


U N A M O R

G e
e Lreis Dueind,

La obra literaria de Luis Durand abarca aproxi-
madamente un cuarfo de siglo, desde que en 1927
publico su primer libre, “La Chabela", al cual
siguio poco después “Mal de Amor”, aparecida en
1928.

Pasteriormente, la obra de Luis Durand puede
clasificarse asi:

Libros de cusntos: “Tierra de Pellines”, “Campe-
sinos”, “Cielos del Sur”, "Mi Amigo Pidén”, “Ca-
sa de la Infancia” y "Sietecuentos”,

Novelas: "Piedra que Rueda”, "Mercedes Urizar”,
“El Primer Hijo", “La Noche en el Camino” y
“"Frontera”,

Memorias: “Genre de mi Tiempo'.

Ensayo: “Presencia de Chile".

Biografia: “Don Arture”.

En esa caudalosa obra, escrita solo desde los trein-
ta y cuatro anos de edad, Luis Durand demuestra
ser, por encima de todo, un magnifico pintor de
fa vida rural chilena y un extraordinario intérpre-
te de! hombre de campo. El huaso, sus malicias,
sus sentencias, sus gdrandezas y sus miserias en-
cuentran en el cuentista y en el noveltsta tun re-
lator admirable, Es que Durand tiene también al-
ma de campesino, de huaso, y asi puede escribir
concienzudamente sobre lo que ha vivido, senti-
do y amado.

Al atardecer de la vida, Luis Durand incursiona
en el ambiente de la ciudad. “Un Amor” es la obra
postuma —aunque inconclusa— de aquél, v a o
largo de sus paginas se revelan una aguda obser-
vacion social y una desconcertante obsesion sén-
sualista. “Es una novela abrupta, cruda, desequiii-
brada, angusticsa”, seguan la cabal expresion del
escritor Luis Merino Reyes,
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Gy auo envolver ¢ quien fuera todo espon-
taneidad, vida pura a flor de piel, en un lenguaje circuns-
ianciel? Su eristencia generosa, que tuve el privilegio de
conocer en la intimidad, estaba hecha por las mds jrescas
reacciones y por una astucia también visible, que le servia
pare guarecer la delicadeza de su dnimo. Nadie mds inerme

‘gue Luis Durand, menos aguerrido para soportar las inevi-
tables enemistades. Siempre se me ocurrié compararlo con

un molusco que anduviera sin caparazén. Protegia mal unae
condicion animica hipersensible, una naturaleza que le le-
vaba a entregar, a la carilla escrita, multitud de matices, de
Jacetas, de pequenias redacciones, de goces infantiles, que en
ia vida real le obligaban a detener su marche y a apoyarse
en su baston. Poseia, y como derivade de esta condicion, la
aptitud de captar en el préjimoe los instgnificantes impulsos,
@ veces, para diche suya, de amistad fraternal; con frecuen-
cia, de mezquindad, de cobardia, de abrupta sordidez. La
amistad no era para él ejercicio basado en el saludo fugaz
ni en la carta de protesta afectiva. Una impulsién le unia
al amigo « quien estimaba y perseguia en su recuerdo, ana-
lizdndolo en su obra si era escritor como él, en los rasgos
grafologicos de su letra, en la melamorjosis de su rostro si
era su invitado o su anfitrion, en el distanciamiento o en la
frecuencia de la persona querida. Tenia, de este modo, ami=
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gos dispares, que sin ese; punio de reunion y convergencia
10 habrian podido convivir en forma tan natural y digna. Si
- la incomprension o la rifia separaba a sus amigos dilectos,
él sufria, trataba de ocultar las mutuas expansiones, anhe-
loso por lograr, de nuevo, el brote de esa flor maravillosa, de
ese pan amable y tibio que era para él la amistad. Era fiel
con sus amigos y sabia descubrir en el adversario el nervio,
la llaga de sus flaguezas, de suerle que su calificacién des-
deftosa sacaba sangre, corria por los vericuetos resonantes
de nuestro dmbito literario y le creaba una atmosfera hostil.
Esta naturaleza hipersensible, este campesino sin Ia
tosquedad del campesino, este hombre blanco, de cuerpo
desvellado, sin el equivoco del feminolde, guardaba de su
infancia, de su mocedad, de su juventud, hasta de su ma-
durez, recuerdos tristes. S6lo permanecia como odsis de dul-
2ura la evocacion de su madre, Cuando ella le enviaba donde
las vecinas a buscar una novele, o le narraba cuentos o le
servia las sabrosas comidas del Sur, Porque habia en Luis
Durand un sibarita y un devorante, un dvido de dichas pe-
riféricas e intimas, un ser epicireo con absoluta conclencia
de que entre el renuncio al goce, por inconformidad con el
mundo externo, y el goce pleno, es preferible afroniar el
mundo hostil en busca del goce, impulso primario del hom-
bre y de la multitud. Tal vez ast puede esbozarse una expli-
cacion a su hdbito medular de novelista, sin un ambiente
propicio que le hubiera modelado su aficién, sin un influjo
literario oportuno. El cielo, las aguas, los animales, las flo-
res y los pdjaros, la selva perfumada, el amor a las mujeres
campesinas, le llevaron a prolongar el goce de la contem-
placion y lambién a rectificar 1o realidad contraria, supri-
miendo qrisias, marcando el color ¢ el arabesco. No es oiro
el secreto del escritor. Su gestacion de artista puro, auténii-
co, inconfundible, explica que en l0s comienzos narrarq sus
cuentos, de vive voz, ¢ huasos y cdmpesinvs y que después
los escribiera, en cuadernos cosidos @ mano, guiado por un
impulso silvestre de recopilador. Toda su literatura estd im-
presa por este sello, por esta tibieza de mairiz humeda, in-
cluso aquelle en que preltendid ser ensayista, orador, cronis-
ta cotidiano. En Luis Durand hay, sobre toda otra aplitud,
un cuentista y un novelisia. Su eristencia total, de dia y de
noche, en el ajetreo de sus actividades y en la pausa onirica
del reposo, estd fijada por la pasién narradora. Andar con
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él era ir envuelto en un conjunito de cuentos alegres y iris-
tes, de anécdotas heroieas y depresivas, de chascarros pi-
cantes, que constituian los entremeses de una novela océa-
no, la cual sélo podria extinguirse con su muerte. 4si conazeo
Traiguén sin haber ido nunea « ese pueblo; veo a los amigos
de su madre; veo @ su padre, un personaje fabuloso y aven-
turero, que un dia le acaricié la cabeza y olra vez le causo
un qgravio; siento la luvia sureitq y percibo el cielo lavado
y transparente; le veo en una rifie con ldatigo y en una peli-
grose andanza de amor. Habia un viejo que tenia una hija
muy buena moza, y al imponerse de que el fuluro autor de
“Frontera” la asediaba, lo insulté y lo desafié a pelear. Du-
rand sabia, eso si, hasta en sus dliimos afios, plantarse du-
ramente en la vara, como un macho con responsabilidad
anie st mismo y su raza. El galan se armo de un ldtigo con
‘argolla, ¥ el padre burlado, de una vara de luma. “Por suerte
—me explicaba— yo iba con sombrero; de todas manergs,
senti, de pronto, gie me corria la sangre. El mutuo cansancio
finaliz6 la rifia. “Eres hombre”, me dijo el viejo... Pero fi-
jese usted —me agregd el narrador, como st mostrara el en-
tretelon de la escena—, me fui a una acequia, introduje i
cabeza en el agua y después e senté ¢ llorqr a sollozos.” -
He agui otra clave de su idiosinerasia, un detalle gue oclara
la indole de su relacién afectiva, barbara, en la amistad y
en la enemistad, en el impulso que llegaba al derroche ex-
tremo y en el odio sordo y frio, de varon sin ldgrimas. “Los
rotos me tban a pedir vino cuando yo dadminisiraba aguel
fundo. Llegaban muy mimosos, habldndome “chigquito”; des-
pués, con el vino en la cabeza, se convertian en unas bestias,
en unas fieras; yo tenia que montar en mi caballo y echarlos
@ pencazos.” Llegd uno, cierta vez, pequeno, moreno, insig-
nificante, y con cualguier preterto aceptd el desafio de un
matén muy cretdo de su invencibilidad. E! David criollo lo
derribd de un punetazo y golped a cinco mds. Una de las ul-
timas victimas que se enganiaron con la apariencia del roto
esmirriado, un muchacho macizo, hijo del capataz, al verse
perdido, se volvioé hacia el administrador y le dijo suplican-
te: “Don Lucho, mire lo que hace este canalla...” El rasgo
de cobardia causé asco ¢ don Lucho, su parte seniimental
se mantuvo inconmovible, sintio repugnancia a la fealdud
moral, a la pérdida de esa linea decorosa que busca, hasta
en log actod mds triviales, el artisia. Una noche, venia el ad-
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ministrador Durand del interior de un poirero, y cuando
abria la puerta, se encontrd con el afuerino, “—iComo te
pa?”, le dije sin inmutarme; es claro que con mi revélver
afianzado debajo de la manta. “—Buenas noches, don Lu-
cho”, replicé con humildad. “—(Y qué te pasé el oiro dia,
que estabas como una bestia?” “—Son cosas del trago, don
Lucho, perdén...”

El lenguaje vivencial, la seguridad mulue de que nin-
guno de los dos, en un caso de parorismo furioso, iba & ce-
der, tuvo la virtud de anularlos, inclitso de unirlos en un
didlogo jerarquizado. Habia olros, en cambio, a los cuales 1o
les gustaba velear, eran unos hombres altos, de rostros blan-
cos y hermosos. “—¢Tal vez por nareisimo, por miedo de que
les rompieran la cara?”, pregunté yo, “—Por eso tiene que
haber sido”, respondidé don Lucho.

Las docetrinas psicoanaliticas, los complejos que mueven
a los personajes trdgicos, se mostraban vivos, gesticulantes,
en su habla, sin la mdas remota sombra pedantesca, “Quizds,
asi serd”, replicaba socarrén, st uno le deslizaba un término
en boga.

Imperceptiblemente, nos hemos dejado dominar por sus
lidbitos, ¥ ahora estas lineas emocionadas adoptan un tono
de conseja, de anécdota colorida. Tratemos de salparnos de
su influjo. Poseta, ademds, Luis Durand, una curiosidad na-
tural irresistible. St oia celebrar una novela, salia ¢ buscarla
en seguida, cualquiera gue fuera su precio. No pudo, €so si,
leer cierias obras. El “Ulises”, de James Joyce, fue expulsa-
do con violencia por sus manos dblancds y gordas. Nietzsche,
Spengler, Marz pudieron erguirse en su biblioteca, pero ja-
mds complicaron la simplicidad candorosa, lirica, de su
mundo intimo. En cambio, tenia una vasta culiura novelistl-
ca, habia leido a los 0ptimos narradores europeos, y era di-
Jicil sorprenderlo con un hallazgo de esta clase. “Lei un
cuento de Horacio Quiroga —le dije cierta vez—. Hay un
hombre que va en una barca y sufre la mordedura de un bi-
cho venenoso; muere sobre su embarcacién a la deriva.”” El
habia leido a Quiroga hacia tiempo; pero buscd de nuevo el
tomo hasta ubicarlo, y entonces comentamos las diferencias
absolutas exisientes enire el relato del wruguayo ¥ su famo-
so cuento “La Picada”, original, personalisimo. “A propdsito
—me erprest—. Una vez me escribio Quiroga, con motivo de
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1o publicacion de uno de sus libros de cuentos, una carta
muy afectuosa y linda.”

Su repercusion en el extranjero era totalmente ajena a
su voluntad. Alguien descubrié que enm la Argenting un su-
jeto habia publicado mds de alguno de sus cuentos robdn-
doles la firma, y el hecho le causé risa. Quizds si sonrio con
el mismo resplandor que dluminé la barbilla del Manco de
Lepanto al imponerse de las andanzas del Quijote de Ave-
llaneda. Nade mdas distante que Luis Durand de esos escri-
tores empresarios que hacen circular sus mensajes egoldiri-
cos desde el Estrecho de Behring hasta el Cabo de Hornos.
En esa intimidad criptica que es la redaccion de una revis-
ta, vimos llegar, mds de una vez, un comentario elogioso que
algun autor desesperado, pdlido por la falta de origeno con
antimonio que producen las leiras impresas, Racia sobre st
mismo, acerca de su talento original, de sus obras. El escu-
chaba mi explosion de protesta y reta; aceplaba la flaqueza
humane sin inmutarse, capaz de valorizar olros acentos de
esa personalidad sorprendida en mala postura. Tanta era
st falta de interés por proyeciarse hacia el exterior o por
imitar los métodos de propaganda gue veia en otros, que en
muas de una ocasion dejé esperando al representante de al-
guna editorial fordnea poderosa, interesado por coniraiar

_ sus obras. Ese amor a los suyos, & sus amigos, @ sus restau-
rantes y aceras melropolitanas, ayuda a comprender su an-
helo, & veces muy visible y siempre recondito, por recibir el
Premio Nacional de Literatura. Pero no vamos a hablar de
ello en homenuaje a su memoria, dispuestos a no aventar esa
Hama que es el recuerdo de un amigo, cuando empiezan @
disiparse las circunstancias de su vida y solo resalian los
grandes rasgos, aguellos que modelan una imagen rectifica-
da por nuesirag memoria ¥ por su nobleza intima, no siempre
descubierta. Es preferible recordario en la plenitud de su es-
Juerzo creador, en esos momentos de éxtasis pleno que tienhe
el artista, sin otra alternativa que el ascenso a la cima y el
descenso hastiado, Nosotros le vimos escribir “Guau-Guau
Y sus Amigos” y “Frontera”. La primorosa novelita infantil
e enirego a le Editorial Rapa-Nui, con su tinta fresea, co-

Mo un vibrante dibujo animado en que el color y el habla
de los animales, el rumor de aguas y el viento, parecen bro-
tar de la carilly impresa. La escribic como si jugara, en
MUy poco tiempo. Usaba unas hojas de papel fino, como su
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jabén y las esencias perfumadas que vertia en sus pafiuelos.
Alli deslizaba su letra caligrdfica, de pequefio y gracil ras-
go. St estaba en vena, las carillas de un block y de numero-
808 mazos de papel no permanecian largo tiempo en blanco.
“Frontera”’ la escribié en Santiago, en Quilpué y en Llolleo,
entre 1947 y 1948, sin grandes pausas, tan identificado con
su tema y sus personajes, que se sentic dominado por mas
de uno de ellos. Ast le sucedi6 con doiia Adolfina, vienio
colado en lo mayoria de sus pdginas. Cuando iba @ remaiar
esta densa novela, me escribié desde Llolleo, y me dijo que
estaba triste, pues la obre alcanzaba a su fin y el protago-
nista, Anselmo Mendoza, iba a morir. El dia en que describid
la muerte de Anselmo, asesinado por unos bandidos, él Hloré
su fin y es seguro que estuvo insomne, con la. garganta com-
primida por la pena. Porque al escribir de Luis Durand hay
que hablar de “pena”'y de “ldgrimas”, sin rubor viril por las
lagrimas. La novela fue entregada al copista y de alli volvid
@ sus manos para efectuarle algunas correcciones, enitre de-
nuestos castizos, si no le habtan entendido algunos nombres
de plantas y de pdjaros. Después paso a la imprenia. Es su
obra cumbre, una epopeya, un himno de vida y de color,
donde accionan su plasticidad para imitar el lenguaje cant-
pesino, su gracejo c¢ruel, su captacion poética del ambiente.
“Frontera”, exaliadae por la critica vy el piblico, le convirlio
en best seller ¥ le produjo una dicha que sélo empanaba al-
guna reticenvia habitual entre camaradas de oficio. Un dia
resolvieron hacerlo hijo ilustre de Traiguén. De alld me es-
oribid, el 6 de dictembre de 1949, el parrafo que transcribo:
“Este trabajito de nhijo ilustre es bastanie embromado, le
diré. Porque no ha cesado desde el momento en gue llegué
a la estacidn. Discursos he dicho mds que si fuere candidato
a diputedo. Y luego ha sido necesario cantar himnos rota-
rios...” Poseia también una disposicién natural para zafar-
se de lus arremetidas de los pedantes. Alguien lo deifuvo én
iz calle para reclamarle por la calidad de algunos articulos
publicados en la repista “Atenew”, “Si, es verdad —replicod
humildemente—, pero usted sabe gue errare humanum est”,
como dijo el pato cuando se aparté de la galling.”
Después, no todo jue alegre, lg obsesitén que lo minabg,
por s error de valorizar el localismo de nuesiro ambiente o
por considerarse burlado en su astucia de huaso, empezd G
producirle un progresivo adelgazamiento, un color ceroso en
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st rostro. “—/Usted encuenira que estoy palido?” “—Estd
bien, don Lucho. Un amigo mio estaba enfermo y los médi-
cos le diagnosticaron dolencias terribles, pero le visitéo un
préprmiddr de caballos, porgue mi amigo era hipico, ¥ a la
primera ojeada, exclamoé: “i|Qué va a estar tisico, senor, st
tiene las orejas coloradas!” Luis Durand saco de su bolsillo
un espejito con respuldo de oro, y luego de observarse caute-
loso, pregunto.; “—>Mis orejas todavia estén coloradas, (no
es cierto?” .

En estas condiciones precarias de selud, cuando ya se
presentaban las auras del fin, inicié su dltimae novela, “Un
Amor”, que ahora se publica en calidad de obra postuma, tal
como €l la dejd, con una nota explicative en la ultima pd-
gina. Luis Durand ha de haber experimentado, al evanzar
por las nuiridas pdginas de esta novela, el desasosiego del
autor que presiente la muerte y quiere extender, al misino
tiempo, el hondo testimonio de su vida. El novelista partié
¢ Quilpué a finalizar su obra. Algunos lo vieron irse, en un
mediodia de septiembre, cargado de maletas, de papeles y de
libros. La #ltima pdgine de “Un Amor” estd fechada el 30
de septiembre de 1954, 0 sea, once dias antles de su muerie.
Los amigos gue visitaron al escritor en su retiro, poco antes
de que el agravamiento de su enfermedad obligare a sus
‘deudos ¢ traerlo a la capital, lo descubrieron malirecho y
entristecido. Sumaba a la soledad fisica una desconsolado-
ra soledad moral. Ese dnimo se advierle desde las primeras
paginas de esta novela, eserita, probablemente, en el térmi-
no de un anio y que, segun nos parece, el novelista no alecanzd
@ leer en su tolelidad. Quizds si ast pudiera explicarse la an~
gustic de apoyo femenino que erperimenta el protagonista,
Juan Alsina, a iravés de todas sus pdgings. La mujer es el
ltimo puerto de recalade de las naturalezas hipersensibles
que no logran armonizar la intensidad de sus impresiones
con la amistad aplomada y viril, Mediante la historia de su
Protagonista, subyugado por el amor de una mujer y distrai-
do con los amorios furtivos que le proporcionan otras, Luis
I}urand.retrata la tragedia de una noturaleza muy poco Ur-
bana, sumida en el rigor de la urbe, siempre en trance de
anorar un pasado tierno, con lus amplitudes de la campiiia,
0 intuir un futuro placentero que wviniera a compensar, con
el exito, los esfuerzos y sinsabores de toda una vida.

La sociedad que nos presenta Durand es un niucleo nue-
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vo, integrado por personas hechas en el trabajo y que tal vez
en una generacidén anterior se enfrentaban con la faena
manual, como artesanos o trabajadores de lao pampa. Sus
mujeres, en su mayorta, tienen aun el recuerdo fresco del
pequefio comercio donde ayudaban a sus padres en la dura
¥ monotona tarea de atender el mostrador. De este modo,
puede explicarse su transito brusco hacla los goces que pro-
porciona el dinero; su gvidez de lujos y placeres, sin que, ¢
pesar de ello, dejen de mostrar los indicios de la angustia
primitiva. Son muferes que buscan también la cultura como
un simbolo de aristocracia y poderio; pero esta capacidad
cultural, esta actitud lectora de libros a la moda, se traduce,
como es de suponer, en snoblsmo. En oiro plano, la nueva
sociedad, que carece de reservas morales y de tradiciones, ex-
perimenta mds bien el hambre originai, propia de su ascenso,
y se lanza «l amor fisico, sin grandes regateos, como §i en
esa conducta descubriera también la prueba de su poder, de
s albedrio. Las rebeldias de Luis Durand se amoldan por ese
cauce; sit protagonista Juan Alsing y las mujeres que lo ro=
dean hacen continua mofa del amor conyugal, delatando
gue sienten en €l la fijacidén de una arcaice sociedad deca-
dente, cuyo rebrote qulere sumirse con gula en el placer.
Guiados por este planfeamiento, podriamos comprender ¥

absolver muchas crudezas de esta obra postuma de Luis Du-

rand; de esta novela que se desarrolle en la ciudad, al revés
de sus anteriores producciones campesinas, y que, @ veces, y
solo por instantes, parece rebasar los cercos rigidos de la
construccion urbana y jugarse hacia los quebradas sonoras
donde todavie hay cabreros y posadas risticas, ¢
Juan Alsina, hombre en el filo de la cincuentena, sélo
piensa en la mujer. Es un abogado y un pintor en horas M-
bres, pero el curso de su vida estd determinado por su avi-
dez sensual. La mujer es el paisaje en esta novela pdéstuma
de Luis Durand, en ella se refugia el protagonista y preten-
de saciar su sed fisica y espiritual; hacia ella van sus confi-
denclas y busca extruer de ella misma el mayor acopio de
infidencias, algunas bastante escabrosas, como un verdade-
ra confesor. No tiene otra escapatoria Juan Alsina, abogado
de pocos pleitos, pintor dominguero, ¢ quien, mds que en el
ejercicio de su profesion o de su arte, vemos en plan de ama-
dor infatigable. Juan Alsine es un gozador completo de los
placeres de la gula y del amor sensual, y la novele adquiere
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sus dmbitos mds tensos en reuniones humanas donde se co-
‘me o se juega, o en la intimidad traslicida de la alcoba. Tal
vez en ningun lbro como en un manuscrito péstumo pueden
apreciarse mejor las dificultades del ajetreo artistico, las in-
seguridades que detienen y vartan la rute trazada por el au-
tor en la concepcion ideal de su obra. Todo estd sujeto a la
dificultad de una forma, a la limpidez ¥ obscuridad de un
lenguaje; ' pero existe también una tensién, un danimo sub-
consciente que alumnbra la mano del novelista mientras es-
eribe y es adivinado por la sensibilidad del lector, libre de
prejuicios literarios, cuando lee. Es lo que ocurrirg con esia
novela abrupta, cruda, desequilibrada, angustiosa, de Litis
Durand.

El novelista habria deseado una muerie en pleno tra-
bajo, ¥ recordaba a Joseph Conrad, que murié con la frente
vencida sobre sus cuariillas. Su vigorosa contexriura estaba
roida, pero el laborioso infatigable siguio sy faena, a pesar
de todus las dificulitades y quebrantos., Con esa intuicion.
salvaje que tienem los escritores y poetas, mds de alguno
presagio su fin e incluso senald un mal cuya mencion le
causaba horror. Una adiving le anuncid que en el afio 1954
ocurriria un acontecimiento grandioso que lo situarie en la
primera plana de la actualidad. Bien sabemos que el siceso
pcurrio, pero él pensaba en otro acontectmiento que fue, en
cierto modo, su obsesién, Como ser profundamente intwiti-
vo, duerio de una rigueza psicolégica extraordinaric, presin-
tio su muerte con antelacion y la lioré muchas veces. En la
noche del 31 de diciembre de 1953, estuvimos con €I en un
bar céntrico. Hablé muy poco, parecia ofendido con nuestra
normalidad, con nuestro inseguro optimismo. Tal vez no su-
pimos comprenderlo, Cuando una persona queride ya¢ no
existe, uno empieza a recoger el hilo del tiempo y a lamen-
tar los olvidos, las indiferencias, la incomprension con que
el engranaje inexorable de la vida nos desgasta. En otra
oportunidad, en un lapso de buen humor, martirizado por
Sus dolores, dijo: “Creo que en muy poco tiempo mds es-
*W'éis de pie frente a mi urna, pronunciando el mds estili-
2ado de vuestros discursos”. Su socarroneria latente, su as-
tucia segura de la calidad del afecto que él mismo desataba,
le hacta instnuar una actitud literaria en una hore de boca
enmudecida y de tinieblas interiores. Después, siguid el afdn
ae vivir, sea en las pdginas de su novela, sex en la charla
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amistosa o en la esperamza sentimental. [No sabia existir

de otro modo! :
A nuestro amigo le prescribieron reposo, tratamiento,

exdmenes, radiografias, intervenciones quirirgicas. Era el

ascense de su inutil mariirio, Sin embargo, no perdid su
bonhomia, su prolifidad afectiva. Durante uno de los eTd-
menes radiograficos, hubo de comerse un bistec con hiLevos,
un vaso de leche, pan con manteguille. Aquello implicaba
un bombardeo para sus organos enfermos. A las once de la
manana, cumplia el mandato médico, cuando pasé un cono-
cido y le dijo: “Lo que es tener buena salud, poder comerse
un bistee con huevos a esta hora”, Luego surgié, en el mis-
mo sitio, un anciano ojeroso y pdlido. El descubrié, de une
mirada furtiva, su tragedia y le pidié con insistencia que le
acompaiiara a comer. Era uno de esos hombres con hambre,
victima de la necesidad auléntica, sin quejas ni aspavientos
- teatrales.

Quizds st es mejor no seguir la trayectoria de sus dolen-
cias. Hubo dias en que sintio renacer sus esperanzas, se le
habia operado con éxito, el corazén resistié sin dafio, Dis=
frutaba de un corazén de adolescente. Siempre se lo dije,
con gran satisfaccion de su parie, al verlo sumido en sus la-
berintos de ternura, al oirlo quejarse de incomprensiones y
miserius. En ‘la segunda intervencion quirturgica, corrid el
riesgo de morirse e inmediatamente vinoe la reaccion litera-
ria. “Ya sé lo que es la muerte —me dijo—; no se sufre en
los 4ltimos instuntes, es como un suefio, como una torpeza
invencible.” Sin embargo, su muerte real fue una lucha con
la brisa, con el oxigeno que no llenaba sus pulmones de cam=
pesino, con la luz que se fugaba de su pupila, ahora despre-
venida, insensible. Quienes estuvimos en la vecindad de su
agonia, deseamos, probablemente, decirle, como al ilumina-
do caballero de la ficcion inmortal: “No se muera vuestird
merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y vive muchos
afios, porgie la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir sin mds ni mds, sin que nadie
le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire, no sea perezoso, sino levdntese de esta cama, y vdmo-
nos al campo vestidos de pasiores, como tenemos concerta-
do; quizds detrds de alguna mata hallaremos a la sefiord
dofia Dulcinea desencantada que no haya mds que ver”, Pe-
ro la muerte vista de cerca, sin estilizar, sin la distancia
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que exige el escritor en su vision contemplativa, da la im-

1 g,“mon justa de la fatiga, del dolor de unos pasos impoten-

tes para vencer la distancia, del resoplar de wnos pulmones
que ya no pueden respirar, de unos ojos que ya no quieren
la Iuz. Es la sensacién precisa del hombre gue, en su mi-
nusculn capacidad individual, es dejado airds por el mundo

impasible. “Hay tiempos de sequiac —me dijo en cierta oca-

sion, mienitras veniamos en ferrocarril desde San Pedro—;
pero después las cosas cambian. Acuérdese de mis palabras;
yo estaré entonces pudriéndome bajo la tierra.” Se referic
probablemente a la obra del escritor en general, a mis pro-
pias tentativas y esperanzas. Su febwla auténtica, llevada a
la perfeccion en sus cuentos y novelds, como esos ldtigos y
monturas campesinos, prevalecerd en nuestra literatura,
por su fuerza intima, por su vision sagaz de le tragedia de

‘sus hombres, a quienes les dio un Gmbito de cielos duros, una
naturaleza inhospitable, por donde se descargaba su pode-

roso lirismo, )
Luis MERINO REYES
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HACIA frio, y todos los autos gue traté de
detener siguleron de largo, sin advertir sus sefias. A-la luz
de una cafeteria, desde donde se escapaba un tumulto de
voces cada vez que alguien empujaba la mampara, vio la
hora en su reloj de pulsera. Ihan a ser las dos de la madru-
gada, v enfonces un delgado silbido se le escap6 de los labios,
expresando asi su disgusto de que fuese tan tarde.

“}Caramba, la hora que es, y mafiana tengo gue levan-
tarme temprano! ;¥ qué se han hecho estos autos del de-
monio que no pasa ninguno?” La Alameda veiase solitaria
y silenciosa. S6lo a ratos, la bocing de un auto, pese a la
ordenanza municipal, rompia el silencio. Al pasar por la
Farmacia Rozas, que estaba de turno, le llamd la atencion
una litografia que representaba a una muchacha bellisima,
que sonreia, mostrando sus dientes. Se detuvo un instante
para contemplarla.

“Se parece a Sylvina —murmuré con voz casi impercep-

tible—. Aungue no precisamente en los dientes. Es 1a inica
falla en su rostro tan gracioso. ¢Por qué no se los cuidara?
LQué estara haciengio ahora?”
. Suspiré hondo vy buscé en sus bolsillos la caja de fés-
- foros para encender el cigarrillo que llevaba en la mano. En
ese momenfo pasé un aufo de alquiler, y, aunque lo llamé
con silbides y a grandes voces, no se detuvo.

“iQué tipos tan esmfpidos! —rezong6 furioso—; .asi. en
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esa forma, van a tomar pasajeros alguna vez! Lo tremendo
- e85 que con este paseo me voy a4 coger un resfrio de padre y
sefior mjo.” '

Entré en la Pasteleria Torres a comprar una caja de
fosforos, ¥y aprovech6 la oportunidad para ir al retrete. Al
cruzar la sala, congestionada de piiblico, lo llamaron de una
mesa, reiteradamente. Reconocid a algunos empleados de la
Carte, algo achispados ya, por obra y gracia del aleohol.

—Juan, Juan Alsina; venga, sefior, venga g saludar a
sus amigos. )

Se volvio entonces, para decirles con tono cortante:

—Vuelvo en seguida.

Se metio en el reservado, pensando con fastidio en la
estupidez que habia hecho al entrar alli, Lo demorarian ¢on
su insistencia de borrachos que discuten con arbitraria pa-
si6n las cosas més absurdas.

Al salir, aproveché el momento en que el mozo tomaba
nota de un nuevo pedido en la mesa desde donde lo llama-
ron, ¥, deslizindose tras un biombo, logré salir a la calle
sin ser visto por aguellos amigos, cuya conversacidn en
aquella oportunidad no le ofrecia ningtn interés.

.8alié a la calle y respiré con deleite el aire de la noche
de comienzos de abril. Le parecié que en aguel instante ha-
c¢ia menos frio, y caminé lentamente hacia la Plaza de Ia
Constitueién, con la esperanza de encontrar alli un auto.
Pero no habfa ninguno, ¥ sélo unos pasos mas alld del Club
de la Unién encontré un taxi, uno de esos viejos Fords del
afio 20, cuyo motor, acaso por un milagro, seguia funclo-
nando. 3
Inclinado junto a la ventanilla delantera vio al chofer
que estaba en gran platica con una muchacha, que le miré
con sonrisa provocadora.

—:BEsté desocupado?

—&Si, sefior; suba,

Lati6 el motor después de varios requerimientos, y, cuan-
do ya iba a echar a andar, Juan preguntd:

— ¥ esta nifia va con nosotros?

—Si usted no tiene inconveniente, puede ir. No hay cui-
dado ninguno, sefior. Soy viejo en esta profesién, ¥ me pa-
rece haberlo llevado méis de una vez.

La muchacha se volvid a medias, mirandole con el rabo
del ojo. Sonriendo le insinué:
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—;Tiene miedo de que lo vaya a cogotear?

Alsina encendié un cigarrillo y le contestd con aire des-
preocupado:

—Algan temor debo tener, cuando pregunto. Las muje-
res, a veces, son mas audaces que los hombres. ¥ més te-
mibles.

—verdad es —intervino el chofer—; pero de esta amiga
no hay nada que temer. {Es una pobre palomita sin hiel!

—iVaya! —protesté la joven—. ¢¥ codmo sabe usted
tanto? A lo mejor, si nos topamos, solos, con el caballero,

‘podriamos armar una pelea, y ganarsela yo. Se han visto

cosas peores. jAh!, pero oiga, mi amigo, pare, pare, que se
me va pasando de largo.

Habian atravesado ya la Plaza Baguedano, a esa hora
desierta y silenciosa. Los autos cruzaban veloces, como dis-
paros de luces.

La muchacha descendid frente al puente de Pio Nono.
La luz de un foco le iluminé la cara. Era una morens de

' pjos risuefios y nariz respingada. Llevaba el pelo en dos

erenchas. La boca, exageradamente pintada, se le destacd
¢como una mancha roja. Se asomd a la ventanilla para de-
cirle a Alsina: :

—ILo conozco g usted y sé por dénde frajina. A ver §
algtin dia lo encuentro solo, para asaltarlo.

Ri¢ Alsina afable y le replicé en son de broma:

—Trataré de defenderme lo mejor que pueda.,

—iPobres cabras estas! —exclamé el chofer—. Por agui
debe tocarle el turno ahora. Hay que ver que es una pro-
fesion bien sacrificada, porque los carabineros las molestan
bastante v lo mismo los de Investigaciones.

—¢Y por qué —preguntd Alsina—, que no tiemen un
carnet para el caso?

~—Tienen, pues, sefior; pero la verdad es que como’ ellas
no pueden reclamar del abuso, no les queda otra que aguan-
tar la mecha. Se las llevan a la comisaria, 0 a donde se les
ocurre, y alli les pasan revista. Como estos pacos andan
toda 1a vida con el bolsillo planchado, no les viene mal sa-
tisfacer su necesidad sin gastar un cinco. ;Usted va hasta
Los Leones?

—3{, un poco més acd. En la calle Capitdn Robles.

—No la econozco. Pero usted me dird dénde es. La Mu-
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nicipalidad les cambia ftodos los dias el nombre a las calles.
Ya va siendo un berenjenal gue no Se entiende,

—Asi es, hombre. Y, digame, cuando estas pobres mu-
chachas se quedan gareteadas, ¢qué hacen? (Donde van a
dormir? ;A qué hora comen si no tienen dinero?

El chofer lanzé una interjeccion contra un auto que se
le venia encima, echandole las luces de sus focos.

—i@Qué animales son estos tipos! —exclamé—. Y, vol-
viendo al asunto, le diré que ésa es la gran cuestién, A veces
las armamos nosotros con unos pesos para el desayuno y
para que paguen la pieza donde van a dormir. |Si estas po-
bres chiquillas son como pajaros sin bandada! Esta con
quien veniamos es de muy buena gente de San Vicente de
Tagua-Tagua, Vino a estudiar aqui. Y en la pensién donde
estaba, un futre la pasd por el aro. Y de ahi siguio la cueeca.
Les gusta la cuestion vy se entusiasman por comprar trapos
¥ joyitas que les venden los judios. Pero se les complica la
existencia porque a veces no tienen ni siquiera un maletin
donde guardar sus prendas. Andan con lo encapillado. Esta
cabra, por ejemplo, tiene una amistad por Lord Cochrane
abajo. Alli va a dormir, a lavar, a arreglar sus trapos. Y es
harto buena gente. En dias pasados, yo no sé sl se topéd con
un futre generoso o lo pillé durmiendo. La verdad del caso
€s que andaba como con dos mil pesos. Fue a buscarme al
paradero para convidarme a comer. jPobre chiquilla! Me
dijo: “De usted, que es tan buena gente, me acordé inme-
diatamente; y por eso vine a decirle que, si se le ofrecen
unos pesos, cuente con su amiga. Y, después de comida, va-
mos un rato por ahi por San Diego. Alguna vez tiene que
ser por amor €l caso. No todas las veces va a estar una acos-
tandose con unos tipos de porqueria”,

' Alsina, distraido, interrumpié la charla del chofer:
o —jQué vida la de estas pobres mujeres! jQué espantosa
gl

Habfan llegado, y el chofer, poseido de gran locuacidad,
se volvid haeia su pasajero de ese momento, para seguir en
su charla:

—Es tremendas, sefior. ¥ no fuera nada eso. Hay que ver
lo mal miradas que son. Como a la basura, nl siquiera para
saludarlas, porque de dia andan por ahi a las escondidas.
Muchas veces se ven obligadas a acostarse con los palomi-
1las de la garuma, que andan al aguaite de los borrachos
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para darles un garrotazo y quitarles la plata. Otras, con
porrachos que les arman el gran bochinche hasta por un

_ .._.'Es triste, en realidad —coment6 Alsina descendier-
do—. ¥ nada podemos hacer. Buenas noches.
- —Asi es, sefior; buenas noches.

Entré Juan Alsina en su departamento y se quedé un
roto como detenido por un pesado olor a gas, que advirtié
en seguida. Cerrd la puerta y le echoé el seguro, Records que
pse dia habia leido én el diario el asalto a un ex oficial de
maring, que también vivia solo, en un departamento del
centro.
~ Hundid el interruptor y se qued6é mirando la estancia
un largo rato, como si la viese por primera vez. A los pies
de la cama vio un diario desplegado, el mismo en gue ha-
bia leido el asalto al oficial. !

Sobre una mesita de arrimo habia un vaso de leche,
que le dejara Zoila, 1a lavandera, que venia también a arre-

glarle el departamento. Torci6 el gesto con aire de cansan-

elo v de disgusto.

“Leche —murmur6—. jAh!, me da asco. Me comeria
una manzana."

Buscd en los cajones del closet y encontrdé una. Sintié
una invencible pereza de ir a buscar un cuchillo para mon-
darla. Fue a sentarse en el silloneito que habia & los pies de
la marquesa y alli se gued6 con la fruta en una mano.

“iQué estupido es todo esto —murmuré—, qué idiota!
iQué hago en este mundo! Estoy solo, abandonado. Tengo
casi cincuenta afios y nadie manifiesta interés en mi amis-
tad, en mi vida, en mis ilusiones. ¢A qué seguir viviendo?
Creo que me conviene comprar una pistola, con unas lindas -
balas de acero dentro de la cajetilla. Me parece que debe de
sentirse una especie de voluptuosidad al apoyar el cafion
de ella, sentir el frio del metal sobre la piel y apretar el
gatillo, Se me ocurre que uno, antes de que la vida se vaya,
aleanzard a contemplar el espectdculo hermosisimo de ver
surgir una rosa de sangre roja, al hundirse en la nada.”

Le dio un mordisco a la manzana y le desagradé la
eorteza dura y aspera. La dejoé encima de la mesa. Al alzar
10s ojos se 1ij6 en un cuadro en que dos borrachos con son-
Tisa cinica ven pasar a una muchacha. Le hizo recordar la
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conversacién del chofer, ¥, por consecuencia o asociacion de
ideas, los versos de un vate mexicano:

Pobrecitas putitas,
jqué lastima me dan!
Parecen senoritas
por lo serias que van,
Van a casas de cita
para ganarse el pan.
Nacieron cuidaditas
jy como morirdn!

Suspir6 largamente, poniéndose de pie. Al caminar unos
pasos vio que junto a la entrada del bafio el cartero hahia
disparado una carta por debajo de la puerta. El corazon le
dio un vuelco. A lo mejor Sylvina le escribia, para explicarle
lo ocurrido el dia anterior. Se quedd respirando agitadamen-
te. Una ilusién Infinita le hacia latir el corazdn.

“INo! —exclamé—, no es capaz de un gesto asi. Como
‘todas las mujeres, cree que el sufrimiento del hompre es co-
sa sin importancid. Ella estard ahora feliz conversando acer-
ca de cuil es la boite mas interesante de Rio de Janeiro. O
de las faldas que se llevan en la estaeidn. Acaso de 1os nue-
vos modelos que llegaron desde Paris, enviados por Christian
Dior. Bl corazdn, 1os sentimientos, la ternura humana, ¢dén-
de los guarda una mujer? ¢(En qué resquicio del alma?”

Dio unos pasos por la habitacién vy pasé a llevar un
monton de libros que estaban apilados sobre la mesa de
centro. Sin recogerlos, siguié en su mondlogo:

“Y pensar que uno es tan imbécil. Ama para ilusionarse
con sus palabras de mentido afecto, Eso no es nada mds
que vanidad de 1as mujeres de hoy. Lo hacen con la misma
despreocupacién gue cuando se inclinan a cortar una rosa.
“iAy —exclaman—, qué rosa tan linda! {Y qué aromal” Se
la colocan en el pecho y ni siquiera advierten cuindo se
les ha deshojado, cudando se les ha caido. Con sus mismos
pies trituran la delicadeza de sus pétalos. Toda esta gente
de la burguesia adinerada no tiene idea de lo que es senti-
miento. La palabra alma es algo desconocido completamente
para ellos. Viven nada més que para satisfacer su exhibi-
clonismo, su idiota afin de comprar cosas, zarandajas, con

‘

24



.

que los comerciantes de las casas de remates las enyuelyen
en un miraje de vanidad”.
. Retorné Juan Alsina a dejarse caer sobre el sillén, y allf

~ se qued6 largo rato ensimismado. Una honda arruga le sur-

caba la frente. Quiso darle otro mordisco a la manzana que
tenia en la mano, y una falta de 4nimo, de amargura nfi-
nita, le torcié el gesto. !

“1Qué dura, qué cruel es esta mujer! —dijo en voz baja
y con amargo acento—. jPara qué diantres me buscd, si no
era capaz de afrontar una situaciéon determinada! A lo me-
;fof también por vanidad, para sentir el homenaje de un
nombre que la halague, que le diga cosas amables y her-
mosas. jPero esto no lo voy a soportar! jQue se vaya a la

. misma punta del cerrol”

Se puso de ple de nuevo, ¥ en seguide se incling g re-
coger el montén de libros que se habian diseminado por el
piso. Cuando-se alz6, estaba congestionado. Un gran can-
sancio le llenaba el pecho. Y una tristeza helada le circulaba
en las venas. Afuera, en la Avenida Providencla, que gque-
daba a unos metros, resonaban las bocinas de los autos, con
eco triston. Juan Alsina suspird largamente, y al meterse
los dedos entre el cabello, como era su costumbre, adiviné
de pronto su cara palida y desencajada, sus ojos hundidos
¥ su frente que, como una llanura estéril, sélo ofrecia una
larga arruga.

“{Estoy viejo! Ahi estd la gran cuestién. Viejo y desam-
parado. Viejo como los arboles secos por encima de los cua-
les los pajaros pasan de largo, y en donde sélo anidan las
sabandijas. jQué mas se puede esperar!”

Suspiré de nuevo al recordar que un dia le habia dicho
a Sylvina:

“—Yo te encuentro toda la razén de que no me ames.
De que no te interese. De que no sientas este huracan que
e devasta por dentro. ;Qué te puede atraer en mi? ;Qué
te puedo dar yo, ahora que todo lo mejor de mi vida esta
marchito? Ya soy un viejo. Un viejo...”

Ella le habfa mirado con sus ojos tranguilos, dulces ¥
tersos como un lago en calma. Le puso su mano hermosa y
fresca como un gran pétalo himedo sobre los lablos y le

Ao con esa voz baja, ensordinada, acariciadora, de mo-
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dulaciones guemantes, que le surgia en sus momentos de
afecta:

“—Callate. No digas tonterias. Me gustas asi, viejo ecomo
eres. ‘AAmo tn dulzura, amo tu manera de ser. Tu espiritu.
Me has dado una Inﬁnita paz que nunca crei tener. Si fue-
ras un muchacho no me interesarias. Eres torpe y timido
para expresar tus emociones, pero a veces, con una palabra,
me colmas el corazén de dicha. Ademas...”

Sylvina habia bajado los 0jos y se habia quedado silen-
ciosa, vacilante.

“_Ademés qué.., —la interrogé Juan, anheloso—; di-
me, adorada, no te guardes las palabras.

»_Ademas —dijo ella entonces, alzando los péarpados ¥
envolviéndolo en la luz pura y magnifica de sus ojos—, ade-
méas tii me has idealizado, has descubierto en mi un mundo
de maravilla, que, sea cierto o no, me llena de felicidad, de
agrado, de alegria. Es 1a parte hermosa de una vida obscura
y opaca hasta ahora: luminosa y radiante en estos momen-
tos. No creo que esto llegue a hacerme dafio, a fornarme
vanidosa. No creo que sea tan pobre de inteligencia para no
darme cuenta de que tu amor me va embelleciendo cada
dia, haciéndome vivir como en medio de un jardin. En el
que yo también soy una flor. Dime, amor, ahora, ¢como
puedo mirarte como un viejo?”

Estaban junto a la puerta de la casa donde ella vivia.
Una vieja casa enorme, junto a la cual, separada sélo por
altos galpones ruinosos, estaba ung de las fabricas de ma-
deras elaboradas de su marido. Pero en esa vieja casa, ella,
en un rincén de sol, que daba a la calle, habia cultivado
un jardin. Rosas, claveles, crisantemos, achiras y dallas os-
tentosas. Lirios y nardos, jacintos y petunias. Afuera, la
calle era un pandemonium. Camiones, carretelas, vehiculos
a gas gue lanzaban explosiones terribles al echar a rodar,
enfre gruesas columnas de humo.

Sylvina corté un botén de rosa de matiz amarillo. Se
1o colocd a Juan en el ojal de la solapa y le dijo con una
sonrisa adorable:

“_Llévatela. Es algo de lo que td suefias en mi, Dura
muy poco, eso si.

"—¢Asf durard tu carifio?

"._Nb sé. No contesto preguntas tontas., Hasta luego. —
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Adopté un tono de dulce suplica para agregarle—: Vuelve
' pronto. No te plerdas. Tu sabes que me haces falta.”
. Asi como ¢ésa, veinte, cien incidencias fueron desfilando
~ por la mente de Juan Alsina, Sylvina habia sido en su vida
¢omo una onda melodica, como un refugio amable.
"~ Pero ya hacia largos dias que las relaciones iban mal.
El era un hombre dificil, por su caracter demasiado sensi-
ple, v Sylvina, de una rara terquedad silenciosa. Sus moles-
tias las expresaba con largos silencios en que aparecia
altanera y desamorada. La raza vasca se hacfa presente, y
" no tenia por si misma la dulzura faecil, para soltar sus pro-
‘pias amarras sensibles.
" Juan Alsina habia comenzado a desnudarse y no cesaba
‘de monologar como un nifio enfurrufiado:

“si, esta bueno ya para soportarle sus fonterias. Que
‘haga lo que se le antoje. Yo necesito vivir tranquilo. ¢Por
qué me he de estar matando por seres totalmente egoistas,
gue solo viven para ellos?”
~ En ese momento le llamoé la atencién la bocina de un
coche que se habia detenido frente a su ventana, y que so-
‘naba en forma muy conocida. Eran llamadas hreves y se-
guidas, Pensd apagar la luz, pero ya era demasiado notorio.
De pronto una voz que lo llamaba:

~—jJuan! jJuanito! ;Est4 leyendo, mi amor? ¢(No quiere
‘que pase a verlo un momento? Apuesto que estd malhumo-
rado y me va a contestar alguna de esas cosas tan lindas
que sabe decir.
- Era Rosa Eulalia Marin, simpéiica, alegre como un pé-
Jaro en un dia de.sol y buena para conversar horas enteras,
«Qué hacer? Una vaga desazén lo invadia. Pero en el fondo
le agradaba tener con quien charlar en aquellas horas
‘nubladas. |
_ _Ent,:eabrié la ventana, y en el chorro de luz que se es-
€apo de ella, vio la cara sonriente de Rosa Eulalia, asomada
a la ventanilla de su coche.
, . —Pero, mujer, ¢que te has vuelto loea? Oye, ¢tu sabes
Que hora es? Son mas de las tres.

~ —¢X eso gqué importa? ¢Ti crees que “el tlempo se va
:e defener” y que no vamos a poder dormir todo lo que Sea
::'ﬂ' tesario? No sea tonto, mi amor. Péinese esas chaseas que
| MEne y vamos a dar una vuelta por ahf a una boite, —Pro-
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nunciaba con intencién la palabra con todas sus letras—.
Tomaremos unos traguitos, yo lo convido, porque traigo el
maletin repleto de billetes. Les saqué el alma a una serie de
viejas mezquinas, que se han quedado més enojadas conmi-
go 'que si les hubiera quitado el marido. Pero yo estaba pen-
sando en usted, mi amorcito. Lo vi muy triste ayer. Parecia
un Armando Duval, perdido en la calle Bandera, ¥ tenfa
deseos de verlo. Bueno, aplrese y vamos a darnos la gran
farra,

Alsina sonrié desganado: ,

—jHase visto.loca més grande! A las horas que anda
por esas calles de Dios. Oye, cierra tu coche y baja un ins-
tante. Tengo deseos de conversar tranguilo contigo. Después
iremos a donde a ti se te ocurra.

—Asi lo haremaos, pues, nifio. Déjame arreglar este ca-
charro, porque estoy “cuneteada”. En seguida bajaré a oir
tus confidencias. Porgue estaremos de confidencias, no me
cabe la menor duda, (No es asi, amor mio?

Entré contoneindose, moviendo las caderas como €n una
danza afrocubana. Los ojos magnificos se le salpicaron de
Inz al éntrar en la habitacion iluminada. Era una morena
alta, esbelta, de porte elegante y de pechos audaces. No
llevaba otro abrigo que una écharpe caida sobre la espalda
¥y euyos extremos sujetaba con ambas manos, junto con su
cartera. 5

—Amor, ¥ qué desordenado lo veo. Me parece gue sus -
asuntos sentimentales van muy mal. jMiren esa arruga en
la frente! Tan honda como un ablsmo. Déjeme alisarsela.
¢No sabes ta que yo tengo magia en la yema de mis dedos?
Alguien me hablé un dia de la hechiceria de mis manos.
'¢Ve, mi amor, como esa antipatica arruga va desaparecien-
do? Ahora una risita, mi nifio. Tiene penita, ¢no es verdad?
Yo se la voy a quitar. Estoy dispuesta a alegrarlo mucho.
81, pues. Las penas enturbian el alma, obscurecen la razon.
Enferman el animo y €l cuerpo,

Tomados de la mano conversaban, mirandose con son-
risa afectuosa.

—Dime, Rosa Eulalia, ¢y tu marido no te dice nada
cuando llegas a estas horas? ;O no te importa a ti lo que
&) diga?

Reia la joven, mostrando unos dientes de loba, unos

L]
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Ia;';'éntas un poco disparejos, pero grandes y brillantes. Alzd
1a mano para darle una palmadita en la mejilla, y luego
. replico: S
ik —No me ha dado ni siquiera un beso el muy mal educa-
iy do. Béseme aqui, muy cerca de la boca, pero sin propasarse,
~ Asi, asf... [Tan carifiosito que es él! Carifioso como un tigre
" de Borneo, Y ahora le voy a contestar su pregunta: ¢Usted ha
conocido a alguien que hable y regafie cuando estd durmien-
~ do? {St mi marido es un hombre muy ordenado! Cuida su
. anefio, el pobrecito, tanto como su bolsillo. ¥ no se preocupa
de averiguar la hora en que llega su mujercita. Sabe que le:
es fiel como la hembra del ruisefior, que es el tunico pajaro
que valoriza el amor. Pero, ahora, para decirle la verdad,
le contaré que Tristdn anda en el Sur, en sus negocios de
maderas, trabajando para poder alimentar a su familla. Es
un marido modelo. jSe merece la mujer que tiene!

Juan se habia reclinado en la cama y la miraba con
simpatia v afecto. Rosa Eulalia permanecia de pie bajo 1a
lJampara, cuyas pantallas le daban una ligera tonalidad ce-
leste & la habitacion.

—Siéntate, mi hija, ;Prefieres en el silloncito o en la
butaca? No te la recomiendo, porque se hunde demasiado.
Es mejor el sillon. -

La joven dio unos pasos por la habitacién. Miré los 1ul-
timos lbros: “La Edad de la Razdn”, “El Extranjero”, “Nar-
‘eiso y Golmundo”, “El Proceso”,

—¢Sabes? Me gusta Kafka, El otro dia me acosté tem-
‘Prano y me puse a leer un libro de este hombre. Es comple-
tamente absurdo y paradojico. jPero qué extraordinario ta-
lento tiene! Una se encuentra a cada rato con la sorpresa,
‘con lo descabellado y estrafalario. jPero qué riqueza de crea-

' eion, de fantasia, de desenfado para mirarlo todo como una
comedia sin sentido! Y esto es una realidad en la vida. Una
ﬂomadin grotesca e hipocrita, porque todos vamos viviendo
€n forma estiipida. Siempre distantes de la felicidad, enga-
MBidndonos, convirtiendo nuestros sentimientos mas puros en
una fieecién ridicula.
~_ Alsina Ja miraba con curiosidad. Rosa Eulalia se habia
ornado subitamente seria. Sus pupilas se habian endurect-
40 ¥ su boea se contraia en un gesto amargo. Se quedd ca-
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llada, sin el estimulo de la réplica de Juan. Alz6 ella los ojos
¥ de pronto lanzé una exclamacion:

—iPero qué amor, ese burrito entre 103 cardos! (Qué
precioso cuadro! No te lo habia visto. (Lo acabas de comprar?

—S1; es un Gonzalez, que me vendié un muchacho, hijo
adoptivo de Demour, el escultor. T sabes, Demour acaba
de morir,

: —No, no lo sabia. Pero ¢l cuadro es una maravilla. jQué
gracia y delicadeza, qué realidad tan vival Oyeme. ¢No es
prodigiose que yna realidad tan vulgar, como es la de un
burro entre unos cardos, el arte la sublime de tal manera?

—Ah{ estd lo grande, Ahi est4 el portentoso secreto, la
magia, el milagro de exaltar la realidad hasta hacerla lin-
dar con lo divino. Bueno, pero siéntate, o si quieres te tien-
des en la cama, y asl deseansas mejor.

—iOh, no, por Dios! (C6mo se le ocurre una cosa seme-
jante? Yo deblera enojarme mucho por tal proposicion, Ima-
ginese que me quede dormida y a usted se le ocurran cosas
inconvenientes. Seria espantoso, para nuestra moral, para
la austeridad de nuestras ecostumbres. ¥ eso no es dificil de
que ocurra, porque yo tengo el suefio muy pesado. Te ase-
guro que no sentiria nada.

Ri6 con alegria y tird la écharpe y la cartera sobre una
pequefia coimoda, en donde habia una gran rosa granate en
un fino florero azul. Después, volviéndose hacia Juan, le
dijo econ el rostro iluminado:

—Levantate, hombre tonto. Tienes una cara de empre-
sario de pompas funebres. A pesar de lo que te acabo de

decir, me voy a tender en tu cama. ¢No tienes un chalén

con que me tapés los ples?
—iClaro que tengo! Y uno precioso que compré en To-

mé este verano. Ta serds la primera en usarlo, (Te saco los

zapatos?
. —51, es mejor. Asi descanso mas.

Acomododse la joven sobre las almohadas, reclindndose
feliz y contenta. p

—jQué rica es tu cama! {Qué agradable! Cémo seria
de estupenda una batalla amorosa con el ser que amas. Ven,
aproxima el sillén, para que conversemos mas a gusto. Asi,
asi, mi amor, apéyate en la almohada sl quieres, estaras
més cémodo y conversaremos mejor,

Hizo Juan lo que Rosa Eulalia le decia. D6eil, se reclind
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junto a ella, suspirande hondamente. Ella le tomé6 la mano,
 acaricidndosela.
- _—{Pobrecito! Th no sabes lo que me apena verte asl
Qué mala suerte la tuya! Enamorarte de una mujer co-
parde, de una mujer incapaz de ninguna grandeza. De una
‘mujer que vive aferrada a los convencionalismos y a las idlo-
tas practicas sociales. jAy, hijito, a mi me revientan! Me
dan niuseas, Yo, todos los dias de mi vida, al abrir los ojos,
1e doy 1as gracias a mi madre por haberme dado este corazén
" generoso, este desprecio para mirar, sin miedo, al mundo y
su rodar, lleno de limitaciones. Pero éyeme, Juanito, a mi
- e parece que se te estd pasando la medida, que ta debes
reacclonar. No @5 justo que una mujer esclavice el carifio
y la voluntad de un ser humano, sin darle nada, sin endul-
zarle la existencia, Yo creo que eso no es posible. No es jus-
fo, Juanito. Tu vida también tiene un' valor, una considera-
eion, una dicha que esperar. Oyeme: iSi esto no puede ser!
Yo misma lo voy a impedir, de cualquier manera.

Se habia, enderezado, y, con el codo apoyado en las al-
mohadas, lo miraba con ternura de madre reflejada en sus
pupilas, Juan la miré intensamente. En sus ojos iba cre-
ciendo una lagrima.

—jTonto! E50 es lo que no me gusta en ti. Aprende a
hacer tu corazén {uerte. Aprende a esconder tu flagueza.
Mira, yo soy mujer y te voy a decir una cosa. Lg mujer es
un ser esencialmente vanidoso. Tiene la vanidad de su be-
lleza, de su situacion social, de su atractivo, ¥ cuando ve al
‘hombre quebrado, deshecho, convertido en un pelele, es
cuando mas se esponja. Se hincha como un pavo. Te 1o digo
porque bien lo sé. Y ustedes los hombres son iguales. Tam-
Doco les interesa la entrega total del espiritu de una mujer.
Es algo monstruosamente absurdo, porque dos seres que se
aman debieran ser todo delicadeza y generosidad para ha-
Cer mas grande la dicha. La felicidad del amor es lo mas
€squivo que hay. Nunca se puede ser como quisiéramos que
fuese el ser a quien amamos. Siempre estamos descontentos
de sus actitudes. El alma amorosa es un fluido que se di-

| suelye como el humo. T eres un hombre esencialmente
bondadoso, y eso te plerde, Juanito. Créemelo. Es en tu
Proplo corazén donde reside tu enemigo, Al ser amado hay
que estar siempre inquietandolo. Es una brutalidad, pero es
‘0 clerto. Yo misma, que te adoro como a un hermano o ¢o-
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mo a un padre, si fuera tu amante, es seguro que comen-
zaria a hacerte sufrir. 81 es una fatalidad. ¢No lo crees ti asi?

—Por lo gue me ocurre, bien veo que estis hablando la
Biblia. ;

—8f; es eso, mi hijo: oye, dime, ¢no tienes més leche
que esa que estd en el vaso? Fijate que con tanto discurso
me ha dado un poco de fatiga, Pero no quiero dejarte sin
tu leche. Y no tengo ganas de moverme de agui tampoco.
Estoy tan abrigada, tan tibia, tan feliz. Viéndonos en esta
intimidad, (quién creeria gue no somos amantes?

Juan le habia pasado el vaso de leche, diciéndole:

—Es leche para mi, que me deja Zolla. Pero no pensaba
tomarla. Tengo algo de repulsa en el estémago. Y. por ahi
debe de haber més. Siempre ella guarda otro poco para el
desayuno. Tématela sin cuidado. Ademés, por ti, creo que
no s6lo un vaso de leche pudiera sacrificarte. (Quién hay
gue sea mas amiga mia gue ti? ¢BEn qué circunstancias no
has estado a mi lado con toda el alma? jQué amistad tan
hermosa es éstal jComo la echariamos a perder si fuésemos
amantes!

Rosa Enlalia dej6é de beber y Ie cerré un ojo picaramente.

—;Crees t1? (Estas bien seguro? Yo por mi parte le
diré, le diré, Ay, no me atrevo a decirle. ..

—jTonta! jTontal!, gcrees que no conozco tus tretas?
8é bien cudl es nuestra situacion.

—iQuién sabe, mi hijo! Nadie sabe lo que lleva en ios
infinitos vericuetos del corazén. A lo mejor de pronto estalla
entre nosotros una pasion terrible, devastadora, con celos ¥
tragedias que nos lhagan hilachas el alma,. jAnda t4 a sa-
ber! Yo por lo menos lo creo muy posible ¥y me estd dando
miedo su proximidad, caballero, De repente, usted, entre la-
grimas y suspiros, comienza a ver en mi el rostro de su
amada y me asalta en forma. jDime lo que pasarfia! Y yo,
que tengo buen corazdn, yo que soy la mujer eternamente
sofiada, como me dice ese brasilefio del demonio, no podria
decirte que no. Ademsas, en esos momentos, usted debe ser
irresistible... .

Le hablaba sonriendo, con los ojos brillantes y la boca
desplegada como una corola. Apoyada con el codo sobre la
almohada, se gued6 miréndole en los ojos.

—=Sabes que tu chal es muy agradable, pero es demasiado
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jiviano. Estoy sintiendo frio por aqui afrds, en las partes
que la honestidad impide nombrar. Echame tu abrigo enci-
‘ma. Porque no pienso irme ni en una semana de aqul. Tu
conversacion me es muy grata, Juanito, Es decir, asf 1o es-
pero, pues todavia no me has dicho una palabra.

Juan Alsina coglé su abrigo, que colgaba de un gan-
¢ho, ¥ se lo eché encima. Le dio una palmada sobre los mus-
1os y le dljo: '

—Creo que ahora estaris bien abrigada, La leche te va
‘a dar suefio. Por suerte ahi afuera estd tu automévil. Iré a
puscar a tu brasilefio para que venga a besarte en los 0jos.
¥ lo que a él le provoque. .. .

Rosa Eulalia se acomoddé para quedar méas de frente a
Juan. Sonreia con aire de picardia, mordiéndose la punta deé
‘una una.

—Seria maravilloso —exclamé—, jestupendo! Pero aho-
ra solo deseo conversar contigo. Auscultar los latidos de ese
‘gorazén enamorado. ¢Sabes a quién te encuentro parecido?,
y no me digas gue no. jA ese burrito comiendo cardos! To-
talmente igual. Es ése ¢l papel que estds desempehando.
Empecinado como un burro y no te dan nada mas que car-
‘dos, espinas y 4speras tristezas. A ver, habla de una vez,'
oeupa la boca en algo. ¢Siempre estd ella en su actitud de
princesa, esperando que su vasallo le bese la punta del pie?

Alsina se echd hacia atrds en el sillén, Con una manera
muy caracteristica, se pas6 la mano por los cabellos, que
¥a comenzaban a blanquearle en las slenes. Bused un ciga-.
rgillo y lo encendio despaciosamente. Rosa Eulalia 1o mira-

. ba con el rabillo del ojo, atenta a su actitud. Alsina, después
* de lanzar el humo en una espesa bocanada, le dijo con
desgano:

—¢Qué guieres que te diga, si ti conoces tanto como yo
1as alternativas de este amor tan infeliz? Yo bien guisiera
arrgncirmelo del pecho, suprimir totalmente el recuerdo de
S imagen. Pero soy tan estipido, que me parece quedar
®0 la méas espantosa soledad si no pienso en ella. Si no re-
Cuerdo sus ojos dulces y bellos, si no suefio con su boca de
i_B&to ligeramente desdefioso, si no evoeo el perfume de sus
‘Cabellos castafios. {Psh! ¢A qué te voy a cansar con las
tonterias que ya te he dicho tantas veces? Tal vez Sylvina
10 midi6 las proyecclones que podia tener un amor en un

"
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hombre apasionado como yo. Acaso no se dio cuenta de que
era cobarde para afrontar las dificultades que sobrevendrian,
Parque yo te voy a decir una cosa: el ambiente de esta clase
media chileng es peor que el de las fieras en un jardin zoo-
logleo. Medio Santiago se come al ofro medio, a dentelladas)
a zarpazos, a pufialadas arferas. En la sonrisa amable de
cada persona se oculta un avispero. La gente aqui tal vez
se aburre, no se entretiene en las nobles recreaciones del
espiritu y sélo mira las cosas por €] lado torpe de la malicia
Vv del pecado. Nadie, aunque lo haya sufrido en carne pro-
pia, se detiene a pensar en que amar, fuera de las respeta-
bles normas de la Iglesia y de la ley, es un sufrimiento
imponderable. Un constante dolor, una permanente eneru-
cijada en la cual casi siempre se est4 al borde de la des-
esperacion.

Rosa Eulalia le oia ahora tendida de espaldas, mirando
_al techo, como sl alli estuviera escrito lo que debia eontes-
tarle a Juan. Este prosignié con voz insegura y dolorosa:

—FEs una tonteria'la mia. No hay duda alguna. Uno no
puede dar fodo lo mejor de su espiritu sin resarcirse, sin
sentir la compensacion afectiva, gue le es indispensable pa-
ra mantener su equilibrio. La vida amorosa, ¢on su misterio,
¢on sSu poesia, con sus quebrantos y trizaduras, va corro-
yendo el alma, como un Acido violento. No se puede: sentir
esa paz que da la vida en plenitud, cuando estamos cruci-
ficados por tanitss y tantas incertidumbres.

Callo un instante y cogid la manzana que dejara sobre
la mesa para arrancarle un pedacito. Después prosiguid
acerbamente:

—T1 tienes toda la razén cuando me dices que esto debo
terminarlo. Esta muy bien, pero asi me quedo en una soledad
atun mas espantosa. 8i yo pudiera enamorarme de otra mu-
jer seria estupendo. Pero si no soy capaz de hacerlo, si el
corazon se me empecina en esta absurdg historia, no sé e6mo
resolver mi conflicto. Morirse es la tnica solucién. ¥ me
parece que soy cobarde para matarme, A veces, cuando suelo
encontrar por ahi a mi ex mujer, del brazo de su marido,
siento una ftremenda ira. Si yo la hublese amado en los
momentos en que me pidid 1a anulacién, no seria tan infeliz
ahora, porque, defendiendo mi amor, no dejaba escaparse
la dicha que tenia entre mis manos. Aunque, jqué hublera
sacado si elia ya no me querial...
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"~ Rosa Eulalia suspiré, entrecerrando los ojes y, abrazan-
.~ dose la cabeza, apoyd la nucCa en sus manos para-volverse

~ a mirarlo.

*  __mas tenido una suerte negra, Juanito. No me lo ex-
plico, porque eres un hombre simpéatico, afectuoso, uena_de
pondad. De una inteligencia superior. Pero no has sabido
comportarte con las mujeres. Matilde, tu ex mujer, era una
pruta, uns béstia con cara de mujer; no te merecfa. Era,
en ese tiempo en que la traté, una mujer preocupada tan
s6lo de la vida social, de las modas ¥ de los chismes del dia..
2Qué papel podia hacer al lado tuyo?
" _Es cierto —murmurd Alsin2, con los ojos bajos y una
expresion de ausencla—. Es clerto. Pero en la vida matri-
monial hay algo que no sé como explicarte. Uno siente, de
pronto, una ilusoria paz. Naturalmente, muy ilusoria, por-
que la convivencia diaria rompe el ensuefio a cada instante.
Hasta en las ocasiones mas intimas. Yo recuerdo, por ejem-~
plo, que mi mujer, casi en los momentos mismos del supremo
gozo de la entrega, me hizo preguntas como ésta: “Oye, ¢te
acordaste de pagar la letra de mi abrigo? Creo que era para
hoy el vencimiento”,

Rosa Eulalia se volvié a mirarle, con una sonrisa mez-
cla de desencanto y de ironia:
~ —jPobre Juanito! ;Pero qué obra cosa podias esperar
de esa estipida? A mi nunca me cayé en gracia. ¢Recuerdas
aue estuvimos agraviados un buen tiempo en aquella época?
Por clerto que no ‘eran celos amorosos. Pero me causaba ira
saber que te ibas a ¢asar con una muchacha tan frivola, tan
8in corazon. Oyeme. Es posible gue th estés pensando ahora
Que no soy yo quien pueda darte consejos. Porque el .caso
mio se asemeja mucho al tuyo. Con la diferencia de que’yo
1ip convierto en drama, por respeto’'a mi maride, las cir-
cunstanecias que vivo. Yo sé que tiene una amante y dque se
Vi de juerga muy seguido .con mujeres; durante el dia se
hacen las moscas muertas. En el comienzo esto me produjo
una rabis terrible. Muchas veces quise seguirlo, hacerle una
€scena en la calle o en un restaurante. Pero me di cuenta
de que su perfidia y su solapada reincidencia me lo iban
haciendo odioso. Aquel amor tranquilo del matrimonio se
me convertia en indiferencia, en desdén. No se me ocurrié

Car un amante. Acababa de nacer mi hijo y me sentia
dichosa con 6] en los brazos. Ccupaba el dia en atenderlo ¥

v
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experimentaba esa dicha, esa orgullosa alegria de ser madre,
Pero nunca se sabe lo que llevamos adentro. Comencé a
sentir lentamente que, como un veneno, se me infiltraba
con solapada persistencia el desamor. Sentia que era joven,
que en las arterias me brincaba la sangre como ung potran-
ca en libertad. A veces, bailando, €l roce demasiado estrecho
de mi acompafiante me causaba una profunda inguistnd.
El allento del hombre que enlazaba mi ecintura, la Dresion
de su mano al girar en la danza, me provocaban una especis
de vérblgo. Un deseo salvaje de entrega total. Ung violencia
de fiera en la selva me gquemaba las venas y me hacfa dar-
me cuenta, intensamente, de todas las.fuerzas primitivas
aue duermen €n nosotros. Acaso, en esos instantes, si la
ocasion fuera propicia, me hublera entregado como una vul-
gar ramera a cualguier tipo.

Rosa Eulalia se revolvié en €l lecha y le dijo a su amigo;

—Oye, squieres aeufiarme €l chalén en los ples? Se me
estdn helando. Déjame darle un mordisco a €sa manzana.
Tengo la boca seca.

Después se quedd con la mirada fija en el cuadro que
le llamara 1a atensi6én y le pregunté a Juan:

—Dime, burrito empecinado, ¢te estoy lateando mucho?

—En absoluto. Sigue, que me interesa. Esta conversa-
c¢ion es harfo mas provechosa gue dormir, dandose vueltas,
obsesionado hasta en el suefio por una idea fija.

—Lo curioso €s que en €s0s casos experimentaba el de-
cidido propdsito de llegar a la casa y buscarle la camorra
a Tristan. Si él no se insinuaba, 1o haria yo. Péro no sé si
el aire de la calle y la compafiia de’ mi marido, gue me ha-
blaba un lenguaje meloso, comenzaban a irritarme, a sén-
tirlo repulsivo y antipatico. Me acostaba junto a él, es decir,
en mi cama pegada a la suya, y entonces hacia la comedia
del suefio, del cansancio. El se acomodaba en el lecho ¥ me
preguntaba con fingida solicitud amorosa: “gEstas muy fa-
tigada, mi amor? Descansa tranguila. Yo también me estoy
muriendo de suefio”,

"Muchas veces sentf que la sangre me ‘hervia y que un
impulso irrefrenable me inducia a insultarlo con los peores
calificativos. En otras ocaslones, cuando se pasaba a mi
lecho, me daban ganas de echarlo a empellones. Deseos d2
darle de bofetadas, de arafiarlo, de sacarle los ojos. ¥ fodo
aquel deseo indeferminado que me envolvia, ¢omo una lla-
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r" ~ marada ardiente, se me transformaba en verdadersa frigidez.
S ‘Me causaba asco, y en los momentos en que sus palabras
" entrecortadas me anunciaban su deleite, yo hublera desea-
" do tener unas fuerzas de gigante para levantario en vilo y
estrellarlo como un pelele en la pared. .

»y es que no era solo su traicién amorosa lo que me
repelia, Era, ademds, su conducta como hombre de hogar.
Vivia haelendo la comedia del esposo modelo, muy parecido
2 esos pobres hombres que el dia domingo yan a misa con

. 1a sefiora y después la acompaiian al mercado. Y por la
tarde salen con los nifiltos de la mano hacia el cine. Tris-
tan no llega a ser tan estipidamente vulgar como eso. Pero
en aquellos afios de soledad amorosa, en que veia nitida-
mente mi fracaso de mujer casada, me crispaba los nervios
cuando le ofa decirme con voz més dulce que un terrén de
azucar:

»__;Quiere que vayamos al cine, mi amor? (O yamos 2
dar una vuelta en auto? Podriamos ir a Pefiaflor a tomar
once. Me han dicho gue hay ahora allf un sitio muy agra-
dable, donde se pasa muy bien. ;

"vo pensaba: “Si, te han dicho, repugnante hipéerita,
jTe han dicho! Es por alldi donde vas con tu amante. ¥
por donde se te antoja! Lo que es a mi-me tienes sin culda-
do, hijito. Ya buscaré yo quien me dé lo que necesito en
earifio, en sinceridad, en lealtad”. Lo esencial en la convi-
vencia humana, a mi julcio, me parece que es es0. Que en
los sentimientos sepa uno a qué atenerse. Se me figura una
verdadera maldicion tener que hablar con una persona quée
siempre estd mintiendo. Los seres que no son capaces de
afrontar las sifuaciones en su.verdadera medida, me pare-
een sencillamente miserables. Y esto ha sido mi maridoe,
ademds de ir poco a poco convirtiéndose en un rofgso en
o que se relaciona con su dinero. Hemos llegado ahora a

. una situacion més clara. E]l paga todo lo que se necesita en
1a casa. Pero en mi no gasta un centavo. T sabes gque mi
madre tiene fortuna. Ella me da para todas mis menuden-
¢las. Claro que la viejita me lleva sus cuentas... {Si, puesl...

« Pero a mi eso no me preocupa. jQue vengan todas las cuen-

. tas del mundo! La vida siempre serd corta para gastar 1o
que una tiene.

' Juan Alsina se levanté para ir a buscar un paquete de
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cigarrillos. Al volver del rincon en donde gquedaban Ia co-
cina y el bafio, le propuso a Rosa Eulalia:

—Oye, {qué te parece que prepare una taza de café?
Cred que nos hars bien.

Rosa Eulalla se incorporé en el lecho y lanzd hacla atras
las ropas que lg cubrian.

-—Hscueha, escucha un segundo. ¢Has ofdo algo més
dulee, mas puro, mas nitido? Son goterones de musica que
estan cayendo en el amanecer, jOyeme, no son melodias de
ensuefio las gue surgen de la garganta de esas diuguitas!
1Cémo embellecen la manana! jQué maravilla! Hacen pen=
sar en que la vida es buena, gue €s noble y hermosa. Des-
corre la cortina, Juanito; abre la ventana, para que veamos
codmo nace el dia.

Un aire fresco, casi helado, entré por la ventana. Un
cielo ligeramente moteado de nubes, descolorido aun, en la
indecisa luz del alba, se extendia por el oriente. En el fondo,
envuelta atn en gasas de misterio, divisibase la cordillera.
Una luz blanguecina destacaba las altas aristas azulosas de
los cerros. La ciudad comenzabg a desperfar, con un rumor
sordo ¥ misterioso. En la distancia resond un pitazo bronco,
cuya vibracion se quedoé en el alre, esparcida en temblorosas
resonancias, Evocd la sirena de un barco que se apresta a
Zarpar.

Apoyados en el marco de la ventana se quedaron en
silencio, con los ojos perdidos en la distancia. Se destefilan
lentamente los luceros en las lindes del dia. A ratos, como
un chorrito de agua que les cayera en el mismo corazdn, se
oia el canto de las diucas.

—Le cantan al silencio, a Ia pureza del dia que comien-
za —eXxclamé Rosa Eulalia con aire sofiador—; después se
van lejos a buscar su paz, su minima felicidad. Quién como
ellas, que wviven la existencia breve, sin' los estipidos que-
brantos de nosotros.

Una especie de subita conmocion la estremeci6. Se pasé
las manos por los brazos desnudos hasta més arriba del co-
do. Desde el otro lado de la cordillera la luz subis como un
débil resplandor,

—OQOpye, Juan, vamos a encontrar el dia alla en el campo.
Vamos a bafiarnos en €l primer rayo de sol de la mafiana.
Vamos en seguida. Déjame lavarme la carg y echarme “una
ligera mano de gato”, y nos marchamos. Por alla toma-
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remos algo: leche o un mate sabroso. Un pedazo de pan que
-mgﬁ' olor a horno. Vamonos, Juan.,
"~ ya sentados en el asiento delantero, oprimié Rosa Eu-
Jalia la llave del contacto. El motor, sin acabar de ponerse
en movimiento, grufifa como un perro enojado.
: —jVaya! —exclamé Rosa Eulalia—, lo que falta es que
se haya descargado la bateria. Lucidos estariamos con nues-
‘tra excursién. Pero no puede ser. Si este cacharro andaba
muy bien. ‘

Pero de pronto el motor se puso en movimiento. Era un
automovil magnifico. Rosa Eulalia lo manejaba con la des-
treza con gque un jinete huaso conduce su caballo. Con una
habil maniobra se volvié pars tomar la Avenida Providencia,
ann silenciosa y desierta. Algunos perros, con la cola baje,
trotaban a lo largo de las aceras y se encaramaban a hurgar
en los tarros de basuras. Unas mujeres con unas enormes
bolsas de arpillera, que llevaban al hombro, espantaban a
los canes famélicos, para sacar todos los papeles gque habia
en cada recipiente.

Rosa Eulalia le habia impreso una gran velocidad al
coche. No transitaba ningtn vehiculo a esa hora, Cerca de
Los Leones encontraron un gran camion, cargado con ca-
rabineros. '

—jCarabitates! —exclamdé Rosa Eulalia en son de bro-
ma—, y tan temprano. ¢A dénde irdn esos pobrecitos? ‘Se-
guramente a repartirse por la ciudad a desempefiar su tra-
bajo. iLo pasan tan ocupados! Viven enamorando a2 las
empleadas, También tienen necesidad de amar, jqué dia-
blos! ¢Como se entiende de ofro modo la vida?

_ Juan miré la aguja y vio que marcaba casi clento treinta
kilometros. Rosa Eulalia, con el ple cargado a fondo y las
nanos firmes en e] volante, se mordia el labio inferior. En
SUu rostro advertiase una sensacién de deleite; que le fluia
de las pupilas, en las cuales brillaba una intensa luz. Miré
un instante a su compafiero y le pregunté: .

. —¢Te gusta? A mi me encanta sentir el vértigo de la
- Velocidad. ¥ si un dia ocurre sacarse el alma de un viaje,
Gque mas da? Nada de cuentos, mi hijito!

- Perg en una curva rechinaron los frenos ¢omo un ani-
mal herido. Le fue necesario hacer un violento viraje para
Sortear unas carretelas, cargadas de hortalizas, que iban al
lento y cansino trote de sus caballos.

.
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Disminuy6 la tensién del rostro de la joven y, lanzando
una carcajada que le endulz6 las pupilas, exclamo:

—(Te anduvo dando miedo, Juanito! ¢Eh? No lo niegues.

Juan se encogié de hombros, estirando los labios con
desdén.

—¢Miedo? No sé. Emocion, qulzﬁ.s seria m4as propio deeir.
La cuestion es romperse la crlsma sin tener tiempo ni si-
quiera para decir jay!

Siguieron empinandose por un rojo caminp zigzaguean-
te, que ondulaba al pie del flanco de los primeros cerros.
Rosa Eulalia detuvo el coche en la huella que bordeaba el
pasto junto a los alambrados. Los cerros, alli, formaban un
amplio anfiteatro. Velanse como gigantescos animales, que
mostraran bajo la piel rugosa su poderosa osamenta. Abajo
se extendia el valle con sus casas pintadas de blanco, de
rojo ¥y amarillo. Pastaban las bestias en los potreros, inmo-
viles, como si ain estuvieran amodorradas o ateridas por
el drio de la noche. En un recodo brillé un automdvil y su
hoeina resond nitidamente, Dio la impresiéon de que en fodo
€l ambito se iba repitiendo su clarinada.

Msas abajo veiase la bruma azul gris de la cludad. Era
una bruma sucia que se extendia en todo lo ancho de 1a
perspectiva que abarcaban los ojos. 3

—Qué aire tan agradable, tan sabroso, como dirfa un
tropieal. Parece que los nervios se ealman y gue enira en el
corazon una paz, ung tranquilidad reconfortante. jQue sen-
sacién maravillosa! Es como si uno tuviera energia para
soportar todos los dolores, fodas las penas y amarguras.
¢Sabes, Rosa Eulalia, que nos haria un bien inmenso si todas
las mafianas pudiésemos darnos este bafio de pureza, de
frescor matinal? Mira cémo estan las hojas cargadas de
rocio. ¥ el aire huele a infinitas esencias vegetale.s' €5 como
si la moche fuese la gran purificadora.

Rosa Eulalia no le contestdo. Habia alzado los brazos y
distendia el pecho, como si quisiera llenar sus pulmones de
aire virginal. Con movimientos ritmicos, bajé y alzé6 varias
veees los brazos, juntando las manos por encima de su ca-
beza. Después seé quedé abstraida en la contemplacién del
paisaje. Sobre 10s cerros atin persistia.una fimbria azul, que
marcaba. la desigualdad de las aristas. Y de stubito, en un
abanico de luces, cuyas varillas finas se alzaban hacia arri-
ba, el sol derramoé su oro liguido sobre el 4mbito. Cantaron
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Jos gallos en las casas de la vecindad. ¥ el verde maduro
del campo adguirié el plural colorido de sus marchitos
malices. ! . i

"~ _Aquélla —indic6 Rosa Eulalia—, donde brillan esos
ventanales, entre los é4rboles;, es la casa donde murly &l
Presidente Rios. jPobre hombre, cuanto sufrié! ¢De qué le
sirvieron los honores y grandezas por los cuales tanto lueh6?
jQué espantosa enfermedad! Cuando uno piensa en eso, no
puede dudar de que un ataque al corazon, y con €l 1a muerte
fulminante, es una bendicién de Dios al lado de foda esa
dolorosa agonia. ¢Ta conociste a Rios, Juanito?

—8f —repuso éste—, lo vi ¥ estuve cerca de él unas dos
o tres veces. Me parecié un hombre un tanto éspero y re-
concentrado.

—Exacto, ésa era la impresién que daba. Pero en la
intimidad era simpatiquisimo. Tenia una extrafia manera,
c¢asi evasiva, de hablarles a.las mujeres. Y cuando queria
agradarles, resultaba sencillamente un tipo fascinador,

—Mira qué maravilla —exclamé Juan—, ¢6mo van sa-
liendo de la guebrada los pajaros. Qué felices deben de ser!
Van jugando er el alre azul, jQué sensacién de serenidad
dan! Es como si fueran deslizandose inmoviles sobre un
cristal. -

Cerraron el coche y, cogidos del brazo, siguieron una
vereda que iba hacia la quebrada. Alli habia yerbas gue

tenian nombres seductores: horizonte, yerba voladora, sa-

binilla ¥ limpiaplata. Desde abajo les llegaba un rumor de
aguas misteriosas; de heléechos y de troncos cubierfos de

musgos v de liquenes.

iQué gozo agquel de caminar! Se acabd aguella vereda
¥ sigui6 después otra mas intrincada, entre matas humedas
¥ yerbas erizadas.

—Mis pobres medias —se lamenté Rosa Eulalia—, aqul
terminaron. Pero no importa. Vamos, Juanito. Vamos hacia
un rineén donde encontremos el ave fénix de la dicha.

Subieron el barranco, resbaldndose entre gritos y pro-
testas alegres. Y de siibito se encontraron con un paso de

la quebrada que no tenia més puente que un tablén.

—iPor Dios, qué pena! Aqui se acabd nuestra excursion.
Agui nos vamos de cabeza al abismo, como que dos ¥y dos

Bon cuatro,

Se quedaron con cara de desesperacién mirando el ta-
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blén. De pronto Juan, desprendiéndose del brazo de la jo-
ven, estuvo de un salio al otro lado. Rosa Eulalia lanzd un
chillido, gritdandole:

—iY qué sacas si yo no puedo pasar!

—No, si tia también vas a pasar, Sjcate los zapatos ¥y
me los tiras para acd. Y ahora dame la mano. No mires al
abismo.

Rosa Eulalia se sentd en una piedra al otro lado, des-
pués de cruzar el tablon.

—Déjame respirar —exclamé angustiada—. jAy, si ya
me muero, Juanito! Ahi tienes en lo que gueda el valor de
una mujer.

Subieron el cerro por un sendero casi vertical. Fue una
hora larga de fatigoso repechar, 'Y al encimarlo, no pudie~
ron retener un grito de alegria. Se extendia frente a ellos
ung amplia explanada verdegueante, gque después se am-
pliaba en suaves colinas, al pie de los murallones de piedra
que reverberaban al sol, Allf, a unos cuantos pasos, se alzaba
un pequefio rancho techado con esa paja larga que crece
entre las piedras, en los cafiadones de las serranias, Un gru-
Do de cabrifos que arrancaban las yerbas, triscando jubilo-
sos, lanzaron un balido de espanto, huyendo a perderse. ¥
casi instantdneamente sali6 del rancho un tumulte de guil-
tros, de rosada lengua y ojos vivaces, gordos ¥ de pelaje bri-
llante, que ladraban hasta desganitarse. Tras ellos asomoé
un viejo de cara simpatica y ojos curiosos, gue chistd a los
feroces “mastines” aquellos.

—iPerros molestosos estos! Cdllense de una vez.

Salud6 con cara sonriente y los ojos le brillaron, como
sl yna luz de juventud los alumbrara.:

—ijBuenos dias! —saludaron a un tiempe los recien
llegados.

—jBuenos dias! —replico el anciano. Se qued6 un ins-
tante mirdndoles y les pregunté—: (Por dénde vlmeron"
{Cruzaron por €l tablén?

—Si —se aprasurd a responder Rosa Eulalia, con Jo.s 0jos
alegres y orgullosa por su hazafia—. Por ahi. Es harto peli-
groso. ¢Verdad?

—Para quien no tiene costumbre —concedié con sonrisa
afectuosa el anclano—. Para uno no es nada. Es arriesgén
grande para el que no sabe andar por el cerro, jValgame
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‘Dios! ¢Usted pas6 con esos tacos por el tablén? Es mucha
temeridad. _
| —No, me sagué los zapatos, Con ellos puestos, se me
. dobla un pie y me voy de cabeza a la quebrada.

—Ya pasé una vez —informo el anciano con semblante
grave—. Se cayo una sefiorita que andaba a caballo. Era
tan sin miedo, que cuando se desmonté no quiso ni sacarse
los espolines para atravesar. Pero Dios, a veces, tiene tiempo
de estar en todas partes. La nifia se enredd y quedé colgando
de un palo seco, que no se quebrd. Tuvo harfa presencia de
animo. Yo vine a huscar mi lazo trenzado y ella misma se
amarrd de la cintura. Y asi la levantamos hasta el borde
de las piedras. Le dimos la mano ahi, ¥y de un envién se
puso en pie. Estaba pdlida, ¥ los ojos los tenia mojados por
las lagrimas. Pero ya arriba solté la risa, y todo lo gue dijo
fue: “Una se muere nada méas que cuando Dios gulere”. ¥
asi no mas es —agregd el anciano, pasindose con donosa
puleritud lag mano por la barba blanquecina—. Pero pasen
mas adelanfe. Yo no soy nada méas que un pobre cabrero,
asi es gue la comodidad que puedo ofrecerles es muy poca.
Pero con voluntad las dificultades son siempre menos. ¢ Ver-
dad, sefiorita?

.—As] es, sefior —dijole Rosa Eulalia ¢con un tono respe-
tuoso y amable que le sali6 de siubito—. Asi es. Todo es bueno
cuando nace del corazon.

En el rancho se respirabg la misma atmésfera que tra-
ducia la bella presencia de aguel hombre. Una cama limpia
¥ ordenada. Unos cajoneitos, con un cuero encima tan blan-
€0 como la nieve, servian de asientos.

—Jba a tomar desayuno en este momento —comenté
en seguida—, Estos perros son mis amigos, mis eompafieros
¥ guardianes. Con ellos converso de todo. No me contestan
Porgue son muy respetuosos con su amo. Pero estdn siempre
atentos a lo que les digo. Ninguno se desmanda en quitarle
lo que le doy a su compafiero. En las noches ellos rondan la
Casa y van a buscar al monte a los cabritos que su madre
dejé abandonados entre los pedrones. A veces, cuando las
noches son hermosas, ellos también se sientan conmigo a
mirar las estrellas. Aqui, el cielo estd mas cerca y los lueceros
brillan como lamparas. El viento, entre los pretileés, gime
ignal que los animales perdidos, mientras én el corral los
‘eabros duermen, balando amoresos, como no lo hacen de
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dia. El aire sera muy bueno por aqui —digo yo—, porque 10s
ochenta afios que llevo encima no los siento. Quién sabe si
€s porque conversar con los animales €s menos trabajoso
que con la gente.

" Hervia la tetera y la leche estaba retirada en un limpio
tiesto de greda. Se queds el anciand mirandolos con una
especie de recondita ternura. Rosa Eulalia tenia los ¢jos
brillantes como si fuera & lorar. Después dijo con la v0z

humeda:

—|Qué ser tan encantador! Oye, Juanito, jqué infelices
somos al lado de un hombre asil ¢(De qué nos sirve todo lo
que aprendimos? ¢De qué, cuando vivimos corroidos por una
estupida vanidad? Torturados por tantas preocupaciones ¥
angustias. 3

—Tengo una bombilla especial para servirles mate a
las visitas. Son muy pocas las que recibp y muy a lo lejos.
Se los voy a cebar con culén y unas ramifas de salvia. La
tortilla la amaso yo mismo, y la hago de harina blanca, por-
que [a harina en rama me cae pesada al estémago. A ustedes
tal vez les molesta gue los perritos estén aqui, con nosotros.
Pero a mi me da mucha pena ofenderlos echéindolos afuera.

—iC6émo se le ocurre! (Son todos muy simpéticos y qué
pelaje tan hermoso fienen! —dijo Alsina. Rosa Eulalia se
habja quedado ensimismada. Miraba al anciano y los 0jos
le brillaban dulees ¥ amorosos. :

Leche, tortilla y unos sabrosos pedacitos de chargui fue-
ron la parte principal de agquel grato desayuno. Cuando
salleron a la luz y al aire, el cerro de enfrente tenia un ma-
glco resplandor, lleno de reverberaclones de palacio encan-
tado. El anclano los acompafié hasta un paso que bajaba
hacig el estero. Los perros trajinaban entre el boscaje, ha=-
ciendo huir a los pajaros, asustados,

‘Rosa Eulalia abrazé al anciano, y con la voz insegura
le dijo:,

—¢Me permite gue le dé un beso?

El anciano la mird con tlerna curiosidad. Quitdse su
sombrero y con respefo respondio: i

—&1 es su voluntad, sefiorita. Me déja un recuerdo que
no olvidaré nunca. Porque un vigjo...

Rosa Eulalia lo besé en ambas mejillas.

—Cdllese —Ile dijo—. jUn viejo! Usted es un angel
encantador. g
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Alsing tenia la cara roja como un camarén recién co-
‘cido, en €l momento en que Rosa Eulalia se volvié a mirarlo,
euando ya iban en camino.

i Qué estupido soy! —dijole Juan—. Quise darle dinero.
v &1 me contesté: “{Me pagé como una reina la sefiorital
No, sefior. Déjeme guedarme con el gusto de haberles hecho
una pobre atencion. Unas monedas me robarfan ese agrado'.

— Adorable criatura ese viejito —le dijo Rosa Eula-
Hia— Me dio Ia impresién de que besaba a un arbol. Tenia
su cara dura como un pedazo de madera. Y un olor a monte,
a‘hojas de arboles. Oye, ¢no parece un suefio delicioso ésta?

—jAsl es! jQué buena ocurrencia la tuya de que vinié-
ramos 2 ver salir el sol! El -corazén me late mejor. Siento
que Sylvina ya no es una herida en €l Es un recuerdo her-
moso y lejano.

—j0Ojal4 te dure, hijifo! —dijo Rosa Eulalia, mirandole
de reojo, a fiempo de que echaba a andar el coche—. jAy!,
‘&l esto te hiciera blen, yo te pasaria a buscar muchas veces
‘para ir a conversar con ese Ser maravilloso que acabamos de
conocer. jPero usted es tan tonto! Algo le estd fallando, mi
amigo.

Llegaban a la parte pavimentada y plana del camino
¥ el automovil se llevé el paisaje por delante. Ya estaban
al borde de la ciudad. Ambos advirtieron que el corazon se
les oprimia, como frente a un peligro que no sabian precisar.

De ple, dandole la espalda al sol, Sylvina se habia de-
tenido en el Wultimo peldafio de la escalera del hotel, que
descendia hacia la playa. Un mar azul verdoso, hinchado y
ondulante, en un cabrilleo cegador, llegaba a estrellarse en
anchos florones de espuma. Luego se extendia sobre la are-
na de oro, dejando alli toda su impetuosa arrogancia.

“|Por Dios, qué viento més fastidioso!”, exclamo la joven,
Ilucha.ndo £n vano por manejar las hojas del diario que tra-
taba de leer. Lo doblé como pudo, mas,bien aprisionando los
bapeles bajo su brazo. Descendi6 en seguida rapidamente
ofra corta escalera, y dirigiéndose a alguien ‘que estaba sen-

| lado en la terraza en una silla de lona, le grité;
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—jAndrés! ¢No quiere bajar a la playa? Yo voy un
momento hasta all4. Tengo deseos de caminar por la arena.
De mojarme los pies.

—Bueno. Anda no mas, Culdado con resfriarse, mi ami-
ga. Con lo alfefifque gue es usted..

Se arrelland, hablando solo, porque ya la joven, agil y
esbelta, cruzaba la playa, para acercarseé a la orilla donde
las olas dejaban una ancha faja de humedad. Don Andrés
Sudrez miro largo rato a su esposa ¥, golpeando la colilla
del puro que fumaba, refunfufié entre dientes:

“Mujer més loca y porfiada! Después anda meses en-
teros con sus resfrios. Como le agrada mas pasarlo en la
cama que en pie, no le importa un comino”.

Reconcentrado, refunfii¢ un largo rato, hasta que de
pronto aparecié un hombre bajo y rubicundo que lo saludd
con gran efusion:

—¢¥ qué tal, don Andrés? Lindo dia, ¢no? Y ya esta-
mos ¢asi a mediados de marzo. Yo no-me explico eémo hay
gente que se mete al mar en este tiempo, cuando el agua
estd como para congelarse.

Don Andrés se sacudi6 la ceniza que le habia caldo en-
tre las arrugas del chaleco, No sin esfuerzo se puso de pie,
exclamando:

. —TUsted sabe gue la genfe tonta es la que méas abunda.
Por eso media poblacion se enferma de resfrios. Son las que
hacen el negocio de las boticas. En fin, alld ellos. Y yo no
debiera decir nada, porque mi mujer anda ahi en la playa,
descalza, mojdndose los pies. Buscando la manera de en-
fermarse.

Hl recién llegado se volvié hacla la playa y, haciendo
pantalla con las manos, después de un rato exclamé:

—Alla esta, pues, jugando con las olas. En realidad, Syl-
ving tiene un espiritu de chiguilla traviesa. {Déjela usted,
don Andrés! Si con eso no le hace dafio a nadie...

—Ya lo creo que no —harboté don Andrés—. Es ella
misma la due se embroma. Le gusta vivir en la cama, le-
yendo novelas estupidas. Es ése su placer méas grande, ahora
que yo no la puedo acompaiiar por las noches al teatro, o &
esas comidas en las que se habla de politica o de literatura
o de las combinaciones de la canasta. A mi, maldito lo que
me interesa. Claro que a veces me entretengo jugando un
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" ﬂgp?c'er.o una partida de canasta. Pero con este reumatismo
 del demonio, cualquiera se expone al frio de las noches,

Vicente Aspillaga le oia recogido én amable deferencia.
Tenfa los ojos fijos en la playa, como si le fascinara la con-
‘templacién del océano, que ahora mostraba un denso tono
azul obscuro. Una violenta rafaga de viento agité las carpas
de listones rojo y blanco, amarillo y verde, que se alineaban
cerca del parapeto, en cuyas balaustradas se apoyaban los
vendedores de barquillos, de helados y de frutas. Una ola gi-
gantesca, coronada de espuma, mostré su vientre verde
glauco. haciendo lanzar un chillido de placer a los bafiistas
mds préximos.

Andrés Suarez alzd su flgura maeiza, aungue un poco
desmedrada, como si el paleté le quedara grande y el cuello
de la camisa mas ancho de lo necesario. Daba la sensacién
del hombre gue convalece recientemente de una enfermedad
grave. Su frente ancha, de cejas erizadas, mostraba un lu-
nar obscuro que le sobresalia de la piel. Tenia una nariz
grande, como de fiera facilmente irritable, y por las venta-
nillas le asomaban unos pelos rebeldes a las tijeras y a las
pinzas, Debia de terer sesenta y cinco afios. Su mano dere-
cha, con la cual se corridé el cierre de la chaleca de lana,
mostro las gruesas venas en relieve y las manchas amarillo-
obscuras, indicadoras de que los afios transcurridos no eran
pocos. ;

Una muchacha en traje de bafio, cuya cabellera se lle-

- vaba el viento como una rubia llamarada, pasd corriendo al
lado de los dos hombres. Llevaba la espalda roja y la arena
le brillaba sobre los hombros. Unos ojos fulgurantes, como
luces que giran en un lente, fijaron su mirada sobre ellos.
Alzando la mano en la cual llevaba un pegueno bolsén rojo,
les saludé6:

—jAdids, caballeros buenos mozos! jChaito!

—Es la Pepita Saldes —dijo Vicente—. Linda mucha-~-
cha, aunque me han dicho que es un poco casquivana. Mas
de una aventurilla he oido contar de ella por ahi. A lo me-
Jor son chismes. La gente siempre se entretiene con 10 que
S€ dice de los demés, olviddndose de que forman parte del

. Tébafio, y que a ellos también les toca su parte.
:  Andrés Sudrez aspiré el aire por las anchas ventanillas
~ de su nariz grandota. Carrasped un rato, y sacando el pa-
Ruelo se soné ruidosamente.
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—Con las mujeres no se puede fener ninguna confianza
—dijo—. Son seres ineclinados a la perfidia y a la veleidad.
Las mds nobles son capaces de las peores ruindades. Y cons-
te que yo, mal que mal, no tengo de qué quejarme. Sylvina,
con todas sus tonterias de nueva rica, es una buena mucha-
cha. Hasta clerto limite, por eierto,

Vicenfe Aspillaga se descolgd la mdquina fotografica
ague llevaba sobre el hombro. Jugé con ella, balancedndoia
sujeta de la correa y le replicéd con tono de reproche:

—Don Andrés, don Andrés, por Dios, ;c6mo puede decir
usted semejante barbaridad? Su espesa me parece que es la
mujer mas sencilla y menos vanidosa que he conocido. In
su manera de vestir, en las joyas que usa, nunca s¢ advierte
ni un alarde de ostentacion. No. Creo que no es justo usted
con ella, ! ;

Andrés Sudrez sonrié como un viejo tigre en acecho,
Se afirmé el sombrero que una nueva rafaga de viento es-
tuvo a punto de llevarle, Sacé el reloj de oro y, mirando la
hora, se quedo con él en la mano, meditando:

—S6& bien 16 que digo, mi sefior don Vicente, Yo soy uno
de esos hombres gue conocieron la miseria. He trabajado en

yeinte oficios alld en el Norte antes de ser algulen que ron-_

cara fuerte. ¥ el padre de esta nifia ha sido, igualmente, un
r0t0s0 como yo. No es mucho lo que ha progresado, pero, en
fin, tiene ahora una situacién holgada. Nosotros sabemos 1o
que es la vida dura y aporreada. Y todas estas muchachas
de familias de fortunas recientes son insoporfables. No
pueden ponerse un traje si no es el dltimo modelo traido de
‘Paris: No pueden consulta un médico que no sea una emi-
nencia, jA mi gué me importa! No soy un mezquino. Pero
muchas veces plenso: jsi las cosas hubieran sido de otro
modo! No, mi amigo, ésta es una especie de infeccion, de
flagelo. La gente de 1a clase alta tiene cien mil estupideces ¥
limitaciones, especialmente de casta. Pero, aunque me duela,
yO reconozeo un estilo en ella. Un sefiorio que no se aprende
de un dia para otro. ¥ es que...

. —ijHola, Vicho, eémo le va! {Qué gusto de verlo! Y
Reina vino con usted?

Llegaba Sylvina, con las mejillas encendidas, los ojos
refulgentes y la boca risuena, como una rosa recién abler-
ta. Apoyéndose en el brazo de su marido, se sacé la zapatilla
para lanzar la arena que traia en ella. '
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__Reina no guiso venir, Esta muy preocupada de unos
oursos que estdn haciendo en la Cruz Roja. ¥ en estos dias
de Semana Santa. van a celebrar una especie de convenclon.
Alla se quedd muy dedicada a sus folletos y reglamentos.
yYsted sabe como es...

~ _jQué pena! —exclamé Sylvina, dandose con 1a zapa-

' tilla en el muslo—. Antes de salir, la llamé dos o tres veces

por teléfono y no la encontré, ni ella me llamé, aunque le
‘dejé recado. Usted sabe como es Andrés, que ordena hacer
jas maletas y una hora después ya una estd en camino. Este
‘eaballero nacié apurado, en realidad.

"~ Carrasped don Andrés ruidosamente, tirandose los pelos
‘que le asomaban de la nariz. Sonrié después, diciendo con
tono desabrido y escéptico:

—jAn, y sl no fuera asi, no saldriamos nl al dia sigulen-
te! No he conocido a otra mujer mas demorosa para hacer
sus menesteres. Entra, sale, da clen vueltas y siempre estd
en las mismas. A mi, eso me crispa, me descompone el ge-
nio. Por eso le tengo ordenado al mozo que meta en las ma-
letas 1o necesario, y vamos andando. ¥, claro, dofia Sylvina,
toda la vida tiene por ahi que andar comprando las cosas
que se le olvidaron. _

Vicente Aspillaga se colgd de nuevo la maquina foto-
griifica en el hombro. Llevaba una chagueta de viaje, a cua-
dros, ¥ una camisa de seda color crudo. Su mirada esquivé
1a de don Andrés, pero sus ojos buscaron los de Sylvina, pa-
ra lanzarle un destello apasionado. Saco de la cartera de su
chagueta una pipa y una bolsa de tabaco y, mientras la lle-
naba, dijo en tono afable:

—No creo que sea tanfo. Pero, sl hemos de ser justos,
hay que pensar en que las damas requieren un Sinnimero
de pequenios artilugios, que les son indispensables para su
toiletie. Y las combinaciones de sus trajes constituyen una
verdadera obra de arte. Es distinto, don Andrés. Es distinto.

* La mujer, por su misma, condicién, no puede olvidar que de-

be cuidar el marco de su belleza, de su personal encanto.
Estoy seguro de gue a usted mismo no le agradaria verla en
sifuacién desmedrada frente a las demés sefioras. Porque. ..

. —No. Andrés es tnico —interrumpié Sylvina—. Habla
de todo eso, pero yo le aseguro a usted que es el primero en
EEnsurarme s no me presento como corresponde. Y es na-
fural que con su impaciencia, con sus brusquedades, pase
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toda la vida igual. Ha ocurrido, més de una vez, que no lo
pueda acompanar porque no alcancé a preparar con calma
mi maleta.

Don Andrés se volvié hacla un muchacho que pasaba,
para decirle a gritos: :

—Oye, nifto. Guardame este chaléon donde quede segu-
ro. No es raro gue venga un rato por aqui esta tarde. Creo
que si hemos venido, no es para guedarnos en el hotel, o
jugando al naipe, eternamente.

Lo dijo mirando a Sylvina con aire malhumorado, Des-
pués agrego: : .

_ —Lo que hay, Vicente, es. que a esta nifa le ha faltado
disciplina toda la vida. Es de una inconsciencia pasmosa.
Jamés ha logrado aprender los principios que deben dirigir
nuestras acciones. Si promete llegar a las cinco de la tarde,
- es porque llegard a las siete; si le asegura a usted que le hara
una diligencia hoy, no la hace hoy, ni manana, ni pasado.
Es un ser que anda preocupado nada mas que de los libros,
de los discos de musica, de los modistas famosos y de una
serie de futilezas que la hacen aparecer como una nueva
rica. Llena de pretensiones intatiles. jAh!, mi sefior don Vi-
cente, jvanidad de vanidades! Yo no sé qué hubiera hecho
Sylvina si tuviera una media docena de chiquillos que eriar.

Sylvina, con la cartera en la mano, escuchaba aguella
filipica como quien oye llover. Miraba hacia g¢] mar en ac-
titud de ensofiacion. Era una joven de frente despejada ¥
luminosa, de pechos erguidos y finos. Su boca, de lablos
apefitosos como una fruta, tuvo un gesto desabrido que no
lleg6 al desdén.

Se volvi6 con los ojos tristes, y sin mirar a ninguno de
los hombres, replicé con despego:

—Por suerte, Vicente ya le conoce el disco. No creo que
se conmueva demasiado con sus reproches. Ademas, si cada
persona vive contrariindose a si misma, no veo qué encan-
to puede tener la existencia. Yo soy asl, y ya no estoy en
edad de meterme dentro de moldes diferentes, Vicente,
¢puede usted sujetarme la cartera mientras me pongo el
abrigo?

Obsequioso, Aspillaga le reciblé la cartera y le ayudé a
colocarse el abrigo. Don Andrés en ese momento se dirigi6

hacia una venta de refrescos y de cigarrillos, para pedir
una caja de fésforos.

50




obrecita —Ile susurré entonces Aspillaga—, que dis-
tiene que soportar. {Ah mi amada, sl fuera usted
smo me preccuparia yo de hacerla fellz! No seria
, serfa su eselavo, atento a sus menores caprichos.
lvina se qued6 un instante con la mano sobre la fren-
ojos perdidos en la eambiante e inquieta vastedad
ano. Después le contestd en voz baja:
~ " __Gracias, Vicente. Es usted acaso el Unico que entiende
; -.N‘I.:l.b_lﬁma'. '
lflli “Le mir6 con los ojos fijos, casl inméviles, en los que ha-
: %gn embargo, un tibio resplandor. En ese momento don
Andrés los llamo: ' ;
© —;Nos vamos? ¢El auto estd por aqui cerca, Sylvina?
i, supongo que si. Sebastian sabe donde estamos y
" nhabra buscado una coloeacion préxima, !
- —1Sebastian! |Sebastian! Buen pedazo de aleornogue
R es el tal Sebastian. No sirve para ofra cosa que para andar
| enamorando a las sirvientas. Si.no fuera por su mujer y sus
" chiquillos, ya lo habria mandado a la punta de un cuerno.
¥, ademas, porque tiene un abogado que lo defiende mucho.
~ Ta] vez por afinidad de gustos. Es un gran lector,
13 Bylyina, que iba un poco atras, senri¢, cerrandole un
- ojo a Vicente.

- —Como ya se le acab6 el tema conmigo, ahora sigue con
Sebastian. {Pobre muchacho! Usted, Andrés, no advierte
‘que es un hombre joven. '
~ —Muy lindo, ¢no? ¢Asi es que la juventud lo autoriza
- para ser un sinvergilienza? Espérate que me encuentre en
- mi dia. Entonces veremos como 1o va a pasar. ;
= Sylvina tuvo un gesto de aburrimiento, de cansancio.
.~ Murmuré entre dientes: :

—1Ah, bueno! Eso lo sabe usted y lo resolvera como quie-
) que es yo, en ese problema de Sebastian no vuelvo a

J Il

‘son nada méas que tonterias, El dia que me colmen
ciono en un periguete. Ojala que todos 1os problemas
asi. Se ve que no tienes idea de lo que significan al-
palabras. y

—Bueno, lidmelo usted como quiera. Es una manera de
~'-eod1:10_ cualguiera ofra —replicd la joven; realmente



—iPsh! —hizo Vicente—. {Qué importancia tiene una
palabra! La cuestién es hacerse entender.

Llegaban a la terraza, en donde rojeaban los cardenales

¥ las achiras opulentas, Manchas de cinerarias, de delicados
colores, destacaban su belleza floral en medio del pasto re-
cién regado. La superficle del mar brillaba en cambiantes

‘tonos, ¥ de rato en rato oiase el romper de las olas junto a

Ias rocas grises y negras, cuyas arrugas quedaban un instan-
te estriadas de espuma. Desde uno de los hoteles proximos
llegé la musica de una orguesta, gue preludiaba un trozo de
“I.a Princesa de las Czardas”.

Sylvina siguié la melodia, entondndola en voz muy ba-
Ja ¥ en una lenta cadencia, muy distinta del ritmo de la or-
questa, gue a ratos se perdia totalmente entre el ruido de
1as bocinas de los autos y el ‘estruendo del océano, cuando
no, la disolvia el viento.

—Linda misica esa de “La Princesa de las Czardas" —
exclamo Vicente—. Me gusta por la gracile, égil y juguetona,
de sus variaciones melddicas.

Sylvina habia encendido un.delgado cigarrillo de taba-
co inglés, que colocé en una boquilla de marfil. Entorné los
ojos ¥, echando la cabeza hacia atras, con los labios juntes,
lanzo con lento deleite una delgada columnga de humo azul,
dque el dspero aire marino absorbié instantaneamente. En su
rostro, banado de sol y 4 contraluz, veiase 1a fina pelusilia
de su tez. Los pomulos duros y prominentes, el mentdén fino
¥ la frente graciosa, le daban un poético encanto, qué recor-
daba a las mujeres de Boticelli. Golpeando con el indice Ia

boquilla, para que cayera la pavesa del cigarrillo, murmuré

con airecillo de superioridad.

—5i —opindé—, en ese género musical estd bien. Es una
composicién realizada, en su mayor parte, en el tono de los
valses vieneses. Es agradable, pero intranseendénte. No to-
c¢a ninguna fibra honda del sentimiento.

El viejo Andrés Sudrez se volvi6é a mirarla, con aire sar-
castico, casi insultante. Sonri6é como si se acordara de algo
gracioso y lanz6 un eructo, que no se cuidé de reprimir. Era
su opinién sobre el asunto. Sylvina mir6 a Vieente, como di-
ciéndole: “¢Ha visto usted qué barbaridad?”

En seguida se detuvo para ponerse despaciosamente
rouge en los labios. Don Andrés exclamoé en ese momento:
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" __Ani estas esa perla de Sebastian, leyendo novelas po-
jales. jBs un tipo tan culto! _
" Ipan a cruzar la calzada, cuando oyeron que les ha-
N b:._l.l Don Andrés, Sylvina! [Pero qué maravilloso encuen=
trol gDesde cuéndo estan por aqui?
= gnarez, con franca sonrisa de alegria, se volvié & salu-
_ gar al recién venido.
s —jHola, mi senor abogado! jQué gusto de verlol ¢Viene
 llegando?
. __gij, acabo de llegar en el expreso, ¢Qué tal, Sylvina,
eomo le va a usted? jQué bien la veol
" __i{Qué gusto de verlo, Juan! Qué buena ocurrencia ha-
. per venido por acd. Nosotres no pensabamos salir en este fin
" 4o semana. Pero ya sabe usted como es Andrés. Se le ocurre
de un momento a otro y sale disparado. - '
L Andrés Suarez sonrefa afectuoso a Juan Alsina, como si
:m'_pr_esencia le disipara en gran parte el mal humor de gue
" habia dado muestras reiteradamente. Allf, junto a su coche,
" un espléndido Cadillac,.que brillaba como un animal de ma-
"~ raviliosa piel, saludaba a cada rato a la gente gue pasaba en
coche 0 a pie, frente a 6l
—Oigame, joven letrado, espero que no me defraudard
. en mi deseo de que almuerce con nosotros. ¢Eh? ;Qué le pa-=
- —Bueno, yo habia quedado de buscar a Walter Palacios,
~ con quien quedé de reunirme a la una y media, en la puerta
- “del Club de Vina. Pero no sé si se habrd acordado. Tiene tal
. cantidad de amigos, gue forman legién.
- —{Oh, no se preocupe, Alsina! No le va a ocasionar nin-
" Eln disgusto si no concurre a la cita, Ya Walter estara tren-
zado, jugando un cacho, con media docena de sus compadres.
_ -—En todo caso, para no ser informal, pasamos por el
b a verlo, Y si no estd comprometido, nos lo llevamos.
n hombre tan simpatico. Yo admiro su gracia, su buen
Hnor, ;¥ qué mujer tan encantadora tiene el muy picaro!
e, yo estaba pensando en que fuéramos a almorzar al
0", ¢Le agrada a usted, mi sefior don Juanito?
~—Estupendo me parece. ;Verdad, Sylvina?
~Bueno, entonces vamos andando, Vayase usted atras

Sylvina y Vicente. Yo me iré al lado de don Sebastidn,
‘que me cuente algunas de las novedades que ha reco-
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gido entre sus colegas. O me narre alguno de los capitulos
de 1a novela que esta leyendo. A ver si logro culburarme o
culturizarme, ;De qué manera debe decirse, Juanito?

—De cualquiera, don Andrés. Siempre estara bien lo que
usted diga. <

Carrasped Sudrez con su tono caracteristico de gran fu-
mador de puros y, mirando hacia atrds, exclam¢ irénica-
mente: .

—No siempre olgo opiniones tan amables. Pero esto no
me aflige. Yo sé gue soy un salvaje, un hombre primitivo,
Una especie de jagnar con las unas gastadas y con los dien-
tes en placas. Pero ya estoy en la meta. Bajando Ja cuesta a
toda prisa. Mis opiniones no son nada més que las de un
viejo grunién. ¢Verdad, Vicente?

Vicente, que no habia despegado los labios desde que
llegara Alsina, exclam6 vivamente:

—iVaya, don Andrés! No veo por qué usted acude a mi
opinién para algo tan opuesto a mis sentimientos con res-
pecto a su persona. Creo que ninguno de los que vamos agui
puede pensar de ese modo.

—Qué poca psicologia manifiesta usted, Vicente. A mf
me parece que puedo contar con la opinién suya y la de Jua~
‘nito. Pero aqui van otras dos personas que llevan la cabeza
sobre los hombros y que la ocuparan a veces para Pensar en
algo. Supongo. ..

—QGracias —expresod Sylvina, seca y cortante—, No po-
dia esperar menos de la fineza que se ha gastado, toda la
mafnana, conmigo. Me parece que la otra persona que ocCupa
a veces la cabeza para pensar es Sebastidn. ¥ no veo en
razén de qué hace colneidir sus opiniones con las mias. Es-
t4 bueno...

El chofer, un muchacho de cuello corto y rostro pélido,
con las mejillas sonrosadas, como las de los tisicos, miré a
don Andreés Debid verle tal cara de tigré mirando a su pre-
sa, que se encogié de hombros sin atreverse a pronunciar
palabra. Juan Alsina dijo entonces con tono de broma:

—Me parece, don Andrés, que si usted sigue buscando
la camorra, sé la vamos a dar entre todos. ¥ después lo tira-
mos al mar. El panorama, como Ve, no s muy atrayente. ¥
no siga con sus pulgas alborotadas, porque tengo muy bue-
nas noticias que darle. [Maravillosas! Realmente estupen-
das. Mienfras nos preparan el almuerzo, hablaremos del
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:asuﬁﬁo:-' Sylvina entre tanto puede dar un paseo romantico
é pol' 1a terraza con Vicente.
* gl vieJo Suarez solt6 la risa a todo trapo.
__Ah, eso me parece genial. jGenial, Juanito del demo-
" aio! Porque lo gracioso es que ninguno de los dos tiene na-
da de sentimental ni de romantico. Sylvina puede oir la
. historia mas desgarradora y se queda tan- tranguila, como
gl viera caer la noche. Y don Vicho anda en la misma cuer-
. da. Pero sus conversaciones son de un sentimentalismo su-
i prasensible. Werther es un barbaro al lado de ellos. Un tro-
glodita, un canibal. :
" __iEpale! No se le pase la mano, don Andrés. No le per-
‘mito que la broma suba de tono. [Qué diantres le pasa a us-
ted con Sylvina! No puede ser... -
'_ Sylvina, que hasta ese momento lba como abstraida, le
dijo en voz baja algo a Vicente, que Juan no alcanzd 2 per-
eibir, Después exclamo en voz alta y trémula:
i —jCémo qué le pasal ¢Es que se extrana usted, Juani-
to, de oir a Andrés en ese tono? Me llama la atencion, por-
[ gue usted bien sabe gue es lo habitual en €l. Lo raro serfa
lo contrario, A m{ lo que me causa indignacién en Andrés,
~ g8 su mania de salir conmigo a la rastra. Yo me podia que-
dar tranquilamente en la casa y él salir encantado, para
conversar con las personas que le agradan.
—Asi deblera ser —dijo Sudrez. con aspereza—. Pero
desgraciadamente estoy viejo, ¥y te necesito. Por lo menos
" para que fe des cuenta de cuando me voy a morir. 81 no
fuera asi, te dejaria tranguila, para que te entregaras a tus
delicadas medifaciones. Bien, Juanito, vAmonos & conversar
~ {eesos asuntos tan interesantes de que me habl6. Pero antes
| Sncarguemos 10 que vamos a comer,
 Hicleron la lista y Pajaron la escalera de la rotonda del
Testaurante, Sylvina se qued6 sentada junto a la balaustra-
43, contemplando el embate de las olas y la algarabia de los
¥ Pﬂtﬂs liles, que giraban volando, para bajar sorpresivamen-
€on velocidad de proyectil, hasta la superficie del agua
.;.?;1'??85111111'8& con voracidad inagotable las sardinas que aso-
ﬂlﬂ?&n & la superficie, en cardimenes palpitantes.
~  Vicenfe permanecié en actitud meditativa junto a Syl-
~ "Ha, cuyo rostro se habia endurecido, Fumaba nerviosa
. P 0 de sus clgarrillos ingleses, en su elegante boquilla de
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—No les @é importancia a estas tonterias —le susurrd
el hombre—. ;Si usted sabe que son manias de viejo casca-
rrabias! Una manera de desahogarse, al comprobar que ya
no sirve para nada. Ademas, a mi se me ocurre que Juan es
el gran culpable de muchas de las reacciones estupidas de
. don Andrés. Es a ¢é] a quien le confia sus secretos y sus asun-
tos mas intimos. ¥ Juan, que le manifiesta a usted tanta
devoci6n, no es nada més que un hombre que anhela llegar
a clertas situaciones. Un ambicioso capaz de hacer cualquier
ruindad en provecho personal.

Sylvina miraba hacia el mar. Era como si la fascinara
el rebrillo movible del agua y ni siquiera oyera lo que Vicen-
te le decia. Pero la ultima frase de éste la hizo mirarle de
frente, con sus grandes ojos inmoviles, como agua marina
que s6lo a ratos lanzaba algin destello, Después dijo en to-
no grave y dolido: ]

—No diga eso, Vicente. No lo repita, se lo ruegd por
nuestra amistad. Juan es un amigo, sin falsia. Un hombre
singero y noble. No, Vicente, no se deje llevar por la pasion.
Juanito es un ser lleno de bondad. Acaso demasiado bueno
para los tiempos que vivimos, Lo que hay es que Andrés lo
mete en toda clase de asuntos y €l no halla, a veces, como
salir del pase en buena forma.

RIi6 sarcastico Vicente. Con acento amargo, gue no pudo
reprimir, exelamé:

—No sabe como salir del paso! Por Dios, qué criatura
tan inocente es usted, Sylvina. Pero enfonces quiere decir
que usted no tiene ninguna experiencia. Si este Alsina es un
tipo pérfido y lleno de veleidades. Con su sonrisa y su sua-
vidad, puede engafar a cualguiera. Yo lo conozeo bien, Syl-
vina. Sé bien la laya de pleza que es.

Sylvina estiré el brazo por encima de la balaustrada,
para arrojar la colilla del cigarrillo. Su rostro era duro y sus
ojos esquivaron los del hombre, Sacudiése la blusa de lana
negra que llevaba y después alzé la mano para echarse ha-
cia atrds el cabello que le revolvia el viento.

—Hace frio aqui —dijo, levantandose de la silla—. Creo
qﬁe es mejor gue caminemos por alld abajo, por donde van
ellos.

—Muy bien —replicé Vicente con evidente disgusto—,
pero no se olvide de que desean hablar solos.
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—No tenemos para qué juntarnos. Pero yo ho me sien-
‘to bien aqui.

—_¥g decir, no se siente bien por lo que le dije de Alsina.
Lamento haberla -herido tan en lo vivo.

—En absoluto. Esta usted en un profundo error si quie-
e darle una oculta intencién a mis palabras. Lo que hay es
gue a Juan lo considero uno de esos buenos amigos que
suelen encontrarse sb6lo por excepcién. Perdéneme, Vicente,
pero no creo lo que me acaba de decir. Para mi, si eso fuese
verdad, seria el mds profundo desengafio.

Vicente se quedo en silencio, con cara de circunstancias,
Se guitd el sombrero para pasarse el pafiuelo, reiteradas ve-
ces, por la cabeza, Era como si no encontrara ofra manera
de desahogar su molestia. Con la voz insegura dijo después,
sentencioso;

—RBien. El tiempo engaiia y desengafia.

Sylvina, como si no le oyera, mird hacia el cielo y ob-
servo con aire distraido: \

—Me est4 pareciendo que el dia se va a descomponer,

—Seguramente —contestdé Vieente; con franco mal hu-
mor—; yo no tengo ninguna experiencia en las variaciones
climaticas. Apenas si conozco la manera de ser de las per-
sonas. ¥ esto, equivocadamente, como en este caso, en que
usted me lo observa.

En un recodo de la balaustrada, que se elevaba sobre el
murallén de granito, hasta donde venias a estrellarse el
oleaje, cuya espuma, al deshacerse, salpicaba el muro, se
encontraron con Andrés Suarez y Juan Alsina, El viejo venia

resplandeciente. Mas erguido, més fuerte en sus afios de
hombre trabajado.

—iQué hay! —les grité al divisarlos—. ¢¥Ya esta listo el
‘almuerzo?

—Todavia no —exclamé Sylvina—. Salimos a caminar
porque yo tenfa frio. ¢Qué hubo, Juanito, todavia no termi-
han esa conferencia?

Juan la mir6 riendo, con aire de malicia y de compli-
cldag,

_ —TFaltan apenas unos minutos para terminar. Sigan en
S paseo roméntico. '
i Sylvina enrojeci6 ligeramente y por sus ojos pasé una
Tafaga de luz mas intensa. 3
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—ijJuanito, Juanito! No olvide que siempre lo he consi-
derado un buen amigo. Ya est4 bueno para bromas, (no?

El viejo Andrés Suarez gruid como un puma que divisa
una jauria de perros. Borneo el baston en el aire, con jac-
tancia juvenil, y murmuré satisfecho:

—NMe alegro, me alegro, Juanito, Porque le diré que lIa
actitud de Eleira me tenia con un humor de perros. Usted,
Alsina, sabe lo que son las mujeres. Ya ha tenido una buenh
experiencia con lo de la nulidad de su matrimonio. Yo que
estoy en afios, como para ‘“‘parar las patas” cualquier dia,
me preocupé de dejarle su porvenir asegurado. La casa de
la avenida Las Acacias es de ella. Ademés, le compré un mi-
1l6n de pesos en bonos del -Banco Hipotecario, que alguna
renta le daran, Tiene unas cuantas joyas valiosas, que en
momentos de apuros la pueden sacar del,paso. En.fin, no
me he portado como un indecente mercachifle con ella. Us-
ted sabe que Eleira es una mujer que debe andar bordeando
los cuarenta anos, si es que ya no los ha pasado. Se conserva
maravillosamente. ¥ en la cama, creo que no tiene nada gue
envidiarle a la Sulamita, la preferida de Salomoén.

Se detuvo para estornudar ruidosamente, y Iuego se so-
noé con tal estrépito como cuando revienta un neumdtico.

—Pero este tiltimo tiempo he advertido unas alternati-
yas muy raras en ella. Su cardcter afectuoso, tan tierno, se
ha tornado éspero, caprichoso, casi Imposible de soportar.
Y0, que no tengo el lomo muy suave, la mandé al diablo la
ultima vez. Casi me entrd la conviccién absoluta de que me
estaba pasando por el aro. Yo estoy viejo, pero todavia, cla-
0 que no con mucha frecuencia, puedo echarme el fusil al
hombro y disparar en buenas condiciones. Encontré dos ve-
ces a Pancho Olave en casa de Elcira, Es verdad que no es-
taban'solos, porque la acompanaban dos de esas amigas vir-
tuosas en la canasta. Son de las que adivinan las cartas que
estan en poder de las demds jugadoras y saben robarse él
mazo hasta cuando estan durmiendo.

"Pancho Olave es un tipo gque se las trae. Es de esos
abogadillos sin pleitos, que ganan dinero por medios mégi-
cos. Petardista y truhén como €l solo, le adverti a Eleira que
no me gustaba nada fal amistad. Elcira reacciond violenta-
mente y me contestd en forma inusitada:

»__;Te imaginas que porque cai contigo, estoy dispues-
ta a acostarme con €l prlmer imbécil que llega a mi casa?
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¥ Me parece que estés bastante equivocado. A no ser que ten-

alguna experiencia muy desagradable con tu mujer.

e dejo estupefacto su violenela, su actifud sin prece-
dentes. Estuve a punto de darle un par de sopapos, para gue
suplera que todavia tengo la mano pesada. De_spués se vino
4 Valparaiso, sin avisarme, y volvio con su madre y una her-
mana que es visitadora social y andaba de vacaciones. Co-
mo una nifita que acabara de salir del colegio, se redeaba
de una muralla cortafuego.

»_viejo estiipido —me increpé muchas veces—, esto te
pASa por creer ain en algunas cosas grandes y bellas.

»porque aqui donde usted me ve, querido Juan, S0y
también un sentimental, pero muy adentro del corazon. Muy
escondido. No guiero que ningtn pije chirle venga a reirse de
mi, o mujeres chifladas a discutirme inepcias. Como Sylvina,
por ejemplo, que es una buena muchacha y ha caido ahora en
todas las tonterias de la nuevarica. ¥ me gusta leer, admi-
rese usted, Juan, que siempre habra creido gue soy un ani-
mal. Me encanta leer y me emociono hasta las lagrimas an-
te la belleza de algunas paginas; Pero no me vengan con
idioteces, como Sartre o como Picasso. Yo soy un hombre
gue cree gue la suprema emocidn se basa siempre en el sen-
timiento ¥ en la belleza. Pero qué estipido soy. Le he estado
haciendo confidencias que usted no me ha pedido y que
tampoco le interesan en absoluto.

—Hombre, don Andrés, no me "diga eso. Yo soy amigo
suyo, y trato de serlo dentro de lo que la vida y las circuns-
tancias lo permiten. Le agradezco que tenga confianza en
mi. No lo traicionaré; puede usted estar seguro de ello. Ya
ve lo que en el fondo son las mujeres. Todo el malestar y el

anal humor de Elecira provienen nada més que de esa defensa

apasionada que hizo usted el otro dia de Sylvina. Ella cree

‘que ahora ustedes estdn en una gran armonia conyugal

¥ que su actitud responde a ese estado de dnimo suyo.

Plensa, y, 5si hemos de hablar con franqueza, no le falta ra-

_z_t'ln, gue los afos le estin haciendo buscar de nuevo el
alero de su hogar. Y que ella se queda a trasmano. Elcira

- €3 una mujer orgullosa, y, 2 mi.juicio, tiene grandes cuali-

dades: es leal y abnegada. Siempre es triste para una mujer

digna ser la querida de un hombre. Porque ése es el caso.
~ Ella vive de usted. Yo siempre hago una diferencia funda-
- mental entre lo que es una querida y una amante. Los aman-
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tes solo se dan amor, sin obligaciones de ningun género en
el aspecto economico. La querida es la mujer que el hombre
mantiene. Es como otro hogar que no esta regido por las le-
ves. A mi juicio, Elcira Lasalle es tan sefiora y digna de res-
peto como 10 es Sylyina. Lo que pasa es que viven en cir-
cunstancias diferentes. :

Andrés Suarez cogié a Juan del brazo y 10 detuvo para
decirle:

—Oigame, Juanito, igame por su madre. Usted me ha
dicho una verdad de a folio. Yo pienso exactamente igual.
'Y a cada piie o muchacha malcriada que ha tratado de dis-
minuir la persona de Elcira lo he puesto en su lugar. iCa-
ramba que los he puesto! Como para que no vuelvan jamas
a las andadas. Pero, ahi viene Sylvina con Vicente, y an-
tes de que lleguen le voy a decir algo aun. Elcira esta total-
mente equivocada con respecto a la actitud que me atribuye
con mi mujer, Es la misma de siempre. Hace ya més de dos
anos que yo no tengo relaciones sexuales con ella, usted lo
sabe. ¥ no me ha demostrado la mas minima inquietud. Ha
seguido como si tal cosa. Como si no lo hubiera advertido.
Yo no sé si es una muchacha frigida, o bien es que nunca
me ha querido. Porque el caso es que cuando me casé con
ella, yo-tenia cuarenta afios y era, aun entonces, una ver-
dadera bestia. No me bastaba una mujer ni dos. Me estre-
1laba con la gue se pusiese por delante, Y a Sylvina no re-
cuerdo haberla visto nunca temblando de amor entre mis
brazos. Se quedaba silenciosa y como extranada de que ague-
llo me causara placer, Recuerdo gue muchas veces le pre-
gunte:

*—¢¥ ta, mi ‘hijita, no gozas? ¢No te causa placer el
amor?

"Nunca me contestaba y se limitaba a esconder la cara
entre las almohadas. Cuando yo le exigia una respuesta, so-
lia contestarme entre dientes;

81, Claro gue si. _

"o de Eleira comenzé a los cinco afios después de
casarme. Tengo la certeza absoluta de que Sylvina lo sabe,
pero jamds se ha preocupado 'de averiguar lo més minimo.
Es m4s, creo que para ella es una alegria el hecho de que yo
tenga otra mujer. ¥ yo, en momentos de rabieta, he sentido
el impulso de mandarla al diablo, de' pedirle que me deje
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© jibre. Pero son réfagas y nada més. En el fondo le tengo
~~ aprecio por su lealtad inamovible. Ella no me pone €l...

~ _—i{Andrés! ¢Que no piensa usted en almorzar hoy? Ya

 esté bueno, pues, para conferencias y confidencias con Juan.

Juan se volvié hacia Sylvina y la esperd un instante, al
porde de la acera, mientras don Andrés se réunia con Aspi-

Jlaga. Traia una flor roja prendida en el pechg y sus ojos

tenian una dulzura afectuosa. Sonrefa y la boca, ligeramen-
te entreabierta como pétalos en el viento, le daba una gracia
poética a su rostro.

 Juan se qued6 mirdndola como en. éxtasis. Se habia qui-
tado el sombrero y una profunda arruga le hendia la frente.
En las sienes los cabellos blancos le daban el aspecto de un
hombre prematuramente envejecido,

—Qué hay, Sylvina, {como estd usted? —le dijo con voz
lenta y calida—, jQué deseos de verla tenia! Me he escapa-
do, dejando en mi estudio algunos asuntos urgentes. Pero
deseaba estar cerca de usted, respirar mejor mirdndola, O
guién sabe si para sentir mayor angustia, al medir el in-
menso abismo que nos aleja. Que nos aleja cada vez mas.
Porque esto es horrible, Es vivir muriéndose en cada ins-
tante. Es debatirse en permanente desesperacién. Es el su-
plicio de Téantalo. Verla, verla siempre, y a veces no tener ni
siguiera oportunidad de decirle una palabra.

Sylvina alz6 su rostro fino y fijo scbre Juan su mirada
tranquila. Todo en su rostro denunciaba un estado de alma
perfecto. Un corazén sin sobresaltos, sin que ninguno de sus
latidos rompiera su ritmo regular.

—No diga eso, Juanito. No diga eso. Yo me siento tan
feliz de verlo, de conversar algunas palabras con usted.

 Cuantas veces, en momentos de inmensa tristeza, he pasa-

do a un estado de dicha muy grande, al oir su voz por telé-
fono!h Me guedo dichosa, como si jugara con sus palabras.
Comp sl el carino que ellas me prodigan se me derramara
por todo el cuerpo, como un baho tibio, gue me causara un
delicioso bienestar. Los hombres no saben sentir el deleite
de amar por el amor mismo, Quieren llevarlo siempre a €s0
que a mi se me figura que es la muerte del amor.

Alsina se qued6 un instante mirando el mar, cuya mo-
vible superficie formaba tumhos verdes, cerca de las roeas.
Sacé el panuelo que tenfa en el bolsillo delantero de su ves-
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tén y se limpi6 reiteradamente los labios, Después murmu-
rd con amargo acento,

—Perdéneme, Sylvina; pero a mi me parece realmente
monstruoso eso que acaba de decir. Monstrueso, porque va
contra la condicién esencial de la naturaleza humana. No
creo que haya en el mundo una pareja de enamorades que
se gueden satisfechos mirandose, como las estatuas en un
museo.

Don Andrés Su4rez, en ese momento, se asomoé en lo
alto de la escalera, para gritarles con molestia, méas aparen-
te que real:

—iVaya! ¢No eras ti, Sylvina, la que estaba regafiando
porgue no almorzabamos luego? Ahora es con Juan con quien
estas pololeando. jQué mujer tan constante!l

Subieron corriendo la escalera. ¥ Sylvina dijo rapida-
mente:

—Me interesa €l tema, Juanito. Vamos a conversar so-
bre el asunto.

Encontraron a don Andrés en compania de un general

de artilleria, recién llegado del Norte. Era el general don
Pedro Sanchez Deramond. Acababa de ir a pasar revista a
las guarniciones de la provincia de Antofagasta. Presento a
Su senora, una mujer alta, de rostro bondadoso y un tanto
inexpresivo, Se quedaba oyendo con profunda atencion las
opiniones de su marido, que hablaba con tono enfatico y
compenetrado de sus altos conocimientos en el arte de la
guerra.
_ —Mi amigo Suarez. Creo que no nos podemos quejar del
espiritu de nuestra gente. Es de primer orden. Es facil for-
mar con ella un conjunto disciplinado y marcial. El hombre
de nuestro pueblo es de una inteligencia extraordinaria y
de un poder de captaciéon admirable. El caso més evidente
para probar esto es el de los sargentos. Son individuos de
tropa que se han formado ascendiendo hasta su grado, con
una constancia y espiritu de sacrificio ejemplares. ¥ lo in-
teresante es, créamelo usted, don Andrés, que un sargento
del Ejército de Chile, en un momento dado, es capaz de co-
mandar un regimiento, Tal es su preparacion, Es porten-
toso.

—Admirablé, sin duda alguna —dijo Sudrez, y agreg6,
guifiandole el ojo a la senora del general—: Lo triste es que
la guerra no sirve para nada. Desde losg tiempos de Adan no
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1 —-Bi. es verdad no lo niego —aceptd el general, un tan-
ey ente—. Pero, mi amigo, ¢qué seria de aquel pafs que

‘no tuviera un ejéreito para resguardar sus trontexas? ‘Que
seria del derecho si no estuviera garantizado por...
 Tpajeron el aperitivo y el mozo se acerco al general in-
* terrumpiendo su disertacion, pars preguntarle:

—:Le sirvo un whisky o un bitier?

—iPedro! —infervino la sefiora—, no debias probar el
ﬂmr. ‘Acuérdate de que el doctor teé encontrg con la preslén
ﬁastante alta,

i © ~—Ah, pero un t‘rago de whisky le viene a las mil mara-
: iﬁ!ﬂs —aijo Vicente, que, junto a la sefiora de Sanc;xez, es~
l’. ba con gran interés la disertacién de su marido.

.~ —jClaro! —exclamé Sylvina—. A mi me encants un
poqult;o de whisky, porque causa uns especie de aliciente, de
.,edﬂmulo muy agradable. Lo que me cuesta atn tolerar es su
. sabor. Me hace acordarme de la parafina,

P=2 El general, sin tomar en cuenta para nada la adverten—-
~ cla de su esposa, habia cogido un vaso del rubio licor.
—¢Le pongo més hiela?
~—No. Suficiente. Estoy un poco dellcado de la garganta.
El mozo se volvi6é a Sylvina para preguntarle qué iba a
tomar de aperitivo. La joven sonrid, cerrandole un ojo a
Juan. Riendo contesto:
. —A mi vaya a buscarme un jerez. _
- El viejo Sudrez dio un respingo y se volvié a mirar a
.~ Sumujer, con semblante de extrafeza:
. —iBah! ;Y de donde sales tit tomando jerez? ;Lo ha.s
aprendido acaso en un fté-canasta?

—Exactamente, sefior don Andrés —replicé Sylvina,
risuefio desparpajo. La sefiora del general se animé en
momento y le pregunté:

—iLe gusta a usted jugar a la canasta?

Sylvina bebié un trago de jerez, tan corto, que casi fue
0 para mojarse los labios. Después dijo frivolamente:

- —SL A veces me entretiene,

Andrés Sufrez, entonces, lanz6 un verdadero bufido,
el ntretienei ¢Qué significado les atribuyes tu a las
28? Te apasiona, te enloguece. Creo que si- te lo dieran
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por ocupacién, desde €l momento en que abres los ojos, se-
rigs la mujer mds dichosa del mundo.

" Sylvina le 1anz6 una larga mirada en que se mezclaban
su disgusto ¥ su impetencia para dominar los impulsos de
don Andrés. Puso el vaso de jerez sobre una mesilla proxi-
ma, ¥ sacandose la boguilla de marfil, dej6 que el humo sa-
liera de sus labios sin esfuerzo. Sonrié después evasiva y dijo
sosegadamente: x

—Bien. Eso es lo que usted cree, Andrés, Y lo que usted
cree no hay poder humano capaz de arranearselo de la ca-
beza. Pero la verdad es otra. Por lo menos, mi verdad.

El general, incémodo de no poder seguir adelante con su
disertacién sobre asuntos de su competencia, no tuvo mas
remedio que seguir el giro que tomaba la conversacion:

—Bueno —anotdé como si estuviera dictando una orden
de servicio—, a las seforas les encantan Ios naipes. Es una
honesta enfretenciéon que en provincias ayuda a disimular
el aburrimiento.

Don Andrés mir6 a su alrededor como si quisiera darse
cuenta del alcance de aguellas palabras. Después exclamoé,
reteniendo la molestia que lo embargaba:

—iHonesta entretencién! jHonesta entretencién! jJa!
Estd bueno. A mi me parece una mayuscula- alcahueteria.
Disculpeme usted, sefiora; pero yo tengo mis razones para
ereer gue por debajo de la mesa comienzan muchas cosas
que no debieran comenzar nunca. jOh, pero no hablemos de
esto! (Qué tengo yo que ver con ellas? Soy un hombre gque
ya esta mas alla del bien y del mal.

—A mi me parece una entretencién deliciosa —se atre-
vié a balbucear timidamente la sefiora de Sinchez—, jdeli-
closa!, las horas se van sin sentir.

Suédrez chupd dvidamente su puro y, rascdndose la na-
riz, exclamoé desabrido:

—=Seguramente. A mi a veces se me olvida que no debo
hablar de clertos asuntos. Pero lo malo es que todavia ten-
go opiniones. Todavia el cerebro me funciona. Bastante' mal,
por cierto, Como puede funcionar el motor de un Ford del
ano 20.

—Pero usted no es el mismo del afio 20, don Andrés. O
guizas st me equivoco. .. '

j zﬂlm{irés Sudrez refa ahora con franca risa comunicativa
¥ jovial.
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a0 lvlnu., que eres la. duefia de casa, dismuuye en
ﬁm los asientos. Como yo soy exigente, me dejo a la
_ mi lado. El general sabré si corresponde de Ia. mis-

volvia de lavarse las manos, cuando ‘ya estaban
m Sylvina se sentd entre el general y Vicente Aspi-

lenga, Juanito, siéntese aqui —exclamoé Sudrez—.
los dos le daremos conversacion a esta sefiora. Deje-
que Sylvina y Vicente conversen sobre estrategia con
sefior general. Y se lo digo en serio, mi amigo. Mi mujer
e una virtud sorprendente. Sabe hablar de lo divino ¥
umano. No se achica ante nada. La otra noche, por
plo, dio una larga disertacién sobre las boites de Rio,
‘deio soberbiamente impresionado. De modo ue no
scuide, porque el otro dia la vi leyendo las Campafias
apoleén. Por ahf lo puede embromar. -
- Sylvina mir6 a Juan. Habia en la intensidad de su mi-
ads una verdadera saplica. Era como si le dijera: “Por ca-
‘ridad, no deje usted que Andrés siga molesténdome. Bs de-
“mastado”.
"~ Juan recogid el mensaje y dijo en un tono de broma
Intranscendente:
—Oiga usted, don Andrés, asi es que Sylvina, por lo que
rﬁs dice, es una verdadera enciclopedia, Para mi que es us-
el que se las trae y muy gordas. Quiere ser el tnico que
dar opiniones y demostrar conocimientos. No estd
€so. Déjela también a ella que haga funcionar su ca-

{Psh! De eso ella no se descuida. Ya lo veran.
- —No, mi sefior don Andrés. Usted estd muy peleador.
%a.mos severamente la atencion.

ylvina, aparentando no darse cuenta de lo que decia
1 iniclado una conversacién con el general, y, de
do, se volvia a Vicente para darle a entender
aba pendiente de hacerlo participar de su charla.
Norte. .. —dijo con énfasis el general— es algo que
pensar. Mire, mi estimada sefnora, jquiere usted que
. opinion blen sincera? El Norta, a mi julclo, estd
lido en una calamidad. Fuera de Iquique y Antofa-
5 demés son puehlos gque estdn haclendo una vida
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totalmente artificial, No tienen medios propios gue los sus-
tenten. Son pueblos tristes, desolados, que sélo pueden vivir
malamente con la ayuda fiscal. Las salltreras y los minera-
les de cobre son como las haciendas grandes que tienen sus
pulperias, y por el pueblo pasan de largo. Lo ocupan nada
mas que para ir al correo o a la tesoreria a comprar es-
tampillas. A mi me parece que el Gobierno este y los que
vengan deberdan preocuparse de ir estudiando la manera de
inyectarles vitalidad. Ya sea estableciendo industrias o en-
viando misiones de técnicos que estudien los terrenos de las
pampas ya explotadas. A mi me han asegurado que hay alli
elementos minerales de una inmensa riqueza. Si no se to-
man medidas, se va todo al mismo demonio.

—¢Quiere usted que yo les ponga limén a sus erizos?..
—Ile ofrecié Sylvina al general—, ¢Un poguito de aceite?
Juanito, por favor, alcdnceme la sal,.. Graclas.

Sus ojos lanzaban chispazos de cilida luz. Sonreia luego
a Vicente con un aire inocente de novicia que acaba de con-
. fesarse.

—Don Andrés —pregunté el mozo, obsequioso—, ¢le
pongo un rkin al hielo? ¢Le gustaria en seguida un chablis?

—Que diga el general. Yo, en vinos, nuneca he logrado
gprender nada. Juanito también en eso sabe mucho.

Escogieron el vino. Sylvina alifié con gran dedicacién
los erizos y después apenas se comié una lengua. Le pregun-
6 a su vecino:

—Iquique supongo que no estard en esas condiciones.
Serfa una pena. Yo adoro a mi pueblo,

El general, después de beberse casi entero el contenido
de su copa, sin acordarse de la presién alta, se impié reite-
radamente los labios.

—{Vaya! —exclamé—. No tenja idea de que usted era de
Iquique. Ahora caigo. Don Andrés hizo su fortuna por esas
tierras, si no 'me equivoco.

—¢De qué fortuna habla usted? ——replicé Suirez, viva-
mente, dejando en el aire la respuesta que le iba a dar & 1a
sefiora de Sinchez—; porque si usted llama fortuna a los
ronosos pesos que yo tengo...

—iBueno! No discutiremos sobre el particular. ¥a sabe-
mos a qué atenernos. —Y volviéndose a Sylvina, le pregun-
t6—: Perdone usted, sefiora, pero no he tenido oportunidad
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i ;dé; conocer su apellido. Porque su familla es de Iquique...
¢No es asf?

"~ _g8i, claro —expresd Sylvina—; mi abuelo, que vino de
Furopa, y mi padre se formaron en la pampa. Yo soy Larre
y.'pnr mi madre Caminondo.

—Curioso —dijo el general—; cuando estuve al mando
del destacamento en Calama, habia un sargento de apellido
Caminondo. Tal vez no serd de su familia,

~ Sylvina tomé el vaso de vino blanco y se bebié un trago.
PDespués, moviéndose en su asiento y déandole la cara a su
veeino, le contesté sonriendo:
~ _No, por el contrario, Ese es Féllx Caminondo. Tio mio, |
Fl se quedd en el Ejérelto, sin mayores expectativas. Natu-
raimente gque...

Hahia enrojecido ¥ la fina curva de sus cejas brillaba.
‘Con el indice se pasé la yema del dedo para suavizar el pi-
cor de la franspiracién. Pero el general, que sopeaba feliz
el jugo de los erizos y de la cebolla menuda, replic6, tragan-
dose un bocado:

—No hay tal, sefiora. El Ejército es siempre un noble
camino. Ya se lo decia a don Andrés, La preparacion del
militar chileno es tan eficiente, que un sargento es capaz de
comandar un regimiento en un caso de emergencia.

Andrés Suarez sonreia mefistofélicamente. En su boca
habia un pliegue de burla y de desdén, Traté de hablar y
Alsina exclamo entonces:

- —Son lindos sus apellidos, Sylvina. Larre Caminondo.
Me parece que son vasco-franceses los dos. Por eso a veces
€s tédn porfiadita usted, sefiora...

- Su voz era afectuosa, suave y acariciadora. En los ojos
de Alsina brillaba una luz intensa. Sylvina replicd, ya re-
puesta:

—3i, efectivamente, son apellldos vascos. ¥ aunque An-
drés se ria de estas cosas, asi como hay un sargento de arti-
llerfa en mi familia; también hay un arzobispo, primo her-
nano de mi abuelo.

Andrés Suarez ri6 breve y sarcastico:

. —¥o no me rio de lo que tii crees. T bien sabes, Syl-

Vina, que mi arbol genealégico comienza en mi. No blasono
de parentelas encumbradas; ni desdefio a 10s que no tienen
Rada mas que el pellejo pegado al cuerpo. A mi 10 que me
Interesa es Io que los hombres son capaces de hacer. ¥ en
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los demds, siempre he crefdo en el dicho: “No es sefior quien
sefor nace, sino guien lo sabe ser”. .

El general, que atacaba ahora un. gran trozo de filete,
dejd su cublerto para exclamar:

—Bravo! Eso se llama hablar bien. Merecen un trago
esas palabras. Salud.

Alzaron todos las copas. Brill6 el vino en el cristal. Afue-
ra, junto a la baranda del pasillo, 1as aves del mar pasaban
ondulando en el aire azul dorado. El mar seguia en su eterna

‘ caneién, ronca y monocorde. Al otro lado, a través de las
aguas, se destacaban los altos edificlos de la aduana. Un
vapor, anclado dentro de la poza, lanzé un largo y trémulo
bramido. En el sol de la media tarde se perfilaron, como
recortados en un dibujo, las velas de una goleta que en-
filaba su proa hacla fuera de la bahia, dejando una estela
brillante, que la inquietud de las aguas borraba casi en se-

da.

gm Vicente Aspillaga pregunt6 a don Andrés, en un mo-
mento en que todos se quedaron en silencio:

—¢Ustedes plensan ir al Casino esta tarde? (O van en
1a noche?...

Suérez, que discutia de manera 4spera aunqgue cordial
con su vecina acerca de la calidad de 1as peliculas norteame-
ricanas, le conftesto:

—¢A la noche? No, mi amigo. A la noche pueden ir us-.
tedes con Sylvina. Asi no habrid ningan peligro de que la
enamoren.

—iOh, por Dios, qué caballero tan bromista es usted!
¥ como la sefiora tiene un caricter angelical, abusa con
ella —exelamoé la sefiora de Sanchez.

—En realidad —la apoy6 el general—, esta sefora tiene
cara de santa. Y tiene que serlo, porque me parece que don
Andrés no es hombre que se distinga por su mansedumbre.

—No se equlvoque, sefior general, ¥y no olvide tampoco
que no hay regla sin excepcién. Loyola tampoco se distin-
guia por su mansedumbre, y fue un santo. Era duro, cruel
e inflexible. Pero yo no aspiro a santo. Nada de €50 me en-
tusiasma. Al Casino voy a ir en la tarde. Y después de co-
mer alguna cosilla, a la eama. Un viejo reumdatico como yo
debe contentarse con eso.

Juan Alsina le dio una palmada sobre el brazo,

—8i, estd bueno, muy bueno fodo eso. Pero siempre que

63



, éo le piquen las pulgas. A la hora que Escudero lo apalea,
es muy capaz de echar el reumatismo al diantre y quedarse
 hasta el amanecer. Y muy fresco.

' " _Fl tlempo est4 delicioso, don Andrés —dijo Vicente,
con aire desaprensivo—, A un hombre como usted, un reu-
matismo asi no le llega ni a tocar la piel.

W Sylvina le guifi6 un ojo al general,

— Yo no doy opiniones en este caso. Sé que serian muy
reprobadas, Don Andrés no es de los hombres que se guian
por las insinuaciones de su mujer.

' _—_Perdido estaria —replicé éste, displicente—. Si les
parece, daremos una vuelta en auto —agregdé en seguida,
dirigiéndose a la sefora de Sanchez.

Bajaron a la calle. Una rafaga hiimeda hizo que las se-
fioras se afianzaran el panuelo en la cabeza. Los hombres,
a guienes los tragos les habian puesto las mejillas encen-

' didas, aspiraron con deleite el aspero sabor del viento del

mar. P

3

f‘ Senderos de luces palpitantes se extendian sobre las
aguas del océano. En el fondo de la bahia bramé desolads
una boya, y el ruido de una cadena, deslizandose a través
del escobén, destacod después el chirrldo de las méaquinas en
Te€poso. Oscilaban las luces sobre el puente de 105 barcos
anclados en la poza. ¥ desde ellos podia admirarse el es-
becticulo de los cerros tachonados de luces que subfan y
bajaban por los faldeos.
] En la esquina de Agua Santa resoné el agudo pitazo de
, Un automotor, pintado de blanco, cuyos anchos ventanales
‘arrojaban torrentes de luces sobre la calle. Como un enor-
e proyectil reluciente, salié disparado en direccién al puer-
. AlzAronse en seguida las varas que detenian el transito
0 el paso a nivel, y entonces se puso en movimienfo un
rtlo de vehiculos que iba hacia el camino de Las Salinas.
Caia la noche y la puntilla de Concén se divisé cual
ina sementera de luces que tiritaban en el viento, La calle
Vﬂmmaa era un desfile interminable de gentes que con-
. VeIsaban, entre el resonar de las bocinas y el grito Insis-
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tente de los suplementeros que voceaban los diarios de la
tarde. Almacenes, negocios de frutas, boticas y tiendas ilu-
minados profusamente, veianse atestados de publico que cu-
rioseaba y compraba con lento y pegajoso afan de pasar el
tiempo.

Don Andrés Sudrez, que caminaba entre el general y
su esposa, iba rezongando de todas las molestias ocasiona-
das por la afluencia de gente. De pronto se volvio a Sylvina,
que les seguia a pocos pasos entre Vicente y Juan Alsina.

—Sylvina, ¢en qué botica dejaste la receta? Ya debe
estar lista. Creo que es mejor pasar a buscarla ahora, por-
que a la salida del Casino seguramente la botica va a estar
cerrada.

—=8i, Andrés. Venia pensando en ello. Es en la otra cua-
dra. No se preocupe usted, yo la pasaré a retirar ahora
mismo.

—No lo olvides. ¢Le telefoneaste al practicante para
gue vaya a las nueve al hotel?

—Si, Andrés. Ya estd avisado.

—Y el dolar subié de golpe —exclamd el general—. [Qué
barbaridad, hombre! Ayer lo cotizaban a setenta y ocho y
ahora a ochenta y ecinco. ¥ el naclonal sigue por los suelos.
Lo ofrecen a cuatro cincuenta. A este paso va a quedar a
la par con el peso chileno. Le diré, don Andrés, que la si-
tuacion de Argenfina es harto critica. A este paso, no sé
8 dénde van a dar.

Andrés Sudarez lanzd un gruiido desdefioso.

—Todas esas alternativas no son nada méas que maro-
mas del mercado internacional. La cuestién es que no nos
embromen a nosotros. Porque ese asunto del salifre me estd
pareciendo bastante intrincado. No se ve claro por dénde
van a salir. ¥ lo malo es que los yanquis siempre haran lo
que se les antoje,

Juan Alsina y Vicente Aspillaga discutian con Sylvina
sobre l1as singularidades que ofrecia el arte moderno en to-
das sus expresiones.

—A mi me da la impresion —decia Juan— de que esta
gente anhela dar la sensacién de originalidad. De nuevas
maneras de expresar la sensibllidad de hoy dia. Pero el
asunto no es tan facil. Porque la vida sigue igual..

—Es decir '—lo interrumpié Vicente—, ti1 dices que sl-
gue igual, porque el hombre, 0 mejor dicho, el ser humano,
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come, duerme, respira y camina, igual que lo hacfa siglos
antes. Pero hay otra manera de vivir, de sentir, de apreciar
los fenémenos de la existencia.

' Alsina se exaltd, interrumpiéndole con vehemencia:

—Qué fenémenos ni qué tonterias, hombre! No me
vengas ti con teorias en el aire. El ser humano sufre, ama,
goza y anhela, en la misma forma que hace dos mil anos.
1Los hombres de ciencia resolvian los problemas humanos
en parecida forma como se hace hoy dia. Los artistas te-
nian un concepto de la belleza més hondo, méas puro, mas
seguro. ¢En qué se ha superado el arte de los griegos? En
las mateméticas, ya se conocfan muchos de los secretos
que han revolucionado al mundo actual. Si no, que 1o diga
Leonardo da Vinci.

—Oiga, oiga, Juanito, si fodo eso ya lo sabemos —Iles
interrumpié Sylvina.

Juan Alsing ri¢ alegremente y en son de broma le re-
plied:

—:Qué sabe usted? ¢{Quiere que le diga una cosa? Que
usted no es nada mas que una mocosa intrusa, que se mete
a dar opiniones de todo, Y si sigue por ese camino, voy a
llamar a don Andrés para que la ponga a raya.

Sylvina le lanzé una mirada de fingido enojo. En el
fondo de sus pupilas desleiase una dulzura afectuosa:

—iAntipético! Si es é1 no mas quien lo sabe todo. Pero,
oigame, Vicente, ¥ no venga usted también a darme en la
contra, jc6mo no va a ser interesante y original un Picasso,
un Sarfre! A mi me parece que han revelado un mundo
nuevo y que por medio de sus concepciones nos han des-
cublerto el secreto mas hondo, méas intimo, de lo que es el
mundo de hoy dia.

—8i; en realidad, eso es verdad —apoydé Vicente, sin
comprometerse demasiado.

Por un instante, Juan sujeté del brazo a Sylvina y le
dijo en tono de acatamiento total:

—sSenora, usted tiene toda la razén. Sus opiniones me
aclaran todas las dudas y me llenan de luz el cerebro. El
terebro de un hombre de cincuenta afios, que ya ingresa
de frentén a la edad senil.

_ —iJduanito, Juanito! La junta con Andrés le estd ha-
clendo muy mal. Creo que voy a tener que rectificar por
€ompleto el juicio que tenia sobre usted. . . iy 10
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—Lo sentiré mucho. Porque hasta ahora el julcio era
bueno. ¢No es clerto? Pero mire, Sylvina, no nos pasemos
de la botica. ¢(No es aqui donde tiene que retirar la receta
de don Andrés? .

Hermoso golpe de vista daba el edificio del Casino, con
sus cupulas, sus amplios ventanales y sus jardines, en donde
acaso habid flores tan bellas como las que adornaban el
jardin de Aladino. En la boleteria de la entrada, el general
quiso adelantarse a sacar l0s billetes para ingresar a la sala
de juego, pero don Andrés se lo impidié con gesto autoritario:

—Usted manda en el Ejército. Pero en esta comparsa
mando yo.

Dos jévenes muy acicalados saludaron a Sudrez y a
Sylyina con gran cortesia. Sylvina vestia un amplio pollerén
de tono gris y una blusa de lana color lily intenso, que le
daba u gracia poética a su-semblante. Un encanto casi
irreal. ando pasaron, uno de los mozos preguntd a su
amigo:

—¢Quieres decirme quién es esa mujer que acabas de
saludar? La he encontrado muchas veces y hunca me han
dado razén cuando he preguntado. Supongo que ng serd la
mujer de Suirez.

—Pues es ella misma. Ella mismisima,

—jQué joder la pita! [No te puedo creer! No te lo voy
& creer nunca! Casada con ese viejo de mierda. [Pero si no
puede ser! jEse encanto de mujer, casada con ese viejo con
facha de capataz de hacienda grande! jQué brutalidad, hom-
bre por Dios! O mejor dicho, jqué mujer tan preciosa y tan
bruta!

El otro hizo sonar en sus manos una media docena de
fichas rojas. Sonrié con gesto desdenoso y repuso:

—No tanto, no tanto. No te olvides que el dinero es el
amo del mundo. El sefior que todo lo puede, y Andrés Sui-
rez, vendiendo tablas para hacer las casas de todo Chile,
tiene mas millones que Arlequin. Ademds, ella se casd con
‘€l cuando era mocosa. En un tiempo en que Sudrez tenia
rifiones como para mandarse al pecho a todas esas nifias
del café, que jamés el amor toman en serio, como dicen en
“La Princesa de las Czardas”.

—Bueno, pero ahora el viejo apenas se 'podri echar el
fusil al hombro para la Pascua de Resurreccion. Y esa mu-
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chacha esté pldiendo més rienda que una potranca en EI
Ensayo. Porque se ve una muchacha. ..
' —Si, claro. Pero me da la Impresién de ser una de esas
mujeres que gozan sintiéndose admiradas. De esas muje-
res que son capaces de sentir un espasmo oyendo a un idio-
ta que les repita la jaculatoria de su belleza en todos los
tonos. ¥ que cuando las afrincan, le sacan el poto a la je-
ringa. . :
—iNo estés fregando! Si al viejo le deben poner mis
gorras que en una enfermerfa. No hay mujer que aguante
las ganas cuando se le calentd la paila. A mi el cuento de
la frigidez sexual me convence muy poco. Las mujeres, sl
no tienen muchas ganas, se acuestan por saber lo que es
canela. Y si el hombre, sea por casualidad o porque es muy
gallo, las hace gozar, la frigidez se va al demonio. ¥ todo su
hielo se convierte en una olla de aceite hirviendo. |¥ esa
mujer de Sudrez es un churro muy apetitoso! r
—Seguro. A mi no me ha gustado nunca. Me da la im-
presion de esas mujeres un poco solapadas, arteras. Que
estdn esperando lisonjas. Bueno. Para ser'justo, te diré que
yvo la he tratado muy poco. Son gentes que viven en un

- circulo muy restringido. jPero que le hacen empefio, no

me cabe la menor duda! Vicente Aspillaga, se me figura
que la ronda. {A lo mejor ya se la ha mandado al pecho!

—iVicente Aspillaga! De veras que iba con ellos. Seria
una verdadera lastima. Para mi, ése no es nada més que
un pedante. Un tipo que cree que entiende en fodos los
conocimientos humanos. Seria una verdadera lastima que
esa mujer tan preciosa se lo prestara a un idiota tan an-
tipatico,

—|Psh! Qué de extrafio tendria! La mujer es un ser
absurdo a menudo. Hace la roméntica y pide que le hagan
versos sufiles y delicados, y se entrega al chofer, en el
basto del jardin, mienfras el marido lee el diario en el W. C.
Conozeo el caso idéntico de una muchacha linda y muy
literatosa, a la cual le atraca el bote el chofer, que es una
especie de boxeador o de trapecista de circo. El otro dia
108 sorprendié el rondin nocturno, que cuida -una fabrica

icada en la esquina, Y un dia el marido me declaré que
& €l le encantaba leer el diario en el W. C. “Uno ni se da
clienta de como pasa el rato”, me dijo. “Si —estuve a punto
de decirle—, no se da cuenta de c6mo lo echan por el des-
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vio.” jAh las mujeres, hombre! Y pensar gue uno no puede
pasar sin ellas. ¥ a veces sufre como un animal, como una
bestia que ha vivido en libertad y de pronto la encierran en
una jaula, en donde apenas puede darse vueltas. Ya ves tu
lo que me est4 pasando a mi. Irene se calentd con ese im-
bécil de 1a Embajada y ya no hay quién la detenga. No le
importan su madre, su nifio, su padre, que es un viejo tan
bueno. Me ha pedido el divorcio y me ha dicho que sl no
se lo doy, se ira de todas maneras..,

—En eso no hay caso. Estas frito. Tienes que darselo,
porque de otro mode te envenenard la vida. Pero antes dale
una buena tanda. Una pateadura en regla. A lo mejor asi
te vuelve a querer de nuevo. ¥Ya ves lo que le pasé 4 Rubén
Reinoso. El sabia que su mujer le estaba poniendo el cu-
curucho. Lo majadereaba con muchas actitudes melodra-
maticas y estupidas, pldiéndole la nulidad. Hasta que una
noche Rubén le dio la gran “zarza”. Creo que la cosa cul-
miné tirandola escalera abajo. Y quedd, después de curarse
los machucones, “como una seda”. “Como un botén de rosa
en el pensil.” Claro que eso es una canallada, pero a veces
hay que ser canalla para conseguir un poco de felicidad.
Buena filosofia, ¢eh? ¢(Qué te parece? ¢Volvemos a echar
otra manito? A ver si se nos compone la suerte,

A medida que avanzaban por el amplio pasillo, sobre
cuyo piso se extendia una espesa alfombra roja, comenzaba
a- oirse el bordoneo metdlico de las fichas que ordenaban los
ayudantes de los croupiers en las mesas de Ia ruleta.

Los “botones” iban y venifan enfundados en sus ridicu-
los uniformes ajustados. Los maitres y mozos de categoria
lucian sus amplios chaqués y sus camisas relucientes, que
seguramente las lavaban por cuenta del poderoso conce-
sionario. Las grandes salas, {luminadas feéricamente, veian-
se congestionadas de gente que se apretujaba junto a las
mesas de ruleta. En los asientos laterales, los que habian
perdido “hasta el modo de andar”, se aburrian, sin resol-
verse a abandonar las salas del Casino. Seguramente a cada
rato esperaban encontrarse con algin amigo, con los hol-
sillos repletos de fichas de a clente y algunas “galletas”
de a cinco mil, que les dijera:

“_Pero, hombre, isl yo me hinché! jLe sagué la cresta
al Casino! Alguna vez hay que joderlo, Acerté siefe plenos.
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Me repitio el cinco cuatro veces y después otras tres veces
al hilo. Oye, llegué a transpirar como una mula dando vuel-
tas a una noria, Pero te imaginas el gusto que me daba
cuando el baboso del croupier decia: “jNo va mésl”, . . y
luego: “jColorado el 5! Las otras tres veces ultimas lo
pesqué con plenos de quinientos pesos. Ahora me voy. Te
dejo dos mil para que te entrefengas. Pero -yo me las echo
esta mmisma noche para Santiago. Harto que me he jodido
todo este tiempo. Pero ahora la embuché gorda. Cuando
puedas me devolveras esos dinerillos”,

Palpitaba el ruido de las fichas como una corriente me-
talica. La voz de los croupiers, con acento un tanto afe-

minado, o afrancesado, gritaban a cada instante:

—iNo va més!

' —jNegro el 17!

—iNo va maéas!

—jColorado el 27!

Unas mujeres, abrumadas por el peso de sus pieles,

anotaban con minueciosa preocupacion los nimeros gue iban

sallendo, y que se fijaban en los pizarrones de Ia sala. Una
de ellas dijo con sonrisa esperanzada:

—¢Te fijas, niha, que el 12, el 19 y el 32 no han salido
ni una sola vez en esta mesa? Tienen gue salir. (A ti cndn-
to te queda?

La interpelada, una mujer pdlida, de carrillos caidos ¥y
0jos esquivos, contestd evasiva:

—¢Qué me gqueda? Nada casi. No alcanzo a reunir ni qui-
nientos pesos. Y no he pagado el hotel. Ni siquiera se me
ocurrid sacar boleto de ida y wvuelta. No puedo jugar ni un
cinco més.

En ese momento el croupier grité:

—iColorado el 19!

La otra abrié con movimiento nervioso la cartera y sacod
un pufado de billetes rojos.

—¢Ves? ¢No te decia yo? Acaba de salir el 19. Van &
empezar a salir los nimeros que estaban embuchados. Da-
me, dame lo que tengas. Juguemos mil pesos a medias. A lo
Mmejor hacemos la grande. Y si nos va mal, yo tengo donde
Consegulr dinero para salir de apuros.

... Apresuradamente compraron las fichas. Les dieron unas
fichas preciosas. Eran de un color lila claro, como el matiz
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de un rosicler en un amanecer de verano. Pusieron fichas al
19 y al 32,

Repicaba el ruido de las fichas su cancién de mentida
esperanza. La voz nasal y apretada del croupier grité con su
gutural sonsonete;

—iNo va més!

Y, casi en seguida, con una frialdad de frio irremedia-
ble, de luces que se apagaban ¥ se encendian en los ojos advi-
dos, y de temblor en los labios trémulos, se oy6 la voz cor-
tante:

—iNegro el 35!

El rastrillo arrasé implacable, sin miramiento de ningu-
na especie, todas las fichas que cubrian el tablero. El 35 era
el dnico numero que no tenia fichas. Unos dedos largos, del-
gados, dgiles como garras de ave, de rapina, separaban con
prodigiosa rapidez las fichas, haciendo montones de colores.
Las dos mujeres, silenciosas, se miraron con aire tragico.
Una de ellas murmurd, como si las palabras se le cayeran de
los lablos;

—Vamos & ofra mesa. Aqui ya estamos timbradas.

Andrés Sudrez se habia instalado en la mitad de una de
las mesas, muy cerca del croupier. Habia comprado fichas .
por valor de treinta mil pesos, en partidas de diez mil cada
vez. Con sus grandes manos de vena$ en relieve, salpicadas
de manchas de color café, regaba el tablero de fichas. Y cada
vez el rastrillo se las lleyaba para adentro. Saltaba la bolita
e Iba g detenerse, preclsamente allf donde Sudrez no habia
puesto nada.

—Jodiendas grandes —rezongaba desdefoso.

Y luego, sin que en su rostro se alterara ni uno solo de
SuSs rasgos, sacaba, su gran cartera de cocodrilo ¥ desprendia
de-ella otro billete.

—4Va a seguir con las amarillas, don Andrés?

—Me da 1o mismo —grundé distraido.

Sylvina tenia una mirada dura, congelada, como sl sus
ojos hubiesen perdido el color. Nerviosa, mordia la boguilla
de marfil. Algo de hermético habia én su semblante.

—Qué manera de jugar —Sonrié forzadamente—, Perder
el dinero de ese modo es absurdo. _

Andrés Sudrez le lanzé una mirada de asesino.

—¢Quieres irte a sentar, mujer? —le dijo, ahogando su
ira—. Si no juegas, no sé qué estds haciendo aquil.
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Sylyina permanecid inmévil como una estatua. Con los
;Mados bajos, se quedaba a ratos como hipnotizada, mi-
fﬁndo el reguero de fichas que derramaba su marido. En las
ocasiones en que la esposa del general le habl6, se limitaba a
‘modular un monosflabo. Era como si la manera de jugar del

. viejo Suarez le causara una especie de pavor y de ira.

Vicente Aspillaga jugaba en el otro extremo de la mesa,
con bastante suerte. Habia acertado seils o siete plenos y los
polsillos se le hinchaban de fichas. El general, como los ni-
fios que hacen dibujos, ponia cada vez cinco fichas de veinte
pesos en las esquinas de los nameros. Acertaba muy seguido
pequefas ganancias y su mujer se le acercaba feliz para su-
surrarle:

—Anda pasandome las ganancias para que no te tientes
después. Dame las fichas,

" Pero &l se hacia el sordo. A ratos, ante 1a insistencia de
ella, le cerraba un ojo, diciéndole:

—5i, si. Espérate un rato. No echemos a perder la suerte.

Juan Alsina, que habia repartido mil pesos en fichas de
a clento sobre el tablero, para perderlas instantaneamente,
8e quedoé en un rinedn, evitando el tumulto de la gente. Sus
‘0jos se detenian con expresién dolorosa en Sylvina. Varias
veces se habia acercado a ella para decirle:

—Salga de ahi, Sylvina. Venga, conversemos. Observe-
mos el panorama.

Pero ella se limitaba a sonreir, con aire alucinado, como
sl tuviera gque levantar a un mundo.

—3f —murmuraba—, voy en seguida.

Mas, permanecia alli, hipnotizada, como si sus pies se
hubieran enraizado en el suelo. Juan no veia sino a ella. To-
do el espectaculo de emocifn, de drama, acaso de tragedia,
que se desarrollaba alli, se le disolvia en la mente. Quedaba
completamente ajeno a ese angustiado debatirse de las pa-
slones humanas. “{Sylvina, Sylvina! —pensaba—, ¢qué se-
creto lastre racial lleva en lo mas intimo de su alma?” No
habfa duda de que era de otra raza, de otra naturaleza sensi-
ble. Que un fuerte ancestro, vivo y poderoso atin en su san-
BTE, la trabajaba. Era una mujer sofiadora, una mujer que
amaba todos 10s mds bellos atributos del alma humana. b4

: embargo, era mezquina, casi avara, en lo que se referia
a blenes materiales. Si un dia Andrés Suérez se muriera, le
“&ria a ella tanto.dinero, que no tendria tiempo de gastar-
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lo en muchas vidas. ¢Es que el abuelo, trabajador venido de
la tierra vizeaina, el padre y la madre, comerclantes de me-
nestras alld en la pampa del salitre, le habian metido hasta
el tuétano el amor al dinero? ¢El amdr apasionado a los
efectos materiales?

¥ ahora estaba alli, desgarrandose interiormente. Con
¢l corazén lacerado como una pledra llena de filos. Aquellos
miles de pesos que Andrés Suarez botaba, sin que se le con-
trajera un musculo del rostro, acaso la harian agonizar,
Juan sentia a ratos gue una especie de odio, de desprecio, de
desdén, le subia desgde lo mds-intimo. ¢Qué se podia esperar
de un ser que no sabia lo que era la generosidad? ¥ ella bla-
sonaba a ratos, en sus momentos de romanticismo, extraido
acaso de sus lecturas de los diecinueve anos, de un total des-
prendimiento por las cosas terrenales. Mas, cuando le pedia
su lugar a Sebastian y ella lba con las manos sobre el volan-
te del Cadillac de Sudrez, Sylvina era otro ser distinto, otra
naturaleza, que se identificaba con todo lo gue aguello sig-
nificaba en importancia social. Era su esplendor de mujer
riea,

“No, no es posible —murmuraba Juan, hablando consigo
mismo—. Esta mujer no vale nada. Tiene todas las fallas de
los nuevos ricos. Gente sin evolucionar, sin trasvasijar. ¢Co6-
mo puede lograrse un gran vino sino después de anos de
decantamiento?”

Se acercod de nuevo a ella y en ese momento Suarez le
miré, haciéndole un guifio, para qgue se llevara a Sylvina, gue
le molestaba con su presencia. Alsina la tomo del brazo, di-
ciéndole en son de broma:

—Ya, mujercita porfiada, venga conmigo. Vamos al ca-
baret a tomarnos un refresco, a oir musica. ¢Qué saca con
estar ahi, si don Andrés no va a cambiar de actitud? Al con-
trario, lo exaspéra su cercania.

Sylvina le lanz6 a su marido una mirada indefinible.
Luego bajé los parpados y le sonrié a Juan.

—351, Juanito —murmuré—, vamos. Me da ira ver ¢6mo
Andrés bota el dinero en esa forma tan estupida. Cuando
podia gastarlo en algo més provechoso, mas noble. ;No le
parece? Ay, vamos a sentarnos. Me muero de cansada.

Juan Alsina se quedd un instante en silencio, sin con-
testarle. Mirg hacia donde estaba jugando Vicente y lo sor-
prendidé con los ojos pendientes de ellos. Con un montoén
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de fichas en una mano, se emplnaba para verlos hacia dén-
de iban. A su vez, advirtié que Juan lo observaba, y enton-
ces volvld a interesarse por su juego. Suspiré hondamente
Alsina y le habld entonces, como si estuviese monologando:
—jMi amiga adorada! ;Qué ideas son esas que le en-
tran en esa cabecita? (No se da cuenta de que Andrés Suéd-
rez puede tirar a la calle cien mil pesos todas las noches, -
durante un ano, y que slempre serd inmensamente rico? ¢¥
que lo queé le deje a usted y & su hijastro no lo podrdn gastar
‘en forma normal durante toda su vida? Es una tonteria,
ml muchachita porfiada. Ademds, don Andrés es hombre
que nunca niega su ayuda a quienes se la solicitan. Estu-
diagntes pobres, asilos de anclanos, jqué sé yo a cuéntos
ayudal No vale la pena que usted se eche a perder la san-
gre porque €1, de vez en cuando, tire a la calle unos pesos.
Sylvina habia sacado su estuche y se pintaba los la-
blos con parsimoniosa lentitud. Después, con igual minu-
closldad, se pasd el pafnuelo por el borde de los paArpados.
Sacd, en seguida, su boquilla de marfil y encendié uno de
esos delgados clgarrillos ingleses que le agradaba fumar,
Lanz6 un hondo suspiro y ahora, sonriendo francamente a
Juan, con sus ojos limpidos, claros y serenos, le dijo:
~—31, ml amor; si, mi padre misionero. No hace mas
que estar un instante solo conmigo, cuando ya comienza
a2 sermonearme. Vamos, vamos a bailar un mambo. Ahi
lo qulero ver al viejito verde. Al viejifo enamorado. Porgue
me han dicho que estd muy enamorado. ¢Es clerto eso, Jua-
nito? ¢Es verdad que estd usted queriendo a una mujer
que es muy linda, segtin me han dicho?
Se le licuaban los ojos gozosos. Una luz de burlén afecto
Ie {luminaba las facciones. Se refa ahora como una chiguilla
loca de felicidad por el éxito de alguna travesura reciente.
Tomandolo del brazo insisti6é con la voz baja y tierna:
—¢Verdad, Juanito, que es muy linda la mujer a guien
ama? Cuénteme. Cuénteselo a su mejor amiga.
- Juan, sllencioso, la mir6é intensamente. Le ardian las
Dbuplias y su actitud era la del hombre tomado por un sen-
timlento total. Le tembls la voz cuando le dijo:
~—¢Linda y bonita? {Qué palabras absurdas y mezquinas
#0n ¢€sas! Ella no es eso, Es un ser maravilloso. Una visién
d8 ensuefio. Una rosa entreabierta, un rayo de sol en el
Agua de un torrente. Un trino en la garganta de un pajaro. ..
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Sylvina, sin soltarlo del brazo, se cubrid con la otra
mano el rostro. Los ojos le brillaron y la boca himeda era
como una cereza gue mostrara su pulpa.

—jJuanito, por Dios! Pare, pare, por favor. Pero. ése
no es un ser humano, ¢Vive aquf en la tierra ese portento,
esa beldad sin mécula? No puede ser...

Entre el tumulto de gente, preocupada de su prablema
del instante, y de los felices por efimeras ganancias, se to-
maron de las manos. La mano de ella, fresca y tierna como
un gran pétalo, oprimié la de Alsina dulcemente. Este le dijo
entonces;

—Ese ser portentoso anda aqui en la tierra. Se llama
Sylvina y lo tengo cogido de una de sus manos.

Sylvina se puso seria y murmuré con célida entonacién,
tratdndolo de tu:

—Juanito, Juanito, jcudnto me guieres! jCudnto te
guiero yo también! ¢(No es verdad, amor mio?

Iban pasando por una mesa donde estaba sentado un
hombre moreno, de ojos vivos y amplia frente, que mir6 a
Alsina con gran persistencia, No pudo reprimirse y lo llamé:

—Juanito. jJuan Alsina!

Sylvina se sonroj6 ligeramente, esquivandose. El1 hombre
se habia puesto de ple y le extendia la mano.

—Tamhién la conozco a usted, sefiora. Estuvimos una
vez en Concoédn, almorzando con su marido, que nos convidd.
{Usted es la sefiora de Sudrez! ¢(Cémo te va, Juanito?

- —Bien, muy bien, querido Rodrigo.

Sonrié el hombre, desarrugando el ceno,

—Mira, si dijeras gue te va mal, seria como para pegarte
un tiro. Junto a esta sefiora, que es un ser divino, ¢a quién
le puede ir mal? Dime: g¢andaran con permiso algunos 4An-
geles del clelo aqui en la tierra? Pues, de otro modo, no
me lo explico.

Sylvina, sin vanagloria, le agradecid, diciendo con efu-
siva alegria:

—iQué exageracion, Dios mio! Digame, viene usted
del trépico o ha sido siempre la fantasia su condieién pri-
mordial?

—iNada, sefiora! Le advierto que no soy poeta ni algo
que se le parezca. Soy, por el contrario, excesivamente rea-
lista. Soy milico. Un hombre que aprendlé el arte de matar.
¢Ha visto horror igual?

80



Sylvina, ya en confianza, habia apoyado el codo sobre
1a mesa y le miraba con ojos curiosos.

' _No tanto. El arte de 12 guerra debe ser una necesldad
plologica. Por ahi he ofdo decir que sl existiera una paz
eterna, la tierra no podria alimentar a la gente que vive so-
pre ella, De modo que...

—Se justifica, dice usted, sefiora mia. Pero en este mo-
mento yo pienso que ha sido un gran error el mio. Supén-
gase que en una guerra civil, por uno de esos azares del
destino, yo la matara a usted. ¢Cudntas vidas serian nece-

" sarias para reparar tanto dafio? Ni en mil afios se confor-
maria el mundo al recordar tal catdstrofe. ¢No te parece,
Juanito?

—Uf! —ri6 Sylvina—, Usted err6é la profesién, sefior
mio. Usted debia dirigir una gran empresa de propaganda.
Venderia hasta las piedras de un rio, hactendo creer que
eran pellas de oro.

Juan Alsing le cerré un ojo a su amigo:

—No es para exagerar tanto. Pero en los elogios a.8Syl-
vina yo te encuentro toda la razén. Més que eso: me doy
cuenta de que ella realiza el milagro de convertir en poetas
2 fquienes no lo son.

" Sylvina estaba realmente divertida con aquellas pa-
labras, ligeras, pero empapadas en simpatia, que eloglaban
en tono de broma afectuosa su belleza.

Juan Alsina preguntd:

—iQué se va a servir usted, Sylvina?

—Una limonada fresca. Con poco hielo,

=¥ th4, Rodrigo?

—Yo, el trago més humilde que haya. No creo que falte
a la decencia al contarte que perdi hasta la camisa, en la
forma méas tonta que puedes imaginarfe. No pensaba venir
al Casino. Vine por una eguivocacién de la empleada de
mi casa, T sabes que soy edecan del Presidente.

—jAh! —interrumpié¢ Sylvina—. Usted es el coronel
Rodrigo Moren.

—El mismo, sefiora.

~—Ahora lo recuerdo bien —exclamé la joven—. Aque-
lla vez que lo encontramos en Concén usted andaba de
uniforme,

~—Creo que sf, sefiora. Veo que tlene buena memoria.
Otra de sus cualidades.
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—¢Y qué es lo que te ocurrlé? —preguntd Alsina.
—Pues, que yo me iba al Sur con mi mujer y mis chi-.
quillos. Pem este viaje estaba suleto a lo que ordenara
el Presidente, Llamé S. E. ¥ no habia nadie en mi casa.
Reeibi6 el recado la empleada y lo entendié todo al reveés.
El Presidente dijo que no necesitaba a nadie en Vifa, fuera
de un secretario, y que todos sus edecanes se¢ fueran a ve-
ranear tranquilos. Pues, la empleada entendié todo lo con-
trario. O sea, que S. E. me esperaba en Vina.

—iQué barbaridad! —exclamaron a un tiempo Sylvina
y Juan.

—Unsa barbaridad espantosa. Cometi la tonterfa de
- venirme con todo el dinero que tenia para el viaje, y cuando
el Presidente me dijo gque me fuera cuanto antes, porque
no me necesitaba para nada, se me ocurrié la més genial
de las ideas: venir al Casino, para tentar suerte y aumen-
tar mis fondos, ¥ ti sabes que el sefior Escuderc es muy
bromista. Me dejé poco menos gue como el hombre que no
tenia camisa,

—iQué loco es usted! jAh, si los hombres en ciertos ca-
sos tuvieran el criterio de las mujeres, no les pasarian es-
tas cosas! —exclam¢ Sylvina.

Alsina miraba sonriendo a Moren. De pronto lanzé una
gran carcajada.

—iPero qué hombre tan igual en sus cosas! Desde que
eras un chiquillo de doce anos has obrado en la misma for-
ma. Por supuesto que todas esas tonterias las has hecho
con tu dinero o con lo que tienes. Oyeme, si estuviera la
sefora Renata aqui, seria capaz de darte con el palo de la
escoba por tonto. Ya veo en los apuros que te vas a ver.
Eres un grandote sin cabeza. |¥ cémo se eguivoca la gente!
Por ahi dicen que eres uno de los mas brillantes oficiales
del Ejército.

—Ahi tlenes ti1 —murmurd Moren, ahora casi tranguilo
y despréocupado—. Si la gente habla nada méas que porque
tiene boca.

Conversaron de cosas indiferentes, y de pronto Moren
se levanté para irse.

Sylvina, inquieta, miraba a Juan, sin atreverse a in-
sinuar que sl algo se le ofrecia, lo podia ayudar, Pero Juan,
levantdndose a su vez, le dijo:

—Perdon, Sylvina. Este hombre es uno de mis grandes
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amigos. ¥ un noble corazén. Un segundo. —Aleanzé a Mo-
ren y le dijo—: Te puedo prestar un poco de dinero. Acép-
‘talo. Entre nosotros no puede haber cumplimientos. Me lo
darés sin apuros. Ahora que soy abogado de Andrés Sudrez,

me pasa lo gque a los carniceros: engordan con la proxi-
midad de la grasa. 8i me veo afligido, ya le daremos un
palo a don Andrés. Ademds, ahora que soy-soltero, mis ne-
cesidades son muy pocas. Andate tranguilo, Rodrigo.

~ Sylvina lo esperaba inquieta.

—Juanito, si a usted le hace falta lo que le facilité a
su amigo, yo se lo puedo pedir a Andrés. No vaya usted a
andarse con etiquetas. Ademas, es dinero en calidad de prés-
tamo, ¥ eso no puede perturbar mi calidad de avara, de
mezquina, como cree Andrés que soy.

—Oigame, Sylvina, ¢quiere usted hacerme otro servi-
cio? No de dinero. Digame que lo va a hacer. ¢Si? Bien,
acompéfieme ahora, [Son tan pocas las veces que puedo
hablarle! Tengo el corazén como en un calabozo ohscuro,
tétrico. Neceslta del perfume de su persona, de la claridad

de sus ojos.

Sylvina le mir6 tierna y complacida, como se mira a

un nino. Ponlendo su mano sobre 1a de él, le dijo:

—Pero aln me ha dicho muy pocos piropos, Juanito.
Con unos cuantos, creo que podria sacar a ese corazén del
calabozo. ¢Y valdria la pena? Porque después habra que
echarlo de nuevo a la obscuridad. |Me da pena, amor!

Salleron a bailar, bailes cuyo nombre Alsina ni siquie-
ra columbraba. jCon qué aérea gracia giraba ella! Le pa-
Tecia a él que su cuerpo era como el tallo tibio de una planta
delicada, y que un movimiento brusco lo podia tronchar.

Entonaba a ratos la melodia del baile y de pronto le su-
surraba:

~ —Juanito, digame que me quiere. Digamelo, amor. Di-
game que me adora. Digame que soy linda. Sélo cuando

- me lo dice usted le encuentro gracia. Ay, Juanito, {qué sera

de nuestras vidas?
Juan la aprisioné del talle ¢on mds fuerza, aproximan-

dola a &l Los ojos de Sylvina eran dos torrentes de luz

Magnética, cuyo efluvio le llegaba hasta el corazén. Un
Perfume leve surgia de ella, como de una rosa al acercar-

‘sela g) rostro.
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—Nuestras vidas podrian ser un ecanto de amor —mur-
muro J lentamente—, una divina melodia. Todo depen-
. de de tl. Ta puedes convertir esta ansiedad dolorosa en
felicidad, en alegria, en dulzura. Puedes curar todas las
heridas. Puedes hacer gque resplandezea una luz radiante
en donde ahora sélo hay obscura desesperacién. Di, adorada,
dime, mi nifia caprichosa, gue ti también lo anhelas con
tanto fervor coma yo,

Sylvina apreté su mano en la de éL

—Si —suspir6—; bien sabe usted que yo también lo
deseo. (Pero qué puedo hacer? ;Qué hago yo para no ser
cobarde, para atreverme a coger un poco de esa dicha que
necesitamos como el aire para vivir? Es que no me atrevo
a prometerle lo que...

En ese momento terminaba el baile. Fueron a sentarse
con aire grave y dolido. Sylvina alzé los ojos dulces y amo-
T0S0S.

—Juan —murmurdé—; Juanito, no quiero verlo triste.
Recuerde gue lo quiero mucho. Que todos mis pensamientos
y mis sueiios son totalmente suyos.

Estaban tan abstraidos, que no se dieron cuenta de
que Vicente Aspillaga se habia reunido a ellos.

—Por Dios —exclamdé irénico—, qué conyersaclén tan
animada la de ustedes. Ni que estuvieran de duelo. {Cu4l de
los dos es el afectado?

Sylvina, mas duefia de su voluntad, se rié, Pero su risa
fue en el aire, como si estuviera haciendo un ejercicio vocal.

—Siéntese, Vicente —le dijo amable y atenta—. ¢Cémo
lo ha tratado la suerte?

—Asi, méas o menos, Yo juego con mucha cautela y asi
también son mis ganancias. Aunque dicen que de los auda-
ces es 1a fortuna, yo no voy con el dicho. (Ta jugaste, Juan?

—Tiré mil pesos a la ruleta y los perdi instantanea-
mente. A mi me aburre estar ahi, como hipnotizado, viendo
st va a salir el nimero. Me parece idiota. Por lo demds,
no tengo suerte para esto. No he ganade nunca.

—Juanito es afortunado en amores —dijo Sylvina, con
intenclién traviesa.

—Asi me parece a mi también —dijo Vicente— Este se
hace el leso. Sabe mucho.

Juan Alsina permanecié en silencio. Se enbreten.ia en
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janzar el humo del cigarrillo, en densas columnas. De pron-
to sonri6é malicioso y exclamd, dirigiéndose a Sylvina:
- _Mire usted quién viene ahi. (Qué le pas6 a éste?

Era Rodrigo Moren. Venia radiante. Riéndose desde que
los diviso. ;

—¢Has visto, hombre? Hice la grande. Perdone, sefio-
ra, pero lo que me ha pasado ha sido estupendo. Oye, Jua-
nito, te diré que ésta no la hago ni en cien afios,

Salud6 a Vicente y continué poseido por una verda-
dera euforia: :

—Pero es que fenia una rabla negra. Una ira de perro
hambriento. Cambié cuatro mil pesos de los ¢inco que me
facilitaste y los jugué a la brutanteque. Estuve casi en la

. inopia ¥y con los mil que me quedaban comencé a rehacerme.
Oyeme, pero esto es una brutalidad muy grande. Ahora
comprendo cémo la gente se envicla en esta lesera. ¢Quieres
que te diga? Recobré todo mi dinero y gané freinta mil
pesos. ¢Has visto? Toma, Juanito, ahi tienes lo tuyo. Mu-
chas gracias. Deblera darte la mitad de mis ganancias; pe-
10 como con eso te ofenderia, los invito a un trago. El més
caro que haya en el Casino. Yo creo que a usted, sefiora, le
debo 1a suerte, A la mirada de sus ojos. jPor cierto, qué ojos
tan hermosos tiene usted! Ahora que estoy contento se los
encuentro mas lindos.

Sylvina lo miraba riendo.

—jQué hombre tan arriesgado es usted! Supdéngase que
hubiese perdido. ;¢Qué habria hecho? {Se habria merecido
una paliza! '

Rodrigo Moren se secaba la transpiracién del cuello.
Adelanté el busto para decirle;

—Eso seria el colmo de la felicidad. Unos palos de us-

« ted los sentirfa como caricias. jAy, sefiora! No olvide que
de los audaces es la fortuna. Estg misma noche me voy a
Santlago. Ahora nadie me hace jugar un peso, ni por pe-
nitencia, .

—Qué pena —bromedé Sylvina con cogueteria—, y yo
que pensaba pedirle que jugdramos a medias. Ya sé que
no lo podra hacer.

Rodrigo Moren bebia con deleite un trago de whisky.
Agitd el vaso para que se disolviera el hielo y le contestd:

—iEs que ahf la cosa cambia! Por una mujer como us-
ted, se pueden perder una fortuna y la vida. Se pueden
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hacer todas las locuras: Incluso tralcionar a la Patria...
gero esto no lo repita. [Soy un militar de intachable pun-
onor!

Rieron fodos ante la cémlica actitud de sigilo con que
Moren pronuncid las Gltimas palabras. Vicente, golpeando
su grueso anillo sobre el cristal de la mesa, observe:

—Veo gue es un temperamento apasionado el de este
caballero. Hace declaraciones contundentes.

Juan miré a Sylvina con dulzura y dijo con lenta voz:

—S8ylvina provoca slempre estas declaraciones. Se lo
diremos a don Andrés, para que tome sus medidas.

—|Por Dios! —exclamd la joven sefiora—. |¥ van a
ser las dos de la mananal ¢(Qué serd de Andrés? ¢Vamos &
verlo un momentito?

Recorrieron las mesas de la ruletd y, como no lo en-
contraran, se dirigieron a las de punto y banca. La sonajera
de las fichas los perseguia como un bordoneo metalico, En
una de ellas estaba Andrés Suédrez, muy erguido y tieso en
su asiento. Se habia olvidado de su reumatismo y de todos
los achaques gue pudieran sobrevenirle. En ese momento
el croypier grit6:

—Encart!

.Después, impasible, volvié a exclamar:

—Hagan juego, sefiores.

Los naipes saltaban como péjaros traviesos en las ra-
mas de un arbol, en el extremo de la tablilla del croupier.

~—jCartas! Publico, cero. Uno la banca. jGand la banca!

Los ojos miraban sin perder un detalle, Nada podia dis-
traer la tensién de la gente que allf se sentaba. Las manos
apretaban las fichas. ¥ los ojos seguian como en una tra-
yectoria apasionante el movimiento de las manos que to-
maban las cartas. Andrés Suarez tiré al publico dos galletas
de a cinco mil pesos. Sylvina estaba pdlida y sus ojos ha-
bian vuelto a recobrar su dureza de piedra. Con la boguilla
de marfil entre los dedos, su mano temblaba levemente.

El croupier grit6: )

—Siete la banca, cero al pablico. Gané la banca.

Andrés, impasible, volvié a lanzar otras dos galletas de
a cinco mi] pesos sobre el tapete. Sylvina se acercé en silen~
cio y, tras breve vacilacion, le dijo:

—¢Nos vamos, Andrés?

El viejo la mird, refunfufiando:
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—No pienso irme todavia. Esta muy entretenido esto.
, —¢Y el reumatismo? —insinué Sylvina con voz afable.
—FEl reumatismo estd esperandome en la cama. Por aqul

“no lo he visto.

n ese momento el croupier gritaba:

—Nueve la banca. Gané la banca.

Andrés Suarez lanzé sin vacilar las dos ultimas galle-
tas de cinco mil pesos que le quedaban. En seguida extrajo
de su bolsillo el libreto de cheques. Firmé6 uno, y hacléndo-

Je un gesto a Juan, le indicé que se acercara.

—Higame el favor de llenarlo por cien mil pesos y c6-
brelo arriba. Tridigame pronto el dinero,
Juan se dirigié en seguida a cumplir el encargo de Sua-
rez, Sylvina lo siguié casi corriendo.
- —jJuan! Juanito, 6igame, por favor.
Alsina se volvié a mirarla. Tenia el rostro descompues-

to v los ojos trizados de desesperacién. Arrebatadamente le

dijo:

—Juanito, por Dios, jeémo es posible que le haga caso
a Andrés? iSi estd loco! Botando el dinero como un ena-
jenado. No le cobre ese cheque. Si no es posible. Se lo pido
yo, Juanito. No lo haga.

—Venga —le dijo Juan con voz tranquila e imperativa—
Venga. No me ponga en una situacién ridicula y absurda.
Su marido estd en su sano juicio., Yo le doy mi palabra de
honor de gue si plerde este dinero, le llamaré la atencion,
Invocando mi amistad. Venga, Sylvina, tenga calma. Usted
conoce demasiado g su maridd y no va a hacer una escena
aqui.

.~ —jQué barbaridad —exclamé Sylvina—, tirar el dinero
de ese modo! ¢(Se da cuenta usted a cuinta gente se le

‘podria hacer el bien con esa suma?

Juan pasé el cheque por la ventanilla. El cajero lo sa-

ludé y le pregunto:

—¢Es de don Andrés Suarez?

—=S1. ¢Hay necesidad de consultarlo?

El hombre sonrié diciendo:

—iNo! Ese caballero puede girar muchos cheques un

- POCo més grandes que éste. ¢Qué clase de billetes?

—|De diez mil!
Juan miré a Sylvina, Una pélida sonrisa la hacia més
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bella, Con los labios entreabiertos lanzaba el humo dé su
cigarrillo, para aplacar los nervios.

—jQué gran tonta soy! —comenté con la voz trémula,

Juan la miré con tristeza. Después le dijo:

—Algo de eso hay, mi adorada. Perdéneme, pero...

—=5Si, es verdad —prorrumpié ella con vehemencia—;
pero mi marido es umn estipido. No me explico cémo ha po-
dido ganar tanto dinero.

Cuando volvieron, enconfraron a Andrés Suérez frente
g un montén de fichas de cinco mil. Su porfia, su fria de-
cision, habian vencido al azar, Juan miré con ojos burlones
a Sylvina. Esta se habia sonrojado, y al observar la mirada
de Juan, se acercod a él, para decirle entre dlentes:

—Juanito, no se burle de mi. No se ponga antipatico.
Sea encantador, como lo es siempre.

—Muy bien. Pero aqui no puedo ser encantador, Vamo-
nos a bailar otro rato.

—381, vimonos. Esta tension me resulta intolerable, Yo
no puedo ver a Andrés jugar de ese modo.

8in embargo, se guedaron un instante adn. Vecino a
ellos estaba sentado un hombre pdlido, cetrino, de labios
gruesos v desdeifiosos, Tenia frente a él un enorme montdn
de fichas. Lo observaba aquella muchacha rubla que sa-
ludara a don Andrés y a Vicente en la playa. Veiase mar-
chita ¥y en sus ojos se extinguia la luz de una gran fatiga.
El rouge de sus labios se habfa destefildo, ¥, a ratos, res-
pondiendo al duro acicate de 1os nervios, le asomaba la len-
gua blanquecina. ¥a no le quedaban sino cuatro fichas de
clen pesos.

Miré al hombre palido con reiterada persistencia. Este
bajé los ojos hasta las fichas que tenia frente a €él, y le
devolvié la mirada. La joven tenia en el hueco de la mano
una llave atada a una ficha metédlica con un nimero. Le
ardieron los ojos intensamente y luego bajé los parpados,
con tal sabiduria expresiva, que el hombre sonri6.

—8i usted qulere le devuelvo ahora su dinero —le dijo
con gran desparpajo—. Ahi van cinco mil. mientras tanto.

Juan tomoé levemente a Sylvina del brazo y la empujé
hacia el pasillo.

—¢Vio? —le dijo—. Pocas veces habfa visto funcionar
mejor la telepatia Inaldémbrica.

Sylvina pregunto:
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—Parece que ella le pldié dinero. Deben de ser muy
amigos para atreverse a tanto.

—jTontita! A ratos veo que es bien inocente. O lo si-
mula. Quiere decir que yo capté mucho mejor el mensaje,

—¢C6mo fue? —pregunté Sylvina, asoméndole a las
pupllas una luceeita timida y llena de curiosidad.

—Pues, el mensaje fue el siguiente: “Lo espero en mi
departamento, Pero antes faciliteme un poco de dinero”.

—i@Qué horror! Pero eso no puede ser, Juanito. Creo
gue usted se pasa de preparacion. ¢Esa nifia, no es la es-
posa de René Elizondo? jQué mal pensados son ustedes,
los hombres! .

Juan se qued¢ silencioso. Después dijo:

—Es verdad. Pero lag mujeres son siempre seres des-
concertantes. ¥ hacen cosas. terribles.

Bebieron un refresco en silencio. Después bailaron, ab-
sortos en la ansiedad que los heria.

En ese momento aparecié don Andrés,

—Perdl una bagatela —dijo—, casi nada. Pero oiga us-
ted, Juanito, ¢se fijo en ese hombre palido, flaco, que estaba
sentado cerca de mi? Es Numan, el millonario Arabe. Y a
propoésito de €1, les gueria contar lo que le pasé. Yo no creo
en supersticiones, pero siempre, dicen, cuando uno esta ga-
nando y presta dinero, se va al hoyo inmediatamente., Y
es lo gque acaba de pasarle a ese tipo. Tenia un cerro de
fichas. Estaba ganando como para darle un capote al Ca-
sino. Pues se le ocurrld prestarle un poco de dinero a esta
muchacha, que es tan simpéatica... No recuerdo su apelli-
do en este momento. [Psh! jQué diantres! }

—La mujer de Elizondo —Ile apunté Alsina.

—La misma. Pues, casi en seguida comenzé a perder
que era un gusto. {Tenfa una cara de asesino! Bueno, dona
Sylvina —insinu6é Sudrez—, ;nos vamos o quiere seguir
pololeando con Juanito? Parece que don Vicente, su ofro
admirador, 1a ha dejado un poco abandonada esta noche.

—Muy simpatica la broma —exclamé Sylvina, sonriendo
con desdén no exenfo de molestia.

Salieron. Afuera hacia un frio humedo. Por la avenida
de La Marina, como en la cancién de Jean Sablon, resona-
ban los cascos de un caballo arrastrando una victoria. En
la esquina de Miramar, perforé la noche el silbido de un
-automotor que iba hacia Quilpué. El suelo estaba humedo
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y los glchos de las luces del Casino velanse nimbados por
la niebla. El mar rezongaba triste, a lo lejos.

Sylvina observé:

—jQué agradable el aroma a heliotropo!

—T1 siempre percibes las cosas agradables de la vida
—dijo Susarez, comenzando a armar la broncea.

—]Alguna cualidad he de tener! ¢Verdad, Juanito?

—8{, ¢pero a dénde vas? —le interrumpié Sudrez—. No
te olvides de gue hemos de acompafar a Juan hasta su
hotel. St é1 fuera rico, o menos delicado de lo que es, estaria
en el hotel nuestro. Qué agradable es ser rico!, ¢verdad,
Sylvina?

Llegaron al hotel de Juan.

—Qué viejito tan peleador se ha puesto usted —hromeé
Juan—, Y con Sylvina... |Psh! No le hallo ninguna gracia.
Buenas noches. -

Volvia Sylvina de ver una casa que don Andrés, a ins-

tancias suyas, habia resuelto edificar en el barrio de Ei
' Golf, por el lado de San Pascual. No eran pocas 1as moles-
tias gue le hiabia ocasionado aquella casa. Los arguitectos
y constructores, al tanto de la fortuna de Suarez, hicieron
lo posible para convencerlo de que construyera uha casa
enorme, con grandes salas, como para alojar a un regimien-
to. Por supuesto que, al ser aceptado el proyecto, las ganan-
cias de ellos iban a ser fantasticas. Pero Sylvina se opuso
resueltamente, y Sudrez, que siempre tenia la costumbre
o la mania de llevarle la contraria, esta vez le dio toda la
razén. Era mdés que vidiculo, absurdo, vivir en un caserén .
cuando ellos eran s6lo dos personas, Felipe, hijo natural de
Suarez, no vivia con ellos, pues era alumno de la Escuela
de Minas y vivia alld en La Serena, como pensionista. Sé6lo
venia a Santiago en los periodos de vacaciones.

Andrés Sudrez demostrd en esta circunstancia una gran
delicadeza. En ninglin momento traté de imponerle a su
esposa que aceptara a ese nifio en el hogar. Cuando se lo
insinué, Sylvina, sin pensarlo ni un segundo, 1& contestd:
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—81 nosotros no tenemos hijos, ¢por qué mno traer &
ese nifio a la casa? No hacerlo me pareceria un gran egoismo.
"~ Sudrez, arrugando el cefio, le lanz6é una escrutadora
mirada. Brillaton sus pupilas bajo las tupldas cejas. Esta-
ban en la mesa, almorzando, sin que hublera ningan invi-
tado. NI siguiera el infaltable Vicente Aspillaga, que a
menudo “llegaba solo o con su mujer, Reinalda, una joven
rubla y radiante de simpatia y de'belleza, sin ostentacion,

Don Andrés Suérez se guedd un instante abstraido. Con
las manos empufadas, apoyindose las sienes y los codos
sobre la mesa, se volvié de pronto a Sylvina para decirle:

—Mira, yo reconozco que he sido y soy un poco atra-
biliario contigo. O, por lo menos, que siempre te he impuesto
mi voluntad. Pero, en este caso, me parece un poco fuerte
la cosa. No acepto tu respuesta favorable inmediatamente.
Te voy a dar por lo menos un par de meses para que 1o
pienses y des vuelta el asunto. Por lo demds, a este chigui-
llo lo voy a mantener interno. Pero, naturalmente, quiero
gque cuando salga a la calle, tenga una casa, o Si casa, a
donde dirigirse.

—Como usted quiera, Andrés. Yo le voy a contestar siem-
pre lo mismo. Ya lo pensé. Vuelvo a repetirle que serfa un
gran egoismo de mi parte no aceptarlo. Pase, en el caso de
que tuviéramos muchos hijos. ¥ ni atn asi creo que es hu-
mano.

—Bien —diio Sudrez, levantindose y sacando su gran
cortaplumas, para abrir su purc—; me gusta oirte hablar
as{, —Encendié en seguida el cigarro y comenz0 & pasearse
por la sala,

Fl sol entraba a torrentes por los ventanales, haciendo
resaltar el colorido de los dibujos de la alfombra, La do-
rada luz iluminé de pronto un cuadro colocado en la testera,
& espaldas de Sylvina. Representaba a unos vacunos de piel
Tojiza con manchas blancas, que bebian agua en una ace-
quia al pie de unos rubios 4lamos. El cuadro tenfa una be-
1lisima, perspectiva v el campo se extendia en una nota ver-
de-dorada, bajo un cielo palido de poética tonalidad.

~_—En dos meses més hablaremos del asunto —murmuré
Sudrez— Por ahora el chiquillo estd en casa de su abuelo,
qQue me escribe preocupado por é1, Por su porvenir, por sus
estudios, jQué sé yo! Ademés, me informa de que su salud
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es muy delicada y teme que cualguier dia doble la esquina
¥y el muchachifo se quede en el alre.

—:iQué edad tiene? —pregunté Sylvina.

—Dieciséls afios.

—|Dieciséis anos! ¥ estamos catorce anos casados. O
sea que usted ya se sentfa muy satisfecho de la mujer que
tenia en su casa.

Sonrié con leve tinte de amargura la joven y, mirén-
dole con los ojos duros y serenos como un espejo de tersa
e inmovil superficie, le agreg6:

—Después dicen que los hombres no son unos sinver-
glienzas y que las mujeres tienen la culpa en el fracaso de
los matrimonios. No miran nada més que la satisfaccion
de sus apetitos. La alegria y la felicidad de la mujer legi-
tima no les importan un comino.

Andrés Suarez se la quedd mirando con curiosidad. Fue
como si en ese instante se diera cuenta de que su mujer erg
linda. Un remordimiento, muy superficial, lo hizo pensar
un instante que él no debia haberse casado con Sylvina. El
era explosivo, yehemente, colérico. En sus estallidos de ira-
cundla era una verdadera catarata. ¥ cuando conversaba
con sus amigos, en momentos de buen humor, era excesi-
vamente expansivo. En cambio Sylvina era casi hermética,
Era rebelde a dejar ver lo intimo de su caricter. La dureza
vizeaina se le hacia presente. Muy pocas personas podian
deeir gque la habian visto llorar. ¥ en el cine, en la parte
mas emocionante, comenzaba a sonreir, en una forma gque
era mas bien tragica. Mas de una vez ocurrié que, no obs-
tante su terquedad y orgullo, las ldgrimas fueron mas fuer-
tes, v la veneieron, rodando por sus mejillas.

Sudrez se quedé mirando el cuadro iluminado por el
sol y le preguntd a Sylvina de pronto: \

—¢De guién es ese cuadro?

Sylvina estird los labios con un gesto desdefioso, peculiar
en ella, y respondié cortante:

—De Valenzuela Llanos.

—jVaya! Nunca habia reparado en é1, Ahi, iluminado
por el sol, produce la sensacién del campo en otofio. ¢Lo
compraste ta?

Sylvina, que en ese momento abria una caja metélica
de cigarrillos ingleses, lo mir6, sonriéndose realmente di-
vertida.
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—jVaya! ¢Pero es gue usted ha comprado alguna vez
un cuadro?

—No, nunca. No tengo tiempo para eso. Pero sé que th
vas a las exposiciones, y alli discutes con Alsina sobre pin-
tura. |Me imagino que te lo habra escogido éll .

—Est4 bueno! Me parece que tengo criterio propio. Cla-
ro gue mis conocimientos sobre pintura se los debo en gran,
parte a Juanito. Tiene un gusto estupendo y €s un gran

tor.

- Suérez estaba en uno de esos momentos de gran bon-
dad. Apoyado en una hermosa silla de estilo francés, que
era la moda del dfa, la interrogé con gran curlosidad:

—¢S1? ¢Crees tu? Me alegraria mucho de que asi fue-
ra. Juan es un gran muchacho y ademés un hombre de una
mala suerte que no merece. ¢Qué mas queria esa estipida
de mujer que tenfa? Era un marido de lujo para ella. Es
una bruta. Se separ6 de Alsina para casarseé con un plje-
cillo. Un Tapia Larrain. Lo tragico para ella es que el tipo
tenga como apellido paterno el de Tapia. {Dios Santo, qué
gente tan ridicula! Debe rabiar todos los dias.

—No hay tal —exclamé Sylvina, riendo con su risa de
nifia—, Matilde suprimié su apellido y ahora se llama nada
mas que Matilde Tapia Larrain. Y el Larrain lo pronuncia
acentuandolo en la a, como es costumbre pronunciarlo en
la clase alta.

Andrés Suarez rié sarcastico.

—Este es el mundo de ahora. Nuevos ricos, estupldos
como cangrejos, renegados arribistas sociales de auténtica
clase media y oligarcas tronados. Es algo insoportable. Bue-
no, Sylvina, me voy. Chao.

Debfa de andar de muy buen humor Andrés Sudrez pa-
ra que empleara la palabra chao al despedirse. Eran de
£esas cosas a las cuales siempre se mostraba rebelde, y cuyo
empleo més bien lo hacia irritarse.

Sylvina se queddé sentada en la cabecera de la mesa,
abstraida en sus pensamientos. Recordé uno de sus viajes
al Sur; en una época en que acompafaba con frecuencia
& Sudrez. Entonces conocié a aguella muchacha con la que
S marido habia tenido ese hijo. Era una joven rubla, de
cabellos eclaros y tez delicada. Los ojos azules le conferian
Un aspecto de inocencia, de recato, de timidez angélica.
Daba ]a sensaci6n de una flor recién abierta. Sus padres
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eran suizo-alemanes, y la chiguilla habia nacido allf en
el campo, en medio de una naturaleza opulenta. Educada
en el liceo de Temuco, alli cursé hasta el sexto afio de hu-
manidades,

Un romance, iniciado apenas, fue cortade bruscamente
por don Germén, el padre, El pretendiente de Elsa, un joyen
teniente de Carabineros, se enfrenté lealmente con el viejo,
a gquien declard sus intenciones.

—Estoy en los comienzos de mi carrera —le dijo—, y
ereo gue en un ailo mas ascenderé y-entonces estaré en
condiciones de casarme con Elsa, Mi familia es de aqui, de
Temuco, Gente conoeida 'y respetable, aunque no tienen
fortuna. Para mi serd una gran fellcidad que usted no se
oponga a nuestros proyectos.

Don Germén sé quedd hosco y silencioso, rumiando su

respuesta. Después le declard asperamente, con lentas pa-

labras:

—Y¥o no tengo nada que decir en contra de usted. Pero
Elsa es muy joven. Muy joven. Mas adelante hablaremos.
Por ahora, la hija se va al campo a ayudarle a su madre
en la casa. ¢Usted ascenderid a capitan?

—No —repuso el mozo, herido en lo vivo—, Ascenderé
a teniente. Ya vendra lo demas.

—5f, pues, ya hablaremos, si ella lo sigue aprecla.ndo.

Y Elsa se fue a la casa de sus padres, sin chistar. All4°

vivia en la mediania de lo que era la existencia de un co-
lono, duefio de una hijuela de ochenta hectareas. Criando
gansos y chanchos. Echandose a perder las manos en ia
hortaliza y con el tizne de las ollas de la cocina. Un dia Rail
Gémez la fue a visitar al campo. Llegé en un brioso caba-
1o cubierto de sudor., Iba muy correcto en su uniforme de
servicio. Elsa, timida y ruborosa, le ofrecié asiento en el
corredor. Advertianse en ella el temor y la angustia, pen-
sando en la acogida que don German le dispensaria.

Don German, al llegar, pasé de largo hacia el interior
de la casa, sin defenerse a saludar al visitante, Y adentro
se quedd sin dar senales de vida. Dofia Hertha, que no se
atrevia a mirar de frente a su marido, estaria en esos mo-
mentos, seguramente, sentada en un rincén de la cocing,
murmurando entrecortadas palabras en aleman.

Elsa se mostrd tan desconcertada, que no tuve ni si-
quiera animo para invitar a8 su pretendiente a pasar a la
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, nena sala donde se alineaban unos sillones de mimbre,
al pie de los cuales se extendian dos o tres choapinos.

= " por fin aparecié don German. Saludé a Gomez sin darle

1a mano. Y luego ordené a su hija que fuera a donde su

madre, que la necesitaba. Cuando la muchacha se retiro, el

colono, sin mirar a Goémez, murmurd:

__Amuezo ya pas6.La gente del campo amueza temprano.

Rail Gomez se encendio de ira. Se puso de pie y le dijo
con voz trémula;

—¢Puedo despedirme de Elsa?

1 viejo, sin inmutarse, le contesto:

—No hay necesidad. Yo avisaré a ella que usted se fue.

El muchacho, mudo de rabia, avanzo hasta el borde del
corredor, en uno de cuyos postes habia atado su cabalga-
dura. Antes de subir a ella y con aire desafiante se volvié
al colono para decirle: -~

—~—Gringo imbéeil, grh}go roto. Gringo de mierda.

Esperd un instante atn. El colono se mantuvo con la
pabeza gacha, sonrlendo burlén por lo bajo.

¥ cuando el mozo se alejé, requiriendo a su animal con
energia, murmurd:

“Visita a la fuerza no me conviene”. ]

.. Poco tiempo después conocid Sudrez a don Germén, Era

éste experto en el manejo de las migquings aserradoras. Lo
ocupd para que diriglera las faenas del aserradero, y como
el suizo era tenaz en su trabajo, serio y cumplidor, un dia
e propuso;
, —Véngase conmigo, don German. Le ofrezco que se que-
de a cargo del fundo. Aqui tendra, ademais, el derecho a vivir
én las casas y talaje para sus animales. Creo que el trabajo
no le impedira vigilar sus slembras. Yo, desde luego, 1o au~
torizo para ello.

Nadie supo c6mo Andrés Suirez se las ingenié para se-
duelr a Elsa. Don German y dofia Hertha no se dieron por
aludidos. El colono sélo vino a reventar cuando la mucha-
cha se embaraz6. Entonces se quejé ante Suirez, en tono
mas bien humilde y sin asomo de altaneria, mientras la ma-
dre lloraba en su rincén de la cocina, sin dejar de mover
gilmente los palillos de su tejido.

Alll en el campo nacié el chiquillo. Y, desde entonces,
Sylvina no volvi6 a esa casa. Pero 1a historia la conocia en
Sus.detalles, Jamas le hablé del asunto a Andrés Sua-
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rez. Se encerraba en su hermetismo, en su soledad. Era co-
mo si su marido sélo fuese una persona que vivia en Ia casa
y daba para todo. Y con una esplendidez inusitada. Pero las
. barreras de esa reserva, de ese ablsmo, jamés fueron salva-
das, Sylving nunca pudo tratar de ti a su marido. A ratos
le parecia que debia tratarlo de don Andrés-o de sefior Sui-
rez. Pocos afios después ya casi no existian relaciones de
marido vy mujer entre ellos. Sylving experimentaba un se-
creto gozZo ante esa situacion. Era como si estuviera soltera
¥ esperara, en una especie de vaga ensofiaclién, gue apare-
ciese un novio que viniese a declararle su amor. A enamo-
rarla, como nunca lo habia sido, porque, en realidad, su ma-
trimonio con Andrés Sudrez no tuvo jamas ninguna de esas
caracteristicas,

Por ese tiempo Suarez se vio en la necesidad de volver
s vivir en el Norte. El gerente que tenia en Antofagasta era
un hombre bueno como el pan, Su misma bondad le habia
hecho comprometer a la firma en un negocio que a la larga
‘resultaria catastréfico. Se amontonaron obligaciones cuan-
tiosas, que obligaron a don Andrés a embarcarse en otras
aUn mayores para salir adelante. Era una época de crisis,
¥y enfonces aquel hombre, que se enfrentaba tranquilamente
y sin sonrisas obsequiosas con los gerentes de bancos, tuvo
gue enfrar en largas y prolijas conferencias, en las cuales
necesitaba explicar minuciosamente ¢l estado de sus nego-
clos y todas las perspectivas que ¢llos tenfan, a fin de no
experimentar esa sensacion odlosa de gue una cortina es-
pesa se Interponia entre €l movimiento de sus operaciones
v el visto bueno que un gerente podfa poner, como un signo
mégico, cuando era imprescindible acudir al erédito.

Su presencia en el Norte tuvo efectos asombrosos. Ante
ese hombre, cuya actitud imponia, y que era terrible cuando
se guedaba en silencio sin contestar de Inmedizto a una
vacilante explicacién tras la cual se ocultaba un ardid, los
deudores fueron desfilando sin que €1 ni siquiera los lla-
mara, ¥ la situacién volvié muy pronte a entonarse. Parecia
que aquellas enormes letras, en donde se destacaba el nom-
bre de Andrés Sudrez, recobraban todo su esplendor. “Ba-
rraca Viledn”, “Andrés Suarez”, “Maderas”, “Barraca Tran-
cura”, volvian de nuevo & ser inmensos galpones, llenos de
agitacién humana, en donde aullaban las sierras y se desli-
zaban las gruas, transportando enormes lingadas de made-
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ras, que se empleaban en las faenas de las salitreras y en
las de Chuqui y Potrerillos.

Fue en ese tiempo cuando Sylvina tuvo oportunidad de
conocer a Juan Alsina, abogado en la oficina de los Impues-
tos Internos de Antofagasta, con derecho de profesion libre
en algunas horas. Lo encontré una tarde en que habian sido
invitados a comer en casa de Mr. Strong, gerente general de
las salitreras, en la pampa de Antofagasta. Juan Alsina, en
1 momento de servir el coctel, se queds de pie junto a ella,
que habia aceptado unas gotas de whisky en un vaso, al
cual agregd uns media botella de agua mineral y puso dos
enormes trozos de hielo. En el Ir y venir de los invitados se
fueron acercando hasta lp pared, y alli se quedaron, apo-
vados en una mesa de arrimo encima de la cual habia dos
pequefias anforas rojas. Tres enormes flores, también rojas,
de caliz obscuro, salpicado de puntos amarillos, se asomaban
en cada ung de ellas.

Sylvina se volyié a dejar su vaso sobre la mesa, y, al
reparar en las flores, exclamo, volviéndose a su veeino:

—jQué maravilla de flores! | Y qué frescas se ven! ¢Ha-
bra jardin aqui en esta casa?

Sonrié Alsina y se queddé mirandola con maliciosa
simpatia. ‘

—Hay uno, en realidad, estupendo. Pero éstas no son de
ese jardin. Estas nacieron de las manos de un artista. Por-
gue no hay duda de que es necesarfo ser artista para darles
esa sensacion de naturalidad y de frescura que usted acaba
‘de admirar.

La joven lo contempld, incrédula. Sus ojos claros, gue
tenfan siempre uns fijeza penetrante, fueron del rostro de
Alsina a las flores. Sonris a su vez, con aire de confusion, y
deelaré con delicloso rubor:

—¢Ha visto que soy tonta? Pero en realidad son tan
perfectas que dan la sensacién de ser naturales.

Juan miré a Sylvina con ese agrado con que se mira a
una mujer bonita y graciosa.

—Estan muy bien hechas —dijo—; a lo mejor las traen
- de los Estados Unidos. Por eso no es dificil equivocarse, No
S€ preclsa ser tonto para eso, ¢no cree usted?

Su voz era tranquila, afectuosa, sin -ostensible halago.
Ella, entonces, cogl6 el vaso y bebld con deleite su agua con
ligero sabor a whisky. Alsina la miré risuefiamente.



—~Con ese tremendo whisky st va a emborrachar usted
—bromeo. _

Volvid ella a beber un frago y con la cucharilla de largo
cabo quebré un pedazo de hielo, que hizo sonar entre sus
dientes.

—S1 —murmurd—; pero no crea usted que siempre es
asi. Me gusta de vez en cuandp saborear un fraguito de
whisicy, porque me da energia y me produce una alegria
inusitada, Bs como si me pusiera una inyeccién de entusias-
mo. ¥ es curloso, porgue tengo la presion ‘baja. A mime han.
dicho que el wiisky es vasodilatador y que se lo dan a los
enfermos del corazoén,

—S3eguro. Pero en la pequefia cantidad que usted lo bepe
s0lo debe produeirle ung sensaecion estimulante. Su corazén
debe desplegarse como una flor.

—[Qué amable es usted! Acaso un poeta, perdido aqui
en medio del desierto,

Alsina hizo funcionar su encendedor para dar lumbre
a un cigarrillo. Sylvina le dijo;

—¢Me convida fuego?

—Perdon. No cref gue fumaba.

—¢No erey6? ¢Por qué no creyd?

Juan le dlo una rapida mirada ingulsitiva: después,
lanzando ung bocanada de humo hacia arriba, le hablé sin
miraria:

—Pues, por nada. O acaso por mucho. .

Ella, con el codo apoyado en su mano, le pregunté con
ansiosa curiosidad:

—No entiendo esa contradiceidn. Me gustaria que me
explicara. s

Alsina la. miraba ghora sonrlendo:

—¢Quiere usted saberlo, sin més remedio?

—3in mas remedio.

—Pues bien, yo admito que las mujeres fumen cuando
no son atrayentes. Cuando nada hay en ellas que las haga
seductoras. De lo contrario, me parece antiestético, y ade-
més, no me explico ese agrado en una mujer. A veees se
fuma por distraerse, por aplacar los nervios, aunque resulte
lo confrario, En fin, no sé; nuestro conocimiento es tan bre-
ve, que no me atrevo a darle a conocer la totalidad de lo que
plenso.
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Sylvina se qued6 en silencio, con los brazos cruzados.
‘Después lo mir6 a los ojos con tranquila seguridad.
 _—VYaya —murmuré—, 2 mi me ocurre todo lo contrario.
Me da usted la impresién de haberlo conecido toda la vida.
Mis que es0, me hace pensar en gque seremos amigos: bue-
nos amigos.

—Gracias. Me siento muy honrado. Ojala que asi sea ¥
que jamés defraude tan buen augurlo.

Mr. Strong, un hombre delgado, muy erguldo, con el
cabello peinado en una onda fhacla arriba, los ojos azules ¥
iz tez rojiza, avanzaba sonriente hacia ellos,

—S8efiora de Sufrez, cuanto me place tenerlag por aca.
Perdone usted que no haya venido a tributarle mi homenaje,
pero he estado viendo gue ha congeniado muy bien con
don Juan. Es un hombre muy ameno, nunca aburride como
los gringos. Y un bondadoso amigo,

—Asf me esta pareciendo, Mr. Strong. No se preocupe
por mi, porque pienso acapararme g este caballero aunque
se fastidie conmigo. A menos que lo comprometa, poniéndolo
en un conflieto.

Mr. Strong se echd a reir alegremente. Tomando a Al-
sina por un brazo, le dijo:

—Es un hombre de suerte usted. Un hombre de mucha
suerte, no hay duda alguna,

Volviéndose a Sylvina agrego:

—Hstp me causa un profundo pesar, pués yo pensaba
Ser su companero y su pareja de esta noche,

Sylvina rio feliz. Alzando el brazo desnudo se palpé el
peinado, Después se sacudld levemente ung brizna de ceniza
qgue le queds adherida al traje, un elegante vestido de noche
con flores estampadas en fondo negro. En su mano, un enor-
me brillante lanz6 un vivisimo destello,

—No se preocupe, mister Strong. (Que no ve la terrible
cara de aburrido que tiene don Juan? Usted lo viene a sal-
var. Con usted me voy, mister Strong.

Alsina. exclamé con simulads tristeza:

~ —Asi son las mujeres. Usted me la lleva en los momen-
tos én que me hara méas falta.

—iNo! De ningin modo, sefior Alsina. A los amigos no
~ 88 les causa dafio en esa forma. Menos cuando estdn en
- Nuestra casa. La dejo con usted. Soy también un hombre
BEneroso y me contentaré con admirarla de lejos.

+
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* Juan Alsina advirtié que aquélla era una de esas esplén-
didas fiestas que los salitreros daban en el Norte con gran
frecuencia. Los délares, en pesos chilenos, se multiplicaban
prodigiosamente. Mujeres elegantisimas, vistlendo frajes
deslumbradores, estaban adornadas con brazaletes, con pen-
dientes y placas de brillantes, que realzaban en algunas su
belleza, y en otras ponfan de relieve el derroche <de que po-
dian hacer gala. Sylvina s6lo llevaba su anillo espléndido ¥
una flor natural sobre el pecho. En la mesa se sento al lado
de Juan, mientras Mr. Strong les sonrefa con picara com-
placencia. Andrés Sudrez, que conoclé también esa noche a
Alsina, quedé al lado de la mujer de éste. Una mujer rubia
de extraordinaria belleza, aunque no tanto de simpatia. Lle-
vaba un precioso traje de lunares sobre un fondo azulino.
Una plaqueta de brillantes fulgtiraba sobre su pecho. Tenia
los ojos azules obseuros, y junto a la boca sensusal y gracio-
sa se le hacia un hoyuelo al sonreir,

Unas altas copas, que despedian destellos violdceos y
cristalinos, daban la sensacién de que, al beber, €l pie de
llas se iba a estrellar en la mesa. Cublertos finisimos, v pla-
tos brillantes como porcelana tenian una rosa encarnada
pintada en el centro. El mantel era una verdadera obra de
arte. ‘Alsina se inelind hacia la joven sefiora, para decirle:

—Este es un banguete de principes. No c¢reo que en la
corte de Inglaterra se coma con mayor suntuosidad. Yo no
voy a poder comer aqui: en mi ¢asa la mesa tiene hule.
Figurese usted la diferencia,

Sylvina se rl6 de buena gana. Esper6 un instante que la
mirara la mujer de Alsina y le dijo:

—¢Sabe que su marido es fantédstico para mentir? A lo
mejor usted no se ha dado cuenta. Porque el carifio es clego,
segan .dicen.

—iQuién sabe! —exclamé la mujer de Alsina, haciendo
un gesto desdefioso. Suavizd después el rostro con una son-
risa—. Bueno —explicéd sentenciosa—, el carifio, quizas mas
bien el amor, suele hacer milagros.

Sylvina preguntd con intencidén nada sutil:

—¢No los hace aun?

—1ARh! Eso lo sabe él. Pregiuinteselo. Lo tiene bastante

cerca.
Alsina, que conversaba con la sefiora del Intendente, no
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pudo atender la insinuante respuesta de su esposa. Ofa son-
riendo. la explicacion que ella le daba.

~  —jAh! [Esa es la real! No tenfa idea yo. De modo que
para robarse el mazo hay que tener dos pares, jQué inte-
resante!

—Bueno, nosotros jugamos la. ..

Sylying, molesta, pues en un momento se sintié sola,

rgue la conversacion atacaba de flanco a Sus vecinos en
esos instantes, toc6 el brazo de Alsina para decirle:

—Sefior don Juan, me abandona usted por completo, ¥,
en cambio, aprenda de mi marido, que atiende con especia
interés lo que dice su sefiora. !

—;Oh, perdon! Oia 2 la esposa del Intendente unas ex-
plicaciones sobre la canasta. [Muy interesantes! jMaravi-
llosas!

—iAh, qué buenoc! Después me las explicara. Supongo
que no serd egoista conmigo. 4De modo que usted es un gran
canastero? jQué lindo! Otfro compafiero mas.

—ijLibreme Dios! Por supuesto que no de usted, sino de
la canasta. jQué pena! Canastera usted. No lo hubiera crei-
do jamas. No puede ser. jTal vez sea una bromal!

—No es broma. Pero tampoco es una pasion, nl menos
un vicio. Yo la fomo como un descanso de la mente. Como
una placentera distraccidn.

Juan alzd una de aguellas fabulosas copas ¥ le dijo a
8ylvina:

—No discurramos ahora sobre el tema. —Bajando la voz
anadié—: Mi vecina es una virtuosa del juego. Mis opiniones
la ofenderian, porque es sefiora de afios: pero a usted le
Vaoy a pegar sin lastima.

Se eall6, pero no pudo evitar de afiadirle:

—Placentera distraccion! [Descanso de la mente! [Qué
barbaridad! ¥ eso lo dice usted, mirando a la gente, con ese
par de estrellas que tiene en los ojos, con esa boca de flor.

Sylvina miré a la muler de Alsina, que conversaba ahora
eon su vecino, un mozo de ojos vivos y de aire superior, con
un bigotillo que era como una raya sobre ¢l labio. Toco leve
<on €l codo a Juan y le susurré:

—jCuidado! Mire que su esposa debe de tener el oido
alertos. {'¥Y qué preclosa ‘muchacha es! jQué felices deben de
Ser ustedes! —exclamo, tras una pausa en que se le escapd
un suspiro.
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—No ftanto como para envidiarme —murmurd Alsina,
limpiéndose despreocupadamente los labios con la enorme
¥y suave: servilleta, que olia g flores.

—iOh, no embrome! No diga una barbaridad tal,

La mujer de Alsina conversaba apasionadamente sobre
la interpretacién que la Orquesta Sinfénica, venida de San-
tiago, le habia dado & la Quinta Sinfonfa de Beethoven. En
ese momento no hublera oido ni un cafionazo disparado a
su lado. Creia ella ser una persona de gran preparacién y
sensibilidad musiecal.

—No, no embromo en absoluto, Tanto es asi! Bueno, le
digo esto en mérito a sus palabras de antes, a su idea de que
seremos buenos amigos. Nos vamos a separar en un plazo
muy breve. A lo mejor en un par de meses mas ya esta todo
liquidado. Anularemos nuestro matrimonio.

—jQué horror! —exclamd Sylvina, realmente constexr-
nada—. jPero si no puede ser! Si eso es una locura.

Alsina habia cogido de nuevo la copa y le hacia salud.

—No, no es para tanto. Ella cree que el iinico hombre
que la puede hacer feliz es ese caballero con el cual conversa
en este momento. ¥ si lo cree asi, a ple juntilias, no voy a
perder mi vida tratando de disuadirla de su conviceion, A
mi me parece que la vida es demasiado corta para perderla
en discusiones. Ni en jugar a la canasta, Sylvina. Créamelo
usted.

La joven se quedd en silencio un largp rato. Correspon-

dis a un brindis de Mr. Strong ¥ de su esposa, que se des- -

entendid un momento de la conversacion de don Andrés.
Después se volvié a Juan Alsing y quedd observandolo, con
una mirada penetrante. Una luz pensativa se asomaba en
sus pupilas. Encendié un cigarrillo, suspirando, y lo hizp con
sus fosforos, sin darse cuenta de gue Juan le ofrecis la llama
de su encendedor.

—jQué gran tristeza debe usted de sentir! —le dijo len-
tamente, con la voz velada y himeda—. Supongo que stlo
st orgullo de hombre le da fuerzas parg disimular su dolor.
Porque ella es una preciosa criatura,

—Es posible —dijo Alsina— que mi orgullo de hombre
se sienta herido; pero dolor, ese dolor que deja el olvido, no
lo siento en absoluto. Se lo aseguro por mi fe de hombre, Ya
el amor se habia terminado.

En ese momento todos hacian salud a los duefios de
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‘easa, que daban las gracias, sonriendo felices. Brillaban los
delicados cristales en la suave luz de los rojos velones. La
duefia de casa se puso de pie para decir:

—;Pasamos a tomar el café? -

—iQué cosas raras pasan en este mundo! —le susurrd
gylvina—. No me lo hubiera imaginado jaméas.

Por el camino se les reunid Andrés Sudrez. Alsina le dijo:

—:De modo que e5 usted el famoso don Andrés Suarez?

Suarez alzé su poderosa cabeza y 1& mird con €l rostro
serio y los ojos escrutadores. Juan le observd, a su vez, con
curiosidad.

—:Famoso? No veo donde estd lo famoso —exelamd,
preocupado de abrir el cortaplumas para romper Su €norme
puro—. JQué es lo gue llama usted un hombre famoso?

Juan sonrid con suavidad,

—Bueno, claro es que se puede ser famoso de tantas
maneras. Hombres de clencla, artistas, politicos, médicos que
descubren los secretos de la medicina, jqué sé yo! Usted lo
es por el enorme volumen de sus negocios madereres, {El
ey <e la madera! ¢(Le parece poco?

Buarez mird a Sylvina y, poniéndose €l puro en la boca,
le guifié €l ojo a] morder el cigarro.

—iQué te parece tu amigo, los nombres que le viene &
poner a un simple vendedor de tablas? jEso y mada més,
-sefior!

Se guedaron conversando largo rato. Bebieron ‘el café v
el bajativo, juntos. Don Andrés le conté muchas anécdotas
de sus comienzos en la pampa. Desde cuando trabajaba con
€l combo y la picota en los rajos, Alsina le oia atento. Sélo
de vez en cuando hacia una observacién. De pronto don
Andrés le dio una palmada en 1a rodilla y le dijo con afecto,
mirando a Sylvina:

—Sabes que me agrada tu amigo? Creo que voy a serlo
Yo también de él. Me gusta este hombre. Y yo tengo buen
0j0. Me equivoco muy pocas veces.

Sylving sonri¢ complacida,

—Bueno, me alegro mucho de su decision, Andrés. Pera
conste que yo soy amiga méas antigua de Juan gque usted.
No se le olvide. Se lo tengo que hacer notar, porque siempre
e la guiere ganar en todo.

—[Muchas gracias! Me dejan muy comprometido. Veo
que estoy de suerte esta noche. Estamos a cuatro de enero.

AMmLIOTRCA A
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Una gran fecha para mi. ¥ tanto, que no necesito anotarla
eén ninguna parte. Ya no se me olvidara.

Preludiaba la orquesta sus primercs compases. ¥ luego
el alre de un balle de moda se extendld como aérea onda
que llenaba todo el amplio salon. Juan miré a Sylvina y le
consultg:

—¢Tiene deseos de baflar?

—=8{, ¢por qué no?

—Entonees, si don Andrés me da permiso,

Andrés Suérez sonrié irénico y exclamo:

—iVaya! Me gusta la consulta. Es ella la gue tiene que
deelr. No se equivogue tanto, mi amigo. Hace tlempo gue
es duefia de su voluntad.

Se perdieron muy pronto entre la ronda de danzantes.
Hacia un calor intenso, ¥, aunque los amplios ventanales es-
taban abiertos de par en par, los hombres veianse con el
rostro brillante de transpiracién, Las sefioras, con sus trajes
escotadas, se defendlan mejor de aquella cilida atmdsfera,
Flotaba en el aire una mezela de perfumes. Juan sostenia
levemente la mano de Sylvina. Le daba la sensaclén de un ™
pétalo fresco. Con esa suavidad tierna de una flor.

Le pregunté afectuoso: \

—¢Le gusta mucho bailar?

—iOh, si! Encuentro que el balle nos da una sensacién
de ensuefio, de juventud, de alegria. Es algo, para mi, real-
mente fascinador,

—¢Le agrada tanto como Ia canasta?

—51, tanto como.la canasta. Quién sabe si un poco més.
Y, digame, (por qué ie tlene fobia a la canasta? A mi me
parece una distraccion simpética. Hace olvidar las preocu-
paclones y las fastidiosas incldenclias de la vidg diaria.

Giraban velozmente, y de pronfo Sylvina le pisé un pie.

—iPerdén! jOh, qué torpe soy! Es una barbaridad. ¢Le
dolié mucho?

—]En absoluto! Los dngeles no pesan.

—Seguro. Pero yo soy una mujer de carne y hueso. Ya
ve. jHa descublerto algunos de mis defectos ¥y vulgaridades!
Imaginese los gque fendré y cudntos podrad advertir en una
larga amistad. {Tendrd que alejarse de mil

—1Las distancias no valen cuando se nos queda un re-
cuerdo grato,
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I, "
Ella se quedd mirandolo en silencio. Después dijo casi
| n despegarle los 0jos:

o8 ;-Ksis;e?be- ser. Usted lo sabe bien, pues lo habrd sentido
. intensamente. Porque Su esposa, en realidad, es un ser ado-
reble, (Usted la qulso mucho?

—No sé. No sé si fue un gran amor el que le tuve. Quién
sabe si los novios y después los maridos pueden amar con
e=a intensidad que se pinta en las movelas. _

—jQué extrafio me parece lo que dice! A mi, por el con-
trario, se me ccurre gue es ése €l amor que se da sin res-
tricclones. Sin la inquietud dolorosa de lo prohibido. El pe-
eado siempre debe nublar lo bello y puro del amor verdadero.

—;Viene usted saliendo del colegio?

Ella se mordlé los labies y luego hizo un mohin de
cogueteria. i

—jQué cosas tiene usted! ¢Recuerda lo que dljo Andrés
hace un momento? _

—(Bueno! Pero, en todo caso, usted estd en el Libro
Primero del amor. Desde los tiempos mas remotos han dicho
gue ¢l amor es ciego. El amor es un pajaro que rehusa esca-
par de su jaula, Es ung herida que comienza a sangrar. Un
dilce tormento que mata. v

—ijQué bien lo conoce usted! —insistig ella—, Con ra-
Zom yo...

—No —la interrumpié Alsina—, No lo conozco. No lo he
conocido nunca, Hoy es el primer dia que sé lo que es,

Sylvina enrojecid levemente. Evadiendo el rostro, como
si algo le lamara la afencién, le dijo con insegura voz:

—Esta usted de broma, por lo que veo.

Cuando alzd. los ojos hacia.él, Juan la miré con
intensidad.

—No —exclamd, enronqueciendo—, No estoy de broma,
Desde que la vi a usted, sé lo que es el amor, Lo sé en forma
tan fulminante como un disparo. Es el amor gue llena toda
ung vida.

Ella se queds en silenclo. Después dijo:

—Estoy cansada, ¢Vamos a beber algo? —Y mientras
caminaban, agregé—: No puede usted decir eso. Asegura 10
que no pasa de ser una impresién momentdnea,

_ Junto al mesén del pequefio bar los encontré Mr. Strong.
Rela, alegremente, al exclamar:
— Ve usted, don Juan, que he cumplido honorablemen-
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te mi compromiso? Pero ahora me permitiri el préximo bail-
le con esta'sefiora.

—jBnecantada! Me estaba extrafiando su ausencia. Por-
que este caballero empezaba a sentir fastidio.

—jUf! Eso no lo voy'a ereer aunque venga a decirmelo
Dios mismo. Don Juan es un hombre de buen gusto. Por
ése lado no se le puede reprobar nada.

- Juan Alsina, con el vaso en la mano, sonzeia..

—Es 1a tactica de las mujeres. Saben lo gue son, Pero,
humanas al fin, les agrada que les recuerden su belleza ¥
su gracia. Imaginese usted lo aburrido que estaria yo. {Mas
fellz ‘que Nuestro Sefior cuando subid a los cielos! :

—Lo creo, lo creo. Pero ahora me la llevo, sin remedio. °
¥ lo dejamos muy selito y triste.

Sylvina agregd riendo:

—Despedazado, muerto de pena.

—Ni mas ni menos.

Hacia el final de la fiesta, Andrés Suarez se despidia
de Alsina afectuosamente. Le retuve con su manaza de ¢so
¥ le dijo:

—Vayase a almorzar un dia de éstos con nosotros. Aun-
que es preferible a comer. No hace tanto calor. Bueno. Hasta
pronto,

—Hasta luego —dijo Alsina—. Yo se lo voy & recordar

—Muy bien. Esperaré ansioso.

5]

Iba a cruzar la calle, cuando el agudo y estridente piia-
zo de un enorme camién le hizo detenerse al borde de la
calzada. Paso retemblando el pesado vehiculo,'y Juan inten-
t¢ de nuevo atravesar la calzada, pero vio que tras ¢l seguia
un desfile de automoéviles, que rodaban lentamente. El-ca-
midn les interceptaba el paso. De pronto un auto pintado de
claro hizo sonar la bocina. Juan, distraido, fumaba nervio-
samente, pues en su oficina le esperaban algunos clientes,
con los cuales tenia que finigulitar los diferentes detalles de
una particiéon, Pensd eruzar corriendo, y, en el momento en
que iba a intentarlo, oy6 una voz que le llamaba. El corazon
le latié como un pajaro gue bate sus alas. Era la voz de
ella, de Sylvina, que le decia;

106



—¢Quiere que lo atropellen? Venga, venga. Me inferesa

hablar con usted. Suba un instante, Juan. C6mo le va, pues.

¢Va muy apurado?

~  Asl era, en efecto. ¢Pero como resistir la tentacion de
estar junfto a ella un instante? jQue se fueran al demonio
los clientes ¥ la particién! Ya arreglaria eso.

—gComa le va, Sylvina? [Qué -agrado oir su voz, amiga
mia! ¢Cuantos siglos hace que no la veia?

- Sylyina, le sonrveia afectuosa, ladeando la cabeza sobre
el volante para mirarlo. Su mano 4gil y expedita movia los
cambios con absoluto dominio, De sus ojos brotaban luces
fugaces, que comunicaban a su rostro una fulgente expresion.

—Por Dios, Juan, qué idea tiene usted del tiempo! {Si
antenoche estuvimos juntos! Y cuando tuve el honor de
conocerlo: —afiadié, dandole un particular énfasis de afec-
tuosa broma a estas ultimas palabras.

Juan se acomodd en su aslenfo, y, sacando un cigarrillo,
lo encendi6é leritamente,

—FE] honor —murmuré—, el honor. jQué distinto de lo
que me pasd a mi! Para mi fue la mds venturosa circuns-
tancia que puede ocurrirle a un hombre durante toda la
vida. E] dia de su gloria. No sé cémo decirlo, pues temo gque
me encuentre cursi. Pero mi corazon no es el mismo que
llevaba en el pecho hace tres dias.

—Juan —dijo ella con voz dulce y lenta—, ¢por qué me
dice eso? ¢No sabe usted gue soy una mujer casada?

El la mirg en actitud de evasién, tomando la manilla de
la puerfa como si fuera a escaparse,

—3§, lo s¢ —expres) con amargo acento—. Lo sé. Y co-
nozco ya mi dedtino, Sylvina. Adivino que mi vida serd un
Via erucis. Una amarga dulzura, un sol siempre nublado.

Segufan a lo largo de la Avenida Brasil. Toecd ella la
bocina, que resond como un lamento. Después lo mirg in-
tensamente:

—No me gusta que hable asi, Juan. Seremos amigos, los

Jnejores amigos del mundo. Me es usted muy simpatico, ¥

hablaremos de tantas cosas. {De tantas! Haremos més lle-
vadera, nuestra soledad.

Hizo ung pausa y después agregéd:
—Yo0 también anhelo tener un buen amigo. A veces una

8e slente tan sola en medio de la gente. Se me ocurre que
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debe de ser tan grato contar con ofro ser en gulen poder
confiarse sin temor.

—5i{ —dijo Juan sordamente, como si le doliera una
herida—; pero uno es hombre, y no puede traicionar sus
proplas ambiciones.

Sylvina miré su reloj y dijo:

—Perdén, Juanito —ri6, interrumpiéndose—. Perdon
otra vez, por llamarlo asf. No sé por qué usted me inspira
tal confianza, que siento deseos de darle ese tratamiento.
¢No le parece mal?

Juan ri6 sin ganas. La miré con tristeza al contestarie:

—¢Por qué? Usted es duefia de llamarme como quiera.
Sers slempre grato para mi. Todo lo divino hay qgue acep-
tarlo con gratitud.

—Me parece que es usted grufion. Pero yo no le voy a
haeer casp. Mire, pues. Yo debo ir & la modista a las cinco
¥ media. Son las cinco. ;Qué le parece que alcancemos hasta
el Auto Club a tomar un helado? (Yo invito!

—Todo me paréce muy bien.

Hundi6 ella el pie en €l acelerador. Juan la miré como
en éxtasis, El viento le moldeaba los pechos erguidos y gra-
ciosos, como una fruta enfre el follaje. Una blusa color lila
le daba algo de irrealidad a su rostro. La pantorrilla se le
distendi6 en la medla de seda, que transparentaba un lunar
obscuro. El pie jugaba a ratos, sin soltar la pequefia plancha
de hierro €n que se apoyaba. De pronto, al ascender una
¢olina, ella, lanzd un pequefio grito:

—iJuanito! jMire usted gué cosa mas linda! ¢Bajemos
a verlo bien? '

Era un barco de pasajeros que aparecid tras una pun-
tilia. de la costa. Velase blanco, esbelto, con sus altos mis-
tiles ¥ su chiimenea pintada de blanco; verde y rojo. El agua
brillaba, palpitante, en una especie de cauce gue azotaba
la quilla. Veiase a la geénte del pasaje apoyada en la borda,
contemplando la costa. Algunos miraban con sus anteojos
de largo aleance. La nave, a la distancia, yveiase liviana y
Agil, como un inmenso cetéceo, poseido por la alegria de
moverse eén su elemento. Una banders fremol6 en la proa,.
junto a la cual los pajaros del mar, con las alas en arco,
evolucionaban con elegante voluptuosidad. Tras el barco, se
aquedd un instante un promontorio de aguas de color verde
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intenso. Después el barco se fue achlecando, hastg no ser mas
que un punto blanco en la vastedad del océano.

~ —jQué hermoso es un barco navegando! —dijo Bylvina,
con aire sofiador—, jQué maravilla! Da la sensacion de aigo
\rreal. De algo fantéstico. Dan deseos de irse...

Se gquedd abstraida un instante junto a una gran piedr
ubicada a orfllas del camino. Juan le pregunto: :

—Pero usted habra viajado muchas veces.

—81 —replico ella, volviendo de su ensimismamiento—.
No tanto. Hemos ido dos veces a Europa. Pero nunea en la
forma que yo quisiera. Andrés es un hombre difieil. Hay que
someterse a su voluntad. Le gusta ver clertas cosas. Fabri-
cas, industrias, grandes instalaclones, En realidad, tuve muy
poca oportunidad de ver museos y bibliotecas, que era lo
gque me interesaba. Y en el pafs vasco, la tierra donde na-
¢ieron mis antepasados, apenas estuvimos de paso un par
de dlas, Y yo gue iba con anslas de ver aguellos rincones
que describe Lotl en sus libros. Caminar por los senderos de
la montafia, Ver esas aldeas que pinta a ratos Bargja. Slem-
pre me quedé con deseos de ver todo eso. Andrés es un hom-
bre muy inguieto, sin embargo, y muy curioso en ciertos casos.

Se habia sentado frents al volante y, antes de poner el
coche en movimiento, dijo:

—Una vez consegui llevarlo al Louvre, cuando estuvimos
en Paris. No crea que le disgustan los cuadros, las estatuas,
la misica o e] teatro. Es un hombre gue tiene la mania de
ocultar sus sentimientos bajo una aparente corteza dura.
¥ no hay tal, Se gquedaba absorto, mirando todo ese infinito
mundo que cred la inteligencia del hombre. Estuvimos como
tres horas alll. Yo estabg feliz, aunque temblando de in-
quletud. Y de pronto dio un respingo y dijo:

"—Vamos. Yo no he venido a Paris a esto. Es demasiado.

Y salié refunfufiando. Por suerte, yo, mientras él se
metia en conferencias y exposiciones industriales, volvi va-
rias veces al Louvre, ¢con unos amigos chilenos que estaban
alli: los Roldan Maure. No sé si usted los conoce.

—No —respondié Juan secamente, mirando hacia el
mar, sin darse cuenta de la forma cémo contestaba.

Sylvina lanzé una carcajada, riendo ¢on su manera. de
nifia consentida.

—|Ay, aué Juanito este! —exclamé con aire regocijado—.

I
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No puede soportar mi lata. Veo que es blen grufién usted,
mi amigo.

Se quedaron en la terraza, cublerta con una lona blanca
con franjas rojas, a ratos agitada por el viento. No habia
nadle a esa hora. Y allf pidieron unos helados. Sylvina se
sirvié su copa con tal rapldez, que Juan se asombro.

—iPor Dios, qué grosera la mujer!, dird usted, Pero te-
nia sed, calor, como si algo me quemars. Seguramente me
van a hacer dafio. Pero privarse de todo es como no vivir.
¢No es asf, Juanito? ¢(Por qué se quedé tan callado?

Alsina sonri6 y dijo, tratando de mostrarse jovial:

—Me parece que, despuég de conocerla, voy a seér slem-
pre callado.

—iVaya! ;Tanto le molesta ml conversacion? ¢O es tan
deliciosa gue sOlo desea oir mi voz?

—Esto nultimo me parece exacto. La musica es siempre
agradable. ¥ oirla a usted es para mi una melodia.

Ella le miré con ojos burlones, no exentos de simpatia.
Juan se sonrojé como un muchacho.

—jQué cosa tan curiosa s la que me ocurre! Creo que
nuneca he dicho tantas tonterias, Son de una pobreza men-
tal, que realmente merecen compasion. gAcaso es el amor,
Sylvina?

Sylvina se habia puesto seria. Suspird, diciendo:

—iQué momento tan agradable he pasado a su lado,
guerido amigo! Pero no se ponga triste, Si ese subito amor
que siente por mi hace mas bella su vida, yo me sentiré
feliz. Mientras tanto, le ofrezco mi leal amistad. jAy, amigo
mio! La vida slempre nos da sorpresas, ¢Qué sabemos de 1o
que vendrsd mas tarde? Esperemos que sea lo mejor. Que
nos toque una gotita de felicidad.

Subjeron al auto, y Sylvina, después de mirar su reloj,
se fue lentamente, como si quisiera prolongar aquel momen-
to. Entre las desnudas colinas desérticas divisdbanse las ca-
sas e la ciudad. Antofagasta daba la sensacién de otro pais.
De un pals extrafio, en donde reinara un silencio (cast de
muerte.

Sylvina, de pronto, observé:

—iQué terrible desolacion es é&sta! Hace pensar en un
paisaje lunar.

—As] es, en efecto. Se advierte en todo que falta ese
signo vital de la tierra fértil
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Sylvina esquivé sin apremlio a una camioneta que apa-

reeid en la curva sin tocar la bocina.

- —jQué idiota el hombre! —exclamé, haciendo glrar ra-
pido el volante, para poner de nuevo el coche en la huella

‘del camino—. Pero admirese usted, Juanito, y créamelo por-

gue es verdad: yo adoro esta tierra que tiene un cefip fan
duro. Una fisonomia tan hostil. Siempre pienso que es més

cierto que todo otro vinculo eso de que uno es hijo de la

tierra donde nacid. Es muy agradable el Sur, pero a mi me
parece demasiado tierno, con sus aguas; sus selvas, sus cam-
pos sonrientes. Me causa una especie de saturaci6n, de re-
lajante ternura. Se asemeja a las personas demasiado me-
losas que nos hostigan con sus frases de miel. Yo me crié
en la pampa de Iquigue. Allf mi padre tenia un negocio de
frapos y almacén. Viviamos en una casa que el sol achicha-
rraba en el dia. Por la tarde empezaba la calamina a que-
jarse al irse enfriando.

"Me acostumbré a contemplar la soledad. A veces me
Iba por el desierto y me extraviaba €n las hondonadas soli-
tarias. Me extasiaba recogiendo pledrecillas de colores. Ad-
virtiendo que alli existia una vida minima. Pequefios bichos
gite vivian de la nada. El sol no conseguia dar alegria a esos
rincones. A veces oiase un latido extrafio. Era como una
miisica, una queja, que tenig ung rara afinacion melddica.
La luz radiante daba a rabos sensaciones magicas. Era como
sl los colores se colocaran en fila: rojo, lila, verde, azul,
amarillo, y se pusieran a desplazarse vertiginosamente, o a
vaciarse en un lago de aguas celestes. Era una sensacion
de misterio que nunca me causé espanto. ¥ yo amaba esa
soledad. Adoraba ese misterio que me hacia pensar en ¢osas
hermosas y desconocidas. Contemplando esa irrealidad, en-
contraba después tontas y sin gracia las leyendas narradas
por los sirvientes, que erdn casi todos del Sur.

Juan Alsina la oia sin chistar, como si estuviera embe=
lesado con las palabras de ella. Iban entrando en la cludad,
¥ de pronto Sylvina, callindose, apoyd levemente su mano

Sobre su brazo y le dijo:

—¢Me va oyendo, Juanito?

Jduan le cogio répidq la mano y le besé la punta de los
dedos,

—¥ tanto ie 1ba oyendo, gue sentia una tremenda an-

Eustia de que nos fuésemos a separar. Un dia acuérdese de
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todo eso y cuénteme mas. Bs bellisima la sensaclon que
guarda de su nifiez.

Ella le acaricié con 10s ojos dulces y célidos.

—jQué bueno que le haya gustado, Juan! Un dia lo
aburriré hablindole de todo eso. (Dénde desea que lo deje?
(Quiere usted venir a comer mafiana con nosotros? Tengo
unos discos estupendos. ¥ le voy a mostrar algunos de 10s
cuadros que compré ultimamente, Ahf s que me va & cri-
ticar de lo lindo. Pero discutiremos.

—Ciracias, Sylvina; hasta manana.

—Hasta mafiana, Juan, Lo esperamos, entonces. |Y bien
alegre! ijLa vida no es tan mala! La encuentro ahora mas
bella que nunca. Acaso por e] agrado de conocerlo. ..

El coche arrancd ripido, y él, al borde de la calzada,
-apenas divisé su mano que se agité un instante desde la
ventanilla.

Encontré en la puerta a la sefiorita Celmira, que aten-
dia &l estudio de é1 y de dos abogados més, que trabajaban
en esa misma oficina.

—Vaya, don Juan, ;qué le pas6? Lo estuvieron esperan-
do, hasta hace unos minutos, esos sefiores que usted habia
citado. Se fueron rabiando de lo lindo.

—¢Ah, s1? Que rabien. Me fue imposlb‘e desocuparme
antes. ¢No dejaron nada dicho?

—Si, que mafiana a las dlez estarian aqui. Yo lo llamé
2 su casa. Pero la sefiora, que lba saliendo muy apurada,
me contesté aque no tenia idea dénde estaria usted. En la
notaria, me dijo Godoy gue no habia ido usted en foda la
tarde, pero lo divisd en el auto de mister Strong, como a las
tres. Yo no me atrevi a llamarlo alla. ;Me necesita nsted?

—No. Vdyase no més, -

Subid 1a escalera, pensando en Celmira. Esta.ba en amo-
res ¢on un profesor de la escuela primaria de hombres: un
mozo pilido gque usaba corbata de rosa y un sombrero de
cazador. Celmira, en cierta ocasién en que vio un libro de
Neruda sobre 1a mesa de Alsina, 1o tomé, y después de ho-
jearlo rapldamente, lo dejé en su sitio, como cosa sin im-
porfancia.

“_¥ qué —la interrogé Juan, con curiosldad—, ¢Noa le
intﬁrma Neruda?

—No; no es eso, don Juan. Puede dacir.se que no lo
conozeo. Pero Alberto, mi novio, que es un poeta de sensi-
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piiidad moderna, dice que Neruda es un mito. Que es con-
guso, absurdo y disparatado. ..

—Vaya —coment6 Alsina—, lqué raro! Pero €l poeta
de “Crepusculario” y de “Veinte Poemas de Amor y unsa
Cancién Desesperada” no puede ser un mito. A mi juicio,
es un poeta formidable, que honra el idioma en que ha
esecrito.

"—Quién sabe —murmuré la sefiorita Celmira—; pero
é5a es la opinidn de Alberto. Y €l entiende en poesia. jIma-
ginese usted si no sabrg, siendo él mismo un gran poetal

"__Naturalmente. Yo no entiendo nada. Me dejo guiar
por mi mismo. Eso es todo. ¥ es muy poco.”

Celmira era una gordita de ojos redondos y vivarachos.
Por la mafiana tejia o bordaba en su rincén de la sala de
espera. Y por las tardes daba conversacién a los clientes,
atendiz el feléfono y leia novelas policiales con muy poco
interés. No era su debilidad la literatura. A veces la llamaba
su novio, y entonces Celmira aprovechaba para contestarle
econ gran énfasis:

“_Claro que lo lef. Sé de memoria tu ultimo poema. Y
el seuddénimo que usas aheora me parece maravilloso: Al-
berto Nifiez del Arco. jQué poético lo encuentro! Don Pe-
dro, uno de los abogados de aqui, que es un caballero muy
amable, me dijo el otro dia: “Qué hermosos los versos de su
novio. A é1 no le costard mucho, porque tiene su musa ins-
piradora’”. ¢Qué te parece? Oye, dime, sy eso es verdaci?”

HAhora, solo en su oficina, echado hacia atris en una
silla, Juan veia extinguirse el dia. Un sol rojizo que se pro-
yectaba en las paredes en delgadas llamas, En la lejania
¥ junto a un arbol que se mantenia inmévil como un indice,
divisé €l mar. Brillaba el agua, ondulante, refulgiendo mas
¥ més en la lumbrada tultima del dia.

Sonrié desabrido, aplastando la colilla del cigarrillo. ¥
récordando a. Celmira exclamé en voz baja:

“jTu musa inspiradora! Yo también tengo ahora mi mu-
Sa. Sylvina! La siento hasts en los huesos. Le escribiré para
decirle que me voy mafiana mismo de Antofagasta. Su pre-
Bencla, su cercania, a la larga me hara dafio”.

Se enderez6, deteniendo el vaivén de la silla de balance.
Acodado sobre el escritorio, se quedé un largo rato ensi-
mismado.

: “Estamos en enero —hablé en voz alta—. Y en abril
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cumpliré cincuenta anos. |Cineuenta anos! O sea, que co-
mienzo a ser un viejo. Un viejo que por dentro se siente jo-
ven, con ilusiones, con el alma aun ilusionada por el ensuexno.
jQue tonterial ¥ ahora gue me libro de ml mujer, ahora que
puedo ser feliz, ya no lo seré nunca. Porque, aun en el caso
de que Sylvina corresponda a mi amor, jamés seria dichoso.
Una mujer que comparte su lecho con otro hombre, ¢qué in-
tensidad amorosa me puede dar? Vivir eternamente tortu-
rado con el fantasma del otro serad algo horrible. No. No
puede ser.,”

Sin cerrar la ventana, g fin de que entrara el aire fresco

de la tarde, corrio la cortina y encendi6 la Iluz. [Cosa ex-
trana la que le ocurrial Nuneca habia sentido con mayor
intensidad el deseo de escribir. Era como si con ello fuese
& respirar mejor, Como si, dejando fluir la corriente atro-
pellada de sus pensamientos, el corazén recobrara su ritmo
habitual. De esta forma se disiparia su inquietud. Un dolor
que le atravesaba el corazén.
_ En la peguefia luna de un espejo que coronaba una
fotografia de su mujer se miré fugazmente las sienes pla-
teadas y los 0jos sombrios. Mird el retrato de Matilde, ¥ se
quedod contemplando su sonrisa. El hoyuelo que se le hacia
junto a la boca. Ese hoyuelo gracioso del cual le hablara
muchas veces en sus cartas. Pero, ¢es que él la habia amado
con el arrebato, con la exaltacién que sentia ahora por Syl-
vina? ¢Con ¢l laneinante dolor que ya le hacia sufrir adivi-
nando dificultades y tormentos?

“Bueno —murmuré—, y esta tonta, ¢qué hace agni
todavia?”

Tomd el marco y deslizé el vidrio hacia arriba, sacando
el grueso tarjeton de la fotografia. Lo volvid g mirar un
instante, y en seguida lo partié en dos. ¥ luego lo fue des-
trozando con creciente furia, hasta dejarlo convertido en un
monton de pedacitos, que lanzd al canasto de los papeles
inntiles.

“Pobre mujer esfipida —dijo entonees, sonriendo con
desdén—. El hecho de no apellidarme Larrain me hg librado
de elia. jQué descanso, Dios mio! {Qué admirable circuns-
tancia Ma venido a devolverme la libertad!”

. jLalibertad! ¢Pero es que €l era libre en esog momentos?
Sentiase més prisionero gque nunca. Veia delante de ¢l en
el espejo de su imaginaciéon, los ojos franquilos, claros, de
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Sylvings. Su boca gracioss, su frente luminosa, como una
cumbre donde destellaba un rayo de sol
~ Saed de un estuche una de las plumas-fuente, y, al
tomarla, rozé un ramo de rosas que habia en un pegueno
florero. Se desprendieron unos pétalos, y, junto con ellos,
surgié un perfume tibio, denso, acariciador.
“Rosas, rosas —murmurd—, jQué delicioso aroma! Ma-
fiang le mandaré un ramo. Porque le agradaran las flores..”
" Hizo sonar el cabo del lapicero en los dientes y, por fin,
se decidio a escribir:

Adorada mia:

JQuién me puede impedir que yo la adore y que la sien-
ta mia en lo mds intimo de mi alma? [Adorada méd! ;Cudn-
tos millones de seres humanos han comenzado o escribir
una carta con esas palabras que jamds perderdn su mdgico
¥ paético significado? Porgue amar es un milagro, Sylvina.
Es apoderarse de todo lo bello y condensarlo en el ser ama-
do. Es sentir lo injinito denitro del pecho y converfir en
melodia la voz gue nos conmueve. Es sentir que el corazén
se dispura en mil latidos, enande los dedos de la mano que
besamos como er un rito divino, nos tocan y nos sacuden
eén una conmocién de eternidad.

Junto ¢ usted, Sylvina, he aprendido, en un instanie, a
conocer lo que es el amor, Yo no sé si es el atractivo de su
rosiro, o es el fluir de su mirada, de su sonrise, de su gra-
cia, lo que me deslumbro, Acaso jue su espiritu el que pe-
netré en mi, como un rayo de sol en una estancia obscura.

No lo sé, Sylvina. Pero hay algo maravilloso que me agi-
ta desde que la vi. Es un resplandor, una misicq, una suave
Jragancia, la que ahora me recorre las arterias para darme
la sensacién de que mi sangre es ung esencid, que me en-
ciende la imaginacién y me hace columbrar unae vida, de
Sublime destino, en la cual haste hoy no pensé.

" [Qué dificil es, Sylvina, expresar lo que se siente cuando
Se ama tan intensamente! Porque la adoro con tal ilusion,
con tal impetu, como si mi ser fuera un vaso desbordanie
de vida que se voleara totalmente, para darse a usted. Para
empaparla en el sentimiento de mi amor, en la emocion
hecha de ternura y fantasia al adorarle, al divinizaria.

Me asomo a cada instante ¢ su recuerdo como a un
fascinador abismo,de rara atraccién que me causa vértigo.

. -
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El vértigo de mo poder salvar la infinita proyeccion de mi
ansiedad sin limites, sin horizonte, sin dimension, porque
ge desorbilé buscando en el espacio las dos estrellas de sus
ojos.

Me da vergilenza escribir estas fruses que acaso esién
chorreando cursileria. Pero, ;es que se puede pemar cuan-
do se tiene la cabeza ardiendo?

Yo no sabia lo que era amar, Sylvina. No lo sab-ltz Las
mujeres gue me hicieron sefier con el amor nuneca me cau-
saron esta terrible y pavorosa herida. Usted, con su mirada,
como del minero gue pega un golpe en plena guia de oro,
me descubrid el alcance portentoso del amor, Del amor que
conduce a la dicha o lanza a la mds negra desesperacion.

JSylvina, Sylvina! Me hirié usted en la raiz del alma.
Hoy he uvisto que mis sienes blarquean, gue un surco de
melancolia me cruza la frente; que mis cjos ya los vela
una luz de atardecer. Frente a mi hay unas rosas deshoja-
das. Un perfume de angusiia, extrafia y agudge, se desprende
de ellas, £s el eroma de mi ultimo suefio, del mdas hermoso.
Es un crepusculo de oro y de sangre. Es una vibracion de
bosque en‘la sombra. Es un latido del viento en la soledad.

Su juventud, su envolvente alegrie, han sido como un
sbito resplandor en mi camino., Su risa se me quedd re-
nicando en el alma, como el acorde de un insirumento.
Percibo ahora, en el recuerdo, sus palabreas, su voz, s mi-
rada. jQué inmensa congoja me invade! Pero, digame, Syl-
vina. Una noche caminé por la montana del Sur, mirando
una luz a la cual nuncae llegaba. La noche cada vez era
mdas densa, mdas siiente, y lambién mds rumorosa en los
esteros que recitaban sus letanias interminables. Nunca en-
contré la luz en esq noche de zozobra.

Ahora, de subito, la encuentro en el resplandor de su
belleza, en Ia arnonin de su plural encanto de mujer. ¥
tengo que pasar de largo. Llevo ya sobre las sienes la gris
nevlina del otojio. Ok Sylvine! [Qué cosa tan amarga es
amar la vida cuando Ia muerte ya viene a nuestro encuen-
trol

Pero la amo, La adora, Sylvina. Desde ahore y hasta
cuando log 0jos se me cierren eternamente,

Ley6 la carta y murmurd con fastidio:
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“1Qué carta més jdiota! [Pero no se me ccurre otra
cosa! ¢Qué hago? La romperé sin pensarlo mds.”

Qued6se, no obstante, abstraido, cavilando largamente.
Aquella carta de tono excesivamente sentimental le causa-
pa una inguietud. Habia pensado escribirle una carta sen-
ecllla, como una conversacién, en la cual le fuera contando
todgas sus emoclones intimas. ¥ le salian aquellas paginas
cargadas-de un excesivo tinte roméntico, Ahora, después del
esfuerzo, sentia un enorme cansancio, una fatiga de la cual
no se recuperaria tan facilmente. Pero deseaba expresarie
lo gue pasaba en su intimidad, en su hondura sensible.
Saber cudl seria la actitud de Sylvina, su reaccléon mas in-
mediata.

“Se la daré mafiana, si tengo una oportunidad —se dijo,
estirando €l labio con desdén—, ¥ sea lo que fuere. Debe
saber que la adoro, que me muero de amor por ella.”

¥ a la noche siguiente la encontrd sola, esperandolo.

—Qué bueno —le expreso, adelantandose a recibirlo—.
Ha llegado pronto. Asi tendremos oportunidad de conversar
un rato antes de que llegue Andrés. Mi esposo le imprime a
la conversacién un tono muy suyo. Esta ahora en la oficina,
diseutiendo con los agentes de la compafiia de vapores. Es-
pero que no tarde demasiado, porque esas conversaciones a
veces resultan interminables.

Se sentaron muy cerca. Ella en un sillén de alto res-
paldo y Juan junto al brazo de un amplio sofa. Frenfe a €l
colgaba una hermosa marina. Se qued6é mirandola con atenta
curiosidad.

—Qué bien estd ese cuadro —murmurd con voz inse-
gura—. El agua se ve maravillosa.

—¢De veras? —expresd ella, animandose—. A mi me
gusta también. Fijese usted que los elementos de la com-
Posicion c2sl no existen, aparte el agua, ¥ sin embargo da
una sensacién estupenda de vida, de animacién, de armonia
en los efectos de luz.

—¢De quién es?

~De Somerscales. Me han dicho que es uno de sus
cuadros mas logrados.

Mienfras hablaban, Juan Alsina senfia que su carta le
€staba ardiendo en el bolsillo, ¥, de subito, sin reflexionar,
la extrajo y se la alargé a Sylvina, Se sonrojé como un
adolescente gl decirle:
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—Me encargaron que le entregara esta carta, Bylvina.
tLa leerd usted?

Ella se ri6 fellz, como una chiguilla enfretenida en un
juego muy agradable. Cogié la cartera gue tenia a su lado
¥ la meti6 adentro. Después miré a su alrededor, buscando
€l hueco donde colocarla de nuevo junto a ella,

—{Vaya! —exclamé6 con acento dulce y tierno—. jQuién
me escribird! ¢No lo econoce usted? ¢No serd Juanifo callado?

—¢:Le molestaria si fuera é1? ¢Tendria paciencia para
leerla hasta el final?

—Yo creo que si. Se mie ocurre gue debe de decir cosas
muy bellas, ..

Se oy6 en ese momento el roce de unos pasos sobre la
alfombra, Se entreabrié la puerta y apareci6 tras ella la alta
¥ recig figura de Andrés Sulrez.

—jHola, buenas noches, mi sefior abogado! ;¥ gué tal,
como lo va pasando usted? Me alegro de tenerlo por aqui

Sylvina se levantd y dijo:

—¢Me excusan un instante? Voy a ver que les sirvan
un traguito. Vuelvo en seguida.

Pero no reégresd sino mucho rato después. Entré son-
riendo, con las mejillas levemente encendidas ¥ en los ojos
una calida y expresiva luz, Andrés Suarez, que no habia ce-
sado un instante de conversar, se interrumpi6é para recla-
marle en ese tono ligeramente incisivo que empleaba para
dirigirse g ellg:

*  —Bueno, (y qué pasa? ;Has convidado a nuestro amigo
2 comer o a hacer penitencia?

—En segulda, en seguidita, Andrés. Por Dios el hombre
reclamador. {No es asi, Juan? gVerdad gue usted no es asi
en su casa?

Andrés Sudrez se restregd reciamente la nariz y, carras-
peando, contesto amoseado:

—iPsh! iSabe que me gusia la pregunta? Pregunta
bastante inocente. Seguramente Juan te va a decir que si,
gue yo soy molesto ¢ impertinente. En el fondo deseas gue
te diga que eres un portento de duena de casa. {Ay, senor!
Mujer habias de ser. Como todas, no vives nads mais gue
para recibir elogios.

En ese momento se abrid una ancha pueria de correde-
ras. Un mozo de blusa blanca impecable y de corbata de
rosa anuncié: [
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M. —Xa mesd estda servida.
La mesa y unas sillag de bellag formas, ameén de unos !
graciosos muebles colocados en los rincones, eran todo el
mobiliario de la'sala. Una hermosa lampara de estilo anti-
guo, que Juan no supo precisar, la alumbraba.
: Sylvina, con sencillez encantadora, con un recato y dig-
nidad que a ratos daba la sensacion casi de humildad, agre-
gaba s6lo de cuando en cuando su gracia amable en la
conversacion, Andrés Sudrez charld incansable, poniendo
de relieve sus anos de pobreza, de angustia, de desesperado
batallar. Sylvina, de vez en cuando, acaso sin darse cuenta,
alzaba 1as cejas, o se quedaba con el rostro inmévil como
una mascara. Solia murmurar:

—iQue le gusta exagerar a usted, Andrésl, No creo que
haya sido para tanto. '

Suéarez le lanzaba, como un disparo, una mirada de des-
dén, gue en ella provocaba risa.

: —iCallate; ti1 qué sabes de €so! Es decir, lo sabes de-
masiado. Y sl no, que lo digan esftas manos que supieron
empufiar las riendas de los carretones, acarreando el caliche
chancado hasta los cachuchos y viviendo enfre las patas de
las mulas,

"Perp son los primeros pesos los que cuesta juntar, gue-
rido amigo. Después el dinero Se nos viene solo. Hay que te-
ner la cabeza firme y la mano apretada en el comienzo. Sa-
ber gozar de los placeres gue proporciona la fortuna es otra
de las grandes lecciones. Porque tener dinero sin saber para
qué sirve es una desgracia peor que la de ser pobre.

Después oyeron musica de Bach, de Schumann, de
Brahms y de Beethoven, en los diseds que Sylvina acababa
de comprar en Santiago. Hablaron sobre la rigqueza imagi-
nativa del miisico genial. Andrés Sudrez hizo una mueca
amarga y desdefiosa,

—5f —exclamé—, ahora es un dios gue domina al mun-
do con su arte. Pero mientras vivia sufrié lo gque ni siguiera
€5 dable suponer en un pobre diablo. Pagé caro el hecho de
faner genio. La gente vulgar, que es la mayorfa, trata siem-
pre de humillar al verdadero artista. Creen que ellos deben
darlo todo, para no recibir nada. A mif me fastidia oir tanto
819310 para aquellos gque se murieron abrumados por el egois-
mo, victimas de la miserable condicién humana. jEn fin,
queé sé yo de esto! Ustedes podran hablar con més juiclo.

119

B



Riése Juan de buena gana. Mirando a Sylvina, le dijo:

—De modo gue somos nosotros los virtuosos en la apre-
clacion de los grandes maestros. Muchas gracias, don An-
drés; por tan alta opinién,

Sylvina tomé uno de sus largos y delgados cigarrillos
ingleses y lo encendig lentamente.

—Con respecto a mi, sé cudl €3 la verdadera opinion de
Andrés.

—¢Ah, si? No sé qué quieres decir, Explicate con mayor
claridad.

—iVaya!l Pero si es muy sencilla; que yo no soy nada
m4as que una ignorante y ung presumida.

—No tanto, dofizg Sylvina, no tanto. Aunque algo de eso
haya, no se lo darfa & entender a nuestro amigo. Aun no
nos conoce mucho,

Lo despidieron, acompafiandolo hasta Ia puerta. Sylvina
le dijo:

—Buenas noches, Juan. Muchas gracias por su compa-
fifa, v por todo —agregd, dindole particular inflexién a su
nltlma frase, mientras una sonrisa le abrillantaba las pupilas.

8

Iban a ser las diez de la mafiana. Por la ventana entre-
abierta entraba el aire sonoro que venia del mar, trayendo
su excitante aroma. En los cristales empavonados, 1a luz del
S0l se proyectaba como un encaje, o un fino tul que daba
la sensacion de palpitar sobre la roja alfombra,

Juan Alsing, sentado en un amplio sillén, estaba leyen-
do un, grueso expediente, en el cual, después de largos con-
siderandos y “otrosies”, se daba una serie de nombres en
largos y cansadores detalles. Trataba e poner sus cinco
sentidos para entender la circunstanciada exposicién de 103
hechos. Se daba cuenta de que se escapaban a su atencién,
rebelde a concentrarse en €l asunto. Como todos los hombres
nerviosos, que creen que ¢on un cigarrillo se van g sentir
mejor, buscod en su bolsillo la cajetilla, en el preciso instante
en que sond el teléfono. Se puso de pie de un salto y, toman-
do el auricular, pregunté:

—¢Al6? ¢Quién habla?
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I .
Juan Alsina se sonroj6 al oir la voz, 4ue llegé clara y

nitida a su oido:
—Qué hay, c6mo le va, Juanito? ;Qué es de su vida?

También 2 mi me parece que hace afios que no sé de usted.
¢Ha visto?

Juan sintié que el fono le temblaba en la mano. Dio un
paso hasba acercarse al sillén, que Aproximg al escritoyio,
para sentarse, apoyando el codo en la cubjerta del mueble.
Tartamuded ligeramente, poseido por una intensa emocién
al contestar:

—iSylvina, Sylvina! ;Por qué se burla asi? Nunca llegaré
a pensar que pueda usted sentir ese anhelo con respecto
ami...

1.0 interrumpi6 la voz de ella, que le hablaba en tono
grave.y tierno:

—;Por gué no, Juan? Una no sabe jamaés lo que lleva
adentro. ¥ cuando nos agita una emocién, no me parece
que Sea un pecado confesarlo.

—S5i, Sylvina. Me parece maravilloso ofrle esas palabras.
Se me ocurre ¢ue en el corazén hay un espejo en el cual se
refleja el alma de la mujer gue adoramos.

Lo interrumpi6é de nuevo ella, A través del alambre, su
voz adguiria un acento de misteriosa y rara dulzura:

—Mire, Juan, ¢igame; Creo que lo Unico que vale en
esta vida es ser sincero. Y yo también tengo que decirle que
en usted me he encontrado con la gran sorpresa. Es usted
1n nifio en sus sentimientos. Porque me ha escrito una carta
de adolescente. Una carta de un muchacho que no pasa de
los diecisiete afios. Quien puede hablarle asi al corazon de
una mujer tiene derecho a ser feliz, ;Por qué no lo ha sido
usted?

Juan se queds un instante sin responder. Una agitacion
intensa le llenaba €l pecho.

—No 86, Sylvina. Acaso porque habria de encontrar en
mi camino al ser que me hiclera conocer el amor. (Usted
sabe lo gue es sentirse deslumbrado? ¢Sentir ese fluido que
nos produce una especie de embriaguez dolorosa, de inmensa
Telicidad?

—Asf supongo que ha de ser. Conversamos mucho, Jua-
nito. j{Mucho! ¢Pero me da permiso para darle un consejo?
No idealice demasiado. No sublime Ia dura realidad. Aprenda
a ser un hombre dispuesto a conquistar la dicha a través

121

[



de los mayores desagrados. De las mas amargas sorpresas.
ficabo de leer esa hermosa novela de: Anatole France: “Ei
Lirio Rojo”, Acaso le estoy thablando influlda por ella. Ma
ha dejado enferma, porgue me ha descublerto un aspecto
del amor humano que ni siguiera columbraba, Soy una mu-
jer llena de suefios, vagos; inasibles. Tonta de remate. Y,
N0 obstante, hoy espero algo de la vida, Algo, no sé queé es,
Juan. Gracias por su carta, amigo mio. Gracias por su ilu-
sién de ver en mi, idealizada, una mujer que no existe. Que
€std lejos de ese ser que su fantasia iluming. ,

—Cuando lo desee, conversaremos, Sylvina. Veo que €s
usted quien tiene cincuenta afios, ¥ yo, diecisiete, como me
acaba de decir. Diecisiete para adorarla, Sylvina... Para...

—jJuanito! Le voy a probar que el ensuefio y la realidad
son asuntos bien distintos. No olvide @ue estamos hablando
demasiado por teléfono. Esto lo prohibe la Compaiiia, ¥ .
suele haber oidos indiscretos. Digame, ¢ira usted al teatro
esta tarde? Representan “Como en Santiago”. Nosotros ire-
mos. A ver si nos encontramos alla.

—Iré, Sylvina. Muchas gracias.

r—Ya, Juan. Chao.

—iHasta luegol I

Le gueddé resonando en el oido la palabra “Chao”. La
dijo como sl fuera a cantar. Sintié que una especie de hervor
cruel y delicioso Ie subia por las arterlas, Que percibia el
inguietante perfume de su cuerpo. jChao! Lo habia dicho
con su boea de flor, con los ojos llenos de luz. Con su sonnsa
que era como €] aire de la primavera.

Se asomoé al baledn para respirar. Le parecia que el co-
razon le saltaba dentro del pecho. Que le palpitaban las
sienes. Que una cruel y dulce ansiedad le hacfa sentirse di-
choso y &l mismo tiempo triste y dolido. Al volverse, vio el
expediente sobre el sillén. [Horrible lata aquella! ¥ tenia
que leerla, que entenderla, pues era necesario ganar dinero
para seguir viviendo.

“Sylvina, Sylvina —murmuré—, jqué canto de amor hay
en tu juventud! ¢Qué voy a hacer de mi vida, ahora que
la adoro, ahora que cada instante me lo llena su recuerdo?”

Se fue caminando, al mediodia, haela su casa. Iba tan
 abstraido, que so6lo reparé en ellg al entrar. Pasb g su es-
eritorio y allf estuvo poniendo €n orden sus papeles, sin sa-
per lo que haecfa. Sin poder medifar acerca de los diversos
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asuntos que le preocupaban. |Sylvina, Sylvina! Era un re-
rornelo gue fba ¥ volvia desde su pensamiento hasta su
corazon. _

A través de la delgada corfina vio a su mujer que cru-
zaba el lying. No alcanz6 a percibir si iba vestida para salir

a la calle.
“Ojala se vaya —pensé—. Asi almorzaré solo. Si se que-

da, me iré al club.”

Matllde abrié en ese momento la puerta, Una blusa obs-
cura hacia resaltar el blancor de su tez. La falda clara le
daba clerta elegancia pulera y hogarefia.

—;Qué grata sorpress, sefior don Juan! —le dijo en tono
de amable broma—. (Como es que usted se digna venir a
almorzar a esta casa?

Juan la mir6 con aire tranguilo, serio, con algo de in-
expresivo:

—Tal vez molesto —expres6 sin pizea de malicia—; pero
si tienes visita, me iré a almorzar a ofra parte. Los dulces
idilios no deben ser interrumpidos.

Matilde, poniéndose las manos eén las caderas, comp una
actriz que se acerca a las candilejas, para dirigirse al phibli-
co, dio unos pasos. ¥ se quedé mirdndolo sin mostrar su
verdadero estado de animo,

—No sé por qué dices eso —le contesté con vaga mo-
lestia—, Blen sabes que yo jaméas he convidado a Hernando
si no estas t4. Adema4s, conoces cudl es su conducta y su
hombria, Es un caballero que no aceptaria nada que vaya
contra sus prineipios.

—Asf me parece a mi. Un Tapia Larrain estd obligado a
comportarse a la allura de sus nobles antecedentes. '

Picada en lo vivo, replicéd con frialdad cortante:

—iVaya! iQué humorista estas! Supongo que no pre-
tenderds que reniegue de su apellido. Estaria bueno...

—Yo0 no pretendo nada, Matilde. El sefior Tapia Larrain
no ocupa ni siguiera un instante mis pensamientos. ¥ me
parece pueril discutir contigo esto. Veo que eres apasionada.
jMira tal Otra cualidad que no te conocia. Te felicito.

Ri6 ella con risa amarga, ¥, sin sacarse las manos de las
caderas, miraba hacia afuera, observando con el rabillo del
ojo la actitud de su casi ex marido.

—Gracias. jJa, Ja! Veo que estdas muy gracioso. ¥ déjate
de pullas. Te ruego que almuerces conmigo, porque tengo que
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hablarte de muchas cosas. Me porece verte en estos dias
absorto en un delicioso easuefio. Parece que la senora de
Sudrez te ha hecho afiorar por lo menos una tonelada de ro-
manticismo. Con sus alres de princesa y su facha de laucha
. Mickey, te viene como anillo al dedo para tus conversaciones
intelectuales,

Juan encendid un cigarrillo para disimular la ira gue
le acometi6 al oir el insulto para la mujer que estaba
adorando.

—No s6 qué quieres decir, ni cudles son tus intenciones,
Lo unieo que me consta es que, mientras ella me ha dicho
gue fh eres una mujer bellisima, una deliciosa criatura —
ésas fueron sus palabras—, ti te refieres a ella en términos
ofensivos. No me explico tu actitud. A menos de que sea €i
producto de los celos...

Matilde sonrié burlona y evasiva. Aparté un instante la
cortinilla para mirar hacia la calle. "

—Le has apuntado medio a medio, hijito. Son los celos
més espantosos. {Qué me importa a mi la sefiora de Suaraz!
N1 los millones de su viejo. jAungue sea un viejo simpatico
¥ encantador!

—¢Lo cambiarias por un Larrain?

—jBah! Si yo lo quisiera, ¢por qué no? Y te diré que
por mucho qgue te burles, yo no me he enamorado-de Her-
nando por su gpellido. Td lo sabes bien.

—Por €] apellido Tapia, jclaro gue no!

—iOh! Mira, Juan; venia a hablar contigo en el mejor
4nimo, ¥ veo que estas intratable con tus satiras. ¢Son celos?
Te contesto con tus propias palabras.

—3i, celos. Espantosos celos. Bien, di qué es lo gque de-
seas hablarme.

—¢Pero que te vas a ir? ZAsi es que el sefior Alsina no |
se digna hacerme ¢] honor de almorzar conmigo?

Juan se puso de pie, suspirando. Hubo en su rostro una
sombra de tristeza que traté de disimular. Su actitud habia
cambiado por completo. Su voz casi se guebré al hablarle a
su mujer, que se qued6 mirdndolo con visible inquietud:

—Con mucho gusto, Mafilde. Todos los honores que quie-
ras. ¥ ademas el deseo sincero de que seas feliz. Que el hom-
bre que escogiste, al separarte de mi, te dé lo que yo no pude
o no supe darte.

Matilde se sonrojé y le miré con los ojos brillantes.
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—Graclas, Juan. Gracias. 86 que eres bueno. Fue nues-
tro cardcter tan distinto el que nos separd. Acaso yo tuve la
culpa. No sé... Bueno, ahora no vamos a darnos explica~
elones, que serian absurdas y tardias.

—Ya lo creo.

Se habian sentado a ambos lados de la mesa, dejando

1a eabecera solitarla.

—Dije que te hicleran cazuela de vaca. Como sé gue te
gusta... ¢Quieres ponerle un poguito de aji?

—No, Matilde. Ando un poco enfermo del estémago. Di~
cen que el aji es un gran estimulante, pero a mi me irrita.
T4 lo sabes, Aunque ya lo habrés olvidado,

Matilde se gueddé mirdndolo con penetrante curiosidad.

—¢No quieres pan tostado?

—No me gusta. Pero, en fin, dame. Sera mejor, ahora
gue ando con esta molestia.

—iJuan, don Juanito! Yo lo conozeo a usted. Lo conozco
mas de lo'qtie se imagina, Me parece que usted también anda
enfermito del corazén.

—ijAh, claro! Eso es cierto. Admiro tu adivinacién. Bue-
1o, déjate de tonterias y dime lo que deseas.

Matilde alzé los ojos ¥y miré a Juan con aire decidido.

—Mira, Juan —le dijo—, ti sabes que este asunto nues-
tro estd ya muy avanzado. No €S raro que en un mes o dos,
a lo sumo, se termine. Pues bien, yo queria pedirte que me
dijeras, con toda franqueza, si nos partiremos por igual lo
que hay en esta casa. O si no piensas darme nada, puesto
que ful yo la que inici6 la demanda. Ademas, ti me has
regalado unas cuantas joyas, que ahora valen un dineral.
Y en cuanto deje de ser tu mujer, no me. parece digno
conservarlas.

Sonrié Juan, sin mirar g su mujer. Se demoré mucho
rato en ponerle mantequilla a su pan, y después le dijo:

—Matilde, viviste varlos afios conmigo ¥y no aprendiste
& conocerme. Lo siento. Mira, éyeme, Yo lo 1unico que nece-
Sito es mi eama y mi ropa. Todo lo que contiene mi eseri-
torio son elementos indispensables para mi trabajo. Lo de-
mas es tuyo. Recuerda que ahora yo seré un joven soltero.
INada, Matilde! Todo es tuyo. Quiza, si quieres regalarme
algiin ¢cuadro, te lo agradeceré. Ya conoees mi debilidad en
ese sentido.

Matilde se quedé un largo rato en silencio. Era un tanto
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frivola y desdefiosa. Pero aguella actifud de Juan la emo-
ciongd. Sentiase derrotada en su orgullo de mujer. Porgue su
marido en ese momento era un hombre sin rencor, sin odio.
Porque é! era el ofendido, el abandonado, Reconocis, un tan-
to humlllada, su egoismo, su vanidad, su ligereza, No era
sensible, como para dejarse vencer por la emocién, y sin em-
bargo le costé dominarse, recuperar la integridad de su 4nimo.

~—Gracias, Juan —murmurd en voz baja—, gracias. Eres
excesivamente bondadoso, ¢on una bondad gue yo no hu-
biera tenide si me hallara en el caso tuyo. Mereces tener la
felicidad gque no tuviste conmigo,

—.Crees que existe la felicldad? —le preguntd Juan sin
mirarla y como si hablara consigo mismo.

—Sf, atn creo. ¥ quién sabe si pudimos fenerla nosotros
mismaos., Ts.l vez nos manejamos equivocadamente. O bien
fue nuestro destino.

—iEl destino! —exclamd Juan con amargura—. Me pa-
réce que lo ¢rea uno mismo con su inexperiencia o con su
ambicion de ser dichoso. ¥Ya no tengo edad para pensar en
un destino maravilloso. El nuestro fue, mientras vivimos
juntos, el resultado de una manera de ser. No hubo el amor
necesario para gque ambos pudiéramos llevarlo por el buen
caming. Ahora que ya todo terminé, no creo que para mi
tenga muechos atractivos. No queda més que dejar que la
vida siga su curso,

Madtilde le oia, teniendo la taza de café en alto y bebién-
dolo en cortos sorbos, con ambos codos apoyados en la mesa.

—Juan, ti vas a ser feliz ahora, {Qué amargas horas
vivilos en nuestra incomprension! Oyeme, las mujeres, por
tontas gue sean, yo una de ellas, segin tu opinién en medio
de tus rabietas, tenemos, a pesar de todo, una secreta adi-
vinacién. La ofra noche, en la casa de Strong, me formé la
impresion de que td y la seflora de Sugrez os habiais gus-
tado, en forma fulminante, con un amor a primera vista.
Espérate. No me lo niegues ni protestes. Lo finico que te
quiero decir es que me complaceria que asf fuera. Créemelo,
Juan, Ella es una preciosa muchacha, aungue un poeo va-
nidosa con los millones de su viejo. (Quién fe dice que no
quedard viuda cusalquier dia y entonces puedas realizar tus
snefos? Eres todavia un hombre joveén y con mucho ganeho,
segin oigo decir por ahi. Yo te guardaré e] secreto. Aungue
lo niegues, esa mujer te dio el flechazo. Te conozco, hijito.
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" Estabas esa nocheé como en éxtasis. ¥ lo que me fastidla més
&5 que estuve pendiente de mirarte a ti y de mirarla a ella
Llegué a sentir celos. ¢Has visto algo mas divertido?

Se rieron ambos, francamente regocijados. Juan le
ohservo:
~  —Supongo que esos celos no llegardn al extremo de dar-
Je un golpe a tu fdolo para destruirlo instanténeamente.

" Matilde le mird con jovial dulzura. Después dijo:

—iQuién sabe, quién sabe! Recuerde, sefior Alsina, que
la sentencia anin no se ha dietado. No vaya a resultar ague-
1lo de gue en la puerta del horno se guema €1 pan.

Juan soltd la risa, pero hubo algo de falso en ella. Una
stibita inquietud le asalto de pronto. ¢¥ si fuera cierto? ;Y
si Matilde de stblto se diera cuenta de que no estaba ena-
morada de don Hernando Tapia Larrain? jBueno estaria!

—Sabes —le dijo— que no te conocia este aspecto hu-
moristico. Sefiora Matilde, le ruego que no me haga bromas
tan pesadas. No olvide que mi corazén estd herido con ese
flechazo que usted, con tan buen ojo, advirti6.

—5i, riete no mas, Pero te has quedado inquieto. No
pases susto. Ya los dados estdn tirados. Y no olvides gue te
guardaré el secrefo.

—Gracias. Aunque €l secreto no exista.

Se habian levantado de la mesa y se gquedaron mirando
a los canarios que se bafiaban jubilosos en la pequefia fuente
gue fenian en su jaula.

—Ven a almorzar cuando puedas conmigo, Juan. Tene-
mos aun que hablar de algo més. Me agrada sentirte amigo
Sin resquemor. Y gracias de nuevo por tu generosidad. Y,
antes de gue se me olvide decirtelo, te ruego que dispongas
de tus cuadros. jSon tan tuyos! Sé la pasién que sientes
por ellos.

—Bien, Matilde. Ya hablaremos de eso. Creo que los
repartiremos.

Esa noche, mientras caminaba hacia el teatro, Alsina
SE €ncontrd con don Andrés Sudrez y su esposa. Venian de
la Plaza de Armas, en donde habian estado oyendo a la
banda del regimiento. :

—iQué hay, Juan! $Cémo le va a usted? :

Se lo dijeron ambos casi a un tiempo. Sylvina, cogida
4€l brazo de don Andrés, le sonrefa afectuosa y feliz.

—Qué agradable noche —dijo Susrez—. Yo, i no fuera
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porque dofia Sylvina estd empecinada en Ir al teatro, ms
quedaria en la plaza, respirando esta deliclosa brisa. A ella,
que €3 una joven y hermosa sefiora, le gusta mucho que le
digan esto. Se le olvida que su marido es un viejo grufién, a
quien le agrada hacer su voluntad. Pero a veces es necesatio
aparentar también el papel del marido modelo. Y por cierto
gque ¥o lo hago con absoluta sinceridad.

Dos' chispitas de alegria, de acariciadora luz, se estaban
desliendo en los ojos de Sylvina. Un leve sonrojo le florecia
en las mejillas. Se desprendié del brazo de Suérez para de-
cirle con fingido enojo:

—Nuncg podra usted decirme alguna cosa amable, en
la gue no haya un alfilerazo. Por suerte, mi paciencia es
infinita. Creo que me iré derecho al cielo cuando muera.

—De es0o no me cabe la menor duda —replicé Suéarez,
sonriendo en tono chancero.

Juan miré a Sylvina, que se mordid los lablos con aire
reticente.

—No es una compensacion muy segura —insinué, tra-
tando de no comprometerse—; pero si Sylvina tiene fe, es
una hermosa ilusién.

—Pero de ilusiones no se vive. Es preferible una agra-
dable realidad. ¥ eso es diffcil conseguirlo cuando la volun-
tad falta y las intenciones sobran.

—Asi es, dofig Sylvina. Pero no olvide usted que 1as in-
tenciones pueden ser buenas o malas. Usted no se atreve a
aclarar €l punto, pero lo insintia en forma muy héibil.

Sudrez, entretenido, sin asomo de mal humor, le guifig
el ojo a Juan al pronunciar estas palabras. Este observé:

—Veo que les gusta entretenerse en un juego de pala-
bras un tanto peligroso. Pero los dos estan muy bien entre-
nados. N0 me parece que se hagan dafio.

 Oylvina entrecerrd los ojos y suspird, dieiendo:
—¢Le parece a usted? Yo preferiria oir palabras direc-

" tas, que no tuviesen segundas intenciones,

Habian llegado al teatro, y alli resulté gue Suarez y
Alsina habian sacado las entradas. Don Andrés dijo, son-
riendo, afectuoso ¥y paternal:

—Devuelya sus entradas, mi amigo. Acuérdese de que
¥yo soy vendedor de tablas y gano mas dinero que un abo-
gado, aunque tenga muchos pleitos.

Salieron del teatro después de ver la. pleza de Danle!
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Barros Grez, “Como en Santlago”, y se fueron comentandola,
en direccién a casa de don Andrés. Sylvina dio una opinion
pastante acertada acerca de la manera ¢6mo los actores se
nabian desempefiado y del ambiente de época de Ia obra.
Al llegar a la casa, Juan se dispuso a despedirse.

Don Andrés, dirigiéndose a Juan, le propuso:

—¢No quiere pasar a tomar un refresco? La noche esfa

¥ tan calurosa que casi no dan deseos de acostarse.

Alsina se quedo en actitud vacilante. ¥ entences Sylvina
fe anim6, diciéndole:

—Pase, Juan, Arriba en la sala estd siempre muy agra-
dable a'esta hora. Abriendo las ventanas se slente una tem-
peratura deliciosa. A mi si que me van a perdonar, porgue
me duele un poco la cabeza. /

—iQué pena! —lament6 Alsina—; sentiremos mucho
que nos falte su compafila; pero si don Andrés tiene deseos
de echar un parrafo, por mi, encantado.

Ri6 Sylvina, afable. Sujetaba la mano de la mampara
a fin de gue entraran los dos hombres. Alzando las cejas,
con un gesto que era caracteristico en ella, le repard:

—No diga sentiremos, Juan. No hable en plural. Porque,
al revés, Andrés estard encantado con mj ausencia. Asi él
conversa a sus anchas, y no pierde el tiempo lanzandome
esas frases tan amorosas que acostumbra.

Andrés Suarez estird los labios, cerrando -un ojo con
gesto edmico.

—No crea que es tan dulce paloma como se la puede
usted imaginar, También le agrads el fandango, Cuando no
le digo nada, es ella 12 que busca €l bochinche,

Subieron hacia la sala, que era como ung terraza al
abrir los anchos ventanales. Lejanamente se divisaban las
luces oscilantes de algunos barcos surtos en la bahia, A ra-
tos, llegaba hasta ellos el sordo y misterioso rumor del mar.
Sylving trajo una bandeja en la gue venian vasos, agua
mineral y una botella de whisky. En ofra bandeja les dejd
un trozo de torta y un canastillo con galletas. Resplandecia
€n 1os ojos de la joven una tibia luz que hacia mas seductora
Ia simpatia de su rostro. Bebia en cortos tragos un poco de
2gua mineral. Su traje negro, eon uns graciosa chaquetilla,
que modelaba su silueta, comunicaba una elegancia aristo-
cratica a su persona.

—
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—1Ay, qué rica estaba el agua! Siento que algo me arde
en el estéomago.

—Tal vez un poco de sal de frutas le harfa bien —le
insinué Juan.

.—{De veras! Voy a tomarla en seguida. Bueno, sefior
don Andrés, muy buenas noches. Buenas noches, don Juan.
Que tengan un buen temsa de conversacién, Y no me pelen,
por favor,

Salié rapida, y en ¢l pasillo, donde se detuvo para cerrar
una ventana, se le oy6 entonar en voz baja:

La primera vez que te miré,
loca por tu amor yo me sentt. ..

—iDofia Sylvinal —exclam6 Suarez, moviendo la cabe-
za—. Es una excelente muchacha. jCon un cardacter a prue-
ba de terremotos! A veces siento el remordimiento de ha-
berme casado con ella, porque, si he de ser sincero, yo 50y
un viejo gruiién y malas pulgas y quién sabe Si le he echado
a perder su vida. Me parece un grave error que un hombre
maduro se case con una mujer demasiado joven. Por un
lado, se expone a que la mujer lo pase por el aro, ¥ por el
otro, s la mujer €s de temperamento trangullo, a despeda-
zarle todas las ilusiones que pudo formarse acerca del
matrimonio.

—Pero veo gue usted es un hombre fuerte —le observé
Juan—. Uno de esos hombres de'que habla la Biblia. Que
fenian ochenta o noventa afios ¥ le hacian media docena
de hijos & una mujer.

—iPsh! No, hombre —exclamé Suarez con gesto desen-
cantado—, no diga usted. Son nada méas que historias. Los
afios, en la cuestion sexual, son una tremenda realidad. Unsa
pavorosa realidad. Yo he sido una fiera en ese sentido. Una
maguing productora de deseos y de goces. Un sensual de la
peor especie. Pero ahora, a los sesenta y cinco afios, me doy
cuenta de que el hombre experiments una cajda vertical.
Se cae como cae una pledra al suelo, en la inactividad. 8o6lo
de vez en cuando se puede levantiar la bandera. Una vez a
la semanag © a los quince dias. Para m{ es tragico, porque
siento en lo-hondoe, en lo intimo, un rescoldo quemante, abra-
sador, pero que no me produce los efectos a que anun aspiro,
La sangre no baja a los érganos para darles la fortaleza del
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eago. Uno, frente a una mujer, es ahora como un soldado
que se pone a pelear con un palo, frente a otro que esta ar-
mado con un fusil ametralladora. Yo la verdad la digo, 8i
Sylvina no me pone €l gorro, €s porque es demasiado leal,
no digo buena. La naturaleza, en €sos casos, manda mds que
el comandante de un regimiento. O bien serd asi porque en
ella hay un gran desencanto, o sencillamente porque es fri-
gida. Plense usted que yo le llevo treinta y cuatro afios. (Be
da cuenta? Es ung brutalidad.

Mire Sudrez hacia el techo. Una honda arruga le hen-
dia la frente, Golped el cigarro en el borde del cenicero para
quitarle la pavesa y se bebié un pequeio sorbo de whisky.
Eechando una gruesa bocanada de humo, continud:

—Pero no fue por falta de hombre que Sylvina pudiera
sentirse defraudada. Yo, hasta hace poco, he sido un gue-
rrero que podia pelear con buenas armas. Lo gue pasé fue
ofra cosa bien diferente. Y perdone que le hable de estas
cosas, Lo hago porque usted es un mozo gue me inspira con-
fianza. Yo no debi.casarme con Sylvina, no porque ella no
merezca ser mi esposa. Muy al contrario. Es una muchacha
de grandes meéritos. Ung de esas mujeres que pasaron de
la medianip econémica y acaso de la pobreza, a la riqueza,
a la opulencia, pudiera decirse, Hace afios que ella no sabe
lo gque cuesta el dinero, ni el valor inmenso que en ciertas
¥y determinadas circunstancias tiene una cantidad cualguie-
ra. Y, es curioso, yo soy un zorro viejo, que se da cuenta de
muchos detalles de la vida corriente, tal vez sin pretenderlo,
como una consecuencia de lo que los hechos dejan en nos-
ofros. Sylvina es una mujer que maneja el dinero en dosis
muy bien administradas. Casi con cuentagotas. No digo que
Sea mezquina, avara, no. Pero nada que signifique un gasto
lo decide en forma stubita. Es un ser curioso en ese aspecto,
pues en muchas oportunidades he dejado, intencionada-
mente, de darle dinero para los gastos que son de rigor en
la casa. No me lo pide. A veces le pregunto:

"—¢ X por qué no me habias pedido dinero? ¢Como te las
has arreglado?

"—jBueno! —me contesta—. Por ahi suelo reunir algu-
Nos pesos. ¥, cuando es necesario, los ocupo en la casa.
(Para qué necesito plata yo?

—Es curioso —observs Juan—: es mas bien una cues-
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tion de habito en ella. De diseiplina, de orden. De esa ten-
dencia al ahorro que hay en toda mujer.

—81 —dijo Sudrez—, algo de eso hay. Pero también, en
gran parte, es el resultado de haber vivido, cuando nifia, en
un medio de lucha permanenfe para reunir el dinero. De ir
echando en una cajita, v, al fin de la semana, contar 1os pe-
sos, estirar Jos billetes de a cinco y de a dlez, para mandar-
los a la Caja de Ahorros, a fin de incrementar el pequeno
capital de la familia. Son experiencias que no se olvidan,
en las viejas razas de Europa, despedazada por guerras ¥
hambrunas, llegan a constituir hébitos, que no varian, aun-
que la fortuna llegue a situaciones de seguridad, que ya no
ofrecen temor al porvenir,

—iSeguramente! —comentd Alsina—. Pero en su esposa
me parece que debe ser un aspecto de su modalidad. Pro-
bablemente, en seguida, gasta el dinero en cualquiera frus-
lerfa. Acaso en ella hay un fondo de orgullo, y no le agrada
gastar en forma dispendiosa.

—Puede ser, puede ser —dijo Sudrez, sacando un ferrén
de hielo del balde de metal, para echarlo en su vaso con
whisky—, ¥, por lo demés, eso no tiene mayor importancia
para mi. Lo que me preocupa es la vida intima de Sylvina,
Usted la ve jovial, afable, efusiva, en apariencia; pero es
pérsona dificil de conocer. Es un ser hermeético. Guarda sus
emociones y sus ldeas muy adentro, muy en lo intimo. Nadie
diria que se ha percatado de algo que le choca 0 le molesta,
8610 que de pronto le asoma, le surge como una incidencia
a la cual no le ha dado ningin valor. Es el peligro de las
mujeres retraldas. Uno, con ellas, nunca sabe en qué terreno
pisa. Son mujeres que no le largan carta sino euando saben
dque el impacto va a dar en plena fama. Pero, mi querido
amigo, lo estoy lateando de lo lindo, ;Qué le puede interesar
todo esto a usted? Estara con unos tremendos deseos de irse
a dormir, -

—iNada, don Andrés! Por el contrario, me inferesa maés
de lo que usted se imagina. ¥ una cosa, que le ruego no la
tome como impertinente curlosidad de mi parte: zeomo es
gue usted, hombre maduro ya, se fue 2 casar con una mo-
cosa, para sus afios?

Andrés Sudrez le mir6 con los ojos alumbrados de pi-
cardia. Soltése a relr y, lanzando el humo de su habano, le
replicé vivamente:
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—jA eso iba, mi amigo! Bi fue algo realmente curioso.
Una de esas inclidencias que en la vida del hombre parece
que no fueran a tener trascendencia. ¥ resultan todo lo
contrario.

"Pues, oiga usted. Yo fui muy amigo de Francisco Larre,
el padre de Sylvina. Un hombre de una pieza. Uno de esos
vascos duros y empecinados en el trabajo. Panchp Larre,
Panchote, como le llamdbamos por su aire de seriedad y su
parca manera de expresarse, frafa un concepfo, muy fre-
cuente en la gente que llega de Europa. Creen, como en el
viejo cuento de Pedro Urdemales, que aquf en América se
amarran los perros con cadenas de oro y se atrancan las
puertas con barras de plata. Venia de hacer el servicio mi-
litar, que, alla en su pafs, era en ese tiempo por dos o tres
afios. Renegando de la juventud perdida en aprender todas
las maromas de la milicia, que se inventaron para matar a
la gente. Creyd que agui tendria una buena ocupacién por-
que sabia leer y escribir y conocia la tabla de multiplicar.
Cuando se encontré con la realidad, se dio cuenta de que
no le quedaba mas remedio que enfrentarse con ella. Tra-
bajé en la pampa, de particular, de barretero, de capataz de
mulas. Alli nos encontramos, en las mismas faenas y en
iguales condiciones. Con la diferencia de que, mientras los
demas obreros gastaban su dinero en cantinas y quilombos,
donde las mujeres, enfermas de toda clase de males, con-
cluian de guitarles las energias, Panchote juntaba el einco,
la chaucha y el peso, hasta reunir ¢l capital necesario para
instalarse con un boliche, en el que se vendian todas esas
menudencias dque fueron la base de la forfuna de muchos
faltes, que voceaban su “cosg tenda” por todos los rincones
de Chile. Yo hice lo mismo que Panchote Larre, pero impul-
sado por razones distintas. Soy hijo natural de un hombre
bastante rico en su tiempo. Un sefiorén que dejé a mi madre
embarazada, sin preocuparse jaméis de cudl seria la suerte
de ese hijo que habfa dejado en el camino, como se deja una
prenda olvidada, sin mayor valor, Tomé el apellido de mi
madre y me propuse superar mi destino. Vencer 1a adversi-
dad y darle a mi vida, a fuerza de fieque y de voluntad, una
condicién superior. ¢

"Lo conseguf. Pancho Larre por su lado y yo por el mio,
fulmos adelante en negocios muy distintos. Tuve mas suerte
que él, aunque bien se la mierecia por su honradez, por su
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empefio, por su fe a toda prueba. Por é] conoci a unos es-
pafioles barraqueros, y allf comeénzé a brillar mi estrella. Los
besos fueron cayendo, no en flojas monedas, sino en sucu-
lentos chorros de dinero.

"Alll, en el negocio de Pancho, que ahora es el jefe de
una de mis fabricas, conocf junto al mostrador a Sylvina,
Era una mocosa, a quien acaricié mas de una vez, en mis
frecuentes visitas a casa de mi amigo. Criada alli en medio
de la pampa, era delgaducha, palida, casi sin formas de
mujer. Lo finico gue recordaba de ella, cuando me fui al
Sur, eran sus ojos. Unos ojos verdes, llenos de chispitas do-
radas, que animaban su rostro cuando sonreia. Un caso bien
curicso. Sus dos hermanas eran grandotas, con esa belleza
que da la juventud, sin que existiera en ellas ningin rasgo
delicado y gracioso que llamarg la atencién. Y el hermano,
un bohemio sin remedio, un gracloso y simpético sinver-
giienza, al cual jamdés le niego ¢l dinero que me pide, cuando
recurre a mi, y que le doy, pensando en gue a nadie se le
puede negar su parte de sol en este camino gue seguimos
hasta darnos el ultimo topén.

"Pues, sefior, cuando volvi desde el Sur, me ful directa-
mente a la casa de mi amigo Pancho. ¥ me encontré con
la gran sorpresa. Alli estaba Sylvina, tras el mostrador, mi-
rando a-la gente que llegaba, con sus ojazos de aguamarina
0 no sé de gué diablos. Y de aguella mocosa flaca como un
coligile habia surgido una muchacha de atractivas y delica-
das formas. Unas caderas de suave y apetitosa redondez y
unos pechos que eran como la fruta pintona que da por
primera vez un arbol nuevo.

Ni Pancho ni dofia Rosario se fijaron jamas en mis
carifiocs para Sylvina, que debe su nombre al personaje de
una novela que leyd dofia Rosario en sus cortos ratos de ocio.
Al pasar, yo le tiraba una oreja, un mechoén de pelo, o le
daba una palmadita en su rostro, cuya piel fresca y suave
era como una rosa. Un dia que me llevd el desayuno a la
cama, la pesqué de un brazo y la acerqué a mi,

»_FEstas muy linda, chiguilla —le dije—. ¢¥Ya tienes no-
vio? Claro que lo tendras.

"Ella, ruborizada, se encendid, bajando los ojos. Enton-
ces, sin pensar en el bailecito en que me metia, la tome y le
llené la cara de besos. No supe ¢6mo se me eseapd, pero 1a
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- mocosa del diantre no chisté. No dijo “esta boca es mia”,

Fra ya un secrebo entre los dos. !

“na mafiana en que Pancho andaha en Antofagasta y
dofia Rosario atendia el mostrador lleno de clientes, pasd lo
que tenia que pasar. Alli en el campamento de la pampa,
sin ver a otros hombres que aquellos rotos que se sacaban
el alma por una botella de aguardiente, Sylvina debld de
encontrarme joven y bello. Figlirese usted: ja los cuarenia
y siete afios!

"Syivina Se embarazd. Y alli ardi6 Troya. Pancho no
tuvo necesidad de afrontarme. Cuando lo vi, su aire de su-
frimiento, de dignidad ofendida, era tal, que me impresiono.
¥ antes de gue pronunciara la primera palabra, le dije:

»_Bueno, Pancho. No hay mis que me caso con <sta
mocosa. No puede ser de otro modo. ¥ perdéname por lo gue
ha pasado. ¢(Has visto? jCuando iba yo a pénsar en gque se-
rias mi suegro! Date cuenta ti de lo que significa esto para
mi, teniendo presente que estaba dispuesto a morir soltero.
Es decir, solteron empedernido. Una vez mas se cumple el
dicho: “El hombre propone y Dios dispone”,

"Sylving perdié su guagua en ung penosa operacién, en
la cual estuvo a punto de mandarse cambiar para el otro
bando. Yo creo que con e€sa operacién pasd algo raro, que
los médicos nunca explicaron; pero el hecho es que no volyio
a embarazarse,

7Y aqui esta la clave de muchas cosas, querido Juan. El
homhre que se siente bien capaz; capaz de haeer un hijo
hasta en el poto de un estoperol, como decia un rofo muy
gracioso, alla en la pampa, slente un tremendo resguemor
cuando no puede salirse ¢on lg suya.

"Sylvina, no por su culpa, por cierto, como le he expli-
cado, no pudo darme ese hijo. Y esto, que reconozco que es
una gran injusticia, me ha hecho sentir un despego hacia
ella, Un despego a tal extremo, que ya hace por lo menos
dos o tres afios que no hacemos vida conyugal. Ella parece
no advertirlo. Y esto me causd en lo intimo, en 1o mAs es-
condido, una especie de agravio. Es como si no le importara
un comino €l asunto. Acaso es frigidez sexual. Acaso es por-
gue este mujer est4 esperando a un tipo, sea ahora o des-
pués que me muera, que le saque la madre, Que la posea
COmOo un semental a una yegua que estd en calor. Y yo estoy
én la situacién ridicula del viejo que no puede separarse de
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ells, porque guedaria solo, como un Pperro Sarnoso. Las que
vinieran a reemplazarla lo harfan nada més que por mi
dinero. Y, ademaés, no lo haria, porque a Sylvina la estimo
con grandes condiciones de sensibilidad y finura en muchaos
aspectos. Hay en ella una especie de respeto para mi, del
cual jamés se ha podido evadir. ¢Ha observado que me frata
de usted? La he reprendido asperamente por esto, en varias
ocasiones, ¥ no he conseguido que ¢cambie el usted por el {1,
Terca como buena vasca.

"Muchas veces pienso en que la vida de esta chiguilla
ha debido ser bien triste. Yo, metido en mis negocios y en
amorios con otras mujeres, con las cuales senti florecer mis
pocas energias eréticas, la he dejado sola. Su cuerpo no me
atrae. Me parece que no la hublera poseido jamads. Que nun-
¢a la hublese gozado. Nada hay en mi, en esa delicuescencia
del sexo en ejerciclo, que me recuerde un momento de in-
tensidad amorosa con ella, jPsh! jQué diablos!

"iPero, por Dios, hombre! [Qué barbaridad! Me va a
fomar miedo usted. Son 1as cineco de la mafiana. Buenas no-
ches, mi amigo, buenas noches, Perdone usted a este viejo
latero.

Di1Ario DE SYLVINA.

Martes 25.

jQué dia tan brumoso y triste! Me da la impresién de
que la ciudad entera siente, muy adentro del corazén, esta
bruma helada, esta gris melancolia, que nubla el espiritu. ¥,
a pesar de esto, yo no siento mi Animo deprimido como en
ofras ocaslones, en que la luz esplende y vibra en el aire
azul dorado.

Por el contrario, me siento, no diré feliz, pero si tranqui-.
ia, poseida por una dulce esperanza, por una fibla y grata
sensacion de ensuéefio, que me induce a creer gue mi existen-
cia serd mas bella, mds agradable de vivir en adelante.

Ayer vino Juan. Lo llam$ Andrés para consultarle unos
asuntos legales, y en seguida pasé pda acé con él a la hora
del t6. Lo vi con aire preocupado. En sus ojos habia una
sombra de tristeza. Como Andrés estd conversando siempre
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de sus negoclos y dificultades, no.ie da tiempo para que él
eonverse. Le oye con gran atencién, como sl estuviera total-
mente entregado a escuchar lo que Andrés explica. Pero
‘de pronto se le sall6 un suspiro muy hondo, que disimuld
toslendo de intento. Luego encendié un elgarrillo. Yo estaba
en la cabecera de la mesa, teniendo a Andrés a mi derecha
y a Juan a mi izqulerda. No hablé una palabra y me limité
a oir lo que decian. Sorprendi a Juan mirdndome con los
ojos ardientes. Me hizo el efecto de que me quemaba, y ex-
perimenté al propio tiempo un miedo muy grande de que
Andrés se fuera a percatar de ello.

Pero Andrés estaba tan abstraido por sus preocupacio-
nes, que ni siquiera hg dirigido su mirada hacia Juan. Siem-
pre estd cuidando de que su cigarro puro se queme parejo,
¥ le gusta, después de gue le bota la pavesa, soplarlo y verlo
convertido en una brasa roja.

Me llama la atencion la facilidad con que Andrés se ha
hecho amigo de Juan, Por lo general es méis bien esquivo
con las genles a quienes acaba de conocer. Quién sabe si
serd mejor deeir que es hurafio. No es que crea gue se acer-
can & él o buscan su amistad por sacar provecho de su si-
tuacién econdmica. No es hombre que tenga prejuicios a
este respecto, Tiene suficiente personalidad para saber eémo
£e las maneja con guienes tienen la audacia de insinuarsele
en ese sentido. Y no le importa un ardite dar todo lo que a €l
se le ocurra, si lo hace espontdneamente. Lo que le desagrada
€s que le hagan senfir que es poderoso ¥y que se manifiesten.
ante él en actitud de acatamiento. Es entonces cuando le
0lgo rezongar con su gesfo caracteristico de desabrimiento:
Iiste anda buscando un hacha que afilar.

Pero con Juan le ha ocurrido todo lo contrario. Es €l
quien lo busea y lo recuerda con frecuencia, y tanto, que &l
otro <ia me dijo gue estabs pensando encargarle todos
sSus asuntos judiciales. Estdbamos terminando de almorzar,
cuando me dio a conocer sus propdsitos. Yo le observeé, de-
seosa en lo Intimo de que hiciera todo lo contrario de lo que
¥o le insinuaba, cosa que es tan frecuente en Andrés:

- ~—Me parece que debes pensarlo con calma. No te olvi-
des de que Juan es abogado de una reparticién fiscal, v, a
1o mejor, el tiempo de que dispone no es suficiente para po-
der preocuparse de tus asuntos.

—iPshl iNo, nifial Si los abogados fiscales se mueren de:
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aburrimiento en sus oficinas. Lo que me hacfa pensar no es
€50, sino que este mozo es demasliado desapegado al dinero,
a las cosas materiales. ¥ ¢l hombre, en su lucha por la-vida,
no debe exagerar la nota. El dinero, para mi, no vale .sino
por la forma en que se le emplea. Por eso hay que tratar de
conquistarlo, de disponer de él. Juan tiene ese defecto. Hom-
bre supersensible, no se da cuenta de esta tremenda circuns-
tancia; tanto tienes, tanto vales. Es una sentencia harbara
¥ despiadada, pero dentro de la realidad no se puede olvidar.
Usted, dofia Sylvina, me parece que es de las personas que
no lo olvidan.

—jCuindo no, pues! ¢Habra alguna vez una conversa-
cion entre nosotros en la qQue no me haya de dar un pin-
chazo? No creo ser avara, No veo ¢on gué objeto habria de
serlo.

Andrés toreid el gesto con ese alre despreciativo que
acostumbra, y que & mi me saca de tino, ¥y me contesta:

—Tsas son singularidades que no tienen explicacion.
Son inherentes a la condicion humana.

A mi me causa ira de gue me crean mezquina. Encuen-
tro que es un defecto adloso en el ser humano. Aungue tal
vez lo sea en clerto modo. Recuerdo ahora el placer que ex-
perimentaba, siendo una mocosa, ¥y después que cerraba mi
padre la puerta del negocio y corria las cortinas de espeso
borlon, cuando yo le ayudaba a contar el dinerp. Me cau-
saba gran placer ir estirando los billetes y reunirlos en fajos
de a diez. Luego las monedas tenian para mi un brillo méa-
gico, un armonioso son, gque me producia delelte.

Mas, ahora gque puedo tener en mi cajén montones de
bilietes ¥ de monedas, veo que no me proporcionan ni si-
qulera agrado. Lo que hay, y esto s{ que es grave, es gue yo
no sé imaginarme las tragedias del frio, del hambre, de la
miseria negra. Todo me parece una especie de leyenda en
12 cual hay mucho de exageracion. Y es que como dicen
que no hay clencia sin experiencia, es esta experiencia la
que a mi me falta. Siempre estoy pensando en que no soy
fellz, Muchas veces me he preguntado, en mis horas de ca-
vilacion, en qué consiste la felicidad, v no sé precisarlo. Soy
rica, Inmensamente rica en bienes, que por supuesto provie-
nen de mi marido, pero no sé con certidumbre para qué sir-
ve la rigueza. Porgque yo, en esta casa, soy como una chiqui-
lla que vive pendiente de su papd; un viejo grufién que la
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! est4 sermoneando a diarlo. ;Qué puedo hacer por mi gusto,
“por mi entera voluntad? Nada. Todos mis actos estin sub-
ordinados a la voluntad omnipotente de Andrés. Y yo tiem-
plo s6lo de pensar en que haya algo en mi conducta que
proyogue su ira. Es espantoso. Creo que seria capaz de ma-
tarme. Aunque esto, en realidad, serfa lo de menos. Pero me
disgusta morir en un acto de violenecia. Quisiera morirme
dulcemente, durmiendo, sofiando €n ese amor que sale en
las novelas, ¥y que a mi me da la impresién de que no pasa
de ser fantasia de artista.

Porque yo no s& lo que es el amor fisico. Esa sensacion
divina de que hablan las mujeres en la intimidad, en esas
confidencias gue rehuyo sistematicamente, porqué a nadie
plenso contarle mis experiencias en el lecho conyugal. Y
también las rehuyo, porque casi siempre las sefioras casa-
das, cuando se reanen, en ausencia de los hombres, termi-
nan por contar cuentos picantes, que yo, mds que graciosos,
encuentro indecentes. Me provocan repugnancia: una sen-
sacion de algo viscoso que me deja manchada. Muchas ve-
ces han dicho en tono de zumba: :

—iPor Dios, no cuenten esas cosas delante de Sylvina,
gue se ruboriza como ung nifiita de doce afios!

—Perdonen —he contestado—, pero cada persona tiene
su manera de ser, Me desagrada que me tilden de mojigata,
perg no puedo seguirlas en ese tema.

Una tarde estdbamos en casa de Hilda Soto Ralson, gue
es ung mujer encantadora. Ella celebra esas tonterias, pero
sin darles pdbulo. Esa tarde que para mi ocurrié algo bien
desagradable, Hilda dijo:

—Yo le encuentro razén a Sylvina. Ella es asi. ;Por qué
hemos de obligarla a ser de otro modo?

Entonces la gorda Enriqueta Rosales salié con su in-
mundsa estupidez:

—Ademsds, Sylvina estd viviendo la época de la nostal-
gla. Porque, dejémonos de bromas; /no es verdad, Sylvina,
que a fu marido ya no se le endereza ni para el diecinueve
de septiembre?

Sentf que la carg, me ardid, y me fue imposible contes-
far a una groserfa tal. Acaso yo no debiera dar el detalle en
estos apuntes, pero lo hago para no seguir yo misma consi-
derandome una mojigata. Me quedé inmévil como una pie-
dra. Pero en mis ojos debieron ver algo que las contuvo.
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Nadie se ri6. A la pobre mujér no le quedé més que refun-
fufiar:

—iVaya! Mejor es que vayamos a oir ung clase de moral,

Fue Hilda quien deshizo la tension, exclamando con for-
zada sonrisa:

—Bueno, aqui estan los naipes. Vamos viendo las pare-
jas. Comienza el trabajo, hijas mias.

Tal vez seran estupideces. Pero me parecio demasiado
insultante el hecho de que a un hombre de la calidad de
Andrés se le tome para blanco de necias bromas. Lo encuen-
tro absurdo, adema4s, porque es un hombre, aun asi viejo,
por el cual las mujeres se dislocan. No serfa raro que la in-
feliz mujer esa le haya puesto ojos tiernos, y que Andrés,
con su cachgza, se le hiciera el de.sentendldo

Ahora mismo Andrés mantiene una mujer, a la cual le
Ia puesto casa. Es ung mujer bellisima, que se viste con mu-
cha gracia y elegancia. No ¢reo que la fenga unicamente
para mirarla. A mi esto me duele por muchas circunstan-
cias. No las voy a explicar, pero, en mis noches soltarias,
he pensado muchas veces en cuil es la razén para que An-
drés se haya alejado de mi. Me tomd cuando erg una mu-
chacha inexperta, y acaso mi invencible timidez, mi falta
de conocimientos para atraerlo en la intimidad, en el secre-
to del amor, lo desilusionaron.

Pero es que yo no he sentido ningiin placer al entregar-
me a ¢l. Ha sido siempre algo que mds bien me causaba una
sensacion de vergiienza. De dspero contacto, durante el cual
sflo estaba deseando que aguello terminara. En la cara de
Andrés vi, en mé&s de una oportunidad, reflejado el disgusto
que mi actitud le causaba. Y, sin embargo, he sofiade mu-
chas veces gue un hombre me posee y me hace experimentar
un infinito y maravilloso deleite: Al despertar he sentido que
una llamarada me arde en las caderas y un deseo violento
de aprefarme, de aferrarme a ese hombre que se me aparece
‘en el suefio. Quién sabe si S0y yo la tinica culpable de mi gole-
dad. Del desamor de Andrés. Porgue €], en esas noches, cuan-
do llega tarde ¥ suele contarme que ha estado en el club, se
queda con esa mujer. Ella sabrd hacerlo feliz, pues mientras
se acuesta y trajina, entre su dormitorio y el bafio, le oigo
canturrear y silbar alegre, como un chiquillo. Hasta hay
ocasiones en que viene a sentarse al borde de mi cama, ¥
me cuenta con excelente humor algunas historias de las
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| que circulan en el club. Pues, por lo que veo, Jos hombres son
pien cara de palo. Entre ellos se cuéntan todas sus aventu-
ras y sus pasajeros amorfos. En cambio, a las mujeres deben
decirles que esa intimidad no se la contardan ni a su madre.
Pero asi tendran que ser las cosas. En estos dias he oido
algunas historias galantes, relacionadas con Pepita Saldes y
con Juanita Achardn. Son dos mujeres realmente encanta-
doras, ¥ en especial Juanita, a quien le sobra gracia hasta
para hacer reir a una momia. Y lo admirable es que lo hace
sin necesidad de hablar palabras feas ni de doble sentido.
Es una mujer que jamés plerde su don de gentes nj el se-
fiorio de su trato. Me han contado que Matilde, esa mujer
gue tiene Andrés, es también de gran simpatia personal, y
gue canta muy bien, con voz de soprano, en el piano ¥ en la
guitarra. En cambio, yo no tengo ninguna gracia. Lo tnico
qgue sé es silbar. Se lo aprendi a mi padre, que silbaba el dia
entero, mientras arreglaba sus mercaderias dentro del al-
macén. A mi me ocurre lo mismo, Mientras me visto y hago
mi pleza, me entretengo silbando. Andrés me embromo, en
dias pasados, diciéndome:

—¢Sabes que silbas muy bien? Podias aprender a tocar
la flauta o €l pito.

¥ en efecto, hay dfas en que slento deseos de aprender
a toecar un Instrumento. Pero me quedo en la intencion.
Tengo una sombra dentro del alma, algo sordo en el pecho.
No soy un ser que vibra en melodias. Y, a pesar de lo dicho,
yo siento que me llegan al alma todas las expresiones de 1a
belleza. La misica tiene para mi una repercusion tan hon-
da, que me transporta a regiones divinas, inexplicables.
Comprendo 1o que es la maravilla del artiste, de traducir ¥
expresar la belleza, En dias pasados me enconiré con esa
Matilde, que es la verdadera duefia del carifio de Andrés. Es
una mujer de ojos brillantes, de boca desdefiosa, de gran
agllidad y donaire al caminar. Era poco antes del mediodia,
¥ llevaba una rosa amarillo pilido en el pecho. Un paletd
negro {de nutria, que le sentaba muy bien a su tez clara, ¥
una falda de color gris, que le contrastaba estupendamente,
Unos zapatos preciosos completaban su tenida.

Pasd junto a mi con gran seguridad, como si na tuviera
ldea de quién soy. Ful yo, en realidad, la gue me senti dis-
minuida, sin gracia, vulgarmente vestida. Ella atravesd la
calle y sacé la llave de un auto azul. Me parecié que era un
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Oldsmobile. Todo estupendamente bien. Andrés tiene dine-
ro, y esa mujer sabe gastarlo con elegancia, con gusto y
alegria.

Algo me dolié muy adentro, porgue se me sali¢-un sus-
piro, quién sabe si desde el mismo corazén. Al volver la es-
quina, me topé casi de manos a boca con Juanito Alsina, Se
guedd mirandome como si me quislera alzar en sus brazos.
Con su voz tan grata, me dijo:

— Y es0s ojos de pena, qué significan? ;Cémo puede
sentir pena la mujer mds bonita de esta ciudad? Del mun-
do, diré mejor. Sylvina, Sylvina, ¢cémo es posible que vaya
un angel triste por la calle?

iUn encanto de hombre es este Juan! Nunca nadie me
ha hablado con mayor ternura, con mas claridad en las pu-
pilas, Me hizo enderezarme. Me hiZo sonreir, sentirme linda
v seductora. Juan es como 1os chiguillos para decir palabras
de carifio. ¥ asi como un chiquillo es también de temeroso,
para decirme en la intimidad cémo me quiere, c6mo me ado-
ra en cada instante de su vida.

Me causa espanto anotarlo, pero a mi me estd gustan-
do Juan, bien de veras. Lo siento dentro de mi, rebullir ¢o-
mo un péjaro, con sus muestras de delicadeza, de dulce ¥y
envolvente seduccién varonil. Y he sentido, por primera
vez, junto g €l, ¢l deseo de darle un beso a un hombre. Mejor
dicho, de darselo a Juan, De gahrdzarme a su ¢uerpo y sentir-
me como una peguefia en los brazos de alguien que me dé su
carifio ¥ la sensacion de gue estoy defendida de todos los
temores gue me asaltan.

Tsa tarde que vino a hablar con Andrés, tomé once con
ndsotros. Creo gue ya lo dije en estos apuntes. Yo tenfa un
gran deseo de que Andrés nos dejara solos unos instantes, y
al mismo tiempo temblaba de temor de que asi ocurriera.
De pronto vino el contador a decirle que Mr. Sullivan, uno
de los gringos del salitre, deseaba hablar con él y 10 esperaba
en la oficina.

Andrés mostré un visible disgusto de que vinieran a in-
terrumpirlo. Para €l, hombre que slempre estd hablando de
negoclos, de letras, de giros en los banceos, es un deleite con-
versar de lo que le agrada. En ese momento sopld con fusrza
la ceniza de su ¢igarrd, ¥ le preguntd a Pérez:

—¢Usted le dijo gue yo estaba en casa?
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Visiblemente turbado, Pérez le contestd tartamudean-

do:

—38i, don Andrés, le dije que estaba, porque, segiin me
explics, lo necesita para un asunto muy urgente, que usted
mismo le encargo.

Andrés lo miré con carg de pocos amigos, y le replicéd:

—HEsta bien; pero cuando yo estoy en mi casa, es por-
gque necesito estar en ella sin que me molesten para nads,
No lo olvide usted, Pérez. No se vaya, por favor, Juan. Ten-
go que hablar gan con usted. Vuelvo en seguida.

Un tenso silencio gravitd sobre nosotros largo rato. De
pronto, irreflexivamente, le pregunté:

—Y bien, Juan, ¢qué hg hecho usted en todos estos
dias? No se ha dejado ver.

Como si las palabras se le atragantaran, Juan me con-
testo:

—;@Qué he hecho? ¥ me lo pregunta... Nada més que
pensar en usted. En adorarla en cada instante, Usted no me
ha visto, pero yo la veo en forma permanente, porgue su
imagen no se aparta de mif,

Me he guedado como una tonta, sin saber gué contes-
tar. Sus palabras me causan un secreto gozo, una indecible
alegria, y también un temor infinito. Sin mirarle y sintiendo
gue no debo darle a conocer mi emocién, le he dicho;

—ijPero, Juanito, por Dios! ¢Se da cuenta usted de lo
que significan sus palabras? Me duele que lo pregcupe tan-
to v le eause sufrimiento, Yo soy una mujer cobarde, que no
merece el homenaje de su amor. ¢Qué le puedo ofrecer? Yo
le agradezco su carifio, pero no puedo admitir que sea un
quebranto en su vida. Que perturbe la normalidad de su
existencia,

Me doy cuenta de lg ridicula vulgaridad de mi respues=
ta. Me imagino lo gue Juan debe de estar pensando de mi,
Nervioso, dolorido, se ha levantado de su zsiento, para pa-
gearse un rato y luego detenerse frente a3 mi. Me habla len-
tamente: A

—Tengo la boca seca y me arde Ia cabeza. Sé que este
amor sera para mi un largo dolor. S& lo que pesan clertas
circunstancias en la vida real. Si usted poseyera un tempe-
ramento apasionado; si fuera una mujer capaz de exponer
la vida g cambio de un poco de felicidad, todo seria distinto.
¥ 51 me amara, por supuesto. Pero en los seres sensibles ¥y
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apasionados, la razén no cuenta. Uno salta al vacio, sabien-
do que se va a romper el alma. Esta es la diferencia. No le
pido nada. Sélo que sea un ser humano, y que, en la medida
de sus ecircunstancias y de su situacién, no me deje ir como
un troneco a la deriva. A veces, amar asi, dolorosamente, no es
tan cruel, cuando el ser amado comprende y nos aligera el
peso. De otromodo, me parece que es como una fatalidad. Co-
mo si a uno le diera una enfermedad incurable, que no tiene
otra finalidad que la muerte. La muerte, que también mata
fodo orgullo, todo drama, toda pasion.

Ha hablado de una hebra, como si se estuviers ahogan-
do. Después, obstinadamente, se ha quedado mirando, a
través de la ventana, como atardece. Unas campanas dls-
tanfes comunican una melancolia aguda a la tarde, Es el
viento el que trae sus sones saturados de tristeza. Relumbra
una mancha de sol sobre la calamina de un techo, y el ho-
rizonte violeta se torna de color de purpura en el tltimo ins-
tante en que el sol se va.

Siento de pronfo un ardiente deseo de ser franca y leal
con ese hombre gue esta frente a mi, sufriendo por querer-
me. La voz me sale como un Susurro que acaricia. iQué cu-
rioso ¥ raro me parece! Nunca he hablado en ese tono.

—Juanito, Juanito —le digo—, le agradezco su carifio.
Se lo agradezco con todo mi corazén de mujer. Pero gquiéra-
me sin dolor, sin angustia, sin desesperacion, ;Qué puedo
ofrecerle ahora? Nada, o casi nada. Mi simpatia, mi afecto
de amiga, mi estimacién a sus grandes condiciones perso-
nales. .,

—Si, si, por cierto que nada mas —dice &l con tono
amargo y sombrio—. Gracias, Sylvina. Gracias, Es usted una
mujer buena y compasiva. Me llevo todo eso con gratitud.
Pero, digame con franqueza, ¢no hay en usted ni siguiera
una gotita de inguietud? gNada, Sylvina, hablando con el
corazon a flor de plel?

Siento que lo estoy querlendo, acaso tanfo como 61 a mi.
El corazdon me late agitadamente, y no me atrevo 2 suavi-
zar su fension, acaso por egoismo, por vanidad de mujer que
&e¢ siente dominando a un hombre, Le contesto:

—Quién sabe, Juan. Quién sabe...
E] se pone de bie, cual un resorte que se dispara.
—Me voy, Sylvina. Exciseme usted con don Andrés,
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—iPero, como! Si usted prometié esperarlo. Le parecers
muy raro.

—Asf es, Sylvina. Pero tengo compromisos en mi ofici-
na. Le ruego que asi se lo diga a su marido.

Me adelanto a tomar el sombrere, para entregarselo. Bl
también avanza, y me alarga la mano. Con la voz velada
me dice:

—Buenas tardes, Sylvina.

No he aleanzado a contestarle cuando me siento entre
sus brazos. ¥ su boca se ha unido a la mia, en un beso cuyo
sabor yo no conocfa. Es una sensacléon maravillosa. Sus la-
blos me queman, y sin darme cuenta, siento que mi lengua
esta en su boea, ¥ que €l la succiona, con tal ansiedad, como
si quisiera arrancarme la vida. Desde la cabeza hasta los
pies me arde la sangre y me he apretado a él con un deseo
de sentirlo en mi, unido a mi en un solo ser, {Oh Dios mio!
Ahora si que ereo que existe un amor que hasta hoy ha sido
ignerado por mi. Creo que si en ese momento nos hubiera
sorprendido Andrés, no me habria dolido morir. Sentir que
las balas penetraban en mi carne para arrancarme la vida.

Después que Juan se ha marchado, me he dejado caer
en un sillén. Estoy temblando, y me parece gque una niebla
de oro me nimba las pupilas, impidiéndome ver el contorno
de los objetos. Me arden las orejas y los pies, ¥y en el cuerpo
experimento una sensacién de martirio y de deleite. Mi vida
de mujer, mi sexo, ha despertado de subito como una hogue-
ra que se enciende en una inmensg llamarada.

Me guedo temblando de temor, de angustia, de inguie-
tud. Andrés me va a ver la cara y no podré resistir su mira-
da. Corro a lavarmela muchas veces. Pero la sensacién de-
leltosa. no desaparece. (Qué voy a hacer, Dios mio? (Qué
voy a hacer?

8

—¢{Al6? LALG? AlS, ¢con quién hablo?

Al otro extremo del alambre se oyé ung voz apenas per-
cedtible que decia:

—Alg, ¢Hable con la sefiora...?

En segnida se producia un chirrido en el cual se disolvia
la voz, Rosa Eulalia, con ¢l fono en la mano, y apoyindose
€n las almohadas, hizo un gesto de desesperaci6n.
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—iPero, por Dios, si no olgo nada! jTeléfono del demo-
nlo! Dan ganas de estrellarlo contra la pared. ¢Al6?... Si
nie oye, llameme de nueve, por favor. Ald... Si, que me lla-

¢ e de nuevo, a ver si se compone este aparato, Ahora no le
entiendo nada; me parece que estd hablando debajo de la
tierra.

Coloed €l auricular en el aparato que habia puesto en-
cima de la cama, ¥ en seguida se estiré entre las tibias ropas
del lecho, rebullendo con perezoso deleite. A través de los
cristales de la ventana y por el claro de Ia persiana entre-
ablerta, penetraba el sol, en un ancho torrente dorado, que
fluminaba la estancia y mostraba las ropas que vestia la
noche anterior, diseminadas en pintoresco desorden,

Se quedd con la mano sobre el auricular, esperando el
llamado. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo del lecho,
¥ su cabellera negra hacia resaltar la palidez de su rostro,
cuyos ojos brillaban inquietos. Sus brazos desnudos relu-
clan como si estuvieran forrados en- raso. Estirg el cubreca-
ma de grandes flores de vive colorido, estampadas sobre un
fondo de color crema, y se quedd mirando el aparato telefo-
nico con cara de extrafeza, al ver que no llegaha el llamado.

De pronto soné la campanilla ¥ junto con levantar el
fono y oir la voz, Rosa Eulalla lanzé una especie de alarido
jubiloso:

—jJuanito! jPero si no lo puedo creer! (De donde vie~
ne sallendo, hijo de mi alma? ¢(Has visto algo més fantas-
tico? Si anoche lo he pasado sofiando contigo. Esto es lo
gue sSe llama conjuncion de pensamjenms ¢Has pensado
mucho en mi en estos dias?

S5e quedd oyendo con la boca entreabierta y los ojos ri-
sunefios. Intentd varias veces hablar con la exaltada vehe-
mencia de su caricter, y se quedaba callada, después emi-
tiendo una especie de rezongo.

—¢Llegaste ayer y s6lo ahora me llamas? Eres un cana-
lla. Porgue si me hubieras hablado en la tarde, habria deja-
do cualquier compromiso para salir a comer contigo. Con
todo lo que tenemos que conversar, me mando a cambiar
feliz. (Tmaginate! En cambio, sali a comer con mi sefior ma-
rido a 12 casa de unos amigos, ¥y luego se produjo la infalta-
ble sesidn de canasta, Me aburri como una ostra. jMe tiene
bien contenta la famosa canasta! ;Te imaginas lo que signi-
fica estar con la mente ocupada en espérar que salga el mo-
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nleaco, 0 un tres negro, para impedir que se roben el pozo?
Es como para aullar de rabia, |Y hay tantas cosas en qué
pensar, Juanito! Supe lo de tu mujer. |Qué de cosas tenemos
gue hablar! Almorzaremos juntos, ¢no te parece?

- Se quedd oyendo lo que le decia Juan, mlentras jugaba
con el cordon del teléfono. Una sonrisa de picardia le haeia
asomar la lengta entre los lablos. De pronto prorrumpio en
una carcajada:

’ —jPero mira que eres hien sinvergiienza! jAsi es quée
ahora gue estds solteéro, no aceptas salir sino con una dama
que diga que si a todo lo que tii le propongas? Vaya, me
gusta la idea. Tienes razén, porque la vida hay que aprove-
charla lo mejor que se puede. En lo que a mi respecta, no
hay inconveniente ninguno, mi hijito. Lo unico gue puedo
deeirte, como una simple advertencia, es gque te amarres
bien los panfalones, No vaya a ser cosa gque quedes en ver-
glienza! Mira que serfa harto feo, como estreno de soltero.
Bueno, en todo caso, ya sabes que acepto cualquiera propo-
gicion de tu parte. A la una, ¢verdad? Hasta luego, mi amor.
iChaag!

Se gqueds largo rato sumergida en intenso cavilar. Con
las manos enlazadas tras la cabeza, llos pechos se le hen-
¢nian, asomandole por el escote de 1a bordada camisa, Mi-
raba hacla el techo, como sl estuviera contando los listones
del cielo raso. 8u rostro reflejaba una honda preocupacion.
De pronto se puso a hablar sola, ¢como si contestara a sus
proplos pensamientos.

“Qué bueno que se haya venido Juan —murmuré—, jqué
bueno! No tengo ni un solo amigo que se le iguale. ¥ tan
mala suerfe que ha tenido el pobrecito. Lias mujeres somos
muy brutas a veces., Nos gustan los hombres que se com-
portan comio unos salvajes. Los seres buenos, como Juan, es-
tan perdidos. No saben ocultar sus sentimientos, y, enton-
ces, juegan con ellos, como los chiquillos con una pelota. (SI
no lo sabré yol”...

Sigulé largo rato en su monélogo, hablando entrecorta-
damente. Se quedaba luego en silencio, como sl estuviera
breocupada, escuchando a un interlocutor y luego-volvia a
Pronunciar algunas frases en voz alta. De pronto se le ocu-
ITi6 mirar el reloj, ¥, lanzando un grito, exclamo:

“iQué horror! Van a ser las once y media, y tengo hora
en la peluqueria a las doce y cuarto. Voy a tener que bafiar-
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me a toda carrera, jHase visto barbaridad iguall 8i esto de
acostarse tarde es una tonteria sin nombre”,

—iMelania! Prepiarame el bafio, rapido. Tengo que salir
volando.

Entré Melania, una muchacha regordeta y sonrients,
aue la reprocho:

—¢No ve, pues? Toda la vida le ha de pasar igual. Des-
pués sale sin tino para la calle. Me lo hublera dicho denan-
tes, ya el bafio estarig listo.

—Y¥a, Aplrate, apurate, ¥ no rezongues, Cuando las co-
sas estan hechas, no se saca nada con hablar. Ademas, ti
sebes que las mafianas se han hecho para reposar en la ¢a-
ma, y la tarde para dormir la siesta. Y en la noche hay que
salir g andar por el mundo, para divertirse un poco, pues,
hijita.

La muchacha le contestaba desde el bafio, en donde ha-
cia chapotear el agua, lavando Ja tina:

—Claro, pues, sefiora, ésa es la vida de los ricos. Seria
bien buenc que nosotras hiciéramos lo mismo. Estarian us-
tedes muy bien atendidas,

Ech6 Rosa Eulalia la ropa hacla atras, y se senté en la
cama. Alzdndose 1o camisa, se miré las rodillas. En una de
ellag tenia un manchén verde amarillento, por los efectos
de un zolpe que se diera algunos dias antes.

“Tmbécil, mas que imbécil —murmurd con rabia—, mi-
ren como tengo mi rodilla. ¢Hase visto estupidez igual? Son
las gracias que me hace mi amor. Si es un encanto... Ahora,
cuando me vea con Juan, ¢on lo celoso que es, se va a poner
como un quigue. Ya va a saber lo que es esta dulce mujerci-
ta. Esfa bella signorina apasionada y dramitica en el amor.”

Se alzd con pereza y estird los brazos, para recobrarse
de la lasitud que la invadia, Después se miré con minuclosa
atenecion en el espejo, como Si auscultara el color de su ros-
tro, el brillo de los ojeos, la marchita corola de su boca.
Registrd su ropero, examinando detenidamente algunos tra-
jes. Por ultimo escogié una bata color de azafrin y la tiré
sobre el lecho. Estaba viéendo sus medias, revueltas dentro
de una caja, cuando soné de nuevo el teléfono.

Lo atendid con la seguridad de que era la persona cuyo
llamado esperaba. Seria, con el rostro inmévil y los labios
apretados, escuchd un instante.

—3i, con ella, Buenos dias. Yo bien, me estoy levantan-
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do y tengo hora en la pelugueria, en media hora més, de
modo que dispongo de muy poco tiempo.

— .

—38i, eso tenia que deeirte. No voy a poder almorzar
contigo. Acaba de llegar Juan Alsina, de quien te he ha-
klado tantas veces y quiere almorzar conmigo. No podia
excusarme poraue hace tanto tiempo que -no lo veo. Ade-
mids, es uno de mis amigos més queridos. Tal vez el Gnico.
¥ tengo un gran deseo de verlo...

—Perdéname, pero no puedo. Serd otro dia. Hoy es im-
posible. T sabes que siempre estoy dispuesta a complacerte.
Pero hoy no..,

Be le obscurecié el rostro a la joven. A cada rato iba
a abrir la boca para responder. Y se quedaba con la pala-
bra en suspenso. Por fin pronuncié con exaltacion:

—Pero, por Dios, ¢qué te imaginas de mi? ¢Por quién
me tomas? Oyeme, 6yeme te digo. Oyeme alguna vez. Soy
una mujer que ama, y por el amor puedo hacer todas las
locuras. ¢(Me entiendes? Haz lo gue quieras. Haz lo que
quieras, te digo. Este no es el amor, esto es una idiotez. Es-
te es el infierno. T eres un enfermo mental. Un loco com-
pleto, porque no puedo creer que pienses cosas que solo las
puede pensar un canalla...

..

—3{, es mi amante; es mi amante de toda la vida. Oja-
1% lo fuera. Ojald; porque con él tendria la verdadera dicha.
Mira, lo que se te ocurra. Bueno, no me hables nunca
mas. Estd blen. No tengo tiempo de oirte estupideces. Ya,
haz 1o que se te antoje.

Descargd el fono sobre el aparato como quien da un
hachazo. Se le habfa encendido la cara y las manos le tem-
blaban como si fuera presa ‘de un ataque. En esto volvio a
sonar el teléfono. Rosa Eulalia tomo el fono y lo dej6 col-
gando, 8e ofa la voz gue llamaba con verdadera furia.

Se metié en el bano temblando de célera. ¥ el agua

- Uibla le produjo una sensacién deliciosa, como si le disol-
viera la terrible tensién en que estaba. Se estir6 en la tina,
¥ Poniendo los brazos a lo largo de su cuerpo, se quedo in-

i, con los ojos cerrados y la faz hierdtica. De la pieza
Veécina llegaba alin la voz que gritaba por el fono, posefda
de verdadero frenesi.
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“Este bruto me va a enloquecer —exelamé—. Ahora sl
que la hice de oro.”

Su cuerpo esbelto se destacaba, con inusitado relieve,
dentro del bafo. El vientre ligeramente redondeado descen-
dia hacia el publs, y las caderas, de curvas graciosas, en-
dulaban cuando sus rosados talones se apoyaban en el piso
de la tina, para rebullir en el agua. Los pechos, como dos
frutas en sazén, emergian, perlados de gotas cristalinas,
con los obscuros pezones erguidos y desaflantes, en un ofre-
cimiento jubiloso.

Levanté los pies, apoyandolos en una de las liaves de
metal reluciente. ¥ entonces se le vino a la mente una
frase de Rodolfo Monardes, uno de los hombres a gquien
hizo enloquecer con sus coqueterias, con sus promesas de
entrega que nunca se reallzd: “Te besaré los pies, mi ado-
rada, como si fueran dos lirios. Esos pies que sostienen el
encanto de tu belleza. De tu juventud que sonrie como el
sol en los pétalos de una flor”.

jRodolfo! jQué hombre tan lleno de bondad! Y ella
lo habia hecho sufrir hasta lo increible. ¢Por qué? Le agra-
daba verlo rendido, con los ojos trizados de pasién, de deseo,
de ardiente desvario. Entonces era casi feliz con aquel far-
sante de su marido. Muchas veces se enfregaba a él pen-
sando en Rodolfo. Sohando con sus 0jos, con al aliento de
fuego con que la besaba, suplicdndole: “Te amo, te amo y te
deseo. ¢Por qué no eres mia; adorada? ¢Por gué no quieres
darme la dicha de ser el hombre mas feliz del universo?”

Ella no le dio esa dicha. Lo conoeib en un baile, al cual
Rodolfo asistié acompanado de su novla, una encantadora
muchacha morena, de dulces ojos apasionados. Rosa Eulalia
habia sentido en esos momentos el deseo de atraer a ese
hombre de mirada leal, de rostro de nifio, que no conoce las
perfidias de la vida amorosa. No le fue dificil enloquecerlo,
disparario hacia una quimera que ella le oirecia, con falsas
promesas no cumplidas. Con la caprichosa inconsecuencia
. de su caracter de muchacha frivola, que jugaba con el amor.

Lo arruiné moralmente, Lo llevd a la méis obscura des-
esperacién. Rompié con su novia, perdié su empleo en la
casa importadora donde trabajaba. Y entonces ella, en lu-
gar de ampararlo, de curarle las heridas de aquella batalla
incruenta, lo planté, diciéndole que era una mujer casada
y que todo no habia pasado de un flirteo sin mayores con-
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‘secuencias. Otro tanto hizo con tres o cuatro hombres més,
gue sintieron en lo profundo la fascinacion arrebatadora
de su demonfaca y perversa atraccion. ¢Por qué lo habia
hecho? No era mala ni perversa en lo'{ntlmo. Era una loca
irreflexiva e Inconseiente del dano gue causaba, Experimen-
taba un enfermizo deleite de ver a los hombres enlogueci-
dos por ella. Uno de esos hombres fue un diplomatico, que
desobedecid las Ordenes de traslado de su Gobierno y es-

" tuvo a punto de perder todo su porvenir. Otro, un mozo
arrebatado que le dispar6é dos balazos en el momento en
que ponia en marcha su auto, Los nervios de aguel mu-
chacho desesperado y la rapidez con que logro alejarse la
libraron. Estuvo reclulda, en su casa, después de ese tran-
¢e, varios meses, temerosa de que éste la acechara para
mataria.

Acaso esta incidenela le hizo madurar el seso. Comenzd
a comportarse con un recato y una seriedad que nunea tuvo
hasta entonces. Y se dio cuenta del dafio que habia hecho,
cuando advirtiéd gue su marido era un mujeriego de la peor
especie, que las emprendia hasta con las sirvientas de la
easa. Habia adquirido, dentro de la chismografia del circu-
Io de sus relaciones, una fama de mujer facil, gue se en-
tregaba al primero que la solicitaba, en cirecunstancias que
no habia Hegado nunca al hecho.

En realidad no la habia sacudido, hasta ese momento,
el llamado de un amor que la penetrara como €l rayo al
froneo de un arbol. Comenz6 a experimentar una rara sen-
sacion de soledad, de aislamiento, de disgusto consigo mis-
ma. Su marido era cada vez més hip6erita, mas comediante,
en su actitud de hombre que hace la farsa de la felicidad
conyugal. - 3

Fue de sibito, como en un-deslumbramiento, cuando
sintié que el dardo la heria hasta lo (ltimo. Iba por la Ala-
meda, en un dia de sol radioso, y recordd de pronto, al ver
€l letrero de una ferreteria, que necesitaba un candado
firme para poner a la puerta de su garaje, Se detuvo, ¥y
dejando el coche en la entrada de la calle que desembocaba
en la Alameda, penetré en el negocto, situado en la misma .
e8quina. :

‘Relnaba alll una luz penumbrosa que le impidié ver,
2l entrar, a las personas que lo atendian. Un olor a fierros,
un hielp de metales sombrios la asalté con desagrado. Avan-
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20 hasta ella, entonces, un hombre alto, moreno, de pro-
nunciadas cejas y ojos dominadores. Le negreaba, ¢omo una
mancha ligeramente azulenca, la barba tupida, cuidadosa-
mente afeitada. Sobre el traje llevaba un guardapolvo de
color cremoso, bastante limpio, aunque con algunas’man-
chas rebeldes al lavado.

Rosa Eulalia le saludé con una leve inclinacién de ca-
beza. ’
—Neceslto un candado que sea firme, pero no grande.
Mas o menos regular.

El hombre la mir6é con ojos audaces, de gran fuerza
penetrante.

—8i —dijo, parco—, ¢quiere tener la bondad de pasar
por aca? Le voy & mostrar lo mejor que hay.

Abrié el hombre un estante cuyas puertas tenian su-
jetas,-con grapas y cordeles, las muestras de la mercaderia
que alli se guardaba.

—¢Es un candado para ponerlo en un portén, tal vez?
—la interrogé—. Hay de varlas marcas, y no crea usted que
10s més caros son los mejores.

Hablaba con un ligero acento exiranjero, y su tez ro-
jiza daba la sensacién de que podia ser un espafiol del Sur.
Rosa Eulalia lo mird con altanero desplante. Al ofro lado
del mostrador, el hombre le ¢lavé a su vez los ojos con una
especie de desafiante dominio.

—Aqui tiene usted —le habld, pasindole un candado
de metal bronceado—. Esto es de lo mejor que tenemos.
Un poco caro, pero vale la pena; no es tan fdcil romperlo,
ni hallarle ajuste a la combinacién que tiene.

—5f —dijo ella—, éste me parece bien. ¢Lo venden con
cuadntas laves? :

—Con ftres. Pero usted puede mandar a hacer las qgue
qulera.

—Lo necesito para la puerta del garaje —dijo Rosa
Eulalia—, ¥y me parece que éste es bastante bueno. El que
tenia lo dejé sin cerrar y se lo volaron casi inmediatamente.
Los pillos andan a la orden del dia.

—jOh, de eso no hablemos! Este Chile es un pais ma-
ravilloso, perp tiene algunas cosas detestables. Los ladrones,
por ejemplo. Andan Ssueltos por todas partes.

—No es chileno usted, por lo que veo.

—No, y lo siento, porque a este pais lo quierg tanto o
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mas que al mio. Bueno, aguf he pasado la mayor parte de-
mi vida. Yo soy italiano, De Népoles.
~ __;Ah, si? De modo que sabri cantar usted.

¥l hombre sonrié y los ojos se le suavizaron, acarieiza-
dores.

—Bueno, 1o que es canfar como se debe, no sé. Pero me
gustan el canto y la musica. Alld en mi tierra no se puede
vivir sin eso. Alla canta el chiquillo que vende los diarios, el
pescador que sale en su bote y el gran sefiorén. Es un pue-
blo alegre. ¢Usted ha estado en Europa?

—8j —respondié Rosa Eulalia—, pero era muy Imocosa.
Ful con mis padres cuando tenia doce afios. !

—]Vaya, qué curioso! Esa edad tenia yo cuando me vine.
Y ya el proximp mes cumpliré cuarenta. O sea, que llevo
veintiocho aquf.

Rosa Eulalia lo mird, sintiendo gue algo la atrain ha-
cia ese hombre, al cual acababa de ver por primera vez. Ha-
bia en sus ojos algo de llama ardiente, de fuego abrasador.

A5 "Vaya sl seré bruta —pensé—, esto £ que esté divertido.
La sacaria muy bien con este bachicha que sélo entiende
en fierros.”

—Muy bien —dijo entonces—; gquiere darme el vale?
Voy a llevar este candado. -

—C6mo no —repuso €l, y se dispuse a empaguetar el
ecandado. De pronto alzé la mirada, y Ia envolvid en una

' onda quemante. Habfa en sus ojos algo de satdnico y fas-
cinador. Con voz en la cual se advertia una especie de
arrullo y de insinuante persuasién, le dijo—: Desde gue en-
tré, me dio la impresion de conocerla. (No va usfed a la
casa de Slivio Valenti? Casi aseguraria haberla encontrado
alguna vez alli.

Rosa Eulalia se lo quedd mirando con ateneidn. Sonrid
alegre, y sin cogueteria le contesto:

—jPero claro! Soy muy amiga de dofia Asunta. Lo que
no recuerdo es haberle visto. Seguramente lo recordaria.
Soy buena fisonomista y no olvido facilmente a la gente
con guien hablo.

—{Oh! —prorrumpié €1 visiblemente complacido—, eso
1o €s raro. En una reunién, donde hay mucha gente, no es
difiel olvidar o confundir 1as caras que se ven.

—SIin embargo, usted me reconoci6 y ubicéd el lugar don-
de me vio,

B
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—Es distinto. Una mujer como usted produce una im-
presion profunda, El encanto y la simpatia femeninos ha-
cen siempre milagros,

—S1 —repusp ella, ahora con coqueterie.—— cuando se
tienen, convengo en ello.

—Por Santa Margarita! No diga usted tal cosa. Que
Dios no la oiga, pues lo agraviaria de estar descontenta con
una de sus obras mas perfectas.

—iPero, por Dios! —ri6 Rosa Eulalia, encendida y con
los ojos brillantes—, me va resultando usted un hombre
muy galante, Tal vez es el influjo de Ndpoles que repunta en
usted en este dia tan lindo. El sol embellece todas las cosas.,

—S1, como que es ¢l padre de 1a vida y de la belleza del
mundo. Pero aqui dentro, perdéneme, &l tinico sol que hay
es usted. )

Se pusieron a conversar. Mario Longhi se llamaba aguel
hombre que vendia fierros, Era ingeniero mecdnico egresado
de la Escuela de Artes y Oficlos de Santiago. Amante de
la musica, adoraba a Verdi, a Puccinl, a Strauss, a Schubert.
Y refiriéndose a sus lecturas, dijo:

—En literatura soy un ignorante. Me agradan las no-
velas erdticas. Guido da Verona me encanta; y asi, otros
novelistas de esa especie. Imaginese. No quiero leer a D’An-
nunzio o a los rusos y franceses de fama mundial para no
tener 1a pena de declarar gue no me gustan. Tengo la va-
nidad de esconder mi lgnorancia, de gue la gente no se
dé cuenta de gue soy un salvaje. Bueno, vendiendo fierros,
qué otra cosa se puede esperar.

La acompafié hasta la puerta, conversande animada-
mente de los Valentl y de otras gentes que Rosa Eulalia
también conocia, En'la calle estaba el Chevrolet y esto les
dio mofivo para conversar otra media hora. Longhi era muy
entendido en todo 1o que se relacionaba con el antomovilis-
mo. Por fin se despidieron, v en el momento de subir al co-
che, Rosa Eulalla se*dlo cuenta de que no le habfa pagado
el candado, _

—jQué barbaridad! —dijo aspaventera y confundida—.
iSi no le pagué el candado! Y usted tan tranquilo, sin de-
cirme nada.

—Por un candado no me voy a arruinar, Hay miles en
el almacén.

—No, eso no —ijo ella busecando en su cartera el mo-
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nedero—. No valdria la pena, Hay otras cosas mds grandes
y mds bellas por las cuales se pueden arruinar los hombres.

—84, claro, ya lo creo —acenfud €l, con tono cédlido ¥
yibrante—. Por una mujer, por ejemplo. Por una mujer
como usted no s6lo eso...

Le rodaron los ojos tibios y relucientes a ella y pregunto
con insinuante fono:

—:Qué?...

—La vida es poea para ofrecerla.

Ri6 con cara divertida.

—Bueno, pero mientras tanto le pagd.su candado.

, Se 1a quedo6 miranfio con una llama de fiera en las pu-
pilas, que le ardian como carbones encendidos.

—Me gustaria que me lo quedara debiendo para ir a su
ecasa a cobrarselo. Y claro, con la condicion de que no me
io pagara nunca, para poder seguir yendo.

=No hay necesidad. Vivo en Los Lirios 140, En mi casa
hay té y asientos en que descansar. Si alglin dia tiene tiem-
po, tendriamos mucho gusto en verlo por all4.

Eran las cuatro de la tarde en el reloj del automévil,
y Rosa Eulalia sintié de pronto que una secreta armonia
le cantaba adentro. Encontré que el sol no le molestaba.
Que el aire era més claro y transparente. En vez de ir a
su casa, siguié derecho hacia la eordillera. Le fascinaba
un agreste paraje escondido entre el flanco de los cerros,
a donde la gente iba a refugiarse, huyendo del calor de
la cludad. Desed no encontrarse con nadie, para pensar ¥y
divagar tranquila sobre algo que la turbaba: su ansia de
ser feliz. Y esa tarde, ese divagar, ese anhelo de sohar, daba
vueltas . en su cabeza y venia a rematar en aquel hombre
al cual acababa de conocer,

Detuvo el coche bajo unos enormes y viejos eucaliptos,
cuyas hojas de color metilico opaco susurraban leves en
lo alto. Corria alli un aire fresco y oloroso. Mientras le po-
nia llave al coche, se quedd mirando hacia los empinados
Cerros cubiertos de vegetacion, entre los cuales seé divisa-
ban casas blancas de techos rojos. Por las quebradas mon-
thosas el viento disolvia la humareda azul que surgia entre
los &rholes.

Alz6 la cabeza y una amplia sonrisa le distendi6 la faz.

“Estarfa divertido —pens6— fener un amante ferrete-
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T0. jQué ridiculez! A lo mejor resulta un bachicha ordina-
rio y de malas pulgas. En biuen lo me veria.”

De nuevo se quedd abstraida contemplando el paisaje.
La boca le florecié en una sonrisa. Sacé la polvera y se paso
1a esponja por el rostro. Después se mir6 los ojos ¥ con las
yemas de los dedos se alis¢ el arco de las cejas. Se sacudi6
la blusa y con trancos perezosos se dirigié hacia la peque-
fia hosteria, en cuya puerta un aleman de rostro sonriente,
aque se entretenia en acariciar a un gran perro, la acoglo
con una profunda reverencia.

Estaba el sitio aquel casi solitario, Junto a un espon-
_ joso arbusto florido, habia una pareja de enamorados que
seguramente discutian con pasién los eternos conflictos
del amor, a juzgar por el ardor y la expresiva mimica que
empleaban en su cologuio. Una viejecita de ojos azules ¥
tez sonrosada le hablaba con desgano, en inglés, a una jo-
ven gue debia de ser su sehorita de compania, por la actitud
respefuosa con que le respondia a cada rato, moviendo la
cabeza:

—Oh, yes! Ok, yes! :

En ofra mesa, un matrimonio tomaba su café, con cara
" de mortal aburrimiento, El hombre tenia un diario en la
mano ¥ lo leia a ratos, contestando con monosilabos las
pocas palabras gue su mujer le dirigia de cuando en cuando.

Rosa Eulalia pensd que ésa era la imagen del matri-
monio perfecto. De la espantable monotonia de gquellos se-
res que a lo largo del tiempo se soportaban por inercia, por
falta de horizontes o simplemente por vulgaridad, Pidid
una taza de té, y cuando se la trajeron, se acordé de que
tenia una sed angustiosa y que necesitaba tomarse un re-
iresco antes.

“Seré tonta —se reproch6—; lo que falta ahora es gue
ese bachicha de porqueria me tenga pensando todo el dia
en €l. {Pero qué ojos tenia ese animall Si parecia que me
iba a devorar con la mirada.” Sintié, entonces, que un leve
cosguilleo le subia por las rodillas, y que le llegaba hasta
el sexo como unga llama artera que le iba penetrando cada
vez con mds ardor, hasta quemarla en una éspecie de vo-
luptucso y cruel deleite. Se restregd las rodillas con furia,
para arrancarse la sensacién erotica. Pero se dio cuenta
de que aguello persistia. Ahora era una llamarada que le
ardia en el costado, le lamia el vientre con saténico gozo, ¥
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‘Je subia por el busto hasta llegarle a los pechos, que le die-
‘ron la sensaci6n de ponerse duros y erectos. Se le encendi6
después 12 cara y, en las orejas, la sensacién quemante se
‘1e hizo insoportable.

Dejé que el té se le enfriara, pues le parecié que iba a
contribuir a guemarla entera. Experimentd, en seguida, el
deseo urgente de colocarse bajo el chorro de una ducha fria.
De guedarse horas recibiendo el golpe del agua que resba-

" laba sobre su cuerpo, hasta dejarla aterida.

Se bebid de un trago la taza de té, y cuando intentd
probar el sandwich que le habian traido, experimenté una
repulsién tan intensa, que ni sigulera lo tocd. Pagd, y cuan-
do el gringo de rostro rubicundo le hizo una mas profunda
reverencia de despedida, lo vio como en Suefnios. Como sl en
medio de una bruma rojiza viera dos manchas azules, gue
g= distendian en la grotesca musarana de su sonrisa.

“rQué bruta soy! —murmuré indignada—. jQué bruta
soy, Dios mio! Me he calentado como una perra con ese
italiano de porqueria. Con ese vulgar vendedor de fierros.”

Pero seguia viendo sus ojos llameantes. Su frente alta,
su boca de lablos prominentes, en donde unos dientes de
jabali relucian con inecreible atractivo. Notd, al hundir el
pie en el acelerador, que le flagueaban 1as piernas. Que algo
parecido a un calambre le soltaba las articulaciones. ¥ al
mover el volante, las manos trémulas y los brazos laxos le
provocaron la idea de que no iba a ser capaz de gobernar
el coehe. Lo detuvo, y abandonando el volante se ech6 ha-
cla atras en el asiento para ponerse a reir a carcajadas.
Pero era una risa en falsete, sin la espontaneidad amplia,
habitual en ella. ]

“Santo Dios —grité sola, alli en el camino, riendo
€on esa risa gue le resultaba de una enloquecedora comi-
cidad—, Pero si éste es un ataque apudo de calentura. ¢A
donde voy a encontrar el médico que sepa el remedio para
mejorar a una mujer caliente?”

¥ al declr estas palabras, riéndose sola a carcajadas,
1o volvi6 a recordar, con su sonrisa envolvente, con sus ojos
bletdricos de llamas flilgidas. Con sus dientes capaces de
devorar a dentelladas a una mujer. Siguid riéndose, con
Tisa histérica, que se le' fue haciendo dolorosa, hasta produ-
cirle un dolor en el estomago.

““iSanto Dios! —gemia—; pero sl yo no sabia que era
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una mujer tan bruta. Tan inmensamente bruta. Ahora sf
que la hice de oro. ¥ todo por bajarme a comprar candados.”

Descendio del coche ¥y se puso a caminar lentamente g
lo largo de la huella que bordeaba la carretera. En el puen-
te gque cruzaba la guebrada, se detuvo para apoyarse en la
baranda, y alli se quedd abstraida mirando correr el agua
bajo la tupida ramazén de las orillas. La humedad que su-
bia desde allf ¥ el viento encajonado que soplaba fresco y
trascendido de aromas, la fueron calmando lentamente.
Le dolia siempre el estémago, como si se hubiera tragado
una piedra que le pesaba demasiado. Pero ya la racha que
su imaginacién desencadend habia pasado y la retornaba
suavemente al equilibrio.

Regres6é con lentitud, y al divisar en ¢l camino una
arboleda, entre cuyo follaje amarilleaban los damascos, se
detuvo para preguntar si le venderian unos pocos. A su
llamado & la puerta de la guinta acudié una sefiora rubia,
de risueno rostro y ojos claros. Su nariz respingada y su
boca sin rouge le daban un aire de chigquilla alegre. Una
mocosa de no méas de cincg afios se le pegaba regalona a la
falda. Rosa Eulalia 1a salud6 afectuosamente y le pregunto:

—Sefiora, usted perdone. ¢Venden fruta agul en su
quinta?

La duena de casa se quedd mirandola con la curiosi-
dad reflejada en las pupilas.

—=81 ¥ no —dijo afable—, porque mi mgarido la tiene
contratada en el centro, —Volviéndose a la chiquita, la re-
gané—: Ninita, por Dios, suélteme, que me va a romper el
yvestido.

—jQué mocosa tan preciosa! Bueno, tiene a quién sa-
lir. ¢Como fe llamas, encanto? )

La chieca la miréd esquiva, escrutdndola con sus ojos
claros. Sacando- la lengua y echando la cabeza hacia atras,
se sujetaba del delantal de la mama, que la regand de nue-
vo, con més severidad:

—Ninita fastidiosa, que me va a despretinar entera.
Vaya donde su “mama” a fomar sus once.

—Es regalona, como si fuera la tunica —dijo Rosa Eu-
lalia, acariciando los cabellos de la pequefa.

—Y lo es —replicé la sefiora—. Pero no crea usted que
yo le doy mucho lado. Me cargan los nifios maleriados. ¥
los regalones tienen siempre esa falla.
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Rosa Bulalia se quedd mirando a la joven sefora y ter-
‘miné por decirle;

—Me encantaria llevarme unos pocos damascos. Son tan
‘agradables recién sacados del arbol. Pero no le insisto, se~
fiora. Los compromisos son los compromisos, Hasta otra vista.

Mas, la sefiora, vivamente, la retuvo diciéndole:

—Pero no se vaya, por favor. Me dejaria con gran pe-
na sl se marcha. Entre, entre, vamos a la quinta las dos y
le venderé los que desee. Aunque me molesta eso de ven-
derle. Me cae usted tan bien! Parece que la conociera en
alguna parte.

La casa brillaba como espejos gue relucian por todos
lados. Una fresca penumbra en las habitaciones daba la
sensaci6én de paz, de dulce tranquilidad campesina. Unos
jilgueros cantaban aleégres su tonadilla rastica en una jau-
1a, colgada bajo un parrén de pilares blancos. Sol y sombra
habfa alli. Y de la arboleda llegaban rafagas de aire tibio,
oloroso a pasto asoleado y a fruta madura.

—Asiento un instante. ¢Vino usted por agui a almorzar
0 a tomar el té seguramente, porque de este rincon no es...
me parece?

—No. Lo que pasa es que venia por la Alameda denan-
tes, y senti de pronto un calor desesperado. ¥, sin pensarlo
mas, llegué hasta la hosteria de los alemanes, alls arriba,
para descansar y tomar un refresco. Como ve usted, se-
nora, tomo mis decisiones con rapidez.

—Se me figura conocerla —repitié la sefiora mirdn-
dola atentamente—, Casi tengo la seguridad.

Pero no se conoeian. Se presentaron y luego conversa-
ron de amigos y paseos. Salieron a montones las relaciones
comunes. La conversacién adquirié un ritmo rapido y ame-
no en alto grado.

—Quédese usted a tomar el t& conmigo. Le aseguro que
gh&rlando lo tomard con gusto, porque ese té, sin compa-
nia ni conversacién, debidé de ser muy poco apetitoso.

' —De veras, sefiora. No se equivoca ni en lo mas minimo,
~ Bajg el parrén, en una pequefia mesa cublerta con una
carpeta muy coguetona, bordada con vivos colores, se
_ Sirvieron el té, que Rosa Eulalia encontré delicioso. Una
orada y plorosa mermelada, con que cubri6 el pan tierno
¥ Babroso, le despert6 el apetito en forma inusitada, Con-
Versaron como si fueran amigas de toda la vida, a tal ex-
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tremo que Rosa Eulalia, con su cardcter vivo y travieso,
se conquisto por completo la voluntad de Erica Kruger de
Ramirez, que asi’ se llamaba aguella inesperada amiga. Has-
ta entraron en intimidades ligeramente escabrosas. Erlea,
sin pizea de mojigateria, exclamé de pronto:

—Bueno, a los hombres tenemos gque disculparies todas
sus enganifas y sus infidelidades. Lo malo es que ellos no
aceptan que se les corresponda con la misms moneda,

Rosa Eulalia ri6 con picardia, echandose hacia afras y
chupandose un dedo que se habia untado con mermelada.

—3{ —exclambé—; no aceptan el mismo trato, porgue
son esencialmente egoistas, pero, mal gue les pese, con al-
go se les corresponde; no ha de Ser una ftan demasiado
desatenta, ¢No le parece a usted?

Erica se gqued6 con la boca desplegada como una flor.
Le refulgieron los ojos, y al reir mostré 1a lengua, con una
intencién maliciosa, que acaso denunclaba a un fempera- -
mento sensual. Después se pasé la servilleta por la boea,
mientras la conmovia una risita de joven que apenas co-
lumbra los secretos del amor. Le hizo gracia la frase de
Rosa Eulalia y la repitié risuefamente:

—31, pues, no se puede ser tan desatenta.

Rieron de nuevo, como dos muchachas que se cuentan
sus picardias, y luego Erica le propuso, tuteandola sin ad-
vertirlo:

—iQuieres gue vayamos a coger damascos para que te
los Ileves recién sacados de la mata?

—Encantada. jPero sl son unos poguitos, nada mas! No
tengo ni siquiera en qué llevarlos,

Erica la tomd del brazo, diciéndole;

—Por eso no te preocupes. Aqui no hay otra eosa gue
canastos. Yo te presto uno y te servird de pretexto para
volver a dejarmelo.

—jOh, como se te ocurre! No hay necesidad de ese pre-
texto. Me tendris muy seguido por acé. Tengo la seguridad
de gue vamos a ser muy amigas. ¢No crees ta lo mismo?

Eriea la miré con una sonrisa de simpatia.

—Vaya —dijo—, a mi me parece que somos amigas de
toda la vida. Me da la tincada, y yo te diré que me equivoco
muy poeas Veces.

—Ahora menos que nunca —replicéd Rosa Eulalia, con
acento de profunda conviecién—. Me gustas td y tu ecasa,
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. Amorny

y me figuro que a tu marido no le caerd mal esta amistad,
surgida asf, tan impensadamente. -

—iNo!... Cuando te conozea va a simpatizar inmedla-
tamente contigo. Estoy segura de ello.

Rosa Eulalia, lanzando el cuesco de un damasco, sé vol-
vi6 para observarle: : .

—Siempre que no nos propasemos, ti no dirds nada.
Porgue si no, ..

Erica sujetaba un gancho y echaba las frutas doradss
en una cesta gue habia traido una muchacha.

—No creo que séa tan facil. Mi marido es un hombre
muy serio. jDemasiado serio! Reparte su vida entre su ofi-
cina y su casa. ¥ sus amores somos nosotras: la nina y yo.
Sus entretenimientos: oir la radio y leer los periédicos. ¥
revisar el auto. Con oirlo, sabe dénde tiene alguna falla.
Y en vez de molestarse, casi se alegra porque al dia sigulen-
te se .Jevanta al amanecer para arreglarlo. Muchas veces,
los domingos, por ejemplo, se entretiene en eso. Goza ha-
ciendo ese trabajo, que entiende a las mi]l maravillas. En
la caja trasera lleva siempre toda clase de herramientas y
repuestos, para reparar cualquier desperfecto, de modo gue
nunear nos ha ocurride quedar botados en el camino. A
menos que la panne sea muy grave y necesite llevarlo a
un garaje.

—Pero eso es maravilloso —dijo Rosa Eulalia econ ai-
re distraido—. A mi me pasan las cosas méis ridiculas, por-
que no entiendo nada del motor. Empez6 a fallar y ahi mis-

-mo me quedo. A veces son detalles insignificantes, que los

descubriria el mds lego, pero yo estoy en la luna. jAy, hi-
1ita, se ve que no he nacido para la mecénica!l

* Estiraba los labios con gesto realmente comico y ce-
fraba un ojo, haciendo una musarafia tan divertida, que
hizo estallar en una carcajada a Erica.

—¢Quieres que te diga que eres una simpatfa? Con un
eatael;er de chiquilla. ;Siempre eres asi, o tienes también
bus dias negros? Porque creo que eso le pasa a todo el mundo.

Suspiré Rosa Eulalia y, en una rifaga que doblegé a
los drboles, mostrando el revés opaco de las hojas, divisé
108 ojos ardientes y dominadores del “bachicha” de la fe-
Freteria. Movi6 la cabeza con ira, tratando de rechazar la
Dersistente jmagen. Giraron sus pupilas con destello fulgu-
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rante, ¥ sacando el pafiuelo de la cintura, se limpié la boea
con pensativa lentitud.

—Te diré que tengo dias horribles de depresion. Pero
en esos casos no me dejo ver de nadie. No me gusta que
los demfs sufran mi mal humor, Es muy ingrato ver a la
gente cariacontecida. Y todas preguntandole: “;Qué te pa-
sa? ¢Por qué estds asi?” ¥ a veces, si uno contara lo que
le pasa, serfa como para que se cayera la torre de Babel
Porque si la gente no comprende los conflictos de los de-
mé4s, ¢qué objeto tiene contarlos? Nada mas que satisfa-
cerles una estipida curiosidad.

Erica tenia sujeta una rama del Arbol y la apoyaba
en su pecho, Le brillaban los ojos, ¥ sin advertirlo acaricia-
ba la rama como si fuera un ser vivo. SacO después algunos
damascos y le contesté con voz lenta y dulce, como si estu-
viera hablando en suefos:

—Tienes razén, tienes razén. Hay que sufrir en carne
viva las emociones o los dolores para saber lo que signi-
fican. A veces, una cuenta por desesperacion lo que le ccu-
rre, y después le queda la angustia, la inquietud de que su
tragedia intima no fue traducida a la atmdsfera sensible del
instante que vive, ¥y que s6lo sirvlé para darle pdbulo a
‘un chisme, [Qué triste es esol

Rosa Eulalia se quedd mirédndola intensamente. Después
dijo con grave acento:

—jQué bien has explicado eso! Se ve que lo has sufri-
do. Yo te diré que en ese aspecto me he dado costalazos que
me han dolido mucho. ¥, desde entonces, he aprendido a
callar, El silencio es a veces como una carcel gue nos opri-
me. Pero no queda méas remedio que ser asi. De otro modo
una se expone.a experimentar las més crueles decepciones.

Se quedaron un insfante pensativas. Y como Erica si-
guiera tomando damascos, Rosa Eulalla exclamé en tono
de protesta: '

—Oye, ¢pero estds loca? Yo no me voy a llevar esa
enorme canasta de damascos. Si yo lo que quiero son nada
mas que unos pocos. Mis bien por moneria.

—Yo no sé& —replicd Erica— qué hacer con ellos. Te
los tienes que llevar. Y pagérmelos a precio de oro. ;Te
imaginas que voy a estar trabajando por puro amor al arte?

Sentadas sobre un tronco, siguieron conversando largo
rato ain. Estaban tan abstraidas, que no se dieron cuenta
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de la llegada de una joven rubia, alta y esbelta, que avan-
u6 cautelosa hasta donde se encontraban, sonriendo, con
aire de darles una sorpresa. 'La primera en verla fue Rosa
Eulalia, que se puso de pie de un salto.

—jPero, por Dlos, qué contiene esto! —exclamé riendo—.
jPepita! ¢De, dénde sales ta? ¢Asi es que eres amiga de
Erica? ¢Habrase visto casualidad? jQué mundo tan chico
es éste!

Erica la saludé con sonrisa cordial y afectuosa, Pero se
vio gue en sus ojos se reflejaba una honda inquietud. Toda
aguella confiada y expansiva actitud gue habia observado
con Rosa Eulalia parecié apagarse, diluirse.

—Y qué es esto? —la interrogd con tono de vago re-
proche—. ;Qué vientos te traen por aca? jCuanto tiempo que
no te veia! Ni que te hubieran echado los perros en esta casa.

—iPero qué ocurrencias tienes ti! ¢De dénde sacas
semejante idea? Si lo que pasa es que he estado viajando
a Vina todo el tiempo. El famoso Casino me tiene loca,

‘pifia. He estado con una suerte negra y poseida por la ob-

sesién de rehacerme. (Has visto tonterfa igual? Pero ya
me decidl a dejar pasar la mala racha. Estoy dispuesta a
no volver sino en las dos tltimas semanas. En una noche
en gue esté con suerte me puedo recuperar de todas mis
pérdidas.

Mientras hablaba, Erica la observaba con aire inguisi-
tivo, como &1 tratara de descubrir en ella una oculta inten-
eion. Luego sus ojos tornAronse esquivos, huidizos, y su fi-
sonomia adguirié una expresiéon casi hostil. Rosa Eulalia
habia tomado la cesta con damascos y la apoyaba en la
cadera, en actitud de quien se dispone a partir. Por 1ulti-
mo comenzé a caminar, diciendo:

—Esta Pepita slempre con sus cosas. Tan viva del ojo
due es, y a veces parece que viniera cayendo del nido. ¢Cé-
mo se te puede ocurrir que le vas a ganar al Casino sl estds
con la mala leche? Yo no, mi hijita. Cuando el Casino me
Zarandea, le digo inmediatamente que se vaya a la punta
del cerro, con toda su fregatina de ruleta y punto y banea.
~ Erlea, entrecerrando 105 ojos y con expresién de zumba,
le observo:

=Te estard yendo muy bien en el amor, pues, mujer.

T4 sabes que ambas cosas no se pueden coneiliar. Dicen que
Son incompatibles,
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Pepita fruncl6 el ecefio y lanzando una rdpida mirada,
le replicé con molestia no bien disimulada:

—¢En el amor? Pues no me he dado cuenta, fijate,
¢Crees ti que vale la pena ocupar el tiempo para pensar
en eso?

Sonreia forzadamente, mordiéndose los lahlos. Habia
dejado caer los parpados y hacia sonar, nerviosa, €l cierre
de su cartera. Eriea miraba a lo lejos; como si no la oye-
ra, pero se volvid de siubito buscando su mirada:

—(Como para pensarlo mucho, no lo creo yo tampoco!
El amor, si se toma en cuenta la manera de ser de los hom-
bres, no hay que tomarlo en drama. Aunque esto sea muy
discutible. Es algo gue depende del temperamento de cadza
persona,

Rosa Eulalia, acomodando su canasta, les lanzd una
mirada de reojo. Advirtié, en seguida, en aguel cambio de
ldeas en apariencia intrascendente, una oculta intencién.
¥ era Erica qulen agfedia, mientras Pepita se mantenia a
Ia defensiva, en ung actitud ligeramente desdehosa.

—¢ T andas en coche, Pepita? —preguntd, fratando de
desviar la conversacién hacia un terreno més despejado.

Pepita parecié no oirla. Sonrié enigméatica, ¥ una raya
le hendid 1a frente, Echo la cabeza hacia atras, sujetandose
el pelo gue le revolvia el viento. Habld con tono cortante:

—Claro que depende del temperamento de cada perso-
na. A ti me parece que te toma con demasiada intensidad.
Lo gue es a mi, me importa un comino, Te diré, mas bien,
gue el amor no creo que exista en estos tlempos. Los hom-
bres son todos unos asquerosos. Lo unico que desean es acos-
tarse con una y gozarla como a una bestia. Descargaron su
porqueria y se acabd el amor. Yo, por lo menos, esfoy fas-
tidiada con esto. Creo que no me podré enamorar. (Qué
ilusion puede existir, cuando el tnico afidn de fodos los
tipos con gque una se topa es el de bajarie los calzones, mien-
tras estén resoplando como unos salvajes?

Sus amigas estallaron en una gran carcajada, Erica co-
mentd:

—iPor Dios gue eres torpe! No se me ocurre que un
hombre se me venga enclma en esa forma. Es una grose-
ria que yo no podria soportarle a nadle. Ni siqulera camblar
una palabra con un animal de esa especie. No, no; yo no
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me explico con quiénes puedes ti encontrarte para que te
gCuUrran cosas semejantes. ..

Pepita, que le oia calmosamente, mientras encendia un
cigarrillo, puso la cajetilla de Chesterfield en su cartera,
que cerro de golpe, metiéndosela con energia bajo el brazo,

—Oye, Erica, déjate de tonterias. A mi, ti no me vienes
con ¢l cuento de la nifiita inocente que acaba de comulgar.
Esas no son nada méas que huevadas, Si; no te pongas colo~
rada, ni te dejes llevar por la ira, Son huevadas y nada mas.
El hombre de hoy dia, cuando nos guiere contar el cuento ro-
mantico, no es, para nosotras, nada méas que la imagen del
perfecto idlota. En el fondo nos estamos riendo de €l, a
carcajadas. Tengo amigos de lo més pintado, que en el sa-
16n hacen la comedia de la finura y de la delicadeza, y
aun contestan cartas de amor en las cuales se habla de los
ideales, de la generosidad del alma y, en fin, de cuanta
tonteria se le ocurre s un hombre sentimental. Después de
leerlas, esas jovenes tan puleras sonrien compasivas. ¥ pa-
ra demostrar que la realidad es lo tnico que existe, s¢ van
a acostar con su amante y dejan al joven sentimental, ena-
morado, en la luna, ¥ a su amante, a €l se entregan con
tanto recato como el que acostumbraban aquellas sacerdo-
tisas del placer cuyas actitudes erdticas se ven en los frisos
de Pompeya. Nosofras ya somos mujeres que estamos vivien-

.do una etapa de libertad o de libertinaje, si tu quieres, en la

eial los maridos tienen en gran parte la culpa. Porque casi
todos se dejan poner el gorro en forma descarada. Al fin
¥ al cabo plensan que, como todo tiene una compensacién,

élllcfs pueden usufructuar, a su vez, de las mismas franqui-
clas,

Hablaba atropelladamente, lanzando gruesas bocana-
das de humo, con los ojos llenos de fuego y los lablos tem-
bloro§os. Golpeaba a cada rato la pavesa del cigarrillo, y
Sus unas pintadas daban la sensacién de gque sus dedos eran
Agudos punzones de carne rosada.

Rosa Eulalia se habia sentado al borde de la solera; y
escarbaba en el cahasto con damascos como sl buscara el
mds hermoso para comeérselo. De cuando en cuando les
Lm:_lzaba furtivas miradas, paséndose la lengua por los la-
bios, resecos y destefidos. Eriea, apoyada en un poste, des-
Pedazaba lentamente el extremo de una rama. Seria, con
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aspecto de estar profundamente disgustada por las palabras
de Pepita, le dijo con dureza:

—Me extrana tu manera de expresarte. No creo que sea
ése el lenguaje mdas apropiado para usarlo en este momento
en que nuesfra amiga viene por primera vez a ml casa,

‘—Pero, por Dios, no te preocupes por mi —exclamoé la
aludida, interrumpiéndola con vehemencia—. Lo que no me
parece bien es el tono en que estian hablando. Me da la
impresién de que estuvieran disgustadas. ¥ no vale la pena
agraviarse por opinlones mas o menos distintas.

—Bueno.. ., asi me parece. Lo que no sé es si se trata
de simples opiniones o si en el fondo Erica me hace algin
cargo. No me lo explicaria —afnadié Pepita, sonriendo con
una ironfa que subray6 el gesto de su boca.

—{Cargo!... Sabe que me gusta... No veo por qué ha-
bia de hacerte algiin cargo. A menos gue la conciencia te
remuerda de algo...

Pepita la miré friamente. Su voz helada y la seguridad
desafiante con que hablé eran, en realidad, un signo de
molestia:

—Que me remuerda la conciencia... jFijate que nol...
En absoluto. Tengo la conciencia mas transparente gue un
cristal. Te lo aseguro...

Rosa Eulalia se levantoé, y alzando el canasto con da-
mascos exclamo risuena:

—Bueno, ya, cortenla. Cémanse algunos damascos para
endulzar la boca. Lo demads son puras leseras. Me corfo un
brazo de que es asl. ¥ perdonen que me vaya, porque tengo
gue acudir a una cita.

—¢De amor? —la interrogd Erica, riendo.

—8i{ —confesté Rosa Eulalia—, de amor apasionado,
“de un amor que me tiene penando”...

—Espérame un segundo, mientras voy al bano —le pi-
dl6 Pepita—. Quiero que me lleves. Me vine en el camion
dé la hosteria, pero ya que estas aqui, aprovecho la como-
didad. Vuelvo en seguida.

—3i, 51, anda tranqguila. Te espero.

Erica se gquedoé en silencio, sonriendo vagamente. Sus-
piré en seguida y movié la cabeza con aire de quien piensa:
“Qué tengo gue estar preocupédndome de estupideces”. To-
mando del brazo a Rosa Eulalia, le dijo:
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—Oye, ¢eres muy amiga de Pepita? ¢Desde mucho
tiempo? L

—_Somos bastante amigas, desde unos cinco anos a
esta parte. Poco antes de que se casara.

— Mira, te ruego que vuelvas cuanto antes. Ta me ins-.
piras confianza. Tanto, que yo jamas traté de ti a nadie,
a veces ni en anos de amistad, y a ti te he fratado en un
par de horas. ;Puedo pedirte que vengas?

—Pero sin duda. Mahana; espérate, mafana tengo un
dia muy traqueteado. Hoy es martes. Martes, sf; el viernes
espérame a la hora del té. Te voy a traer alguna cosita, por
los damascos, .. Si, pues, No voy a llegar otra vez pregun-
tando: “¢Vende damasecos, sefiora?”, y me quedo a alojar
y a que me den plata para el camino,

-—iTonta! ¢Entonces vienes? .

—Si, mi amor, vengo; ¥y muy dispuesta para la confiden-
cla. —Cerrd un ojo y dijo con plcardia—: Porque de eso se
trata, ¢verdad?

—8i, de eso. Precisamente. Me interesa, ademas, saber
sl Pepita te dice algo de mi.

Erlea sali6 a dejarlas hasta el coche, Se dieron con Pe-
pita un beso en ambas mejillas, sonriendo como dos gatas,
prontas a sacar las unas. Ni siquiera se rozaron la cara con
los labios. /

—iQué cosa més curiosa! —dijo Pepita apenas el coche
s5e puso en movimiento—. Nunca te of hablar de Erica. No
tenia idea de que fueses su amiga. ¢Hace mucho tiempo?

Rosa Eulalia tenfa una sonrisa burlona tras los ante-
0jos negros, mirando hacia lo lejos. Callé un largo rato.

m:Si, bastante tiempo, Por lo menos unos doscientos mi-
nutos.

Solté la risa Pepita, y volviéndose le tiré una oreja,
hasta hacerla gritar. ,

—iGrandisima canalla! Habla en serio alguna vez. Con-
testa como es debido.

—iPero sl te estoy hablando en serio! Pueden ser dos-
elentos minutos o ciento ochenta, No me fijé bien en la hora.

—iQué linda la guagliita! {Agq, si es tan juguetona ella!
Di, de una vez, la verdad. Te lo pregunto, porque nuneca les
ol hablar a ustedes de conocerse,

Rosa Eulalia le cont6é la manera c6mo acababa de co-
__ nocerla. Termind diciendo:
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~—Me ha parecido una mujer encantadora y se me ocu-
rre que vamos a ser buenas amigas. A menos que td, como
eres una intrigante, logres disuadirme de ello.

—31, eso es seguro. Me alegro de gue la hayas conocido,
porgque estamos en un entrevero bastante idiota. Tu co-
noces a Renato Carmona, gue es uno de los ingenieros de
la “Asonal”, la Asociacién Constructora de Edificios Puabli-
cos. Es un tipo muy simpético y alegre. All4 en Viha, donde
tiene unos edificios en construccién, nos vemos con fre-
cuencia ¥ nos hemos heeho bastante amigos. Pero amigos y
nada mas. A veces jugamos a medias en el Casino.

Rosa Eulalia se volvié sobre su hombro para mirarla
risuena y maliciosa.

—Por Dios que me duele este ojo! ¢Quieres soplarmelo?

—iAh, qué bruta eres! Me fastidia, te diré, esta idiotez
de que nadie cree que yo pueda tener un amigo sin acos-
tarme con €l. ¢No sabes ti1 que también hay hombres a
guienes no les interesa hacer el amor con ciertas mujeres?
Este jaméas me ha dicho media palabra en ese sentido.

—i¥ para qué te va a hablar! {Cuando ti tienes una
boguita milagrosa! No hay necesidad de que el pobrecito
gaste su elocuencia, |Si {11 te empleas a fondo!

—C4dllate... No digas disparates. Habla alguna vez en
tu vida como corresponde a tus anos. Lo que pasa es que
Renato le hizo el amor & Erica, ¥ ésta, que en realidad es
la primera vez gue se mete en lios, se fundié como un ta-
cho, Se enamord como una bruta. Bueno, te diré que no
€s para menos, porque Carmona es un muchacho con mas
gancho gue un gquillay. Pero es un hombre gue tiene mucha
cancha, Para é] este amorio no ha pasado de ser una aven-
fura més; en cambio para la pobre gringa la cosa és seria.
Ella, que es una mujer encantadora, 1o tom6 como algo pa-
ra toda la vida. Es sentimental la pobrecita, y esto la ha
puesto al borde de la tragedia. Imaginate ta si sera enfer-
ma del chape, Para colmo, ahora me doy cuenta de su gran
error, cree que yo se lo he levantado. Dios mio, qué ton-
teria mds grande! {Si yo no sé enamorarme de los hombres!
Y te advierto: me gustaria que me ocurriera. Porque asi
estaria preocupada de algo que disipe la monotonia de mi
vida. Se sufre por lo que veo; pero sentirse sola, botada co-
mo un trapo usado, es atroz también, Oye, déjate de hromas
¥ piensa un poco en el asunto. ¢Acaso hay algo més tragico
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en una mujer que sentir que todos los hombres desean acos-
tarse con ella para en segulda dejarla plantada? No me
embromes, Rosa Eulalia; yo soy una mujer de buen corazon.
Incapaz de hacer canalladas. Y por no entenderme con ese
animal de mi marido, he ido derivando a los mas absurdos
extremos. Lo mismo que T me acabas de decir, me da a
entender que soy una puta, una grandisima puta. ¥ yo no
50y €S0, Oye, no SOy €s0.

De pronto su pasion se desvid, estallando en llanto,
en un llanto histérico gque la hacia lanzar pequenos gritos.
Rosa Eulalia, asustada, detuvo de stubito el auto.

—iPero, Pepita de mi alma! ¢Cémo es posible que pien-
ges asi? Son ideas de loca. No creo que haya alguien, entre
tus amigas, que llegue a calificarte de ese modo. Serénate,
mi hijita. Nunca me hubiera figurado una cosa asi. Cal-
mate, Pepita, por favor.

Se hallaban detenidas junto a una alia tapia de ladri-
llos rojos, por encima de la cual se mecian grandes arboles
murmurantes. El viento de la tarde traia un fresco aroma
de jardin recién regado. En la leéjania, el s0l era una intensa
lHamarada roja, Pasaban por la carretera los automoéviles
veloces, como hestias de piel brillante gue lanzaban su ala-
rido jublloso. El aire que se removia a cada instante, con
el rapido y continuo desfile de vehiculos, refrescaba la ci-
lida atmosfera.

Pepita se fue calmando poco a poco. Rosa Eulalia, sen-
tada frente al volante, en el cual se apoyaba, se quedd ob-
servandola con ojos tristes y curlosos, Pepita sacé su polvera
¥, después de secarse con esmerada atencién los ojos, co-
menzo a ponerse polvos, tratando de hacer desaparecer las
huellas de sus liagrimas. En seguida se extendi6 el rouge
en los lablos y se mird largamente en el espejo de su cartera.

—Miren si seré estipida —prorrumpi6 al fin—, lloran-
do por tonterias que no tienen asunto, S6lo a mi me puede
Dasar esto de ponerme en ridiculo.

—Vaya, ahora si que estda bueno —Ila conformé Rosa
Eulalia—; ¢asi es que tu crees que sélo a ti te puede pasar?
Todas lloramos euando necesitamos aliviarnos un poco si
10s pesares nos oprimen demasiado. Lloran hasta los hom-
bres, hijita, y no vamos a llorar nosotras.

—ijLos hombres! —exclamé6 Pepita con acento amargo
¥ despectivo—. Lioran de maricones, cuando una no se 10s
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quiere prestar v andan calientes como quiltros. {Ah, qué
asco! Cada dia les estoy tomando més repugnancia, Créeme
que a veces casi les encuentro razéon a las mujeres léshicas.
Bien sabran ellas por qué lo hacen. Alguna razén tendrin,
¥ una no puede ponerse a juzgarlas sin conocimiento de
causa.,

Rosa Rulalia se enderez6, acomodindose en su asiento.
Introdujo la llave del contacto, y antes de poneér el coche
en movimiento, se quedé mirando a su amiga un instante:

—{Por favor, no hables tonterfas! Me muero sé6lo de
pensar en hacer el amor con ofra mujer. Me parece que es
lo més triste que a una le pueds ocurrir, {Me muero, te dire!
Es como si una mujer no fuera capaz de conquistar el ca-
rino de un hombre y se viera obligada a hacer porquerias
de esa clase. No, Pepita, estoy segura de gue t eres incapaz
de tal cosa.

—ijClaro que yo también estoy segura de gue no lo voy
a hacer! Pero, como tengo rabia, necesifo desahogarme de
algtin modo. Aungue sea diciendo disparates. Y Erica es
tan papanatas, por no decirte otra cosa, que cree en el sen-
timiento, ¥y eén el amor, ¥ en la payasada. Todo eso los hom-
bres lo dicen cuando algo que les cuelga les anda moles-
tando demasiado,

Rosa Eulalia iba a buena velocidad y la miré furtiva,
con los ojos alumbrados de picardia y la boca sensual, mos-
trando sus dientes de loba. Alzd los hombros, restregandose
una oreja, en actitud voluptuosa:

—Algo, algo gue cuelga, jqué serd ese algo?

Pepita se agitd en el asiento, apoyandose en el vidrio
v tomada del cordén del respaldo.

—ijAlgo! No sabe la nifiita qué es. Hipéerita, tienes de-
seos de oirlo de mis labios, para que sea yo, siempre, la des-
lenguada. Pero no te voy a dar en el gusto. {Como a mf no
me cuelga nada, maldifo lo que me importa!

Rosa Eulalia lanzé una carcajada que era casi un ala-
rido y, echéndose sobre el volante, le imprimié mayor velo-
cidad al coche, Habia enrojecido ¥ se humedecia los labios
con la lengua. Riendo como loca, grité:

—iPor Dios, gué mujer tan salvajel Oye, dime, y eso
¢se lo dices a tus amigos?

Pepita, tratando de disimular una sonrisa, se quedd
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miréndola con algo de gata, gue en la obscuridad convierte
en un resplandor de intensa luz sus puplas.

'_No creas que soy tan idiota siempre, [Si a veces tam-
pién hago la comedia de la jovencita que se cae del catre,
sonando con la luna! ¥ sé hacerme la inocente, la ruborosa
y ptidita, cuando alguno de esos tontorrones me dice: “Cla-
ro que estas cosas no se pueden explicar bien delante de
una senora”. Entonces yo tengo una caida de o0jos, especial-
mente preparada ante el espejo, ¥ trato de ruborizarme en
una forma deliciosa. Me da un resultado estupendo, te voy
a deecir. Si ti la quieres aprender te la puedo-ensenar. A
ver, hazme t11 una leve insinuacién. Por ejemplo: “Yo ten-
go un departamento de lo m#s simpéatico, en donde podria-
mos..."” Entonces aqui viene la cosa. Oye, pues, tonta, mi-
rame...

Rosa Eulalia detuvo el coche junto a un 4rbol. Se ba-
6 para secarse la transplracion y enjugarse los ojos, riendo
a gritos, mientras se sujetaba el pelo con una mano,

~—(jOh, qué brutalidad méas grande! jQué mujer tan
tremenda eres tG! Oye, por caridad, no sigas con tus tonte-
rias, porque me va a dar un ataque,

Llorando de la risa, con el panuelo en la mano, se apo-
yaba en el tronco del arbol.

—iPero, por Dios, qué tonta tan grande eres! Senorifa,
yo tengo un departamento muy simpético... Oye, me duels
el estéomago de tanto reirme. ¢Quieres, por caridad, con-
versarme de algo bien triste ahora?... .

Pepita la miraba entre alegre y displicente, mas bien
asombrada de que su broma hubiese causado tanto rezo-
cijo en su amiga.

—Por lo que veo, estds cada vez mas chicha fresca.
Porque no es para tanto asunto. Oye, ¢quieres que te pida
un fayor?

—Dime...

—No le cuentes a nadie toda esta lesera de llantina y
1o que te dije con respecto a ciertas cosas. Son. tonterias
Gue no dan para volver sobre ellas. A lo mejor estoy un poco

‘histérica. ¥ no me he dado cuenta. Esta vida tan zarandea-

da lo echa a perder todo. Bueno, no sigo por este camino,
borque no estoy dispuesta a darte en el gusto de hablarte

de fristezas. Ay, mi hijita..., ah{ si que habria pafio que
cortar,
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Hablando de asuntos de diversa indole, nl siguiera le
dio tiempo a Rosa Eulalia para que le prometiera disere-
cidon. Entraron a la avenida Cristébal Colén en el momento
de encenderse las luces de la amplia via, en la cual persistia
cierto encanto rural. Iluminados palacetes de graciosas li=
neas modernas, algunos con ventanales en las esquinas, o
bien como un alto telén de luz, cuadriculada, proyectan-
dose sobre el jardin. En muchas de esas casas de gentes
acomodadas esperaban los automéviles gue se abriera el
portén de reja, mientras, desde alguna ventana, la algara-
bia infantil anunciaba la llegada del papi.

—¢Vas a tu casa, Pepita?

—Si. Pero no te molesteés en ir a dejarme. Aquf, cerca
del Estadio Francés, puedo tomar el micro.

Rosa Eulalia siguildé en silencio, Hundi6é el acelerador
a fondo por una calle de poco transito. En todas las casas
habia a esa hora slguien que regaba el jardin delantero.
Los nifios hacian sonar las baldosas de las aceras con sus
monopatines y sus velocipedos bulliciosos, y los mayores rea-
lizaban proezas circenses dandose volteretas sobre la cal-
zada.

Dejo Rosa Eulalia a su amiga frente a la puerta de su
casa, en donde un hermoso perro negro, de vientre y patas
arnarilles, se alz6é apoyandose en la reja, lanzando ladridos
de jabilo,

—¢Cuéndo te veo?

Pero ya Rosa Eulalla, sin oirla, se habfa lanzado calle
abajo a buena velocidad. Casl instanténeamente olvidé a
Pepita y a Erica. Dos ojos ardientes fijaron sus pupilas
dominadoras sobre ella, Experimento la sensacién de que
eran esas pupilas las que fluminaban la calzada y ademas
caldeaban el interior del auto. En la obscuridad la joven son-
ri6, como sl se burlara de ella misma.

“Amor a primera vista —musité con furor contenido—.
¢Habiase visto imbecilidad semejante? Y con el clavelito
gue me ful a encontrar. jUf! Voy a tener chapas, candados
y serruchos que es un contento. [La suerte mia! ¥ a lo me-
jor ‘también tiene un departamento gue ofrecerme. Esto es
lo gue se llama un precioso hallazgo.”

Detuvo el coche bruscamente, ¥ refrocediendo, en se-
guida, lo enderezd hacia el portén, haciendo sonar la boci-
na. Era habilisima en el manejo del volante; pero al des-

172



e

cender, va dentro del garaje, sintié la sensacion de un
terrible cansancio. Recordd de pronto el canasto con fru-
tas y se volvié para ordenar:

~ __;Juan! Saca un canasto con damascos que viene en
1a caja del coche y llévalo al comedor.

Le parecio que olia a transpiracién y que las ropas se
le pegaban al cuerpo. Subi6 con pesados trancos la escalera,
desabrochéndose la bata y desatandose el cinturén. Vio la
nora y caleculd que tenia el tiempo sufictente para darse una
ducha. Al pensar en la fresca sensacion, experimenté un
estremecimiento de gozo,

“Queé calor mas pesade —se quejé fastidiada—. Me due-

le la cabeza. No voy a comer nada esta noche.”
' Pero después del baho y de una deliciosa friccién con
| agua de Colonia, que olfa a flores, advirti6 que tenia ham-
bre. Su marido habia avisado que no llegaria a comer. Te-
nia que asistir o una comida en el Club de la Unién. Era un
compromiso que no podia eludir, porque le dabah una des-
pedida de soltero a un gran amigo.

Oy6. como si le hablaran de otro planeta el recado que
le transmitio el mozo. Ni siguiera se dio el trabajo de pen-
sar en si era aquello una excusa verdadera o una de las
eternas simulaciones de su marido. Comenzo6 a comer, y casi
en seguida se hart6, como si hubiese ingerido veinte platos,
“Is mejor —pensdé—; asi dormiré como una santa.” Sonrio,
dindole vueltas a la idea pueril de si las santas dormian
o se lo pasaban en eternsa adoracién a Dlos. Ya acostada,
sintié un delicioso agrado en el contacto fresco de las sé-
banas, Dej6 la ventana entreabierta y se entretuvo largo
| rato oyendo el rumor de la calle, que de subito atroné el
rugido angustiado de la sirena de un carro de los bhomberos.
‘¥ otro, en seguida, y luego dos més que pasaron bramando
como una tromba.

Penso, entonces, que le hublese gustado ser bombero y
t:_'abajar con las mangueras, mientras la envolvia el aliento
de las llamas, y las escalas se cimbraban como si fueran a
doblarse. O bien caminando sobre una muralla dando fero-
ces hachazos en las vigas que se derrumbaban, convertidas
€n una especle de crater gque lanzaba cenizas, humo y lla-
maradas siniestras. Se exalté imaginando proezas absurdas.
Veiase ardiendo con las ropas convertidas en una hoguera.
¥ de pronto un bombero que lanzaba un chorro inmenso de
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agua dulece y fresca que ella en vano trataba de beber. El
hombre estaba abajo con los ojos fulgurantes y el rostro mas
rojo que el sol del atardecer- Era Mario, que le sonreia, con
una sonrisa olimpica, como si fuera Vulecano emergiendo
de las ardientes entranas de la Tierra.

Se revolvié malhumorada, torciendo el gesto desdefio-
50, ¥ tratdé de huir del ensuefio abriendo los ojos, pues no

tenia deseos de dormir. Alarg6 el brazo'y cogié una novela

de encima de una mesa proxima. Le parecié tan grotesco
el hecho de sentir 1a obsesién de aquel hombre al cual ape-
nas conoefa, que se dijo ella misma, acicatedndose: “Claro,
¥o voy a ir a busearlo todos logs dias. A comprarie candados,
¥y serruchos y azadones".

“{Pedazo de mierda! —exclamé como una gata brava—.
{Qué se habri figurado de mi? ¢Qué tengo yo que ver
con €1?"

Solté una gran carcajada gue resond en el silencio de
la estancia, al darse cuenta de que era ella guien creaba
toda esa fantasia. Asustada, se enderezé y mirdé su busto
en escorzo, en un espejo ubicado enfrente. Los hombros
de raso sujetaban una cinta que le sostenia la camisa; los
pechos duros, de mujer que no habia tenido hijos, avanzaban
hacia adelante cual si buscaran una caricia. Con los ojos
llenos de luces insinuantes, se interrogdé a si misma:

“1Y¥ qué! —exclamé furiosa—. Y si me gusta, g¢qué
mas da? Las mujeres no somos seres divinos, ni tampoco
de hierro, ni de piedra. ¢Qué mas da que venda fierros, si
a mi me gusta? ¢(Qué vida va a ser esta mia al lado de mi
marido, un hipderita que no vive sino para hacer la come-
dia .del esposo ejemplar?”

Se quedd largo rato divagando, a veces en forma dis-
paratada. Otras, creando fabulosas fantasias de amor y de
ternura casi celestial. Trato de leer. ¥ aquellas pdginas
admirables de “Narciso y Golmundo” no pudo entenderlas.
La amistad de esos dos muchachos que se quieren, a pesar
de que sus caminos son divergentes, le causa una terrible
inguietud. No entiende el problema qle los agita y los evade
de la vida natural y corriente. De stbito advirti6 que se
guedaba dormida en una deliciosa lasitud. Se revolvié en
la cama y abrazé la almohada. Vio un lago de aguas claras
y profundas. Un bote avanzaba hacia la orilla donde ella
se encontraba. Y en el bote viajaba 41, Mario, el hombre de
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los ojos de fuego de la ferreteria. Ella, fascinada, se qued6
esperandolo. Esperando que le alargara la mano para irse
con é1 a través de las aguas transparentes, verdiazules, re-
movidas en un leve temblar de estrellas que se diluian co-
ymo monedas relucientes.

purmié agitada, presa de una extrafia exaltacién. Ofa,
como €n una especie de pesadilla, el rumor de la calle, al
paso de los vehiculos, y la vibracién de las ventanas. Hasta
que de pronto sus nervios se aquietaron y se sumergio en
un sueno profundo.

No oy6é cuando entr6é su marido ni sus trajines habi-
tuales. Sélo lo sinti6 cuando se acosté en su cama, acomo-
déndose junto a ella, buscdndola, lleno de deseos. No obs-
tante haberse lavado y limpiado los dientes, olia a cigarros
puros y a trago fuerte, en una desagradable mezcla con el
perfume del dentifrico que acababa de usar.

Ella, metiéndose el camisén de dormir entre las pier-
nas, las apreto con energia, ¥ cuando traté de besarla, mien-
tras sus manos la recorrian, para excitarla, lo rechazé vio-
lentamente:

—|Qué te pasa, idiota! Llegas al amanecer con un olor
que apesta, y todavia vienes a molestarme. ¢(Por qué no te
fuiste a acostar con alguna de Ias desvergonzadas cton que
te lo pasas por ahi?

Intentd de nuevo besarla, tratando de alzarle el cami-
zén, mientras le decia con la respiracién entrecortada:

- —¢Pero qué tienes, mi amor? Mira, éyeme. Si estuve
€n una reunion de lo mas inocente que hay. ¥ tampoco lle-
go al amanecer. Por favor, ve la hora. Oye, mi hijita, no
seas tonta. La prueba de que deseo andar contigo debiera
convencerte de que no he andado con mujeres...

—Mi hijita, mi hijita, Andate a la punta del cerro con
t1 mi hijita. Me tienes ya colmada con tus hipocresias. No
quiero estar contigo, ¢me oyes? Me das asco. Y largate
a tu cama, antes de que te eche a empellones. Mi hijita...;
después que ‘te revueleas quién sabe con qué mugrientas,
vienes aguf con tus inmundas zalamerias.

Apoyado en el respaldo de la marquesa, el hombre se
quedd un rato con cara hosea. Velase que trataba de do-
minarse. Rosa Eulalia, al borde del lecho y d4ndole la es-
palda, rezong6 con tremenda irritacion:

—Con 1o que me costéd quedarme dormida y el lindo
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llega a molestarme. jClaro, pues! Alguna que se te negé
por ahi te hace llegar como quiltro en celo. Como sabes
que tienes en la casa a una bruta, obligada a decirte amén,
vienes a desahogarte. Pero no te lo imagines que voy a se-
guir aceptando tus porquerias.

Tristdn eché vlolentamente la ropa hacia afrés y se
dej6 caer del lecho, murmurando con desdén amenazador:

—Est4 bien, estd muy bien. Haz lo que te parezea. Yo
también sabré arreglérmelas. ¥ te advierto que no con mu-
grientas ni desvergonzadas. Ojald algunas que se creen unas
princesas fueran como lo gue pisan esas mugrientas. {Jal

Rosa Eulalia, volviendo al centro del leche, rid sar-
castica:

—C4allate sera mejor. Cinico, No eres nada mas que un
cinico. Un pobre diablo farsante... i

El hombre se quedd respirando con fuerza, sin deecir
palabra. ¥ luego, ddndose vueltas en el lecho, comenzd a
roncar sonoramente, como si de subito se quedara dormido.
Pero, en realidad, estaba despierto, pensando con rabia en
1o que Rosa Eulalia le dijera: que si llegaba ardiendo de de-
seos con ella, era porque alguna mujer lo habia rechazado,
Aquella suposicién dio en el clavo, pues, en realidad, asi
habia ocurride. Aguellos dias andaba en amores con Ellana
Véjar, una de las muchachas que actuaban en el Burlesque,
Un amigo, cuando le conté que le gustaba aquella gorda de
meleng pintada y ojos profundos de mujer caprichesa, le
habia dicho con perentoria seguridad: “jPsh!|Si ése es pan
comido, hombre! Afrdcale no m4s. Esa te aguanta el salto
a la primera insinuacién. ¥ sl le muestras un hillete de a
mil, capaz que ella te convide a reunién. A mi, la cabra esa
no me entusiasma. Ademés, tengo muchos pedidos. Casi
np me va alcanzando la produccidn ni para el gasto de la
casa”.

Sin embargo, la muchacha no era tan facil. Las dos
veces que Tristdn la habia convidade a tomar once, en su
oficina, 0 a comer en algin restaurante, habia sonreido
afable y con una clara aceptacién en la mirada. Pero no
habia concurrido a la cita. La ultima tarde que la encontrd,
momentos antes de que comenzara el especticulo, al re-
querirla en forma categoérica, ella le miré esquiva, como si
temlera ser vigilada.

—Bueno —le contesté—, ¢a donde iremos?
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—La espero aqui y nos vamos en un auto. Por el cami-
no decidiremos el sitio. ¢(Qué le parece?...

© __No —replic6 ella con cierta cortante dureza—. Espé-
reme en la puerta del teatro Andes. Podemos ir a uno de
esos restaurantes de Nufoa.

—Muy bien. A las nueve y media estaré alli. No se de-
more.

Pero tampoco acudié, y Tristdn, que la esperé hasta
después de las diez, se marcho al centro, en donde seé en-
contré con Walter Palacios, que le propuso ir a comer al
Club de Setiembre. Palacios era un hombre moreno, li-
geramente bizco, y cuando sonreia, su boca sensual se des=
plegaba amplia, como las fauces de una fiera que estuviese
siempre hambrienta. Era uno de esos hombres que sabian
mantenerse en una actitud habilmente desdenosa con las
mujeres. Las cortejaba y asediaba, con una pasién que las
haecia creer que estaba enamorado sin remedio. Mas, ape-
nas se alejaba de ellas, se quedaba tan tranguilo como si
jamés lo preocupara un asunfo amorogo. Era un hombre
para quien el encuentro erético era sélo un pasatiempo. ¥
con clerta singular cualidad. Amante apasionado de su mu-
jer y de sus hijos, dejaba de golpe a un lado todos sus en-
redos si se daba cuenta de que le habian sorprendido o en
8u casa ocurria alglin asunto gue requiriese su atencién. El
gqueria vivir sin complicaciones y no cultivaba ningin en-
redo con sostenido requerimiento. Sus amigos le conocian
bien, y se reian a carcajadas cuando decia con una cara
de actor de comedia bufa:

—Te diré que estoy loco por esta mujer. Creo que éste
serd el tnico amor de mi vida.

~ —jHasta cuando! —le replicaban risuefiamente—. JSe-
Tdn unos dos meses mas? Porque un amor tan definitivo
€n ti no puede prolongarse tanto.

Palacios se quedaba mirandolos con una cara dramdti-
ea. Como si le hirieran en lo més sensible. Con aire recon-
centrade y la mirada ausente, se recobraba sacando un
Suspiro desde lo més hondo del pecho...

~ —Cillate, no digas tonterfas —insistia con aire ator-
mentado—; jes que tt no conoces a esta mujer! Hay que
;:1:8 desnuda, compaﬁem. Tiene unas tetitas gue parecen
do Palomas que acaban de despertar. ¥ un culito aman-
linado, oloroso como un melén de olor. Dan ~deseos de
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comérsela sin ningiin desperdicio. Yo la tendrfa sin ba-
harse un mes, por lo menos, para que se le juntaran hartas
mugrecitas, y comérmelas toditas, junto con ella.

—1(Ah, gué tipo tan indecente! —decianle, haciendo
gestos y aspavientos de repugnancia, aunque en los ojos
les estaba ardiendo una llama de perversa sensualidad,

Mientras caminaban por la calle Catedral, Palacios echd
a su amigo una rapida mirada de reojo y, advirtiendo el
mutismo de Tristan y su aire deprimido, le dijo:

—:¥ qué te pasa a ti? Apuesto a que ya andas en nue-
vos amores. Oye, no se puede negar gue €l hombre es ung
bestia muy grande, un animal sin entendederas. Porque,
no me digas que no es una burrada sin diseculpa que uno
ande a la siga de unas chinas de porgueria, teniendo en su
easa a una mujer macanuda. A una mujer seria y buenas,
de 1a cual se tiene la seguridad de que no nos pone el gorro...

—Eso nadie lo puede asegurar —le interrumpié con
desabrimiento Tristdin—; no me refiero, por cierto, a fu
e¢aso, pues tienes una mujer excepcional. jMaravillosa! ¥
ta eres, en realidad, quien menos puede hablar de esto, por-
que:. .

“Palacios se detuvo en el medio de la acera para tomar-
lo por las solapas, con una de sus enormes manazas;

—Mire, mi amigo —le dijo con tono sentencioso y so-
lemne—; le prohibo terminantemente hablar en ese tono,
dando a entender que no tiene fe en Rosa Eulalia, que es
la muchacha mé&s encantadora que yo he conocldo. Oigame,
el zopenco, Es una mujer divina, 1a tuya... Te voy a decir
mas: no te la mereces. Entiéndeme. No te la mereces, pe-
dazo de cocodrilo, La gracia, la simpatia, la fineza de Rosa
Eulalia. Mita, cuando yo la recuerdo, me parece ver un
canasto de flores jluminado por el sol. ¥ vive al lado de
usted, que no es nada més gue una buena mugre... |Po-
brecita!

Estallaron ambos en una sonora y reiferada careajada.
Tomados del brazo siguieron caminando, poseidos por cre-
ciente hilaridad. Palacios retuve de nuevo un instante a
su amigo, ahora frente 2 la puerta del Club.

—¢Sabes? Esto me recuerda la escena de una novela
de Zola. No sé en cudl de ellas. Pero son dos borrachos que
legan a tal grado de intimidad, que uno le dice al otro:
“—Qye, compadre, ({1 sabes que yo me acuesto con tu mu=
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. jer?” El otro se rie a més y mejor, y le contesta: “__1Claro
que 1o sabia!” Qué divertido, ¢no? ¥ nosotros, al revés, sin
emborracharnos, estamos haciéndonos el elogio de nues-
tras respectivas mujeres.

Tristdn, con actitud ambigua, entre seriote y risuerio,
exclamo:

—¢:Creeras que casl no le encuentro ninguna analogia
a tu cita? Porgue supongo que aungue nos caigamos al sue-
lo de borrachos, no nos haremos confidencias de esa especie.

—Oiga, mi sefior don Tristdn, perdone que le vuelva a
{nsistir en que usted no es nada mas que un pedazo de al-
cornoque. Bueno, es claro, hay que fener un espiritu sutil
para entender las sutilezas, o las idem (que asi también
se puede decir). El grado de amistad y de finura intelectual
nos inclina a hacernos el homensje de admiracion y de
respeto a la esposa del amigo. Hay una analogia de cardcter
superior, Naturalmente que cuesta un poco percibir ciertos
matices del pensamiento. No todos lo pueden conseguir, eso
también es verdad. Sf, sefor... :

Movia Palacios la cabeza con aire mefistofélico. En la
actitud de guien dice: Esto no lo puede entender usted,
porque es muy idiota.

Tristdn soltd la risa y empujéndolo hacia la escalera,
le dijo:

—FEntra, mata de arraydan florido. Te diré gue eso esta
muy bien; muy hermoso, mientras los caballeros, de alto
¥ noble espirifu, no encuentren la manera de mandarselo
4 guardar a la mujer del amigo. Como se hace con elevados
bropositos, tendientes a conservar la armonia y la paz ho-
garenas, nadie puede sentirse ofendido. No protestar arman-
do escandalos de mal gusto. \

_ —jExacto! Hay que considerar con mucha cautela la
intencion que a uno lo gufa. Si no se sabe discriminar con
altura generosa, es muy facil caer en el mal gusto, mi amigo.

Entraron muy alegres al Club, repartiendo saludos a
babor y estribor. Palaclos le reiter6:

—Conste que la cita no estuvo tan desatinada. Por lo
inenos sirvié para que usted cambiara su cara de idiota por
:'.‘-'83 que ahora lleva, y que puede dar la sensacion, aunque
equivoeada, de una ligera inteligencia. Oye, cuéntame, ¢es
clerto que le andas buscendo camorra a la Eliana, esa mu-
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chacha que estuvo trabajando con Serrador y ahora estd en
el Burlesque?

—38i, algo de eso hay —dijo Tristdn, estirando los la-
bios con disgusto—. jQuién te lo econtd?

—No me pregunte tonterfas, companero. Usted sabe que
yo tengo mi servicio secreto. Si, pues... Le diré que por €l
momento estd machacando en frio. Yo la conozco mucho a
Ia inferfecta. Esto forma parte de mi hermenéutica feme-
nina. Yo no pierdo el tiempo en interpretar libros. Interpre-
to 1a vida, la mujer principalmente. ¢Quiere que lo informe?
iEsa tonta se enamora! Usa para sus deliguios amorosos
unos seis amantes por afio. O sea uno cada dos meses. Es
una muchacha correcta y muy ordenada en sus asuntos,
Ahora me parece que estd enamorada de Gabriel Carey,
qué no vende pelotas de carey, porque trabaja en camiones.
La anferlor temporada la tuvo con Riecardo Moren, ¥y la
otra que le conozco con Juan Casali, un bachicha que vende
fideos y tallarines. Th pierdes el tiempo ahora. Pero no
estda mal que hagas turno. Porque la Elianag es muy serie-
cita en sus asuntos. Estd enamorada en estos momentos, ¥ no
hay caso. Yo que la conozco de lejos te daré datos preciosos
acerca de su trayectoria. Te digo de lejos, porque no deseo
provocar celos refrospectivos en ti. Son los més apasiona-
dos y crueles. No te preocupes, Tristan; te indicaré oportu-
namente el momento en que dehes entrar de frentén a la
pelea, O sea, cudndo debes ecomenzar a atracarle el bote.

—Anda a bafarte con tus consejos y advertencias. Le
advierfo, joven, que no acepto cabronerias en mis asuntos
amorosos. Por si le interesa, vaya tomandolo en conside-
racion.

Palacios, que cuando sonrefa era un espléndido anima-
lote de extraordinaria simpatia, le dijo con comicg gravedad:

—ijHaz el bien y no mires a quién! Te hablo asf, sin re-
cordar el peso exagerado de ciertos adminiculos con que
usted naclid. Te diré que es una profilaxis muy atinada la
tuy=. Lo que lamento es que no entiendas mi céndida in-
tencién de creer en que a ratos te asoma un leve rayo de
inteligencia. Es un error muy frecuente en mi y se origina
en mi espiritu generoso. No le guardo rencor por su grose-
ria. Usfed esta muy blen cuando se halla en su papel. O
sea vendiendo quillay en bolas. Le advierto, para su pro-
vecho personal, gue la nltima frase se puede usar al revés,
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Graclas, mi amigo, pero debo, al mismo tiempo, notificarle
que desde este momento hemos cortado toda relacién amis-
tosa. Claro que después que haya pagado 1a comida. Si, se-
for, las cosas deben ser muy claras y precisas. Por 1o menos
éste es uno de los aspectos mas elevados de mi manera de
diseurrir.

Trist4n le ofa, sonriendo, mientras estudiaba el menu.
En ese momento vino a sentarse a la mesa de ellos un hom-
pre rublo, con el pelo ligeramente ondeado, de ojos azles
y frente amplia. Una boca de lablos enérgicos y sensuales
le comunicaba singular atractivo al sonreir.

—j@Qué dicen los inseparables! —exclamo con semblante
alegre—, Apuesto que el par de viejos frescos viene de una
casa de citas, a calafatearse, después de excesos impropios
de su provecta edad. _

Palaclos, que estaba con la cuerda y con ganas de to-
matlo todo por el lado festivo, le mird con simulada cara
hosca.

—Mire, joven propasado, le ruego que nos explique en
qué dia y hora le hemos dado tanta confianza, para dirl-
girse de modo tan singular y grosero a nosotros. Le agra-
deceré, yo por mi parte, que tenga a bien retfirarse, pues
tenemos que hablar de asuntos de extremada gravedad ¥
reserva con “el amigo aqui”, que estd muy delicado del mate,
Estoy aprovechando sus tltimos momentos de lucidez.

Tristan le cerrd un ojo al recién llegado, Despues le dijo:

—JTe das cuenta? Si estd mas pelotas que un toro pa-
dre. En plena menopausia. Para mi, que ya no Ie queda hilo
en la canuela, y se baraja hablando nada mas que “inepcias”,

El ofro lanzé una sonora carcajada.

~ —Eso mismo creo. Le estoy encontrando méas facha de
ranche que de palacio. Ahora me doy cuenta por qué a la
Carmen Luisa la he visto mas de una vez con un arrogante
eapitén de Ejército. jQué diantres! Cuando €l equipo se
Bch_n-_a perder hay que cambiarlo por uno nuevo. Es muy
fusto. La chiquilla esa no es tonta.

- Palacios encendié un cigarrillo Pall Mall, en una her-
mosa y fina boquilla plateada.

—No me interesa el dato. Las mujeres me tienen muy
decépeionado. Ahora tengo unos “amiguitos muy dijes”. He
Fesuelto pasar los filtimos dias de mi vida en una paz octa-

‘Viana, Ejlos son mucho mas tiernos, Me da una gran tris-
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teze pensar en el tiempo que he perdido, rindiéndole culto
al “eterno femenino”. {Cémo he desperdiciado mi loca ju-
ventud!

Tristan propuso un cacho que fue aceptado con entu-
siasmo por Palaclos. En ese preeiso Instante, uno de los ocu-
pantes de la mesa préxima llamoé en alta voz:

—Oye, Rucio Carmona, ¢te guedas? Nosotros nos va-
mos a comer a La Bahia, Si quieres acompanarnos, alla te
esperamos.

El nonmibrado se volvié para contestar breve y preciso:

—Muy bien, Pero sin compromiso, pues no sé gue ira
a pasar aqui. Hasta luego.

—Te conviene quedarte con nosotros —le dijo Palaclos,
adoptando un aire majestuoso—. Que te vean alguna vez
con gente decente. No has de andar siempre con la plebe.
Aunque, si hemos de ser justos, yo considero que aun cuan-
do su aspecto no estd del todo mal, sus modales son de una
ordinariez repugnante. 8i, mi sehor don Renato Carmona.
Esa es mi opinitn. No sé cudl serd la del sefior que me
acompana, cuya ordinariez también es una de sus virtudes
mas sobresalientes. Tengo la seguridad de que estara de
acuerdo con usted, Es lo l6gico. Cada gveja con su pareja.

—Oye —dijo Carmona, dirigiéndose a Tristan—, y por
lo gue veo este tonto cree que es realmente gracioso, Lo
cierto es que nosotros somos demasiado complacientes con
€1, Bus bromas son de pésimo gusto y, ademas, es poco leal
con nuestra amistad.

—Asi es; asi es —exclamé Tristén con aire distraido ¥
esquivando un bostezo—. Lo gue pasa con el joven Palacios
es que trafa de disimular que la Carmen Luisa le tird la
cadena... Y como es un vanidoso de porqueria, no guiere
contar 1o que le ocurri6 con ella. Para mi que ya no le estén
cuajando los helados. ¥ la Carmen Luisa, ml amigo, pide
mas rienda que una potranca del Vinculo o de Aculeo.

—No les voy a hacer confidencias esta noche —exelamo
Palacios—, pero ustedes saben “que es tan corto el amor
y tan largo el olvido”. La pobrecita creyd que su deber era
ser leal con la ética y se mandé para el rio, creyendo que
era mozuela. Disculpen el lenguaje poético que uso, pero es
mi manera habitual. Es otro ahora el que eabalga en la po-
tra de nécar.

—0Oye —exclamé Renato Carmona dirigiéndose a Tris-
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t4n—, ¢vamos a estar toda la ‘nioche oyendo las gracias
de don Walter? Me parece absurdo?

—Si, es absurdo —salté Palacios con los ojos encandi-
1ados de malicla y picardfa—. Esta noche usted debiera es-
tar en La Reina, paseando por alla. Corre un viento deli-
closo en esos parajes, y con un violin manejado por manos
expertas, se pueden expresar todas las tribulaciones de un
alma atormentada por el amor... Si, por amor. _

Era tan comica la actitud de Palacios, que todos esta-
llaron en risa,

Tristdn preguntd, sonriendo malicioso:

—Ovye, cuenta, ¢qué tal 1a gringa?

—Tiene gue ser buena, tiene que ser buena —relteré
Palacios—; pero a ésa hay que ensefiarla, porgiie se-me ocu-
e que antes no se ha acostado nada mdas que con su
marido. Para el joven Renato, eso es una incitacién més.
. Como catedratico en los secretos del amor... Imaginate lo
que le costard.

—iPsh! Callense, hombres. Ese afan que fienen de an-
dar hablando idioteces. !

—Tienes razon. Es un afan de gente torpe. Eso es lo
gue nos guieres decir. [Pero, en realidad, es un afan tan
delicioso! ¥ la Erica es una mujer idealista. Como lo eres
th. Disclilpame que ponga de relieve fus bellas eualidades. ..

—Guatitas @ la mode de Caen, ¢para quién son? —yino a
Inferrumpir el mozo. ‘

—Filete con papas a la paja.

—Aquf —execlamdé Tristan.

—Y para el caballero, la ternera mechada con apio ¥
‘DﬁltajMEstan servidos, los caballeros.

: uy bien, Que el fond de cave ese venga ligeramente
“ehambreado?”. S ’ s

—Correcto, Entibldndose esta.

Comieron alegres, comentando algunos asuntos de la
‘Polifica y de la pelicula que daban en el Central. Luego de-

4Varon de nuevo al tema amoroso, en el cual, con jubiloso
Y Teciproeo alarde, se “confidenciaron”, exaltando a las mu-
Sm que habfan posefdo después de un asedio amoroso lle-
1o de incidencias.
__ﬁﬁ*—-s_e--'_sufre, DEero se pasan también ratos muy agrada-
P8 —observé Tristén—, ¥ qué diablos, si no nos resigni-
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ramos g soportarles todas sus manas, no sé qué harlamos.
Seria como para ahorcarse de aburrimiento. |

‘Se despidieron en la puerta del Club, ya pasada la una |
de 1a manana. Por la acera del Congreso iba.un grupo de -
muchachos cantando a voz en cuello:

Acuérdate de Acapilco, |
Maria Bonita, '
Marta del alma. ..

Acababan de regar la calle, y un hélito hamedo los
envolvié, haeiéndoles experimentar yn escalofrio. Desde una
fuente de soda de la calle Bandera salid el grito trasnocha~-
do de una vendedora de loteria,

—Quedan los ultimos boletos de la Polla. Aproveche de
ser milionario ¢! domingo. .

En un carro de la linea Matadero, débilmente alum-
brado, iban los titimos trasnochadores que salian de las
cantinas de San Pablo o de Bandera, junto al Mapocho.
Un borracho gritdé roncamente:

—Viva Gabriel Gonzilez, mierda. ..

Partio el tranvia con su sonaja de fierros y Tristin de-
tuvo un taxl para dirigirse a su casa del barrio alto.

El auto eruzé la Plaza, cuyas calzadas relucian en la
luz de los grandes focos, mojadas por el reciente riego. Un
trolebiis, que por esos dias habian sido puestos en servicio, 1
los detuve en la esguina de Merced, con Su enorme masa
luminosa. El chofer observa:

—Hay que sacarles el bulto a estos animalotes. Lo aga-
rran a uno y lo dejan convertido en tortilla.

—De veras —dijo Tristdn, distraido—, son como para
tenerles miedo.

Iba pensando eén lo que le contara Palacios acerca de
aquella muchacha con quien se habla empecinado. “Ton-
terias —murmuro—, porque en realidad mi mujer es joven
y bonita, Me paso de idlota perdiendo el tiempe y dinero
en estas “pindongas”. Pero, iqué diablos! En la variedad
ests el gusto.” Sin embargo, experimenté de pronto un tre-
mendo deseo de poseer a su mujer. Se acomodo en su asien-
to feliz de tener la certidumbre de que llegando a su casa
podria acostarse con ella, acariciar su cuerpo de seda y re-
correria con sus manos expertas, con el deleite de conocer
los toques intensos que provocaban el rebullir de su sexo.
Ella, con voz calida, ensordinada, musitaba apenas:
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—Déjame, déjame, Andate a tu cama, mi hifito, An-
date, estoy muerta de sueno.

Entonces €l la besaba, queméandola con el aliento, mien-
.;ra.'s-succianaba su lengua en una eternidad deleitosa. Hasta
dﬂe ella, como una flera gue se lanza sobre su presa, se
enderezaba sobre los talones, mientras ¢l la alzaba, para
sentirse envuelto por sus plernas, que eran dos rios de lava
ardiente.

—=si, mi amor, Sf, mi hijito...

¥1 hombre, con la voz entrecortada, volvia a insistirle:

—;Tienes deseos, mi amor? ¢Ah? Dime, dimelo otra
vexz. ..
Txhalaba ella un largo gemido de placer, hablando con
las palabras tremantes:

— Ay, amor, ay, amor; témame ya, por caridad,

Pero todo aquello habia dejado de ocurrir hacia un buen
tiempo. Sus reiteradas trasnochadas, sus estipidos lios, que
¢l mismo denunciaba con el rouge en el panuelo o en la
camisa, habian concluido por herir a Rosa Eulalia, que se
entregaba ahora sin la ardorosa espontaneidad de antes,

. aungue Tristin la poseyera con la misma exaltacién.

No le habia perdido el carifio a su mujer. Pero era una
atraccion sin belleza, sin la ilusién amorosa de los primeros
anos. Era un macho fuerte, una poderosa bestia sensual.
Experimentaba en lo intimo una alegria animal de poseer
a muchas mujeres, De poder, como el gallo, sacudirse y ca-
carear ostentoso después del acto. Asi habia llegado a con-
fundir la posesién de su mujer con las ofras, con guienes
llegaba a las casas de cita, en donde era recibido por un
hqmbre de mirada inexpresiva e impasible o por alguna
vigja aleahueta, que hacia sonar un manojo de llaves en
el bolsillo del delantal. Le causaba casi hilaridad recordar

‘€l hecho de que todas las mujeres con guienes habia ido

slempre se quedaban a su espalda y penetrabamr en la es-
tancia con la cabeza gacha. El, con la tranquilidad del hom-
bre habituado a esta clase de aventuras, penetraba tran-
quilo y seeuro. Casi siempre 1a frase de ellas era:

—Ponle llave a la puerta. jApurate!

Péro ¢] esperaba un instante, porque sabia que vendria

1a mujer o el hombre a requerirlo:

--_—-Ha.y que pagar la pleza primero.
Contaba rapido unos billetes y daba slempre una pro-
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pina generosa. Si era hombre, éste contestaba con un
“gracias” cortante y entonado. Las viejas alcahuetas se
deshacfan en palabras de agradecimiento, Terminaban pre-
guntando:

—¢No se van a servir nada?

Tristan, por toda respuesta, cerraba la puerta brusea-
mente, dandole dos vueltas a la llave. Recordaba con des-

agrado el contacto con aguellas sibanas de género burdo, .

tiesas y obscuras. Percudidas por el continno y descuidado
lavado. Las 4asperas fundas de las almohadas que le dejaban
una sensacién de rasmilladura en el rostro y un asgueroso
olor a desmanche gue se le prolongaba en el olfato por lar-
gas horas. Alguno de sus amigos le habia aconsejado, ha-
blando del asunto, que lo mejor era arrendar un departa-
mento,

En ese momento el taxi se detuvo un instante para de-
jar pasar a un encrme camion, detenido frenfe a la casa
de Renato Carmona, y recordd su arrogante figura. Era
también, como €1, como Palacios, igual a muchos de sus
amigos, un hombre para quien las mujeres no tienen mayor
importancia en su emocion. La vida pasional e intensa no
les habia conmovido jamds. Era algo ajeno a su sensibili-
dad. Recordd que Carmona, en una ocasién, le contd que
en unos dias de veraneo habia conocido, en un balneario de
la costa, a una simpatiquisima muchacha, casada con un
abogado. Hicieron alli, durante esos dias, una vida en comiin.
Excursiones, paseos a caballo, comidas y bailes, en que la
galanted, diciéndole todas esas cosas agradables que les
agrada oir a las mujeres. Una vez, en un deslizador, se vie-
ron envueltos en el fuerte oleaje, y él, viéndola cansada, la
cogld por la cinfura, para ayudarla, Unidos estrechamente
dentro del agua sintieron, no obstante, que la vieja fiebre
ancestral les subfa por las arterias como un fuego liquido.
Nadaron jadeantes y felices de sentir que muy pronte lo-
graban dominar el peligro, arribando a la playa sin ofra
sensacién que la de aquella rafaga de ansiedad erética. Des-
pués nl siquiera conversaron del asunto. Carmona, recién
casado, casl olvidé totalmente aquella incidencia, y cuando
regresé a Santiago, se mezcld a los mil recuerdos gue le
dejaban las mujeres a quienes cortejaba.

Pero una tarde, al salir del Café Astoria, 1a vio cruzar
frente a él. Lo saludé con una insinuante sonrisa, y cuando
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avanz6 hacia ella, se detuvo para darle la mano con alegre

amistosa efusion.
2 —jQué hay, cémo le val, ¢qué dice usted? ¢Qué ha sido

de su vida? v
" Ella sonrela feliz, con la roja lengiiecilla asomada entre

sus dientes pequenos.
"~ _Aqui, viviendo, como usted me ve.
—jClaro! Feliz y contenta sin acordarse para nada del
amigo gue recuerda su compafia entre los momentos mas

felices de su vida.
—iVaya! Me alegro de saberlo. Yo me imaginaba todo

1o contrario.

Carmona la escrutd hasta el fondo de los ojos, (que se
licuaban en luces risuenas.

—iEsta si que es buenal Pues sépaselo usted que no
ha habido un solo dia, desde gque nos separamos, gue no
he vivido pensando en usted. En verla, en senfir el intenso
deseo de trataria como en esos felices dias del verano. jQué
hermoso fue todo aquello!

Hila se quedd mirandolo con la boca entreabilerta y con
un delicioso hoyuelo en la mejilla,

—Bueno —le dijo audaz, sin esquivar la mirada—, no
creg que sea tan dificil. ¢No tiene usted algun rinedn re-
servado donde podamos renovar esos bellos momentos? Se-
rla muy agradable, pues yo también lo he pensado... Mas
de una vez.

Renato se gqueddé mirindola perplejo. No sabia sl se en-
contraba frente a una mujer que se estaba burlando de él
O bien que tomaba el asunto sin complicaclones e iba de-
recho al grano, Sonrié, tomandola de un brazo para apre-
. tarselo, en una actitud dubitativa,

—¢De veras? O estd usted con ganas de bromear?

—No 8€, pues, Si usted me habl6é en broma, le contesto
:_ﬂ igual forma. Pero si me habl6 en serio, en serio le con-

—c¢Entonces?. .,

—Entonces no hay mas que hablar,

R_en&t,e ¢ queds con la idea de gque aquello habia que
,_‘;Pmr.ln con precauciones, Pero como no se perdia nada
MAs que Ja intencién, a los pocos dias la llamé por teléfono.

- Después de las palabras que eran de rigor, le dijo:

~~ —Bueno, pues, mi amiga: tengo que decirle que hay
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un rincén que la espera a usted ansicsamente. I3 el rinedn
de la dicha, ¢Qué le parece a usted?

—Me parece espléndido. ¢Donde, y cuando y a qué-hera?

—En la avenida Santa Luisa 840, departamento 88. Hoy,
a las cuatro. ¢Estd bien?

—Muy bien. Hasta luego.

Todo era tan ficil, que Renato se dijo: “Bueno, éste es
un carril. Si resulta, resulta. En todo casp nada se ha per-
dido”.

Sin embargo, la esperd con los nervios tensos, atento a
todos los ruidos exteriores 'y mirando el reloj cada cinco
minutos. La aguja se demoraba una eternidad en llegar a
cada namero de la esfera. Sonaba la campanilla de los as-
censores y se oia el taconeo breve de unos pasos (ue avan-
zaban por el pasillo y, entonces, Renato se acercaba a la
puerta con el &nimo de estar listo para abrirla, tan pronto
como ella tocara el timbre. Volvié a mirar la esfera y ahora
el puntero marcaba las cuatro en punto. Encendid un eci-
garrillo y dio unos pasos por la estancia, murmurando ner-
vipsamente:

‘‘Habrdi que esperar por lo menos otra media hora. Las
mujeres nunca se distinguen por su puntualidad.”

Mas todavia no habia terminado de decir estas pala-
bras, cuando un timbrazo breve y seco le hizo dar un brinco.
Al abrir, la encontré sonriente y tranquifa. De una mirada
la abare6 entera. Vestia un traje gris y una chaqueta de
piel del mismo tono. Un pequefio sombrero inclinado so0-
bre una oreja le dejaba en descubierto la frente amplia ¥y
tersa,

—Mi amor, qué preciosa vienes —le susurré el hombre,
cogléndola por la cintura, mientras intentaba besarla.

Pero ella se esquivé, diciéndole:

—Espérate, déjame sacarme el rouge.

Tird los'guantes de tul sobre la mesa y, en seguida, ex-
trajo de la cartera el pafuelo, con el cual se limpid cuida-
dosamente los labios. Después se los ofrecié a Renato, abra-
zéndolo por el cuello. Se quedaton un instante unidos, ¥
mientras el beso se hacia mas y més intenso, la joven fue
curvando el cuerpo, hasta quedar como adheridos en una
prolongada vibracién.

Fue la primera en apartarse. Sencillamente y sin as-
pavientos de ninguna especie, dijo:
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—Tengo muy poco tiempo. A las cinco debo juntarme
. mi mamé, para tomar onece y después ir al cine. Arregla
: !lfm ‘mi hijito. ¢No te vas a desnudar?
' pentras tanto, se sacaba el vestido con una expedi-
. @i6n extraordinaria. Se quedo s6lo en enagua, Y a tiempo
. de meterse en el lecho, murmuro:
- —Me voy a sacar las medias también. Son tan delgadas,
que con el mas leve roce se les van los puntos.
“« °  Quiso él besarle los pechos. Entonces ella, vivamente,
se opuso. .
—No, no guiero. No me gusta. Ademas los tengo muy
feps. Te van a desencantar, Déjate de tonterias, dame un

Se levantod en seguida después de la entrega y corrid
Hhacla el bafio, en donde se lavd ruidosamente. Hacia sonar
el agua como sl fuesen varias personas las que se lavaban.
¥ cuando apareci6, venia en la punta de los pies con la
‘enagua recogida, dejando ver el sexo y la redondez de las
caderas, en donde la piel brillante mostraba la huella roja
de la faja. Renato se enderezé en el lecho para decirle:

—Tienes un culifo precioso. Date vuelta. Déjame verte
bien.
Gird ella y, dando un tiritén, preguntoé:

—¢Precioso no mas? Ay, me dio frio.
’ Renato sonrld rasedndose la cabeza.
- —Y muy sebroso, jCaramba! ¢No te acuestas un mo-
mento?
- —No puedo, mi hijito. Ya van a ser las cinco y mi ma-
mA me hace una escena si me demoro,
, Después, mientras se vestia y se alisaba las medias, cui-
_!i!;_!ﬂo&que la raya quedara derecha al abrochar los tirantes,
. —¢Asi es que te gustd, ah? Para otra vez serd con mas
ealma, Dormiremos una slesta Bs muy agradable después
de hacer el amor.
¥a vestida, se acerco al lecho para decirle a2 Renato:
~  —Dame un beso antes de pintarme la boca.
'- A 8e colocéd el sombrero y cogid los guantes y la cartera.
L€ ofreel6 la mejilla a Renato, diciéndole:
-'ﬁi =—éCudndo quieres que nos veamos? Avisame el dia an-
- ¥ PArA no comprometerme. Ya, mi amor. Chaito.
FSNG la entrada del pasillo se volvié para sonreirle y
. ’ TR A NACIONAL
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enviarle un beso con los dedos. Y sin vacllar abrié la puerts,
dandole un gran golpe al cerrarla.

Renato ge quedd largo rato sumergido en una especie de
estupor, de perplejidad, en la cual se mezclaba el asombro,

“rQué clase de mujer es ésta? —se dije—. Viene a haeer
el amor por primera vez con un hombre gue casi no la ha
enamorado, comio sl fuera a peinarse a la pelugueria.” ¢Qué
era lo que la impulsabs a ello? No se habia demostrado muy
apasionada, ni tampoco hizo la comedia de un supremo y
deleltoso goce. ¢Era curlosidad? ¢Era el producto de una
insatisfacecion? ¢O simplemente una perversién de la sen-
sualidad?

No pasé mds alld de un par de meses aquel amorio tan
singulay, Una tarde que la cit6, Renato se encontr6 en gl
centro con Erica, Conversaron un momento junto a la ven-
tana de una joyeria, y €1 le pregunto:

—¢Haela dénde va usted?

—Ando de compras, Mafana es el cumpleafios de mi
chica y guiero verle por ahi algunas cosillas.

Renato mird el relo)]. Era casi la hora de la cita con
aquella muchacha. _

—¢Quiere usted fomar una faza de té conmigo? Me
dard un gran placer. Y sl no le parece mal, la acompafaré
después a sus compras.

Erica se quedé meditando un instante, mientras se mor-
dia el labio inferior, y le miraba sonriendo, con. una cara
de placida dulzura.

—Y0 creo que si. Aunque me parece tan raro btomar
té con un caballero que no es mi marido. Pero es una cosa
tan simple, creo. ¢Quiere usted esperarme un instante mien-
tras hablo por teléfono? i

Tomatron t€ en la sala de los bajos del teatro de Huér-
- fanos. Renato le dijo: _

—8i vamos a otra parte donde haya una ruidosa or=
questa, no podremos conversar. Aqui es mas deficiente, aca-
so, pero hay un silencio muy propicio 2 la charla.

Erica sonrié con leve malicia. ¥ en los ojos verdes s8
{e desliéo una alegre luz.

—¢Cree usted que tendremos fema como para convels
sar mucho rato?

Bajaban la escalera en ese momentc v €l hombre 18
tom6 de un brazo que oprimié carifioso.
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__vo creo que si, Erica. Porque en este mismo instante
ge me estdn ocurriendo diez mil cosas que decirle,

: ;,3. joven entrecerré los ojos. Una rayita de luz le di-
vidi6 los parpados, en una linea rutilante.

—jQué hombres éstos! Mienten con una tranquilidad
fniea. ¢A cuéntas mujeres les ha recitado el disco gue aho-
" ra desea hacerme oir? )

" Renato lanzd un profundo suspiro y se sacd en ese mo-
mento el sombrero, con exagerada cortesia, para saludar a
‘una mujer alta, de rostro desdenoso y atrayente. Después
le susurré con voz acariclante:

—:Tamblén usted, Erica, cree la estupida historia de
que soy un don Juan? jProfundo error! Yo soy un hombre
mondzamo, Adoro siempre a una sola mujer,

—¢Si? {Qué inferesante me parece esa declaracion!
jCugn feliz debe ser su esposal

El hombre la detuvo un breve instante para decirle:
~ =——Usted alude a la felicidad conyugal? Sinceramente,
digame, ¢usted cree en ella?

~—¢Por qué no? jNi siquiera se le puede preguntar eso
2 una mujer casada! Casarse es algo muy grande, amigo mia.

—}O muy insignificante! Un carril por la banca, jsi se
aclertal!. ..

Pensaba en ese momento en aquella hermosa muchacha
que se le habia entregado sin romance de ninguna especie
¥ & la cual en esos mismos instantes dej¢ esperandolo. Era
una mujer de un fremendo sentido préctico. Le agradaba
‘algo y lo tomaba sin mayores preocupaciones. Comenzé a
eolumbrar que esta otra era lo contrario: 1a mujer que desea .
‘que la enamoren y conquisten, que la convenzan de algo,
de 1o cual estd4 convencida desde el primer instante en gue
inicla el peligroso juego del amor. Y entonces experimenté
C0mo un anticipado cansancio. El espantoso cansancio de
#costarse con una mujer de Ia cual no se estd enamorado.
- Erica era Iuminosa y floral. Sus brazos, sus pechos, mos-
traban 1n carne joven sin huella de terribles batallas,
Gue a la larga marchifan’ como las corolas batidas por el
._?{ie.mo- Como la tierra recién desmontada, gue sufre de pron-
to I2 intensidad del calor del sol. Erica sentia que algo se
_mﬁmhn su interior. En la corriente de la sangre hasta

YORCes tranquila, porque no supo lo que era una tempestad.
WQueria presentar batalla, Un combate tremendo, en el
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cual ¢l enemigo demostrara hasta gqué punto era la inten-
sidad de su pasién. Inexperta, no sabla de los reeursos y
de las asechanzas. Se creyd segura, mientras no empezd a
funcionar el corazén. Mientras no supo lo que eran los in-
finitos dias de ausencia, de silenclo, de simulada indiferencia.
Y en las noches de insomnio, ¥ en los dias sin término, en
todas aquellas adversas y despladadas alternativas, apren-
dio, asi, que amar —como decia la Mistral— era amargo
ejercicio.

Renato no era uno de esos hombres que se mostraban
inquietos y vehementes cuando una mujer se les mostraba
esquiva. No era de los gue hablaban diez veces por teléfono
al dia, o le mandaban una carta diaria con un mensajero,
Se quédaba tranguilo, haciendo su vida normal, reuniéndose
con sus amigos, en el club, o simplemente en un bar del
centro, para jugar un cacho o conversar del tema de! dia,
Confiaba en sus ojos claros, en su sonrisa envolvente. En
sus rubios cabelles gue habian acariciado tantas mujeres.

A Frica la habia citado muchas veces, sin que ésta se
decidiera a concurrir.

“yY gqué mas da —se decia desdenoso—; por Gltimo, to-
das son iguales. El amor todavia no se me convierte en
tragedia.”

Encontraba de pronto a Erica y se mostraba afectuocso.
Rindiéndole con grande exaltacién su interés por ella.

Erica le miraba, disimulando su inquietud. En el fondo
sentia una ferrible indignaciéon, una furiosa molestia de
comprobar que todo el tiempo que se habfa guedado en
silencio, a €1 no lo sacaba de su tranquilidad y dominio.
Una tarde que Renato le insinud que se vieran en un de-
partamento, cuyas llaves podia pedir por teléfono, Erica
enrojecié de ira:

—¢Qué se ha-imaginado usted de mi?

—Pues, nada —repuso ¢l con una sonrisa de cinlsmo—;

que es usted una mujer. Una preciosa criatura a guien ado-

ro y a quien deseo. ¢Hay alglin mal en elio?

Sentados frente a frente en una mesa del Crillon, ella

le mir6 con los ojos encendidos de ira. Cogid su cartera para

sacar su polvera y refrescar su rostro con la plumilla. ‘3

—Segtin su concepto de moral, por supuesto que no.
Usted mira €l asunto como quien se eambia de traje, o arre-
gla 1a maleta para ir a tomar el tren. Yo no quiero hacer
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a gazmona ni Iz nifia recién sallda de las monjas. Pero su
sctitud, Renato, me produce un terrible, un espantoso des-
gﬁcmto No creo gue las mujeres deban ser de una rigidez
‘absoluta, aun aquellas que han de mantenerse dentro de
compromisos tan sagrados como en el caso del matrimonio.
Pero, amigo mio, yo, no obstanfe su manera de ser, creo
que el amor, el verdadero amor, es algo muy grande y her-
moso. Reducirlo todo al acto de la entrega me parece gro-

_sero e innoble. Piense de mi lo que quiera.

Renato aplastaba la colilla del cigarrillo lanzindole
furtivas miradas: Buen comediante, seé qued6 muy serio, ¥
después le dijo, con grave acento:

—Esté equivocada, Erica, en el concepto que se ha for-
mado de mi. Pienso exactamente como usted. El amor hu-
mano es lo que nos enzltece ¥y nos confiere una condicion
guperior. ¥ no olvide que somos el producto del amor. Nada
es grosero cuando no se pone una intencién grosera en ello,

Mird el reloj la joven y dijo lentamente, con voz triste
vy ligeramente amarga:

—Posiblemente. ¢(Quiere usted que vayamos andando?
¢0 prefiere gquedarse aqui?

Fueron caminando hasta el pie del Santa Lucfa, y allf,
de pronto, Erica hizo detenerse a un taxi.

—Adibés, mi amigo —le dijo alargindole la mano.

—COmo es eso de adios —la apremié él, reteniéndole 1a
punta de los dedos—. Hasta muy luego, Erica.

Ella le mir6 sin sonreir. Y en el momento de subir, in-
sistiG:

—Adids, y que lo pase usted bien.

Carmona se quedé en la esquina contemplando el ir y
¥enir de los coches que por alli desfilaban veloces, Cogién-
@_BB la chaqueta de las vueltas, la sacudié con energia y se
dispuso a atravesar la calzada. De los jardines del Santa
Lueia se €scapaba un intenso y cdlido aroma vegetal, En
los asientos de pledra se sentaban algunas muchachas que
¥igllaban a los chicos que correteaban, entre agudos chilli-
dos. Parejas de enamorados subfan lentamente por el sen-
4éro de suave gradiente. Comenzaba diclembre y la tarde
e.’f'a_f'ﬁbia‘.&mba, en las torres almenadas, rojeaba atn el
mm“imﬁ a ponerse, Renato suspiré hondo y dijo para sf:
.qm_."ﬁ.ﬂ_.qne hay es que esta tonta es roméntica. Quiere
g -,-'-19 hagan el amor a lo Julieta ¥ Romeo, o que lloren por
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ella, como en el caso de Werther. Lo que es yo, no estoy
para historiag idiotas... O se aviene a mi manera de sér, o
se va a la punta del cerro.”

Caminé lentamente por la vereda hiimeda con &l agua
del riego y aspiré con deleite el aire fresco. Retornd .a su
mondlogo:

“Pero se va herida en el ala, Esta palomita wvuelve;
vuelve muy luego, y ahora si que vendra sin discusiones”,

Descendié por una vereda para llegar a la acera con
inimo de ir al centro, cuando oy6 que le llamaban en voz
baja:

—iRenato! ¢Adénde vas tan de largo?...

Se volvié para encontrarse frente a Pepita Saldes, que
le miraba sonriendo con un libro en las manos.

—1Pepita! [Qué gusio de verte! (Qué haces por aqui?
tLeyendo?

—=Si, un poco. Estaba asindome de calor en mi casa y
sall un rato a respirar, ¢Qué es de tu vida?

—Agui, lateandome. Te diré que Santiago esta intole-
rable. Las mujeres son lo tnico que tiene de bueno esta
ciudad, donde eternamente mo hay otra cosa gue hoyos,
piedras y montones de escombros o de materiales, Perdd-
name, Pepita, las mujeres estan preciosas, pero maias tontas
que nunca. No saben mas gue jugar a la canasta o conversar
de peliculas. Afortunadamente, manana me voy de nuevo
g Vifia y all4, por lo menos, me entretengo en mirar €l mar,
encaramado en un andamio.

Pepita lo miraba con curiosidad, haciendo deslizarse
entre sus dedos las paginas del libro que tenia sobre sus
rodillas, como cuando barajan un naipe. Le pregunté en
tono de broma:

—Pero como puedes aburrirte agui en Santiago? SiI

it eres el chiche de las nifnas. Apuesto que te ha fallado

alguna y eso te tiene de mal humor. {Gran goloso, no te

satisfaces nunca!l

Rengto Ja mird con cara divertida:

—Oye, ¢hagamos algo bueno para matar el aburrimien-
to? ¢Tomemos un coche y nos vamos a comer al Arrayan?
¥ ahora que me acuerdo, hay una luna preeiosa. jHasta es
posible gque nos enamoremos! (Qué te parece?

—Mdravilloso. Lo tnico que te advierto, para que ne
te hagas ilusiones, es gque no pienso, ni por asomo, enamo-

»r
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rarme de ti. Ni aunque sea por un par de horas. No, mi
fjﬁj'ﬁo,.ho soy tan bruta como crees. Ademds, un revoleén
" en el suelo no me seduce en absoluto. Ni aunque sea con
Iuna y con susurros del viento entre los arboles. A mi no
me vienes a ecantar esa cancién. Ahora yo te pregunto a
mi vez: ¢qué e parece?

—Estupendo. Pero le advierto una cosa: no se alabe
tanto, tirando piedras para arriba, porque de repente le
cae una en los dientes. Yo a ti te tengo entre mis re-
servas méis valiosas. Como quien dice, un gran vino con
cuatro estrellas. Si, Pepita, si. Vendrd el cuarto de hora,
cuando menos 10 pensemos...

Soltd Pepita una gran carcajada y exclamao:

—Creo que te vas a guedar con las ganas, cabrito. Aun-
que si la cosa se presenta en forma, tampoco estarfa mala.
Bueno, vamos andando.

-
* *

Unga raya de sol cruzaba la mesa junto a la-cual se
acababan de sentar, y hacia més vivo el color de unos ro-
jos cardenales, que la adornaban, con sus talios sumergidos
en un pegueiio florero. 3

Rosa Eulalia dejé su cartera en una silla y se puso a
sacarse los guantes con lentitud, Sonreia con los labios des-
blegados, que dejaban entrever sus dientes brillantes. Des-
Pués extrajo la polvera y comenz6 a secarse, con la plumi-
lle, las gotitas de transpiracién que le abrillantaban la
frente y la nariz. Juan Alsina la miraba curioso y sonriente,
£omo si guisiera descubrir en ella algunos rasgos de su ros-
tro en el cual antes no habia reparado.

. La joven respird con fuerza, apoyando los codos sobre

1a mesa, Tensa los brazos desnudos v vestia una graciosa
bata de género ligero, de vivos colores, que conferia clarl-
dad 2 su rostro,

~—Estd simpético este rincon —exclamoé, humedecténdo-
S€ los lablos con una répida asomada de su lengua—, Fi-
1ate que ¥0 no lo conocia. ;Cémo-te acordaste de &1?

_ —No sé —dijo Juan, encogiéndo un hombro—. Segu-
Famente pornue tit me dijiste que no guerfas almorzar en
M3 restaurante del centro, Me acords, tal vez, porque una
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noche comi agui con un médico que andaba con una mu-
chacha muy fea, Le hacia el amor apasionadamente, mien-
tras ella tomaba la actitud de una inocente paloma. Era,
en realidad, un especticulo bastante divertido.

—Y ti1 por supuesto que andabas solo, iEl pobrecito
tiene tan mala suerte! Ninguna mujer lo mira ni lo lleva
de apunte. (@ué barbaridad! Creo que voy a tener que ha-
cerme cargo de usted, para gue no lo pase tan abandonado.
‘Porque ess, princesa de la cual estd enamorado solo le darg
audiencia por teléfono, ya gque no tenemos televisién. Oye,
cuéntame cémo va eso.'(Si tenemos tanto de qué hablar!

Llegd el maitre, un hombre gordo, moreno, de corta
estatura, que les h.izn una gran reverencia,- alargandoles
la cartilla con el menu. Mir6é a Juan Alsina con aire de vie-
jo conocido, y luego le dijo:

—¢Qué era de su vida, don Juanito? ¢Que lo tenian
preso, senor?

Juan le sonrid afable y amistoso.

—¢Qué hay, cémo le va a usted? Me tenian preso, pues, .
hombre. Me acaban de largar y aprovecho para venir a
verlos. ¢Qué tienen de bueno para comer aqui?

Rosa Eulalia arrugé 1a frente, mir6 rdpidamente la lis-
ta, devolviéndola en seguida:

—Me carga escoger los platos. Comeré lo que ti comas,
Juanito. Sé gue tienes muy buen gusto.

El gordo intervino sonriente:

—¢Qué les parecen unos esparragos a la vinagreta? Y
luego unas humitas, que estdn deliciosas. Un filete a la
chorrillana, .. Unas criadillas al canapé. Ustedes verdn,

Escogieron, para comenzar, sin muchos titubeos., Rosa
Eulalia deseaba conversar.

—¢Les pongo un Chaulisito al hielo?

—Nosofros le iremos diciendo 1o que comeremos. A mi
triigame instantdaneamente una mineral, porque estoy muer-
ta de sed. Hombre de Dios, salga corriendo a buscarla, por-
gue sl se demora va a enconftrar mi cadaver.

—Poar 10 que veo, es tu muerte lo mas préximo que te-
nemos —le dijo Alsina—, porgue sl aparece ese jaguar, te
disparard una media docena de balazos anfes de oir la mas
minima explicacién. ;

—8i, espérate no més, ¢Que cress tld que estoy muerta?
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Mira el juguetito con que ando. Mientras tanto lo uso para

v far moscas.

: Exnﬁ?g: del maletin una pistola que le mostrd con el
cafion hacia abajo. Parecia, en realidad, un juguete me-
‘tdlico y brillante. Juan Alsina le advirtio con aire preocu-

o:
pad-—;Psh! jQué tonterias son ésas, mi hijita! Deja eso
en la casa lo mas guardado que puedas. Con las armas uno
no se puede descnidar, menos afin cuando no se tiene el
habito de mianejarlas.

La joven enarcd las cejas con desdén. Una honda arru-
ga le atravesé la frente.
~ —Qué méas da, mi hijo —e=xclamé toreiendo Ia boca ¥y
haciendo una mueca—. ¢(Crees ti que tiene importancia
vivir cuando todo le sale a una al revés?

Una sombra triste veld las pupilas de Juan, y dijo con
aire desencantado:

—Algo de eéso hay. Me amarga comprobar que toda la
gran ilusion del amor no es nada mas que una quimera,
No me explico por qué absurda circunstancia los seres que
se aman buscan todos los motivos para hacerse sufrir. Para
despedazarse dia a dia. Para romperse el alma, con las du-
das, las evasivas y las apariencias.

Rosa Eulalia fomé la servilleta de las puntas y comenzé
a darse aire con ella.

—0Oye, mi amor, a mi me parece que la incomprensién,
acicateada por un tremendo afan de predominio, es la que
écha todo al demonio. Tanto el hombre como la mujer
anhelan reciproca sumisién: ¥ eso es tan dificil como echar
‘& correr las aguas hacia arriba, porque casi slempre el hom-
bre v la mujer se atraen por contrasfe. Como en una fra-
Bua, el amor llega al rojo vivo, a fuerza de golpes. ¢(No te
Parece, Juanito?

Juan Alsina, con la copa en alto, la miraba con aire
‘meditativo y un poco ausente, ¥, entonces, Rosa Eulalia
Prosiguis;

—Te apuesto lo que tG quieras que la tal Sylvina, de
quien te has enamorado con tanto fuego, tiene un carde-
tl‘-'r_ totalmente opuesto al tuyo. TH eres apasionado, tierno,
sonador como un adolescente. Y ella, por lo que me has di-
€ho, es una muchacha fria, calculadora, egoista. Una de
€335 mujeres que les agrada que les den todo, en homenaje,
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en amor, en generosidad, Esa clase de mujeres, cuando
llegan a dar algo, lo den con cuentagotas. En easo como éste,
€l egoista no se sacia nunca de recibir, Cuando suire, sufre
por vanidad, por orgullo o porque no lo halagaron lo sufi-
ciente, Se me ocurre que hasta cuando se eniregan, no es-
tin tranquilas hasta no saber sl el goce que dieron fue el
méis intenso, el mds divino. Yo soy mujer, Juanito, y sé
muchas cosas de las mujeres, Andafe con cuidado. T no
“sabes lo que es el corazén de una mujer. De igual forma,
este salvaje, con quien me encontré, tampoco tiene idea
de ello. Es un animal, un ser primario, una flera en per-
manentfe celo.

Alsina la miraba en silencio, con una débil sonrisa ape-
nas insinuada,

—Es interesante lo que dices, Rosa Eulalla, muy intere-
sante, pero me parece que exageras en lo gue se reflere a
Sylvina. Es que yo no te he explicado atn las circunstancias
que la rodean, el medlo en que crecld. Las limitaclones que
han deferminado su manera de ser. A mi se me ocurre que
ella &3 un ser demasiado sincero consigo misma, econ un
concepto de lealtad y de sacrificio lievado al ultimo ex-
tremo. Con un anhelo de no salirse de sus principios de
honestidad, de recato, de...

Rosa Eulalia le obsérvaba con los ojos frios y el labio
ligeramente desdenoso. Cuando le vio vaeilar, le interrum-
pié sin apuro:

—Oye, Juanito, perdéname. Yo no puedo tener pre-
vencion contra Sylvina, a quien todavia no he visto ni en
retrato. Pero no te olvides de que los seres perfectos no
existen. No son de este mundo, ni tampoco del celestial.
Cuando una persona falla en sus conceptos capitales, esta
frita. No se puede servir a dos amos a carta ecabal. 'Ta lo
sabes, Juanito. 8i una mujer llega a aceptar una pasion, un
amor, los acepta de punta a cabo. ¥ hace la grande. Si no,
quiere decir gue es una mojigata, lisa y llanamente. Si,
pues, mi amor, para gué estamos con tonterias. Ti, un
hombre inteligente, un artista sensible y delicado, crees que
alguien en el mundo tlene derecho a embromarle la pacien-
c¢ia a otro ser, a hacerlo sufrir, torturarlo convertirie la
vida en ftragedia, para ser honesta, correcta, recatada. jAl
diagblo! O se es o no se es. Lo demas son leseras. Un ser
humane es algo grandioso. No se le puede arrullar eon pa-
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labras vagas, ni con mentiras ni veleidades. Oyeme, Jua-
nito, yo no te amo con amor de enamoradsa, nl te deseo
sexualmente. Pero si te quiero mucho, como a un herma-
no, como & un papéd bondadoso. Mas que eso, como a mi
imice amigo. No me parecen buenos los antecedentes de la
nina esa, si viene con tantos remilgos. Me duele antici-
padamente que vayas a sufrir ofra vez, como sufriste con
esa tonta vanidosa y estupida de tu mujer, ¥a ves en lo
que pard: te deja a ti para casarse con un papanatas.
Sin darse cuenta, Rosa Eulalia se bebid de un trago
una copa llena de vino. Después solté una carcajada.
.~ _Mira si seré bruta —dijo riendo—. Por estar dandote
gonsejos y opiniones muy importantes, me fomé todo el
yino, creyendo gue era agua. Oye, peroc hablemos también

‘de lo mio. Ya ves: yo, dandote consejos, cuando a mi de-

bhian apalearme por bestia. Oyeme: es posible que esté equi-

‘yocada en lo de Sylvina, y 10 deseo, para que seas feliz algnn

dia. Te guiero contar como conoci a este bachicha. Estoy

‘segura de que ahora debe andar por las calles de Santiago

buscéndome. ¥ no es raro que haya llamado a todos los

‘hoteles de Santiago preguntando per ti. Porque apenas le

dije que almorzaria contigo, me grité y me asegurd que un
hombre a quien yo trataba con tanta conflanza -sélo podia
ger mi amante,

- "—Perp claro gue es mi amante —le contesté—, ¥ a ti
qué te importa, ¢eres mi padre o mi marido para tomarme
cuentas? Yo hago do que se me antoja, v mafana, si tengo

1 deseos, me entrego al carabinero de la esquina. °

“Me grité por teléfono de una hasta clento y me ame-
nazo con matarme en medlo de la calle si me encontraba
qn_ntlgo. Descolgué el fono, y desde el bafio segui oyendo
SUS gritos. ES un ser anormal. Un loco.quée cae desde su
mas tremenda exaltaciéon hasta un abismo de humildad,
Para converfirse en un nifio que llora a sollozos después, ¥
m_a_?me perdén por todas sus brutalidades.

. _"Es un hombre riquisimo, Es el principal accionista de
Ia Bocledad Tanalco, proveedora de enseres y muebles de
f0das lss dependencias del Estado. Pero a 61 Io que le en-
S;?mi&n 50n sus fiexros. Goza mas vendiendo una pala o una
S9Ctena de estoperoles que una partida de miquinas para
e Oye, Juanito, y lo peor del caso es que yo lo quiero.
4 @doro, No puedo olvidar el dia en que 1o conoci, cuando
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me traspaséd con su mirada de fuegzo mientras me mostrabg
el famoso candado que le ful a comprar. ¥ en el amor es
una especie de hoguera que no cesa de arder, de quemar,
de incendiar lo gue toca. Algunas tardes nos hemos en-
contrado ¥y me ha dejado convertida en un trapo, Deshecha,
sin ftener fuerzas ni slquiera para vestirme. El otro dia me
pasd algo terrible. Iba yo manejando, con la cabeza en el
aire, y de pronto senti{ que un agudo dolor me cruzaba la
cintura. Experimenté la sensaciéon de que los brazos se me
caian del volante v que la cabeza me rodaba en medio de
un vértigo de angustia. Vi que los aufos se me venian en-
cima zigzagueando, y otros cruzaban delapte de mi a una
velocidad fantéstica. No me explico de donde saqué fuers
zas para detenerme. Creo que me falld un instante el co-
razén. T sabes que mi madre se muriéd de un ataque ful-
minante. Imaginate lo que pasaria por ml pobre cabeza,
Los letreros luminosos subfan ¥ bajaban delante de mis
ojos. Por fortuna vino un carabinero en mi ayuda. Llegd
muy guapo, pero quién sabe qué cara tendria yo en ese
momento, cuando me dijo: “¢Se siente mal? jPor Dios, qué
le pasa, sefiora!” Le hice apenas un gesto. Era lo tnico de
que me sentia capaz en ese momenfo. Resulté un hombre
tan bueno, que me ayud6 a colocar el auto en donde no
estorbara el transito. En seguida me llevd, poco menos gue
en peso, hasta una botica préoxima. Media hora mas tarde,
yo era otra. Era de nuevo una mujer viva.

"Nunca he sentido méas gratitud hacia un ser humano.
Asf, medio muerta, me dieron deseos de abrazarlo, de darle
un beso. Pero pensé que seria mejor darle la mano con
algunos billetes. [Se me ofendi6é el chiquillo! {Para qué te
cuento! Se subld al guindo de pura rabia. ¥ tuve que des-
hacerme en disculpas.

"Oyeme, Juanito, jqué cosa tan frégil es nuestra be-
lleza de mujer! Perdona la modestia. Me miré en el espejo
v tenia los ojos hundidos, las mejillas terrosas. Me parecia
a esos horrorosos monos gue dibujan en los libros de me-
dicina, en los cuales se muesfran las caracteristicas de la
acromegalia. Es increible lo gue desgasta el exceso en el
‘placer sexual. ¥ yo, con aquel hombre del demonio, poseido
de satiriasis, estaba desinflindome como una copucha. Lo
tragico y cémico a la vez es que a mi senor don Tristén
se le ocurria, a veces, hacerme algunas sefitas o algunos
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M‘dos. como en el cuento del alemén. En vano frataba
i ﬁ'-da hacerme la desentendlda, porque, entonces, llegaba a
poner manos a la obra.

= nguanito, por tu vida, no te escandalices- T4, dque estas
amando & 1a ninfa de un cuento de hadas, que estds vivien<
do una etapa de tu vida en pleno ensuefo, debes sentirte
horrorizado por mis palabras. Figurate, sl no me desahogo
contigo, Jecon quién lo haria? Acaso no me atreveria ni
siquiera con la amiga més intima. Y en esas ocasiones, ima-
ginate, con qué felicldad recibiria yo las caricias de mi ma-
ridito. Antes de caer en el pecado, lo rechazaba con una’
rabieta, Pero ahora, créeme, te lo digo sinceramente, algo
‘me remuerde, algo me inquieta. Experimento terror de que
mi fatiga sexual le advierta lo que me estd pasando.

Bebié otro trago muy corto Rosa Eulalla, y se limplé
1os labios con la servilleta., Lo hizo con gran delicadeza,
como sl tuviese la boca herida. En sus ojos refulgia una
luz de plcardia que le resbalaba por las mejillas, hasta bri-
liarle en los dlentes. Se ri6 un largo rato con tal regocijo,
que Alsina, sin saber por qué, se rié también con ella, es-
perando lo que {ba a contarle.

—QOyeme, Juanito, Entre paréntesis, te diré que el “dye-
me"” se me ha pegado, porque es la frase de rigor que usan
€n ¢l circo, a donde voy muy seguido con €l nifio. Td vas &
pensar que soy una grandisima sinvergiienza, por estas
tonterias de las cuales te converso. Pero no puedo resistir
los deseos de contartelas, aunque pertenezcan a las intimi-
dades del lecho conyugal, Una de esas noches en que habia
llegado*a mi casa deshecha, se me metlé en la cama mi
adorado maridito. Se habia portado muy carinoso conmigo,
Me comprd un traje lindisimo y luego me llevd a los esta-
blecimienfos Weil para escoger un anillo precloso. A Tris-
tan le agrada el amor con muchos adornos, pero a mi, esa
‘noche, me resultaban sus caricias una verdadera tortura.
No supe cémo, en medio del prologo, me quedé profunda-
mente dormida. Perdida en un suefio de esos que deben
Parecerse a la muerte. Pero el asunto es que no estaba muer-
tﬂ_ ¥y desperté tan asustada, que hubo de pasar un largo
Tato hasta darme cuenta de )a realidad... Me falté poco
‘Para que se lo preguntars. ..

_ Era tal la mimica expresiva de Rosa Eulaliz, que Juan
Alsina no pudo menos de estallar en una carcajada. Ella,

P
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frente a él, frataba de disimular los accesos de hilaridad gue
la conmovian reiteradamente, tapindose la boca con la ser-
villeta, Bebi6é un vaso de agusz mineral, y el picor del gas ¥
su risuenia tentaecion la hicieron lanzar el agua como en
una explosion. Juan, cuyo animo era un tanto deprimido,
se reia ahora alegremente, Después murmuro:

—jDemonio de mujer! Ta si que sabes disfrutar de tu
vida. Supongo que la otra no te interesa mucho.

Rosa Eulalia se secaba las Idgrimas con un pequeno
panuelo, que esparcia un calido e intenso perfume. Se miro
en el espejo de su cartera y exclamoé:

—ijPor Dios, Juanito, qué barbaridad! Quizas la gente
crea que estoy loca. Oye, pero no crees fi; jsi me Interesa
también mucho la otra vida! Y hasta espero llegar hasta
San Pedro con mi bachicha de la mano. Puede ser que haya
mucha concurrencia el dia que lleguemos y nos deslicemos
sin gue el viejito lo advierta. Aunque *“los buenos” de este
mundo son tan idiotas, que no seria raro ¢ue nos senalaran
con el dedo. No les falta razon; date cuenta de que soy una
adultera, una de esas mujeres pecadoras que se describen
en las novelas de Pérez Escrich y de Luis de Val. No, Jua-
nito, creo que no voy a entrar al cielo. ¥ no me aventuro
tampoco a pasar una vergilenza tan espantosa.

“Tengo la absoluta seguridad de que, en estos momen-

tos, mi amante estard como un motor a alta presion. E1

hecho de haberme negado a almorzar con €l y de saber que
me encuentro en tu compania, debe tenerlo exasperado.
¥o no sé qué voy 2 hacer con este hombre, y lo espantoso
es que lo quiero, que lo adoro, gue lo siento dentro de mi
como una dulce y permanente angustia. Y el muy cana-
lla, como conoce mis sentimientos, a veces se me emperra.
Yo sé que sufre con eso. Sé que vive dias de desesperacién
¥ de locura, en que ne lo soporta nadie. Ni siquiera él mis-
mo se aguanta. Es un hombre muy morigerado en sus cos-
tumbres, aparte sus arrebatos amorosos. Pero en esos dias
de rencillas, sé que se pone a beber ¥y que ha peleado con
sus mejores amigos, hasta el punto de agarrarse a bofeta-
das. Hay noches en que este salvaje se olvida de que soy
una mujer casada y me llama por teléfono a las horas que
se ]le ocurren. Tengo que insistirle en que estd equivecado
‘de namero; sin embargo, aprovecha ese instante para de-
cirme gue me odia, que me desprecia.
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‘scomo el teléfono estd en mi yelador, yo 12 confesto con
" monosilabos, apretando el auricular en mi oreja para gue
‘nio se oiga su voz. Y le contesto:

»_Si, sefior, de nada, pero estd equivocado de namero.
No hay de queé...

" "Dejo el teléfono y me quedo temblando -de terror, A
veces se queda tranquilo, pero en otras ocasiones me vuelve
a llamar para decirme:

»__Claro, qué te importo yo! Como estds ahi entregan-
dote al imbécil, al estiipido de tu marido, te encantaria que
yo me diera ua tiro ¥y me matara como un perro. Pero no soy
tan idiota, no soy tan ridiculo.

"Tengo que contestarle con ganas de morirme de deses-
peracion: “Pero entienda que estd equivocado”.

"Una de esas noches, Tristdn, poseido de colera, me pi-
dié que le pasara el fono, bramando de furia:

"_—Dame el fono. (Qué es lo que le pasa a ese cretino?
Borrachos que les da con la mania de llamar por teléfono.
- "Le contesté tartamudeando:

" _:Pero estdas loco? ¢(Te vas a poner a discutir con nun
manidtico?

"He tenido gue dejar el teléfonp en el hall, descolgado,
por temor de que marque horas enteras. Como ves, Juanito,
es un hombre encantador mi amante. Una especie de rui-
jgsenor que le canta a su hembra mientras empolla los hue-
ves, ¥ gue se gueda sin comer durante dias y dias hasta
morir de amor. :

Juan Alsina la miraba con alre preocupado. Después,
rascindose la barbilla, en un ademén muy suyo, le dijo
meditativo:

—Pero, Rosa Eulalia, por Dios, (ecémo puedes dejar gue
un hombre tan incontrolado se Introduzea en la intimidad
de tu existencia hasta tales extremos? Me parece que de-
bes esfudiar el asunto con inteligencia y tacto, hasta lle-
varlo un poco por vias mas razonables. Porque, de pronto,
te puede meter en el mas tremendo conflicto. ¢T crees
que €l se va a separar de su mujer si llega a ponerte en la
disyuntiva de elegir entre tu marido ¥y su amor?

—No sé, Juanito —repuso ella con amargo acento—: en
Tealldad, esto me estd costando sangre, sudor y lagrimas,
como dice el viejo Churchill. Pero, oye, cquieres que te diga
Una cosa? jMe siento tan tranguila ahora que t@ has le-
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gado! Tengo la absoluta conviceion de que me ayudarss a
salir del paso. Seria muy interesante que conocieras's este
Tulano.

—Siempre que no me largue con un fierro por la cabeza,

—Es tan animal el pobrecito, gue no me extranaria,
Pero es hombre sensible, Estoy segurisima de que si ti con-
versas con &1, lo domards un poco. ¥ éstos no son casos ex-
cepelonales, Juan, porque en diversas oportunidades he ofdo
hablar de algo parecido. ¢Recuerdas el caso de la Patricia
Staager? Se enamord locamente de un muchacho de apellido
Rulz Martinez, ingeniero de minas. Un hombre que, para mi
gusto, no tiene nada de extraordinario.

¥Se conocieron en la calle, en circunstancias curiosas,
Ruliz iba con su mujer, por casualidad amiga de la muchacha
que acompanaba a Patricia. Se “ligaron” desde el primer
momento, y ta sabes, Juan, gue en estos casos hay como un
secreto, como un destino ineludible. Comenzaron a encon-
‘trarse en la calle, en el teatro, en casas de amistades co-
munes. Una noche fueron a una boife, al Moroceo, y alli,
arrullados por la musica y por la incitante voluptuosidad
del baile, el romance adquiridé un ritmo apremiante,

“Patricia, era una rubia esplendorosa, una hnatuza de
ojos suaves, como los de una gata al sol. Apasionada mas
gue una gitana, creyé que Rulz Martinez, ya en el cireulo
vertiginoso de su atraccion, se lanzaria ciego y sordo a Ia
conguista de ella, echando por la borda todo compromiso,
toda atadura. De un carfdcter fuerte y decidido, creyd do-
minarlo totalmente. Pero Ruiz Martinez es un tipo demasia-
do equilibrado. Un Renato Carmona multiplicado por cua-
tro. En vano tratd Patricia de envolverlo en la onda de su
fascinacién. Pero €1, sin mostrar su juego, la estrechd por
su lado. Patricia, joven, bonita, con cierta fortuna y situa-
cidn social, ereyd que la batalla la ganaba, en una rendicion
total. No creas que hizo misterio de su jlir{, o pololeo, como
decimos en auténtico chileno. Hubo escenas violentas entre
Ruiz y su mujer, Esta fue a hablar eon la madre de Patricia,

quien le prometié arreglar las cosas “si es qué era verdad

aquello”. Patricia, con gran desparpajo, cuando su madre

la interrogd, le repuso con tono alto y violento, como en un.
melodrama: “—Perdéname, querida, pero yo soy mayor de
‘edad y sé lo que hago, Seré yo la tinica que chille cuando’

me apriete demasiado el zapato”.
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~ mPobrecital Y el zapato le apret6 tanto, que un buen
i el tipo le declard la banca sin mayores rodeos:
" »__Bien. Si ti aceptas mi amor, sin otro compromiso que
el de guerernos lealmente, seguiremos hasta donde ti1 lo
mm Mas, por el momento, yo no puedo separarme de
mi mujer. Ella es muy joven, va a tener un hijo y ademas...
yo la quiero... Debo ser leal contigo.
= vmEla lo miré con ojos de odio ¥y desesperacion. Oye, Jua-
nito, fue un caso de satanico orgullo, de inaudita rebeldia,
de locura total. T sabes que Patricia se lanzd a la muerte
desde un noveno piso de un edificio de la calle Nueva York...
Fue algo tan espantoso, que s6lo recordarlo me causa pavor.
Dicen que al dejarse caer, como si s6lo en ese instante mi-
diera su accion, lanzd un grito tan agudo y desgarrador, que
traspasé el ambito, dominando el ruido de la calle, para
conmoyer a todos los transetuntes, horrorizados al ver aque-
1la muneca preciosa con el craneo deshecho en medio de la
calzada.

Se quedo un rafo pensativa Rosa Eulalla. Tenia los ojos
tristes y el busto doblegado, como si en ese instante la
agobiara el dolor de agquella muchacha, muerta por tan des-
‘esperado amor.

—iPsh! Lo que falta es que ahora te dejes ti llevar
por la corriente turbulenta en que te ha metido ese hom-
bre. Me parece que debes reaccionar con energia. Tienes que
‘pensar en tu hijo, en tfu madre, y por 1ltimo en tu amigo.
¢No dices ti que s0y el Unico amigo econ que cuentas eén el
mundo? =L

—Asi es, Juahito, ¢Puedes dudarlo? Si, en realidad, ti
me tienes que guiar para salir del atolladero. Si no, estoy
perdida,

Acarield las manos de Juan, mirdandolo tiernamente,
milentras le asomaban las lagrimas. Después se solté a reir
| nerviosamente, diciendo:

~—Pero has visto qué cosa tan estipida es que dos seres
8@ busquen, atraidos por el amor, para torturarse, Yo quiero
a este hombre, y sofié que su amor fraeria paz y calma a
T espiritu. ¥ s6lo he vivido en medio de un torbellino desde
4ue me entregué a é). A veces una llega & creer que en rea-
i 20n ecastigos de Dios.

.. Juan Alsina, fumando, sonri6 débilmente, lanzando uns
Bruesa columna de humo. :

L
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—-¢Crees ti —le dljo, mirando cémo el humo se disolvia -
en el aire— que Dlos se pueda preocupar de estas pequefias
incidencias gue atafien a la vida de los seres humanos? So-
mos nosotros mismos quienes creamos nuestra dicha o des-
ventura. Vivimos arrastrados por las circunstancias y ellas
se agrandan o empequenecen, de acuerdo con nuestras reac-
ciones.

Las ramas de un eucalipto gicantesco, que se alzaba en
el centro del patio, se movian lentamente, y a través de
ellas el sol jugaba en los cristales, fulgurando en el vino
rojo de las copas. Rosa Eulalia estird los lablos y, déandose
una palmada en el brazo, exclamd alzando con aire de or-
gulloso: desaffo la cabeza:

—¥, por ultimo, que venga lo que venga. No le tengo
miedo a este bruto. Si me arma el escandalo, €l sera el per-
judicado. A soberbia a mi tampoco me la gana nadie. Y
te dire, Juanlho que sl ello llega a provocar un divorcio,
estoy dlspuesta Lo tunico gue me acongojaria es gue me
separasen del nifio. Pero a mi chiquillo me lo gquitardn cuan-
do yo esté muerta, {Psh! Ahi si que sabréan quién soy yo.
Oye, y no me has dicho, ¢Sylvina estd agui? Supongo que
me la presentarads. Ahi veré como es, en realidad, esa prin-
cesa de cuento de hadas.

Alsina enrojecié levemente. Se dio un papirotazo en la
solapa del vestén para disimulario y luego, sin temor de
que su amiga advirtiera su furbaeioén, repuso:

—Bueno, ti sabes gue los gustos no siempre coinciden.
Ahi veremos, Se me ocurre que vas a simpatizar con ella,
aungue sois dos temperamentos totalmente opuestos. Syl-'
vina da la impresion de que nunca deja ver el fondo de su
pensamiento, a pesar de que‘a 'veces es muy expansiva ¥
jovial. Pero jamés tiene el arrebato, la generosa euforia de
tu caracter. No sabes cudnto deseo que la conozcas. No tle-
nes idea hasta qué punto anhelo de que sondees su pensa=
miento ¥ veas, con esa certera observacién de una mujer
8 otra que le inferesa, si hay en ella la pasta generosa ¥
heroica del amor. Y esto ha de ser pronto. En estos dias
voy a convidar a don Andrés y a Sylvina a comer en él
centro, Te invitaré, en esa ocasion, con Tristdn. jAungue
preferirias que fuera tu adorado salvaje quien estuviera en
vez de tu marido! Me temo gue en ese caso no tendrias
nl siquiera un minuto para chservar a Sylvina. Me interesa
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 alto grado que en esa reunién quede enhebrada una
amistad. Asi podré darme cuenta de muchos defalles que mi

ceguedad amorosa ni siquiera vislumbra. En un tempera-
' mento razonador, como es el de Sylvina, nunca llega uno
a saber el porqué de ciertas actitudes, ¢Tienes ti algo ur-
wente que hacer esta tarde? Dimelo con frangueza, pues
deseo desahogarme un poco contigo. ¢Quieres que nos be-
bamos una botella de champana helada? A mi no me agra-
da mucho, pero tiene la virtud de encender el espfrifu, de
inflamar la imaginacién. De hacernos hablar sin reticencias.
¢Te acuerdas de aquella noche que comimos én una quinta
de La Cisterna, en compaifia de Palacios y de su mujer?
iDe cuéntas cosas bellas hablamos en esa ocasion! Era co-
mo si tuviésemos el corazén en permanente hervor, y en
la cabeza, una luminaria. Lo gracioso fue, no sé si ta lo
supiste, que aquella quinta era nada menos gue una casa
de citas. Hablamos como locos, y Pepita Saldes, que también
estaba, nos hizo reir a carcajadas.

"Bien, Rosa Eulalia, fratemos de repetir esos momen-
tos. He estado oyéndote conversar y tu compaiia me pa-
rece deliciosa, Algo asi como los preliminares de un gran
amor. Deseo hablarte de mis proyvectos y de lo que esta
mujer ha significado para mi. ¢Quieres que te anticipe algo?
 Me tinca que seré total y absolutamente desgraciado en este
amor. Porgue advierto en Sylvina terribles fallas. Obscuras
lggunas en su mente, que no se clarificardn jamés. ¥ yo
téngo el firme propésito de evadirme de este embrujo. De
toda esta simulacién, que tiene mucho de artero y de pér-
fido, Ojalé que me equivogue. Ojald que mi imaginacién
no me lance a los abismos siniestros de los celos infundados
0 fundados. Pero es que hay algo, algo que todavia no te
10 puedo precisar, que se me estd clavando agudamente en
el pecho,

~ "¥ yo, como te digo, deseo evadirme de esta tortura, de
esta quimera, en que me estoy derritiendo. Y el finico ca-
_r_n_.t_no que fengo para hacerlo y entregarme a otra gran
Pasion, es el arte, es mi ensueno de llegar a ser un gran
pintor. [Si t1 supieras, querida amiga, con qué infinita ilu-
Si6n he pensado en ello! :

_ "Pero también el arte requiere una consagraciéon total.
No se puede tomar como un tanteo, como una aficién fugaz,
POXque en ese ceso jamAs se liega 2 realizar una obra de
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creacion verdadera. Es necesario entregarle todas nuestras
facultades. ,

*18alud, querida! Bebamos, bebamos por nuestro fu-
turo, porque nuestros suefios sean una maravillosa realidad.

—31, Juanito, sif. Tiene que ser asf. ¢Por qué la vida nos
ha de negar lo que ampiclonamos con tanto fervor? Tienes
talento y juventud para aleanzarlo plenamente, Por ti, Juan,
porque llegues a la cima de tus aspiraciones. jTe lo mereces
tanto, mi amor! Al seco este trago, al seco, aungue nos ems-
borrachemaos,

—jGracias, gracias! No hay cuidado de emborracharse.
En todo caso, tendremos un momento de dichosa embria-
guez. De grande y bella esperanza, Pero 6yeme tu, ahora,
Este proyecto que abrigo desde hace largos anos requiere,
para que sea un dia 10 que anhelo, el abandono total de mi
profesion de abogado, Acaso tii me dirds que esto es ab-
surdo y disparatado. Pero no puede ser de otro modo. Ten-
g0 que dejar del fodo los expedientes para tomar los pin-
celes, y asi lanzarme de lleno a la gran aventura. Ain no
sé c6mo lo voy a hacer, pues, precisamente, don Andrés
Suérez se ha empefiado en que sea el abogado que tome
a cargo todos los asuntos de su gran industria. Alld en An-
tofagasta, en un momento de flaqueza, lo acepté, y ahi estd
ahora la dificultad para desprenderme del compromiso. Es
un hombre excelente y en realidad me duele no cumplir el
compromiso.

Rosa Eulalia, que le ofa con profunda ateneién, le in-

terrumpié diciéndole:

—¢Y no podrias dedicarte tnicamente a los asuntos
suyos, dejando fodos los otros que tienes entre manos?

—Eso he pensado. Pero no puede ser. Yo, ademas de
trabajar en mi taller, debo también asistir a la Escuela de
Bellas Artes. No creo que llegue a ser un Juan Francisco
Gonzalez o un Pedro Lira, pero ésa es mi intencién. Tengo
que mirar muy alto y no andarme por las ramas. La vo-
luntad no me fallard, y si fracaso, créeme gue no sera por
falta de fe. Ademds, otro factor muy importante es mi
edad. Acabo de cumplir cuarenta y nueve anos. jQué guie-
res th! Vivi alimentando esta inmensa ilusién. ¥ se me
pasd la vida, sin darme cuenta de que el tiempo no vuelve
atras. Espero, sin embargo, hacer algo atun.

Rosa Eulalia habfa coglde un cigarrillo del paquete que
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Juan dejé encima de la mesa. Lo encendi6 sin prisa, como
si diese forma a un capricho. Su voz fue célida y fierna al
decirle:

- —{Vas a triunfar, Juanito! Vas a triunfar. Tengo la
apsoluta seguridad de ello. Pero dime, ;me permites que te
haga una pregunta, acaso un poco tonta? ¢Has pensado
en que antes de ganar dinero con tus cuadros tendrés que
vivir sin entradas, acaso un tiempo demasiado largo? Oye,
perdéname, pero es que me interesa en extremo tu proyecto
¥ no quiero que por ningin motivo te veas obligado a aban-
donarlo.

Alsing la miré dulcemente conmovido.

—Gracias por tu preocupacién, Pensando en todo es-
to, he ahorrado algin dinerillo. Creo que me alcanzard para
yivir holgadamente un par de afos. —Sonrié con un leve
aire de tristeza y anadi6—: Creo que no tendré mayores
preocupaciones a ese respecto. Después, ya veremos.

—Y¥a veremos —repitié Rosa Eulalia como un eco—. ¥a
lo estoy viendo. Un triunfo inmenso, elamoroso, jQué feliz
viis a ser entonces, querido Juan! Y qué feliz voy a ser yo
también. Mira, ¢te fijas que el champaha ni slquiera nos
hizo ponernos sentimentales? Todavia queda un “potito” en -
1a botella, como dice Pepa Saldes. Tomémoslo. Salud, amor
¥ gloria. ¥ también dinero. No podemos renunciar a nada
de lo que nos produce satisfaccién y placer.

Dejaron las copas sobre la mesa y Rosa Eulalia excla-
mo, haciendo una graciosa mueca: _

—¢Qué serd de mi pobrecito tigre del desierto de Libia?
A lo mejor se ha estrellado por ahi y lo tienen en la ca-
pacha. Pobre mi bachicha, mi animal sin domesticar. Con
tal que no se rompa la crisma, porque entonces me doleria
el alma. Vamos andando, Juanito. Témame del brazo, asi,
bien apretadito. No olvides que esta farde eres mi amante.

X e,
—¢Qué le parece a usted, don Andrés, que comamos ma-

@ en el centro? Seremos cinco personas, pues me he

Dermitido invitar, ademss, a un matrimonio amigo. jGente
encantadora!

_ Andrés Sufrez le mir6é con simpatia por encima de la
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armadura de sus anteojos, mientras abria cuidadosamente
la punta de su cigarro puro.

—¢Qué me parece? Pues vaya uns pregunta, mi amigo.
Espléndido, sin duda alguna. Creo gue Sylvina opinaréd lo
mismo. Aunque anda, como de costfumbre, un poco resfrin-
da, aceptarda gozosa,

—Vaya, muchas gracias, don Andrés. Pasaré a buscarlos
alrededor de las nueve, con mis amigos, que también viven
en el barrio.

Estaban sentados en el escritorio de Andrés Suarez.
Una mesa amplia con cubierta de cristal los separaba. Un
_ sofa y unos confortables sillones de cuero, colocados sobre
una gruesa alfombra roja, completaban el moblaje. En un
rincén, una caja de fondos, semiembutida en la pared. Muy
pocos papeles sobre la mesa. Encima de ella, en un extremo,
brillaba una botella de agua, junto a una caja de fina ma-
dera color caoba, en la cual se guardaban algunos medica-
mentos. '

Tras un silencio, en el cual los dos hombres se quedaron
mirando un enorme moscén, que zumbaba, resbalando en
el eristal de! ancho venfanal, Juan observo:

—iLinda oficina esta! jQué hermosa vista tiene! ¥ ese
cuadro, frente a la Iuz, se ve muy bien, ¢De quién es?

Don Andrés se acomod6 en su sillén echando una pier-
na sobre la otra. Arrugé la nariz y, rascandose una ceja,
como si tratara de recordar, exclama:

—¢Sabe que no me he fijado? Usted sabe lo bruto gue
S0y para €sas cosas. A Sylvina se le ocurrid traerlo un dia
que estuvo agui. Me dijo gue sin un cusdro para adornar
esa pared, este escritorio se parecia al de un obispo. Yo no
sé dénde habra visto ella el escritorio de los obispos, para
opinar asi. ¢A usted le parece bien ese cuadro?

—81 —replicd Juan sin entusiasmo—, Me parece de gran
efecto la distribucién de los colores. ¥ la composicion no
estd mal realizada. Aunque, tal vez, le falta animacién. En
fin, yo no soy un pintor, ni tampoco critico de arte. No es
una opinion de mucha calidad la mia. Sin duda, es un buen
cuadro. No se entiende 1a firma del pintor.

Andrés Suarez miraba, sin ver, hacia la calle. Alli, casi
encima de su ventana, se alzaba el monticulo del Santa
Lacia. Abstraido, conftesto, sin embargo;
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_gylvina debe saberlo. Mafiana se lo puede preguntar,

= id_';ﬂ.hors mismo, si le interesa.

—No, no es para tanto. Ya tendremos tiempo. Bien, me
voy caminando.

" guarez se enderez6 y, levantando la mano, le pregunto:

—;Tiene mucho que hacer? Le ruego que se quede un

‘instante, deseo hablar con usted.

Toco el timbre y aparecié una linda muchacha morena,
de boca sensual y ojos risuenos. Andrés Suarez la miré un
instante, apenas, para fijar de nuevo su vista en los arbo-

‘les del Santa Lucia, por encima de cuyas copas divisabase.

el espinazo blanco de la cordillera, Le hablé a la joven como
si estuviera hablando solo:

—Mire, sefiorita, 6igame bien. Si llama alguien, aunqgue
sea el rey, le dice que no estoy. Que sali y no vuelvo.

—Muy bien, sefior. Sin embargo, perdéneme que le diga
que ahi esta don Vicente Aspillaga. ¢¥ sl llama la sefora?

—La sefiora puede venir, si lo desea.

La chiguilla, un tanto turbada, miré a Juan, y con el
aire de guien tiene aun zlgo adentro y no se atreve a con-
sgultarlo, murmurd a media voz: \

~—EstA muy bien, don Andrés.

Sudrez, cuando salié la joven, sonri6é jovial, diciendo:

—Es una buena muchacha, pero hay que tratarla con
elprta severidad, porgue no tiene ningtn criterio para pa-
sarme a gentes que sélo vienen a darme la gran lata. Ade-
mas, yva estoy convertido en un viejo lleno de mahas y en
eiertas ocasiones me gusta disponer de mi tiempo libremente.
El mismo Vicente es ml amigo y hombre de confianza. Pero
2 yeces se le pasa la mano en la conversacidn, Me aburre

‘un poco y me deja pensando en si serd realmente un hom-

bre sincero, pues no desperdicia oportunidad para halagar-
me, Quién sabe si no serfa tanta su solicitud sl yo todavia
Estt_h_riera arreando machos carrefoneros alld en la pampa.
Pero tampoco se puede vivir desconfiando de las actitudes

de la gente. Porque, mire usted, Juan, esto de haber con-

Quistado una fortuna hace que en uno se produzca un cu-
Tigso fendémeno, como de auscultacidn sensible a las perso-
hka que nos rodean. Uno comienza a c¢avilar ¥ a buscar,

8In proponérselo, cudl es el objetivo que las trae. A mi el
- 2euato, en principlo, me molesta, me fastidia en alto grado.

como si surgiera en lo intimo un ruin sentimiento de
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avaricia, de cuidar zquello que nos costé tantas luchas, tan
duras batallas. Y ello también me parece estupido, pues yo
no dulero por ningin motivo caer en lo sérdido.

Calld un instante don Andrés y sonrié con un leve tinte
de amargura. Golped el cigarro para que la pavesa cayera
en el cenicero, vy mird ripidamente a Juan, tratando de
sondearlo. Este 1o mir6 a su vez con aire de afectuosa fran-
queza y le dijo sin apuro:

—Me parece que no deberia preocuparle €so qué me
dice. Acaso no sea sino el producto de cierto desencanto,
producido por el trato de las gentes que rondan al hombre
de fortuna, asi como al hombre que tiene el poder. No se me
figura, ni por un instante, que se produzca en usted una
reaceitn de sordidez. Tiene usted un penetrante don de
observacion, que le permitird clasificar siempre una cir-
cunstancia de ese tipo. Mis bien creo que es un poco de
cansancio al ver como se interponen clertos intereses que
convergen hacia usted, Y, en el fondo, una reaccién senti-
mental al advertir que en la mayoria de las personas c¢on
quienes frata se esconde un interés disimulado, que esperg
la oportunidad propicia para manifestarse. No creo que para
usted sea un problema de proyecciones mas hondas.

Carrasped Suarez, socarrén, Con el Indice se rascod va-
rias veces la nariz, Mird hacia afuera, y antes de que Juan
prosiguiese, acentud con cierto desdén:

—Hso es, desgraciadamente, querido amigo. La misera
condicién humana, con su eterna hacha que afilar. Y jqué
diablos! No puede ser de otra manera. Pero 6igame usted,
Alsina, hay algo que para mi es de proyecciones tremendas.
La vejez es un problema definitivo y sin otra solucién que
la muerte. Yo soy un viejo con dinero, con una mujer joven
¥ bonlta, con una querida elegante, que posiblermente me
envidian muchos. ¢Pero soy feliz? ¢Es que a esto se puede
llamar felicidad? En lo intimo estoy ¢omo un viejo tronco
en medio del campo desolade. Un tronco sin follaje que
atraiga a los pajaros, para gque vengan a acompanarlo con
sus cantos y su alegre bullicio. Oigame un instante y perdé-
neme que lo latee, porque veo en usted a un hombre sensible,
que me entiende. Mi mujer, Sylvina, es una mujer intro-
vertida, sin efusién, sin alegria comunicativa. Encerrada en
sus libros, en su misica, en su aficién a los cuadros; no se
da ecuenta de que yo existo. Por lo demds, no seria raro
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e en el fondo sienta rencor hacia mi, por ese sbandono
en que la dejé. Ella vive una existencia que en manera al-
guna se conecta con la mia. Es joven y la halagan. Es bo-
nita ¥ la desean. Se deja llevar por una suave corriente
que 1a aecaricia, porque, como e€n toda mujér, hay en ella una
buena dosis de vanidad. Posiblemente no me engana, por-
que €s un ser inerte, que no ha encontrado a alguien que
la sacuda. Vive como en_permanente ensuefo, En un en-
sueno vago, porque no ha conocido la vida intensa. En esa
actitud, acaso su insatisfaccion se agudiza sélo cuando se
da cuenta de que yo existo. Que soy el carcelero que le im-
pide gozar de la vida en plenitud total. Aunque seé me ocurre
que ni siguiera columbra lo que puede darle el dinero en
satisfacciones y goees. Las circunstancias hacen gue yo apa-
rezea como un viejo egoista e incomprensivo. Pero esto va
a terminar muy pronto, cuando los afos, dos o fres mas,
la obliguen a saltar una valla que todavia le causa temor
trasponer. Bueno, esto por un lado. Mi querida es al revés.
Habla como un fondgrafo con toda la cuerda. Se rie y grifa
como una cotorra. Y en sus manifestaciones afectuosas es
en extremo expresiva. Pero, mi amigo, es un ser al cual, no
obstante su agudeza ¥y su inteligencia, el instinto le est&
advirtiendo que yo me voy a morir en cualquier momenfo y
entonces se acaba, instantaneamente, Ia gallina de los hue-
vos de oro. Todas sus caricias, todos los momentos de afecto,
no logran disimular su problema, tendiente a que no olvide
arreglarle una situacién que le permita vivir tranquila. Esto
es humano, sin lugar a dudas; pero al viejo ¢se le tiene
carino por él mismo? No lo creo. En lo profundo, en lo
Intimo y sincero, no hay térnura, no hay carifio. Las veo
Vviviendo sélo la vida de ellas, ajenas completamente a mi,
Y0, a veces, me siento tan soclo, como el muerto que se que-
da en el nicho después que se ha despedido el duelo. La
vejez, gquerido Alsina, para el hombre a quien ya no con-
mueve la lucha a brazo partido por el dinero, es el més
espantoso de los trances a que se:ve abocado el ser humano.
¥0 no tuve hijos con mi mujer, ¥ st los hubiese tenido, acaso .
ellos hubiesen suavizado estas duras aristas de mi obsesion

Permanente. ¥ ese hijo que tengo vivié y se cri6 lejos de

i cuidado y de mi preocupacién. A ratos me asusta y me
_ﬂtwle :la_rme cuenta de que no siento el amor de padre hacia
€l. Es un muchacho altanero, de cardcter frio y resuelto.

213




No me reconozco €n él. El hecho de que venga a vivir aqui,

0 que sea el Unico vinculo gue de mi parte le guede a Syl-
vina, casi me causa terror, Veo en €l la fria dureza, un tan-
to desmanada y brutal del abuelo. No es en absoluto un ser
delicado, tierno, afectuoso. Al contrario. Es mds bien una
especie de acusador, que en su actitud me estd haciendo
sentir su molestia por no haber sido el marido de su ma-
dre. Tal vez sea monstruoso lo que le voy a decir, pero mi
carinio casi no existe hacia éL

Un gesto amargo contrajo los lablos de Andrés Suérez.
Afuera atardecia y en las almenas rojas del torre6n del
Santa Lucia apenas quedaba un leve jirén de sol. Se queda-
ron un largo rato en silencio y, entonces, se oyé el sordo
rumeoer de la ciudad. En el edificio se oia el golpazo violento
de las puertas de otras oficinas gue se cerraban, y la cam-
panilla de los ascensores que se detenian en el piso.

Para disimular su estado de Animo, Andrés Suarez ca-
rrasped ruidosamente. Con las cejas enarcadas, se le mar-
caron dos hondos surcos en la frente. Quebrd la pavesa del
cigarro en el borde del cenicero, y aspiré con fuerza el hu-
mo, lanzandolo en una gruesa bocanada. Alsina, que do-
blaba repetidas veces un trozo de papel que tenia entre las
manos, le dijo de pronfo:

—Tiene usted un cansancio nervioso, don Andrés. En
un hombre apasionado, de afectos y convicciones profundos,
esto es muy explicable. Acaso se debe, también, a que sus
ocupaciones tan intensas le han impedido ver el mundo en
una proyeccion méas amplia. ¢Por qué no viaja por un fiem-
po o emprende alguna obra de bien publico que dé un cariz
mas optimista a su vida? Quién sabe si interesando a2 Syl-
vina en alguna acfividad de ese tipo, se acercarian mas, en
una convivencia de amistad afectuosa.

—=5i, algo hay gue hacer —dijo don Andrés, sin ilusién.
Daba la sensacidn de que en su rostro habia algo de 1a som-
bra gue comenzaba a invagdir la estancia—. Algo hay que
hacer —repitié, como si no pudiera conecretar su pensa-
miento—, y usted me ayudari. Porque en usted confio ¥y
tengo fe en que su amistad no me defraudard, asi como yo
espero serle 1util en cuanto esté en mi mano. Haremos que
Sylvina salga de su encantamiento. Quién sabe si yo me

extralimité en mi actitud de viejo gruindn, que me induce a

tratarla asperamente.
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: i Se puso de ple y, recobrindose, Je estreché con fuerza
" Ja mano, Con el rostro ahora {luminado por una franca son-
~ risa, lo dljo:

- __PBuenas noches, Juan. Buenas noches, Qué viejo tan

latero soy yo, ¢no es clerto?

Juan Alsina se fue caminando lentamente, mientras
. pensaba en lns palabras de don Andrés. Lo deprimi6 el he-
.I cho de gue ese hombre esquivo y un poco hurano, dspero

en aparlencia, perp de gran bondad en el fondo, se fran-
| queara de tal manera con é€l, descubriéndole su Intimidad

en sus manifestaclones de sentimlento profundo. Confiaba

‘en su lealtad, en sn hombria de blen, y no obstante él tam-

bién estaba obrando de mala fe, al enamorarse de su mujer
!_ econ la intencidén de seducirla, de convertirla en su amante,
Pero eso, ¢le importaba a Sudrez, si é1 lé habia dicho que
ya no hacia vida marital con ella?

Sin duda que tenia gue dolerle, pues implicaba un en-
gaino, una fralclén a la amistad. Existia, si, un poderoso
' atenuante, En su empresa, lo impulsaba un carifio sincero,

un amor que en esos momentos le daba'la sensaclén de gue
L solo terminaria con su vida. Ademdés, Sylvina era joven,
I
)
II

de seguro apasionada. Necesitaba sentir intensamente el

deleite de la posesidn, experimentar la divina y maravillosa

Sensacion del amor, realizado én una entrega total, en la
- ‘cual ella conoclera lo que es el verdadero amor,

Mas él era amigo de Andrés Sudrez y éste, al refugiar-
8€ en su amistad, le otorgaba una situacton de privilegio en
sus relaciones. Y esa situacion, él, Juan Alsina, la habia
aceptado. ¢Qué podia hacer? Acaso huir y mantener de ese
> modo su condici6én de hombre de conciencia sin mancha.

_Rg_murdo, en ese instante, aquel beso que le diera a Sylvina,

©5¢ beso que lo transporté a regiones celestiales, Era hom-

bre v debia portarse como un hombre, Pero los hombres

1 Henen la sangre circuldndoles por las venas, como un rio
. 8e fuego o de llamas ardientes que la pasién enciende. jOh,
hﬂeﬁr a Sylvina, tenerla entre sus brazos, recorrer su cuer-

* Po con SUS besos quemantes, era ya una obsesién demasiado

Cruel y terrible!

‘56 le vino a la mente en ese momento el recuerdo de
+ 81 amigo Raul Beltrdn, un mozo de gran distincién. Un

#entimental, un caballero que no retrocedia ante ningin

- fompromiso. Tuvo amores con una sefiorona més inteligen-
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te y aguda que hermosa. Su ingenio, su chispa, 1a hacian a
. veces temible, cuando lanzaba sus dardos a diestro y si-
niestro, en una especie de orgia de ocurrencias, en que los
defectos ajenos quedaban mal parados en sus lablos crue-
les. Sin embargo, como todo tiene su dia y su hora, la mu-
jer se enamord de siubito de Beltran. Se enamoré de €l con
un encendimiento que la llevaba de extremo a extremo,
en una especie de carrousel de luces feérieas, en que ru-
tilaban los chispazos de su brillante ingenio, para entre-
garse también a ratos a la mds negra desesperacién. Beltran
era amigo del marido. Uno de esos amigos a la distancia,
sin mayores preocupaciones de caridcter moral, mas bien
una amistad de salon. De frases amables e intrascendentes.
No le preocupé en absoluto ese aspecto en aquel romance.
Y cuando ella se le entregb, nunca le inguieté, ni le hizo
perder el suefo, lo gue pudiera pensar el marido. Era éste
un hombre serio, respetable; ademds, un sefior de muchas
campanillas,

Belfran ejercia por ese tiempo el cargo de inspector de
Impuestos Internos y estaba obligado, en el desempeno de
su empleo, a realizar largas comisiones de servicio fuera de
la ciudad. Y cuando regresaba, ella lo recibia como una fie-
ra hambrienfa, como una hembra en el periodo del celo.
Sus encuentros eran como si se abalanzaran, jadeando de
anticipado placer, a la batalla del amor. Como seres pri-
mitivos que se tienden en una alfombra, o se apoyan en
una pared, o se tiran al suelo en un anhelo exasperado. En
una de esas ocasiones, los sorprendié el marido, hombre
con muchos anos encima. Abrié la puerta del gran salén
de la casa, en donde no entraba gente sino en las grahdes
recepciones. Hizo la comedia de no haber visto nada. Eilla
se incorporé con una cara de desafio. Una sonrisa de or-
gullo, de infinito desprecio, la dominaba. Cuando la puerta
sée cerrd, murmurd agresiva:

—Mejor, asi no tendremos la preocupacién constante
de que nos pudiera sorprender,

Pero Beltran no pensé asi. Al salir buscé al hombre &
quien habfa ofendido y le dijo sin vacilar:

—5Sé lo que he hecho y mido el alcance de mi culpa.
Me tiene a su disposicién, senor,

El caballero, como uno de esos personajes de Anatole
France, le mird con aire triste y desencantado. Queddse en
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silencio, mirando al vacio. Después, con expresién de gran
cansancio, le dijo:

~ _No me interesa la vida, ni le temo a la muerte. Pero,
JQué ganamos usted y yo con un eseandalo? Mi mujer se
empecinaria en hacerme la vida imposible. Nada me atrae
a ella. Detesto su ingenio, que considero una especle de
don del demonio. De modo qué no me queda mas que pe-
dirle que no me ponga en ridiculo. Usted es un caballero y
sé gque se comportard como tal. Es todo 1o que le pido.

" Apoyando los codos en el brazo del sillén, se quedé el
puen senor con las manos en éngulo, unidas en la punta
de los dedos. Y la cabeza cafda. Después la alz6, mostrando
su rostro en el cual se veia una expresion de fatiga y de
desprecio,

—Yo lo sabfa —dijo—. Pero no entré alli para sorpren-
derlos. Recordé que habia dejado una novela sobre la mesa
de centro y la iba a buscar.

Beltran, serlo, humillado ante aquel dolor ya sin re-
beldia del hombre viejo, sin 4nimo de lucha, le contestd
con grave acento:

—No 5é gué excusa darle. Pero le prometo, por mi honor,
gue no seré yo quien aumente sus penas, Adids, sefior.

Con don Andrés Sudrez, la cosa cambiaba fotalmente.
Eran amigos intimos, y Sylvina, aun dentro de su coque-
teria femenina, no se atrevia a provocar situaciones de esa
indole. Por lo menos eso crefa Juan Alsina en aguellos mo-
mentos.

De pronfto experimentd un agudo dolor en el pecho.
Mientras caminaba, le pareci6 que una especie de vértigo
io envolvia. En ese momento iba a cruzar la esquina de la
calle San Martin con Alameda. Se apoy6é en un balcén sa-
llente y allf se quedd bajo el peso de una opresora angus-
tia que le hizo flaguear las piernas. Vio due los aufos
bPasaban frente a €1 envueltos en un nimbo de niebla ama-
rillenta, haciendo peligrosas curvas, como si se fueran a
encaramar en la acera. Durante un instante, que le pare-
eld eferno, se quedé sumergido en una densa obscuridad.
Un Sudor helado le inundé el cuerpo y lo advirtio al suje-
'_‘?-1'39 de un barrote, en donde su mano insegura resbald,
En el fondo de un tunel de luz que formaba una boveda de
levisima claridad, divis6 el rostro de Sylvina. Sus ojos de

\
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lago en calma, sus rasgos finos de delleado relieve, su boca
gue atn no desplegaba su corola.

“Sylvina”, murmurdé o creyé murmurayr, como si le pi-
diera amparo. Sintlé que el alre no le entraba en los pul-
mones y gque su cuerpo se doblegaba lentamente. La calle
ondulaba, como si la hubiese agitado el viento. No supo
cuanto duréd aguel momento de desfallecimiento, de desma-
yo doloroso.

Retorné a la normalidad lentamente. ¥ s6lo cuando
advirtié que pisaba tierra firme y que las piernas volvian a
sostenerlo, se atrevié a soltarse del barrote. Se fue caminan-
do eon pasos inseguros, hasta que mas alld de la calle Ri-
quelme encontrd una hotica abierta. No habia piblico. El
unico vendedor alzd la mirada interrogadora, ton aire in-
diferente. Pero casl en seguida cambié de actifud, para
preguntarle solicito:

—¢Se siente mal, sefior?

—Si —musité apenas Juan Alsina, con un hilo de voz—,
¢Tiene coramina?

— C6mo no, Inmediatamente. Siéntese, senor.

Se quedd6 alli un instante, después de tomar el reme-
dio. Advirtié que tenia la cabeza hiumeda de transpiracion.
Experimentd una sensacién de inmensa f{risteza. Se dio
cuenta de gue estaba solo y desamparado en aquel trance.
El boticario le dijo con tono afectuoso y persuasivo:

—Descanse tranquilo, sefior., No se preocupe. Pero seria
convenliente que fuera a la Asistencia Piblica en un mo-
mento mas. Yo mismo le voy a hacer parar un auta.

Llegé a la Asistencia, y a la primera persona que vio
al descender fue a Fernando Roldan, joven médico, amigo
¥y lejano pariente suyo.

—jJuan! ¢Qué te pasa, hombre, por Diops?

—No sé. Pero ya te explicaré.

Le tomd del brazo Rolddan, un hombre alto, de rostro
afable y ojos claros. En la puerta de la sala se detuyo para
dirigirse a una joven que doblaba unos papelillos frente
a una balanza:

—Senorita Gonzélez, squiere tener la bondad de ir hasta
1a sala doce y decirle a la enfermera que me espere unos
minutos? Iré en seguida.

—Cémo no, doctor.
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" Entraron a una sala estrecha en cuyos extremos habia
. dos camillas altas.
mf-ﬁ"rién‘dete ¥y quédate tranquilo.

Mientras le hablaba, el médico le habia cogido de la
muneca, para tomarle el pulso. Con el reloj en la mano, se
quedé un instante en silencio. Después le pregunto:
~  —zQué sentiste?

Le explico Alsina lo que le habia. ocurrido, ¥ cuando
termind, el médico le dio una palmada sobre la frente y con
afectuosa entonacion le dijo: i
~ __Has reaccionado muy bien. Dime, ¢has tenido algu-
nos disgustos? ¢Alglin incidente molesto? A veces los ner-
vios nos “friezan” de lo lindo. Te quedas aqui esta noche.
Estoy de turno y te pondré una inyeccién que te va a dejar
como nuevo.

Sonrié el médico, inquiriendo con ojos curlosos algo
gue s6lo 1e pregunt6é con la mirada.

—Los hombres sentimentales estan fritos. No son para
esta época. ¥ usted, mi sefior don Juan, que es “tan picado
de la arana”, debe pasar momentos muy malos a veces. El
bello sexo nos da bastante que hacer,

Juan se queddé sin despegar los labios. La imagen de
Sylvina volvié a presentarsele como un dibujo, esfuminado,
en el cual sus facciones se iban diluyendo en un aire sua-
- vemente dorado. B
| —¢Debo quedarme en cama por algunos dias? —le pre-

gunto inquieto—. Seria una lata, ;

El médico se quitd de los oidos el fonendoscopio y, Sin
‘contestarle, se puso a escucharle los latidos del corazén,
eon reiterada minuciosidad.

. ~—No ereo que haya necesidad —expresé al enderezarse,
-t_l_rq_!_eugndo dentro de su caja los aparatos que habia usado
Para auscultarlo y tomarle la presiéon—. Lo que hay, mi
amilgo, es que debes cuidar tus nervios y tratar de controlar
-;m_ﬂlbl_j'-_i‘-}l3' emociones, Yo sé, por experiencia propia, que no
88 tan fiéeil, cuando se tiene un temperamento inclinado a
| ln hiperestesia. Sin embargo, no es del todo imposible ha-
. ©€r una vida tranquila, rehuyendo las situaclones maximas
e a vida sentimental.
 Dej6 1a caja con sus instrumentos encima de una me-
: ‘“ ‘Una sonrisa que casi no le movia las facciones le sua-
Vizaba €] rostro, Después agregd sin apremio:
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—Est4s muy bien, ¢Duermes lo normal?

—Creo que si. Lo que hay es que a menudo tengo pesa-
dillas. ¥ por las mahanas me cuesta recobrarme. No es ese
suefio reparador y agradable que a uno le impulsa a saltar
de la cama apenas se despierta. Muchas veces amanezco con
la cabeza pesada y la boca amarga,

El médico lo contemplaba, con las manos unidas, dén-
dose papirotazos sobre ellas. Después le dijo:

—Hay un cansancio que te altera el sistema nervioso,
haciendo resentirse los Organos méas débiles. No creo que
haya nada grave, sin embargo. Y el corazén funciona bas-
tante blen. Bueno, quédate tranqguilo. Después vendra la
enfermera a colocar{e una inyeceion. Yo voy a ver algunos
enfermos. Volveré a verte en seguida para charlar. Tengo
muchas cosas que me interesa preguntarte. Quiero hacerte
una consulta, Ahi nos devolveremos la mano, Hasta luego.

—QGracias, Fernando. Hasta luego.

Se quedd largo rato meditando. Experimentaba una
sensacidn de ensueno triste y borroso. Como st estuviera
envuelto en una bruma y oscilara en medio de ella, en un
suave balanceo. Vino la enfermera y casi no se dio cuen-
ta cuando le puso Ia inyeccion. Momentos més tarde sintié
la cabeza més despejada, pero en la boca una sensacion
amarga y seca, que le hizo experimentar el vivo y apremiante
deseo de heber algo fresco y ligeramente fragante, parecido
a aguellas bebidas gue solian servir en las oficinas de la
pampa.

De pronto fue presa de una suave somnolencia. Era una
especie de modorra. Tenia la sensacién de que iba a caer
en un sueho profundo, para despertar en seguida. Imaginé
que Sylvina, con sus ojos hondos y pensativos, estaba junto
a &1, dandole de beber ese refresco que se le antojaba deli-
cioso. A ratos Ia veia envuelta en un amplio delantal blan-
co, que daba una palidez de marfil a su rostro. Luego con
una blusa de tonos grises, que le infundia una gracia dulce
y tierna.

Quiso hablar, para pedirle a Ia enfermera algo que re-
frescara su boca y no pudo. Sintié el paladar como si fuera
de carton.

Intentd llamarla de nuevo, ¥ sin advertir su equivoca-
ci6n, torné a musitar el nombre de ella, de la adorada: “Syl-
vina... Sylvina”,
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Le parecié que oir su nombre era como una caricia.
. we—,g tesoné dos veces seguidas la bocina de un auto de
" la Asistencia, y, casl inmediatamente, se oy6 el jadeo del
motor en el patio. Hubo un revuelo deé conversaciones y
Juego se percibi6 el chirrido de las ruedas deé una camilla
gue iba hacia el interior. Funcionaban con insistencia los
teiéfonos, y cuando cesaba la campanilla, se ofa de nuevo
ol resonar de las bocinas. Ensordecido por la distancia, y
eomo el rumor de un rio en cuya corriente se debaten palos
y piedras, estrellandose iﬁa las rocas de la orilla, oiase el
ruido del transito en la meda,

" Sinti6 después una lasitud infinita. Era como si se
fuese deshaciendo, y todo su cuerpo, convertido en un mon-
ton de grano, se deslizaba hacia el vacio, desde una tolva-
nera que giraba sin detenerse. Después su cuerpo era algo
‘asi como un apretado rollo de tela que se extendia y se
. extendia, hasta quedar como una lamina que ondulaba en
el viento.

De stibito experimentéd un largo sacudén que Io lanzé
" al abismo del sueno. Fue una especie de fulgor que se apa-
g6 en el sopor de su mente debilitada. “Me voy a morir —
penst—, me voy .a morir ahora mismo, y no lo va a saber
Sylvina, ni Rosa Eulalia.” Y como si este pensamiento le
inyectara una tremenda reheldis, se acomodd en la cami-
llﬁ., Ie;;asntando 1% r:;abeza sin encontrz]-.r dIOnde apoyarla, Se
puso manos bajo la nuca, para alzarla un poco, ¥ en-
tonees vio los ojos dulees, suaves, remanso tranquilo, donde
Sylvina escondia sus pensamientos.

“Me gustaria morir mirdndola”, monologd en voz baja
¥ débil, apenas como un susurro. Y entonces, al decir aque-
lla frase ingenua, de enamorado de dieciocho afos, evoc
i palabras que le dijera Rosa Eulalia en cierta ocasién:

Eres un nifio para decir las cosas. Te vas a morir, sintien-
do la ilusién de un muchacho”.

Lo llevaron después al Hospital del Salvador, donde
PErmaneci6 en cama por espacio de un mes. Dias eternos
de soledad, de desamparo, de cavilar sin tregua. Venia de
¥&2 en cuando don Andrés, y entonces las horas se deslizaban
lﬁgldas ¥ amables. Don Andrés se instalaba en un silloncito |
g ¥ivina se sentaba familiarmente a los pies de su cama,
P_O?_ﬂndqse en el respaldo del catre. A veces Sylvina se
Quedaba de pie, tras el sillén de don Andrés, y entonces le
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sonrefa con los ojos tiblos y amorosos. Simulando sacarse
€l cigarrillo de 1a boea, le envidba un beso con la punta de
los dedos. En esos momentos Ia pieza se iluminaba. Adguiria
ung especie de embrujo, ¥ el ambiente se tornaba simpético
y liviano, como si un aire de poética dulzura lo embelleclera.

—Yo0 creo gue este enfermo se esta poniendo demasiado
regalén y que debia estar en la calle, olvidado de todos los
achaques+—Ile decia ella, mientras jugaba con su larga bo-
quilla, haciéndola sonar en los dientes.

» Juan se acomodabs nervioso sobre las almohadas, pa-
sandose, en seguida, la mano por el cabello. La miraba poxr
encima de don Andrés, como si éste no existiera, y alargando
la mano para coger un vaso con agua y humedecerse los la-
bios, respondia con amarga inflexion:

—Eso quislera yo, pero estos médicos se obstinan en que
todavia no estoy bien.

—Y asi debe ser —exclamaba abruptamente Sudrez,
sacandose el cigarro de la boca y mirando la ceniza como
si quisiera calcular el tiempo gue se demoraria en despren-
derse—, Asi tiene que ser, No por anficiparse en unos dias,
se va a cometer la chambonada de echar a perder la me-
joria, Serfa una tontera sin objeto. ¥, ademss, aqui es don-
de Juan estd mejor atendido que en ninguna parte. Por
1o demads, ya sabe que puede ir a convalecer a nuestra casa.
No creo gue vaya a ser muy buen plato para usted estar
solo, como un recluido, en su departamento.

Juan se quedaba en silencio, mirando a los ojos de don
Andrés y luego a Sylvina, que se quedaba con la eara in-
expresiva y sin agregar nada a lo dicho por su marido.
Poseido por cierta confusion, mezcla de gratitud y desazdn,
decia por fin:

—Muchas gracias., Muchas gracias. No me iré de aquf
. hasta no sentirme bien del todo. Ademds, no creo que vaya
a ser muy agradable para Sylvina tener mayores preocupa-
ciones.

La joven se habfa sonrojado Iigeramente al responder:

—iMe desencanta usted, Juanito! Crei que tenia un con-
cepto més alto de Ia amistad. S8i Andrés se lo ofrece, figi-
rese con cudnto agrado lo hard. Porgue este caballero ne
es de los que ofrecen su casa asi, de buenas a primeras. Lo
que yo temo es gue no vaya a eéstar bien atendido.

222



‘Don Andrés carrasped sonriendo. Quebro la ceniza del
grueso clgarro y exclamo jovial ¥ divertido:

- __i{En eso sl que tienes razén! Porque creo que de diez
enfermos graves se te muerén once. No es una de tus vir-
tudes la de enfermera. ¥ no porque dejen de ocurrirsele
jdeas en un momento deternimado. Lo gue hay es que esta
nifa es indecisa, cobarde, méas bien dicho, para enfrentarse
con las circunstancias. Sin embargo, en clerta ocasion de-
mostré una resolucion increible en ella, Me acuerdo ahora
de un atague al higado, que me hizo despertar, bramando
de dolor, en Rio Negro, en una noche de temporal deshecho.

—Ah, ya va a contar usted eso —le interrumpi6 Sylvina,
con aire de satisfaccién y de orgullo, que, no obstante su
protesta, ge le reflejaba en los ojos.

— Pues, oiga usted, Juan —prosiguié Sudrez, sin tomar
en cuenta la protesta de la joven—. Esa noche, én que llo-
via como si el cielo fuera un inmenso agujéero por donde
se escapaban rios de agua, doha Sylvina hizo una hazaha
digna de un cuento de aventuras. Encaramada en un pin-
go de mala muerte, corrié media legua, hasta llegar al re-
tén de Carabineros, en donde funcionaba la Cruz Roja. Alli
se consiguié una inyeccién de morfina o papaverina, que
me coloctd ella misma,. Era la primera vez que hacfa tal co-
sa. Cuando llegd, yo estaba sudando a torrentes, enlogue-
eido de dolor. ¥ me sacé del gran apuro. Le debo la vida.

"Lo divertido del caso es que yo cref que de allf no
saldriamos ni en un mes. “El resfrio que esta muchacha va
a coger —pensé— va a ser de marca mayor.” jPues nadal
A la mafana siguiente, dofia Sylvina dormia como si a ella
le hubiesen puesto el anestésico. Y cuando despertd, esta-
ba més animosa que nunca. [Vaya a ver usted! Cuando
s de las que se resfrian hasta con ver volar a una mosea.

Observd Juan Alsina, con curiosidad, pues nunca se ha-
bia dado cuenta de ello, que Sylvina contemplaba a su ma-
rido con una mirada profunda y tierna, como si le diera
Ias gracias, con una ternura recéndita. Veiase en aquella
Actitud Ia alegria de oir de labios de aquel viejo grufién
palabras de afecto y simpatia para ella. Era, en realidad,
un acontecimiento inusitado aguella actitud de don Andrés,
que siempre estaba diciéndole frases que llegaban al borde
de Ia impertinencia.

Juan lo mir6 sonriendo. Experiment6 agudamente Ia
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sensacion de que Sylvina era una muchacha que escondia
muy adentro su verdadera manera de ser. Acaso ese divor-
cio en gue vivia no era nada més que el resultado de su
orgullo, al sentirse lastimada en sus sentimientos més in-
timos.

En aquellas ocasiones en que iban a visitar a Juan, don
Andrés solia echar su morrongueo en una alerta somnolen-
cia, pues no le agradaba que le vieran dormir. Era un vie-
jo terco, ¥y no admitia gque los demds le advirtieran signos
de fatiga o debilidad. Pero no se colocaba en la actitud del
hombre dispuesto a hacer alarde de brio y juventud. Soélo
trataba de disimular el efecto que los anos habian hecho
en su fuerte organismo, sometido a duras pruebas a lo lar-
go de tantos afios. En esas oportunidades, Sylvina y Juan
se ponian a conversar de los libros que habian leido, o hien
de sus impresiones acerca de algunas exposiciones de cua-
dros.

Ardian, entonces, casi con febril ansiedad, los ojos de
Juan Alsina. Se quedaba absorto contemplando a Sylvina,
¥ escuchaba sus opiniones ecomo si bebiera sus palabras.
Entrecerrando los ojos, se quedaba admirado después, pen-
sando en aquella otra gran ilusién de su vida, que era la
' de dedicarse por entero a la pintura.

—>Si —decia Sylvina, con tono seguro—, a mi me parece
gue Roca es un gran marinista. El movimiento de las aguas,
con su varia tonalidad, lo capta muy bien. Esos barcos vie-
jos, tumbados en la playa, a veces envueltos en bruma, o
iluminados por el sol de la tarde, adquieren, en su paleta,
efectos admirables. Hay en su exposicién un peguefio cua-
dro que me fasciné. Estuve a punto de conftprarlo para re-
galdrselo a usted, Juanito.

Don Andrés, que iniciaba un suave ronquido, se acomo-
doé en su sillén, restregandose la nariz.

—¢Y por qué no lo hiciste? —execlamé en tono ligera-

mente zumbén—. Mdas valia gque no le dijeras tal cosa a
Juan. Ahora lo vas a dejar con la idea de que prevalecid
tu indecisién para hacerlo. ¢Era muy caro?

—ijAndrés! —lo regan6 ella, sonrojandose—, ;Por qué
usted estA pensando siempre en el dinero? No tiene razén
para decirme eso. jNi siquiera pregunté el precio!

—Peor todavia, mucho peor —mascullé Sudrez, dispo-
niéndose a reanudar su suefo.
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I e gylvina sonrefa, moviendo la cabeza con disgusto, que

disip6 metlendo un cigarrillo en la boquilla, mientras Juan
cogla una caja de fdésforos para encendérselo.

" —QGracias —dijo ella—. El cuadro es muy atractivo de
color. Es una goleta que se desliza a 1o largo de una ense-
nada de aguas azules, con un fondo de drboles grises en
ia ribera proxima. Las velas, agitadas por el viento, se ven
traspasadas de sol. Me gusté mucho, A ver sl manana lo
encueniro. Para cumplir con mi intencién. ¥ para que este
caballero no me tilde de mezquina.

—(Como Juan no puede levantarse a ver sl estd all el
guadro, no hay culdado —musité Sudrez en su entresueho.

—jOh, pero c6mo se¢ les ocurre! —exclamé Juan, sin
jlusién—. Serfa una barbaridad. Usted sabe, Sylvina, que
yo tengo muchos cuadros. Ni siquiera sé donde colocarlos,

. —Este es muy pequefio —sonrié Sylvina—. No le fal-
tard sitlo para é1

Le miraba con la boca desplegada, como diciéndole:
“¢No tendra usted sitio para colocar algo que yo le regale?”

Juan la contempléd sin decir nada, Le ardia la cabeza,
como si una siubita fiebre se la congestionara de ardientes
visiones. ¥ un instante se quedd oyendo el agitado latir
de su corazén. Experimentd la sensacién de que tenia los
lablios hinchados y la garganta seca. Un grito pugnaba por
escapirsele. Era la requisitoria de su anhelo permanente.
*iSylving, Sylvina!”

Fra lo inico que se le ocurria. El pensamiento detenido
én un pueril afdn de construir una frase maravillosa, que
tradujera todas las proyecciones de su sentimiento, no pa-
saba de invocar su nombre, de resumir en él toda aquella
desgarrante inquietud amorosa que lo consumfa.

. —{Qué ha estado leyendo usted? —le preguntd la jo-
Ven con voz lenta y acariciadora.

~ Juan cogld uno de los libros que tenfa sobre el vela-
dor y se lo pasé en silencio. Y luego, miehtras ella hojeaba
€l volumen, se quedd mirando las ramas de un 4rbol, car-
Badas de flores azules, que se mecian con suave oscilacidn,
alli en medio del jardin. .

~jBaroja! —exclamé la joven, con voz suave—. |Qué
tretenido es! jQué ameno! Es de una simpatia extraor-

i, ¢No le parece a usted?

¢
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Don Andrés se restregd la narlz, enderezdndose en su
asiento,

—iSimpatia extraordinarial —grufié 4speramente—,
Slempre estds tu con tus frases hechas. Baroja es para mi
el novelista més grande de la lengua espanola en este mo-
mento, {Qué manera de decir las cosas! ¥ nada de tonte-
rias ni de palabras de diccionario. Ha llegado a escribir
como habla, como conversa la gente, con una sencillez ma-
ravillosa. A mi me parece, cuando lo leo, que me he en-
contrado con un arhigo ‘que sabe conversar sabrosamente,
con toda la enjundia de la vida. Esos si que son novellstas,
jearamba! Los libros de literatura narrativa se han hecho
para refrescarnos el alma. No para dejarnos adentro un
laberinto de Ideas o palabras raras. Disculpenme ustedes,
que son intelectuales, pero ésa es mi opinién. Lo demas, pu-
ras pamplinas. ¢Vamos, Sylvina? Perdone usted, Juan, que
he estado como un cerdo recién comido. Pero la verdad es
gue no ando muy bien. A ver si mafana o pasado volvemos
por aca.

Salié Sudrez y traspuso la puerta antes de Sylvina. Es-
ta se detuvo un instante y otra vez, con voz lenta y dulce,
le dijo:

—Chao, Juanito...

Se toco los labios con la punta de los dedos v le envié
el signo de un beso, como si le dejara algo de la luz de sus
ojos. '

Le parecia a Juan que, apenas ella trasponia la puerta,
entraba una densa sombra en la habitacién. Se quedaba,'en-
tonees, oyendo el rumor asordado de la ciudad. Los motores
de los micros y camiones que rugian. Estridentes alaridos
de bocinas gue se repetian hasta lo infinito. En su recogido
silencio, aquello se le hacia insoportable. Hasta que de pron=
to emergia la voz de unas armoniosas campanas, que do-
minaban todo aguel tumulto de ruidos y que a veces le
resultaban peor, pues lanzaban largos latidos de tristeza.
El arbol azul seguia meciéndose en el jardin. En la luz que
se extinguia lentamente, las flores adquirian un matiz des-
tenido, como signo de la sombra que le llenaba el corazon.

Una de esas tardes, cuando hacia apenas unos instantes
que don Andrés y Sylvina se habfan marchado, Juan oy
unos pasos agiles que venfan a lo largo del corredor, Era
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' ella, Sylvina, que penetrs en la estancia, mirando hacia el \
rincén en donde habla estado sentada.

__Se me quedaron mis guantes —murmurd sin mirar-
lo—. jAy, mire dénde los dejé!

Se volvié un instante a contemplar a Juan y le dijo:
| —¢Por qué esa cara de tristeza? ¢Le disgusto nuestra
| visita?

—jQué ocurrencias! ¢Puede usted creer tal cosa?

__Asi me estaba pareciendo, que nho podia ser —dijo ella
rapida y evasiva, en actitud de marcharse—. Bueno, adics,
Juanito. Va a estar muy contento, ¢verdad? Me voy pen-
sando en usted.

—iVenga, Sylvina, por caridad, vengal -

La voz se le desgarrd de ansiedad. La joven miré inguie-
tamente y con stbita decision avanzdé hasta el borde del
Jecho, inclindndose para darle un beso. Un beso tibio y dul-
ce que le penetré hasta la entrafia. La lengua, suave y ca-
lida, se quedé un instante en su boca, y la sintié como si
fuera una posesion. Como si sus sexos se hubieran unido en
un stbito y delicioso espasmo.

Huyo, en seguida, como un joven y travieso animalito
¥, desde la puerta, le envié otra vez un beso; diciéndole:

—iChao, chaito, amor!

Cruz6 corriendo la galeria, encendida de sol poniente
v llegé hasta el auto en el momento en que don Andrés se
instalaba.

—jVaya! —le dijo, mirdndola de soslayo, con un matiz
de ironia en la voz—, tan pronto volviste. Crei que te que- .
darias un rato pololeando con Juan.

Bylvina le lanz6 una rapida mirada, y se arrincond en
~silencio, poniéndose los guantes con intencionada lentitud.
| Después le dijo:
| —No creo que tenga usted motivo para que me diga
} cosas asi, ni siquiera en broma,.

Sudrez estir6 el labio para replicarie con desabrida son-

.
#

- —EIl motivo es lo de menos. La cuestién es que la bro-
ma tenga su gracia, Si no le encontraste gracia, quiere de-
911‘ gue la cosa es peligrosa. O no, dices ta...

~ Volvié Sylvina lentamente el rostro hacia su marido,
€omo si quisiera columbrar, en algin detalle, su oculta in-
tencién, Pero Suarez mantenia su actitud de indiferencia.
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El auto habia tomado Ia costanera y desde alli se divisaba
el paisaje paupérrimo de las orillas del rio y luego los flan- -
cos arbolados del cerro San Cristébal.

—Hay que ayudar a este niho —murmurd Andrés Sud-
rez—, Estd muy solo. Y es una gran persona. Un hombre
de sentimientos delicados. {Qué cosas tan raras son las que
les ocurren a algunos seres! Ahi tienes ti: este hombre gue
es culto y digno, que es un sefior por donde lo miren, tiene
1a suerte del perro. Lo abandona su mujer para casarse con
un pijecito de mala muerte. Cuando debia haber vivido or-
gullosa de tener un maride como Juan, Bueno, qué otra cosa
se espera del criterio de una mujer. De una mujer, digo
mal, de todas las mujeres. No les interesan nada més gue
las cosas frivolas y estipidas de la vida...

—QGracias —exclamé Sylvina, recogiendo las piernas,
para no tocar a don Andrés, Se acomodd en el asiento con
los ojos duros y fijos y con les labios apretados, como si
quisiera detener las palabras que pugnaban por escapar-
sele, Después rio sarcéstica y exclamé con punzante retin-
tin—: Est4 divertido usted. Parece que estuviera repitiendo
lo que dijo ese idiota resentldo que se llamaba Schopen-
hauer. Por algo lo diria, no cabe duda.

Sudrez la mird con desdenosa fugacidad. Después se
volvié hacia el rio para quedarse absorto contempliandolo:

—Claro que por algo lo dijo —prorrumpié6 al fin—, Pero
no me dirds gue no tenia razén, Toda 1a razén del mundo.
Porgue las mujeres tienen menos cerebro gue un chincol.
Son tontas en su egoismo, estlipidas en su mezquindad, far-
santes en sus alardes de finura y sensibilidad. Con razon,
los orientales y muchos pueblos de occidente no les asig-
naban mayor categorfa gue la de una esclava, destinada a
proporcionar placer después de los trabajos y de las ba-
tallas. La mujer, en realidad. no tiene otro papel que el de
vehiculo para prolongar la especie.

Sylvina le oia con los rasgos muy marcados en su ros-
tro. Era como si le hubiesen szlido a flor de piel muchas
aristas que habitualmente no se advertian en su cara. Le
tembld ligeramente la voz cuando dijo quedamente:

—¢Usted se ha olvidado, Andrés, que fuvo una madre?

—iNo! —contestd éste como un disparo subito—. No
me he olvidado. Pero yo estoy generallzando, no hablando
en particular, Ademss, ten en cuenta que yo no puedo juz=

228




: . Para mi fue un ser adorable. Pero no puedo asegurar-
’mﬁf que era un ser perfecto. ¢Puedo acaso discutir sus

cualidades? Me pareceria. monstruoso, De manera que tu

alusion es bastante desatinada.

~ __8i, Andrés, eso es seguro. Pero no se olvide de que
habla con una mujer. .

. —Ya lo creo! —exclamé Sudrez exaltadamente—. Ya lo
ereo, ¥ con una mujer con todas sus fallas. Porque ti no
sabes lo que es la franqueza. TQ no tienes el impulso de la
generosidad, de la suprema alegria de dar algo para reci-
bir algo. No lo sabes, no se te ocurre, no lo entiendes, no

tienes idea de ello. Y te lo digo asi, brutalmente, porque
" debes reaccionar como ser humano. No como un ser for-
jado en una méaquina.

gylvina suspird, lanzando una delgada hebra de humo
. de su cigarrillo inglés. Tenia el semblante hierdtico y el la-
bio inferior ligeramente estirado, en un signo desdefioso.
Abrid la cartera para guardar el panuelo y después dijo
acerbamente;

—Por desgracla ya no me pueden hacer de nuevo. Me
parece que no hay poder humano capaz de transformarme,
¥a no me pueden volver a meter en la méaquina.

—8i que lo hay. ¢Por qué no? Eso depende, exclusiva~-
mente, de ti. No creo que haya una criafura humana que
no sea susceptible de cambiar su manera de ser. Depende
de su voluntad, de 1a emocién que le dejen los acontecimien-
tos de la vida. Td, con més razén que nadie, porque has
tenido la firme voluntad de cultivar-tu espiritu. Te gusta
ieer, oir musica, y estds todos los dias viendo exposiciones
de pinfura, Tu que haces eso, ¢crees que el arte es el pro-
ducto de la indiferencia, del desamor, de la falta de pledad?
No, mi amiga. El arte es el producto de la vida, vivida in-
tensamente. Yo que soy un salvaje, un hombre sin cultura,
me doy cuenta de ello. Tu, en cambio, haces la comedia de
12 sensibilidad, y la verdad es que a ti no te conmueve nada.

£epto lo que se relaciona contigo misma. '
o —7Total y resumiendo —comenté ella con sombrio acen-~
0 burlén—, resulta que soy un monstruo. La conclusién
<8 ity agradable y muy exacta, segtin la descripeién suya.
Vuelyo a darle 1as

LA gracias.

_ —No te lo digo para que me des las gracias. Te lo digo

Para que te enmiendes. Y éyeme esto, antes de gue dejemos
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una conversacion que, en realidad, es bien antipatica para
ambos, Yo entiendo que no hay ningiin acto generoso cuan-
do se realiza para halagar la vanidad. Conozco gentes que
ofrecen comidas fastuosas, que hacen regalos opulentos. ¥
que son incapaces de darle un peso al que lo necesita con
urgencia. Ti te has olvidado de lo que es la vida dura y
desamparada, acaso estds expuesta a seguir ese camino,
Ten cuidado, Sylvina. Yo te estimo mucho y no me gusta
verte en ese plan de vida. No me gusta. La vida hay que
vivirla con sencillez y con verdadera emocion. Lo demas
no es nada mas que farsa. La farsa del nuevo Tico, que no
sabe ser sefior de veras. Que no sabe dignificar el empleo
del dinero, porque le falta espiritu.

—Todos hacemos comedia —exclamé Sylvina con du-
reza—, todos, Usted también en algunos casos.

—¢Ah, s{? —exclamé a su vez Suarez—. No me habfa
dado cuenta. Puede ser, Puede ser. No acierto a determi-
narlo. Me gustaria que me lo sefialaras. ..

Sylvina le miraba un tanto irresoluta. Con el codo apo-
yado en el brazo del asiento, sujetaba con su linda mano,
grande y fina, la larga boguilla de marfil, golpedndola le-
vemente en el cristal de la portezuela.

—Si —anoté con voz insegura—, entre otras manias,
usted esta siempre haciendo alarde de su incultura. De que
jamas lee un libro. ¢(No le parece que en eso también hay
vanidad?... A mi juiclo, eso equivale a hacerle creer a la
gente que todo lo que usted habla y opina son estimacio-
nes exclusivamente suyas. ¥ nadie deja de recibir algin
influjo en sus lecturas., A mi juicio, ésa es una conelusion
a la cual hay que llegar. Eso no quiere decir que yo dude
de su inteligencia. Por el contrario, sé que la tiene. Y en
alto grado.

—iVaya! ¢Y sabées que tienes razén? —ridé Suarez sar-
castico. En seguida afiadié—: ¢Pero tu no te has fijado en
que yo soy un viejo sin ilusion, sin otra esperanza que la de
la muerte? ¢Acaso me cabe otra perspectiva? jQuién sabe
si también procedo egoistamente! Ojald que no fuera asi.
Tengo el pdlpito de que no haré huesos demasiado viejos, ¥
me gustaria ver un poco de alegria a mi alrededor, si es
que con el dinerp se puede conseguir tal cosa. Y en cuanto
a lo que me phservaste, lo tendré bien presente, Ya lo verss.

Llegaban, y Sebastiin, el ¢hofer, hizo una rdpida ma-
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. niobra para enfrentarse con €l portén de rejas, mientras
‘tocaba Ia bocina. Un perfume himedo y fino los envolvis al
entrar. Rosas, claveles, alhelies, nortensias. El auto se de-
tuvo bajo una pérgola de rosas rojas. Un zorzal los saludo,
al bajarse, con un largo trino que se quedoé _\ribrando, sus-
pendido en la ondulacién de una rama alta. Sylvina se quedo
contemplando la cordillera y no pudo retener una excla-
‘macion admirativa:

—iQué maravilla de atardecer!

i .

Juan Alsina estaba extrafado de no saber nada de Ro-
sa Eulalia. Habia encargado a la enfermera que hablase
por teléfono, para avisarle que €l estaba en el hospital. Cuan-
‘do la enfermera, dio el recado, contestaron que le avisarian
a la senora, que £n esos momentos andaba afuera. Sin em-
bargo, Rosa Eulalia no daba sehales de vida. ;Qué le pasa-
ba? Le era imposible creer que ella se despreocupase de su
persona, sabiéndolo enfermo en el hospital. ¢(Qué podia
ocurrir? ¢Acaso agquellos amores tan turbulentos eran la
causa de su desatencion para con é1? No podia ser. Rosa
Eulalia tenia demasiado corazén para conducirse en esa
forma.

~ Decidié, entonces, escribirle una carfa. Mas tampoco

obtuvo respuesta. Todos los dias, cuando alguien se aso-

maba a-su puerta, crefa ver aparecer la graciosa silueta de

su gdmiga. ¥ nada. Pasaban los dias eternos y solo aquellos

€N que aparecia Suérez con su mujer los sentia mas breves.

Despues de aqueila tarde en que Sylvina le hablé del cua-

dro, volvié a verlo dos o tres veces. No 1o trajo ni le hablé

| de él. Parecia haber olvidado totalmente su ofrecimiento.

: Y- €810 le dolia a Juan, no por lo que el cuadro valiera, sino

. POr lo que significaba como expresion de carino. Una tar-

ae, sin siquiera darse cuenta, y en el momento en gue don

Andrés habia pasado al bafio, le pregunt6é subitamente:

. —¢Y no hg visitado alguna exposicion, Sylvina, en es-
105 Altimos dfas?

—No, no he salido. Hemos tenido algunas visitas y, ade-

mis, he estado muy floja para levantarme. Lo que pasa

€S que leo hasta muy tarde y después me cuesta dor-
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mirme. El suefic me viene en la mafians y a veces des-
pierto a las once del dia. En bafiarme y vestirme, me dan
las doce. Es una barbaridad. Andrés tlene razén, a veces,
cuando me sermonea por eso.

—Levantese temprano, Sylvina. Hace bien para. la sa-
lud del cuerpo y del espiritu, y venga a verme usted sola
un dia. jQué alegria me dara con ello!

Sylvina se ruborizé, Permanecié en sllencio y después
dijo dulce y tierna:

~—S5i. Eso lo vamos a Ver.

Entraba en ese momento don Andrés y, entonces, Syl-
vina agregd, con tranquila naturalidad:

—Si Andrés lo desea y tiene tiempo, por mi no va a ser
él inconveniente.

—¢De qué se trata? —pregunté Suédrez, distraido,

—De un paseo —contesté Juan—. Le decia a Sylvina
que podriamos ir a Vifia o a Algarrobo algtin fin de sema-
na, luego que yo me levante, Para un convaleciente, imagi-
nese lo agradable que seria ir en compania de ustedes

Don Andrés se gqueddé un instante mirando hacia el jar-
din. Después se volvié hacia Alsina y le contesté:

—Ya lo habia pensado yo. Me proponia convidarlo a
Algarrobo o a Constitucién, la préxima semana. Porque,
para enfonces, ya estara bueno como para bailar el mambo.
¢No es asi?

—0Ojalda —repuso Juan, suspirando con cara de abu-
rrimiento—. Ojal4a. Sin la compania de ustedes y la espe-
ranza de verlos, creo que me hubiese ahorecado. Porque leer
es bueno a ratos. Después uno se cansa de una manera es-
pantosa,

—Fijese que a mi no me pasa eso —comentd Sylvina—.
Yo ereo que podria estar meses enn cama, Con buenos libros a
mi lado, no me aburriria en absoluto.

—Eso creg usted —dijo Alsina—. Perp a la larga, cahsa,
¥ uno se fastidia a mas y mejor. Uno necesita andar por la
calle y sentir el contacto de la vida. ¢No cree usted, don
Andreés?

—=Sin duda, ya lo creo. A uno le parece que todo lo que
hace la gente que entra y sale es de un interés extraordl-
nario. Es la sénsacién de la vida en acecién. La inercla obli-
gada causa en el 4nimo un tremendo hastio.

Sylvina insinué una débil sonrisa, Desplegando un dia-
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1o que tenfa al alcance de la mano, hablé sin dnimo de dis-

. eusién:

g st —As{ debe ser. Las mujeres no saben lo que opinan. Lo

triste s que nunea llegan a tener la inteligencia del hombre,
- —;Por qué no? —dijo Alsina—. No creo gue por una

opinion tan simple se pueda sacar una consecuencia tan

deplorable. :

Don Andrés lanzd una carcajada. Le guliié el ojo a Juan
y luego explico:

—Fs gque Sylvina estd picada por ciertas opiniones mias
con respecto a las mujeres. Es posible que me equivoque.
Pero ereo gque alguna razén tengo.

—Ya me lo figuro —comentd Juan—. Pero usted es
demasiado apasionado, don Andrés. Y la pasién enardece,
induciendo a la arbitrariedad.

—¥a.lo ereo —le animé Sylvina—, ya lo creo, Muy bien
dicho, Juanito; déle fuerte a este hombre, que siempre ha-
bla creyendo poseer la razon.

—No creo eso; jamds lo he creido. Cuando hablo doy
razones. No hablo a tontas y a locas. Por lo demés, Juanito,
no olvide usted gue sin pasion no se hace nada. Los seres
Jrios, congelados, jamas construyen nada. Por el contrario,
como son astutos y arteros, siempre estin inclinados a des-
truir.

—Muy discutible el asunto ~—replic6 Juan—. Pero de
ahl a negarles a las mujeres todos los atributos superiores
gue alcanza el ser humano, me parece que hay un universo
de distancia, don Andrés. Y quién sabe si somos los hom-
bres los grandes culpables de que ellas se hayan quedado un
BOCo atrés en su evolucidén espiritual. En todos los tiempos
¥ en todas las razas, la mujer fue un poco esclava del hom-
bre. Eso la obligé a la simulacién, a desvirtuar su verdadera
personalidad. La obligé a mentir, para defender su fragilidad
fisica. Y la incitd a emplear recursos tal vez sinuosos. Si
usted guiere, para atraer, para provocar interés. La belleza
¥ 1a ternura, que vienen & ser sus atributos primordiales, el
hombre los aprovecha en sus momentos de trance. La in-
teligencia en ella tiene otro campo de aceién. Por 10 menos
hasta ahora, en que se sienfen impulsadas a asumir respon-
Sabilidades que les fueron sjenas durante siglos de vida
clvilizada,

—No deja de tener razén usted —asintlé Sudrez con
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sonrisa irénica—. Pero el asunto es otro, mi amigo. Yo pien-
S0 que la mujer vive siempre haciendo el papel de actriz,
En este aspecto es donde se nos evade. Jamés se sabe cual
es su verdadera manera de pensar. O de no pensar. Discu-
timos con ellas durante horas enteras, y cuando creemos
que estdn totalmente convencidas, nos lanzan €l argumento
del primer minuto de la discusion. ;Qué revela eso? {Acaso
inteligencia superior? ¢Conciencia para captar la realidad?
¢Pasta sensible, facil de impregnarse emocionalmente? Me
parege que no. No cabe duda de que eso es vanidad o un
fenomeno de impermeabilidad rebelde a muchos atributos
" del espiritu, que contribuye a que la vida sea bella. La in-
‘comunicacion de los espiritus es un caming lleno de piedras,
de baches, de hoyos. No sé si me explico.

—jUsted siempre se explica bien! —rié Sylvina en tono
de zumba—. Pero no le es tan facil a una mujer aprender
afuello que es necesario para un buen entendimiento.

En ese momento entrd la enfermera, trayendo sus me-
nesteres para ponerle una inyeccién al enfermo. Las visitas
se pusieron de pie para marcharse. Alsina le retuvo la mano
a Sylyvina, diciéndole:

—No es broma discutir con don Andrés. Es un hombre
que en su anhelo de poseer la felicidad ain no renuncia
& nada de lo que puede ofrecer la vida.

Ella se ri¢, como una chigquilla de doce afos, ¥y le habld
¢on ligereza:

—Es un viejito manoso. No se contenta con nada. Como
son todos los hombres. Chao, Juanito. ¢Cuando se levantari
usted?

—Creo que en dos o tres dias ma4s.

Hacia apenas unos instantes que se habia marchado 1a
enfermera, cuando Juan oyé que avanzaban por la gale-
ria unos pasos agiles y breves. Se quedd con el corazén
anhelante, escuchando, con la idea de que Sylvina podia
haber vuelto a verle, después de dejar a su marido,

La persona que llegaba se detuvo apenas un segundo
en el umbral ¥y, al asomarse tras el biombo, lanzé un con-
tenido grito, avanzando en seguida casi de un salto hasta
el borde del lecho. _

—iJuan! jMI hijito! jPero, por Dios! ¢Qué es lo que te
pas6, mi amor? Qué barbaridad, y yo sin saber que estabas
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~ enfermo, Pobrecito, como te habré extranado que 1o vi-
~ nlera a verte. .
"~ Lanzd a los ples de la cama su cartera y un pequefio

A ‘paguete, y se sentdé al borde de ella para cogerle la cara,
rodeandola con sus brazos, Lo miré con ojos humedos de
‘ternura y luego lo besé en los ojos y en la boca. Era un
peso de madre o de hermana, tal vez. Alsina experimenté la
' sensacién de que por fin llegaba hasta €l un ser gue se

fnteresaba verdaderamente por su persona.

—Rosa Eulalia —murmuré conteniendo su emocién—,
{Qué alegria siento de verte! jQué gusto tan grande, mi
‘hijita] No te puedes figurar la inquietud que he sentido
todo este tiempo de mi permanencia aqui, en el hospital,
sin saber de ti. Tenia 1o certeza de que serias la primera én
venir.

La joven se enderezd, sentada junto a él. Juan Alsina
se quedd contemplandola y entonces se dlo cuenta de gue
su amiga habia enflaquecido en forma alarmante. En sus
ojos veiase una luz de tristeza, y los rasgos de su rostro se
habian acentuado de tal manera, que, sin llegar a afearla,
daban la impresién de una persona enferma.

—Pobre amigo mio —dijo con la voz ronca y quebrada
| por la emocidn—; pobre, mi amor. Hemos estado enfermos
I los dos. Acasg a punto de irnos de este mundo, sin ni si=
quiera saberlo, Imaginate que s6lo he venido ayer tarde a
léer tu carta. Ayer, que he vuelto a la razén, ayer no méas
que he ablerto los ojos para mirar de nmueve al mundo.
Para saber que la vida tiene atin algin interés,

Juan la contemplaba, sin atreverse a pronuneciar las
palabras que le estaba formulando in mente. Rosa Eulalia
_ Io miraba, ahora en silencio, y en sus ojos tristes asomaba
(it ln congoja que entenebrecia su alma. De stbito, unas ligri-
IMas grandes que surcaron sus mejillas l1a traicionaron. Fue-
Ton superlores a su voluntad, a su rebeldia,

—Rosg Eulalia —le dijo tlernamente Juan—, no tengas
Peéna. No te aflijas de ese modo. {Oh Dios mio, qué diera
YO por verte alegre, porque se disipara ese dolor!

Rosa Eulalia, sin.limplarse los ojos, sollozabz con el
mentén pegado al pecho. Un gemido largo, como el dolor
de una herida, la desgarraba. Juan sacé un papuelo del
©ajon de su velador, y acercando la cabeza de aquella mu-
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jer, despedazada por el sufrimiento, le fue secando con
amoross, delicadeza las lagrimas,

—QGracias, Juanito; gracias, mi hljo. Perddname, pero
déjame llorar, deja que salga un poco toda esta amargura
que tengo adentro, Eres el tnico ser que en este mundo
me quiere. Acaso ni mi madre me ha dado pruebas de cari-
fio como lo has hecho tu. Porque ella no me entiende. Pe-
ro t sabes, Juan, que no es la satisfaccion del sexo la que
da la felicidad, tinicamente. Sin espiritu, sin generosidad,
no existe nada, mi amor. {Nada! Me siento incapaz de su-
frir del modo que sufro. Hubiera side mejor morir. Pero,
ahora, créeme, mi hijito, me alegro de que no haya sido asi.
Y es porque ti me necesitas, como yo te mnecesito a ti. Ta
necesifas de mi amparo més gue mi propio hijo, que tiene
a su padre gue mire por €L

Segufa llorando como una chica y le miraba con una
cara de desesperaciéon y a la vez de ternura. Entre sus la-
grimas, prosigui6:

—iPobre, mi nifio bueno! Tendras cien afios y seguirds
slendo un nino, Oye, ¢por qué no nos quisimos con amor
de amantes? Qué cosa 'tan rara fue esta que nos pas6. ¥
entonces, acaso, hubiéramos sido felices. Hubiéramos sen-
tido que la vida era buena, como un suefio delicioso e in-
terminable.

Callé un instante y luego exclamd:

—iQué tonterias digo, Juan! Pero qué otra cosa se pue-
de decir cuando una ni siquiera puede pensar, porque sus
pensamientos, incluso, se los avasallé alguien que no sabe
valorizarlos. Alguien gue solo conoce el amor de las bes-
tias que se patean después de poseerse. Oh querido mio!,
i¢por gué tuve yo esta suerte? Ah, guién sabe cuintas mal-
diciones me echaron aquellos con quienes jugué, sin darme
cuenta de lo gue es el amor.

Pasaba lentamente la crisis de llanto. Rosa Eulalia co-
gid las manos de Juan ¥y las llevd a sus labios.

—Estuve a la muerte, Juanito. Me tomé un tubo entero
de no sé qué tabletas para dormir y morir. Pasé uns semansa
entera sin gue yo supiese cual era mi destino, sin darme
cuenta de mi existencia. Oye, t que eres un corazén sen-
sible, sabrés lo que es el tormento de las horas siniestras
y espanfosas, de clamar en el desierto, ante la voluntad
inflexible de un ser sddico, que goza con el sufrimiento aje-
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Y [
1o, Que se deieita en torturar a qulen le entregé su vida y
Wﬂmﬂ' como posefdo por una enfermedad sin remedio.
, "~ _pero tu has estado loca, mi pobre amiga. ¢Como es
. posible que una mujer tan alegre, tan optimista, tan di-
chosa de vivir, haya podido llegar a tales extremos? gPor
gué no te acordaste de mi? Seguramente, desahogandote
de tus cuitas, no hubleras hecho un disparate semejante.

Rosa Eulalia se qued6 un largo rato meditando, con los
ecodos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos.
menia el rostro ajado y marchito y una profunda arruga
en 1a frente, Después alz6 la cara y se guedé mirando ha-
cia afuera.

—Qué honito es ese arbol —dijo melancolicamente—,
Parece que estuviera diciendo un verso cada vez gue se
apita. O despidiéndose... Pero mira, Juanifo, es que en
realidad una tiene que estar poseida por el demonio cuan-
do hace disparates tan grandes, como los gue yo he hecho.
Imaginate: este salvaje, después de aquel dia en que nos-
otros estuvimos almorzando juntos, me llamo por teléfono,
para decirme fodas las brutalidades que se le pasaron por
.1a cabeza. Es un histérico, un poseido por el demonio, un
animal en quien s6lo obra el instinto.-Tal como yo te lo
dije, ese dia anduvo por todo Santiago buscdndome. Me
llamé por teléfono cada media hora a mi casa. Fue al de-
partamento y quebré y despedazé cuanto pudo, deJandome
un papel, en el cual me decia horrores.

T comprendes que esto no podia ser. Le dije a Tris-
fé&n que me sentia muy mal de los nervios y que me iba a
Valparaiso por unos dias. Pero antes de que ocurriera eso,
hablé con é1 por teléfono y traté de disuadirlo del error en
que estaba. Todo fue inutil, totalmente inttil. Cada vez que
té nombraba para explicarle el grado de amistad que me
ligaba a tf, me interrumpia gritandome: “Si, sé a quién
te refieres. 86 que es de tu amante de quien me hablas.
¢Por qué no Io dices con franqueza? En tu perfidia no te.
das cuenta de que lo traicionas a é1 y a mi”. Le grité que
€ra un imbéecil, un verdadero asesino, y disparé el teléfono.
PUEs bien, a 1a media hora volvia a Illamarme para tortu-
Tarme, para hacerme llorar a sollozos. Logré que fuera al
departamento y alli me humillé todo lo que tu ni siquiera
‘Puedes imaginar. Le supliqué de rodillas que me oyera con
ctalma, que atendiera a mis explicaciones. Traté ds provo-
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carlo, a fin de que la satisfaccién del deseo lo calmara,
iNada! Me rechaz6, dicléndome, oye..., diciéndome, oye,
Juanito, dicléndome que no era nads mds gue una puta...
“Anda a darle esas explicaciones & tu amante. Anda a dar-
selas a él. Conmigo no tienes ya nada mis gue hablar,”

”Senti que en medio de mi desesperacion me poseig
una especie de vértigo, de frenesi. Abri la ventana para lan-
zarme por €lla, para terminar con ese dolor del alma, que
es mas fuerte gue todos los dolores fisicos. ¥ al mirar esos
flerros oxldados, esos blogues de cemento chorreados de
humedad, ese hoyo de luz muerta, me sujetdo un pavor in-
finito. Me vi con la cabeza aplastada, deshecha, con las
piernas rotas, en medio de un charco de mi propia sangre,
{Oh Juanito, qué inmensamente infeliz es el ser humano
a veces! Estuve llorando a gritos, no sé cuinto tiempo. Me
sentia tan humilladsa, tan vejada en mi condicién de mu-
jer. No tenia fuerzas ni siquiera para levantarme del suelo,
en donde estaba tirada, temerosa de gue volviera el amo's
castigarme de nuevo. Afuera, desde una ventana préxima,
salia de una radio una voz de mujer que cantaba: la es-
paitola cuando besa. .. es que besa de verdad. .. 5e me gue-
do pegado el disco ese. Siento gue me tirita el cuerpo cuan-
do lo oigo. Es como reviviera aquellas horas espantosas.

"No sé eomo atiné a arreglarme el pelo ¥ a pasarme la
esponja por la cara. Sali hasta la Plaza Italia, y las luces
de los autos me marearon de tal manera, que no pude te-
nerme de pie. Tuve que sentarme en un banco de piedra,
para despejarme un poco.

”De pronto recordé que andaba en auto y no supe dén-
de lo habja estacionado. Me puse a caminar como una So-
nambula por la orilla de una acera, Un fipo se detuvo un
instante a mi lado, para decirme: “Sigame, mi hijita. Mi
auto es ese rojo que estd ahf en la esquina de Ramon Car-
nicer. Aptrese”.

"Debité tomarme por una patinadora de esas gue lla-
man “automovilistas’” y que, segiin le he oido a Tristan,
se pasean por la orilla del Parque Gran Bretaha. Por suerte
un acomodador me divisé y me dijo: “Sefiora, esta por este
otro l1ado su coche. En seguida voy a ayudarle a salir”,

"Caminé oscilando, como si a ratos la acera se convir-
tiera en un cilindro por encima del cual me encaramaba,
haciendo eguilibrios para no caerme. Sentia la eabeza con-
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_siada. sin capacidad para pensar, y en el corazén una sen-
. Mﬁf&i&la tan terrible como debe ser el frio de la muer-
te. En una especie de recuerdo deshecho, en una espesa

pruma, recordé mi auto: “Es el auto rojo que estd alli en
¢rente, en la esquina de Ramén Carnicer”.

vEra la misma voz del hombre que me tomo por pati-
nadora. No, no era rojo mi auto. ¢(Era azul claro o gris cla-
ro? Recordé, entonces, la voz gutural y monétona de una
muchacha que se volvid loca, al lado de mi casa. Pasaba
todo el dia hablando cosas incoherentes y repetia: “El auto
es color guinda seca diluido”. ¢Diluido? Qué raro y divertido
me parecié aguello. Color guinda seca diluido... 8f, era
realmente gracioso, por lo disparatado. Y en estas cavilacio-
nes absurdas iba, cuando oi de nuevo al acomodador que
me grité extranado: “Para donde se va pasando, pues, se-
fiota. Si estd aqui su coche”,

":Es el auto rojo de la esquina?... Color guinda seca
diluido. En realidad me estaba yo volviendo loca. Me costd
un triunfo encontrar las ilaves, y cuando me senté frente
al volante, me invadié un mortal desmayo.

"_Salga no m4s, seiiora. Tirese por este lado, sin temor.

"Le hice una séna para que se acercase y le alargué
un billete.

"——Tengo gue esperar 4 una persong —le dije.

"Después del Ilanto, después de aguella horrible sensa-
cién de mi propia muerte, mirada desde la ventana, y luego
de la sensacion de abandono definitivo, sentia mi cuerpo
lastimado por dentro y por fuera. Me quedé embelesada
mirando un alto aviso luminoso, rojo y verde, que se en-
cendia y se apagaba en la esquina de Providencia. A ratos,
€l recinto iluminado del teatro se me imaginaba una ale-
gorla estrafalaria. Algo asi como un plataforma resplande-
_01911!?3. Por donde caminaban lentas las personas para des-
lizarse, en seguida, como por un tobogin. Tenifa la boca
fmarga, y en la regién vesicular, un doloreillo agudo que
me r.epercutia en la cintura. “Bueno —pensé—, a este paso
VOY a pasar la noche aqui.” :

"Recordé que ni siquiera habia almorzado. Estaba tan
Ocupada atendiendo mis amores contrariados, que no senti

bre ni sed. Pero ahora me poseia, una gran fatiga. En-

1CES descendi del auto y me ful a tomar una taza de té
al mesén del restaurante. Me comi un sandwich, que devoré
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con deleite. “Las penas con pan son buenas —monologué—,
Si me ve agul mi adorada bestia salvaje, va a creer gue
estoy esperando a mi amante, 0 a ofro de los muchos que
debo tener, de acuerdo con el calificativo que, en su ac-
ceso de hidrofobia, me dio.,” Me senti reconfortada, y cuan-
do regresé al coche, venia con los ojos muy despejados. En
un instante} sin la ayuda del acomodador, sali disparada y
llegué a mi casa sin la mas minimg dificultad. Por suerte
Tristdan no habia llegado atun. Ni siquiera lo oi cuando entrd
a la pleza. Pero desperté muy temprano, y con una sensa-
cion de pena espantosa. Era como sl todo mi cuerpo expe-
rimentara ese dolor, que me laceraba desde la cabeza hasfa
los ples. ¥, entonces, no pude reprimir el llanto, un llanto
que me haefa retorcerme entera y me impulsaba a lanzar
alaridos de desesperacion.

"En ese tormento vi cémo amanecia lentamente. Of el
canto dulce de los pajaros y los lejanos pitazos que lan-
zan motores, que sélo Dios sabe en gué rincén de la eiudad
estaran. Después of al nifio que lloraba, regafiando con su
“mama", y aproveché esta circunstancia para ir a su pieza
a wverlo.

PEstaba molesto e inquieto el pobrecito. Se senté en la
cama, extranado de verme junto a éL jQué mal me habia
portado con mi nifio! Con él, que era parte de mi misma
vida. Restregdndose los ojos Horosos, se quedd mirdndome
con gran curiosidad,

"—¢Qué tienes, mamita? —me dijo—, ¢qué tienes? Te
encuentro més flaca, mamita. ;Qué te pas6?

"Lo cogi entre mis brazos, poseida de ternura y de re-
mordimiento. {Mi hijo! “Qué bruta soy —me dije—, También
soy una bestia igual a aquel otro canibal.”

"_—Duérmete, mi amor —le dije—, duérmete. ¢Qué sien-
tes? ¢Por qué no puedes dormir?

»—jAy, mamita, sl es que me pica una cosa aqui en la
espalda! Y me arde, mamita. La mama Chayo dice que son
manas, Pero me pica, me duele, mamita,

"Encendi la ldmpara alta y le revisé culdadosamente
la eamisa. Oye, Juanito, te juro gque me dieron deseos de
asesinar a esa mujer, En los pliegues de la camisa el nino
tenia dos inmundos y asquerosos bichos, jQué horror! Has-
ta los plojos se estaban comiendo al hijo de mis entrafias,
mientras yo andaba en aventuras de amor. Con un grufiido
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de perra brava, ordené a la muchacha que me pasara al-
‘cohol y le sacara ropa limpla. Ni siquiera me atrevi a re-

nderla. ¢Con qué derecho, cuando yo, que era su madre,
dejaba a ml hijo abandonado?

"Estuve esos dias en una tensién nerviosa terrible. Te-
miendo por minutos y horas que le aparecieran al nino los
indicios de la fiebre. Por otro lado, mi inquietud llegaba a
ratos al paroxismo. La campanilla del teléfono me hacia
dar cada vez un salto, y sentia que algo asi como el filo
de un vidrio me herfa las arterias. ¥ Iuego todos los autos
gue pasaban por la calle tenian bocina igual a la del coche
de ese bandido. De ese calabrés. A ratos resonaba largamen-
te el timbre. No podia reprimirme y salia de mi dormitorio
convertida en una fiera, a gritarles a las empleadas que
fueran a abrir,

*_—;Pero que son sordas ustedes?

"“Es tan salvaje ese hombre, que es muy capaz de venir
aqul mismo a armarme' la gran escena. jQué otra cosa pue-
do esperar de é1!” En el fondo, deseaba ardientemente que
fuese €1, Me parecia divisarlo con los ojos fulgurartes, con
el rostro congestionado y los labios temblorosos.

Y euando la muchacha abria la puerta, aparecia un
hombre con unas cebollas en la mano gue gritaba esten-
téreo:

"—Va a querer cebollas, porotos nuevos, zapallos dulees...

*Sentia el Impulso de salir corriendo a darle de palos.
Oyeme, Juanito, todo eso s como para enloguecer. Afortu-
nadamente, al nifio no le pasé nada. Casl senti gratitud por
aquellos honorables “rincotos”, como los llaman en el texto
de zoologia. Pero aguel sobresalto permanente, aquella an-
siedad de todos los minutos, se me fue haclendo intolera-
ble. Dormia envuelta en una especie de pesadilla, bajo la
acelén de los narcoticos que tomaba a diario. No podia tra=-
gar la comida, Ese té del desayuno, que para mi era deli-
tioso, lo sentia ahora ecomo un trago amargo, insufrible.
A 1a hora del almuerzo, 1a comida me provocaba el asco de
algo nauseabundo. ¥ aquel bruto, aguel canalla, ahora per-
manecia en silencio. Sabia que me estaba muriendo de des-
ésperaeién y prolongaba el martirio, para obligarme a que
fuera otra vez a humillarme ante 61. A suplicarle, llorando

& sollozos, que no siguiera prolongando aquella espantosa
tortura, )
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Rosa Eulalia se puso de pie, para llenar un vaso de ju-
g0 de naranjas, del jarro que tenia Juan sobre el velador.

—Mi hijito, le estoy tomando su jugo. Perdéname. [¥
no te traje nada! Pensando s0lo en verte sali disparada.
Ademds te estoy lateando en forma espantosa. Dime, ges-
ts muy aburrido con mi cuento? Oye, pero es que no ten-
B0 a nadie con guien desahogarme.

Juan sonrid, y cogiéndole una mano se Ja beso.

—Pobrecita, jPobre amiga querida! No sabes cuanto
me duele lo gue me cuentas. Lo gque me préocupa es que
eso te siga haclendo sufrir. Pero si descansas confiandome
tu pena, sigue, por favor. Me parece que es horroroso pa-
decer de esa manera, ;Por 'gué los seres humanos son tan
crueles cuando se saben queridos de ese modo?

—Todo amor prohibido —prosigui6 Rosa Eulalia— no
es nada mAs que una gran amargura. Yo créo que los re-
cién casados son los unicos felices. Se aman y se desean.
Cuando rifien, no alecanzan a conocer lo que es el sufri-
miento del amor, Por la noche se encuentran en la cama
v entonces se desahogan. Su organismo vuelve a su ritmo
natural. Se poseen con la tranquilidad que les confieren
1a Iglesia y el oficial civil. Pero esto otro es una llaga vi-
rulenta, es una horrible quemadura. Mi vida ahora es un
eterno desvario. Porque nunca sé 1o que va a hacer, ins-
tantes después de sus protestas de amor, este hombre,

“En esos dias yo no podia respirar. El aire no me en-
traba a los pulmones. Las ideas no seguifan su curso nor-
mal denfro de mi cabeza. Me fui a Valparaiso y alli estuve
encerrada en una pieza de hotel, sintiendo a cada instante
el deseo frenético de llamarlo por teléfono. De decirle, de
rogarle, de suplicarle que fuera a reunirse conmigo. Pero
no me atrevia. Por las noches salia a vagar por las calles,
Subia, a veces, a 105 cerros, ¥ caminaba por todos aguellos
vericuetos y encrucijadas hasta quedar extenuada. Otras
veces me sentaba en una plaza, en donde el aire del mar
me calmaba. Permanecia alli hasta sentirme aterida. Una
noche se me sentd al lado un tipo bastante simpético. Me
busc6 la conversacién, v yo, al prineipio, le contesté con mo-
nosilabos. Hasta que me interesé. Era ingeniero de ‘1a ma-
rina merecante y habia andado por medio mundo, De ré-
pente me pregunto:

Y—;Usted, quién es?

242



¥

nga me rei por lo sibito de Ia pregunta, y le respondf
con tono desabrido y desconcertante:
~ %_;¥o? Una mujer... Ya lo ve usted.

»_8f —dljo é1—, ya lo veo; pero una maravillosa mu-
jer. Tiene en su cara las huellas de un gran sufrimiento.
¢Acaso penas de amor?

m\e volyi 2 mirarlo. Era un hombre moreno, de rostro
enérgico ¥ de ojos penetrantes. Estaba vestido con un tra-
je gris y una corbata obscura. No usaba sombrero, y el pelo,
Hgeramente revuelto, le daba a su rostro una atraccion
singular. .
m_si asf fuera —le contesté—, ¢qué interés tendria
para usted una confesiéon mia? _

»__;Por qué no? La vida siempre es Interesante.

»__Segilin como se viva...

= n_Naturalmenfe. Pero un ser que sufre por penas de
amor tiene un universo de sensaciones adentro.

"*—;Cree usted?

»._Asf{ me parece. Estoy seguro de ello.

»__Seguro! jVaya, qué curioso! Pues a mi me parece
gque, en asuntos sentimentales, nunca se puede esfar segu-
to de nada, Los hombres y las mujeres reacecionan de tan
‘diversas maneras en los momentos culminantes de sus con-
flictos; pues mientras unos tratan de redimir sus faltas,
otros viven atentos de cuidar de su virtud. De esa virtud aue
el amor amaga y supervaloriza al propio tiempo.

“El hombre se gueddé un instante cavilande. Por alla,
por la estacion Bellavista, olanse el rumor del mar y el grito
desapacible de algunos pajaros.

"—Perdone —me dijo con cierta brusquedad—. Pero no
éntiendo nada de lo que me ha dicho. Porgue, hablando
deé amor, de verdadero amor, del buen amor, sl asi se pue-
de decir, la virtud no cuenta para nada. ¢Qué pecado hay
que redimir, cuando todas las fuerzas del espiritu confluyen
4 ldealizar un mismo anhelo? Bueno, y en todo caso, su
respuesta no anula mi afirmacién, Quien ama, siempre tie-
ne algo que contar. Si sufre, si es feliz. Hay en esos momen=
08 en todo ser humano una intensa vibracién. Ademds de
€50, €5 quizds un atrevimiento pedirle confidencias a una
PEISona a quien se acaba de conocer por una feliz casuali-
dnd.' Feliz, para mi, por supuesto.

‘Mientras hablaba se me ocurrié que yo me mostraba
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demasiado indulgente al ponerme a conversar con un des-
conocido ast de buenas a primeras. Su voz era de agradable
tonalidad, con una insinuante seduccioén, que la hacia atra-
yente. {Qué de cosas no pensé! Una mujer dolorida en lo
més intimo, ¢qué podia discurrir en esos momentos? Acaso
una aventura me sacaria de esa terrible tension.

“No supe cémo, Juanito, me puse a conversar de esto
mio, sin tener ni siquiera en cuenta que su nompre, que me
dlera en el comienzo, se me habia olvidado totalmente.

"_iVaya] —exelamé él—, qué cosas tan extraordina-
riamente curiosas tiene la vida. Porque a mi me esta ocu-
rriendo algo muy parecido. Por no decirle igual. Es decir,
no igual, porque no se trata de un ser desorbitado, de un
celoso sin control. Mi caso es al revés. Me enamoré de una
mujer que no me interesaba en absoluto al comienzo. Me
daba la impresién de una mujer fria y convencional, ena-
morada de si misma. Slempre en la acfitud de deecir algo
original y maravilloso y de que a su vez le dijeran a ella
frases de elogio, a su encanto fisico, a su inteligencia, Re-
cuerdo que la conocf en Papudo. Yo acababa de desembar-
car del “Prat”. Me guedaria en tierra por un par de meses.
A mi esta joven no me causaba ni siguiera la més leve ‘emo-
cion. Andaba con unos amigos mios, de tal modo que me
reunia muy seguido con ellos en la playa. Ella era casada
con un rico comerciante de Santiago, un hombre grandote
v estrafalario, que sacaba a cada rafo, hasta para pagar
unos paquetes de barquillos, gruesos fajos de billetes. Ella
es una mujer esbelta, no linda, pero con cierto raro atrac-
tivo en su cara de finos rasgos muy pronunciados. Le gus-
taba hablar de literatura, de cine y especialmente de mi-
sica, Durante veinte dias alternamos a diario, en la playa,
en paseos nocturnos, en la mesa, Era sin duda atrayente,
pero me chocaba su actitud casi enigmética y un hébil afan
de llamar la atencién. A mi, por ejemplo, me hacia ciertas
atenciones que no tenia con los demds. Pequenos detalles
que son deliciosos cuando vienen de una mujer bonifa. Co-
mo, por ejemplo, ponerle mantequilla a mi pan, aliharme
1a ensalada o servirme el vino. Yo la miraba a ratos y me
encontraba con sus ojos tranauiles, casi sin expresién. De
pronto me haeia preguntas como ésta:

n__sUstedes, los marinos, no sienfen ia necesidad de
h4blar con una mujer cuando estan a bordo?
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»0O bien: '

n__;Cree usted que la ausencia destruye el amor?.,. Al-

os creen que, por el contrarlo, lo agiganta y lo adorna
con atributos maravillosos, ..

nEsto lo decia a media voz, sin que los rasgos de su
cara Se animaran nl sus ojos se encendieran. Al ofro ex-
tremo de la mesa, el marido se reia a grandes y sonoras
carcajadas, contando alguna anécdota picante o farsan-
teando con su dinero.

»A mi me dejaba pensando, un tanto sorprendido ante
1a intencién de sus preguntas. “Debe ser una mujer triste
e insatisfecha”, reflexionaba yo. ¥ entonces una leve in-
quietud, muy agradable, en la cual quizd si habia més va-
nidad que sentimiento, me inclinaba hacia ella. Pero la
verdad es que, apenas me alejaba, su presencia desaparecia
instantaneamente de mi mente, Ello no excluia el hecho
de que cuando la encontraba, me causaba un agrado que
en manera alguna se parecia al hechizo de una inquietud
amorosa.

"Una tarde hicimos una excursién a Pite, un promon-
torio de rocas muy pintoresco que hay en el camino entre
Papudo y Zapallar, Ella se tendié con toda naturalidad a
mi lado, ¥ se puso a conversar de una novela que estaba
leyendo. Creo que era “La Isla de los Pingiliinos”, esa novela
de France que a mi me agrada en extremo. Después me
‘hablé del Sur y sus paisajes de los lagos. Discutimos algo
sobre temas musicales, y de pronto se sentd para contemplar
la puesta del sol, que en ese momento agonizaba en una
fulgurante sinfonia de Iuces.

"—A mi me conmueve la naturaleza —me dijo con voz
lenta y suave, como si estuviera sofhando—, A veces, en esas
tardes de invierno, en que el sol es una fantasia de inex-
bresable colorido, en la cordillera nevada, yo experimento
una emocién tan infinita, que se me llenan los ojos de la-
grimas, Es como si alla, en esas lejanias, existiera una vida
de Suprema belleza y de bondad celestial, y que nosotros
nio fuéramos nada més que unos seres insignificantes y
grotescos,

~ "¥o no sé qué tonta vulgaridad le contesté en ese mo-
mento. Obscurecia y nos fuimos caminando lentamente. El
mar extendié su superficie de color acero que ondulaba en
reflejos sombrios. En el fondo, atn veiase un jirén de sol
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sobre los cerros de Pafpudo. Junto a la playa brillaron de
stibito las primeras luces de la pequeia poblacion.

»Se detuve mi amiga a guebrar una rama y con el ex-
tremo de ella se quedd acariclandose el rostro. Un instante
queds inmévil con los ojos perdidos en la distancia, El vien-
to le dibujaba los pechos en la seda de su blusa.

v_;Cree usted —me dijo muy seria— que el amor, el
verdadero amor, se alcanza en este mundo?

"Me quedé contempléndola un instante y le contesté:

" A mi me parece que si. ¢Por qué no?

"Me miré a los ojos, como si estuviera poseida en ese
momento por uha secreta angustia, y luego insistio:

"_To dudo —dijo suspirando—. A mi me parece im-
posible, algo tan quimeérico, que sélo cabe en la imaginacion
de los poetas o de los miisicos sentimentales.

»__1Vaya, qué curioso! —exclamé sinceramente sorpren-
dido—. ‘Me parece increfble que una mujer como usted ha-
ble de ese modo,

»—sPor qué?

»__gencillamente porque usted es una mujer hecha pa-
ra. que la quieran mucho, para ser adorada, para ser idea-
lizada.

»Sonrié con dulzura, golpeandose el rostro con la rama
gque llevaba en la mano,

»__1Qué 'cosas dice usted! Veo que estd de broma, Pero
¢és que en realidad piensa que haya alguien que se pu-
diera enamorar de mi, con ese amor?

"_No s6lo lo pienso, sino que estoy seguro de ello.

»_iAy, qué gracioso! Esas cosas son muy dificiles de
asegurar, .

"__sDifieiles? Cuando se quiere nada es dificil —le di-
je con voz emocionada—. Y yo la estoy adorando. La siento
gue anda dentro de mi, que circula en mi vida, como la san-
gre en las arterias.

"Me miré como un pajaro que se va a escapar. Luego me
pregunté con voz suave, dulce como un murmullo;

»—:Eso es verdad?

"_Es verdad y es amor. Me angustia ahora saber cémo
lo acoge usted.

”_Con gratitud —volvié a murmurar—, ¥ también con
amor. Ahf esta la gruta de la Virgen —dijo alzando la ma-
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no para sehalar la imagen coronada de luces—. ¥ que ella
1 nos acompane, :

. "Todos los dias conversamos de este amor, en el cual-”
yo me consideraba un gran farsante, porque no sentia, en
lo profundo, la conmocién, la ansiedad, el intenso latir de
mi corazon. Hasta que llegamos a Santiago. Su manera de
ser, sil esquivez, su reserva, su juego de infinitos recursos
para manejarse, me envolvieron, No fue un amor a primera
vista. Fue nn amor que ella supo arrancarme, doloresamen-
te, de la misma entrafia. Tal vez a fuerza de indiferencia,
de desdén, de fria actitud, sin ese temblor divino gue se
ofrece en un arrebato pasional con exaltacion.

"Un dia se me entregoé y, acaso, aquel dia ha sido el
més triste de mi vida. Se dio con su misma actitud de in-
diferencia, de desabrimiento. Como un rico que le da un
pan a un pordiosero, sin darse cuenta de lo que hace.

"A lo largo de un par de afos de amistad amorosa, lle=
gué a colegir que esta extrana mujer, al inico hombre que
ha querido y quiere ahora mismo es a su propio marido.
Es un caso bien curioso. Se me figura, y casi lo podria ase-
gurar, que su tragedia ha consistido en una permanente Iu-
cha por amoldarlo a sus ideas, a sus gustos, a sus aficiones
artisticas. Y él no es nada mas que un tipo sin finura, sin
sensibilidad, sin vibracién para los requerimientos del es-
piritu. Debe ser un estupendo animal, en su funcién de
macho, y entonces ella se siente humillada de gque la haga
gozar, que la haga gemir de placer. Y tras la rafaga ar-
diente, tras la carga quemante del deseo satisfecho, ella
advierte que ese hombre vulgar y jactancioso como un gallo
que se sacude, cacareando, después del acto, no puede ofre-
cerle nada més que su virilidad de bestia bien mantenida.
Francamente, yo no entiendo el espiritu de algunas mu-
Jeres. ¢A dénde van con su afan de torturar a ofro ser,
sl no lo aman con ese suefio maravilloso que idealiza ¥
sublima, e] amor?

"Yo estaba aterida —prosiguié Rosa Fulalia—, y por
cortesia no interrumpi aquella inesperada y singular con-
fidencia. Oye, Juanito, ¢no son casos de increible capri-
cho, de absurda sinrazén? Ya ves ti. Yo, herida hasta
1a médula por la incomprensiva actitud de un hombre gque
ama con desorbitada violencia. Que es un verdadero tem-
poral de celos y de pasién desenfrenados. Este otro ser, he-
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rido también en lo més intimo, por un extrafio caso de in-
quietud sexual, producto de un sentimiento amoroso que
reside nada més que en el cerebro.

"Nos fuimos a sentar en el salén que hay en el hotel
de la calle Condell. Con unos traguitos y una taza de café,
senti que mi organismo recuperaba su ritmo normal. Aquel
hombre me hablaba en un estado de sonambulismo, acaso
mas bien poseido por aguellas sensaciones oniricas en las
cuales uno cree vivir la realidad. ¢Qué hubiéramos hecho,
si en un momento de irreflexién, de desesperado anhelo de
desahogarnos, nos hubiésemos lanzado a la aventura? A
lo mejor, hubiésemos terminado lorando de desesperacion,
puesto que nada teniamos que darnos. Porque nada nos
atraia sexualmente.

”Sin embargo, conversamos hasta cerca de las tres de
la madrugada. Experimenté la sensacion de que mi bachicha
se me diluia en una borrosa penumbra de pesadilla y que,
¥a apagado hasta el tltimo rescoldo, no lo sentia como un
peso abrumador. Dormi esa noche como una tortuga bo-
rracha, Un infinito relajamiento de los nervios me hizo des-
pertar al otro dia cerca de las once de la manana. Me di
un bano rapido y dispuse regresar ese mismo dia por el
fren de la tarde. Maclovia, la empleada, me transmitio, al
Hegar, el recado de que Tristin habia salido esa farde para
Los Andes, con el objeto de finiquitar un negocio. Y luego,
‘con voz y aire de complicidad, me anadi6:

»__El otro caballero ya tiene el teléfono malo de tanto
lamar. Vino un dia a la hora del almuerzo y pregunté
por don Tristan. Tenia una cara de loco que me dio miedo.
Por suerfe el caballero ha andado en tantos afanes, que
casi no ha venido a almorzar,

”Con la cara mdés terca que le pude poner, conminé a
Maclovia:

"—Qyeme bien, si sigue llamando, le dirds que yo no he
regresado y que no sabes cuando volveré. Por ningin mo-
tivo deseo que se¢ Iimponga de que estoy en casa,

»:Ves ti? Ahora que él andaba siguiéndome como un
perro hidréfobo, era yo quien prologaba la tragedia. Co-
mo era tan poco lo que nos habiamos turturada ahora me
tocaba el turno a mi.

*pPero los llamados por fteléfono volvieron otra vez a
hacerme saltar como un resorte que se dispara. Esa misma
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tarde of su voz, inquiriendo de la muchacha la verdad. Tra-
taba de comprometerla en forma muy ladina. Al escuchar

‘su voz, sentia que me penetraba entera, que me tironeaban
de los brazos y que me ardia la cabeza, como si tuviese

un brasero dentro de ella, Tenia un deseo violento de gri-
tarle: “Estoy agqui, mi amor. Estoy aqui adorandote, aun-
que no lo mereces”.

rPero me quedé alli, frente a la empleada, mirdndola con
cara de fiera. Si no me hubiese tenido delante, es seguro
gue aguella bruta le dice que yo habfa vuelto.

reentia un deseo enloquecedor de llamarlo. De des-
cansar de toda mi desesperacién. Sentada frente al espejo,
pude ver mis ojos marchitos, mi rostro ajado, una cara larga
de acromegilica que no ofrecia ningun encanto. Pero aden-
tro algo me estaba repitiendo hasta lo infinito que era
mujer y que la juventud daba margen a infinitos recursos.
Alli estuve haciendo una verdadera obra de arte con mi
eara. Arreglindome las cejas, las pestanas, la nariz y los
labios. Ensayando, sonrisas y gestos despectivos para de-
cirle con un completo dominio de mis nervios: “Si, todo Io
gue usted me diga puede ser verdad; pero, en mi corazon,
para usted ya no hay otra cosa que indiferencia, olvido, qué
sé yo.,."

"Oye, Juan querido, si t4 hubieras escuchado, sin que yo
me percatara de ello, toda aguella conversacion frente
al espejo, en-la cual interveniamos yo y él, te habrias rei-
do a carcajadas. En cambio, adentro, el corazén me zapa-
teaba hasta hacerme agonizar, Terminé por fin, sin quedar
muy contenta con mi acicalamiento, y me dirigi al centro.

"Buscando sitio en donde estacionar el auto, llegué has-
ta la calle Amunategul. Y de alld me vine caminando por
la Alameda. En el teatro Bandera me detuve a contemplar
los cartelones, pensando en ver alguna pelicula por la tar-
de. En el momento en que me iba a dar vuelta, el corazén
me dio un tremendo golpe. Ahf estaba, mirdndome con sus
0jos de loco, con 1a boca contraida en un gesto amargo:

"—iRosa Eulalia! —me dijo roncamente—, es posible,
¢€S posible gue estés aqui tan tranqguila, cuando yo me an-
do muriendo de desesperacién? ¢<Es posible gque hagas esto
conmigo? No, td no eres una mujer. No, ti eres un mons=-
truo, una fiera.

"8enti que las plernas se me doblaban, que el corazén
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me palpitaba hasta ahogarme. Sin embargo, en un. supre-
mo esfuerzo, puse una cara de desden, de despreclo, de
soberana indiferencia:

»—_Hagame el favor de no molestarme. Yo con usted
~no tengo nada que ver. Déjeme tranquila.

"Entonces él comenzod a desahogarse en un torrente de
palabras que yo no entendia a ratos y que me causaban
una espantosa angustia. Volvia a ser mujer, a cobrar con
intereses penales todo lo que aquel canalla me debia.

"_Usted es un salvaje, un ser primitivo, un hombre
elemental que no sabe lo que es la delicadeza de un senti-
miento. En mi, ya todo termind. Se lo repito ahora: para
mi, usted es como uno de esos extrafos que van pasando
por la calle. Déjeme pasar.

"Intenté alejarme, pero ya él estaba fuera de quicio.
Enloguecido totalmente. Me gritd como. si estuviésemos en
un potrero:

»—Es que ti no te vas. Es que ti no te puedes ir. (Que
no sabes que para mi se apaga el sol si ti me dejas? Oye-
me, 6yeme, te digo; sl insistes, me mato aqui mismo. Aqui,
junto a tl. '

"Me sonre{ con una cara de demonio gozoso de verlo
hecho trizas.

»_Tu sabrds lo que haces con tu vida. Ese es cuento
tuyo tnicamente.

"No supe como ni de dénde sacd una pistola, Of que
sonaba el seguro del arma y se me cayo la guardia, Juanito.

"—Por Dios el hombre imbécil —le grité a mi vez, to-
mandole la mano—. ;Qué es lo que pretendes con todo esto?

”Era tal nuestra exaltacion, gue nl siguiera nos dimos
cuenta del corrillo de gente que se habia formado alrededor
nuestro. Posefda de furia, al advertirlo, les grité:

"—: ¥ a ustedes les importa algo todo esto? jImbéciles,
estiipidos! ¢Les importa algo?. ..

"Mario se habia quedado idiotizado con la pistola en la
mano. No supe co6mo me salié una frase llena de ternura:

Y_Vamonos, mi hijito. Venga, mi amor.

*yi, al pasar, a un hombre rubio que me miraba con
la boea abierta, riéndose. A una gorda que movia la cabeza,
escandalizada,

»sintiendo que la sangre me gquemaba adentro, les hice
una morisqueta de burla y de desprecio. Deben haber crefdo
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que yo era una prostituta. ¢Qué me podia importar ya?'si
allf, en plena calle Bandera, peleaba a gritos con mi aman-
te, ¢podia ya esconder algo ante aquellos ojos brillantes de
maligna curiosidad?

Nos entregamos esa tarde en una especie de flebre,
de locura erética, de dolor fisico. Ya no podia mds, Era el
placer del sexo llevado al paroxismo. Rendidos, agotados,
convertidos en un trapo, nos quedamos sentados al borde
del lecho. Mario, ahora, fumaba un cigarrillo tras otro, y
me miraba a2 ratos, con ojos ardientes y sombrios. Suspi-
raba, quejandose, como los animales después de una penosa
jornada. Yo veia que, después de la orgia amorosa, volvia
de nuevo a €l la inguietud de los celos como un terrible
temporal, Hasta que no pudo permanecer por mas tiempo
en su mutismo.

”__:0ye, dime, en dénde estuviste todos estos dias? ¢A
donde fuiste? Lo.que me admira es que fu marido no sepa
f donde vas, ni con quién andas,

Lo miré con inmensa angustia. ¢Qué tenia en la ca-
beza ese hombre? No habia duda de gue era un enfermo
mental, en perpetuo desvario. Me sentia impotente para
convencerio, para hablarle con ternura.

»_Dime —insistié— con gquién andabas...

*Di un brinco, sin poder soportar la tensién de mis ner-
vios. Y le grité completamente fuera de mi:

"—¢Con quién andaba? ¢Con quién andaba me pre-
guntas, idiota? ¢Pero es que no se te ocurre, pedazo de
animal, que andaba con mi amante? Con ofro, con uno de
los tantos que tengo fuera de ti. jAndaba con un amante!
¢Entiendes? Con un amante, te digo. Vuelve a preguntarme-
lo, te digo, para contestarte que andaba con otro de mis
amantes, Con el gue guiero, con el gue adoro.

"Se levanté como un tigre que salta sobre su presa, ¥
me dio una bofetada que me lanzé al ofro extremo de la
bieza. No supe cuanto rato estuve aturdida. No me di cuen-
ta de lo que me pasaba, sino cuando abri los ojos ¥ lo en-
contré de rodillas, llorando, pidiéndome perdoén, a sollozos.
Sentf un terrible dolor en la mandibula y el cuerpo me do-
lia como si me hublesen dado cien garrotazos.

_"Mario seguia llorando, suplicandome entrecortadamen-
te que lo perdonara. Yo con una inmensa fatiga, con un
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desmayo infinito, Era como =i todo hubiera muerto dentro
de mi.

”Qué pobres seres somos, Juan! ¥o vefa a ese hombre
arrastrandose ahora a mis pies, ¥ sentia un secreto gozo de
verlo humillado, de contemplarlo arrodillado, sollozando ¥
diciéndome las palabras mas tiernas. ¥ entonces olvidé to-
_ talmente que no hacia una hora siquiera gue me habia
golpeado. Que por primera vez en mi vida un hombre me
castigaba fisicamente. Nunca, nadle, me habia focado, fue-
ra de las palmadas y coscorrones que me diera mi madre
cuando la fastidiaba en extremo con mis caprichos de mo-
cosa. Senti impulsos de rodearlo con mis brazos ¥ llenario
de caricias,

”Pero no podia ser. Permanecia muda y me 1aVeé la cara
con agua fria durante largo rato. Entonces, ante el espelo,
vi el moretén que me dejara su bofetada. Experimenté una
ira tremenda. Y cuando él pretendié besarme, al salir, lo
rechacé diciéndole:

"—No me toques, cobarde. Un hombre que golpea a una
mujer no es un hombre. Es sencillamente un rufiin, Nunca
me imaginé recibir una humillacién asi. Te advierto que
no soportaré més tus impertinencias, vy, si insistes, ya ve-
T4s c6mo una mujer también sabe hacerse respetar.

"Te cansaria, Juan, conténdote las mil incidencias que
siguieron a esta escena. Lo tunico gue puedo decirte es que
ello culmind con una situaecién tan espantosa, que no me
quedd mas remedio que el suicidio. ¢Has visto? Yo gue amo
la vida con pasion, llegar a tales extremos, me parece inau-
dito. Me tomé un tubo de Adalina, y, por suerte, me tra-
taron a tlempo. Ya los rinones estaban comprometidos y no
funeionaban. Fue un verdadero milagro. ¥ alli estuve jqué
sé yo cuanto tiempo!, debatiéndome entre la vida y la
muerte. Me parece que ha sido una horrible pesadilla, ..

Alzd la cara y mird a través de la ventana. El 4rbol de
flores azules seguia moviéndose dulcemente. Rosa Eulalia
suspird y dijo con tristeza:

—Parece que el arbol me estuviera reprochando. Di-
ciéndome: “¢No ves, pedazo de bruta, lo que te pasa por
meterte en 1ios? Ahf tienes las consecuencias”.

—Es el amigo que me acompana en fodos mis momentos
—dijo Jufn con lenta voz, mirando a su vez el &rbol—: Lo
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echaré de menos. Bueno, ¢y la historia con Otelo sigue
‘adelante? _ "

Rosa Eulalia sonrl6. Sacéd el pafiuelo y se seed los ojos.

—Me arde la vista —dijo, evasiva—. Me hacen falta
mis anteojos negros. Deben haber quedado alld en el dulce
nido de mi felicidad, Mira, Juanito, te vendré a ver todos
estos dias que sigas agui. Espero venir a buscarte en mi co-
che el dia que salgas. Bueno, amor, me voy. Dame un beso.
Un beso que no merezco de ti.

Alsina se enderezd para besarla en la cara y ella volvid
el rostro y lo beso en la boca. Fue un beso casto y sin ma-
licia, que se prolongdé un instante.

—Chao, Juanito. Que lo pases bien. A ver si Sylvina te
deja un instante para que me recuerdes. Chaito...

Tenfa los ojos brillantes cuando se alz6. Una emocién
intensa le ponia en las pupilas un signo recéndito de dolor
¥y de ternura.

»
L *

Esa noche, Juan Alsina pasé a buscar a don Andrés y
8 Sylvina, que le esperaban en su casa. Por fin iba a reali-
zarse aguella comida a la cual los conviddé dias antes de
su enfermedad. Le acompanaban Tristan y Rosa Eulalia.
Inesperadamente, Juan se enconfrd con Eloisa Manchefo,
recién llegada de Europa, y que le dijo a boca de jarro:

—Acabo de encontrarme con Rosa Eulalia y me confté
que i los tenfas convidados a comer en el centro. Me agra-
viaria bien de veras si no me invitas a mi. {El tiempo que
o nos vemos, Juan! No; tienes que invitarme.

—jPero, encantado! Imaginate si no tendré gusto en
hacerlo. ¥ te vas a encontrar con gente muy simpética.
Con gente que, como td, también ha viajado por Europa,
de modo que van a tener mucho de qué hablar. S6lo yo,
que no he salido de Chile, me estaré con la lengua adentro
de 1a boca. Pero de todos modos saldré ganando, porque
aprenderé muchas cosas de las cuales no tengo idea.

Elofsa era una mujer delzada, graciosa para conversar.
Era mas bien de mediana estatura, con una bella cabeza
Cuya frente combada daba un halo luminoso a su rostro.
'3_113 0jos se llenaban de luz cuando se reia. Una ligera onda
de pelo negro le asomaba a la frente, Daba la impresién
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de no tener mdas alld de treinta y cinco anos. Era famosa
por su amenidad para conyersar, pues su charla estaba sal-
picada de anécdotas y de cuentos ligeramente maliciosos,
que solia narrar, con fina intermeién, sin exagerar la nota.
Una de esas mujeres de ingenio vivo y de fértiles recursos
para provocar el interés por ella y por su espiritu. Juan la
habia conocido con motivo de la anulacién de su matrimo-
nio, Era casada con Ramiro Santis Velarde, hombre de gran
fortuna heredada de su padre, minero del Norte Chico, cuyas
propiedades agricolas y mineras alcanzaban hasta la Ar-
gentina, en donde tenfa una estancia. Ramiro, educado en
Europa, después de sus estudios, tuve alli oportunidad de
relacionarse con gente de la alta clase de Francia y Espaiia.
Era un tipo simpético cuando estaba en la intimidad de
las gentes que le cafan bien. Pero, en general, no gozabg
de gran simpatia, pues lo enconfraban vanidoso y prepo-
tente.

Todo el mundo creyd que aquella pareja habia toca-
do el cielo de la felicidad eterna. Eloisa, linda, vibrante,
graciosa, sin ser una belleza estupenda, lo complementaba
econ su atraccién fascinadora. No era rica, aungue su madre
poseia una valiosa chacra por el lado de San Bernardo, gue
les daba para vivir con gran holgura. Hija Unica, le toco
1a suerfe de tener una madre que la hizo aprender a coser,
a cocinar, a planchar la ropa. Era una modista de gusto
refinado vy todas sus amigas estaban siempre consultandola.

Pero lo gque menos se pensé fue, precisamente, lo ocu-
rrido después. Eloisa, dotada de caracter altivo, no admi-
ti6 en su casa sino a la gente que a ella le agradaba. Por
ahi comenzaron las primeras dificultades. Ramiro, que los
dias domingos parecia un opulenfo turista, cuando en las
tribunas del Club Hipieco iba a ver correr sus caballos, o
perdia tranquilamente cincuenta mil pesos en las noches
que se sentaba en la sala de juegos del Club, crey6 gque
aquella mujercita alegre y entusiasta iba a ser blanda ar-
cilla en sus manos. Pero se equivocd. Eloisa impuso su cali-
dad de mujer que se siente pisando firme en el ambiente
que la rodea. Seguramente les falté amor. Eran dos seres
fuertes y orgullosos que no quisieron arriar la bandera de
sus respectivas posiclones. La falta de un hijo, ademas, les
privé de un vineculo més estrecho. Hasta que la vida en el
hogar, después de tres anos, se les hizo intolerable. De co-
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mun acuerdo convinieron en iniciar el juiclo de anulacién.
Un amigo de Juan Alsina los puso en contacto, y de ahi, en
esas conversaciones en que se descubren muechas intimida-
des, comenzaron a estimarse. Santis Velarde, entre las cau-
sales de su juiclo, alegé que Elofsa era una mujer frigida,
una mujer que no servia para el amor.

Una tarde en que conversaba Eloisa con Juan, comenté
aquella razén que alegaba Ramiro. Elofsa se guedé mirando
a Alsina, con los ojos ardidos de picardfa. La boca incitante
y los dientes que, sin ser grandes, daban la impresién de
una linda gata, al reir le infiltraron a Juan la conviecién
de que por alli no habla hielo, sino carbones encendidos.

—iEs gracioso! Frigida! Me dan ganas de reirme a
carcajadas. Pobre hombre que vive nada mas que miran-
dose su cola de pavo real. Si no sabe ni acariclar a una mu-
jer en el momento en que se espera gue se exprese el amor
econ todo su ardor, con toda su belleza, Si es nada més gue
un Narciso, que se acomoda el brillante de su anillo hasta
- para escribir un cheque de ciento cincuenta pesos.

Se reia con ligero rubor que le tind las mejillas, dan-
dole a su rostro una seduccién irresistible. Juan Alsina, ju-
gando con la pluma fuente, a la cual le hacia sonar el
gancho para sujetarla en el bolsillo, se largd a reir a todo
trapo.

—Es bien curloso todo esto. Lo gracioso es que ninguno

de los dos puede aportar documentos al respecto. Oiga us-
ted, querida amiga, y perdone que la llame asi, porque me
encantaria que lo fuéramos.
! —¥a lo creo —le interrumpié Eloisa—. ¥a lo creo. Es-
pero que lo seremos. (Por qué no? Es usted uno de esos
hombres que conservan mucho de lo que eran cuando nifios.
Y eso da confianza.

—Gracias, Esta profesién de abogado algo de bueno
tlene —dijo Juan—. En este caso, algo maravilloso, como
Su amistad, pese a las respetables opiniones de don Ra-
miro. Pues bien, ¢me permite usted que le cuente, en la
Intimidad, un caso bien similar, en esto de los juicios de °
anulacién?

—IiPero claro! Deben ser muy divertidos. Diga no mas.

—Pero hay que contar el cuento como es —le advirtié

Juan—, Naturalmente que sin llegar a los extremos esca=-
. brosos. ,
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Elofsa se acomodé en la silla, apoyando el codo sobre
el escritorio, para afirmar, con actitud de cogueteria, el
mentdn entre las manos. La naricilla ligeramente arreman-
gada daba la sensacitén de palpitarle, como la de esos ani-
malitos temerosos, cogidos en una frampa.

—No tiene por qué advertirmelo —le dijo, lanzdndole
una mirada de mujer que sabe lo gue dice— No me lo
puedo imaginar diciendo una groseria.

—Pues bien, escuche usted —dijo Alsina—. Vinieron 4
mi oficina dos viejos casados (digo’ viejos, naturalmente,
porgue lo estaban hacia por lo menos unos diez afios) & en-
tablar juicio de anulacién. Era una pareja bien singular.
Ella, una mujer gordita, fresca, sonrosada, muy rapida de
ideas y con cierta energia para expresarias. El, un hom-
bre alto, palido, con las pestanas grises, como si tuviera las
pupilas empavonadas. Venian g conversar conmigo, cada uno
por su lado, ¥y me confaban sus rencillas. El tenfa una gran
ferreteria por el barrio Matadero. Me aseguré que su mu-
jer era demasiado fiestera.

"—FEs una gran jodienda —ésta era su palabra predi-
lecta— tener una mujer asi, Yo me las machuco el dia
entero en el negocio. ¥ a ella se le antoja salir de farra por
las noches. A cenar en los restaurantes de lujo. Por el gasto
yo no digo nada. (Qué me importa a mi botar dos o tres
mil pesos en una cosa asi? Lo embromado es que siempre
se nos pegaban futres “bolseros” que andan con su mujer o
su amante. ¥ mi mujer j“cortando las huinchas’” por salir
a bailar! En el Waldorf, en el Nuria, o en alguna de las
boites del centro, en donde se baila con las luces a medio
apagar, Esa era la parte “que me quemaba los pangueques”
—un dicho que también le agradaba repetir—; oiga, sehor
Alsina, y mi mujer baila como bailan las mujeres de los
salones. Pegando su “cuestién” a la del hombre. Oiga, don
Juan. A mi me sacaba tanta pica el asunto, gue muchas
veces estuve tentado a llevdarmela a tirones de alli. CaSi
siempre nos volviamos peleando todo el camine, ¥, enton-
ces, ella, la muy descarada, ¢sabe usted lo que me contes-
taba? “Y qué te importa a ti, pedazo de idiota, si yo des-
pués me voy a acostar contigo? Dime, ¢el mate quién se
lo toma?”
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Elofsa, encendida como la grana, se reia bajando los

ojos

—jQué mujer m4s divertida! El caso es bastante pican-
te, mi sefior don Juan.

—84, es verdad. Pero lo gracioso era que cuando ella, a
su turno, me participaba sus cuiltas, me decia que €l era
un zapallo pasmado. “{Si éstos son hombres muy tontos! —
insistia—! Una mujer se muere de aburrimiento con ellos.
Hacen el amor como los muchachos de dieciocho anos. ¢(Po-
drd creer que este hombre pasa anos sin que se le ocurra
pesarme los pechos? Un hombre asi estd4 bueno para vivir
en una celda, arrodillado, rezando el “yo pecador me con-
fieso".”

Eloisa se habia quedado con la cabeza baja, jugando
con un cortapapeles. Después dijo suspirando:

—Bueno, ¢qué quiere usted? En la intimidad conyugal
pasan las cosas mas absurdas. Se juntan seres gque han vi-
vido a miles de kilémetros de diferencia sensible, de ideas
¥ reacciones totalmente diversas. ¢Cémo se pueden aunar
asi, de buenas a primeras? La atraccién de los sexos no
basta. Bs el espiriftu el tnico crisol en que se funden las
ideas que nos pueden orientar hacia formulas de armoniosa
convivencia.

Eloisa y Juan siguieron viéndose con frecuencia. ¥ cuan-
do el juicio terminé, Juan la convidé a comer una noche
de comienzos de otono. Eloisa llegdé resplandeciente. Era
una noche tibia, casi calurosa, como si el verano se hu-
biese prolongado. Alsina la esperd impaciente, como un ena-
morado espera a la mujer adorada. Eloisa le agradaba por
sSu frangqueza, por su sencillez, por su exaltada pasion para
hablar de ciertas cosas relacionadas con los problemas so-
clales que le interesaban. Criada en la opulencia, se daba
cuenta, sin embargo, de cémo repercutia el egoismo de la
gente rica en la existencia miserable de las clases populares.

Su padre, un hombre bondadoso, la llamaba “la revo-
lucionaria”, y sin aprobar en absoluto sus ideas, se sentia,
Sin embargo, orgulloso de aquella inteligencia vibrante, de
€5a piedad comprensiva, caracteristica en la personalidad
de su hija.

- —iPero sl Eloisa es capaz de darles la casa entera a
_W estos rotos alzados! —decia sin gran enojo—, Dios
me lbre de que se apodere de las llaves de la bodega,
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porque no le importa dejarnos sin comer durante el afo,

—jRotos alzados! —acentuaba Eloisa—, jedémo puede
decir eso usted, pap4, que es un hombre ereyente, un hom-
bre honrado y bondadoso! ¢Asi es que usted cree que el
cielo se ha hecho nada més que para los ricos? ¢¥ que
alid los pobres van a seguir en su miseria, en su hambru-
na permanente, tiritando de frio dentro de un rancho? ¢A
usted no le remuerde la conciencia de pensar en que duer-
me abrigado y lleno de comodidades? ¢En gque apenas abre
la boca, tiene en seguida cuanto desea? Aqui mismo, en
1a casa, se les da a los perros la comida que sobra. Esa co-
mida que haria felices 2 nuestros inquilinos alld en su

'rancho obscuro, desabrigado, sin luz, sin aire, sin saber
Jamés lo que es saborear algo agradable, aparte los poro-
tos y las pancutras.

—Yo no soy €l que les impido que vivan mejor —argu-
mentaba el caballero—. No les quito lo que ganan. (Has
visto alguna vez que yo les embrolle un centavo?

—Eso seria-criminal —prorrumpia Eloisa—. Perdone,
papacito, pero ¢cree usted que Dios hizo el mundo para
que los ricos vivan felices y tengan placeres sin cuento? ;¥
esta otra gente viva en la ignorancia y en la més asque-
rosa miseria? E] hébito. no lo erea la gente misma, sino
el ambienfe que la rodea. Mire, papé&, yo comeria y dor-
miria mucho mejor si supiera que nuestros inquilinos tie-
nen una casa alegre, con ventanas, con flores. Que comen
y se nufren en las condieciones que requiere la vida del ser
humano. Que pueden tener una huerta y un chancho y una
vaca, Eso es el patron quien se lo puede dar a su Inquilino.
La generosidad es atributo que jamés se pierde. Yo creo
que el odio no surge porque se nazca con el virus de la
maldad. El odio y la maldad los crea el egoismo,

—iAh, ya te pusiste-a predicar! ;Sabes que tienes con-
diciones para padre misionero? ¢O para agitador popular,
de esos gue insolentan al pueblo?

—|Harto que me gustaria si pudiera hacerlo! A lo mejor
la gente fambién desconfiarfa de mi. El bien es alzo muy
dificll de practicar cuando nuestros antecedentes familia-
res provienen de gentes que han vivido chupéndole la san-
gre al pueblo.

—Nifia! —exclam6 la _mamﬁ. con una violencia inu-
sitada en ella—. ¢Que te estés volviendo loca? No puede
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~ ser de otra manera. ¢{Como puedes hablarle asi a tu padre?
 Eloisa, asustada ante la colera desusada de su madre,
guard6 silencio. El padre 1e_ lanz6 una mirada compasiva y
se levantd de la mesa grufiendo sordamente:
- ¥ crie usted hijos. Para que después le saguen los
o0jos. PP
e Pero en el fondo, el buen sefior se sentfa satisfecho ‘des q'
que aquella muchacha demostrara una inteligencia tan des-
i plerta, tan clara y generosa.

—% no le falta razon en lo que dice esta mocosa —

murmuraba—. No hay duda de que se puede hacer mucho
por aliviar Ia condicién de esa gente. Aunque son tan torpes
y malagradecidos. ..
" Eloisa estaba siempre en divergencia de opinjones con
]a mayor parte de las gentes con las cuales se relacionaba,
y de pronto advirtio feliz que Alsina participaba de sus
mismas ideas. Eran espiritus afines, y aunque nunca fal-
taba alglin punto de vista en el cual discrepaban, éste les
servia para prolongar la discusiéon y hacer mas amena la
charla. g

Esa noche, Elofsa llegé con un fraje de crépe satin ne-
‘gro, ¥ un sombrero .color crema, que le hacia un gracioso
contraste. Una flor sobre el pecho ¥ su anillo con una agua-
marina eran fodo su adorno. Una estola de visén, que lle~
vaba con simpético descuido, daba a su esbelta silueta una
gran distincion.

_ Ninguna de las mujeres se conocia, y aparentaron, con
simulada despreocupacion, que nl siquiera reparaban en
la tenida gue cada cual llevaba. Pero las tres, con furtivas
miradas inexpresivas, se habian estudiado de alto a bajo.

Rosa Eulalia, ya muy repuesta de sus descalabros, ve-
nia con un traje de crépe de Chine color concho de vino.
Una toca de tul negro le afinaba el rostro moreno palido en
donde brillaban los ojos risuefios y maliciosos.

Don Andrés quedd senfado junto 2 Elofsa, a quien le
Susurrd con un amable grufiido:

—Qué buena suerte tengo esta noche y, en cambio, qué
suerte deplorable la suya.

Eloisa le mird con los ojos muy abiertos, aparentando
ung gran sorpresa.

—iVayal ¢¥ por qué?
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Mientras Sudrez desplegaba la servilleta, le sonrela
alegre:

—¢No se le ocurre?

—Nop se me ocurre. Por el contrario, creo que me tocéd
el mejor companero. Un caballero como usted, seguramente,
debe conversar de cosas estupendamente interesantes. gver-
dad, Sylvina? ¢Sylvina se llama usted, no?

—Si. Pero yo no soy la mds indicada para darle opi-
niones sobre Andrés. Les faltaria imparcialidad, ¢No le pa-
rece, Juanito?

Juan, que conversaba con Rosa Eulalia, alzé la mirada
para confemplarla. Sylvina se habia quitado el abrigo, Un
traje de seda negro con raros y bellos colores estampados
le daba un aire de muchacha. Sonreia mirando a Juan, como
si estuviera pensando en alge muy distante. Habia cogido
la servilleta, y en el momento en que su mano se posG so-
bre 1a mesa, el brillante de su anillo dio un destello de tan
finos matices, que hizo exclamar a Elofsa:

—iQué maravilla de brillante, Sylvina! La felicito por
61, A mi me fascinan los brillantes, pero como no puedo
tenerlos, me contento con admirarlos.

Sylvina se habia sonrojado y bajé la mano para colo-
carse la servilleta sobre la falda.

—Es precioso —comentd Rosa Eulalia—, pero me gus-
tan més los ojos de Sylvina—, [Qué modo de mirar tan dul-
ce tienen! Usted debe ser un hombre muy feliz, don An-
drés. Porque sé me ocurre que en este caso las apariencias
ng enganan. ¢(No piensan lo mismo ustedes? _

Sylvina, un tanto confundida, sintié que se acentuaba
su ruber: )

—Y¥a me habian dicho gue usted est4 siempre de broma
—replico—. Y sabe hacerlas en forma muy halagadora. ¢Asi
quién se puede enojar?

Don Andrés exclamé en tono campechano y burlén:

—Veo que los versos son todos para mi mujer. jAy de
mf! ¥a veo lo que estarédn pensando de este respetable an-
ciano,

Tristdn, que no habia despegado los labios, mird a Syl-
vina con simpatia, y dirigiéndose a Suarez, le dijo:

—Lo gue estamos pensando s gue tiene usted un gusto
gue es como para sacarle el sombrero.

—Quién sabe, quién sabe —grund Sudrez—; todas las
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‘cosas son muy discutibles, Poco a poco. Ya nos iremos co-

nociendo y las cosas quedaran mds en su lugar. ¢No le

parece a usted, mi sefior don Juan Alsina? .
“Elofsa salté, enfonces, para decir arrebatadamente:

—{Ah, no! Juan en esto no tiene opinion. Ademas, me
parece un abuso de su parte, don Andrés, comprometerlo.
Es uno de esos pocos hombres que practican la amistad en
su méas generosa amplitud.

—Seria interesante que entre esos pocos nos incluyé-
ramos todos los gue estamos aqui —dijo, en tono de chanza,
Suarez—. Seamos generosos. Démosle al sentimiento lo que
merece. Porgue la vida no vale la pena vivirla de otro modo.

—iBravo! Lo felicito, don Andrés, por lo que ha di-
cho —exclamd Eloisa—. Eso se llama enfender el asunto.
Yo pienso lo mismo. Creo que es necesario vivir a base de
sinceridad y de frangueza. Vivir en perpetua simulacion es
morirse a cada rato. {Es tan corto el tiempo gque pasamos
por este mundo!

—Pero para vivir asi como dice usted, Eloisa —exclamé
Rosa Eulalia apasionadamente—, es preciso tener valor y
una conciencia exacta de lo que somos. Porgque hay gente
que se deja esclavizar por “el qué dirdn”. Viven hipécrita-
mente, hablando de ideales que concuerden con su caricter,
pero, llegado el momento, se achican y defraudan toda afir-
macién. A mi se me ocurre que esos seres no viven, sino que
haecen la comedia de vivir,

—Es0 es muy discutible —dijo Tristdén, echéndole una
gran cucharada de salsa americana al trozo de langosta que .
se estaba comiendo—. Dentro de la sociedad en que vivi-
mos hay obligaciones y deberes que cumplir. Ineludibles
algunos, aunque vayan de frentén en contra de nuestras con-
vieciones y anhelos. No se pueden contravenir, porque, en-
tonces, todo se volyeria, un guirigay tan espantoso, que la
moral se irfa a la misma punta del cerro, con el permiso
de ustedes.

—31 —intervino Suirez—, es cierto lo que usted dice.
Pero cuando las circunstancias no se pueden modificar, ¢qué
hace usted? Hay que cortar por lo sano. A mi juiclo, lo con-
trario es inmoralidad, es hipocresia.

—i¥ es cobardia, don Andrés! —exclamé arrebatada-
mente Elofsa—, Yo creo que en Amériea vivimos sin darle
a la existencia su gloria y su esplendor. All4 en Europa ya

ihi- ' 3
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han roto con estas absurdas costumbres. La genfe se aco-
moda a sus gustos, a sus anhelos, No vive matando el en-
suenio. El amor es la gran rigueza espiritual que por ningtn
motivo se desperdicia. All4 celebran a los amantes, quienes
contemplan su felicidad de quererse. Aqul la gente aburrida
se entretiene en censurarlos, en reprocharlos. (Por qué?
Acaso por resablos de una vida hecha falsamente. Hecha con
tiralineas, con cuentagotas, con recetario sentimental. Eso
€s una brutalidad.

—Lo es —dijo Juan—, claro que 1o es, pero no es cues-
tién de mala intencién. Ni de falta de sensibilidad. Ni de
egoismo. Lo que hay en el fondo, me parece a mi, es error
de educacién, en gran parte, ¥y de buen enftendimiento. A
los seres humanos no se les puede reemplazar lo que tienen
dentro de la cabeza asi nada mas, ni ponerles en el corazon
aguello que les falta.

Rosa Eulalia puso una cara de circunstancias y dijo
con fono socarrdn:

—ijPero, por Dios, que nos estamos poniendo trascen-
dentales! A este paso vamos a tener que mandar a buscar
un tratado de estética y de filosofia para poder alternar
en la conversacion.

Sylvina ri6é con suavidad, aprobando las palabras de
Rosa Eulalia,

—Bien, Rosa Eulalia. Me gusta lo que has dicho. Por-
gue en estas conversaciones siempre se dicen cosas en to-
no definitivo, pero en la practica se sigue viviendo igual.
Ni los héroes ni las heroinas abundan. ¥, ademis, no lo
podemos negar, la gente no se puede evadir de algo que
se connaturaliza con la condicion humana: ;Quién no tiene
vanidad en mayor o menor grado?

—Claro que si —asinti6 Eloisa, dejando la copa de vino
sobre la mesa, después de beber un corto sorbo—. Pero ése
es ofro cantar, Sylvina. Hablamos, segin entiendo, de como
se resuelven los problemas de la vida frente a nuestras
ambiciones o ideales. La vanidad es una negacion.

—Quién sabe —interrumpié Sylvina—, quién sabe. No
se olvide de lo qgue acaba de decir. Todos sabemos bien
como la condicién humana flaguea en los momentos en
que mas se necesita ser grande.

—~Cuando no hay espiritu —dijo Suarez dsperamente—.
Hl vanidoso sacrifica hasta a su madre, para decir algo
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jngenioso y recibir un halago. Asf también se comporta
' frente 2 la emocién: la corta de raiz con tal de hacer pre-
valecer aquello que lo haga brillar, Iucirse, bafnarse en agua
de flores. {Psh! Claro que el novernita por ciento de la gente
s ns—l-»La. verdad es que nada se arregla con discutir estos
asuntos —comento Rosa Eulalia—. Porque cuando una se
halla frente a la realidad, se olvida de lo que debe hacer.
L.os seres humanos siempre estin inclinados a complicarse
la existencia. Las mujeres seguimos adorando a don Juan,
y los hombzes aman a la que sabe torturarlos y descon=
certarlos.

—FEso es verdad —exclamoé Eloisa—. De otro modo el
hombre perderia su condicién de macho dominador. Y la
muler, su coqueteria y su encanto. La seduecciéon no tiene
en gué emplearia euando el hombre se entrega como una
fortaleza cuyas murallas se han derrumbado.

—jQué blen estd eso! —dijo don Andrés con 105 0jos
fluminados de malicia—. Que me hubiese gustado encon-
trarla veinte afios antes. Se me figura que la batalla ha-
bria tenido sus momentos épices. Porque yo bien sé que
no hay que mostrar el juego. Asi pierde todo su interés.

Eloisa miré a Sylvina, que conversaba abstraida con
Tristdn. Hablaban de la Sinfonfa Fantdstica de Berlioz y
de Ia vida de Chopin, quien, no obstante los pesares que le
causaba su enfermedad, creé una misica de gran vitalidad.
Nadie diria que un enfermo de tisis era el autor de ague-
llas mazurcas, polonesas y valses de ritmo 4gil y de tanta ri-
queza melodica.

Elofsa se quedé un instante oyéndolos, y luego volvién-
dose & Suarez le replico:

—iQué caballero tan gracioso es usted! ¥a me imagino
lo que serja en los tiempos en que corria la verbena de lo
lindo. ¥, ahora, mismo, no creo que sea como para des-
cuidarse, Porque moro viejo... '

—iPsh! No diga eso, Elofsa, por Dios, no me toque en
la herida. Los viejos ya somos nada mds que una especie
de batl, en donde se guarda toda clase de cachivaches, Na-
die tiene agrado ni de hablar siguiera con ellos. No creo pue-
dan soportarlo largo rato.

. —iQué barbaridades dice usted! Es absurdo que hable
asl. Un hombre fuerte, lleno de energias, no puede quejarse
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de lo que la vida le dio. Mire de frente. Esa muchacha pre-
ciosa, ¢no es su mujer? Y asi se queja.

La contestacién de Suarez se disolvié en una estrepito-
sa carcajada de Juan y de Rosa Eulalia, que conversaban
a media voz. Sylvina, sin volverse, les observaba con el ra-
billo del ojo, aparentando seguir muy atenta a lo que Tris-
tin le contaba ahora acerca de los amores de Chopin con Au-
rora Dupin, .

—Lo gue pasa es que los hombres son muy prepotentes
en ese aspecto —decia Rosa Eulalia—. Creen que las mu-
jeres no tienen ninguna condicién para actuar en los asun-
tos de Estado, y que los reyes cuyo alcance tien® relacién
con el gobierno del pais, las reducen a cuestiones de indole
doméstica y tratan de resolverlas con ese criferio. ¥ eso
no pasa de ser una inepcia. El caso a que aludes, natural-
mente que tiene sus- ribetes graciosos. Pero, pensdndolo
bien, Juanito, es algo impresionante y hermoso.
~ —¢A qué se refieren? —pregunto Eleisa, con viva cu-
rlosidad, ’

—Hablahamos —repuso Rosa Eulalia con los ojos li-
cuados de picardia— del caso de esa senadora italiana, que,
segilin refiere el cable, pldié permiso para entrar a la sesion
con su guagua en los brazos, para darle alli de mamar, Y
este tonto de Juan dice que todo el Senado se hubiese que-
dado con la boca echa agua &1 es que la hubiesen autori-

zado para ello.

Andrés Suarez le cerrd un ojo a Tristan, y le dijo en voz
baja:

—iQué tumulto se hubiera formado!

Entre risas y comentarios, se oyé la voz de Elofsa pro-
testando con energia:

—iQué barbaros son ustedes! Yo, francamente, tal co-
mo ha dicho Rosa Eulalia, creo que el espectdaculo de esa
madre que le da el pecho a su hijo, alli en Ia sala de sesio-
nes, tenia todo el relieve humano y emocionante de un acto
maravilloso. Mas que eso, lo veo como un simbolo de la vida,
sustentando a la especie humana,

—8i —dijo Suarez con aire de seriedad—, claro que el
caso es de un hondo significado. Es bello, sin duda...

—Es bello, pero apefitoso —exclamdé Tristan.

Sylvina, que estaba bebiendo un trago de agua mine-
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solté l1a risa en un estallido de hilaridad, que provocé
un verdadero escandalo de bullicioso regocijo.

—Por Dios que son tontos ustedes —exclamé, rubori-
zada de ser ella a quien més gracia le hizo la salida de
Tristin—. Las tonterias que dicen.

Terminaban de comer; la orquesta tocaba toda aquella
varia y estridente musica bailable. En el ceniro del salén,
y con la luz muy disminuida, se iban enlazando 1as parejas,
que bailaban siguiendo el ritmo frenético y endiablado de
la orquesta. Una muchacha alta, de melena platinada, ves-
tida con un traje claro de falda amplia en forma de cam-
pana, giraba apoyando el sexo en el sexo de su pareja. El
hombre, tleso y muy erguido, la llevaba sin esfuerzo, sin
darse por aludido. Danzaba como sl el brio de la mucha-
cha no le descompusiera la raya de su pantalén. Un hom-
pbre gordo vy calvo, con una rosa en el ojal, trataba de apa-
recer 4gil y desenfadado, como un muchacho.

De pronto estaliaron los platillos en una vibracién me-
talica, El sax6fono lanzd una especle de alarido que se rei-
terd con frenética alharaca. Uno de los misicos profirid
entonces un grito, que tuvo la virtud de convertir a los
danzantes en una especie de ronda poseida de frénesi. El
hombre gritaba:

“iMambo! Mambo! jAy, qué rico el mambo!”

De sibito la mayoria de los danzantes se detuvieron
para dejar a la pareja que formaba la muchacha de mele-
na platinada con el hombre de tan pulera y correcta ma-
nera de vestir.

Sin alardes, el hombre seguia el ritmo violento del en-
diablado balle. La -muchacha, con los ojos encendidos y
un gesto desdefioso en la boca, bailaba moviendo las cade-
ras, simulando una verdadera orgia sensual, Daba la sen-
sacidn de realizar la copula en un alarde de delirante vo-
luptuosidad. El hombre de la orquesfa seguia gritando como
un poseido:

“iMamboI 1Ay, gqué rico el mambo!”

La muchacha retrocedia y se adelantaba con las pier-
Nas separadas, con las caderas en movimiento y, a ratos,
©omo si recibiera el asalto del hombre, en la refriega amo-
Tosa, Los gritos, 1a estridente orgia de los platillos, del sa-
*6fono y del violoncelo, daban la sensacién ardiente de la
danza. Eran Africa y América tropical en un ayuntamiento
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frenético, en un delirio de ruidos musicales, en medio de
los que esbtaba el sexo, imponiendo su enloguecido deleite
en una exaltacion, en una conmocion de la tierra llena de
ardientes emanaciones himedas, saturada por un aroma
espeso de flores y de calido sudor humano.

—Esto es un espectdculo que no les viene a las cén-
didas jovencitas de dieciocho afios que suefian con gue el
amor es un angel que vuela en medio de una nube de in-
cienso —dijo Sudrez, Sonrid con displicente ironia y des-
pués agregé—: Caramba con lo que se gasta la muchachita
de la melena platinada. En la cama debe ser una artista
consumada.

Juan, a quien se dirigia, sonrié levantando los ojos con
aire desaprensivo.

—A lo mejor es mas el ruido que las nueces. En eso,
usted sabe, don Andrés, que hay muchas sorpresas.

—As{ es —exclamé Sudrez—, pero no le podemos negar
que la representacién no es mala. (No es asi?

Juan no le confestd, porque en ese momento Elofsa se
acercod para decirle:

—Encantadores todos tus amigos, Juanito. La mucha-
cha, la mujer de Suarez, es una criatura deliclosa. Me pa-
rece, si, un tanto introvertida. Oye, plcaronazo, ¥ no sé
por qué me tincd que te gusta. Ah, diablito, me parece que
errando e saqué un ojo, ¢no?

—¢Bstés loca? —protestd Juan con energia—. jQué co~
sas se te ocurren! Sudrez es muy amigo mio. T compren=
des gue es0 no puede ser.

Elofsa le cerré un ojo con picardia, habldndole en un
SUSUrro:

—NMientras estémos vivos, tode puede suceder, Juani-
to. Bien lo sabes td. Oye, vy antes de que se me olvide: ahi,
a la hora del baile, ¢no pensaste ti que a cuantos maridos se
les estarian quemando los panquegues?

En ese momento avanzé Sylvina para preguntarle a
Elofsa:

—¢A doénde gqulere que vayamos a dejarla?

Eloisa sonrid. Para confirmar sus conjeturas, respondi6
con intenciéon manifiesta:

—iOh, no, linda, no se molesten ustedes! Juan me ird
a dejar a mi casa. ¢O no te sienfes capaz de tal sacrificlo?
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—{Sacrificlo! —rié Sylvina con afectuosa mallcla—. Ya
me imagino el sacrificio que debe ser para Juanito ir con
una persona tan agradable como usted, Eloisa. Es un regalo
para Juan. ¢No es asi?

——Asfi es, Sylvina, Usted lo ha dicho.

—Pero no tiene objeto gue se yvayan a pie —insistié
Sylvina—. Yendo ustedes sobra espacio en el coche. Y asi
gonversaremos unos instantes mds.

—Acatamos esa orden? —susurré Elofsa con traviesa
intencién—. Veo, Juanito, que no obstante lo dicho por Syl-
vina, no te seduce en absoluto la perspectiva de acompa--
fiarme. ¥ yo que estaba ansiosa de acapararte aunque fue-
se por un rato. Me desilusionas. ..

—iAh, bueno, eso ya es otra cosal —exclaméd Sylvina,
mirando a Juan, con los labios entreabiertos y los ojos bri-
llantes—, Pero todo se arregla, pues, Eloisa. Nos vamos jun-
tos y alld se lo dejamos. ¢Qué tal el arreglo?

—Me parece un poco comprometedor. Porque, por bue-
na educaelén, tendré que convidarlo a pasar a mi casa. ¥
a esta hora todos estdn durmiendo. Una mujer nunca puede
prever ni confiar demasiado en las intenciones de un hom-
bre. ¥ Juan se me ocurre que de repente se convierte en
un hombre peligroso. :

—No lo creo —dijo Sylvina, lanzando su risita de co-
legiala después de hacer una diablura—. No lo ecreo —re-
pitio—, Juanito es siempre como un nifio bueno.

—Nob se equivoque, Sylvina, no se equivoque. Estos mos-
quitos muertos suelen picar muy fuerte,

En ese momento se acercaban Rosa Eulalia con Tris-
tin y don Andrés,

—Bueno, linda —se despldié Rosa Eulalia de Sylyina—.
Estoy encantada de conocerte, Espero que seremos buenas
amigas, Te llamaré por teléfono una de estas tardes,

Volviése a Juan en seguida para decirle:

—Chao, mi amor; hasta muy luego. Teéngdo que hablar
contigo. Y cuidate. No juegues con tu salud.

Todas las mujeres se besaron, con un roce tan leve en
Ia mejilla, como cuando se posa una mariposa. En la es-
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quina de Mac-Iver con Agustinas, don Andrés hacia sonar
suavemente la bocina de su auto.
—Buenas noches, buenas noches.

#*
- *

Venia por una de las calles del pueblo, caminando des-
paciosamente, cuando al alzar la mirada se encontré de
manos a boca con ella. Se qued6 como deslumbrado al con-
templarla. Se habia puesto un pantalén azul marino ¥y una
chomba de fina lana color lila. Traia la cabeza envuelta
en un panuelo de seda de vivos colores,

—iTan ftemprano y ya levantada! —execlamé Juan—.
Esto sl que es maravilloso, Ni por un instante me imaginé
encontrarla. Crei que todavia estaria durmiendo a pierna
suelfa.

Sylvina arrugé el ceno, frunciendo la boca con deliclo-
S0 mohin. Rezongd con acento regalén:

—jAy, qué fea la expresion! jA pierna suelta! No sé qué
se me figura. No me gusta.

Juan la contempld con infinito amor. La vio como si
tuviera delante de una criatura celestial.

—No le gusta a la nifha adorada. No le gusta. ¥ yo que
Io encuentro tan elocuente, ¢De qgué otra manera puede
dormir una niha regaloncita y hermosa como un suefo?

Sonrié ella feliz, e inesperadamente, en un arrangque
gue sorprendié a Juan, le cogibé del brazo, apretandoselo
con suave presion,

—¢Sabe usted por dénde se va a los Calaboeillos? —
le pregunté—. Tengo deseos de ir hasta alld, ¢No le gus-
taria? . »

—Ya lo creo que me agradaria —replic6 Juan—; ima-
ginese, Sylvina. Bueno, yo no sé por dénde se va para alla,
pero lo preguntaremos.

Cruzaron la plaza, cuyos arboles agitaba el viento del
mar, y fueron caminando hacia la sallda del puebio. Desde
Jo alto divisaron el Arco de los Enamorados y la Piedra de
1a Iglesia. Entre las rocas se debatia furiosamente el olea-
je, formando un lago de niveas espumas que de pronto le-
vantaban inmensos florones que se disolvian en regueros
de agua ftan blanca como la leche.
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—Esta bravo el mar —comenté Sylvina—. Mire usted
all4, en la barra, el cerro de aguas que se levanta. Es gran-
dioso este paisaje de Constituecion. ¢(No lo encuentra asi us-
ted, Juanito?

—Es fantastico —dijo Alsina—. A mi lo que me fasecina
es esta soledad, este ambiente agreste, esta sensacion rural
¥ el pueblo tiene una simpatia que uno no se explica de don=-
de surge. ¥ en esta ocasidén me ha parecldo mas simpdtico
gue nunca.

Ella le apreté el brazo. Tenia los lablos himedos y entre-
abiertos. Los ojos dulces y tibios como si de ellos surgieran
chispitas de oro, Con voz tierna, musito:

—Debe ser por la compania, por la alegria de enconfrar-
se junto a amigos gue lo quieren bien.

—¢Qué duda cabe? Nunca es més clerto que ahora eso
de que la felicidad la llevamos denfro de nosotros mismos.
Ademas, sentirnos traspasados por la belleza, senftirla y
admirarla, me parece que es también una inmensa dicha.

—8i —murmuré Sylving sin afectacién—, a mi se me
ocurre que cuando ung ama y se siente amada, tiene el es-
piritu mas dispuesto a percibir las sensaciones maravillo-
sas de la naturaleza. Es lo que debe ocurrirles a las plantas
después que las riegan y las acaricla el sol. Se ponen més be-
llas. El amor da belleza, Juanito. ;Usted no se ha fijado en
esas solteronas, que viven solas, reganando de todo y escan=
dalizéndose ante cualquiera manifestacion de amor?

Habian llegado a los Calabocillos. Era imponente y ma-
jestuoso el espectdculo que ofrecian aquellas roeas, en las
cuales habia algo asi como Ias huellas de una gigantesca
conmocion geolégica. Como si el signo misterioso de la tie-
rra agitada por un cataclismo se hubiera petrificado. Una
inmensa playa de arenas en declive se extendia hasta las
rocas de la orilla. Sylvina, 'desprendiéndose de repente del
brazo de Juan, se lanzé corriendo por la pendiente, dejan-
dose caer con impetuoso brio sobre la arena para darse va-
rias vueltas por ella, lanzando alegres gritos de placer.

Cuando Alsina estuvo junto a ella, la joven se alzé con -
el rostro radiante y excitado.

—Esta la arena caliente —exclam6—. [Qué curioso! ¥ a
besar de lo nublado que estd el dia.

Cuando Juan la alzé, se dieron cuenta de que allf la
atmdsfera era tibia, casl ealurosa. Sylvina le habia cogido

.
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de nuevo del brazo y respiraba agitadamente, Se apoy6 en
su hombro y él sinti6 su cuerpo tibio cuando ella le hizo ex-
perimentar la deliciosa sensacion de uno de sus pechos, opri-
mido dulcemente en su brazo. La mird Alsina y se quedod
contemplandola con el rostro recogido y grave, con dos go-
tas de misterio en las pupilas. Su boca era fan bella, que le
hicieron pensar gue alli se condensaban toda su juventud y
su belleza,

La beso, sintiendo que la sangre le ardia, mientras ella
se estrechaba junto a €1, poseida por el anhelo recondito gque
palpitaba en lo intimo de su ser. Fue uno de esos besos que
dan la sensaclén de que no van a terminar jamés. Un beso
reiterado, en que el instinto del placer busca todas las for-
mas del deleite. Un beso que daba la sensacién de la entrega
total. Después la beso en los ojos, delicadamente, y tras las
orejas olorosas, entre el cabello que revolvia el viento.

—Ay —dijo Sylvina con voz entrecortada—, jqué feliz
soy! Mi amor, qué dichosa me siento. —Y agreg6 con un
candor de nina—: Nunca me habfan besado los ojos, Juani-
to. ¢Cémo se te ocurrié?

Lo traté de ta en ese momento, sin darse cuenta. Entre-
géandole las dos manos tersas y frescas, le pregunto:

—:Quieres que lleguemos hasta la orilla?

Se fueron caminando sin apuro. Deseosos de que el pla-
cer les durara un infinito. Entre un roquerio de¢ agudas aris-
tas, se acomodaron en un rincén en donde habia un pegueio
lecho de arenas. Sylvina se sentdé sobre una roca y Juan se
tendio en la arena. Colocdndose las manos en la frente, se
quedoé embelesado contemplando el mar,

—Me gusta, mirar el mar —dijo como si sofiara. Luego
suspiré hondo y agregé en el mismo tono—; Nunca crei que
15 vida fuera tan hermosa. No lo sabia. Ahora si que la sien-
to dentro de mi.

Juan se quedo -admirdndola en silencio. Le parecié que
iba a decir una tonteria, una de esas tantas y ridiculas fra-
sés que dicen los enamorados.

—Te amo, Sylvina, te amo —pronuneié al fin—. No sé
cémo explicértelo. Pero quislera que fueras para mi del to-
do. Soy infinitamente feliz al adorarte, de saber que me
quleres, pero también me siento friste. Triste ¥ desesperado
de todos los imposibles que nos separan. Tu amor, iserd co-
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mo para romper todas las ataduras en un momento dado?
Dime, adorada, ¢serd capaz...?

—ijJuanito! JPor qué guiere echar usted a perder este
momento tan bello? Tan dulce, amor mio. ¥a el tlempo di-
TA. .

Se quedd abstraida un largo rato, entretenida en suje-
tarse el pelo que le arrebataba el viento de las manos. De
pronto exclamé con tono de quejumbre y regalia:

: —iAy! Me pica y me molesta 1a arena en los ples Me
arde, Juanito. Y usted no dice nada, No le importa..

; Juan se enderezd, arrastrandose sobre la arenaa para
quedar sentado a los ples de Sylvina. La miraba con amoro-
sa ternura, ¥ sonriendo le dijo, acariciandola con la voz:

—ijCoémo que no me importa! Cémo que no me impor-
ta... ¢Asi es como agradece mi carifio? A ver, déjeme us-
ted sacarle esa arena que estd molestando los plececitos de
mi nifia encantadora,

Le cogid los pies, desabrochando rdpidamente la hebi-
lla de las sandalias. Apenas habia una pequefisima canti-
dad de arena dentro de ellas. M4s bien la tenia espolvoreada
sobre el empeine como un fino polvo con particulas doradas.

—iRegalona! Si no tienes nada —le dijo, tomandole las
pies y apretdndolos junto a su pecho. Después los besé len-
tamente, en el empeine blanquisimo en donde le azuleaban
1as venas y en los.talones rosados. Ella lanzaba pequenos
gritos nerviosos, riéndose con los ojos brillantes.

—jTonto! jAy, que me haces cosquillas con tu bocal
Pero, por Dios, ¢no me tienes asco?

El la contemplé con la cara enrojecida y los labios an-
slosos. En sus pupilas brillaba el deseo que hacia temblar
levemente sus manos,

—Déjame ponerte las sandalias —le dijo con voz extra-
fia y estrangulada, Le ardia la cabeza y sentia la boca seca
¥ amarga,

—No; quiero pisar la arena —exclamé ella—, Ay qué
Iresquita estd, amor mio! ¢Por qué no te sacas ti también ,
los zapatos?

8e arrodill6 a su lado y entonces él la cogld entre sus
brazos eomo a una criatura y la besé en las rodillas y en las
plernas de raso, frescas y turbadoras para su anhelo amo-
T0s0. Quiso ir mds arriba, y entonces Sylvina, asustada co-

B
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mo un animalito del monte, se solt6 de sus brazos diciendo
casl con terror: .

—iNo, no, por Dios! ¢(Qué pensabas hacer? jJuanitol ¥
vo que tenia tanta confianza. Nunca mas me acercare a {i.
No crei que fueras a portarte de ese modo.

El se quedd mirdndola con hosca gravedad. Un rictus
amargo le desplegaba los labios. Sentia cémo le galopaba la
sangre en las arterias. Sentfa cémo el deseo le acicateaba
los costados. Sentia e] deseo quemdndole las entranas. Sen-
tia el deseo con desesperacién inmensa gue le destilaba des-
. de el corazén. Sylvina, con los ojos fijos y Uenos de repro-
che, le segufa mirando. Le repitio:

—No me lo imaginé, Juanito. No lo cref ni por un se-
gundo.

E] permanecia escudado en su amargo silencio. Sentia
una ausencia total de palabras, de argumentos.que la con-
vencieran de gue un amor limitado no era amor,

—Y qué —exclamé por fin tartamudeando—. (No eres
una mujer? ¢No sientes lo que el amor exige imperativa-
mente? ¢No slentes la terrible.tortura que causa el deseo
insastisfecho?

Ella volvié g sentarse en una roca mas alta. Con el bus-
to en escorzo y las manos sobre las rodillas, dejo que el vien-
to le arrebatara su cabellera. Tenia los ojos entrecerrados y
la boca apretada en un gesto desencantado. Suspiré largo, ¥
dijo con voz destenilda, sin inflexiones:

—Los hombres no entienden a las mujeres. No las en-
tienden jamads. Es el eterno problema,

Se quedaron un largo rato en silencio. Juan recostado,
apoyandose en una roca. Ella sentada con las plernas col-
gantes. Sus pies eran dos lirios que el viento trataba de agi-
tar. De pronto, él advirti6 que le caian unas pledrecillas so-
bre el paleté; una le rozoé la oreja.

—ijJuanito peleador! —reia la joven,.imitando la mane-
ra de hablar de una pequeha—. Ven a ponerme las sanda-
lias. Tt me las sacaste, Yo no me las sé poner.

El hombre se enderezd con aire de agravio. Ella ahora lo
estaba contemplando con los ojos risuefios y burlones. Aso-
mo6 un instante la lengiiecilla roja, haciéndole una musara-
fia. Y, entonces, Juan se acercd solicito a colocarle las san-
dallas. .
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—jPero si me las estds ponlendo llenas de arena! ¢No te
importa nada que me duelan los pies? _

: Entonces el hombre retorné a su actitud amorosa y le
peso de nuevo los pies,

Sylvina, después, se dej6 caer de rodillas sobre la are-
na. Un aire de ensonaci6n le daba a su rostro un aspecto de
‘irrealidad, de tierna dulzura. Se apoyé en el pecho de Juan,
‘diciéndole en un SusuITo:

"~ —¢Bs verdad que me quieres mucho? ¢Es clerto todo
eso gque me dices en tus cartas?

Juan le contesto besdndola en la boca. Después la mird
como en éxtasis.

—Dime —insistié ella, regalona—, ¢me quieres.mucho?
¢A todas las mujeres de las que has estado enamorado las
has querido como ahora me quieres a mi? ¢A ftodas les has
‘ dicho las mismas cosas?

—iTontita! Yo no sabia lo que era amor antes de en-
contrarte. No lo sabia...

Ella se guedé mirdndolo ¥ le dijo con cdlida dulzura:

—Bésame, quiero que me beses, pero sin portarte mal.
¢Verdad que nunca mAas lo volverds a hacer? jAy, qué calor
estd haciendo, mi hijito!

Agll v flexible se enderezé para sacarse la chomba. Se
quedd comr una fina blusa de seda blanca y se refugld de
nuevo en el pecho del hombre, qué puso Su mano sobre uno
de sus senos. Le derramé sobre el rostro el halito ardiente
de sus palabras:

—¢Quieres que les haga carifio?

Ella cerré los ojos y se quedé con la faz inméyil, El sol
fluminé sus pechos finos y tersos, erguidos por el deseo. Los
lablos del hombre la quemaban al acariciarlos. Un leve ja-
deo se escapaba del pecho de ella.

—Te amo, te deseo, te deseo con desesperacién. ¢Mia,
serds mia, adorada?

Sylvina se recogi6é subitamente, abrochandose la blusa,
Ahora de rodillas se apoy6é en Juan besandolo y rodesndole
el cuello con los brazos desnudos y tibios.

—Mi amor, no me pidas eso. No me lo pidas. Yo tam-
bién quiero ser tuya, pero no puede ser ahora. No puede ser.
No me exijas una cosa gue me remorderia toda mi vida. Yo
~ Séque un dia yoy a ser tuya, mi hijito. Totalmente tuya. Yo
también lo estoy.deseando.

213



4
|

Tornd a sentarse en una roca, y sacando uno de esos ci-
garrillos delgados, lo-encendld, aspirando con ansias el hu-
mo. Lo miré con aire ausente. Tenia los ojos tristes y los la-
bios descoloridos eran una flor mustia.

—¢Volvamos, mi amor? —le hablé como si se le desga~
rrara la voz.

Juan sentia que el deseo insastisfecho le 'dejaba aden-
tro una helada amargura. Diéronle deseos de huir, de dejar-
la sola, allf junto al mar, que abajo en los acantilados se
debatia con sorda insistencia rumorosa.

—No fe pongas triste, mi amor. No te pongas as{ —su-
surrg ella—. ¢No te da alegria saber que te guiero?

—No sé —replic6 Juan—, No sé. Sélo me parece que
el amor, cuando es amor, lo entrega todo en el momento su-
premo.

Subieron lentamente el repecho, fatigindose al hundirse
¥ résbhalarse en la arena. Una corriente de aire frio los envol-
vig al alcanzar el camino,

©  —jAy! —exclamé Sylvina—, Qué viento tan helado. Pa-
rece que me held hasta el corazén.

—Ege lo tienes helado desde mucho antes —dijo Juan
sin miraria—. Acaso toda tu vida.

Ella lo cogié del brazo, regafiindolo:

—iMalagradecido! ¢Crees que si no te quisiera, te de-
mostraria mi carino en la forma gue lo hice? Ustedes, los
hombres, siempre lo quieren todo. No se dan cuenta del sig-
nificado que ciertas cosas tienen para una mujer,

—Tienen un solo significado —dijo Juan acerbamen-
te—: el de la generosidad. No puede haber amor sin genero-
sidad.

Sylvina suspir6, soltdndose de él. Con la cabeza incli-
nada se cogié los brazos, eruzando las manos.

—Juan —le hablé—; usted no se da cuenta de gque to-
das las cosas han de tener un comienzo. Piensé que nuneca
he tenido una aventfura...

Juan se volvié bruscamente. Con el rostro contraido y
los ojos ardientes de tristeza y de cdlera, la interrumpi6:

—ijAventura! Aventura llama usted a esto, a este amor
que me llena la vida entera, que me avasalla todos los sen-
timientos. Aventura llama usted al amor de un hombre que
vive rindiéndole el homenaje de su carifio, de su admira-
ci6n, de su fervor sin limites. Aventurs...
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—Bueno, perdéneme que yo no sepa usar las palabras
en su verdadero significado e intencion, Pero bien sabe us-
ted que es ésta la primera vez que un hombre me busca pre-
tendiendo mi amor a espaldas de ml marido. ¢Usted no se
da cuenta del aleance que esto tiene en mi mancra de ser?
¢En la conducta que yo estoy obligada a observar?

—Bueno, Sylvina —replic6 Juan—, és que cuando se
guiere, no se sacan cuentas. O se obedece a, los sentimientos
o se rechazan de plano. A mi me parece gue no hay disyunti-
va posible. i

—Ay —suspiré ella—, los hombres plensan slempre dis-
tinto de las mujeres. ¢Qué quiere que le diga?

Caminaron sin volver a dirigirse la palabra. Sylvina se
detuvo de pronto a contemplar el paisaje. En la distancia
fulguraban en inmensos borbollones de agua verde y blan-
¢a los tumbos de la barra. El cerro Mutrun daba la sensa-
eién de un poderoso animal echado, con la cabeza erguida.

—Juanito, eres malo, mi amor. Creia que estarias feliz
después de lo ocurrido. ¢Por qué apresurar los aconteeimien-
tos? Todo tiene que llegar un dia. Un dia que serd para nos-
ofros una fiesta maravillosa,

—iUn dia! Un dia —repltié Juan—. Nadie vio el mafa-
na y las oportunidades son una vez. Cuando se pierden no
refornan jamaéas.

Ella se acerecd, para cogerlo de una oreja y darle un ti-
rdn, que no erg precisamente una caricia.

—iMalo! Eres malo. ¢Por qué te empenas en hacerme
sufrir? Yo que me sentia tan feliz.

Se tom6 de nueyo de su braze y le metié la mano en el
bolsillo del paleto.

—Tantos papeles que tienes aquf —le hablé regalona—,
¥ ninguno es una carta para mi. Quiero una carta. Quiero
Que me escribas una carta en la que me digas que me ado-
ras, que soy linda, que te gusto mucho. Oye, Juanifo pelea-
dor. ¢Entonces no es verdad que me adoras? Oye, mirame,
dentonces no es clerto que tengo los ojos llenos de chispitas
de oro? )

Juan la mir6 risuefiamente:

—Moeosa, mi mocosita, ¢para qué ful a quererte tanto?

Se sentaron a descansar en un banco de 14 plaza, bajo
un arbol cuya sombra estaba moteada de manchas de sol.
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Al poco rato aparecié don Andrés, que venia con un libro en
la mano.

—iBuenos dias, Juan! Caramba, veo que usted, mi se-
fior don Juan, se apodera tranquilamente de mi mujer. ¥,
por supuesto, con la voluntad de ella.

Juan quedd observandolo sin despegar los ojos de los de
‘Sudrez. Una recéndita inguietud le asaltd. ¢Es que se sentia
celoso? Sylvina, tranguilamente, se limpiaba las cejas con el
panuelo, v ri6 con su breve y caracteristica risa de colegiala.

Mas Suérez no tenia asomo de malicia en los ojos. Se
sentd entre ellos y dijo:

—|Pero, hombre! ;Sabe que me agarr6é fuerte el librito
este? No me di cuenta del tiempo. Eran las once de la ma-
fiana cuando se me ocurrid ver la hora. “Narciso y Golmun-
do”, jqué libro tan hermoso! Hombre, yo pienso en estos ti-
Pos; en lo que sentirdn cuando logran reallzar una obra asi.
iQué formidable! Cualquiera escribe un libro parecido.
iPsh! Hay que tener algo dentro de la calabaza, mi amigo.
A mi lo que me llama la atencion en este hombre es la ori-
ginalidad de sus puntos de vista. El extrano y novedoso con-
cepto de la vida, que mete en el espiritu a sus personajes.
La sensacion de belleza que Jogra derramar & lo largo de sus
paginas, sin que ello se advierta. Sin buscar palabras pre-
ciosas. Al contrario, con la mas transparente sencillez; ca-
ramba, éstos si que son escritores. ¢No le parece a usted,
Juan?

—i¥a lo creo! —dijo &ste, sintiendo en la boca el sabor
de los besos 'de Sylvina—. ¥Ya lo creo. —Y no se le ocurrié
nada més que deeir,

Suarez lo miré de reojo. Sylvina seguia muy ocupada en
ver si la linea de sus cejas estaba correcta. Pero de pronto
intervino diciendo:

—A mi también me gusta como escritor Hermann Hesse.
Tiene un hermoso estilo, pero sus novelas son artificiosas. Me
dan la impresion de que las saca de su cabeza y no de l1a vi-
da real. Es frio, ademés.

Sudrez se gued6 mirdndola con aire de divertida curio-
sidad. ' p

—iFrio, frio! Yo no sé si sera frio o caliente: Lo que sé,
por mi mismo, es que es un estupendo escritor. Un novelis-
ta gue se apodera del lector. Que lo absorbe como una co-
rrienfe de agua, Si logra alejarlo de la realidad gue est4 vi-
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viendo, no me dirdn ustedes que no es una maravilla, Eso de
frio, yo no lo entiendo. A mi se me ocurre que la palabra
aplicada a los personajes de una novela es para significar
gue ellos no tienen alma, que no vibran, que estan trazados
porrosamente. ¥ aqui no hay tal, mi hijita. Oye, ti no sabes
nada. Perdona que yo, con toda mi incultura y mi groseria
de carretero de la pampa, te diga que hablas tonterias.

Sylvina se encendis; tratd de reirse con aire de broma,
pero no le dio resultado. '

—Si —dijo picada—, ya sé que para usted no tengo cul-
tura. No pretendo tenerla, ademas. ¢Pero qué qulere usted
pedirle al criterio, al pensamiento, a la sensibilidad de una
mujer? Sin embargo, creo que asi como fengo derecho al al-
re que respiro, tengo también derecho a sustentar opiniones.
Ahora, si usted no lo permite, es otro cantar.

—jJe! —hizo Suérez con leve ironfa—. Eso no es con-
testar. A mi{ me parece que en esto de las opiniones sobre
las cosas del arte hay también su buena dosis de vanidad en
1a gente. No hay que olvidar que el artista tiene su tempera-
mento especial, su propioc concépto de la vida. Se puede ser
frio o apasionado para desarrollar un asunto. Por eso el cri-
terio para formular un juicio debe estar denfro de esas cir-
cunstancias. Censurar ese punto no me parece acertado. Lo
que hay que ver es si interesa, si coge, si envuelve dentro de
su orbita al lector.

—8{ —dijo Juan—. Est4 bien eso que dice usted, don
Andrés. Pero no se olvide de que Sylvina no critica ese aspec-
to en Hesse; sehala el hecho de que es frio y nada més. Es
como decir que Chopin es un sentimental y Mozart, un dra-
madtico fantasioso, Son cualidades, maneras de ser, condicio-
nes temperamentales que puedern sér interpretadas de dis-
tinta manera. Cuande mucha gente coincide, no hay tema
para discusiones. ¥ ahi estd lo grande: la calidad o el genio
que se impone. He ghi unas verdades de Perogrullo.

—No tanto, mi amigo —exelamé Sudrez vivamente—.
No se olvide usted de Cervantes o de Beethoven. .. Las opi-
niones estaban muy divididas en su tiempo.

—=S8i...; pero andando, andando el tiempo, confluyeron
totalmente,

—Los dejo —Interrumpié Sylvina—. Voy a echarme una

manito de gato, antes de almorzar. Ademéas, no hago falta
€n esta conversacion.
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—¢Quién ha dicho tal cosa?

-—iVaya! Su amigo, pues. (No lo ha oido, entonces?

—Son bromas de don Andrés —dijo Juan en tono festi-
vO—, A veces se le pasa la mano.

—Casi slempre —replicd Sylvina riendo—. Casl siem-
pre, mi amigo,

Huyd en seguida, corriendo y dando pequefios saltos.
Entretanto, jugaba con el pafiuelo con que se habia envuelto
la cabeza. ‘

Los dos hombres se quedaron contemplandola hasta que
desaparecio en la puerta del hotel, Don Andrés movid la ca-
beza con grave semblante.

—¥o no sé si es mania la mia —le dijo a Alsina—, pero
estoy viendo que a Sylvina le va a pasar lo que a esos hom-
bres que no conocieron las borrascas de la juventud, Vivie-
ron pegados a las faldas de la mama, o temblando de terror
ante las reprimendas del pap4a, y no se atrevieron a salir ni
a la esquina después de comida. ¥ un buen dia se casaron
con la jovencita que iba de visita a la casa. No supieron de
una mujer otra cosa 'que tomarle la mano a la novia o dar-
le un beso en la mejilla, lo cual les parecié de una audacia
inaudita. Llegaron al lecho matrimonial sin conocer més
experiencia sexual que alguna masturbacion, cuando el ins-
tinto se lo reclamaba, y obedeciendo a la voluptuosidad crea-
da por el vago contacto de una mujer o por las conversa-
clones lascivas de algunos muchachos de su edad.

“Fueron fieles al lecho conyugal, creyendo que era la
suprema felicidad de su existencia. Mas, la libertad, las con-
versaciones con los amigos, la excitacion de los tragos y lue-
go la visita a alguna casa de prostitucién, les pusieron en el
camino de la fiesta galante. Entonces comenzaron a hacer,
atolondradamente, la vida del juerguista. La vida tranquila
del hogar se disolvid en reiteradas francachelas, y, ansiosa-
mente, quisieron disfrutar con exceso de aquello que hasta
entonces no habian conocido. Recuperar el tiempo perdido.

"A Sylving le pasa algo semejante. No supo de fiestas, de
bailes ni de reuniones sociales. Ella no lo ambiciond, no por-
que le desagradara, sino por un total desconoeimiento de
esos amblentes. Yo, absorto en mis negcelos, en mis preoci-~
paciones, no paré mientes en el asunto. Ella se recogia den-
tro de si misma, absorbida por sus lecturas y por sus aficio-
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nes a las cosas del arte, en las cuales se refugld gustosa y
satisfecha en apariencia,

»parp, de pronto, conoecld este aspecto de la vida del
cual no tenia idea. ¥a en Antofagasta comenzé el asunto,
‘Habil y cauta, nunca me participé su interés por las reunio-
nes sociales. En el comlenzo, como es natural, eran los ma-
ridos los que nos invitaban. Pero en esas fiestas, Sylvina hi-
zo amistad con las sefioras que 1a convidaban a reuniones de
canasta o a fiestas con fines de caridad; hipocresia purg,
por supuesto, pues es la manera como la gente eon dinero
disimula su aféan de divertirse. Pero siempre Sylvina trataba
de que la invitacién se me hiclera a mf. De este modo yo no
le podia reprochar nada. Y era la mas sorprendida cuando
le anunciaba que teniamos alglin compromisa.

»Sylvina es en el fondo muy adicta a disimular sus ver-
daderos sentimientos. Ante mi estd siempre en la actitud de
hacerme creer que a ella no le agrada asistir a fiestas y reu-
niones sociales. Pero, en realidad, la vuelven loca. Siguien-
do su manera de proceder, cuando le anuncio gue hemos de
asistir 2 una comida o a un baile,; ella tuerce el gesto con
fingido desabrimienfo para decirme:

"—1Vaya! |Qué lata! Y yo que tenia dispuesto acostar-
me muy temprano, para leer un libro. '

"¥o la miro, y sin dificultad leo en sus ojos el gozo que
la noticia le produce. Bueno, es natural. Vive los anos en que
los placeres de la vida nos fascinan. Entonces, para hacerla
franquearse, para ver su reaccién, le digo:

¥—iPero no te compligues la vida por eso! Con avisar
que tenemos un inconveniente, se arregla todo.

"Entonces me contesta simulando la mayor naturali-
dad posible:

»—Usted es duefio de resolverlo como guste. Pero no
me parece correcto. La gente siempre tiene sus calculos acer-
ca de las personas g quienes ha invitado y es harto desagra-
gf{lble que a naltima hora se excusen. Es harto desagrada-

...

"—8i, en realidad —le digo burlén—, es bien desagrada-
ble no ir 4 una fiesta cuando uno se est4 muriendo de ga-
uas de ir a ella. ¢Por gué no lo dices con franqueza? iCrees
Por ventura que yo te lo voy a reprochar?

"Me contesta con los ojos duros y el rostro inmévil:
"—Usted, Andrés, siempre estd suponiendo en mi cosas

e
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en las cuales nl siquiera pienso. Me es absolutamente indi-
ferente lo que usted resuelva, No veo por qué no he de decir-
le la verdad.

”Sin embargo, yo 1a veo resplandeciente de alegria cuan-
do sale arreglada de su habitacion. Es algo que se le des-
borda de toda su persona. Ahi veo claro que todo cuanto di-
ga en contrario no es nada mas que pura comedia. ¢Por qué
Ia hace? Sin duda la razén es obvia: el orgullo de no dar su
brazo a torcer, de no pedirme nada, No obstante, su arnhelo
de entrar en el torbelling de la vida social ya no consigue di-
Simularlo, Yo no la puedo acompafiar en muchas ocasiones.

Y es seguramente cuando se siente més contenta., A mi me:

interesa eomo un caso de mujer totalmente frivola, sin
otra cosa que tonterias y trivialidades dentro de la cabeza
¥ con un corazdén insensible. ¥ esto es lo que le ocurre a la
mayoria de las mujeres de hoy, Juanito, Un afan casi mor-
boso de exhibicionismo, de lujo sin tasa ni medida. El alma
¥ sus atributos de pureza y de bondad no entran para nada
eén el asunto.

—Exagera usted, don Andrés, en sus apreciaciones —
eéxclamé Juan en tono de suave reproche—. Es demasiado
intransigente en ciertas cosas. Olvida que una mujer no
puede vivir encuadrada dentro de las mismas normas que
el hombre. Y se olvida, también, de que todo ser humano
necesita del halago, del elogio, del estimulo, en fin, para
que la vida se aparte.de su terrible monotonia. Por lo mis-
mo que usted me cuenta, veo que ella tiene muy presente sus
deberes de esposa, y que por encima de sus anhelos de espar-
cimiento, estdn el respeto y el afecto por usted.

Sudrez guarddé el cortaplumas con el cual acababa de
cortarle la cabeza a un cigarro puro, v estir6 los lablos con
gesto de desabrimiento.

—ijPamplinas! —exclamé—. (Pamplinas! —reiterd
abruptamente—. Pero 6igame usted, Alsina, si es que a mi
no me interesa la actitud afectiva de esta nifia con respecto
a mi, Yo sé bien, demasiado bien, que ella en ese sentido no
me guarda ni el mas minimo carino. Es 16gico que asi sea,
por lo demés, teniendo en cuenta lo que yo le he confiado
con respecto a nuestra vida conyugal. Acaso 1o que a mf me
fastidia es su desorbitado afén por hacer vida soeclal, su es-
tupida y mal disimulada actitud de nueva rica. Me hubiera

~,
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‘agradado comprobar que habia en ella mas calidad de mu-
jer.

g Regresaba Sylvina en ese momento. Habia cambiado
los pantalones de excursién por una falda obscura y una
plusa de seda. Unos zapatones de gamuza con grandes he-
billas plateadas reemplazaban ahora a las sandalias.

—¢Nos vamos a almorzar? —propuso—; yo me estoy
muriendo de hambre,

Volvié la cara para quedarse mirando unas carretas
que pasaban, y asi, a contra luz y de perfil, Juan pudo re-
parar en la fina pelusilla rubla de su tez. Jugaba con el ex-
tremo de un largo collar de perlas, al cual le habia hecho
un nudo, al desgaire, acaricidandose las mejillas con aguellas
bolitas de suave brillo. ;

Juan le observé afectuoso:

—jQué hermoso collar de perlas! Me parece que es de-
masiada ostentacion ponérselas aqui en la playa. ¢No le pa~
rece, don Andrés?

—Asi me estaba pareciendo a mi también —repuso és-
te con ligera ironia—, y més cuando se trata de perlas au-
ténticas.

—No me interesa que sean auténticas —dijo la joven—.
¢Para qué? Perp son lindas. Me encanta ponérmelas. Me dan
la sensacion de que siempre se estin resbalando, tibias y
suaves. ; '

Mientras caminaban lentamente hacia el hotel, Sylvina
Propuso:

—~—¢Qué les parece que vayamos esta tarde a tomar once
@ la quinta de los Carrefio? Me han dicho que es un sitio
muy pintoresco y que sirven cosas muy ricas alli.

—Magnifico —exclamé Juan—, Es una excelente idea,
¥, aunque la ocurrencia es de Sylvina, la invitacion es mia.

Sudrez dejé caer su ancha y reela mano sobre el hom-
bro de Juan Alsina.

—En eso usted no tiene voto, mi amigo. Usted es un
caballero convaleciente de una grave enfermedad, y no de-
be hacer esfuerzos de ninguna especie, Ni siquiera del bol-
sillo. Que nos convide Sylvina,.. El que quiere celeste, que
le cueste. .,

—i¥a! —grit6 la joven batiendo palmas—. Pero en se-
- o, Yo pago a los boteros y los gastos de la flesta, que va
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a ser grande. Con tal de que no nos caigamos al rio a la
vuelta,

Y esa tarde, mientras esperaban que los botes se acer-
caran a la ribera y don Andrés conversaba con un amigo,
€n el momento en que iban a regresar, Sylvina se acerco a
Juan para decirle:

—Me siento feliz, Juanito. jQué lindo dia hemos pasadol
Ahora s6lo me falta que vuelvas a decirme que me quieres
mucho, Mucho, pero mucho, mucho. ¢Verdad gue si?

Cafa la tarde, y un pajaro volé por sobre ellos con las
alas enarcadas y jugando en el aire atardecido. Una fila de
patos se encumbrd como ung flecha sobre las copas de los
arboles de la isla Orrego, en donde aun quedaban jirones
de sol poniente.

9

DIARIO DE SYLVINA,

Anoche ferminé de leer “La Isla de los Pingiiinos”, esa
novela de Anatole France, cuya lectura me parecié apasio-
nante. Me ha quedado adenfro, muy en lo intimo, una pro-
funda tristeza al pensar en el amargo destino de ‘Teresa.
¢Por qué razén esa mujer tan encantadora, tan fina, tan
llena de esa rara armonia en su fisico y en su cardcter, que
la hacian exquisitamente seductora, fue tan desgraciada?

En las conversaciones ¥ también en las novelas, he oido
decir en diversas oportunidades gque es el contraste entre
dos espiritus distintos el gue produce la gtraccion y hace
que la dicha del amor sea més intensa, Sin embargo, Teresa
no fue realmente feliz con Le Mesnil, su primer amante.
Ni lo fue con Santiago Descharfres, que la adoraba con tan
exaltada pasion. Le Mesnil era un hombre tranguilo, equi-
librado. Un sefior de la buena sociedad, para quien las mu-
jeres son algo asi como un adorno, gue pueden exhibir en
determinadas circunstancias. En cambio, $antiago Deschar-
tres vive en eterna desesperacion amorosa. Los més minimos
detalles acicatean su permanente inquietud, sus terribles
celos que su torturada fantasfa inflama hasta el delirio.

Digo yo: ¢qué gana una mufer con que se la ame en
esa forma? ¢(Por gué y para qué se ama? Supongo que es
para embellecer la vida, para hacerla mis intensa, m4s
dulee y grata. Sin embargo, causa dolor comprobar que se
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nos ama como a un objeto. Algo asf como cuando decimos:
me encanta este traje. Pero a los pocos dias vemos otro que
nos parece més atrayente. ¥ lo reemplazamos sin pena ni
preocupacidn. Pero el amor, jpuede ser asi? Se me ocurre
gue mi comparacion no es muy acertada, pues estoy viendo
a cada'rato ¢c6mo los hombres le echan flores a una mujer
y le dicen que no hay guién se le compare, Y poco después,
con minutos de diferencia, le dicen a otra las mismas cosas.

Teresa ya No queria a su primer amante. Le era abso-
luta. v totalmente igual a otro cualquiera de los hombres
que la rondaban. Adoraba a Deschartres, lo querfa con ese
amor gque hace esfar pensando a cada instante en el ser
amado. Era para ella otra etapa de su vida, de su sentimien-
to afectivo. Pero Deschartres, enfermizamente, retrocedia en
el tiempo, la queriag suya antes de conocerla. No admitia la
posesion de nadie, ni siguiera cuando €l no sofiaba gue exis-
tiera una mujer como Teresa, Y, entonces, la rechaza para
slempre, porque no puede soportar la idea de que fue de
otro. De otro amante. Porque en estos casoes el marido no
cuenta para nada.

Un amor asi me parece también una desgracia. Yo no
sé, hasta ahora mismo, 'a qué extremos puede llevar. Teresa
es totalmente desgraciada, porque un hombre como su
amante so6lo es capaz de empujarla al descalabro. A malo-
_grar todos los proyectos de felicidad. Yo siempre pienso gue
€l amor debe ser algo muy agradable, muy grato, muy ideal.
Pero me parece absurdo y neclo convertirlo en tortura. Se
e ocurre que €l amor debe ser como una fiesta, de 1a cual
hay que gozar mientras dure, Pero una fiesta maravillosa,
fantdstica. Un dia se termina. No me parece gque hemos de
pasar llorando de desesperaci6n por ello, La vida humana,
a mi juicio, ha de regularse y orientarse por la vida de las
plantas y aun de los mismos animales. Se acabaron las ro-
&as de un rosal. Pero al afio siguiente volvera a florecer, Asi
me parece que debe tomarse también la existencia del hom-
bre, {Por qué ha de vivirse tnicamente para sufrir? Eso €s,
4 mi parecer, sencillamente monstruoso. Ay, si leyera An-
drés estas reflexiones mias, se moriria de risa! Ya lo veo
diciéndome: “Todo eso que has dicho no pasa de ser una
tonta vulgaridad. Eso que dices est4 bueno para los objetos

0 Dara los seres inanimados que s6lo se agitan instintiva-
mente”,
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Yo 4ebia considerarme la mujer mds infeliz del mundo.
¥ no me slento tal. Tomo las ¢osas como en realidad son,
Juan me estd dliciendo siempre gque yo no sé lo que es el
amor. Y por cierto que 8l estd4 en la razén, |Y cuanta tiene,
Dios mio! Porgue si supiera la realidad de los hechos que me
coneclernen, se quedaria abismado. No porque yo sel, por lo
menos asi lo e¢reo, un ser especificamente indiferente y frio.
Pienso gue hay en esto un poco de mala suerte. Ademas,
aunque soy de tan cortos alcances, como me califica Andrés,
advierto que me faltan algunas condiciones sensibles. En
lo que respecta a Andrés, no digo nada, pues yo entonces era
una mocosa. Me tomé6 &1 como se toma un objeto que nos
parece agradable. Pero, <esds el primer minuto de estar
conmlgo, de poseer mi cuerpo, me miré de alto a bajo. Como
quien dice: “Bueno, a esta mocosa no hay que tomaria en
serio”. No quiso, ni se interesé por enamorarme en el lecho,
por despertar en mi aquello que supongo debe tener toda
mujer, para darle al amor su deleite y su maxima intensidad.
iCudntas veces me poseyod, sin que yo experimentara nin-
guna sensacion de las que brinda el amor realizado!

Muchas veces cuando me hablaba después, era para
reirse un poco de mi, Para hacerme sentir que yo no fenia
gusto a nada. Que era como una fruta sin madurar, Me ha
dicho cosas amargas v humillantes, que me dejaban pensan-
do con gran tristeza en lo que deberia hacer para darle ese
placer que su desdén ni siquiera me insinuaba. Algunas no-
ches, apenas se apartaba de mi contacto, se quedaba en si-
lencio y luego yo le oia roncar a mas y mejor. He pido decir
a algunos hombres, en conversaciones entre ellos (nunca se
cuidan mucho de que no les oigan las mujeres), un dicho
harto feo: “¥a te casaste para quedarte dormido al lado de
una mujer”. Es como decir que el matrimonio es la mayor
calamidad, A veces estoy por creerlo. No porque Andrés sea
ahorag un viejo, sino por 1o gque significa el hecho de acos-
tarse juntos s diario. Yo digo: qué feo es un hombre des-
nudo y qué feas son las cosas de su sexo. Acaso ellos dirén
igual por las mujeres, cuando ese carifio, esa alegria de es-
tar juntos se termina; en realidad, yo no me explico cémo
se produce el deseo,

Y es que hay circunstancias y hechos inexplicables,
absurdos, estipidos, como dice Andrés (y carambg que sabe
darle antipatia a la palabra); jamaés se aclerta en entender
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eémo se producen. Y esto lo digo a proposito de Vicente As-
i,'maga, gue se vino de Iquique con su mujer ¥y sus dos chicos,
para establecerse aqui en Santiago, con su negoclo de co-
rretajes. Vicénte me hizo la corte desde cuando yo estaba
recién casada. Al comienzo me atraian sus ojos azules, en
los cuales se asoma una picardfa malleiosa, Pero su conver-
sacion de hombre que trata de aparentar finura e ingenio
nunca me ha convencido. Ademds, a mi no me han gustado
jamds los hombres bajos. Tengo una idea tonta y grotesca
de ellos. Sin embargo, yo no me explicaré, mientras viva, la
raz6n que me impulsé a entregarme a €l. A engafiar a mi
marido eon un hombre al cual jaméas he querido. ¥ lo tre-
mendo es que me atemoriza, que me causa pPavor, pensar
por un instante en que Andrés se dé cuenta de que yo lo he
enganado con Vicente. Cuantas veces no le he oido decir:
“Me estd cargando el tal Vicente. No creo que se pueda con-
fiar mucho en un tipo tan zalamero. No pienso ni por un
instante en gue su afecto por mi sea el que le impulse a ser-
virme, Lo que le interesa son los pesos que se gana conmigo.
iQué diablos! Toda la gente es asi...”

A mi me dan deseos de huir, de desaparecer, cuando le
oigo. i8St lo supiera é1! En estos casos hay algo asi como un
destino. Yo misma no lo pensé jamas. Acaso porgue no lo
pensé fue que lo hice. Andrés se quedé inesperadamente casi
una semana en las oficinas de la pampa. Se fue con el pro-
po6sito de volver al dia siguiente. En el fondo, Andrés es el
gran culpable, Yo me quedé sola en Iquique, sin tener amis-
tades con guienes alternar, con quienes disipar un poco mi
soledad. En la tarde del dia que se fue Andrés, llegd Vicente.
Hizo gran alarde de alegria al encontrarme y me ofreci6
compafiia. A mi me gusté verlo, pues lo creia un buen amigo
de mi marido (jbastante bueno!), y acepté su ofrecimiento
de venir a comer a mi mesa del hotel.

Por las tardes saliamos a caminar por el centro de la
cindad. Y.como lo que haciamos era tan simple, tan claro y
sin malicia, no pensé en ninglin momento en que algo ines-
Perado habria de ocurrir. Sin embargo, una noche en que
Nos quedamos en un rincén de la terraza del hotel, me beb,
sin darme cuenta, una copa de pajarete. Una copa grande,
llena hasta los bordes, No senti ninguna molestia, y tanto
fue asi, que me beb{ 1a mitad de otra que trajo el mozo, sin
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que yo lo advirtiera, mientras conversabamos. El alcohol me
producia, por el contrario, una alegre y estimulante energia,

De pronto sentf un gran calor ¥ que la cabeza me ar-
dia. Me asomé a contemplar la fosforescencia del mar, ¥ su
aliento fuerte y fresco me produjo un bienestar delicioso.
Fui yo la que le propuse:

—¢Vamos hasta la playa? Por Dios, ese trago me aca-
lor6 demasiado.

Anduvimos, y por el camino me di cuenta de que estaba
semiembriagada. Sentia un ardor dentro de mi, y sin saber
lo que hacia me apreté a su brazo, Vicente, €l muy Zzorro,
no se dio por aludido ¥y me propuso que nos sentaramos tras
una casefa en donde se guardaban mercaderias para la
venta.

Yo me quedé inmoévil, apoyada en las tablas, y al vol-
verme senti el rostro de Vicente junto al mio. De pronto me
bes6, envolviéndome entre sus brazos y oprimiéndome los
pechos. Senti enfonces un deseo gquemante, enloguecedor. La,
playa estaba totalmente solitaria, y creo dque aungue no
Tuese asi, hubiera ocurrido lo mismo. jAy, qué espantoso es
todo esto! Es en estos casos cuando le encuentro razén a
Andrés para decir que las mujeres no tenemos conciencia,
ni aleanzamos a pensar en lo que realmente nos coneierme,

Pero tengo que contarlo agui, en este cuaderno, para
aliviarme algo de mi pecado. Yo tenfa la cabeza perdida ¥
no aleanzaba a darme cuenta de que Vicente y yo formaba-
mos un solo cuerpo. Sin fuerzas, con la voz deshecha, acaso
pidiendo que hiciera lo contrario, gemi muerta de deseos:

—]Oh, por Dios, no me saque los calzones! No me los
sague, por favor.

Pero cuando senti aguella prenda estorbédndome en las
rodillas, ful yo misma la que me la arranqué de un tirén.
Senti 1a mano de Vicente acaricidndome el sexo. Tomando-
melo muchas veces, mientras yo le repetia:

-—Ay, por Dios, tanto, tanto. Pero tanto... jDéjeme, por
caridad! “

Hasta que me poseyd con tal ansiedad, que en el mo-
mento en que yo iba a sentir el deleite supremo, él se abatid
sobre mi, gimiendo de placer.

No consegui el deleite en ese momento, pero supe de 61
en las dos o tres veces que volvié a poseerme esa misma no-
che. Conoci, intensamente, lo que es el placer del sexo. Pero,
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Dios mio, ¢qué me pas6? Al dia siguiente senti una profunda
repugnaneia por todo 1o ocurrido. Adverti, ademsis, que Vi-
cante me resultaba antipatico. Que su charla, a la cual trata
de darle un tono de agudeza, me resultaba intolerable. Sin
embargo, por ¢l me expongo a los mayores peligros. ¢Es que
le amo acaso? [No! Tal vez le odio. Pero me atemorizan su

. sonrisa de seguridad, su enigmatica actitud. No sé, pero la
verdad es que a mi me duele darme a él. Ahora mismo, to-
davia no hace un mes que esta aquf en Santiago, y ya me
ha obligado a ir dos veces a un departamento que arrienda
en un edificio de la Alameda. Cuando paso por alli con An-
drés, miro con terror y fastidio ese enorme edificlo que un
dia me va a caer encima.

- Martes 20.

Ayer venia cruzando la Alameda para ir a tomar el {é al
salon de Gath & Chaves, cuando se detuvo un'auto a mi
lado. Of que me llamaban por mi nombre, ¥, al volverme, me
encontré con Vicente, que, con las manos en el volante, me
sonreia saluddndome:

—Suba —me dijo—, la iré a dejar a donde vaya.

—No, gracias —le contesté—, voy muy cerca. Hasta lue-
g0.

—Suba, que la atropellan —me grito.
Vi que un rio de autos se me venfa encima y no me que-
dé mas remedio que subir,

Vicente me mir6 con cara de risuefia felicidad, Lo miré
& mi vez y pude observar que ftenia las cejas y el borde de
los lablos inundados de traspiracién.

—Asi es que usted, dofig Sylvina, no le tiene miedo a la
muerte —me dijo socarrén.

Yo le miré con fastidio y le contesté evasivamente:

—Déjeme en Ahumada, Voy nada més que hasta Huér-
fanos, y deseo andar un poco.

Se guedé mirando los autos que se amontonaron en la
ig(lilna ¥ partié de nuevo en el momento que dieron la luz

, __ —Le manifesté que me bajaria en Ahumada —le dije
con violencia,

= Y entonces, sin hacerme caso, sonriendo, con odiosa
EEria, se intern6 por San Diego, para dar vuelta por una
de las calles transversales v salir de nuevo hacla la Ala-
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meda. Se detuve frente al ancho portaldn de hierro. ¥ me
dijo con voz melosa:
—Baje, mi amor, baje, Aptirese, linda.

Yo iba hirviendo de rabia, ¥, apenas bajé, caminé haeia
la Alameda, para dirigirme a donde {ba. Pero este caballero,
que le pasa la lengua por los zapatos a mi marido, me tomé
del brazo ¥ me apret6é como una tenaza de hierro. Tuve que
contener un grito, un alarido de dolor, y segui a su lado.
Me hablaba sonriendo ¥ con aire de amabllidad suma. Y por
la primera vez entramos juntos en el ascensor. Jamas lo
habiamos hecho. Siempre él me esperaba arriba, y esta vez,
con ung desfachatez tnica, me obligé a subir con €L

Entramos en la habitacién, y senti impulsos de lorar,
de escupirlo, de enterrarle las uiias, Vicente se habia sacado
el sombrero y comenzo a secarse la transpiracion. Después se
acercd, para decirme con su modo caracteristico:

—Mi amorcito, mi regalona, ;qué le pasa? ¢Por qué no
querig venir para acd? ¢No somos siempre tan felices aqui?
Tanto como alld en Iguique, ¢recuerdas? Qué estupendos
dias aquellos. ¢No es verdad?

Me dolig el brazo y me levanté 1a manga para mostrarle
la marca de su apretén. Le dije con voz ronca:

—Estos son sus carifios, jah! Esta es la manera de con-
ducirse conmigo. Caramba, qué bien lo ha hecho. Asi pro-
cede un rufian, ¥ yo soy nada menos que la amante de un
rufian,

Me ha mirado con extrafieza, entre sorprendido y bur-
16n, v, sin importarle nada mi actitud de rechazo, me ha
tomado por la cintura pretendiendo besarme, Entonces, fue-
ra de mi, le he dado con toda la fuerza de que soy capaz
una bofetada en la boca. Lanza una Carcajada y exclama:

—jCaramba! Yo no sabia gue una mosguita muerta
pegaba tan fuerte. .

Veo fugazmente mi rostro descompuesto en el espejo.
Veo mi pelo en desorden ¥y mis ojos casi velados por el lan-
to. La voz se me abasca en la garganta' cuando ftrato de
gritarle:

—Dé¢jame salir, rufidn. Canalla, ¢qué te has imaginado
de mi?

Se rie de nuevo ruldosamente. Siento que la cabeza me
crece como sl me fuera a estallar, Que el corazén me sube a
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. 1a garganta; que las plernas me tiritan, negéndose a soste-
‘nerme. :
] Entonces, enloquecida, con impulso desesperado, me
fanzo sobre €l y le alcanzo a enterrar las ufias cerca de una
oreja, Le brota un enorme goterén de sangre. No me doy
ecuenta cuando de un palmetazo me tira sobre la cama, ¥
cast instantdneamente lo siento sobre mi. Lucho con fuerza
increible ¥ dos veces.logro desprenderme de él. Aterrada,
me doy cuenta de gue me va a romper la ropa. Busca mi
boca como una fiera, y yo se la rehuyo, poseida de impotente
desesperacion. '

—Déjame, cobarde —le digo, anudando mis plernas,

Pero me da un golpe en las rodillas, que se me sueltan
como por arte de magia. De un salvaje tirén me arranca
aquella prenda que la primera vez yo misma le ayudé a
sacarme. ¥ me toma, entonces, plenamente. Plenamente,
porgue en ese momento yo experimenté un subito deseo.

jInfeliz mujer! No soy nada mas que una infeliz mujer.
Nuneca he sabido de lo gue es el placer del seXo como en esa
ocasion. Yo que le odiaba, yo que sentia impulsos de escu-
pirlo, no me doy cuenta cuando oigo mi propia voz gimiendo:

—Mi hijito, mi amor. jAy, mi amor! Ml amor...

Cuando se aparta de mi, experimento una supremsa lan-
guidez. No tengo ni siquiera fuerzas para estirar los brazos
¥y bajarme las ropas a fin de cubrir mi cuerpo desnudo. Es
é]l quien lo hace, y oigo como en una Infinita lejania que
me dice:

—¢No ve, mi regaloncita caprichosa, como hemos sido
inmensamente felices? ¢Por qué se estabg negando de ese
modo?

: Me besa en la boca y yo aprieto los labios. No quiero que

: 8¢ acerque g mi, Me cruzan por la menbe una cantidad de

palabras ofensivas y no le digo ninguna. Me da ira darme

cuenta de que me domina este hombre a quien no amo. Pien-

S0 €n queé no soy nada m4s que una misera criatura, euya

Tazoén y rebeldia se disuelven, avasallada por el instinto. Me

: afluyen las lagrimas y estoy luchando por dominarlas, para
que no advierta mi estado de &nimo.

No he pronunciado ni una sola palabra, y cuando me

enderezo para {r 2l bafip, é] me doblega otra vez sobre las

- almohadas, acariciandome. Un dolor agudo me aniguila: una

Sénsacion de verglienza, de humillacién. ¥ ahora no tengo
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fuerzas pars repbelarme cuando de nuevo me toma, cuando
de nueve mi carne lo acoge con jubilo, con un placer de
bestia gue no se satisface.

He cerrado la puerta del bafio y me he quedado mirdn-
dome en el espejo. Una delgada lines azul obscura que se
ensancha con leves tintes rojizos me orla los parpados. Ten-
go el'rostro estragado. Los labios me sobresalen como si los
tuviese hinchados. Una guedeja de cabellos desordenados
me cae sobre las sienes. Recuerdo gue no tengo mi cartera.
No me queda més remedio que volver g buscarla. Veo que
Vicente esta tendido sobre el lecho, leyendo un diario. En
su rostro hay una sonrisa de satisfaccién que me resulta
odiosa. Veo nada méas que una bestia después del hartazgo.
¢Pero yo, ¥0, no soy por ventura igual? ¢De gué puedo ad-
mirarme?

Me siento a lavarme, y, cuando remuevo el agua, se me
ocurre que SOy peor que una miserable prostituta. Peor to-
davia. Porque burlo la confianza de dos hombres dignos de
respeto, de afecto. Un sollozo se me escapa del pecho. Y en-
tonces, para que ese hombre, que ha hecho de mi lo que se
le antoja, no se dé cuenta de mi dolor, cojo la sibana de
bafio ¥ en ella hundo la cara para llorar a mis anchas, fra-
tando <de ahogar mis sollozos. ¥ cuando mi pecho se alivia,
cuando retorno a ser duefia de mis nervios, siento que en
mis piernas v en mis rodillas guedan huellas repugnantes.
Me desnudo riapida y abro las llaves de la ducha, Me jabono,
poseida de nerviosa agitacién, y después dejo que el agua
fria me recorra entera.

Me fastidia fener gue ponerme la mlsma ropa. Huele a
la transpiraciéon de ese hombre que en la habitacion contigua
lee tranquilamente el diario, cuyas paginas crujen al des-
plegarse. Me demoro largo rato en arreglar mi rostro. Mis
ojos han adquirido en el borde de los parpados un tinte vio-
laceo. En los labios debo hacer prodigios para que den 1a
sensacion de frescura con leves tintes de rouge. Consigo, por
fin, que mi rostro, ahora tranquilo, aparezca mas o menos
correcto, decente.

Al salir me espera en €l centro de la habitacion. Ha de-

jado el diarip desparramado sobre el lecho y algunas hojas
han caido al suelo. Me mira extrafiado e inquisitivo, y no re-

siste el deseo de preguntarme:
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—Pero qué es lo que le pasa a usted? ¢(No me lo puede
dwh_?_me voy —le digo, y slento una inmensa amargura al
hablarle.

—RBien —dice él, terco—, la lamaré por teléfono mafia-
na. ¢No me da un beso ni para despedirse?

No le contesto y me dirijo a la puerta. Se me figura que
mientras camino por el pasillo me va a alcanzar para apre-
tarme los brazos con las tenazas de sus manos. Abro la puer-
ta sin vacilacion, y por suerte en ese momento aparece el
‘gseensor, en el cual no van sino el ascensorista y una mu-
chacha con una bandeja colmada de tazas.

Respiro con temor, con angustia, con intimo dolor, cuan-
do por fin me veo en la calle. Atravieso la Alameda, caming
algunas cuadras, ¥ me voy lentamente por Estado. Al eruzar
frente al pasaje del Teatro Imperio, veo que Juan, con un
sembiante de espantosa tristeza, esta a la entrada, conver-
sando ¢con un sefior de ojos penetrantes, de erizadas cejas
negras, que se le destacan extrahamente en el rostro palido.

Juan me ha visto, y me detengo junto a uno de los car-

telones del teatro. Se despide rapidamente y viene hacia mi,
" para preguntarme con gran inquietud:

—Por Dios, Sylvina, (qué le pas6? No me diga nada!
Veo que las mujeres no se dan cuenta de la horriblé tortura
de esperar,

—S8i, Juanito, tiene usted razén. Buenas tardes. ¢Pero
sabe que me ocurrié algo bastante desagradable? Me auedé
botada en la Gran Avenida, sin saber qué le pasaba al coche.
Ful g dejar a Lilag Manzano, una amiga del colegio.

Juan me mirg sin responderme. Ibamos caminando en-
fre la gente que a esa hora llenaba la acera. Yo estaba real-
mente admirada de comprobar la tranquilidad y el facil
desparpajo con que estaba mintiendo.

—Estuve una horg larga esperando a alguien de buena
voluntad qué me remolcara hasta una estacion de servieio.
Por fin la encontramos cerca de Franklin. Por suerte, Lila
tuel tan buena, que estuvo acompafisndome hasta que en-
contraron la falla. Era una insignificancia, pero, como yo
1o entiendo nada en motores de auto, me embromé, sin sa-
ber dénde ubicar el desperfecto.

—¢¥ dbnde dej6 su auto? —me interrogé Juan, con
- alre distraido y como ausente. Adverti en su voz una

201




gran tristeza. Algo asi como el lacerante dolor de la duda.

—Lo dejé a la entrada de la Avenida Bulnes, por ahi
frente al Ministerio de Defensa. Agui en el cenfro e€s com-
Pletamente infitil buscar un sitio a esta hora.

Juan se descubre con gran cortesia para saludar a una
dama ya otofial, pero de elegante silueta, que pasa a nuestro
lado.

—Adiés, Alsina. Coémo le va...

Le sigue un instante con el brillo de 10s ojos, mirindole
de soslayo. Juanito ni slquiera sonrfe al contestarle.

—|Vayal —me dice—. ¢Y entonces por qué anda por
aqui? ¢O tiene que hacer algo?

—Venia con la débil esperanza de encontrarlo, Juanito.
No vaya usted enojado; ¢qué culpa tengo de lo que le pas6
al auto?

Me remuerde la conciencia de hacer lo gue hago. Pero
4qué otro recurso me queda? Se me viene a la mente el re~
cuerdo de mis palabras dichas entre gemidos de placer, con
el otro, con aguel gue de un bofetén me tird sobre la cama,
Sienfo que se me encienden las mejillas.

—Son poco mas de las seis ¥y media —le digo a Juan,
para disimulay mi turbacién—. ¢Por qué no tomamos uns
taza de té? Me estoy muriendo de fatiga. Esa tonteria del
auto me causd gran fastidio.

—Me lo imagino —dice Juan sombriamente.

Con la frente arrugada, se queda sumergido en honda’
cavilacion. Lo miro y me da la sensacion de gue en un mo-
mento ha envejecido. ~ 3

—Vamos —le insinto, timida.

—Vamos —me contesta sin alegria—. No olvide que don
Andrés nos espera & las siete en la puerta del Teatro Plaza. ‘I
—Si —digo—; pero alcanzamos de fodas maneras.

Mientras tomamos el té, rehuye mirarme, y me con-
testa con monosilabos. Entonces lo trato de 4. Sé que le
produce gran alegria ese tratamiento, que es parte de nues-
tra secreta intimidad. Le digo:

—Dime algo, mi amor., Dime gue me quieres mucho.
¢No te das cuenta e que ese accidente también me ha cau-
sado un desagrado? ;Como podia avisarte lo que me ocurria?
S no meé crees...

—No —dice é&spero.y amargo—, Ne 1o creo, Sylvina. Per-
déname. Pero no puedo creerlo,
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£ amor tiene adivinaciones increfbles. Es como si el
‘corazén estuviera hablando en ese momento. Yo, que s¢ la
verdad, slento que 1o le puedo persuadir. Entonces aparento
‘enojo; me doy por ofendida.

—Muchas graclas —le digo—, muchas graclas. No me
figuraba que usted asumlera ésa actitud. ¥ mas cuando crel
que el hecho de encontrarme le produciria alegria.

Juan alza la vista y veo sus ojos trizados de desespera-
cién. Me conmueye el amor que este hombre siente por mi,
pero me mantengo terca y dura. Entonces él, con tono in-
seguro, me dice:

—No comprendo cufl es lag razén para que una mujer
dé alas al amor de un hombre cuando no siente la necesi-
dad de éL
! He suspirado largamente y debo haber puesto los ojos

muy tristes cuando le digo con la voz dolida:

—Eso cree usted, Juanito. Eso cree usted. Pero la ver-
dad es muy distinta.

El sonrie dolorosamente. ¥, mientras guarda en su bille-
tera el vuelto que el mozo le trae, me dice en tono de
Teproche:

—Es triste la situacion de un hombre gque nunca sabe
cudndo le dicen la verdad.

Me causa irritacion oirle hablar de ese modo. ¥ me mo-
lesta doblemente, pues, a base de conjeturas, estd en lo
¢lerto. Pero de ello no tiene ninguna seguridad. No hay nada
gue le permita suponer lo que sus celos le hacen presumir,

jQué terrible es todo esto! Yo s5é que Juan me adora,
que no hay un solo Instante en gque no esté pendiente de
mi. Mas, lo cierto es que su carifio persigue la misma fina-
didad. Que sea suya. Que le entregue mi cuerpo. ¥, a lo
largo del tiempo, si yo accedo a su anhelo, gpersistira su
amor? Es dificil que asi sea. Yo misma, que stento un gran
earific por ¢, advierto con desagrado, con una especie de
desilusion, que cuando este otro hombre me deja saciada
hasta la fatiga, veo a Juan de distinta manera. Su ansiedad,
SU amor tan intenso, no me conmueven. Sus cartas las 1eo
Sin el interés que me producen en otras ocasiones., A veces
:E détengo a repetir alguna frase bella y guardo la carta

terminar su lectura. Es como un manjar delicioso, cuyo

Sabor me deleita, pero que en ese momento guardo
» Para sa-
boreario después. gu
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{Qué es una mujer? zAcaso un ser hecho de perfidia,
de veleidad, de vanidad y de permanente desvario? No. No
1o es. 81 yo llego a conclusiones y me baso en mi propia ma-
nera de ser, no puedo deecir que la mujer sea un ser despre-
ciable. Porque soy siempre sincera en mis declaraciones, en
mi modo de obrar, cuando e€s mi propig voluntad la que
determina.,

Mi enredo con Vicente no es el producto de un gran
amor. Ni siquiera de un amor pasajero. A mi juicio,"es el
resultado de mi soledad, de mi inexperiencia, de mi instinto
de mujer, hecha para prolorigar la especie por medio del
placer. Me enfregué a ese hombre sin darme cuenta de lo
que hacia. Sin advertir que en el camino por donde iba ha-
bia un abismo al cual rodé, como pudo rodar una piedra.

Ahora que puedo determinar con mayor discernimiento
acerca de los accidentes de la vida, me explico con mayor
claridad mi c¢aso. Era una mocosa y vivia sofiando con al-
gulen que me gquisiera con amor diferente al que mis padres
tenfan por mi. En las novelas de Carolina Invernizzio, que
leia mi madre, y que yo también leia a hurtadillas, sin de-
cirselo a ella, me daba cuenta de que habia una diferencia
enorme entre el carifio de una madre o de un hermano y €l
que se seéntia por un extrafio. No lograha determinar que
era la simpatia, el magico contacto de atraccién, aunque
llegué a columbrarlo en cierfa oportunidad.

Iba al boliche de mi padre un muchachdn alto, de ros-
tro rubicundo vy de ojos penetrantes. Andaba siempre con
el pecho descublerto, sin abotonarse su ampliag camisa de
trabajo. Erg como los chiquillos, pues siempre iba a comprar
pastillas o galletas. A -veces se comia una buena parte de
ellas, apoyado en el borde del mostrador. Me miraba con los
ojos risuefios y maliciosos, ¥y yo me daba cuenta de que le
era simpatica, por la manera afectuosa con que me dirigia
1a palabra y la sonrisa de perro goloso (sl es que los perros
se sonrien) con que se quedaba contemplindome.

—¢No te gustan las galletas, gringuita? Toma las que
quieras. Estan ricas.

Eructaba sonoramente, y a mi esto no me llamaba la
atencién, porgue mi padre lo hacfa igual. No sé& qué edad
tenia yo entonces. Acaso doce o trece afios. Me encaniaba
ver llegar a ese hombre, con su sombrerdn cafdo sobre la
sien, con el pecho brillante de transpiracién, con sus brazos
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guemados por el sol de la pampa, de uno de los cuales le

_ colgaba un 1argo rebenque de cuero trenzado, sujeto por dos
relucientes argollas amarillas,

Una noche en que yo me hallaba cerca de la puerta del
negocio, de Die, apoyAndome en una ruma de cajones vacios,
lo vi saltar de su carret6n. Enganché las riendas de los mu-
lares en un fierro saliente del pescante y se dirigié hacia
el negoeio. Al pasar junto a mi se detuvo un instante y me

‘dijo afectuoso:

—Qué hubo, gringuita linda. ¢Cémo te va? Qué buena
moza te estas poniendo.

No me explico como ocurrié, pero lo clierto es que, en el
instante de seguir su camino, su manaza me fomo el sexo,
dejandome la impresién de que uno de sus dedos se habia
hundido en mi.

—iTonto cochino! Vas a ver lo que te va a pasar con
mi papa —le inerepé furiosa,

Enfré corriendo tras él al recinto del almacén, Pero, en
vez de ir a decirselo 2 mi papa, me sobrevino ung subita
vergiienza y pasé de largo hacia el interior. Estuve tendida
en la cama, y durante ese rato, que durd hasta cuando mi
madre me llamo6 a comer, y durante toda la noche, senti
viva y fuerte la sensacién de ese dedo que se habia hundido
en mi sexo, incitandome, con ello, a pensar en cosas gue
antes jaméas imaginé.

Fue por aguel mismo tiempo cuando me 4i cuenta de
que me habia convertido en mujer. Me dolig el vientre todos
esos dias, ¥y, aunque se lo dije a mi madre, ella no le dio
mayor importancia. Me miré una tarde, con semblante gra-
ve, con ojos inquisitivos. Entonces me dijo:

—51 te pasa algo, me avisas.

Yo no supe qué seria lo que me iba a pasar. Pero una
mafana senfi que esa parte de mi cuerpo estaba hiumeda
¥ que algo viscoso me mojaba las piernas. Cuando me exa-
miné, vi horrorizada que tenia sangre. No supe qué hacer.
¥ 5610 cuando mi madre me vio con cara compungida ¥ los
0jos llenos de lagrimas, me atrevi a explicarle lo que me
ocurria;

~—No hay que asustarse —me dijo con tono afectuoso—.
Esto les pasa a todas las nifas de tu edad.

Como en este caso y como en toda mi vida, me toco
vivir sola. Aprender los secretos de la vida después de pasar
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por la exzperiencia dura y sorpresiva. Mi hermana mayor,
que se habia casado y vivia en Europa con su marido, me
llevaba trece afios de diferencia. No tuve relacion amistosa
con ella, Me miré siempre como a una guagua. Como a una
criatura a la cual no se le podia participar de nloguna de
las cosas que ocurren en la vida.

Asi ful la esposa de Andrés, Inexperta y sin tempera-
mento amoroso, o mas bien ruborosa y sexual. No supe cau-
tivarlo. El tenia mujeres por fodas partes. ¥ esa querida,
a la cual colma de atenciones y regalos, ha sido siempre
1a gue le ha robado el corazén. Yo, tonta, inexperta y reser-
vada, mas que orgullosa, me ‘recc:gi en mi misma. Asi cal,
de una manera absurda y sin gloria, en una aventura con un
hombre a quien no amo. Un vaso dé pajarete me llevo con
12 cabeza afiebrada por vericuetos que jamas sospeché. Y
estoy metida en un laberinto del cual no sé por dénde voy
a salir, Me causa pavor, me inmoviliza el terror, s6lo de
pensar en que Andrés lo sospéche o me sorprenda, (Cémo
me afrevo a hacerlo? (Es que el deseo sexual me iraiciona
y me da impulsos para afrontar el peligro? ¢Es que la sa-
tisfaceién del ‘acto, en el fondo, es supérior a un amor ver-
dadero? Hasta ahora yo no lo sé. Lo gue s8¢ con precisién
es que siento fastidio y repulsion por Viecente después
de gue hemos aplacado el deseo. El deseo me lo provoca él,
siempre con su contacto. Y yo voy a sus citas como un reo
al banquillo. Sin embargo, alll me convierto, no sé, no sé,
no me atrevo a deeir lo que pienso, aunque ya lo escribi
en estos apuntes en que me desahogo un poco de foda esta
angustia permanente que vivo.

Y ahora que conozco a Juan, experimento haeia é un
sentimiento grande vy hermoso. Algo como una luz resplan-
deciente, como un aroma sutil, fresco y purificador. Yo lo
deseo ardientemente. He sofiado muchas veces que me posee
¢éon un deleite sin igual, gue sus besos, su voz, sus caricias,
exaltan y embellecen mi suefio de amor, Pero yo no voy a Ser
suya. No puedo. No lo seré nunca. Engané a mi marido, porque
me dejé abandonada, porque no me necesita. Acaso porque
su edad solo le permite estar de vez en cuando con su que-
rida, a la cual adora.

Pero de ghi a que yo me entregue a Juan, para enga-
fiarlo al otro dia, me parece que hay un mundo de infinita
distancia. Acaso yo no sé lo que hablo. Acaso no conozco
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Ja moral. Pero sé que si no soporto esta situacién con él,
le propondré que nos vayamos juntos. Al fin del mundo.
‘A donde sea.

" Ppienso que entregarme a Juan serd para mi como un
‘aeto de purificacion. Pero el dia que me posea, ya no vol-
veré a ser de ningilin ofro hombre, Jamas dejaré que, fuera
de él, otro hombre toque mi cuerpo. Incluso mi marido, al
cual debo abandonar el mismo dla que sea de Juan. Enton-
ces sl que conoceré lo que es la felicidad. La verdadera di-
cha que presenti aquella manana, alli, entre las rocas de
los Calaboeillos, cuando me besd con tanta delicadeza, con
tan respetucso amor, como si besara a una flor.

Esta situacion tan absurda, quée me hace vivir en per-
manente simulacion, me ha ensenado a mentir. Miento a
diario, porque las circunstancias me obligan a ello. Yo no
86 como evadirme de la tirania de Vicente, frente a quien
soy ung mujer cualguiera. En cambio, el amor de Juan me
enaltece. Me dice cosas maravillosas. Descubre en mi rasg-
gos de belleza en los cuales nunca reparé. Me exalta y me
idealiza hasta el extremo de mirarme como a un ser divino,
¥, cuando yo me examino, cuando analizo la verdad de las
circunstancias en que vivo, me parece una aberracién se-
guir en esta comedia. Hay noches en que no puedo dormir,
pensando en ftodo esto. Y leo, leo libros enteros, asi como
hablan los loros que no saben lo gue dicen, pues al final
de ellos me gueda la sensacién de no haber entendido lo
que escribe el autor, Me veo en la necesidad de fomar un
somnifero y entonces me duermo pesadamente, Al despertar
por las mananas, me cuesta lo imposible recobrarme. Siento
el cuerpo laxo, la cabeza pesada, la boca seca y amarga,
con un olor detestable. jAh, si me besara Juan en esos
momentos! No creo que le dejaria “una deliciosa sensa-
cion de fragancia y de frescor”, como me ha dicho més de
alguna vez,

Viernes 10 de marzo.

Hace un mes, y acaso méas, que no abro este cuaderno,
He intentado varias veces recogerme dentro de mi, ¥ vol-
ver a ser quien realmente soy. Pero me he visto envuelta
€n una serie de compromisos sociales que no he podido elu-
dir. ¢En realidad no los he podido eludir? Creo que estoy
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mintiendo (ya me acostumbré a hacerlo), porgue si no qui-
siera seguir en ese tren de vida, yo podria dar una excusa
definttiva. Que mi marido no se siente bien, ¥ es la vérdad.
En estos iltimos meses Andrés ha estado mal. El médico
le prohibié fumar, porque tiene los bronguios pésimos. En
las noches le silba el pecho como un pito. A mi me dijo el
doctor Gonzalez que la diabetes lo tiene en muy malas con-
diciones, y que como no reaceciona bien, ahora, con su sis-
tema curativo, va a ser necesario que se ponga insulina.
Le he dicho esto con la debida prudenciz y me ha contes-
tado despectivamente que los médicos no saben donde es-
tan parades. ¥ que él vivira hasta donde le aguante la vida.
Yo le hice ver que en un hombre inteligente como es €l
(jearamba que lo es!), no era admisible una respuesta asi.
Me contesté sonriendo con burlona amargura:

—No te preocupes, Sylvina. ¢(No te das cuenta de que
es perder el fiempo cuidar la vida de un viejo? Qué m4ds
da que viva un ano mas ¢ un ano menos. Es lo mismo.

—Fso no lo puede determinar usted —le contesto con
sincero interés—, lo razonable es que un enfermo se cuide
cuando tiene todas las posibilidades de mejorarse. Eso estd
bien para los que sufren alguna enfermedad incurable. No
es el caso suyo.

Se queda mirandome con una luz enfre sombria y bur-
lona en los 0jos. Presiento que me va a contestar algo muy
desagradable. ¥ esto me duele, porque, 1a verdad sea dicha
(alguna vez siquiera), yo me siento resguardada por An-
drés. A no mediar nuestra enorme diferencia de edad, es
posible que nada de lo que me ha ocurrido hubiese pasado.
El es un hombre de talento excepecional. Ha ganado su di-
nero dirigiendo sus negocios con extraordinario acierto. ¥
se ha autoeducado en tal forma, que en muchas oportuni-
dades le he visto discutir con gentes gue han pasado su
vida estudiando, vy €l les ha destruido en forma brillante
todos sus argumentos. El ofro dia, no mas, le mandoé una car-
ta al senador Benavente, relacionada con el problema de la
madera, del cual éste hablé en el Senado. Delante de mi
le diet6 a su secretaria no mas de veinte Iineas, en las que
destruyd toda la argumentacion de Benavente. Cientos de
personas lo llamaron por teléfono o le escribieron para
felicitarlo, El a todas les contestaba con su caracteristico
tono cortante y gruidn. Pero en el fondo le agrada que lo
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elogien. Es hombre, y es natural que asf sea, Cuando yo veo
o que vale y sus condiciones de caballero y de generosidad,
experimento una intima vergiienza de ml insignificancia.
Se me deshacen todas mis ilusiones de abandonarlo y de
frme con Juan al otro lado del mundo. Pero hay algo terri-
ble gue entonces surge dentro de mi, sin que yo me pueda
oponer a ello. Pienso en que si se muere, yo quedaré en li-
bertad y podré easarme con Juan. Entonces no le temeré
a Vicente, ¥ aunque ¢l dijera de mi los mayores horrores,
yo lo negaria con cinismo, si es necesario. Porque, enton-
¢es, aungue me pusieran un revélver en el pecho, nadie me
arrancaria esa odiosa verdad.

Pero en esta ocasion Andrés no me ha contestado na-
da ofensivo para mi. Por el contrario, lo he notado lige-
ramente emotivo y casi tierno. Riéndose, me ha dicho
afectuoso:

—:Dona Sylvina? ¢Asl es que usted estd muy interesa-
da en la salud de su marido? ¢;Seria capaz de dejar algunas
seslones de canasta para cuidarme, para cuidar al viejo
reganom?

Yo le he mirado a los ojos y con una lealtad que me
sale desde el fondo del pecho le he respondido:

—iClaro que sil No s6lo eso. 81 usted lo guiere las aban-
donaré totalmenfte. jVaya que lo haré!

—iQué tonteria! —murmura con aire desdefioso—. No
hay razon para tomar resoluciones tan heroicas. Si te en-
tretiene eso, .. No le ved el asunto. A mi me da igual

—A mi también —le digo desencantada—; yo lo hago
nada mas que para pasar el rato. Estaria bueno tomarlo de
otra manera. Seria bien estupido. '

- —Asi o creo —dice distraido, tomandb un libro gue es-
t4 a su alcance—, ¢Ta has leido este libro?

—jAh, si! Es curioso por lo desconcertante. Clarg que
€S un hombre lanzado. Anda por caminos raros.

Sonrie y se queda mirandome por encima de los an-
teojos.

—Montén de disparates —grufie disgustado—. “Amé-
Tica”. Crei que era alguna novela en 1a cual se da la sensa-
¢ion de América vista por un europeo, Pero éstas son pé-
€inas de un loco. ¢Todas las novelas de Kafka son asi?

Le cuento algunas cosas de las otras obras de Franz
Kafka que he letdo, y de stbito me doy cuenta de que es-
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tamos hace una hora larga embarcados en una anena con-
versacién. Se ha reido de buenas ganas a rafos y me ha dado
opiniones, sin asomo de virulencia. Yo me siento increible-
mente feliz. De pronto el tema ha recaido en Juan, y enton-
ces me habla con gran simpatia de €l

—Es un mozo que vale —me dice— y creo, a juzgar
por su trato, que debe tener talento como pintor. Ojala que
le resulte su intencién de dedicarse totalmente a la pintura.
Yo lo voy a ayudar encargiandole mis asuntos sin recargar-
lo mucho. Y le daré un sueldo que le permifa trabajar tran-
quilo. =

—Lo merece —digo yvo sin gran enfusiasmo, aunque en
el fondo estoy feliz con ello.

Sin darme cuenta miro el reloj y entoneces Andrés me
dice:

—¢ ¥ td no tenfas un té en el Carrera esta tarde? An-
date franquila no mas. Yo me quedaré leyendo. No te atrases.

Le observo un instante y, entonces, le digo con un poco
de temor, temiendo que me responda algo desagradable:

—Se me paso la hora. ¥Ya son las cinco y media. ¢Quie-
re que tomemos té? Yo misma lo fraeré para aca.

Sin levantar los ojos del libro, me dice:

—Muy bien. Es usted muy amable, doha Sylvina.

En el momento en gue voy a ordenarle a la niha del
comedor que me arregle la bandeja, suena el teléfono. Lo
tomo y pregunto:

—Al6, ¢quién lama?

Es Vicente Aspillaga. Siento un golpe en el corazén.

—jQué hay, Sylvina! ¢(Est4d ahi don Andrés?

—81 —le respondo—, pero me ha encargado que ni aun-
que sea el rey se lo anunecie. :

—j}Ah| —exclama disgustado—, (Y usted no va a salir?

—No —y agrego intencionadamente—; Ahora no.

—¢Estd ahi mismo don Andrés?

—3i.

—Hasta luego, entonces.

Cuelgo el auricular y me voy con el corazom liviano a
buscar el té para tomarlo en compafia de mi marido. [Qué
acontecimientol
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Jueves 29.

Ayer fulmos con Andrés a visitar a Juan en su depar-
tamento que acaba de arrendar en un enorme edificio, si-
tuado frente al Parque Forestal. Encuentro que para €l es
ana vivienda preciosa. Tiene dos salas amplias. Una de ellas,
a la hora que fuimos, estd inundada de sol. Hay, ademas,
un cuartito muy simpdético, en el cual ha puesto una mesa
muy monona, cubierta con una carpefa de color granate.
Un florero con dos rosas enormes comunica & esta pequena
habitacion un encanto singular. En la habltacién cuyo am-~
plio ventanal da al parque, ha instalado su dormitorio, que
le quedd muy elegante. Un cubrecama de color verde y
una pequena alfombra a los pies en el mismo tono. Un lindo
sill6n bergére cerca de la ventana y en el otro extremo una
mesa escritorip de hermosa madera barnizada de mnegro.
Sobre ella hay una lampara de pie, sencillamente fantasti-
¢a. Un cuadro de Araya, en el cual predomina el verde de
un rineén cordillerano, y otro de Israel Roa, muy atrayen-
te de eolor, le dan a ese dormitorio una fina distineidn.

En la pared, sobre la cabecera, hay una preciosa mi-
niatura. Es un retrato copiado por el propio Juan de una
fotografia de su madre. El, con el conocimiento que tiene
de ella, le dio un cardcter y una gracia delicada, casi irreal
a esta eopia, que es una verdadera creacion suya. Me siento
un Instante en el sillén y me guedo sofando en lo hermo-
S0 (jue seria que la mujer que alegrara ese peguefo hogar
fuera yo. Miro su cama y de pronto me doy cuenta de que
estoy pensando en la manera c6mo habria que arreglarla,
81 fuese necesario colocar otro lecho. El mio.

Mientras ellos pasan a la otra habitacién, yo enciendo
un cigarrillo. Se me escapa un suspiro que es como una
queja. Plenso en lo infinitamente hermoso que serfa estar
alll, en ese lecho, junto a Juan. Yo colocaria mi brazo bajo
SU cuellg, y allf estarfamos conversando, en dulce paz. Yo,
sin miedo ni zozobra de ninguna especie. El contdéndome
SUS proyectos, sus suefios de artista. ¥ de pronto yo, dormi-
da casi, sentirfa un beso suyo sobre mis 0jos, y su voz que
me dijera muy quedo:

—Duérmete, adorada. Duérmete, mi amor.

YD! entreabrirfa los ojos para mirarle con ternura en-
e:
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—=51, mi hijito. S, amor mio. Duerme i tamblén. Dame
un beso. En la boca, amor mio.

Miro hacla afuera por donde pasan veloces los pesados

trolleys, los ‘micros y los autos. Unos muchachos enamora-

dos se rien felices, sentados en un banco del paseo. Una

ligera brisa levanta el cabello de la chiquilla, ¥ al sol, es
como un resplandor dureo el gue nimba su frente. De pron-
to el muchacho se inclina hacia el ofdo de ella y se queda
diciéndole algo durante un instante. Ella se separa riéndose
a carcajadas. Lo toma de una oreja y le da unas palmaditas
en el rostro. {Oh, cuan felices son! Slento adentro una in-
finita tristeza. |Qué lejos estoy yo de la felicidad! Los ar-
boles del parque tienen las hojas amarillentas, y cuando
se mecen, quedan a ratos las hojas tiritando como una ma-
riposa que agoniza, cubriendo el suelo con un tapiz dorado.
Alla, en la cima del San Cristébal, diviso a 1a Virgen, con
su corona de luces. Experimento, de sibito, un deseo re-
condito de ser creyente, de aferrarme a la protecciéon di-
vina, de entrar en una iplesia y prosternarme ante la ima-
_gen de Jests, De Jeslis que, segin cuentan las leyendas y
las historias que se han escrito alrededor de su vida, per-
donaba a los seres que sabian amar. Pasan veloces los au-
fos por la calzada. Me dan la sensacion de que se van
persiguiendo y su envoltura metalica reluce fugaz, como
llamaradas instantaneas que se apagan en seguida. Los
enamorados se han marchado y van cogidos de las manos,
cimbrandolas en un ir y venir, como cuando juegan los ni-
fios. La voz de Andrés me arranca de mi ensimismamiento.

—38ylving —me llama—, ven a ver esto...

Entro en la sala donde Juan ha instalado su tablero,
sus pinceles, sus pomos de pintura. Y alli, frente a la luz,
veo un cuadro puesto sobre el caballete. Repgesenta una
senora de atractiva sonrisa, de dulces ojos claros, de frente
despejada y luminosa. Su cabello entrecano da la impresién
de que se pueden coger algunas de sus hebras. Estd sen-
tada en un sillon de estilo espaiiol antiguo, de esos que sue-
len verse en las exposiciones de antigiiedades, o en aquellas
casas donde imperan el buen gusto y el amor hacia el pa-
sado. Con el codo apoyado en €l brazo del gillon, mira un
poco al sesgo. La plel de sus manos brilla como el raso, ¥
hay una pequena arruga en el dedo, que destaca con gra-
ciz sutil la sortija que tiene puesta. Hay tanta naturalidad,

-
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tal plasticidad y armonia en los detalles del traje, que dan
deseos de ir a tocarlo,

vo me quedo sorprendida, deslumbrada, ante el cuadro,

;Qué magnifica y acabada realizacion me parece! Mirq
poseida por una especie de fascinacion, y no aclerto a decir

‘nada. De pronto me doy cuenta de que es la mami de

Juan, cuya imagen acabo de ver en esa miniatura que tie-
ne en la cabecera de su lecho,

__Su mama, verdad? —le pregunto llena de felicidad—.
jQué maravilla, Juanito! Qué hermoso cuadro! Se ve como
ha puesto ahi teda su alma. Toda la ternura de su emocién.
{Juanito! ¢Me da permiso para darle un abrazo? ¢(No es
verdad, Andrés, que lo merece? ¢No le abrazé usted?

Andrés sonrie sinceramente complacido. ¥ como un
buen papa satisfecho de ver a sus hijos, dice alegre:

—Bueno, a mi no se me habia ocurrido. Pero no es tarde,
—_Avanza hacia Juan y lo estrecha entre sus fuertes brazos.
Después le dice—: Mis felicitaciones. Estoy por creer que
éste es su verdadero camino. ¥ que es un gran pintor que
anda extraviado entre los codigos. A mi me parece que es
una maravilla de cuadro. Por cierto que usted tiene que
rebajarle un poguito a nuestro entusiasmo, pues no somos
autoridad para juzgarlo.

—~Clareo que no —digo yo arrebatadamente—, pero lo
bello siempre causa admiracién por muy lego gque uno sea.

—Gracias, muchas gracias —dice Juan con los ojos bri-
llantes de emocién—. La opinién de ustedes me llena de
alegria. Usted, don Andrés, v usted, Sylvina, que han visto
las obras mas bellas que ha creado el arte alld en Europa,
tienen una idea segura de las cosas. Es natural que haya
alguna falla, pero ya iremos rectificindolas. Pienso con-
eurrir a la Escuela de Bellas Artes, con la mayor puntua-
lidad que me sea posible. Me servird mucho.,

—Hombre —dijo Andrés—, yo me alegro de verlo seguir
los moldes cldsicos, que a mi juicio son la mAis auténtica
expresion de la belleza. Porgue esa pintura de vanguardia,
¢ompo dicen ahora, yo no la puedo entender, A mi me irrita
la exaltacion de la antipatia, de lo feo y repulsivo como ex-
presién de arte. La realidad de la existencia, lo que véemos
a diario, no tiene nada que ver con eso. Una mujer con
0]os de pescado, con nariz de faraén ¥ con piernas de animal
prehistérico, me parece sencillamente monstruoso. Una abe-

2 303



rracidn, un retroceso cavernario de la sensibilidad. No lo
soporto ni siquiera en Picasso. Tendra ese hombre todo el
talento que se quiera, pero es una inteligencia equivocada.
Un alarde de nifio prodigio sin discernimiento.

Juan, con su camisa de trabajo, sin corbata ¥y ¢on un
guardapolvo de color crema, asiente, moviendo la cabeza,
a 1o que dice Andrés. A mi, sin embargo, Picasso me inferesa.
Me remueve algo adentro. Me inguieta. Veo algo de miste-
rioso, de hermeético en él. Pero no me atrevo a decirlo. No
deseo por ningin motivo provocarle molestias, nl suscitar
una de esas abruptas salidas en las cuales me manda toda
su artilleria gruesa, ¢alificindome de sneb y de ofras cosas
parecidas, que me causan gran desagrado.

Conversamos junto a la ventana y desde alli se divisa
una larga y blanquecina estria, gué como un arroyuelo si-
niuoso baja de la cordillera. "

—Eso que se divisa como un arroyuelo blanco —pre-
gunto—, gserda nieve?

—Yo creo que si —responde Juan—. Fines de marzo,
ya habran caldo sus pequenas nevazones alld arriba.

Andrés se calza los antepjos y murmura:

—O bien son nieves permanentes gue no alcanzan a
deshacerse,

Juan se quita su guardapolve y saca el cuadro del ta-
blero, para colocarlo en un rineén. Desde alli, como si lo
asaltara una gran timidez, exclama de pronto:

—Don Andrés: ¢puedo pedirle un servicio en la segurl-
dad de que me lo hard?

Me asalta el siibito temor de que le vaya a pedir per-
miso para hacerme un retrato. Siento que me arde la cara
y me pongo a mirar hacia el San Cristébal, haciendo pan-
talla con la mano.

Andrés carraspea upos instantes y en seguida responde
afable;

—Desde luego, mi amigo, desde luego. Siempre que esté
en mi mano, imaginese el placer que sentiré de poder ser-
virlo.
~ Juan me cierra un ojo, sonriendo malicioso, cuando yo
me vuelvo a mirarlo.

—¢Concedido entonces?

Andrés alza la mirada y le observa intrigado.
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" __Por cierto, cuente con ello. Bien sé que no me pedira
lo imposible.
e —No, don Andrés. Quiero hacerle un retrato. ¥ para
ello usted tiene gue ayudarme. Venir para acd todos los dias
o lo mas seguido que le sea posible, naturalmente en las
horas que haya buena luz. ¢Convenido?

Andrés le mira con semblante inquisitivo. Sorprendido.
£n el fondo veo una de esas raras emociones que muy po-

cas veces he fenido oportunidad de advertir en €L

—jHombre! ¢Pero cree usted que vale la pena de que
pierda su tiempo en algo semejante?

—Claro que si —prorrumpo irreflexivamente—. Claro
que si. jQué estupenda idea ha tenido usted, querido ami-
go! Me parece fantastica, Y Andrés ya no puede decir gue
no, estd comprometido. ¢Verdad que si, Juan?

—¥a lo creo —confirma éste con sonrisa feliz,

Andrés se acomoda en su silla y se queda contéemplando
gravemente a Juan.

—Pero Gigame usfed —le dice—, ¢Cuédnto tiempo va a
ocupar en eso? Le va a distraer de sus trabajos y de su
asistencia a Bellas Artes. Me parece gue es demasiada ge-
nerosidad la suya, querido amigo.

—Pero, don Andrés, si esto no excluye en manera al-
guna mi plan de trabajo —replica Juan—. De ningtn ma-
do. Lo tinico que me ftemo es gue fracase en mi intento y
blen sé que en ese caso le haria perder a usted un tiempo
préecioso.

Yo me quedo en silencio, ansiosa de que Andrés no siga
poniendo objeciones. Pienso gue le hara un retrato de gran
calldad, en el cual logrard poner en relieve Io que hay de
interesante en su personalidad. Entonces Andrés dice con
amable aquiescencia:

—Muy bien. Sera un vinculo que hard més grata nues-
tra amistad. F

—¢Convenido entonces?

—Convenido.

—{Cudnto se lo agradezeo, don Andrés! Ahora es cuan-
4o comienzo g sentir temor yo. Pero algo me dice que triun-
faré. ¢Verdad, Sylvina?

_ 9 a Juan y siento una inmensa gratitud. Me dan
Impulsos de cogerle la cara y darle un beso. Un beso largo
¥ dulce. Le contesto con Ia voz temblorosa:

(=,
-
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—Verdad, Juan. No me cabe la menor duda.

Juan estd dichoso, tan dichoso como si alcanzara con
ello la. méAs ambicionada de sus aspiraciones. Andrés dice:

—Qué le parece, dofia Sylvina, ¢nos vamos a la casa a
tomar el té o lo tomamos en el centro?

Pero antes de que yo alcance a responder, Juan me
ataja para decir:

—No, de ninguna manera. Hoy es un dia muy grato
para mi. Es la inauguracién de mi gran mansion sefiorial
Una mansion con’ parque, con jardines, con cerros y cor-
dilleras al alcance de la mirada. Ustedes me van a hacer el
honor de tomar el té aqui v servido por el més carifioso de
sus servidores. Un momentito.

: Enfra en su dormitorio, y como los prestidigitadores,
sale a los pocos minutos transformado. Se ha puesto un
traje azul, que le hace verse mas pdlido y destaca con no-
bleza sus cabellos grises. Una hermosa corbata de anchos
listones rojos en fonde azul Io ha transformade en un ele-
ganfe.

Mientras conversibamos en el taller acerca de unos
documentos que Andrés debia firmar en la notaria, oimos
el ruido de tazas y cucharillas, y el rumor caracteristico de
la cocinilla de gas, encendida.

. —iJuan! —le grito—, ¢no necesita de una sirvienta de
mano? Aqui hay una que le puede ayudar. Es un poco tor-
pe, pero en algo le sacara de apuros.

—No —contesta desde el otro lado—, asi no tiene gra-
cla, La cuestion es gue la invitacion sea en forma. Y que se
demuestre gue en esta casa se puede atender bien a las vi-
sitas.

A los pocos instantes abre la puerta y se asoma riendo.
Hace una profunda inclinacién y nos invita:

—Los sefiores estan servidos.

—Qué bien educado el mozo —exclama Andrés, con ri-

“suefio talante.

—Y muy simpético —agrego yo con voz un tanto insi-
nuante en su tono afectuoso—. Se parece al duenio de casa.
¢No encuentra usted, Andrés?
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. . I.a mesa estd arreglada para tres personas, con unas lin-
‘das y finas tazas azules. Un postre de frutas y erema, ga-
Jletas y un pedazo de torta. Un trozo de queso y mantequi-
11a. Unas torrejitas de salame,

Tna botella de jerez y otra de oporto esperan, descor-
chadas, en un esquinero, Andrés, que s¢ ha quitado su gran
abrigo, exclama campechano:

—jCarambal ¢¥ todo esto lo hacen los brujos agui? {0
ha sido mozo de hotel usted, Alsina? jQué rapidez! Creo que
en casa, Sylvina habria entrado veinte veces al repostero
o 2 la cocina antes de que guedara todo listo, en la forma
que lo veo.

—_Andrés, por caridad, no me desacredite mds. Figurese
que yo me estaba ofreciendo para ayudarle a Juan. Buena
12 hubiese hecho.

Nos servimos sus once en un estado de animo delicio-
.80, Los tres hemos bebido una copita de licor. ¥, en seguida,
en una bandeja, Juan trae el té. Un té riquisimo, que, se-
gin nos cuenta, le trajo un cliente que venia llegando de
Venezuela, y se lo regalé alld en Antofagasta.

Nos despedimos cuando ya es de noche. Andrés ha he-
cho todo el gasto de la conversacién, con muy breves in-
terrupciones de nuestra parte..Ha charlado como un mi-
chacho ansioso de contar sus aventuras. ¥, én esa ocasioén,
tan propicia, nos ha impuesto de muchas alternativas de su
vida gue yo no conocia. Estuvo una vez en un.convento de
La Serena, y en cierta ocasion en gue €l sacristdn se en-
fermd, le toeé ayudar a la misa. El padre que oficiaba era
un viejito muy simpdtico y gracioso. ¥ cada vez gue debia
ayudarle en alguno de los sagrados menesteres, el frailecito
le decia por lo bajo:

—Cabeza de burro, atiende, atiende. Ya te quedaste en
la luna, jcernicalol...

: Conté cien anécdotas graciosisimas, y vi en ese mo-
mento cuanto guardaba Andrés en lo intimo de su espi-
Titu, {¥ qué fahuloso caudal de experiencias atesoraba!l

_ Veo que son las nueve de la noche cuando nos despedi-
mos. Al dafle la mano a Juan, se la aprieto con ternura,
iCuanto le amo! Ah, yo me sacaré de en medio ese odioso
compromiso que me humilla vy me ofende. Yo anhelo vivir
mi vida, limpiamente, cerca de estos dos hombres que son
105 que realmente me estiman.

307

.



10

Martes 10 de agosto.

Querida Rosa Eulalia:

iEra lo que faltaba! Hace ya més de cuarenta dias que
te fuiste y no he sabido una palabra de ti. Pudo ocurrir el
' diluyio durante todo ese tiempo y que ni siguiera encontra-
ras huellas de mi existencia, y ahora me vienes con la his-
toria de que me dejaste la direcci6n para que te escribiera,
Mujer habias de ser —como dice don Andrés Sudrez— para
robarme el quién vive y buscarle tres pies al gato.

Bueno, jqué le hemos de hacer! Las mujeres saben siem-
pre esperar con méas calma, y no sienten la impaciencia en
el grado que la conocen los hombres. Por eso confrolan me-
jor sus emociones. En la amistad y en el amor manejan las .
cartas con mucho més tino y levan la cuenta de los triun-
fos que han salido, para emplear los suyos en el momento
més preciso y oportuno,

Asi 1o estds haclendo tu ahora. Me dejas sin noticias de
tu persona y me vienes a escribir en la hora undécima, re-
claméndome mi falta de atencién. Veo que siempre estds
dispuesta a encontrarle el aspecto humoristico a la vida,
pero la verdad es que te has portado mal.

Que me has dejado en total abandono en circunstancias
que tanto he necesitado de ti. He vivido todos estos dias en
una terrible soledad, en esa soledad que se agudiza y se
siente mas honda cuande estamos en medio de la gente, ¥
el instinto nos dice que a nuesitro alrededor no hay nadie
que pueda entender nuestro problema intimo y sea capaz
de suavizar las agudas aristas de nuestro dolor.

Dia a dia he estado esperando mnoficias tuyas, y cada
vez que pasaba el cartero me fraia una decepcion. T sabes
gue don Andrés estuvo veinte dias en Estados Unidos. Un
meédico le aconsejé que se fuera a la Clinica Mayo, para
que le hicieran todos los examenes del caso, pues se ha sen-
tido bastante mal. A mi entender, lo que este caballero tie-
ne es un poco de arteriosclerosis, que se le ha juntado con
una diabetes mal cuidada. Eso se lo pudieron diagnosticar
aqui en Santiago, pero como tiene dinero, para ellos ir a
Estados Unidos es como si yo fuera a Valparaiso. De la no-
che 2 la mafiana tomaron la resolicién de viajar y se acabd
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a] cuento. Una de esas tardes en que vino don Andrés a po-
Sar para ese retrato que estoy Intentando hacerle, me lo
cont6, sin darle mayor importancia. Vi en los ojos de Syl-
vina una alegria que no pudo ocultar. Mds que eso, una gran
felicidad. T que me conoces y estds al tanto de lo que me
ocurre, te podras imaginar lo gue en ese instante pasé por
mi. En un momento en que don Andrés entré.al baio, le
dije con tristeza:

—¢Asl es que de viaje, Sylvina, ah? Y nada me habia
contado. :

—iSi no lo sabial!... —me contesta—. No tenia idea
de qué Andrés se resolviera a hacer ese viaje. Usted sabe
como es. Resuelye sus asuntos de un momento a otro.

—La veo feliz de dejarme. Dichosa...

—iPBsh! Eso cree usted. No me interesa un viaje asi tan
. a la ecarrera, Lo recordaré mucho, Juanito.

—:Me escribira? .

—¥Y me lo pregunta... Bien pronto. ¢Pensard mucho
en mi?

No le he contestado. Siempre un viaje me causa una
gran inquietud. En estos tiempos en que la gente viaja en
avion pueden ocurrir tan terribles sorpresas. Pero a Sylvina
ni siquiera se le ocurre pensar en cosas asi. Su sensibilidad es
como un remanso tranguilo., Siempre la veo en la actitud
de la gente gue s6lo ve todo por el aspecto amable. El dia
de 1a partida, ella estaba franquila, sonriente. No me aftre-
vi a ir a Los Cerrillos, pues sentia que mi emocién era
demasiado fuerte. Sudrez me abraz6 carifioso y conmovido:

—Hasta luego, mi amigo. Hasta muy luego.

Sylvina me dio también un abrazo, a medias, porgue
llevaba un abrigo, su cartera y una caja. Su actitud fue
para mi desconcertante. :

~—Hasta luego, Juanito. Chaito. .

Desde la puerta de su casa, vi como entre tinieblas que
el auto dobl6 la esquina. Cuando me volvi, para dirigirme
a la Escuela de Bellas Artes, senti que las lagrimas me co-
ITian por la cara. {Qué tonteria! ¢Por qué soy tan estupido?
¢Por qué ha de querer tanto uno a las personas que s6lo
nos dan a medias un afecto que no llega a ser ni siquiera
€l rémedo del amor?

Me arrepenti de ir a Bellas Artes. Qué espanfosa sole-
dad experimenté a mi alrededor. Recordé la frase de La-
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martine: “Cuando nos deja el ser amado, el mundo se des-
puebla a nuestro alrededor”. Tomé un auto para dirigirme
a tu casa, ¥y s6lo cuando el chofer me pregunté la direccion,
vine a recordar que ta no estabas aqui.

No sé como expresarte la sensacion de dolorosa soledad
que experimenté, Hay circunstancias en gue uno se siente
tan abandonado, que comienza a desconfiar de la gente.
Se nos figura que nadie nos tiene esfimacién, iy carino!,
para qué decir.

Sin embargo, a ratos, cuando logro absorberme total-
mente en este arte, por el cual siento pasion, se me ocurre
que me libero de toda obsesion. Que una grata y saludable
tranquilidad me distiende los nervios y me hace vivir casl
con alegria. He advertido que en los momentos en gue Syl-
vina sale de su reserva, de su aparente apatia, porque en el
fondo no es una mujer fria, y me maniflesta con ternura
su carino, su estado de alma florecido, como una planta
fierna de humedad y de sol, yo recupero totalmente mi equi-
librio. La cabeza me funciona maravillosamente, y mis ojos
advierten la inseguridad de un rasgo y el color mal dis-
tribuido. Entonces, el pincel en mi mano tiene la soltura
para que la linea adquiera la gracia plastica requerida y el
color traduzea la armonia de la verdad y de la vida.

Te comunico con gran satisfaceion que el retrato de don
Andrés me estd saliendo bastante bien. O soy muy tonto,
y no aleanzo a columbrar lo que realmente posee un valor,
o estoy en lo cierto. Veo que el refrato tiene caracter. En
un claroscuro han ido surgiendo su rostro y sus rasgos mas
acentuados. Los 0jos, especialmente, son los suyos, y la fren-
te le da un relieve singular a su cara enérgica de hombre
batallador,

Ha estado viniendo con increible puntualidad, y la otra
tarde me dijo con una sonrisa de satisfaccién:

—Creo que estd acertando plenamente usted, Alsina.
El retrato me parece espléndido, descontando lo que me fa-
vorece. ¥ le diré una cosa: que yo, por ningin motivo,
hubiese aceptado esto. La gran estimacion que le tengo
me decidi6. Me felicito por ello y lo felicito a usted. En rea-
lidad, ha sido una chambonada suya no haberse dedicado
antes, con mayor empeno, a la pintura. Es su verdadero
camino.

—Gracias, don Andrés. Muchas gracias.

310



e Sonrie con esa simpatia leal y bondadosa que surge
de su mirada en sus ratos de buen humor. En tono de chanza,
me dice:

—¥sto si que estda bueno. Me esté haclendo usted un
gran servicio y me da las gracias. El tiempo que estd dedi-
cando @ esta labor vale mucho, Alsina, El dinero no sirve
para pagar estas muestras de afecto.

. Esa tarde estd con nosotros Sylvina. Le agrada sentarse
en un piso alto y apoyarse en ‘la persiana. Esa tarde estd
bellisima. Sus mejillas levemente sonrosadas, su frente gra-
ciosa y sus labios entreabiertos le dan a su rostro un en-
canto casi irreal. Se sujeta el codo con la mano izquierda,
mientras en la derecha sostiene el cigarrillo, Mantiene el
eguilibrio afirmando los tacones de unos lindos zapatos azu-
1es en el travesano del piso. El sol le esplende en la cabe-
llera y Ie pone un matiz dorado en la tez.

Cuando la miro a hurtadillas, me cierra un ojo con pi-
cardia y luego se gueda con una sonrisa inmovilizada, mi-
rando los arboles del pargque, Se vuelve para decirme:

—La amistad se paga con amistad, ¢verdad, Juanito?

Sudrez arrisca 1a nariz y se pasa repetidas veces la pun-
ta de un dedo por ella. Carraspea y luego exclama:

—Como usted ve, querido Juan, Sylvina arregla las co-
sas siempre con formulas econdmicas. [Qué solucién mas
simple! La amistad se paga con amistad. Pero hay amista-
des de amistades.

—Ella se refiere a la buena amistad. A la amistad ple-
na, generosa —le digo con afectuoso éniasis.

Buédrez se acomoda en la silla y arruga la frente al-
Zando las cejas.

—¢¢Generosa ha dicho usted, Juanito? Qué te parece,
Sylvina. .. ¢A esa clase de amistad te referias ti?

Ella, picada en su orgullo, replica después de un rato

de silencio tenso:
: —Usted sabe bien, Andrés, que en mi eso no puede
ocurrir, Soy por naturaleza un ser mezguino, egoista, soérdi-
do. No habfa para qué explicirselo a Juan. El lo sabe de-
masiado. ., , i

—Y0 no sé nada, Sylvina, de eso que usted acaba de
énumerar. Por lo menos en lo que a mi respecta, tengo una
idea totalmente distinta acerca de su espiritu.

R
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_ Sylvina se habia puesto de pie, y ahora examinaba con
atencion creciente el cuadro. Con la boquilla larga sujeta
entre los dientes, entrecerraba 10s 0jos,

—FEs fantastico, Juanito; este retrato lo va a hacer fa-
moso a usted. Lo tnico que le falta es gue no se ve en An-
drés su aire de peleador, de rezongén, para renir todo el
tiempo con su mujer, sVerdad?

Se golpeaba los dientes con la boquilla, riéndose con
diablura de chiguilla consentida. Don Andrés le dice con
displiceneia: -

—Es un detalle que te agradaria mucho a ti. Te diver-
tird recordar que no tomaste en cuenta para nada mis ra-
bietas.

Es eurioso esto que le ocurre a Sudrez. Hay en €l algo
asl como una recondita molestia gue no llega nunca a
precisar. Es como si la duda, acerca de ese algo que él
mismo no se atreve a creer, le rondara el alma. No me lo
explico. Es como sl tuviera celos con una sombra gue no
aleanza a columbrar. Y eso le irrita. Le fastidia, y a mi me

causa una vaga Inquietud. Me ‘dan deseos de intentar una’

pregunta sutil que jamas llego a definir.

A lo mejor son tonterias que se. meten en la cabeza,
cuando un cimulo de preocupaciones nos asedian y fati-
gan, ¢Quién puede definir esos estados de animo? Lo cier-
to es que Sylvina de pronto me da la sensacién de que vive
una doble vida, o que estd obsesionada por una idea fija.
¥, sin embargo, cuando mira con sus dulces ojos tranquilos,
da la impresién de ser un alma ftransparente, Casi de ino-
cencia,

Con el alma en suspenso, yo me pongo en observacion
poco antes de la hora en que don Andrés suele venir, Me
resultan eternos esos minutos de espera. Pasan los autos

unos detrés de otros; veinte, cincuenta, ciento. (Qué sé yo!

A veces no me doy cuenta cuando el suyo se detiene junto
a la acera. Y qué alegria experimento cuando veo que la
elegante silueta de Sylvina se queda esperando que baje
su marido! Ofras veces es ella la que sale después de don
Andrés. Y cuando no viene, siento que el golpe que le da
a la puerta al cerrarla me da en el corazdn. Hay dias ho-
rribles de invierno, obscures y helados. jQué infinitamente
tristes son! jQué ganas de decirle a don Andrés que se vuel-
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va, o de convidarlo para Ir a buscar a Sylvina! A veces,
como si contestara a una muda pregunta mia, me dice:
+Dona Sylvina fue a ver a la costurera o a la modista,
jqué sé yo! No me explico qué diantres se arreglan tanto
estas mujeres del demonio. ¥ son horas y horas las que
estan alli, repasando figurines, poniéndose y sacdndose
prendas de vestir, Hay qye ser mujer para entender todo eso.

Nos quedamos envueltos en un tenso silencio. A mi me
da la impresion de que a los dos nos ocupa la mente un
mismo pensamiento. Yo necesito oir hablar de ella. De es-
cuchar de sus labios que €l la nombra. Y de subito, como
si la pregunta se me escapara sin poder detenerla, le digo:

—iPero Sylvina ha estado bien estos dias? Me da la
impresion de que es muy propensa a los resfrios.

Le brillan a Suérez los ojos como una rayita de luz
cuando me mira de soslayo. Con los labios entreabiertos,
se queda observando el humo de una gruesa bocanada que
acaba de lanzar.

—Sj —me dice con desabrimiento—, pero yo no ereo
gue sea propensa a resfriarse. Lo que hay es que ella mis-
ma los busca. Anda a veces la mafana entera muy desabri-
gada; apenas cubierta con una bata ligera. Sale al patio
0 camina por el jardin como si no sintiera el frio de la
manana. Y después la oigo con su carraspeo caracteristico
¥ con su tosecita seca, como la de los tisicos. “—Ya te res-
friaste —le digo fastidiado—. Lo que te encanta es que-
darte en la cama. Si quieres hacerlo, no veo quién te lo
vaya a impedir. No le encuentro motivo al hecho de busecar
enfermedades.” “—¢Si, no? —me dice riéndose—, jqué ocu-
rrencias! ¢Asi es que también me estd prohibido el toser?”
Con las mujeres no se puede discutir, porque sacan los ar-
Eumentos més peregrinos. De manera que le corto en seco
toda discusién: “—Muy bien, Usted, dona Sylvina, es gran-
decita. Sabe demasiado 1o que hace”. :

En una de esas tardes en que nos encontramos solos,
don Andrés me pregunta de buenas a primeras:

—¢¥ usted, Alsina, no tiene ningtn entretenimiento
ahora? Me parece que le hace falta una mujer. Tal vez le
convendria una muchacha con la cual tener algunos en-
cuentros de cuando en cuando. Acaso me estoy metiendo
€N asuntos muy privados, pero lo hago guiado nada méas
Que por un afectuoso interés.
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Yo sonrio y me guedo un instante mirando hacia el
parque, en el cual, a cada racha de viento, se desprenden
de los érboles densas nubes de hojas amarillentas, No sé
si'es en mi corazén en donde hay una aguda melancolia,
0 €5 que en el dia mismo hay una indefinible tristeza. Se
doblegan las anchas y frondosas copas, y cuando el tran-
sito de la calzada se paraliza por breves momentos, se oye
el blando rumor del viento como una queja. Allad en el San
Cristobal se divisan, cerca de la Virgen, unas nubecillas
algodonosas y entre sus desgarraduras hay unas manchas
de clelo azul. Recuerdo los ojos de Sylvina, entonces, aun-
que no lgs tiene azules, pero hay en ellos algo que me evoca
ese color. Sin advertirlo, suspiro muy hondo y confesto a
1a pregunta de don Andrés, tartamudeando ligeramente:

—Bueno, en realidad, estoy un poco desenchufado. Pre-
ocupado de instalarme y ordenar mi nueva vida, no le he
dado mayor importancia al asunto. En el fondo, no soy
adicto a las aventuras pasajeras, Me gusta tener intimidad
econ una mujer que me atraiga. Esos lios con mujeres con
las cuales no media nada mas que el instinto me causan
una depresion, una desazdén deplorable. Pero no cahe duda
de gque no se puede vivir tan desamparado. AlGn quedan
rescoldos que de pronto turban e inquietan.

Don Andrés alza los ojos ¥y me mira con afecto.

—8Si —dice tras un largo silencio—, es muy desagradable
meterse con mujeres de lance. Dejan la sensacién de todo
lo que tiene de grosero y de animal el asunto. En todo hay
gue poner un poco de ilusién. Pero aqui, a este departa-
mento, pueden venir a pararse algunas avecitas de muy buen
plumaje. Ya vendréan. Poco a poco.

Pienso en Sylvina. Pienso en que es la mujer legitima
de este hombre, al eual yo, no obstante mi leal amistad
hacia él, no frepidaria en traicionar. jQue enredados y ab-
surdos vericuetos tiene el alma humana! Pero la amo, ¥
cada vez que he besado su carne de flor, siento gue me
arden adentro volcanes inextinguibles.

No alcanzo a contestarle, cuando suena, el timbre. Voy
a abrir y me encuentro con que es Sylvina. Viene como una
rosa recién abierta. Con los ojos lluminados por una ar-
diente Iuz, con las mejillas encendidas.

—¢Como le va, Juanito? —me dice con dulce y tierna
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_ efusion. Baja la voz y entonces me repite amorosa, en un
 susurro—: ¢Coémo le va, mi amor?

—Qué hay, Sylvina —le contesto en voz alta, con una
especie de sorda irritacién, en un eruel y doloroso arrangue
de celos—. iCasi no encuentra a don Andrés!

Sonrie feliz, como si un alegre resplandor la iluminara.
galuda a su marido con segura maturalidad:

—¢Qué tal? ¢Qué dice este caballero? _

Don Andrés da un grunido sin decir palabra. Entonces
ella agrega:

__sahia que lo encontraria aqui, Juanite. Me fue a bus-
car Sebastian a la pelugueria, '

Deja su cartera encima de una mesa y se dirige a bus-
car su piso alto, en el cual le agrada sentarse junto a la
ventana. Saca en seguida uno de esos largos cigarrillos in-
gleses de su pitillera. Y, mientras lo enciende, mira hacla
el caballete.

—jHum! —hace con tono gozoso—, jQué bien! Cada vez
se ve mejor esto. jQué maravilla! ¢Verdad, Andrés?

Este, sin contestarle, le pregunta con tono desaprensivo;

—¢Vienes de la pelugueria? Y yo te entendi que ibas a
ver la modista.

Ella se acomoda en su piso, tratando de apoyarse bien
en la persiana, Aspira largamente el humo del delgado ci-
garrillo vy contesta sin darle importancia:

—De alla vengo. Me demord tanto donha Elisa. Tenia
€l probador lleno de gente. De ahi me pasé a la peluqueria.
Tuve que ir yo misma, porque el teléfono no funcionaba.
¥ sl no lo hago asi, me deja sin hora para el viernes. Como
tienen tanta gente, poco les importa,

—En realidad —replica Sudrez—, es increible la gente
ociosa que hay en Santiago. Las mujeres no viven sino en
€50... En perder el tiempo. =

Ella echa la cabeza hacia atris y deja que sus 0jos va-
guen por la estancia. Con el dedo trata de sacarse una he-
bra de tabaco rubio que se le ha adherido en el labio. De
pronto exclamsg:

—iQué calor tengo! Hoy ha hecho un calor de pleno
verano. ;Verdad, Juanito?

~ No le contesto. Se ahonda en mi esa sorda irritacion
ia ella, Experimento, ademds, unos horribles celos con
una sombra. Igual que don Andrés, Me encantaria que en
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ese momento él le lanzara uno de esos exabruptos con
que suele aplastarle. ¥ no tarda en hacerlo,

—¢Calor? —me interpela Suarez—. ¢Tiene usted calor?
Lo que es yo no tengo en absoluto. Bueno, debe ser el calor
de la modista. Van tantas mujeres... Y tanto probarse,
debe Ser como para transpirar.

Sylvina sigue con la cabeza echada hacla atras. Sonrie
burlona, sin decir palabra, y en los ojos, cada vez que la
miro a hurtadillas, me parece ver la expresion de algo que
recuerda con deleite. Su sonrisa me resulta antipatica. Aca-
80 yo estoy pensando igual que Suarez. Que ella viene de
una batalla amorosa. Ese calor dura, y se queda en la san-
gre como una corriente eléctrica.

“Bueno —pienso en seguida—, 2 lo mejor no son sino
absurdas y estipidas presunciones, porque ¢cuales son los
antecedentes que tenemos para creer tal cosa? jPobre Syl-
vinal, a lo mejor ella estd muy lejos de estas suposiciones.”

Entonces. 1e dirijo la palabra afectuosamente. Ella me
lo agradece con una mirada tibia, tierna. Se queda un lar-
go rato en silencio y de pronto exclama con voz tranquila,
como sl hubiese olvidado fotalmente la intencién hiriente
de las palabras de don Andrés:

—Me parece, Juanito, que ya no falta nada a la expre-
sién habitual de la mirada de Andrés, Esa leve sombra, ese
rasgo firme de los parpados, era lo que faltaba. Qué inte-
resante esa leve arruga en la frente, que es caracteristica
en Andrés cuando se queda pensativo. Olga, Juanito, me
estdAn dando unos tremendos deseos de posar yo también
para un retrato. Por supuesto que a peticién mia; usted me
cobrard lo que vale. Me tratar& con amor, ¢verdad? Y yo
comenzaré a juntar dinero para pagarselo sin esa mezguin-
dad que me atribuye y me reprocha ml sefior marido.

Yo levanto los ojos y 1a miro con curiosidad, tratando
de ver en su rostro la infencidn oculta que la induce a
hablarme asi.

—Muy bien, pues, senora, estoy a sus érdenes. Sera
un gran honor para mi.

Digo estas palabras en un tono enfdtico y pedantesco,
que me sonroja en seguida. ¥ al advertirlo, agrego con=-
fundido:

—Imaginese, Sylvina, el placer que me dars si llego
a conseguir que quede usted contenta.
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Ella no sabe que yo, casi todas las tardes, en un trozo
de earton, he estado tratando de captar los rasgos mas de-
finidos de su rostro. ¥ tengo la fe, la seguridad absoluta,
de que le haré un retrato estupendo. Tengo en la mente
su imagen grabada, en muchas de sus actitudes, y sé cuiando
mi lapiz no acierfa en la expresion, en ese boceto que llevo
muy adelantado.

Don Andrés se pone de pie y me dice:

—¢No quiere usted que salgamos a dar una vuelta por
ahi? Tomaremos una taza de té en algun sitio. ¥ después
podemos alcanzar hasfa la casa a oir un poco de musiea,
Esto siempre gue su amiga Sylvina no se oponga.

—No creo que se oponga —digo con tono carifioso—.
Sylvina es una excelente amiga, aunque usted perversamen-
te trate de desacreditarla.

Ella sonrie feliz. Me mira con sus ojos suaves y tran-
quilos, y poniéndome la mano sobre el hombro, me dice:

—jQué bien, Juanito, qué bien! Eso se llama compren-
der a las personas. Usted sabe como yo lo quiero. ¥ Andrés
también. Si trata de infiltrarle la duda, lo hace de mala
persona.

Suarez se acomeoda el abrigo, que le acabo de sujetar,
para ponérselo. Se vuelve a decirme:

—Gracias, mi amigo. —Sonrie cerrando un ojo y agre-
ga—: No se confie de las amistades, querido Alsina. {No se
confiel ¢Sabe usted lo gque hara Sylvina? ¢No lo sabe? Phes
Yo se lo voy a deecir. Reuniri todo el dinero gue pueda, y
cuando ya la obra esté realizada, le preguntara el precio.
Veo ya, desde este momento, que usted se negara a cobrarle,
Entonces se pondrd en una actitud de nifita regalona y
terminard por darle las gracias muy emocionada. Al otro
dfa se lanzara a comprar discos, libros, miniaturas, qué se yo.

Sylvina, en unsa actitud de deliciosa protesta, se queda
oy¥endo lo que dice Sudrez, con una mano sobre el pecho,
Después hace con la cabeza un movimiento de desespera-
cién y exclama: :

_ —Oiga, Juan. Olgame, Juanito. Ahf tiene usted que este
Senor estd totalmente equivocado. Yo no acepto posar,
ni siquiera dos segundos, si usted no me dice primero 1o
Que me va a cobrar. De otro modo no lo admito por ningin
motivo. Vaya, Andrés. ¢Entonces usted cree que vamos a

317




5

arruinar a Juan, y que yo contribulré a ello? Yo quiero ;

mucho a mi amigo para desear fal cosa. El sabe gue es asi.

Al subir al auto, Sylvina le ordena a Sebastian:

—Siéntese atras, Sebastidn. Yo manejareé y asl nos va-
mos los tres adelante.

Toma la Costanera y le imprime una buena velocidad
al coche, cuando ya hemos pasado el trafago de la Plaza
Ttalia. ¥ més alld del canal, lanza el coche como dispara-
do. Don Andrés no dice una palabra. Se limita a observar
cémo el marcador va subiendo casi hasta 130 kilémetros,
En una curva, poco antes de torcer hacia Apoguindo, apa-
rece de stubito un enorme camion vinero, El conduefor lanza
ung tremenda injuria y se ve obligado a irse casi encima
de la cerca. Sylvina, sin inmutarse, toma su lado sin dis-
minuir la velocidad que lleva y que, en seguida, va acor-
tando lentamente.

—iQué tarde tan deliciosa! —exclama—. A mi me en-
canta el atardecer en este rincon. Me da la sensacion de
gue el sol se va encaramando por las verrugas de los cerros,
¥ que el campo ¥y los arboles y las acequias de aguas corrien-
tes se gquedan como bajo un toldo de sombra. ;Ven ustedes
como el cielo comienza & adquirir un tono azul acero, y 1a
linea ondulanfe de las cumbres, un color violeta? Se me
figura que los animales también sienten la tristeza del atar-
decer cuando braman y relinchan angustiados.

Mientras habla, Sylvina, que conduce con una seguridad
pasmosa, toma un atajo y llegamos hasta una hosteria en
donde no se ve a nadie. S6lo un gran perro negro, sujeto
por una cadena, nos recibe con imponentes ladridos, aso-
mado a una mediagua, En ese momento aparece un mozo,
quien a la pregunta de Sylvina dice que hay café, con Ku-
chen y chocolate.

Descendemos, y alrededor de una mesa colocada bajo
un gran quitasol de petate, nos sentamos a esperar que nos

sirvan.

—Aqui nos va a dar frio, Sylvina —advierte don Andrés.

—Para el rato que vamos a estar, ni siquiera alcanza-
remos a sentirlo —responde ella.

Don Andrés se toma su café con unas tostadas y recha-
za el Kuchen de manzanas. Me recomienda.:

—=S1 no anda bien del estémago, le aconsejo que no lo
coma. Es de lo més indigesto. .
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__No —exclama Sylvina—. jQué va a ser! Estd rico.
pruébelo, Juanito.

Yo lo pruebo con cierto temor, recordando una espanto-
sa indigestion que sufrf, hace afios, al comer un trozo de
Kiuchen, en una hosterfa situada en las orillas del lago
Puyebue. En esa ocasién yo andaba con mi mufer. Estaba-
mos recién casados y ella se deshizo en aténciones conmigo.
{Qué distinta fue después su actitud! jCémo cambian los
sentimientos en el rodar del tiempol

Al regreso, Sylvina viene como en una actitud de em-
beleso. Como sl estuviera poseida por una deliciosa embria-
guez y la subyugara la poesia de la naturaleza. ¥a es de
noche y Santiags se divisa desde lo alto como una inmensa
sementera de luces palpitantes. Hay péajaros que cantan en
las lindes de la noche. Unas campanas, que yo no puedo
ubicar, adquieren una singular tonalidad melédica, cuando
sus sones se esparcen por el campo, haciendo estremecer el

~aire.

Me siento feliz v no tengo deseos de hablar. Don An-
drés y Sylvina se dirigen la palabra de cuando en cuando.
Ahora Sylvina conduce el automdvil suavemente. Es como
sl el motor también viniese sofiando en algo maravilloso,
En algo hermoso que no acierto a explicar.

Al entrar en la casa hay un pronunciado elor a flores
humedas, Rosas de fino y levisimo aroma. Claveles y jaz-
mines, Junto a la puerta, una enorme mafa de heliotropo
impone su fragancia densa, En el gran hall hay unos fla-
mantes muebles de cuero colocados sobre una espesa al-
fombra de flores rojas. En un rincén, un piano de cola
relumbra como un hermoso animal agazapado. Sobre sus
nobles maderas resbalan las luces de una hermosa lam-
para. En la mesa de centro estdn plegados los diarios de
la farde. Don Andrés enciende otra lampara de pie alto,
que hay junto a un sillén. Me alarga uno de los periédicos,
diciéndome:

—¢Quiere usted echarle un vistazo? Aungque esfos dia-
rios no traen nunca nada que leer, A excepci6én de los enor-
mes titulares rojos con que llenan la primera pégina, para
abultar cualquiera noticia que los dlarios de la mafiana dan
en tres lineas,

Sylvina se ha puesto un simpitico delantal. Pregunta:
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—¢Quieren gue les abra una ventana? Aunque, en rea-
lidad, la tarde estd fresca. ¢Un trago, Juanito?

Le contesto rechazando su ofrecimiento. ¥ entonces ella
insiste; !

—Un whisky no le caera mal. No se olvide de gue eg
vasodilatador. Hace bien al corazon.

Bajo 1a luz, se destaca amplia y noble la frente de don
Andrés. Me echa una rapida mirada, por encima de los
anteojos, ¥y me dice:

—38i, le hace bien, Alsina. Aunque no sea para el co-
razén, Estimula. Dame a mi también, Sylvina.

Una muchacha alta y rubia, con aire de extranjera,
me sirve amable:

—Usted me dir4, sefior. (Le pongo agua o mineral?

Coge con las tenacillas un enorme trozo de hielo y lo
va a echar en mi vaso. Yo la detengo:

—No, es demasiado hielo. Un trocito pequeifio, por favor.

Les sirve en seguida a Sylvina ¥y a don Andrés y deja
la bandeja sobre la pequefia mesa. Después consulta:

—¢Les traigo frutas o un pedazo de torta?

Don Andrés no se toma el trabajo de responder. Yo
acabo de tomar café y doy las graclas.. Sylvina se sienta
en el brazo de un sillén y da vuelta las pdginas de uno de
los diarios, sin mirarlas; sonriendo, me gulfia un ojo. Tra-
duzco su gesto: “Me slento muy feliz de tenerlo aqui”.

Después se levanta v abre el piano. Inicia unos acor-
des, sin son ni ton. ¥ de pronto, asi como por travesura,
comienza a tocar el viejo vals “Sobre las Olas”. Canta a
media' voz la primera estrofa de la letra:

Sobre las olas de un manse iago
tu cuerpo frio flotar yo vi...

Su voz es llgeramente ronea, pero con clerta simpéatica
entonacién al modular las palabras. Pero es muy breve su
intento. Cierra bruscamente el piano y, dandose impulso,
gira sobre el piso donde estd sentada y queda frente a mi
con los ojos iluminados. Sonrie:

—Canto bien, ¢verdad?

—Maravillosamente —le confirmo, siguiendo su tono—.
Pero fue poco.

—jAh, ahi estd la gracia! —dice entonces, cogiendo el
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vaso de whisky y bebiendo apenas una gota—, ¢No sabe
usted que de lo bueno poco?

—Ast es, desgraciadamente —le digo—, aunque tal vez
fue demasiado poco.

—iJuanito! —me dice ella con tono regalén—, no se
ria de nii. Por lo demas, si le canto, sé va a embelesar de tal
manera, pero no les va a encontrar gracia a los discos que
le toque.

Don Andrés levanta la vista de su diario, y pasandose
el dedo por la nariz, como es su costumbre, observa sin
intencion:

—Fso es seguro. —Y casl en seguida agrega—: (Pero
ha visto usted, Juan, qué crimenes tan estipidos, en apa-
riencia por lo menos, estos gque se han cometido ahora 1l-
timo? No se ve el movil. Ese crimen de Vina del Mar, por
ejemplo. No hubo roho, ni se ve el motivo. Ese senor que
han asesinado era una excelente persona... Eso dicen.

—jQuién sabel —exclama Sylvina, que estd sentada de-
tras del sillon de Suarez, con un montén de discos sobre
las rodillas—. Es gue usted, Andrés, no lee los detalles. Yo
me entretengo algunas noches en leer la créniea roja, que
explotan los diarios chicos. A lo que parece, obedecen a ce-
los entre hombres. Y por lo que se ve, son crimenes pasio-
nales de increibles proyecclones. A ese senor que acaban
de matar dicen que no le gustaban las ninas.

—|Qué barbaridad! —exclama Sudrez, con gesto des-
pective—. Hay cosas que uno no podra entender nunca. ¢Co-
mo se puede llegar a' tales perversiones? En el fondo, me
parece que ésos no pueden ser hombres dotados de un

sentimiento estético verdadero. Porque el concepto de.la

belleza, en el aspecto ideal del amor, es uno solo. ¢No le
parece, Alsina?

—8Sin embargo, de Oscar Wilde, Gide y tantos otros
10 se puede creer que no tuvieron un concepto exacto de
10 bello —exclama Sylvina—. Lo que hay es que intervienen
factores psicolégicos que nosotros no alcanzamos a colum-
brar en su exacta medida. '

—Qué exacta medida ni diablo que se le parezca —
brorrumpe Suarez, apasionadamente—, Wilde y Gide, y to-
dos los invertidos célebres gue t0 me nombres, seran muy
macanudos y talentosos, pero nadie puede deeir que no
contravienen las leyes de la naturaleza. Que atentan contra
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la prolongacién de la vida humana. Que buscan én la per-
version sexual agquello que la conformaeién fisiolégica im-
pide por ley natural. Yo te diré que prefiero ser una bhestia,
un salvaje, un hombre vulgar, todo lo que se quiera, pero
comportarme como hombre. Y con la ventaja de que den-
tro de nuestro concepto de la belleza humana, es en la mu-
jer donde nuestra mente la ubica. ¥ por mil razones que

no te voy a enumerar, porque no las recuerdo ni se me

ocurren ahora, pero gue existen sin duda alguna.

—Debussy, “La Catedral Sumergida” —dice Sylvina, le-

yendo el titulo de un disco. ¥ agrega—: Pero eso ni siguie-
ra lo pueden discutir los seres mormales, pues, Andrés. No
podriamos hallar razones para discutirlo, ¢Verdad, Juanito?

—-As{ me parece a mi —le contesto. ¥ no se me ocurre
nada mas que agregar, Porque estoy mirando a Sylvina y
siento que en ella se retine toda esa armonia que uno suena
eén un ser amado. En una mujer.

Bylvina, que est4d muy preocupada de revisar sus discos,
se queda en silencio, y, entonces, yo digo sin mucha fuerza
argumental:

—Lo curioso es que en Grecia ¥y en Roma, en donde se
le rendia tributo a la belleza femenina, también se prac-
ticaba el homosexualismo.

—Ellps eran paganos —dice don Andrés—. Tal vez lo
haeian por entretenerse, Asi como en Roma iban al circo
a ver pelear las fieras con los hombres.

—Eso es verdad —digo yo por hablar algo—, pero no
olvide usted, don Andrés, que, precisamente, dentro de ese
concepto sin prejuicios, ellos buscaban la belleza en todas
sus expresiones. Los efebos no se alejabari de ese concepto
estético, en el cual nuestra moral cristiana no tenia, enton-
ces, nada que ver. Desde luego, porque no exisfia. :

Don Andrés se quita los anteojos y reprime un bostezo.
En seguida dice displicente:

—Bueno, tal vez tenga usted razodn, porque esos hom-
bres buscaban el placer sin apartarse de lo bello. Pero es
que ahora es diferente, pues €l homosexualismo se practica
en primer lugar contra todo principio de moral y sin tomar
para nads en cuenta lo estético. Entonces, es un vicio, una
deprayacion, un desvio intencionado de la funcién natural
del sexo.

—8i duda. Es gente a la cual 1pds bien hay gue com-
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'paﬂ&t'-er, pues sus satisfacciones deben ser muy menguadas.

Cuando se ha vivido esclavizado ante el atractivo de las
mujeres, todo esto nos resulta incomprensible,

sylvina se ha quedado oyendo en silencio. Sus ojos
reflejan algo de -absorto y de inexpresivo. Tiene algunos
discos €n las manoes y me pregunta:

—:Le gustaria oir la Sinfonia Inconclusa? Tengo aqui
el Preludio de la Gota de Agua. También Ja Quinta Sinfonia
de Beethoven. Escoja usted. ¢O prefiere oir la Novena?

—iSylvina! ¢Para qué me pregunta? Usted sabe que'yo
soy un ignorante en musica. Los discos gque ponga estaran
muy bien escogidos. ¢No es asi, don Andrés?

Don Andrés, que se ha quedado absorto con el perlé-
dico en una mano y los anteojos en la ofra, sonrie con
picardia.

—8i —dice—; como nosotros no sabemos nada, no nos
gueda sino confiarnos en el criterio y buen gusto de Sylvina.

—iMuchas gracias! —dice ella con intencion traviesa—.
iQué caballero tan amable es don Andrés chando quiere
serlo!

Nos guedamos un largo rato en silencio, esecuchando
‘aquella miusica en que se une la fantasia del genio a una
emocion que llega al milagro expresivo. Hay momentos en
los cuales ung se da cuenta de lo poco que es, frente a esos
hombres que convertian sus estados de Animo en maravi-
llgsas concepciones, en las que el alma, en viva y rica trans-
mutacién melodica, expresaba todo cuanto puede sentir el
ser humano. A ratos es la tempestad que estalla en alaridos
exfrahumanos, en una gama de notas tumultuosas, en un
crescendo de expresiones inauditas. Luego sobreviene la
calma, y es entonces un andante leve como un sueno; €l
‘palpifar de la brisa en una tarde de sol. Después, los brio-
508 corceles de la imaginaciéon modulan todos los matices
de un allegro, que es la dicha, expresada en mil formas
armoniosas,

—No se puede negar —comenta don Andrés— que aun-
que estemos rezongando a cada rato por las infinitas mo-~
lestias que nos da la vida, nos ha tocado palpar la cima de
1a inteligencia humana. Fijese lo que significa oir un con-
elerto tocado por una orquesta de sesenta o mas miisicos,
caplado en un disco, en un miserable pedazo de ebonita,
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sin que se plerda nada de la ejecucién. Y luego dar vuelta
un botén para oir lo que est4n hablando a miles de kild-
metros, a través de los mares, de las montafias, de los es-
pacios més dilatados. Es alge realmente milagroso,

Sylvina, que estd sentada sobre la gruesa alfombra,
revisando sus discos metidos en los casllleros de un lindo
mueble, se vuelve hacia nosotros.

—Li0 imico que le falta al ser humano —dice— es des-
cubrir el secrefo de la felicidad permanente, de la felicidad
verdadera.

—|Uf! —grune don Andrés, tirando el periddico sobre
la mesa y rascandose la nariz—. Seria una gran lata. Lo
inaguantable. ¢Qué encanto tendria obtener algo por lo que
no s2 ha luehado, si se obtiene en seguida, s6lo con desearlo?
No sé c6mo se te puede ocurrir algo semejante.

Sylvina me cierra un ojo con expresion risuefia, sin
preocuparse de que don Andrés la vea. Después replica des~
encantada:

- —%8Ii, es verdad lo que usted dice, Andrés. Pero cuando
se consigue, que dure. Que no sea una rafaga, apenas vis-
lumbrada. A eso voy.

—iTambién seria una lata! —refunfuna don Andrés—.
Las cosas estan bien como estan.

—¢Pasamos a comer? —dice la duefla de casa.

Yo no conocia el comedor de esta otra casa de Suérez,

agui en Santiago. Es una hermosa sala en la cual hay una
lampara enorme y bella. Yo no la sabria describir. La mesa
estd cublerta con un fino mantel traido de Italia, sezun
me explica Sylvina; comprado por ella en uno de sus via-
jes. En una especie de acuario o de invernadero, formado
por gruesos cristales, no lo sé precisar, hay unos maceteros
con hojas transparentes en uno, y en el otro, {lores tan fi-
nas semejantes a una azalea o una orquidea. Dandole un
tono de sencillez a la pregunta, digo:

—Y esas plantas tan raras y tan bien presentadas, ¢son
inventos suyos, Sylvina?

—No —dice ella—. Esto estaba asf. A Andrés no le agra-
da mucho. Esta casa era de un caballero noruego, que tuvo
la desgracia de perder a su hija tnica aqui en Chile. Parece
que ésa pena tan grande le hizo tomar la determinacion
de volver a su pais. Yo encuentro que la casa es simpatica,

_llena de luz. A mi me desesperan las casas sombrias.
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—Aquella.casa que construlmos y a donde fuimos a
vivir después de dejar la que estaba contigua a la barraca,

era también muy agradable. Yo la vendl en un momento

de irreflexién. No fue un mal negocio, ni tampoco muy
brillante. A esta sefiora no le agradaba...

: —8i que me agradaba —le interrumpié Sylvina—. Lo
que no me gusté fue la cercania del rio. El aire era muy
desagradable en el invierno. Un aire humedo y malsano.
Y, ademds, desde los altos, a cada rato, se divisaban esas
poblaciones callampas, que a la larga resultan como un
reproche. :

—¢Como un reproche? No enfiendo —le pregunto.

—8i, porque da no §& qué pensar en que hay seres hu-
manos tan infelices. Que viven peor que las bestias. Sufrien-
do frio, hambre, sucia miseria, y sin conocer nada de cuanto
existe de bello y de hermoso en €l mundo,

—{Vayal —ri6 sarcdstico don Andrés—. T estds como
Tolstoy, quien, segin he leido por ahi, no queria comer ni
abrigarse en una buena cama porque los pobres campesi-
nos de sus dominios pasaban toda clase de penurias. {Pero
sl éste es el mundo en gue vivimos! (Qué me dices ta de
esos principes de la India que viven como dioses, en uns
opulencia que cuesta imaginar, reverenciados por millones
de vasallos fanaticos? ¥ junto a ellos viven infelices cuya
miserable condicién no se iguala ni siquiera a la de un pe-
rTo, Se puede estar dias y dias hablando de las desigualdades
sociales. El hecho de nacer con la piel blanea ya constituye
un privilegio, ¢Cémo seé puede arreglar todo eso? Que es
cruel y feroz, nadie lo puede discutir. Nadie. Arreglar eso
€5 como convertir el aire en monedas de oro, 0 convencer
al que conguists un bienestar, de que entregue parte de lo
que fiene, por amor al préjimo.

- —dalud, entonces —digo yo, levantando mi copa—. Por
1o que la vida nos dio.

—8i —exclama Sylvina con aire pensativo—. Porque la
salud nos acompaifie, hasta que nos llegue la hora.

—A esa cita, ustedes las mujeres no podran faltar. Ahf
sl que serdn puntuales —se mofa, bromista, don Andrés.

: _‘-A lo mejor alguna ventaia sacaremos —dice Sylvina
riendo—. Para hacer rablar por una vez siquiera a la flaca
sin ojos,

Conversamos unos momentos mas, entre largos espa-
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cios de silencio. Oimos algunas de las graciosas y aéreas
Imazurcas y polonesas de Chopin. A don Andrés lo preocupa
algo que no dice, y Sylvina en dos o tres ocasiones ha re-
primido un bostezo. Me despido con una impresion agra-
dable y triste a la vez. Triste, porque dejo al ser que amo.
Agradable, porgue la tarde se me ha pasado como en un
suefio delicioso.

Después no los he visto sino cuando sorpresivamente
me anuncian su viaje a los Estados Unidos. Los primeros
dias de la ausencia de Sylvina han sido para mi de una
tristeza desgarradora. Me parece a cada instante oir el bre-
ve y relterado timbrazo del cartero trayéndome una carta
suya. {¥ nadal! Siempre a la gente que estd de viaje le
cuesta escribir. Sentarse comoda frente a ung mesa a tra-
zar unas letras. Es el que espera quien cree gue el tiempo
sobra para hacerlo. ¥ de pronto me ocurre lo inesperado.
He olvidado por completo la ansiedad de recibir esa earta.
Es como si la olvidara a ella misma. También me ha ape-
nado esto. Trato de recordar sus ojos, el sabor de su boea,
el tono de su voz, el perfil gracioso y delicado de su rostro,
¥ todo es como si Se hublera disuelto lentamente en una
voluta de humo. Recuerdo el verso de Neruda: es fan corio
el amor y es tan largo el olvido,

Me asusta un poco pensarlo. Experimento una especie
de soledad, de frio sin poesia. Afuera hay una atmoésfera
dorada, y 1a brisa tirita en los cogollos casi desnudos de las
altas ramas, en donde se sujetan por milagro algunas hojas.
Con la ventana ablerta contemplo el triansito de la calzada.
Autos, camiones, mieros, ¥ una gue otra motocicleta que
pasa veloz entre reiteradas defonaciones de su pegueno mo-
tor. Por el paseo discurren las parejas de enamorados con
las manos unidas en una especie de simbolo de amor.

De pronto veo que el cartero entra en el portalén del
edificio, Me brinca el corazén, Tengo la certeza de que trae
carta para mi. Pasan largos instantes. Suena la campani-
1la de los ascensores. Retumban en quién sabe gué pasillos,
del blogue de cemento, tremendos portazos. Vibran los tim-
bres en otras puertas del piso. Bajan y suben las escaleras,
pisadas livianas y otras recias. Una radio lanza al aire una
melodia de Strauss. Acaso de Schubert o de Mendelssohn.
La musica de esos autores me fascina.

=RITT..: REET. .. :
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. De un salto apbro al cartero.

—Dna carte aéren, sefijor —me dice,

_;Cuénto es? —le pregunto con aparente voz serena,
sin emocién. Pero adentro, mi corazén es un pajaro que
eae prisionero por primera vez én una jaula y se estrella
violentamente en los barrotes de su prision.

~ Pero no €s carta de Sylvina. Es de don Andrés, Me doy
cuenta de que é1 me quiere mds que ella. Miro los rasgos

, enérgicos y simpaticos de su escritura un tanto dispareja.
Me envia una tarjeta con una vista de una de las esclusas
del Canal de Panama.

M1 buen amigo: lo recuerdo con vivo afecto y simpatia.
Hemog Recho un viaje estupendo. No hay nada que hacer
_ con estos aviones, Son como para quedarse lelo, Ya ve usted
adonde estamos ya, en el segundo dia de viaje. Aqui en
Panamd es igual que estar en la antesala del infierno. Hace
un calor para achicharrarse. ¢Coémo estd usted? Mejor que
nosolros, en esie momento, desde luego. Saludos afectuosos

de sus amigos.

A, SUAREZ.

Ella no existe; de ella no se refleja una palabra en esas
breves'lineas. BEs posible que haya estado junto a €] mien-
tras escribia. Pudo agregar dos palabras: “Recuerdos de
Sylvina'. Pero no lo hizo. jQué mujer tan sin impulsos, tan
sin-arranques! Con razén dice don Andrés que le falta
generosidad. Calcula y saca consecuencias de todo.

“Mejor, mejor”, me digo; pero me duele hasta muy
adentro. Asi se me guitara m4s pronto esta tonteria. Esta
Pasion sin objeto, que me echa a perder la vida y me priva

h de’ reallzar muchas cosas. Esto es lo que se llama un ser
insignificante, sin grandeza de alma. Sin aquellp gue confie-
| Ie a la vida sus atributos mas bellos.
L IQué gran deseanso! jQué felicidad la de poder respi-
. rar plenamente! Me he olvidado del cartero, pero sé muy
| bien a las horas que pasa. Todas las tardes me aferro a
mis pinceles Y converso en voz alta con don Andrés, cuyas
I Aacelones, en el recuerdo, me van resultando muy bien, casi
F Mejor que en presencia. Por las mananas, cambio el car-
toncito del calendarlo y sé, con precisién mateméatica, que
¥a van once dias que se fueron. Apenas me levanto y tomo
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el desayuno, salgo a caminar por &l parque. Compro el dia-
rio y lo hojeo rdpidamente. Una mafiana leo un parrafo
que gice: “Chilenos en Nueva York...” "El industrial chi-
leno don Andrés Sudrez y sefiora Sylvina Larre de Suérez,
de paso en esa ciudad, ofrecieron en el Waldorf Astoria un
almuerzo a un grupo de chilenos, entre los que se conta=
ban...”

Muy a mi pesar y rabiando en contra mia por mi idio-
tez, he leido varias veces el famoso parrafito. Me hace un
curioso efecto ver el nombre de Sylvina ofreciendo un al-
muerzo a sus relaciones sociales de Nueva York. {En el
Waldorf Astoria! Presidiende la mesa, Estaria preciosa esa
noche, Con su fina cintura y sus caderas amplias y su tez
clara, no sé por qué me da la impresiéon de una lampara
encendida.

“Recuerdo una noche en la pampa, Sylvina lleg6 a una
flesta con un traje gris claro de lamé. Se veia seductora.
Entre las gringas altas y buenas mozas, ella era como una
rosa, entre upa maceta de dalias. Yo que habia pensado
no asistir a esa fiesta, porque me fastidiaba vestirme de
smoking y estaba un poco cansado, tuve la ocurrencia de
llamar a su casa. -

Y- Estd don Andrés? —pregunté.

”—No, genior —me contestd Esmeralda, la empleada del
comedor—, Acaban de salir hacia la casa de Mr. Welland.
Me parece gque fueron a comer alla.'

"Me vesti rapidamente y llegué cuando todavia esta-
ban en el aperitivo. No me acerqué a Sylvina y me guedé
conversando un rato con Mr. MeKelly, un gringo recién lie-
gado, gue lanzaba alegres carcajadas cada vez gque se equi-
vocaba al hilvanar algunas frases.

Y__iJuanito! —me dice ella, risueha y afectuosa— jQué
gusto de verlo!

“Se acerca a ofrecerme un plato de pequenos bocadi-
1llos y entonces le digo:

—Qué rotita es usted, g,no? <Por qué no me contd que
iba a venir a esta fiesta?

»__|Rotital A honor lo tengo. Soy rofita pampina —
me dice acentuando su sonrisa— y de las de buena ley, le
aSeguro.

* _iQuién sabe! Habria que verlo.

"McKelly se queda mirandonos curicsamente y se ve
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‘que no ha comprendido nuestro lenguaje. Enfonces ella le
e:
e n__:Sabe usted lo que es una rotita?

#__One rotite? Oh, no, no sabe.

ngylvina recurre a su precario inglés del colegio y le
explica gque €s una mujer del pueblo.

vgEl gringo se rie ruldosamente. No encuentra eémo de-
cirle que ésa es una broma demaslado fuerte, porque ella
es una lady preciosa. Sylvina sonrie feliz, Siempre @ una
mujer le encanta gue le digan de mil modos que es bonita.

»_T.a opinién de este caballero es muy distinta —dice.

»_iOh, no! Este ser una broma de Mister Alsina,

»gylvina. encuentra muy gracioso gue me llamen Mr.
Alsina. Y después de la comida, me dice:

¥_No le gustaria sacarme a bailar, Mister Alsina? Us-
ted slendo mucho orgulloso conmiga.”

Siempre que la recuerdo, la veo envuelta en una onda
de su simpatia, Me la imagino, ahora, presidiendo la mesa
alia en el Waldorf Astoria. Ligeramente timida, eon los dul-
ces ojos gue miran tranguilos como un lago en calma. Y de
pronto, ruborizandose como una colegiala, Y ése, acaso, es
el aspecto mas seductor en su trato. Seguramente no me
ha recordado ni una sola vez. Pero algo me dice que en un
rineén de su mente habrd una fibra que de pronto se agi-
te para indicarle mi existencia.

Después de ese paseo matinal por el parque me voy a
mi casa y all trabajo con tesén en el retrato de don Andrés.
Creo que es un acierto. Los rasgos de su rostro van adqui-
¥endo un relieve asombroso. ¥, absorto en ello, doy un
brinco sobre el asiento cuando el cafonazo de las 12 me
s0rprende totalmente entregado a mi tarea. Qué maravi-
iloso es comprobar c6mo se va penetrando lentamente en
10s secretos del arte. A-veces un detalle infimo se nos mues-
tra rebelde. Y, entonces, lo intentamos mil veces, hasta que,
de sabito, nos ilumina el gozo de haber acertado en nuestro
anhelo,

Perg el arte es siempre una lucha llena de alternativas.
iQUE claros y definidos se ven a ratos los problemas que
. antes nos parecian insolubles! Todo va saliendo como si lo
If“é_sﬁmos tocando con una varita méagiea. Mas, he aqui que
de subito surge la dificultad. ¢Es que nuestra disposicion
de dnimo eambio?
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Es lo que me estd pasando ahora con el retrato de Syl-
vina, que estoy abocetando con los apunies que le he to-
mado. Es un curioso rostro que cambia de expresién muy
facilmente. Pero me doy cuenta de que si llego a capfar la
expresion de sus ojos, estoy al otro lado. Lo demas lo tengo
en las retinas, como sl en algin sitio del cerebro me lo hu-
biesen grabado a cincel. Es interesante, sin embargo, el he-
cho. Cuando ya he pergefiado las lineas de su rostro, me
resulta una imagen tan parecida a ella, como pudiera pa-
recerse un mongol a un habitante de Copenhague. He con-
templado largo rato el boceto y, lejos de aterrarme, me he
sentido con una gran seguridad. Y, para probarlo, he di-
bujado su boea y me ha resultado bastante bien. Maravillo-
samente, La he borrado en seguida y al rehacerla se me
_escapa esa misma expresion. Muy bien, Lo dejo, después
de contemplar los diversos y fugaces apuntes hechos. Y en
el momento en que me dirijo a lavarme las manos, llama el
eartero. Lo s€ por su manera de tocar el timbre,

“iCarta de ellal —me digo—. Ahora si.” |¥ nada! Otra
vez son los rasgos eneérgicos de don Andrés los gque lle-
nan el sobre, casl sin dejar espacio para las estampillas. Son-
rio y esta vez sin ningiin dolor. No me clava €l pecho el agui-
Jjon de sentirme decepcionado. “Tactica de mujer —me di-
go—. Asl me recordara mas. Asl vivira obsesionado pensando
en mi, dira. De eso no me cabe duda.”

Me parece —dice don Andrés en su carfa— gue he he-
cho una gran chambonada en vepir para acd, con ¢l obje-
to de averiguar en donde estd mi mal. Esto le demosirard a
usted, mi buen amigo, que uno, euando iiene dinero, cree
gue con él se pueden hacer milagros. Y nade! Estos grin-
gos son macanudos para sacarle @ uno los doélares del bol-
sillo. Tiemwen organizada unae verdadera sociedad destinada
a convertirlo en una especie de gran panizo. Cada médico
le examing al pacienie un trocito del organismo, y, en se-
gutde, lo manda donde olro para que haga otro tanto.

De este modo me he conyertido en un conejillo de ex-
perimentacidon. Y nos pasan cuentas, una tras otra, con
gran puntualidad, Y como estamos metidos en la historia,
no queda mds que soltar la pepa. ARora que tengo un ver-
dadaero archivo de opiniones, no sé cudl serd, en definitiva,
el facultativo que haga el resumen y dictamine la senten-
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ola, Las diffeuliedes del idiome hacen bastante odiosu y
eniipdtica esia odised. Alld en Chile tampoco nos dicen
gran cosa @l respecto. Pero por lo menos tratamos de in-
quirir las causas y origenes. Mi inglés aqui ha resultado tan
deficiente como si hablard en chiro. ¥ el de Sylvina anda
poco mds adelante.

Me iré cuanto antes. Estoy hasta la coronilla de clinicas
y de apadratos que me hurgen y trajinan por todos los rineco-
nes. Creo que me voy @ sentir muy bien cuando puedw res-
pirar otra vez el aire de mi tierra. Aqui el calor es abruma-
dor. Deprimente. La unica que se siente como pez en el agud
es doAa Sylvina, que se ha enconirado con algunos chilenos
con los cuales ha trabado amistad y en cuya compania
recorre la Meca y la Ceca y hace gran vida socigl.

Lo he recordado con ajfecto. Y espero verlo pronio, si
€3 que mo nos damos un gran porrazo en el camino. En
ese caso, todos los exdmenes clinicos me servirdn de mu-
cho. Sylvina siempre lo estd recordando y me encarga Sus
saludos. (Como va ese retrato? Me imagino que estupen-
damente. Sientfo deseos de estar alld de nuevo, Y de pararme
unos cinco minutos a echar un pdrrafo en ia eglie Ahumada
con algun amigo mientras miramos pasar esas cabrgs por-
tentosas que asoman alrededor del mediodic. Aqui las grin-
gas son bonitas, pero les falla “gancho”. Me hacen recordar
unr poco a los caballos de carrera, con su agilidad de mu-
‘necas estilizadas. Un buen abrazo de su amigo

ANDRES SUAREZ.

P. D. Me tiene usted en un conjlicto. Quiero levarle
Un pequenio obsequio y no sé qué cosa le agradaria, jQué le
Parece unag maquina fologrdfica? Si es posible, digame si
€50 le interesa. Me proporcionard un agrado que me conteste
COR la misma confianza con que le hago la consulta.

~ Dejo la carta encima de la mesa-tablero, en donde di-
bujo. ¥ sin darme cuenta se me escapa un hondo Suspiro.
Es curiosa 1a forma cémo uno reacciona en estos asuntos
del amor, Yo me sentia totalmente tranquilo antes de reci-
bir esta carta, ¥ después de leerla, me slento deprimido,
defrandado, Una mujer que dice quererlo a uno, ¢puede
S€T tan indiferente? Absorbida por sus preocupaciones socia-
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les, no ha tomado en cuenta para nada mi carifo. ¢En qué
se manifiesta su delicadeza, su sensibilidad?

Le agrada que le digan cosas amables. Que elogien su
encanto de mujer. Y ella se queda en una actitud hieratica.
Es como si uno se enamorara de una estatua y le dijera
todo lo gue su gracia le inspira. Una estatua.se quedara
inmgvil, inerte, inexpresiva, jQué gran tonteria me parece!
Una tremenda estupidez. Un hombre no puede perder su
tilempo y parte de lo mejor de su existencia en seguir cul-
tivando un sentimiento que no ofrece ningun estimulo. Nin-
guna reciprocidad. Totalmente estéril.

En la noche, cuando voy a comer & esa residencial de
la Plaza de Armas, me doy cuenta de que estoy disgustado
¥ no tengo apetito. Hay un guiso de verduras que alli hacen
muy bien, y ahora no me atrae en absoluto. Apenas lo prue-
bo. Una muchachita rubia, de ojos risuenos y claros y de
fing, cintura, me mira a hurtadillas. Es mi vecina en el
comedor. Yo, cada vez gque la encuentre, ya sentada en su
mesa, la saludo con una amable sonrisa que ella me contesta
también sonriendo sin inclinar la cabeza. Veo gue sus la-
bios se mueven al hacerlo, pero nunca alcanzo a percibir
lo que me dice. Esta noche tengo el propésito de levantarme,
sin esperar el postre, cuando ella, que acaba de encender
un cigarrillo, me pregunta sorpresivamente:

—No ha comido nada usted. (Estd enfermo?

—No —Ile respondo, feliz de iniciar una amistad con
esa muchacha a quien siempre he visto sola—. No estoy en-
fermo. O a lo mejor lo estoy. Alguna razén existe para que
uno no sienta apetito. ¢No le parece?

—81, pues —me contesta, asi como al desgaire—. Puede
ser gque tenga algo que todavia no se manifiesta bien.

Se queda mirdndome con sus 0jos claros muy abiertos
y toma la copa para beber un sorbo de agua mineral. Des-
pués se echa hacia atras en la silla y agrega:

—Y¥o0 no sé mucho de enfermedades. Afortunadamente
tengo una salud muy buena. Hay que golpear madera —di-
ce. ¥ golpea tres veces,

—Tiene usted lo mejor que ofrece la vida —le digo—:
juventud y salud. Por ahi se va muy lejos,

Se ineling otra vez hacia adelante, para apoyar los
codos sobre la mesa, ¥ con las manos en el menton, se que-
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da un rato meditativa. Alza en seguilda los claros ofos que
son de muy dulce expresién, y me responde:

—Siempre se dicen cosas acerca de lo que es la vida.
Pero yo me he fijado que nadie esta contento con ella.

' —¢Usted tampoco?

Extiende los brazos hacia adelante y luego, entrela-
zando las manos, las apoya sobre los ojos. Después levanta
la cabeza y sonrie.

—A lo mejor, ¢Usted cree que una persona esta siempre
deseando algo?

—i¥a lo creo!l —le contesto vivamente—. ;¥a lo creo!
La vida es una permanente ansledad, Un anhelo constante,
De otro modo no seria vida. Y usted, ahora, si no es indis-
crecion, ¢qué estd deseando? ¢Amor, riquezas?

Ella se lanza a reir con graciosa espontaneidad. Después
me contesta:

—Las dos cosas. Es mucho pedir, ereo yo. ¢No le parece?

—Biueno, alguna de las dos tendra. Amor por lo menos.

Me mira con los ojos inquisitivos y, en seguida, baja los
parpados.

—Creo que si, jpero los hombres son ftan mentirosos!
Una no sabe si les puede creer alguna vez.

—En algo hay que creer —le digo—, porque si usted
desconfia de todo, la existencia se hace imposible.

—jAh, elaro! Por cierto. Cuando la desconfianza se apo-
dera de una, entonces no sabe ¢c6mo manejarse,

3e pone de pie para colocarse una chaquetilla de lana.
Con cierta timidez que se advierte en sus ojos, me pregunta:

—¢ Usted se queda?

—No6; me voy también.

Mientras bajamos la escalera, me mira con curiosidad
¥ no resiste el deseo de inquirir algo de mi persona:

—¢Usted no vive aqui, verdad?

—No, vengo nada més que a las horas de comida. ¥ no
slempre, Usted sf que vive en esta casa.

—Si. Cuando mis padres estuvieron en Santiago, por-
que la mama debfa operarse, se quedaron dos meses en esta
residencial. Conocieron a los duefios. ¥ ahora que me tras-

aron a Santiago, me vinieron a dejar a ella, recomendan-
doles a los duefios que me cuidaran y vigilaran un poco. Pare-
¢€ que no han tomado muy eén cuenta su compromiso. No
Ios veo casi nuneca, Por lo demais, no hace falta. Sé cuidarme
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sola. Soy grandecita ya. Ademds, espero que esta sitnacién
no se prolongue demasiado,

—¢Se vienen sus padres a Sanf.lago?

—iUfl No pueden ver a Santiago. No les gusta en ab-
soluto, Yo espero, si, estar més acnmpaﬁada dentro de un
plazo relativamente corto.

—ijAh, yva ecaigo! —le digo sonriendo con malicia—, Se
casa usted pronto. ¢(Nos sentamos un momento?

Se queda un instante irresolufa, con ambas manos uni-
das. El amplio vestibulo estd solitario casi. Mira de reojo
a un par de ancianos que leen absortos bajo la Iuz de una
alta. lampara de pie.

—Bueno —resuelve—., Me quedaré un momento, porque
ando un poco cansada. Me ha tocado trajinar tanto estos
dias. ¥ todavia tengo muchas cosas pendientes.

' La miro interrogadoramente sin atreverme a pregun-
tarle en qué se ocupa. Y ella me lo dice con sencillez:

—>Soy visitadora social y trabajo en una fabrica enor-
me. Tengo mucho que hacer. Es espantoso, porgue yo naei
para dormir, para ir al cine y para leer. Trabajar me gusta
muy poco. No me gusta nada. Pero no gueda m4as remedio.

—7Y¥ sl se casa le ocurrira lo mismo; no saldra a un em- ,

pleo, pero tendra las preocupaciones domésticas, que son
bastante absorbentes.

—3i —dice con aire infantil y como si en ello estuviera
pensando—. Por eso, yo no tengo gran interés en casarme.
Casamiento de padres no sirve para nada. Cuando se acaba
el amor, quedan las obligaciones tremendas, Yo, francamen-
te, prefiero guedarme solters hasta los treinta anos. En
esa edad, sl no me muero, me caso.

—Es una disyuntiva bien perentoria.

—No sé qué sera, pero me parece que para casarse hay
que querer mucho, pero requetemucho, a un hombre.

* __;Supongo que asi querra a su novio?

Se queda con los ojos pensatives, mirandome, mientras
juepa con una caja de fésforos. Rie con expresién un poco
ausente y me dice:

—Usted seria bueno para padre confesor, ¢sabe? Pero
eso me hace vacilar un poeco. Mi novio o mi pololo, porque
todavia no tengo un compromiso serio con él, tiene dos de-
fectos que me inguietzn. Es de muy mal cardcter y ce-
loso hasta decir basta. Es empleado en 1a Caja de Ahorros
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y esta tratando de venirse para acd. No sé si le resulte ese
traslado. A mi me encantarfa que se viniera, porque ten-
dria con quién salir. Con quién conversar. Es muy triste
estar en Santiago sin amigos.

Me guedo un instante en silenclo y al fin le digo, mien-
tras ella se mira las manos, unas manos grandes, blancas
y finas, donde le azulean las venas:

—Bueno, yo le ofrezco mi amistad. Una amistad un po-
co desigual. Porgue yo soy casi un viejo; tengo cincuenta
anos y usted es una chiquilla,

—No tanto —me interrumpe—, no se equivogue. Tengo
veinticuatro anios. De ahi a los treinta no falta nada. A los
treinta una mujer ya va derecho a ser solterona. Cuando los
tenga, sl no me he casado, me tiro al Canal San Carlos.

—ijQué tonteria estd usted diciendo! A los treinta una
mujer esté en su gloria. Es cuando se halla en pleno domi-

“nio de su atractivo, de su encanto, de su conocimiento de
muchos recursos que son necesarios. De su belleza y sedue-
ei6n personal.

. —Eso es seguro. (Y yo de doénde voy a sacar belleza,
encanto y seduccion? -

—De su persona. Es muy simple, como usted ve.

—jQué gracioso! Parece gue usted es un poco corto de
vista. Porque, si asi fuera, otro gallo me cantara. En todo
¢aso, agradezco el cumplido.

—No soy corto de vista. En absoluto, Veo perfectamente,
Ahora me toca a mi golpear madera. Uno, dos, tres. Muy
bien, para mi es usted una muchacha de exquisito atractivo.
Hse pololo luego se convertird en novio y, en seguida, en

' marido.

Se rie, mirandome con curiosidad. Se apoya en el bra-
zo del s0fda y me pregunta con sencillez:

—¢Como se llama usted?

—Alsina. Juan Alsina.

—Alsina —dice humedeciéndose los labios con la len-
Bua y enfrecerrando los ojos—. Es un apellido poco fre-
cuente, La primera vez que lo o0igo. ¢Es médico usted?

—No., Soy abogado. Ejerci en Antofagasta y aqui en
Santiago, un tiempo. Pero ahora tengo mi profesién un po-
€o abandonada, Estoy dedicado a pintar. Me atrae mucho.
¥ quiero aprovechar mis Gltimos afios para ver si logro
hacer algo por ese camino. Algo que valga la pena.

ey g
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—Estd bueno. ¢Pinfa paisajes? (O motivos de la ciudad?

—No. Me quiero dedicar a hacer retratos.

—Est4 bueno —vuelve a repetir—. ;¥ a su senora le
gusta gue usted pinte? :

—No tengo seniora. Acabo de anular mi matrimonio.

—¢81i? Qué curioso! ¢Estaba usted enamorado de ofra
mujer?

—No. Yo no. Ella se enamord de otro, y se casd con él.

—Est4 bueno. ¢¥ usted no la gueria ya?

Sonrifo, ofreciéndole un cigarrillo, y vacilo en contes-
tarle. Entonces le digo lo mismo que -ella me dijera al co-
mienzo;

—No sé, padrecito confesor, Pero no ereo que la quisie-
ra como cuando me enamoré de ella.

Me mira con los ojos elaros licuados de pleardia. Muer-
de un palito de fosforo que rompe con sus sanos y relucien-
tes dientes de muchacha.

—DUn buen diablifo que seria usted. jQuién sabe los lios
gue tendria! ¥ la sefiora se aburrié. Las mujeres también
tenemos derecho a hacer la grande. No 5€ por qué se me
oeurre gue usted es un hombre muy enamorado.

—iPshl ¢¥Y qué saco si no me llevan de apunte?

—No lo ereo. No lo creo,

—Vaya, ¢y por qué? ¢No esta viendo mis canas?

—Eso no tlene nada que ver. Pero es un viejito muy
requetesimpatico. Eso queria gue le dijera. Ya se lo dije.
jAy, ¥ van a ser las doce! Mahana me voy a guedar dor-
mida. Y tengo que estar en el hospital antes de las ocho.
Buenas noches.

—Buenas noches —le contesto, reteniéndole Ia mano, ¥
agrego—: buenas noches, sefiorita,.. gcuanto?

Se gueda mirdndome con audaz persistencia, y me c?n-
testa, moviendo la cabeza:

—No tengo nombre. Soy una flor sin nombre,

—iMuy hermoso! A las flores les basta con su perfume.

—iAh, no! Eso s gue no se lo aguanto. No se viene us-
ted a reir de mi, Me Ilamo Ana Luisa Velarde. Buenas no-
ches, don Juanito.

Se vuelve, y antes de que yo apriete el botén del ascen-
sor, me dice:

—Vaya a acostarse, derechito, ¢ah? La noche estd fres-
ca ¥ los viejitos se resfrian muy facilmente.
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Sube de un brinco los tres escalones para dirigirse a
su habitacion y se aleja riendo.

*  Me voy caminando lentamente por la calle Ahumada,
hasta la Alameda. Esta solitaria y casi en penumbra. Una
pareja de enamorados, muy estrechamente tomados del bra-
zo, camina por la acera del Banco de Chile. Algunos noc-
tambulos con c¢ara de aburridos contemplan los ventanales
{luminados de una casa de comercio en donde se exhiben
articulos de hombre: corbatas, camisas, sombreros. En la
puerta del Waldorf hay dos hombres que discuten apasio-
nadamente, con bastantes grados alcohélicos en la cabeza.,

—A mi me parece que tu actifud fue sencillamente idio-
ta. Hay que ser huevén para decirle eso a una mujer.

—No, pues; es que la cosa no es asi no mas. Espérate.
Oyeme primero antes de contestar estupideces. Es que {u
no la conoces bien. Es que ti no sabes que es una mujer
muy crestona.

En el Restaurante Naturista hay una sentencia escrita
en gruesos caracteres: ‘NO BASTA SABER LEER. HAY QUE
SABER COMPRENDER. ESO ES LO IMPORTANTE".

“1Qué diablos guieren decir con esto! —me digo—. Son
verdades de Perogrullo. Bueno, asi es la gente.” Me detengo
en la Feria del Libro. Uno de los vendedores me dice:

—jSalud, don Juanito! Acaban de llegar dos libros que
le van a inferesar. “Lelia o la Vida de George Sand”, de
Maurois, y este otro de un norteamericano, James Jones:
“De Aqui a la Eternidad”. Han llegado nada més que dos
ejemplares de cada uno. Usted sabe que aquf le podemos fiar
toda la libreria. También hay otro de Graham Greene. Di-
cen que es lo mejor que este hombre ha esecrito. Vale la
bena que se lo lleve, don Juan. Después se demoran una
eternidad en volver a despacharlos.

Siento la tentacién de llevarmelos. jQué mania esta de
acumular libros! ¥ se va quedando la mitad sin leer. No
me doy cuenta de lo que hago y me voy con un grueso
paquete bajo el brazo.

En la esquina de la calle Estado con Alameda veo a
Walter Palaclos en compafia de una treintona de formas
opulentas, Unos ojos audaces, una tez palida y la boea gran-
de, apetitosa como una fruta, son sus cualidades mas vi-
sibles, Me lanza una mirada de curiosidad, en el momento
€N que Palacios me interpela:
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—iSalud, viejo! jQué es de tu vida, hombre, por Dios!
¢Doénde te metes que no se te ve por ningin lado? Anda a
verme. Te espero a comer una de estas noches,

Detienen un taxl y suben a él, sin esperar mi contesta-
¢i6én, Sigo por la Alameda y me yoy pensando en que esa
mujer debe ser otro de esos arrebatados y grandes amores
que inflaman tan a menudo su corazén. Por suerte, para
€1, 1as olvida muy pronto. ¥ es entonces cuando le oimos deeir
con aire tragico y desesperado: “jMe tiene hasta 1a coro-
nilla esta mujer! [Pero qué cuerpo tan precioso tiene! Es
divina, ¥ cuando goza, es impresionante. Es el delirio, es
el despiporre. Y después se queda rigida, helada, con los
ojos blancos, como si las pupilas se le hubieran congelado.
iHombre, es asustador! Es para que a uno le dé miedo de
gue se quede muerta de placer. ¢Te imaginas el “tete” en
gue uno se meteria?”

Yo nunca he podido averignarle el significado de esa
palabreja. Pero sonrio en 1a sombra de esta mal alumbrada
calle Miraflores, cuando dirijo mis pasos hacia el pargue.
“Estos hombres si que son felices —me digo—. No saben,
en absoluto, lo que es sufrir intensamente el drama del amor
torturado. Del diario tormento de amor, como ahora amo
a Sylvina. jQué pérfidas son todas las mujeres! [Qué suave,
qué dulce, qué complaciente era Sylvina cuando la conocil
Aquellos paseos en Antofagasta, en su auto, me parecen un
sueno. Y, sin embargo, aqui en Santiago, jamds me ha in-
sinuado gue hagamos alguna excursion. ¥ sé que muchas
tardes se escapa en-aufo, diciéndole a Sebastian que volvera
muy pronto, pues desea andar sola unos momentos. (A
dénde ir4? A don Andrés no le preocupa. Y si llega a in-
quietarle, es tan orgulloso, que no lo manifiesta por nin-
giin motive.”

Al abrir la puerta del departamento, encuentro una car-
ta en el suelo. En el acto me doy cuenta de gue es una
tarjeta. De ella, de Sylvina, jClaro, de ella es! Su letra me-
nuda, de agudos perfiles, que se rompen en cada palabra.
Una alegria infinifa me repica en el corazén. ¢Qué me dira?

Lanzo mi sombrero sobre una silla y me quito la cor-
bata. Deseo respirar plenamente, para saborear sus lineas
que deben ser deliciosas. Miro largo rato el sobre, y al con-
templar los rasgos de su letra con que ha escrito mi nombre,
experimento una dulce emocion; algo asi como la conmovida
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ympresion que nos causa una notiela extremadamente agra-
je.

i La abro por fin. ¥ al volver la tarjeta, me encuentro

con gue s6lo hay apenas media docena de palabras eseritas

en ella.

Saludos y recuerdos al buen amigo. SYLVINA.

He quedado presa de dolorosa estupefaccion. Una ira
tremenda me conmueve de pronto. Me pongo de pie tiri-
tando de rabia, de salvaje furia.

“Mujer de mierda —exclamo—, mujer crestong —uso
la palabra del borracho en la puerta del Waldorf—. Que
se vaya a la gran puta. jQué se imagina de mi esta imbécill
¢De dénde le salen estos humos de princesa a esta porque-
ria? Ahora si que se lo creo.”

Estrujo la tarjeta en la mano y la pateo en el suelo. ¥
después me doy muchas vueltas por la habitacion, diciéndole
todas las groserias que se me vienen a la cabeza, Y pisando
en cada vuelta la tarjeta.

Con razoén dice don Andrés que es una mezquina.
¢(Quién la puede conocer mejor que él? Mezquina de alma,
mezguina de sentimientos. Avara hasta en las palabras. ¢Es
que se va a comprometer la princesa del caliche? jAh, gué
razon tiene el viejo Suarez en retarla a diario, en decirle
todas las impertinencias que se le ocurren! ¥ yo, que soy
un babieca, porque ésta es la verdad, he ocupado resmas de
papel para decirle que es linda, que es elegante, que tiene
una aristoeracia que le sale hasta de los dedos de los pies.
Que su espiritu es tan alado como la gracia de su persona,
én el aéreg encanto que brota de ella, como la flor nacida
de una planta maravillosa.

Esto es loque he conseguido con decirle tal cimulo de
necedades, En crearle un monumento para que”se pavonee
én su tonta y pueril vanidad, Recuerdo las palabras de don
Andrés cuando me dijo: “A usted, Alsina, le hace falta una
muchacha gue lo entretenga, que le alegre la existencia. ¥
a este departamento pueden venir a posarse algunas avecitas
de muy buen plumaje”.

EIl viejo =i que es un hombre. Por algo no mantiene
relaciones sexuales con ella. Por algo tiene una querida, El
51 que la conoce bien. Porque Sylvina no es nada mas que
Un ser vacfo, insensible; atenta nada méas que al halago:
10 sabe refribuir con amor, con calidez afectuosa, el amor
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que le dan. Es como esas lindas lamparas de fina porcelana,
preciosas por fuera y huecas por adentro. La luz que dan
es una mentira, porque es luz eléctrica, alimentada por algo
misterioso euyo origen no se conoce bien.

iQue se vaya al diablo la muy tonta!: “Saludos y re-
cuerdos al buen amigo”. Que se los meta en donde pueda.
Lo que es yo, desde este momento rompo mis cadenas. Esas
cadenas de dulce idealidad que fui creando alrededor de su
persona. Muy bieh: “El que a hierro mata a hierro muere”,
¥a lo vera ella. jClaro! Al otro, al amante gue seguramente
debe tener, a ése si que le habrd dedicado horas enteras. A
ése le habra detallado todas las fases y alternativas de esa
comida rutilante del Waldorf Astoria. Porque esos alardes
de ostentacién deben de ser cosas de ella. No creo que don
Andrés vaya a ser tan estupidamente vanidoso.

Me acerco a los cristales del gran ventanal y veo al
parque dormido en un suefio susurrante. Pienso que los se-
res que anima la naturaleza en su vida vegetal deben de
ser mas felices, porque cumplen una existencia limpia y
noble, sin ruines alternativas ni ostentaciones absurdas. Es
una noche muy obscura, y alla en la cima del San Crist6-
bal, la Imagen de la Virgen se afina, y la corona de luces
gue circunda su cabeza hace pensar en la suave ¥ envol-
vente ternura de una mujer que sabe querer. Las luces de
un gran automdvil negro barren un instante 'la calzada e
iluminan fugazmente un rinedén del parque que esta muy
obscuro. Hay alli —nunca faltan—, en un banco, una pareia
de amantes que se estdn acariciando. Dédndose el alma en
un prelongado beso. Se quedan de nuevo protegidos por ia
obscuridad. Nadie puede guitarles su jirén de vida apasiona-
da, su dicha del momento. La dulzura de amarse sin mez-
quindad, sin calculos ni recelos. Bueno, he sido un tonto,
un pobré hombre gque no sabe afln conocer a las mujeres
en los infinitos vericuetos de su veleidad, de su perfidia.

Pienso gue es ellag quien pierde en todo esto. Pues nada
hay més dulce y reconfortanfe que ser amado con todas
las fuerzas que puede dedicar un espirifu. Pero ella sabrd
lo que hace. ¢Con qué objeto alimentd mis suefios, mis {lu-
sfones? ;Para qué me fue envolviendo en esa red de afecto
simulado, cuando en su corazon no existe esa herida tan
honda gue provoca el amor? Ese amor gue, cuando es ver-
dadero, provoca siempre un sufrimiento...
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"Recuerdo los ojos claros de Ana Luisa. Ojos que me
parecen leales y sin complicaciones, sin velos que escondan
veleidades. Me ha contado en seguida su situacion senti-
mental. Bueno, es verdad que no tiene nada conmiga y no
le importa gue yo lo sepa. Mafiana o pasado la vere con su
pretendiente, y yo no tendré nada que repararle. Sin em-
bargo, algo me dice que esa muchacha nho va a pasar asi
por mi vida.! Una de estas noches la convidaré al cine y ahi
yveremos cudl es su actitud, Posiblemente se negard, pues
toda mujer apenas advierte un interés por ella, se coloca
en resguardo. En fin, ya veremos. A lo mejor es una ton-
teria insinuarle afecto y simpatia,

A la noche siguiente la encuentro muy abstrajda. Se ha
puésto un paleté rojo que le sienta muy bien. Come sin mi-
rarme, v cuando fijo mis ojos en ella, se evade, simulando
no darse cuenta de ello. y

“¥a comenzé con su tdctica —me digo—. Ya estd en
la actitud de llamar la atencién, Mujeres del diantre; todas
son iguales. Todas emplean los mismos recursos.”

Me quedo tan abstraido, que no me doy cuenta de gue
estd ahi, a dos metros del sitio donde me encuentro. Me
arranca de mi ensimismamiento su voz.

—Esta muy pensativo usted —oigo que me dice—. ¢Mu-
chas preocupaciones? !

—Estamos —le contesto—; usted ha comido sin repa-
rar siguiera en su vecino. No me parece una manera afec-
tuosa de comportarse con su amigo. Porque somos amigos,
Ana Luisa. ¢No es asi?

—iYo creo! —me contesta, mirdndome con esa manera
curiosa de quedarse un instante con los ojos muy abiertos—.
iPéro es gque estoy muy aburrida! Usted no sabe lo que es
andar por Santiago sin conocer a nadie. ¥ hay tantos tipos
sinverglienzas que en la calle le dicen a una una serie de
idioteces. Y también de cochinadas. Me da rabia. Hoy me
siguié un estipido casi hasta agqui mismo, Yo venia con
deseos de llorar. Quién sabe si me encontrarin cara de
provinciana. ¢Tengo cara de huasamaca?

—iPsh! —exclamo—, A mi no se me hubiera ocecurrido
jamés, Ana Luisa. Tampoco se me ocurria que existiera ese
tipo de hombre tan necio ¥y cobarde en la calle. Acaso es
SuU estado de animo el que agranda las eircunstancias, Des-
Pués eso ni siguiera le llamara la atencion. |
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—=Seguro —me dice. ¥ suspira con tristeza—. Esperaba
encontrar una carta y inada! Me slento muy sola. Me dan
deseos de volverme a mi pueblo. A 10 mejor lo hago un dia
de éstos.

—Anga Luisa —le digo afectuoso—,; ¢quiere usted que
vayamos al cine?

Se le ilumina la cara. Pero después se queda contem-
plandome con algo de nifio temeroso en el rostro.

—Me gustaria, pero ¢no sera feo que yo salga con us-
ted? ¢No llamaréd la atencién de esta gente?

—Feas son las intenciones, Ana Luisa, pero no los he-
chos simples, sin otro objetivo que un rato de esparci-
miento. - -

—c:Estaré bien asi? ¢O me voy a cambiar vestido? ¢Qué
le parece? Es mejor —resuelve ella misma, sin esperar mi
opinion—. ¢Seria tan bueno para esperarme unos instan-
tes? Yo soy rapidisima en arreglarme.

Vuelve un cuarto de hora después, con un traje obs-
curo y una medallita de oro sobre el pecho. Se ha puesta
unas perlas muy bonitas en las orejas. Un abrige obscuro
¥y su cartera los trae en la mano. Sonrie con dulzura que
me conmueve, ¥y me pregunta con delicioso candor:

—¢Bstoy bien asi? |

—Maravillosamente —le contesto--. Estoy orgulloso de
ir con una senorita tan elegante,

—1Y tan bonita! —me dice picara y risuena—, ¢Verdad
que voy muy bonita? '

Hay poca gente en el cine, y después de los noticiarios,
conversamos en un tono casi familiar. Un vago perfume se
desprende de su cabellera. El tibio aliento de su boca me
acaricia cuando me habla. Siento su hombro fiblo junfo a
mi, y me pongo a sofiar €n gue yo puedo querer mucho a
esta mujer, hacerla desistir de su noviazgo y a lo mejor
casarme con ella. ¢Por gué no? La pelicula es buena y muy
simpdéticos los actores, Es una comedia musical, intrascen-
dente, que tiene como argumento el amorio de un muchacho
muy timido con una artista de gran renombre.

Cuando vamos saliendo, le pregunto:

—:Qué tal la pelicula, le agradé?

—Si —me dice—, bien simpatica. ¥ la compafifa, mas
todavia.

—@racias —le contesto, apretindole un brazo con afec-
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to— ¢Quiere usted que tomemos una taza de t¢ antes de
{rnogs a dormir?

- —¢No seréd muy tarde? jPorque yo siempre tengo que
levantarme tan temprano! [Y soy tan buena para dormir!

—No ocuparemos méas de media hora —le digo con acen-
to persuasivo— y ‘conversaremos un rato mas.

—Bueno. Pero si me quede dormida, usfed va a tener
la culpa...

Caminamos lentamente por Ahumada y entramos al
wWaldorf. La sala estd en penumbra, y 1a orquesta toca uno
de esos aires languidos a cuyo compds bailan algunas pa-
rejas. Cuando el mozo viene a preguntarle lo que se va a
gervir, ella me consulta,

—Yo tomaria algo fresco. Tengo sed.

—Una cazuela en champafia, gle agradaria?

Los ojos de Ana Luisa brillan en Ia penumbra. Se gue-
da con ellos muy ablertos y me consulta:

« —:Es bueno eso? Yo no lo he tomado nunca.,

—5i. Es bien agradable,

Bebemos y brindamos por nuestra amistad. Somos 'dos
almas solitarias y nos ayudaremos mientras llega ese no-
vio chillanejo, que estd fratando de venirse a la capital
Después las cosas serdan de otro modo.

Ella se queda absorta, mirando a los danzanfes. De
pronto me pregunta:

—¢A usted no le gusta bailar?

—SIi. ¢Quiere usted gue bailemos?

—Ya. A mi me éncanta.

Cuando la tomo por la cintura, experimento una grata
emocion. Balla con leve agilidad, como si no toeara el suelo,
Su rostro estd casi junto al mio. Percibo de ella un grato
olor a polvos, a jabdn, acaso a mujer joven y limpia.

La cazuela en champana le ha gustado mucho a mi
amiga y nos bebemos tres copas mas, Ana Luisa se ha pues-

to expansiva y alegre. Y apenas la orquesta inicia otro aire,
ella me dice:

—¢Vamos?
¥ aunque estoy un poco fatigado, me lanzo a la pista,
aparentando las energias de un mozalbete. No se ha acor-
~dado para nada de que debe levantarse muy temprano.
Cuando se le ocurre preguntarme la hora y le digo que van
8 §er las tres de la mafiana, se asusta de veras.
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—ijPor Dios! —exclama—, ¢y yo podré entrar a la re-
sidencial? ¢Qué van a decir de mi si se ‘dan cuenta de la
hora que llego?

Nos vamos, sin embargo, lentamente. Tomados del bra-
zo. Me dice:

—Qué noche tan linda he pasado. No lo esperaba. Mu-
chas gracias.

Entro con ella hasta el vestibulo del ascensor, para ver
si éste funciona. Esta casi a obscuras. Cuando apretamos
el boton, sentimos que baja al primer piso,

‘“—Buenas noches, ninita —le digo, acercédndola a mi,
al estrecharle la mano.

Me mira con una chispa de misterio y de inquietud en
los ojos.

—Buenas noches y muchas gracias. .

La abrazo con carifio y no me esquiva su rostro. Enton-
ces la beso en la boca. Tiene los labios ardientes.

—Malo —me dice, abriendo la rejilla del ascensor—,
JNo ve como es bien malo usted? jHasta manana! Que
duerma bien.

Me voy pensando en ella. Siento en mis lablos el de-
licioso sabor de su boca y la deseo ardientemente. La deseo
como si hubiese estallado en mi toda esa contencién, esa
castidad sin esfuerzo que he mantenido en este altimo tiem-
po. Es como si un vendaval se desatara dentro de mi. ¥
tanto, que tengo gque darme una ducha de agua fria para
recuperarme, para volver al equilibrio. Al acostarme, veo
la tarjeta de Sylvina, resquebrajada, encima del velador.
No se desvia mi recuerdo hacia ella, Persiste en la imagen
de Ana Luisa. Siento el sabor de su boca y la tibia sensa~
eién de su cuerpo flexible junto al mio mientras bailabamos.
Identifico el suave aroma que se desprende de ella.

“Esta bueno —me digo—. O yo no he querido nunca a
Sylvina, ¢ es que esta muchacha me ha sacado de quicio.
Hay que tener presente que hace por lo menos un par de
meses que no sé lo gue es una mujer.”

Me duermo después de un largo rato. El contacto del
agua helada me provoca una reaccién tibia, y las ropas mis-
mas me inguietan con persistente voluptuosidad. Esa noche
suefio con Ana Luisa y en ese sueno la poseo con sin igual
deleite. jAh, qué tonteria! Despierto con un doloreillo bas-
tante molesto en el cerebro. Me siento inguieto. Ana Luisa
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se me mete por todos los vericuetos sensibles. Veo sus claros
.~ pjos. Slento el sabor de su boca tibla.

“goy un idiota —me reprocho con rabia—. Lo que falta
es que esta muechacha se me meta muy adentro y luego lle-
gue su novio. Y vo quedo bien lucido. [Ah, si Sylvina se hu-
hiese comportado de otro modo conmigo, yo estaria con mis
nervios tranquilos y no me pasarian estas ridiculas tonte-
rias!”

Ese dia no he podido, trabajar. ¥ lo he pasado tendido
sobre la cama, pensando en Ana Luisa, en Sylvina, en mi
mujer. En otras mujeres con quienes tuve amores ¥ amorios.
Algunas de una intensidad dramética, como fue el caso de
Aurora Rossi.

jAurora Rossi! Me causaba placer en aquel tiempo el
solo hecho de escribir su nombre. jCudn bello era para mil
La conoci en un tren. Era delgada, de pechos provocativos,
dellciosos, de boca grande, con los ojos verdes y la frente
amplia, despejada. Ibamos sentados frente a frente sin ha-
blarnos. De pronto a ella, que leia una revista de modas, se
le cayd un suplemento que venia dentro. Se lo pasé y me
dijo: gracias. Fue una manera tan simpitica de decirmelo,
que me hizo la impresién de que habia resonado una cuer-
da musical dentro de mi. Tenia el pelo negro y fino. En los
ojos, un brillo magnético, algo asi como un abismo, al cual,
sl uno se asomaba, sentia el vértigo en seguida.

“Era en el mes de marzo, y en Rancagua, cuando pard
el tren, se acercaron las vendedoras a ofrecer manzanas,
peras y los ultimoes duraznos de la temporada. Yo compré
el fnico cestito de uvas que le gquedaba a la vendedora.
Entonces ella exclamd, dirigiéndose a una de las mujeres:

”—¢No tiene mds uvas? ¢No me puede ir a buscar? Es-
e caballero anduvo con més suerte que yo...

"—No se preocupe, seforita. Todavia hay tiempo. Le
Voy a traer en seguida.

"Pero ese enseguida se prolongé v en esto el tren partio.
Vi en sus ptupilas la rafaga de disgusto que le causd.

"—Sefiorita —le dije con voz afectuosa—, ;seria usted
tan amable para excusar mi atrevimiento y permitirme que
le ofrezca mi cesto de uvas? Yo, créamelo, las compré casi
maquinalmente. No me interesan en absoluto. Tanto me da
tomerme una pera, una manzana, como un racimo de uvas.

.
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" _Bueno... —dijo ella, echidndose hacla atrds en el
asiento—, entonces compartimos nuestra fruta. Y la uva
es bastante, Podemos servirnos los dos, Mire este racimo,
jqué lindo es! Lo voy a lavar v le convido en seguida.

“Conversamos hasta tarde. Ella no tenia sueiio, y sélo
cuando vino €] camarero a hacer las camas, nos levantamos.

”_Hace calor —me dijo—. A mi me aterra encerrarme’

en esa cama, con esa corfina de felpa. Es para ahogarse.

"Iha al Sur y pensaba recorrer varios pueblos. Viajaba
sola; porque estaba un poco mal de los nervios y no queria
diseutir con nadie lo que hacfa. Deseaba bajarse donde se
Ie ocurriera y ngo hacer nada, ni siguiera leer.

"—¢¥ usted, hasta dénde va?

"Era una mujer inquieta y a cada rato cambiaba de
postura en €l asiento. Le crujfan las finas medias de seda
cuando desmontaba las piernas de sus rodillas,

"_¥o quiero hacer algo parecido —le contesté—. Ten-
go ganas de llegar hasta Puerto Montt, y de ahi pasar a
Chilpé si el tiempo es bueno.

*__:Valdra la pena?... —dijo con indecisién—. Yo no
he ido nunca a Chiloé. Me gustaria conocerlo. En fin, por
el camino lo decidiré,

“Era casada con un médico y tenia dos chicos que de-
jo encargados a2 su madre. Con ella estaban muy bien.

"—TLo unico malo —dijo— es que con ella se me ponen
muy regalones y consentidos. Las abuelas no saben ensefar.

"Fuimos-al coche comedor y alli nos fomamos unas ta-
zas de té. En la conversacién yo trataba de provocarle in-
directamente una declaracién para saber en qué parte se
bajaria la primera vez, Y lo dijo de pronto, cuando yo no
1o esperaba.

iAurora! ¢DOnde estas shora? ¢(Por dénde andas tra-
tando de apaciguar tu inquietud, tu dolorosa y permanente
insatisfaceién? En esa oportunidad anduvimos un mes jun=
tos con una suerte fantdstica. No nos encontramos con na-
die que nos conociera.

"Fue alld en el Hotel de Lagunas Frias en donde una

noche dormimos juntos, asi sencillamente, sin drama ni
requerimientos excesivos. Habiamos salide a pasear en bo-
te, ¥y en ¢l momento en que la pequena embareacion iba a
atracar, ella se puso de pie. Una maniobra brusca la hizo
caerse encima de mi. Yo sostuve su cuerpo firme, eshelfo,
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v su rostro se rozé conmigo. Cuando se enderezd, estaba
encendida y algo asi como un tiritén la hizo morderse los
ios.

sk »Estaba casl obscuro cuando bajamos. El lago se cu-
pria de una especie de niebla verdosa, y en las piedras de la
orilla, las ultimas lumbraradas de sol despedian reflejos
minerales. Un cielo dulcemente destenido, como si estu-
viera cubierto por una pelusilla algodonosa, se dilataba so-
bre las copas verde-doradas de los arboles gigantescos.

"Nos internamos por una angosta senda, donde nos aca- °
riciaban las hojas suaves y frescas de los helechos, Unos
pajaros que buscaban su alojamiento gimieron angustiados.

#_Es triste esto —dijo ella—, Pero la naturaleza se
humaniza cuando el corazén se llena de ternura, de amor.
¢No te parece?

“La envolvi con mis brazos y la besé largamente. Ella
también tenia olor a bosque. Estaba fria y suave como un
marmol. .

*_Te adoro —le dije—. Te adoro.

*Ella me miré con los ojos exiraviados.

"_Ven —me dijo—, sentémonos aqui. Yo también te
guiero mucho. jQué cosa tan singular es el amor! Hace guin-
ce dias que no te conocia. Ahora te amo.

"Cay6 la noche sobre nosotros. ¥ yo la posei bajo las
estrellas, bajo la Cruz del Sur, oyendo el leve y reiterado
embate de las pequenas olas del lago.

"—Si —me dijo, quemandome con sus labios—, quiero
ser tuya, aqui en medio del bosque. Para que seamos buenos
amantes. Como las bestias, como los pajaros.

"Fueron veinticineo dias de orgia amorosa. Llegdbamos
con la més estupenda tranquilidad a los hoteles, diciéndonos
marido y mujer. Una' noche en que viajdbamos en un co-
che solitario desde Osorno hacia Puerto Montt, la posei
en el tren. Ella me dijo:

"—Me parece que no podria ser nunca tu mujer. Pero
tu amante siempre.

"Un dia, en Ancud, fuimos al rifo Pudeto. Aurora se
arremango las polleras y anduvo dentro del rio. De pronto
Pis6 mal en una piedra y se cay6é al agua.

"La llevé en mis brazos hasta una casitda, junto a la
cual se mecian unos ulmos olorosos. Pedimos hospitalidad
¥ aquella gente fue tan amable, que le cedié su cama, Una
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muchacha rolliza y risuefia le secod la ropa y se la planché,
Una sefiora de ojos extrafnos y rostro palido le sirvié un
mate caliente, con charqui y pan amasado. Aurora se gque-
mo, pero persistié en tomarlo, Después, ya reparado el per-
cance, comimos cholgas con pebre en vinagre y papas co-
cidas. Aurora me dijo:

" _iNo he sido nunca tan feliz! ;Qué signo divino nos
hizo encontrarnos en ese cinco de marzo?

"Fuimos cinco anos amantes. ¥ recorrimos Chile por
todos sus rincones en esa misma forma. Una tarde, en San-
tiago, me dijo al despedirse:

"—RBésame, mi amor, bésame. En los ojos. Asi, asi, mi
amor. Nunca pensaris mal de mi. (Verdad?

"Me abrazo después con verdadero frenesi. ¥ cuando se
desprendio, iba con los ojos nublados de ldgrimas. “[Vayal
—me dije—. ¢Qué le pasara? jQué raras son las mujeres!”

"Me asomé a verla en el momento en gue doblaba la

_esquina, Alzd la mano y bajo un Arbol me hizo una senal
de adids. Era una tarde de otono, ¥y sobre la acera estaban
cayendo las hojas amarillas. El cielo veiase desgarrado de
nubes muy altas. Unas campanas distantes me provocaron
una inexpresable tristeza.

"Cuando entré en la habitacién, vi una carta sobre la
almohada de la cama.

?Adiés, mi amor —me decia—; adios, mi Juan. Me voy
pare no volver hacia ii. Hay algo que nos separa. Algo gue
no te puedo decir sin herirte. Recuérdame con amor i mo
me odies nuncd. Un beso, amor mio, de tu

ATURA.

“{Tonterias! —me dije—. Anda con sus nervios malos,
La dejaré tranquila unos dias.”

"iUnos dias!... Fueron anos. Esg misma noche se fue
a Valparaiso para tomar un barco que la llevé a Estados
Unidos. Supe después que anuld su matrimonio con el mé-
dico, para casarse con un norteamericano que tenia minas
de oro en Africa.

PrAuroral Qué delicioso recuerdo guardo de ti. Acaso
has sido el unico ser que hizo mi vida bella, grata, noble.
Eres todo generosidad, todo alma. Un alma transparente, a
quien sélo la vida hizo flaguear. Te dio acaso pena de de-
cirme que en tu corazén ya se habia marchitado tu amor
por mi,
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~ "OUn dia encontré a Cora Sandorf, gran violinista y

mujer de exquisito temperamento artistico, a quien conoci
por casualidad en casa de Mr. Strong, en Antofagasta. Cora
es una mujer alta, linda como una orquidea, o como una
copa de cristal de Baccarat. Cuando le dije mi nombre, me
retuvo la mano, fijando sobre mi unos ojos curiosos, inqui-
sitivos:

»__:Se llama usted Juan Alsina?

»__gi, asf me llaman —sonrei curioso e intrigado.

*__Rues, senor mio, venga un abrazo. [Si somos ami-
gos viejos! [No sabe usted qué deseos tenia de verlo en per-

. sona! Pensaba busecarlo en Santiago, por todos los rincones
de esa ciudad, hasta ubicarlo.
- »_Me tiene usted lleno de curlosidad —le digo eon
apremiante deseo de que me informe, '

»_Muy bien —me dice Cora—. Un nombre le aclarard
totalmente el misterio: Aurora Rossi.

»Siento, al oir su nombre, un recio golpe en el corazon.
Es como si la emociéon me ahogara y me fuesen a asomar
las ldgrimas. Me quedo en sllencio, no porque no tenga gué
deeir, sino temeroso de que la emocién me ponga en ridiculo.

¥—Bien me lo dijo ella —me observa lentamente Cora—
que era usted el ser mas sensitivo y bondadoso que habia
conocido. Apasionadamente, me aseguraba que no habia otro
como usted en el mundo.

"—Pero €so no sirve para nada —le digo, recordando a
Aurora—. Las mujeres en un momento determinado son los
Seres mas crueles que existen. Las fieras, a veces, son dulces
cr-iz;t‘ur'as de Dios al lado de las terribles decisiones de una
mujer,

*—Ay, amigo mio —contesta suspirando Cora—. Los
errores se pagan caros también en las mujeres. Aurora se
enamorg de ese gringo, que es, en realidad, un hombre en-
eantador, y lealmente creyd que era lo Unico que llenaria
para siempre su vida. Que era lo definitivo. Y, 6igame usted,
hombre desagradecido,” al afio de casada Aurora se dio
cuenta, aunque esto pueda parecer ingenuo y grotesco, se
dio cuenta, digo, de que el tnico amor, su verdadero amor,
hiabia sido el suyo. ¢Creers usted? Esta intentando eseribir
una novela, Me leyé algunos trozos que me parecieron deli-
¢losos. Una noche en un tren, un racimo de uvas, una ¢on-

_ versacion inferminable. Recuerdo una frase de esos manus-
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eritos: “La magla de ese hombre residia en su voz. Habig
que ofrlo hablar. Oifrlo hablar como supo hablarme a mi”,
¢Qué tal? Ahora compruebo que Aurora estaba en lo cierto.
Pero no crea usted que esa magia me va a tocar. No. Yo soy
invulnerable. Tengo un cubanito que me parece la esencia
de la simpatia. Ademas, yo no debo ser su tipo. Aurora Rossi,
jqué ser maravilloso es! Ella no le ha escrito nunca.a usted,
ino es asi? Pero la verdad es que le escribe todos los dias
en su cuaderno. Estoy segura. de que su novela va a Ser un
éxito.”

Me doy vueltas casi afiebrado en la cama y por tltimo
enciendo la luz para fumarme un cigarrillo. jQué agradable
hubiese sido si yo tuviera condiciones para eseribir una no-
vela sobre esos amores! Hubo tanta y tanta incidencia ma-
ravillosa' en ellos. Curioso, nunca supe nada acerca de la
novela de Aurora. A lo mejor se ha publicado en inglés y
con seudénimo. O bien, Aurora no habria querido herir los
sentimientos de su miarido.

Me fumo el cigarrillo ¥y recuerdo a Ana Luisa. Tengo
cincuenta afios. Tienen razén las mujeres para no guererme
ahora, Es triste, pero es la verdad. Todo tiempo tiene su en-
canto, dicen. ¢Tendra la vejez algin encanto? .

Dificil me parece. ¥ ahora veo que aguel dicho “A buey
viejo, pasto tlerno” es la esencia de la verdad. Me atraen
las muchachas, aunque la mayoria de ellas son tan tontas,
tan frivolas y superficiales. Cuesta un mundo entenderse
con ellas. Yo jamas puedo acomodarme a sSu conversacion.
Hahblan horas y dias, y uno no sabe de qué. He oido a algunas
de estas chiquillas, que han conversado una mafiana entera
acerca del adorno de un traje. Bueno, hay que ser mujer
para entenderlas.

Lo curioso es gue con Ana Luisa hemos conversado largo
alrededor de temas absolutamente intrascendentes. Y la he
seguido sin ningiin esfuerzo.

Casi todas las noches hemos salido. Algunas veces al
cine; otras, a alguna boife a bailar un rato. Una noche me
sorprendi6 con esta pregunta:

—;Olga, Juan, usted es rico?

La miro con curiosidad y le he contestado riéndome:

—Inmensamente rico. S0y méas rico que Aladino, Por
supuesto que en ilusiones. ;Por qué me lo pregunta?
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Ella ¢ queds mirandome con una carita enire risuefia
y ruborizada, Después me dice:

—No; es por nada, Pero me preocupa hacerlo gastar to-
das 1as noches. Es un sacrificlo para usted y, ademéas, un
abuso de mi parte. Cuando reciba mi primer sueldo aqui en
Santiago, yo también lo voy a convidar un dfa.

—Iiso me parece estupendo. Maravilloso. Pero no se
asuste por la ruina que usted me estd causando. Yo estoy
feliz con su compafia, Ana Luisa. Y ocurre fodo lo contra-
rio de eso gue la preocupa, porque es en su compafia cuando
mas economizo. Usted es una mocosa que no sabe hacer gas-
tar & un hombre. Su novio va a ahorrar mucha plata al lado
suyo.

—jMi novio! —exclama, alargando los labios y casl jun-
tandolos con la nariz en un gesto muy divertido—. |8i no
me ha escrito el sinverglienza! Yo también me he gquedado
sin escribirle. ¢(Va a creerlo usted? No le mando una letra
desde la noche que salimos por primera vez, Y algunos dias
ni siquiera me aguerdo de él. ;Ha visto? Usted es el culpable.

—BEsta bueno —le contesto, imitdndole a ella, que re-
pite muy seguido esa frase:

—¢Bi? [No estd nada de bueno! A lo mejor, cuando se
venga, no me van a dar deseos de salir con él,

—Esta bueno —repito—, porque entonces saldra conmi-
- go. Eso si que estaria bueno de veras.

—No se 10 ¢reo. ¢Sabe? Yo pienso que usted tiene algin
compromiso con ‘alguna mujer que en este momento no esta
agui. Entonces usted est4 como en vacaciones y se entrefie-
ne saliendo conmigo. Me tinca. Le apunté, ¢no es cierto?

Me mirg riendo, no sin cierta inquietud gue le vaga en
los ojos.

—No le apuntd, No es asi. (Por qué se le ocurre eso?
Para mi sera siempre muy grato contar con su amistad.

Se queda en silencio un momento y después murmura
como si estuviese hablando sola:

—Me parece tan raro que usted le haya aceptado la se-
paracion a su mujer, sin tener otra que la reemplace. Ade-
mas, usted es una persona de trato muy agradable. No ereo
dificll que obtenga un amor. Y debe tenerlo: estoy segura.
Un gran amor.

—Estoy viejo, hijita. {St soy un viejo! ;Que no lo ests
s i ¥ jo! ¢@
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Suelta una carcajada y, dandome una palmada en el
brazo, exclama.:

—iNo lo veo! Parece gue me he puesto corta de vista
en estos dias que vivo en Santiago.

Me rio con ella ¥ la saco a bailar. Bailamos una especie
de paso doble, de ritmo un tanto violento. Siento que a ratos
se estrecha a mi y que sus ojos me acarician, Pienso: “Esta
mocosa me est4 haciendo el amor bien de frenton. ¢O qué
ofra cosa es esto?”

Nos vamos del brazo y la dejo otra vez junto al ascensor.
No hay nadie, y la beso con un poco de dolor, recordando a
Sylvina. Ella se desprende y se queda observandome:

—:Por qué me besas? —me pregunta tuteandome—.
JAcaso me quieres?

Le cojo entoneces la carita con las dos manos y la beso
otra vez suavemente, mientras le susurro:

—Te quiero. Te quiero mucho. Buenas noches, linda,

Ella se queda con ung sonrisa en el rostro, sujetando la
rejilla del ascensor, y me dice con ternura:

—Buenas noches, viejito falsificado.

A la noche siguiente la encuentro leyendo una carta,
Finge estar tan abstraida, que no me oye llegar. Le digo, no
sin clerta inquietud:

—¢Eseribié ese novio ingrato?

—iNo! Es una carta de mi mamaé. jPobre viejital Me
cuenta que ha estado mal, con un ataque al higado que la
tuvo en cama con grandes dolores. Y no me dice ung pala-
bra de René. Lo que es a mi, plin! Estoy encantada.

Me cierra un ojo con picardia.

—¢Ciento? —la interrogo.

— | Vaya, claro, pues! Estoy feliz. Tengo hasta ganas de
cantar. Santiago es bonito, ¢verdad?

—Oiga, mocosa linda —le digo—, ¢qué le parece que

vayamos a oir un concierto en el Parque Forestal? Toca la .

Orquesta Sinfénica y el programa es bastante bueno.
—¢Tiene ya las entradas?
—{Por supuesto! ¥ son bastante caras. Gasté mucho
dinero en ellas.
Sonrie con gracia infantil ¥ me dice:
—Otra vez lo convidaré yo. No crea que es broma,
—No se vaya a cambiar de traje. Como estos conciertos
son al aire libre, la gente va a ellos como anda en la calle.

352




—&_aAh:-S” No tenia idea. Pero sea buenibo, espéreme unos

—ijMuy bien! La espero.

Tiene gracia para vestirse esta chiquilla, Vuelve con una
chaguete gris ¥ en el cuello se ha puesto un pafiuelo azulino,
Se ve encantadora. Creo que me estoy mejorando mucho de
ml enfermedad: Sylvina.

Nos vamos felices, conversando, en direceldén al parque.
Ya hay una cantidad enorme de gente, que ha invadido los
jardines y senderos del paseo. Se inicla el concierto con al-
gunas piezas de autores chilenos. Es unga obertura, segura-
mente muy bien ejecutada, pero que yo no la siento. Me pa-
rece algo débil, inexpresiva, sin el impulso arrebatador de
los grandes creadores. Contemplo a Ana Luisa, y la veo con
cara de resignacion. Hemos encontrado un rinconcito en la
sombra, donde no da la luz, ¥y alll nos sentamos en el pasto.

—iLe gusta? —le pregunto.

—jAlgo! —me contesta sin entusiasmo. Y luego me pre-
gunta—; ¢Y aqui como se las arreglan para cobrar las en-
tradas?

Me dan deseos de reir ante su candor. Pero le contesto
muy serio:

—Es cuestion de honorabilidad. La gente paga sin que
le cobren. Pues de otro modo no se puede hacer.

—iChis! —hace como los nifiocs—. Yo estoy segura de
que no paga ni la cuarta parte de los que llegan. ;Usted cree
que todos van a ser honorables?

—Todos no —le aseguro, sigulendo la farsa—; pero una
buena cantidad paga estrictamente. La gente amante de la
misica es muy correcta en este sentido. Saben bien lo que
cuesta llegar a dominar un instrumento, y Iuego aprender
las partituras.

—Se me ocurre que usted se est4 burlando de mi. Claro,
Como yo soy una huasa, no es dificil hacerlo.

—jAng Luisa! —la reconvengo carifioso—. (Es posible
que usted piense gue yo s0y tan ordinario para suponerme
tal cosa?

Pero en ese momento la orquesta inieia los primeros
movimientos de una obra de Beethoven, Seguramente algu-
Nna de sus célebres sinfonias, Y esta vez nos quedamos en si-
lenclo, sin deseos de hablar. Es como si nos cogieran el alma,




que se hiciera fangible. No nos hemos dirigido Ia palabra,
porque estamos frente a un sentimiento hondamente expre-
sivo, que tratamos ide captar, de percibir en tedos sus ma-
tices melddicos. No es la musica en cadencias que van bus-
cando un ritmo, una entonacion. Es el alma de un hombre
cuyo genio alcanza todas las cimas de su inspiracion, Es el
dolor sublimadoe, es el jubilo enaltecido en arrangues gue
alcanzan lo divino. Bs la naturaleza puests en movimiento.
El viento que adquiere mil resonancias. La noche sobrecoge-
dora, sombria, cuyos misterios se insintian. Es el amanecer
que de stibito se yergue como un canto de triunfo. Y enfon-
ces la angustia repercute como si en la lejania, en un su-
premo alarde, expresara ¢on un suave y dolido tremor todo
el sufrimiento de ser hombre. Un océano de notas palpitan-
tes, que a rafos son una especle de frémito de desesperacion,
cuando el dolor vuelve a poseer, 4 aduefiarse del alma en
una vibracién melédica torturada en su recéndita angustia.

Miro a Ana Luisa y ahora la veo extracrdinariamente
seria, Diriase gue estd en éxtasis, con los ojos dilatados y 1a
boca entreabierta.

—idh, chitas! —me dice, retornando de su ensueno—,

i

jqué hermosa es esta misica! Yo la he oido antes por la ra-

dio, a la Orquesta Sinfénica de Londres. Pero no s lo mis-
mo, Sentir los instrumentos cerca de una es algo distinto,
verdad?

Me agrada ver a esta muchacha conmovida. No sabe
explicar su emocién, pero la siente en ftoda su intensidad.
Hay algo dentro de ella. Una sensible y vibrante finura, que
la transporta y la recoge dentro de si.

—Fs clerto, Ana Luisa —le digo—. No es lo mismo. La
miusica nos llega mas de cerca oyendo g una orguesta, por=-
aque estd la vida ahi, participando directamente en la inter-
pretacion. BEstd el alre que nos rodea ¥y estd el corazén de
esos hombres, gque son seres sensibles, La vida no es posible
reflejarla en toda su plenitud mediante un aparato mecé-
nico, por muy perfecto que sea.

—Yo creo —dice ella, con aire pensativo.

Me quedo callado. Y siento gue en la sombra me invade
un rubor que no sé reprimir. Me asalta el temor de haber
dicho algo muy cursi, muy superficial. Muy en ¢! aire. Es
probable que Ana Luisa haya creido que esas palabras estan
muy bien. Pero...
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Sa va la gente, después de que una ovaclén g lg orques-
ta se disuelve bajo los grandes drboles. ¥ nos quedamos so-
los. Ana Luisa se estrecha a mi, como acurrucandose. Da un
tiritén, dicléndome:

— Ay, me dio frio, sefior don Juan. ¢Me va usted a de-
331-? iUsted vive por aqui no?

—5i —le contesto, aparentando indiferencia, mientras
el corazon me late con fuerza—. Casualmente ahi enfrente,

Ella se queda mirando y me pregunta:

—¢Ahf, en donde est4 esa ventang {luminada?

—No. En el piso de méds arriba. ¢Quieres pasar a cono-
cer mi casa?

—iNo! zEstéd usted loco? A esta hora... jSe le ocurre!
Vamos caminando.

Me disgusta su negativa, ¥ le contesto:

. —Muy bien, vamos caminando,

—¢¥Y con quién vive ahi usted?

—Solo. Una mujer, la Zoila, viene por las mafianas a dar-
me el desayuno y a hacer el aseo.

—Es triste estar solo. ¢(No se siente desamparado a ve-
ces? '

—QCasi siempre. Ahora pensaba tener un rato de grata
conversacion con usted y haberle servido una taza de fé,
preparada por mi.

Se queda en silenclo Ang Liuisa, con la cabeza inclinada.

—Usted mismo pensaria mal de mi si yo lo aceptara —
murmura,

—Y¥0 no pensaria mal. Yo se lo agradeceria como el me-
Jor regalo. ¢He hecho algo como para que usted me tenga
desconfianza?

Ang Luisg no me contesta, Caminamos lentamente, y de
pronto me retiene del brazo, para decirme:

—Volvamos,

El ascensor no baja. jQué ira siento! No me atrevo a
decirle que subamos las escaleras. Seria un fatigoso esfuer-
Z0; acaso demasiagdo grande, Entonces Ana Lulsa me dice:

—Otro dia vendré. El ascensor debe estar malo.

Pero en ese mismo instante resuena la ferreteria del
aparato, Subimos solos. Ana Luisa estd palida y tiene los
labios descoloridos. (Qué es lo que estd pensando? Abro la
buerta y enciendo la luz. Hay una carta otra vez en el suelo,
La recojo y me la pongo en el bolsillo, sin mirarla.
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—Adelante, Ana Luisa, Estd abrigado aqui, (verdad? Y
hay una ventang ablerta.

Entramos al taller. ¥ allf estd ahora el retrato en esho-
zo de Sylvina. Experimento una rara sensacion al verme
contemplandola a ella, mas en mi imaginacion gue en la te-
la, junio a otra mujer por quien siento simpatia y carifio.
(Amor? Quién sabe...

—Estd comenzando —murmura Ana Lulsa guedamente,
mirando la tela—. Pero se ve que s una mujer bonita. —Me
mira largo rato con sus ojos de suaves destellos verdes, que
ahora veo bien bajo la fuerte luz de la lampara—. ¢(Es ella,
verdad? ¢La quiere usted mucho?

Lanzo una fingida carcajada, gque la tension nerviosa
hace resonar falsp y hueca. Lia acerco a mi, carifioso, y le
reprocho:

—¢Usted suefia desplerta, mocosa? O tiene demasiada
imaginacion.

Ella sonrfe con una pinta de tristeza en los ojos, y me
contesta:

—Las dos cosas, Pero también veo Ia realidad. Y le ase-
gluro que no me equlvoco.

—iCaramba! —exclamo, tratando de darle un tono fes-
tivo a mis palabras—, ese novio y préximo marido esta firi-
to, por lo que veo. No va a poder hacerle trampa.

Me mira fugazmente con ojos dulces y misteriosos:

—La que estd frita soy yo —replica.

—iPor qué? ;(Se puede saber?

—iOhis, padre confesor! ¢Esta noche me va a dar la
absolucion? _

Deja su cartera sobre ¢l piso en el cual se sienta Sylvina,
y antes extrae de ella un cigarrillo.

—Déme fuego. (Qué hay en esa pieza?

—FE] dormitorio. ;Quiere verlo?

—8i. ¢Por qué no?

Entra, y con toda naturalidad se sienta en la cama, jun-
to al velador, ¥ se pone a mirar los libros que hay encima.
Después mira a su airededor, y me dice:

—Es simpatico esto. Me encanta. Me parece maravillo-
g0. ;Eso es todo? —pregunta en seguida.

—No; venga por aqui a senfarse y @ esperar que yo le
sirva esa taza de té.

La luz tamizada por unga pantalla celeste le da una es-
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pecie de nimbo poético al pequefio cuarto que sirve de co-
‘medor. Ana Luisa se sienta en la misma silla que ocup6 Syl-
vina cuando tomo once en compafiia de don Andreés.

- —¢Siempre tiene frio, Ana Luisa? ;(Nos tomamos un tra-
guito mientras estd listo el té?

—Bueno. Pero g mi no me gustan los tragos asperos.
Una menta, un anisette, un cointredu. ¢Tiene de eso?

—8i. Anisetie,

—Me encanta.

Se toma el 46, comiendo con gusto unas galletas de so-
da. De pronto se da cuenta de ello ¥ se rie.

—Vaya —exclama—, no me habia dado cuenta de que
tenia hambre, ;Sera efecto de la miusica o del frio?

Estamos muy cerca, ¥ a ratos nuestras rodillas se jun-
tan bajo la mesa. Ella las retira, y cada vez que lo hace, me
lanza una rapida mirada. Se ha tomado dos tazas de té ¥
se ha bebido cuatro diminutas copas de aniseite. Estd leve-
mente sonrosada ahora, y los ojos le brillan risuefios.

—De todas las veces gue hemos salido, ésta me parece
la mas agradable —me dice, con el rostro apoyado en ambas
manos.

—Creo lo mismo —le contesto—. Aunque siempre para
mi su compafiia es deliclosa.

—No tanto como la de otras personas —exclama som-
bria. Coge la botella de anis y se sirve otro trago—. Es rico
—dice—, Lo siento como un chorrito de fuego que me entra.

La tomo por la cintura y acerco mi rostro al de ella. Nos
besamos en un beso tan prolongado, que se me ocurre gue no
va @ terminar jamaés.

—Te quiero mucho —le digo—. Mucho, mucho.

—No. No es cierto,

—Te adoro, mi mocosa linda.

—No. No mientas.

—Te amo, sé gque te amo, Ana Luisa.

—No. Me deseas ahora. Eso no es amor.

Se desprende de mi y de pronto me rodea el cuello con
Sus brazos tibios. Con el rostro inmovil ¥ los ojos muy abler-
t0s, me contempla seria y pensativa.

—Y0 si gque te amo. Te amo desde la primera noche en
Que hablamos por primera vez. No sé qué tienes. Tu dices
Que eres un viejo y sabes hablar como log nifios, Bésame. Da-~
e un beso bien largo, como para hacerme morir,
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—Te adoro, Ana Luisa. Te adoro.

Acaricio sus pechos finos, erectos, tiblos. Ana Luisa, con
los lablos entreabiertos y los ojos frizados, me habla con la
voz quebrada:

—Son tuyos, mi amor. ¢Quieres besarlos?

Nerviosamente se desabrocha por la espalda la prenda
que los sostiene. Y aparecen bajo la lampara, blancos, deli-
cados, casi fragiles, como copas de fino cristal. Siento wma
especie de vértigo que me sacude y me cimbra sobre un abis-
mo. Y enfonces los beso, poseido por una embriaguez que-
manfe.

—Ana Luisa, Ana Luisa, amor...

La alzo en mis brazos, con impetu, ereyendo que es
necesario un esfuerzo mayor, y la llevo hasta el lecho. Me
quito la ropa en una especie de alucinante desesperacion,
Saltan los botones, y todo queda disperso por el piso de la
habitacion.

—Amor, amor mio...

—S8i, yo lo sabia —gime—; yo sabia que seria tuya es-
ta noche. Si, mi amor adorado. Vine sablendo que seria tuya.
No me importa, no me importa. jAy, Juan, mi amorl...

Se queda, después de la posesion, llorando dulcemente
sobre el lecho. ¥ entonces me incorporp y le saco sus ropas.
Se queda con la camisa inicamente, ¥ con el brazo sobre 10s
ojos, gime regalona:

—ijAy, tengo calor, tengo calor! Me molesta la camisa.
Me molesta, pues...

Bajo las sabanas me envuelve con sus brazos, y me su-
surra:

—Quiero dormir toda la noche contigo. Si, mi amor. No
me importa gue alla en la residencial me sorprendan. Quie-
ro morirme durmiendo junto a ti, Juan. ;Me quieres ahora
un poco? (Verdad que si? Oye, amor; manana, cuando s08-
pechen esto, van a llegar mis padres a buscarme, a darme
de palos. A tenerme encerrada como a ung apestada, No me
importa. T me defenderas. Te amo. Mi amor te hara feliz.
Asi sufrirdas 'menos que viendo a esa otra mujer, de la cual
estas enamorado, Yo lo sé. Te gquedas sumergido en mares
de tristeza de repente. Ella no te ama. Porque si te amara,
ti andarias resplandeciente.

Siento el contacto tibio y suave de su cuerpo, que estre=-
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gha €] mio. Sus pechos me producen un delicloso v&tigo Me
Dbesa largamente, y después murmura:

—¢Por qué estas tan callado? Hablame. ;Estds pensando
en ella? Dime. ..

Beso sus'pechos tibios, dulces como una fruta. Ella se
estrecha mas y mas. Su cabellera me hace cosquillas en la
‘oreja. Su voz me susurra acariciadora;

—;Durmamos un ratito?

—SI —le ‘contesto—, durmamos un ratito.

Pero mi mano resbala por su cintura, y sube por la sua-
ve colina de sus caderas. Sus plernas me envuelven ofra vez.

—Durmamos, mi amor...

Pero no dormimos. En ung apasionada busqueda, el amor
viene a visitarmos otra vez.

Pasan las horas, y ya son las cinco de la madrugada.
Ana Luisa, con aire preocupado, me consulta:

—Ovye. 81 me voy, el ascensor funcionari a esta hora?

—Yo creo que si —le digo—. Ademads, hay un hombre
ahi, que vela toda la noche.

—Me voy, mi amor. Me voy sola. No te levantes th. Ay,

no me levantaria nunca. Estoy tan bien. Pero me da miedo
de que la empleada encuenire mi cama hecha, sin indicios
de que yo haya dormido alld. Voy a lavarme los dientes. No
me beses. ¢(No te da asco besarme?
_ Se coloca la camisa y los zapatos, ¥ pasa rdapidamente al
bafie; La oigo haciendo aspavientos con el agua de la ducha
fria, porgque no ha encendido el calentador. Cuando regresa,
Veo Sus ojos sombreados por una orla azulina. Cuando se va
& poner el sostensenos se incling haclag mi y me dice:

—¢No quieres hacerles un carifio?

Los beso y me dejan una grata sensacidon de frescor. Se
viste, rapida, en seguida. Y se sienta junto a mi, para pre-
guntarme;

—¢BEstis contento, mi viejito? Dime, ¢apartaris un po-
co de carifio para mi?

e slenta al borde del lecho frente al aparato de radio,
¥ da vueltas el dial, Se oye un revoltijo de voces lejanas, En-
tonees se levanta para peinarse frente al espejo.

- Yo me incorporo de un salto y me doy una ducha rapi-
disima. Me lavo los dientes y la cara, ¥ me visto con la mis-
ma celeridad. Ana Luisa saca de su cartera un l&PiZ ¥y se
arregla cuidadosamente las cejas.
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—Nuneca me habia arreglado las cejas delante de nadie
—me dice—. (Quedé bien? ¢Estoy bonita?

—Estds preciosa.

Le cojo el rostro con mis manos, ¥ la beso en 10s ojos y
en la boca. En ese momento en Ia radio se oye, dulce y dis-
tanfe, un vals de Saint-Saéns. Ana Luisa me dice:

—Tomame. Ballemos un segundo.

Damos unas vueltas muy lentas y ella con sus o0jos cla-
oS me susurra:

—Qué triste y dulee es este vals. Es como mi amor por ti.

—Tonta, tontita. ¢Por qué va a ser triste nuestro amor?
Yo soy un hombre libre y ti1 también. Sé6lo Dios sabe lo que
110s podemos querer. Supongo que dejaras g ese novio o pre-
tendiente de que me has hablado.

—Y¥a 1o he dejado. Anoche, la primera vez que fui tuya,
me dije que solo viviria para ti. Sea como fuere. ¢Me crees?

—31, te creo. Te creo ¥y e amo. Lo slento en mi corazén,
¥ por eso te lo digo.

—Gracias, amor, Graclas, mi viejito brujo. Eres como
los brujos, Me conquistaste €n el primer momento. jCuantas
¢osas lindas sofié contigo esa noche! Hubilera sido tuya aun-
gue fueras casado. ;Me vas a dejar a mi casa?

Todavia no amanece bien cuando salimos a la calle, Pa-
sa un taxi y se detiene junto a nosotros, ofreciéndose. Ana
Lulsa oprime su brazo al mio.

—Nop. Son seis cuadras gpenas. Vamos caminando.

Las caminamos a tranco largo. Pasa un perro trotando,
¥ Se oye el roce de sus ufias sobre las losas de la acera. Muy
distante se oye un pitido de angustia. Por ahi cerca, acaso, en
el templo de 1a Merced, se oye la hora. Son las seis de la ma-
fiana, Entramos al edificio en donde vive Ana Luisa.

K] ascensor esta abajo. Encendemos la luz, y Ana Luisa
me ofrece los labios.

—No quiero irme —sonrie regalona—. Quiero estar siem-
pre junto a ti. ¢(Por qué te quiero tanto, amor? Hasta luego.
Hasta la noche.

De vuelta y en el momento de quitarme la chagueta, me
acuerdo de sacar un cigarrillo de la cartera, y, entonees, me
encuentro con la carta que recogi anoche, Me habia olvidado
de ella, Miré la direccion y es de Sylvina. Oprimo el sobre
entre los dedos, y percibo que no es una tarjeta. Es una hoja
de papel, Una carta:
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Qué raro €s este mundo en que estoy viviendo estos dias,
Juanito —me escribe—. Agqui me he dado cuenid eraeta de
io gue significa la palabra “ertranjera”. Qué deseos tan
grandes de estar alld de nuevo. Ya no siento pavor de cruzar
los mdres, las altas montafias y esa selva tropical, gue se me
figura una pesadilla horrible. No me importe arrostrar to-
dos esos peligros, con tal de estar alld. Con tal de verlo a
usted, Juanito. De sentir la caricia de sus ojos, de saber que
usted me estd adorando. ;Oh, c6mo deseo vir de nuevpo sus
palabras tan emorosas, tan tibias! Aqui, durante la ausencia,
me he dado cuenta de lo que hay en cada raza y en cada
civilizacion. También he comprendido lo que es un gran
amor, Un bello amor, He pensado tantas veces en aquella
manana, alld en los Calabocillos. Habrd muchos amores, glo-
riasos, intensos, bellos. Pero en cada ser humano hay un
matiz distinio. Yo lo sienio ast, mi amor. Mi Juanito callado
de los paseos de Anfofagasta. Lo recuerda y lo ama. S.

Me quedo con la carta en las manos, pensando larga-
mente. La luz del velador estd encendida, y junto a &1 hay
una colilla con una mancha de rouge. Percibo en la almoha-
da el vago aroma, de la cabellera de Ana Luisa. En la sabana
hay también una mancha de rouge. Es la huella de sus la-
bios. En el cuerpo, siento el tibio contacto del suyo. “Lo re-
cuerda y lo ama. S.”, torno a leer. ;Por qué no me puso su
nombre? En el curso de la carta me nombra, y su letra de
;Igudos perfiles, que se rompen a cada rato, es inconfundi-

e.

. Deben estar por llegar don Andrés y Sylvina. Acaso ya
estdn en Santiago. ¢Qué voy a hacer ahora? Experimento
ung sensacion de cobardia, de vergiienza, de reproche para
mi mismo. Bueno, mi corazén es siempre un viejo sentimen-

-tal, Y sin embargo, un viejo dominante. Me ha hecho com-
Prometerme con Ana Luisa mas allda de lo necesario, de lo
prudente,

¢Como la voy a traicionar, a inferirle un agravio, cuan-
do sé que es tan dulce y buena? En cambio, Sylvina es enig-
matica, estd siempre evadiéndose, 4 la defensiva, calculan-
do un posible peligro. -

Pero Ana Luisa es el remanso, el lago de aguas tran-
quilas. Aunque, jquién sabe? Las mujeres nos dan slempre
una sorpresa. Ella hablé de otra mujer, que considera su ri-
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- yal, con clerta sinceridad. Confiada en su juventud, en la..

magia de su sonrisa, en la suave dulzura de sus ofos claros.
Pero todo esto, ¢es lo suficiente para no ofenderla un dia,
en que Sylvina me lance como una pufalada su desdén?

Por suerte, Ana Lauisa est4 todo el dia en los afanes de
su ocupacién, ¥y no habra oporfunidad para que se eéncuen-
tre con Sylvina. No me agradaria en absoluto gue ocurriera
tal cosa aqui en mi casa. En el amor es imposible hacer
creer las mentiras, Lo curioso es que la carfa de Sylvina me
tha dejado un poco decepcionado. Sus palabras mo reflejan
un gran c¢arifio, ung inguietud de mujer ansiosa de recibir y
de prodigar ternura. Acaso estoy equivocado. Nunca uno
puede decir una palabra justa. Se olvida que en cada ser
humano hay un ritmo distinto. Una sensibilidad cuys emo-
cion se manifiesta de manera diversa. |

Todas las mafanas, Zoila me frae un par de rosas. A ve-
ces algunas son encendidas y claras con ese rojo que osten-
tan los cardenales o los claveles alld en la costa. Otras, son
rosas de una rojez densa, como sangre coagulada. Algunas
blancas, con un leve tinte encendido. Y también trae esas
rosas opulentas, amarillas, rosadas, como un crepusculo
maravilloso. Yo me siento feliz cuando Sylvina las elogia.

Una tarde me dijo:

“—jQué maravilla de rosa! Me dan deseos de llevarme-
la. ¢Me la regala?

"—i8ylvina! Pero eso no hay ni siquiera necesidad de
preguntarlo. Es suya, y me proporciona una alegria con ello.

Y—ijAy! —exclama—, ¥ qué aroma tan fino tiene. —Y
luego con un aire de muchacha campesing, agrega en voz
baja—: Rosa roja quiere decir amor.

"Don Andrés la mira sonriendo con leve ironia cuando
la ve ponerse la flor en el pecho. Después exclama:

»_Mire usted si serd caprichosa. Alld en el jardin hay
eclentos de rosas. Pero fiene que venir a llevarse lo que hay
agui.

"_iVaya!, ése es el mérito. Cuando hay tantas, una no
sabe cual elegir.”

Al tereer dia de recibir su carta llamo por teléfono a
casa de ella, para preguntar si saben cudndo llegaran. Y €s
1a misma Sylvina quien me contesta. Su voz por teléfono es
siempre afectuosa, casi con exageracion:

—jQué alegria de ofrlo, Juanito! Sf, llegamos anoche, y
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Andrés antes de irse a la fbrica me estaba diclendo que

irfamos a verio esta tarde. ;Qué le parece? ¢Le agrada nues-
tra visita? O no estard en su casa...

Vienen por la tarde, y don Andrés me estrecha en un
Jargo v carifioso abrazo. Lo mismo hace Sylvina, de quien se
desprende un fino perfume, que evoca una flor del campo,
que crece enire las hierbas rusticas.

Advierto gque don Andrés viene un poco mas delgado,
pero con un brillo juvenil en las pupilas. Sylvina viste un
traje sastre, y en la vuelta del paleté luce un chiche muy
simpético. _

—¢Y qué tal, qué dice el buen amigo? —exclama Sudrez,
dejandose caer en el sillon en que siempre le agrada sentar-
ge—, (Como ha pasado este tiempo? A mi me parecié gue
hacia afios que faltaba de aqui. Es un mundo distinto ése,
Cuesta adaptarse a las costumbres, a las comidas, a las di-
versiones. .

—BEs cuestién de tiempo —opina Sylvina, acomodandose
cerca de la ventana, y sacando de su cartera una cigarrera
roja con ung flor de oro incrustada encima. Enciende un
largo eigarrillo, gue exhala un laromsa persistente—. Lo que
hay —agrega— es que en esas cludades tan enormes uno
se siente un gusanillo. En los hoteles, en los edificios de de-
partamentos, el forastero se encuentra con miles de perso-
nas desconocidas, y comienza a sentir la obsesion de ver una
cara amiga. Se experimenta una curiosa soledad en medio
de tanta gente.

—En realidad —comenta don Andrés—, es una sensa-
cion bastanterdesagradable. Uno viene a darse cuenta de que
necesita hablar con la gente. En lo exterior, el yanqui da la
idea de que no le importa un comino la gente (ue pasa a su
lado. A uno se le figura que s6lo le interesa su propia perso-
na, ¥ nada mas. Sin embargo, cuando se enhebra una con-
versacion con ellos, se advierte que son cordiales, acase mas
efusivos que nosotros y més infantiles para pensar y resol-
VEr sus asunftos. -

Es curioso, y me agrada observarlo, que don Andrés lan-
za de cuando en cuando miradas a su retrato. De pronto me
observa:

—Eso estd casl terminado, me parece. No Creoc que sea
Tnecesario trabajar mucho més para darle los toques finales.

A
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—~Creo lo mismo —afirmo. ¥ me dispongo a traba-
jar unos instantes. Aunque la verdad es que no tengo nin-
gun deseo. La, presencia de Sylvina me emociona. Hay en sus
pupilas una especie de suave resplandor, de inguietante mis-
terlo. Una luz que me acaricia y me envuelve de nuevo en
la onda de su fascinaecion. Pero don Andrés, cuando ve que
me preparo a trabajar, me dice, afable:

—iPero hoy no haga nada, Juan! {Como se le ocurre!
Hemos venido a saludarlo, a conversar, a contarle algo de
nuestro viaje. Espero gque esta noche vendria a comer con
nosotros. ¢No es asi, sefiora?

Sylving mira hacia afuera, como si algo lg tuviese abs-
traida tofalmente. No se mueve ni un rasgo de su cara cuan-
do contesta:

—Por mi, encantada, Bien sabe, Juanito, que un amigo
es siempre muy bien recibido.

Yo, francamente, me asusto. Experimento una rara
desazén. No iré a comer a la residencial, en donde estara
Ana Luisa esperandome, con gran ansiedad, deseosa, tal vez,
de confiarme sus impresiones. Resuelvo no acéptar, y se lo
digo con fingida pena. Finglda hasta cierto punto, pues la
verdad es que me encantaria ver a Sylvina en mayor intimi-
dad.

A lo mejor, si don Andrés no estd en el momento en gque
yo llegue, podré tener la oportunidad de darle un beso. Uno
de es0s esquivos besos gue me da siempre con 10s ojos agran-
dados de inguietud, mientras murmura: “Cuidado, que pue-
de venir alguien”,

—Perdonenme ustedes —contesto—, pero sin saber de
su llegada, me comprometi ayer para comer en casa de unos

Sylvina alza los parpados ¥y unag mirada fria, inguisiti-
va, se flia sobre mi. Afortunadamente, don Andrés resuelve
el asunto con tranguila sencillez:

—Entonces, mafiana lo esperamos. Mejor asf, porgue
tendremos tiempo de abrir unas maletas, en una de las cua-
les viene un encargo para usted, que le mandan de Nueva
York.

] —iVaya! —exclamo, pero en ese momento Zoila, la la-
vandera, gue jamas se asoma en las horas de la tarde, sino en
las mafianas, entra al pasillo. Experimento un tremendo so-
bresalto, que me hace estremecer, al sentir 1a Have en la ce-
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rradura. En el rostro de Sylvina se insinfia una vaga sonri-
sa de ironifa, que desaparece en seguids cuando ve a Zoila.

—Perdone usted, don Juan —me dice, lanzando una cu-
riosa mirada a Sylvina—, pero resulta que en la mafiana me
olvidé de llevar su traje azul. Vengo a buscarlo,

—Muy bien, pues, Zoila —le digo—, pero en castigo va
a bener que prepararles una ftaza de ©é a mis visitas.

- Sonrie la mujer; ung cincuentona rechoncha, morena,
y un poguito bizca, pero extraordinariamente simpatica.

—Ese no es ningtn castigo, pues, don Juan. Es una feli-
cldad para mi servirlo a usted y a sus amistades. Al caba-
llero ya lo conocia. Lo veo todos los dias, ahi, en el cuadro.

—Muchas gracias —dicen ellos—, pero es mejor gue sal-
gamos por ahi.

—Tenemos un pancito muy rieo, que le hice yo misma
al caballero. ¥ hay torta que esta fresquita —insintia Zoila,
con inferés afectuoso y persuasivo.

—Entonces nos quedamos, piles —exclama don An-
drés—. Nos quedamos encantados. Me tientan ese pan ama-
sado y esa torta.

¥o me guedo pensando un rafo en Ana Luisa.

jQué deliciosa tarde hemos pasado! Sylvina sirve el té,
les pone mantequilla a esos esponjosos panecillos amasados
por Zolla. Conversamos de mil cosas, y ella nos atiende des~
de su asiento con afable y graclosa solicitud. De pronto Syl-
vglg.l, tomando muy a lo vivo su papel de duefia de casa, ex-
clama:

—ijZolla! Traiga mis pan, ¥ vea que el té esté caliente.
Las visitas de don Juan estan con muy buen apetito.

—Vaoy, sefiorita. Voy en seguida,

Don Andrés se rie, francamente divertido.

—A Juan no le van a quedar deseos de volver a invitar-
nos, ¥ con el desplante tuyo...

Sylvina sonrie, carifiosa y efusiva,

—No —dice—, por el contrario. Yo sé que Juan estd muy
contento de muestra compafiia. El carifio de los verdaderos
amigos es lo mejor de esta vida. ¢(No es asi?

—Asi es —contesto—, ¥ lo unico que deseo en este mo-
mento es que estas visitas se repitan muy a menudo.

Cae la noche cuando se marchan. Don Andrés me insi-
hua gue les acompafie hasta la casa, y que é] me mandars a
dejar en seguida a donde yo vaya.
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—Le sirve para tomar un poco de aire —me dlce, afee-
tuoso—. ¥ a la Zoila también Ia llevamos —agrega con sim-
patico gesto. '

Zoila se resiste, pero termina por aceptar un tanto con-
fundida. Cuando regreso, le digo a Sebastidn que me deje
en la Plaza de Armas.

—A donde usted ordene lo llevo, pues, don Juan —me
contesta amable Sebastian—. Yo tengo que ir a la Avenida
del Brasil, a busear a don Vicente y a su sefiora. Van a co-
mer a la casa esta noche, Estoy en el camino. Y, aunque asi
no fuera. ..

En el momento en que voy a comprar cigarrillos, veo
que Ana Luisa desciende de un micro. Sin verme, pasa a mi
lado con paso répido.

—Adiés, sefiorita —le digo.

Se vuelve, y, al encontrarse conmigo, rie gozosa.

—iRué hay! ;Qué anda haclendo usted por aqui, caba-
llero? ¢No va a comer alla?

—No —contesto con clerta reserva—; no, voy a comer
alla esta noche.

Se le obscurece el semblante, y, sin darse cuenta, alza
la frente, arrugandola con gesto desencantado,

—jQué pena! —exclama—, ¥ yo que venia tan apurada,
par4 alcanzar a arreglarme un poco, creyendo tener su com-
pafiia, como de costumbre —agrega vacilante.

—TLo siento, Ana Luisa —le insisto—; pero no quiero co-
mer en esa residencial esta noche. He pensado convidar a
una amiga a un buen restaurante, y en seguida llevarla. al
teatro. Usted no se enojard, supongo,

Ella despliega la frente, gue entonces le brilla tersa. I.os
claros ojos se iluminan.

—iQué felicidad la de esa amiga! Francamente, la envi-
dio. ¢(Como se llama?

—Es una sefiorita sin nombre, pero yo la llamo Ana Lui-
sa, ¢La conoce usted?

—No —dice ella, apretandome el braze y mirdndome
con ternura—. No se llama asi. Se llama “amor”. Tu amor de
siempre, de toda la vida.

—38i, linda, de veras; asi se llama, Suba a arreglarse y yo
la espero aqui, en uno de los bancos, cerca del guiosco.

A la media hora justa, retorna . con un fraje obscuro. ¥

366



r

eon su chaqueta de costumbre. Un collar de perlas, que, por
supuesto, no han de ser auténticas, adorna su cuello.

Me mira risuefia, diciéndome en tono de broma:

—¢No es clerto que estoy bonita?

Yo la contemplo con 0jos de perito que examina un
cuadro.

Se aprieta a mi brazo ¥y me susurra:

—Viejito mio, Viejito falsificado. Te guiero mucho. ¢Sa-
pes? He pensado todo el dia en tl. A excepeién de una hora
gue me dormi en uno de'los sillones de la gerencia, después
del almuerzo. 81 me sorprende el gerente, que es un viejo
muy seriote, capaz que me hublese echado un buen sermén.

Comeremos en uno de esos restaurantes del barrio Provi-
dencia. En el momento en que bajamos del taxl y esperamos
que disminuya el fransito, para cruzar la calzada, oigo que
me gritan desde un coche:

—Salud, Juan. {Btienas noches!

Alzo los ojos y reconozco €l auto de don Andrés. Vicen-
te Aspillaga sonrie, agitando su mano, en la cual lleva siem-
pre un enorme anillo de oro. Su esposa, Reinalda Vall,
Reina, como le dice todo el mundo, también sonrie, saludédn-
dome con la mano. Es una.joven alta, de distinguida figura,
ligeramente colorina, Muy afectuosa en su trato, Las gentes
dicen que no se lleva muy bien con Vicente, porque es muy
celosa,

Contesto torpemente al saludo. ¥ Ana Luisa advierte
que el encuentro no me ha hecho ninguna gracia. ¥ me 1o
dice sin rodeos:

—Te cayd muy mal el encuenfro, mi amor. Por qué?
¢No te agrada que te vean conmigo?

Me quedo un momento en silencio, verdaderamente
desconcertado, Me duele la suposicion de Ang Luisa.

—No pienses nuneg asi, mi amor —le digo, con tono de
suave reconvencién—, Nada de eso me puede afectar, por-
que soy un hombre libre.

Ang Luisa, soltdndose de mi brazo y quedindose con los
ojos alumbrados de picardia, me dice:

—Fue anoche cuando fui' tuya. Y, desde enfonces, es
para mi un afio de dicha sin igual. ¢Celebramos esta noche
el cumpleafios de nuestro amor? ¢Qué tal?

—Claro, linda —le contesto—. Lo antipatico es gue esta
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gente me comprometid para mafiana. ¥ tendré que ir. Me
duele dejarte.

Ana Luisa suspira hondo. Después me dice arrebatada-
mente;

—Yo te esperaré en la Plaza hasta que vuelvas. \

—¢BEstas loea? Te tomarian 4 1o mejor por una mujer..,
—Vaeilo en decirselo,

—No —me interrumpe—, no me tomaran por eso. Di-
me, ¢te pareceria mal que fe esperara en tu casa? Me dejas
alla antes de irte.

La miro, tratando de eserufar su intencién. Los ojos
claros, muy abiertos, no revelan segundas intenciones.

—Eneantado. ¢Pero no te dari miedo quedarte sola?

—Sola no me quedaré, Estaré con un libro y coen tu
‘recuerdo,

jQué curioso! Me alegra ¥ me halaga plenamente este
amor tan apasionado de Ana Luisa.

El restaurante estdé casl solitario. Tomamos unes tra-
guitos y nos ponemos alegres y sentimentales, Un hombre
vestido con un traje tipico, creo que tirolés, viene a ecan-
tarnos una canzonetta de amor. Ana Luisa, durante el rato
que €l hombre canta junto a nosotros, me sujeta la mano
con caluroso apreton.

Decidimos no ir al teatro. Nos vamos a ml casa y dor-
mimos con suefio reparador hasta las cineco de la mafiana.
jAna Luisa, fe amo, te amo! En el amanecer nos hemos
transfundido de nuevo, con ardiente anhelo. ,

Me doy cuenta de que no estoy como cuando tenia
treinta afios y que las batallas amorosas me hacen bastante
efecto. Después de dejar a Ana Luisa junto al ascensor y
de mirarla por ultima vez, cuando ya el aparato estd proxi-
mo @ perderse en el segundo piso y me manda un heso con
los dedos, me vuelvo rapldamente a mi casa. Noto que 1llevo.
1a cabeza un poeo en el aire.

Me acuesto y creo que voy a dormirme en seguida. Pero
no es asi. Permanezco en un estado de somnolencia durante
largas horas, ¥ sélo cuando entra Zoila, alrededor de las
siete de la mafiana, advierto que-el suefio comienza a en-
volverme en una suave niebla. Me tomo la taza de café, casi
de un trago, después que Zoila, con gran cs.ut,ela. me dice
én voz baja:

—iDon Juanito, que se queda sin desayunar!

368



Después de beberme la taza de café, lejos de desvelar-
me, me duermo como un lenio, ¥ es casi la una de la tarde
cuando despierto. Ahora me slento bastante bien y salto de
la cama <con animo ligero y reconfortado.

Enciendo el gas y pongo al fuego una olla con dieta que
me ha preparado Zoila. Me afeito alegre, y de pranto me
sorprendo cantando:

Las chicas, las chicas,
las chicas del café,
jamds el amor
toman en serio...

De pronto me acuerdo del encuentro con Vicente Aspi-
llaga, ¥, casi instantdneamente, mi buen humor se disipa.

“1Qué mala suerte! —exclamo—, irme a topar con ese
idiota. Y seguramente les habrd dicho que yo iba del brazo
con una muchacha.”

Trabajo toda la tarde con gran entusiasmo en el retrato
de don Andrés. Creo que en dos o {res sesionés més quedara
totalmente terminado. Alrededor de las cinco de la tarde
me voy al Palacio de Bellas Artes, y alli, al enfrar, me en-
cuenfro con Lucila Lavin, que estd siguiendo un curso de
escultura. Lueila tiene sangre francesa por su madre, y, aun=
que es un apellido muy comiin, no lo recuerdo en este ins-
tante. Es baja, de faccioneés muy graclosas, y desbordante
de simpatia. Segun ella, tiene treinta y dos afios. Segun
algunas de sus amistades que no la quieren muy bien, lleva
encima por lo menos cuarénta. Yo no lo ereo, A mf me pare-
ce gue fiene la edad que ella declara. jPobre Lucila! Es una
de esas mujeres de quienes se cuentan amorfos a diestro y
siniestro. A ella no le importa un comino Io que digan. ¥, en
muchas ocasiones, la he ofdo decir riendo: “Dicen que yo
. tengo mas amantes que dedos en las manos. Lo que es a mi
no me importa un cuesco lo que digan. Lo que hay es que
€sas pobres mujeres no logran conseguir ni siquiera uno so-
lo, En cambio, yo me acuesto con un hombre cuando me
gusta y el dia que se me antoja’”.

Va a subir por esas endiabladas esealeras, cuando me
‘divisa. Se vuelve, gritando mi nombre con gran estrépito;

—Juan, Juanito querido. ¢(De dénde vienes saliendo,
hombre de Dios? (Que te habia tragado la tierra? ¢O estabas
preso?
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- Me cuenta atropelladamente una serie de cosas gque le
han ocurrido, Tiene una voz muy dulce y grata cuando ests
alegre y afectuosa. Sin embargo, en los momentos en que
estd de mal humor, esa voz es fria ¥ metalica, cortante como
un cuchillo.

—Te veo muy bien —me dice examinandome con eu-
riosidad infantil—. Un poeo mas delgado, pero con gran as-
pecto de salud. Pero si hacia cien afios que no nos veiamos,
hijito mio. {Qué ingrato te has portado! Supe que te habias
ido a Antofagasta, y alla te mandé una vez una tarjeta con
unas letras de recuerdo. Nunca me contestaste. ¢¥ ahora
estas viviendo aqui otra vez?

—5i —le contesto—, aunque no sé anun si me gquedaré.
Depende de cOmo me vaya. Espero que me ir4 bien.

—¢Por qué te va a ir mal? Nunca te ha ido mal. Oye,
JPor qué no te vas a comer a mi casa esta noche? Estamos
casi solos. No sé si Alberto habra convidado a algin amigo.
Va a ir la Chela Valle, aguella rubia de quien anduviste
bien templado. ¢{Te acuerdas? Harto gque me hiciste rabiar
con ella...

—Cdllate, no me hagas reir. (Cudindo te ha hecho rabiar
alguien a ti? Si te has enamorado alguna vez, no fue pre-
cisamente de mi.

—iMalagradecido! Harto que te quise. Fuiste #i el que
no me supiste corresponder. Buen velefa que has sido. A
mi no me vienes a contar cuentos, Pero no peleemos. ¢Pue-
des ir esta noche?

—Imposible, Lucila. Estoy comprometido a ir a comer
@& casa de un amigo, llegado de Estados Unidos. Anoche re-
husé su invitacién. De modo que no puedo.

—Entonces serd una de estas noches. ;Tienes teléfono?
Ah, bueno, entonces anota el mio y me llamas uno de estos
dias. Tengo un mundo de cosas que contarte. Pero no dejes
de hacerlo. Chao, Chaito.

Sube por la escalera corriendo y yo me guedo miran-

dola. Pensando en aquellos dias en gue estuve bastante ena-

morado de ella. Nunca vi una mujer més tornadiza, mas
inconsecuente. Algunos dias era como un terrén de azticar.
Y luego como un fierro ardiente, imposible de tomar por
ningin lado.

iQué de incidencias me ocurrieron con ella! Una no-
che en que habfamos salido en auto, por el lado de Conchali,
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me armé la gran escena, En esos momentos se ponfa total-
mente insufrible. Ninguna razén existia para ella. Todo lo
dizcutia arbitrariamente. ¥ decia las cosas mis duras e

*_0ye, no me vengas con declaraciones sentimentales,
Esas no son nada mis que esbtupideces. Yo no creo en esa
tonteria del amor. Amor, cillate. Amor tiene la traduccién
siguiente: “Vamos a acostarnos”, jAh, me da asco! Todos
los hombrés no aspiran a otra cosa que a la gran porqueria.
Me repugna, te diré, Francamente, yo no sé por gué ando
contigo. ;

*_Entonces quiere decir que eres un monstruo. Una
mujer que no tiene sentimiento, ni delicadeza, nl alma para..,

»_Andate al diablo con tu historia. jAndate al diablol
Oye, bajate. Bajate, no quiero andar més contigo. Me mo-
Jestas. Me carga tu presencia. Bajate: no soporto ni un mi-
nuto mas tu compaifia. ..

—Pues, tendrias que soportarla. Yo no me bajo. ;Qué
te imaginas?

"_Roto, roto, grosero, maleriado,

"Nos quedamos en silencio. Sigue manejando enfurru-
fiada, ¥ con una cara dura, hierdtica. Mas, después de una
hora deé camino, detiene bruscamente el coche v suelta el
volante, riéndose a carcajadas, para en seguida recostarse
sobre mi hombro, diciéndome:

*—QOye, perdéname. Perdoname, Juan. Soy una tonta
histérica. Perdéname. Dame un beso, mi hijito. Oye, es que
sgufro, sufro horriblemente, porque me doy cuenta de gue
no puedo querer a ningin hombre. ;Te das cuenta de mi
tragedia? Y tengo ganas de querer, Juan. A ti mismo cref
que te iba a querer mucho. Mucho més de lo que te quiero.
Porque, en realidad, te quiero, Juan. Dame un beso, mi
hijito. ¢Te digo una cosa? Mafiana voy a ir a tu departa-
mento. Mafiana sin falta, espérame entre cuatro y cinco de
la tarde.

"Al otro dia aparece a la hora indicada. Viene con aire
de desconfianza en sus ojos negros. Lucila es de tez sonro-
Sada y fina, de boca graciosa. La recibo alegre v confiado.
Le doy un beso y me lo devuelve sin carifio, de mala manera.

"Nos sentamos en la cama y entonces ella se tiende de
espaldas, apoyada en la almohada, y se pone a hablar en
tono hirlente y ofensivo:
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"—:No ves ta? Si éste es el gran amor gue ustedes
slempre ofrecen. Todo terming en la ¢cama. En hacer la gran
cochinada. Me repugna todo esto. Me asguea. Tengo treinta
y dos afios y ya me parece que hubiera vivido ciento. Los
hombres no hacen otra cosa que echérsele encima a una,
como perros en celo. jAh, qué mugre mas grande! La pura
verdad es que yo voy a terminar en invertida. Por lo menos
en el amor lésbico hay algo mds hermoso, mas delicado. Ta
mismo, ahora, estas haciendo la gran comedia, la inmunda
hipocresia de no pedirme nada, ¥ sé que estas tiritando de
deseos.

" Te eguivocas medio a medio —le replico con sorda
irritacién—. Si deseas irte, yo no te lo voy a impedir.

"Me mira con los ojos encandilados por un extrafio es-
tado de animo. Y, entonces, se sienta y se pone a rascarse
la cabeza. Hay en ella una especie de bruma que la envuelve,
desfigurando su rostro, en un relajamiento de las facciones,
que me deja triste y desazonado. Es como 51 en unos minutos
el amor ¥ el deseo se me convirtieran en despego, en hastio.

—Me voy —me dice con voz helada. Se incorpora de
un salto en la cama y se gueda largo rato ensimismada
frente al espejo—, Estoy vieja y fea —murmura—, Voy a
lavarme la eara ¥ a echarme polvos. (Tienes una toalla
sin usar?

"Abro un cajon y le alargo una, Entonces se quita el

palet6 y la blusa. Se lava con agua helada, con los pechos
asomados, en los cuales brilla el torrente de sol que entra

por la ventana. Yo me he quedado mudo, sentado encima
de la cama. Y ella, con clerta timidez molesta, se me acerca,
ofreciéndome sus pechos: v
”—~a,No duieres besarlos?
”Los beso, ¥y advierto que no me enclenden la sangre.
Mi virilidad se ha recogido. Entonces ella, con la cara en-
cendida y los ojos esquivos, me dice:
= »_JLevantate de ahi, pues, hombre. 4
"Mi actitud pasiva la irrita. Se sienta y se quita los za-
patos. ¥ con los pies desnudos se pone de pie y se saca la i
falda. Se mete en seguida bajo el cubrecama y me estira los |
‘brazos desnudos:
"_Ven, No te agravies. Ti sabes que yo soy asi. [Qui-
tate los pantalones, hombre de Dios! BEstds como un chiquillo.
. |
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rEntonces se acerea s mi, respirando agitadamente. Con

los ojos entornados, me dice suplicante:
. "_Hazme carifio. Hazme carifio, mi hijito. Quiero ser

tuya. Ay, si, mi amor. ..

vpero yo estoy como poseido por una rara y <oeloroza
flaceidez. Ella misma hace lo posible por conseguir que me
recobre, y es completamente inutil. Mi naturaleza se ha
rebelado. Es como si se hubiera ofendido y no respondiera
a ningan reguerimiento.

»Entonces Lucila se queda rigida, con €l rostro inmévil
y los rasgos agudizados. Los ojos fijos en el techo. Yo no sé
gu¢ actitud tomar. Hasta que de pronto se recoge de un
selto, ¥, pasando por encima de mi, se calza los zapatos y
se mete la falda en un segundo. Mira, en seguida, sobre la
cama buscando algo, ¥y me dice, violentindose para hablar:

*__Pasame los calzones, Ahi debajo deben estar.

"Se viste ¥ se arregla riapidamente. ¥ se va sin mirarme.

" Adios —murmura atragantada.

“El portazo que da deja retemblando la estancia. ¥ yo
me guedo presa de una horrible molestia, Tristeza, inquie-
tud, preocupacion. Sin embargo, momentos después experi-
mento la sensacién de que mi virilidad de hombre reclama
con apremio su funeién.

"Dos horas después llega un mensajero a dejarme un

1ibro. Creo que es uno de Herman Hesse, no recuerdo cusl.

En la primera pégina, con su letra de firmes rasgos, Lucila,
que me lo envia, ha escrito: Sé que fuve la culpa de todo,
Pero por favor no te agravies. Quiero, por el contrario, ser
siempre tu amiga sincera y leal. LUCILA.

"Y lo es, en efecto. Acaso por rara contradiecién nunca
he conoeido a una mujer que tenga ‘mayor sentido de la
ternura en los momentos tristes de la vida de un ser hu-
mano. Recuerdo uns noche en gue yo caminaba como pu-
diera eaminar un muerto. Deshecho, desganado, con deseos
de aullar de pena, como 1os lobos en la soledad. Eran tiem-
DPOS en que terminaba mi romance con Aurora Rossi.

"Iba yo por la calle Mac-Iver, a tropezones, como los
ebrics, doblado en dos, cuando en una mancha de sombra
Se cruza conmigo una mujer de andar vibrante y 4gil. Con
algo de esa armonia de los arboles jovenes cuando los curva
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y endereza el viento. Ya habfa pasado de largo, y de- stubito
se detuvo exclamando:

" _iJuan! |Mi hijito querido, como te va! (¥ qué tie-
nes? gPor qué con esa cara? Oye, pero no hay derecho. Un
hombre ecomo ti que se deje arruinar por cosas pasajeras.

"Quise contarle y se me quebré la voz. Y me puse g
llorar, arrimado a la pared.

”_Por Dios, Juan, mi hijito, ie6mo es posible que te
doblegues a tales extremos? Oye, 6yeme, piensa que €s una
mujer la que estd aqui a tu lado. Una mujer dispuesta a
hacer lo imposible por ayudarte.

"Ha sacado su paiuelo ¥y me limpia los ojos, prodigan-
dome las palabras mas tiernas, Nos vamos en seguida por
la orilia del cerro y alll nos detenemos bajo las ramas col-
gantes, frescas y olorosas, de ung mata de ilang-ilang. Lucila
corta ung ramita y me la coloca en el ojal. Me besa en la |
boca ¥y me dice:

"3 Ves ti como yo soy tu mamita buena en este mo-
mento? Dime, ino estds m4s tranquilo ahora? Yo voy a co-
mer a casa de unos amigos. Pero ya no alcanzo a ir a mi
casg para arreglarme. Ven conmigo, mi hijito, te acompa-
naré, Aqui, a dos cuadras, tengo el auto.

*Tiene la delicadeza de no preguntarme cuil es mi
pesar. Acaso lo adivina. Yo, en ese tiempo, vivia muy lejos.
Cerca del Estadio Francés. Contra todas mis protestas, me
lleva a mi domicilio. ¥ me besa largamente. Después se
queda pensafiva apoyada en el volante y me dice:

"—1Qué pena que seas tan excesivamente sensible! No
sirves para la vida de estos tiempos. No sirves, mi hijito.

"Después me dice con dulece acento imperativo:

"—Ahora usted se va a acostar. Se toma un vaso de
leche y algunas pastillitas de esas buenas para ayudarnos
a soportar las penas. Y e vas a quedar dormido, pensando
en mi. En que soy tu amiga y en que te ayudaré a suavizar
tus guebrantos. Hasta mafiana, lindo.

"Pone su auto en movimiento, y, antes de darle veloci-
dad, asoma su carg risuefia y graciosa y me dice:

”_Una de estas noches saldremos a darnos ung farra.
Y les daremos de palos a todas las penas. jChao, Juan!
Chaito..."”

En todo esto me he quedado pensando, y, sentado en un
banco del parque, se me han quitado totalmente los deseos
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de ir a la Escuela. Me voy caminando lentamente, por entre
los jardines del paseo. Me recuerda esta parte a una plaza
de mi pueblo, olorosa a acacias, a rosas ¥ a heliotropos.

Iré a buscar a Ang Luisa apenas sean las nueve de la
noche. Junto al sillén le dejo caramelos y galletas. Revistas
y periédicos. Le he comprado un pequeno frasco de perfume
de marea francesa. jQué cosa tan bella es sentir gue una
mujer recibe con placer un obsequio! Le dejo, ademas, una
novela del hungaro Koermendi, extraordinariamente ame-
na. Cuando llego a la residencial advierto, al enfrar al co-
medor, que ella estd con otra persona sentada a su mesa.

“Hl novio, el famoso novio”, me digo con rabia, asom-
pbrado de que me cause tanta molestia.

Ana Luisa se queda contemplandome, y veo én sus 0jos
que el encontrarla acompafada me ha tocado en lo ¥ivo.

—Don René ‘Ventura —me dice sencillamente—, Es un
amigo de Chillan. Viene a Santiago a hacer algunas dili-
gencias para obtener el traslado de su empleo a la capital,
La aspiracion de toda la gente de provinclas es llegar a
Santiago. [All4 la vida es tan aburridal...

Ventura me mira con cierta desconfianza. Luego ob-
serva a Ana Luisa, que en ese momento se girve una taza

de agua caliente, después de haber comido. Fl mozo, un

hombre ligeramente rechoncho, con una gran cabezota de
pelos castafios, se queda con 1os ojos bajos, trazando rayas
sobre el mantel con el cabo del lapiz. Después se endereza
¥, sin mirarme, dice, dirigiéndose a Ana Luisa:

—La vida en provinecias tiene, ademss, el inconveniente
de que la gente no puede mejorar su cultura. Hasta para
comprar ciertos libros es necesario encargarios a Santiago.
Muy rars vez se tiene la oportunidad de oir un coneclerto,
de asistir a nna conferencia o de ver una buena compahia
teafral. |Es una lata! Uno tiene que conformarse con el
cacho que se juega en el bar, con el poker o la canasta. Eso
& la larga aburre.

Observo, mientras Ventura habla, que &1 no ha comido,
¥ estoy pensando en que si Ana Luisa no ha desistido de ir
8 esperarme al departamento, no se me ocurre la forma
como arreglara el asunto. Ella misma, al terminar con su
taza de agua caliente, se encarga de sacarme de mis ¢on-
jeturas. Se limpia tranquilamente la boca, se retoca lige-
Tamente el peinado y me dice, levantiandose de la mesa:
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—Entonces nos vamos, don Juan. Supongo que su mams
tiene alla todo 'lo necesario para colocarle las inyecciones.
¢Habra aleohol, algoddén...?

—Si, sin duda —le digo con inquieta felicidad, al ver
que ella no ha variado de opinién. Me asombra su aplomo
¥y me doy cuenta, una vez mas, de que a las mujeres no les
importa un ardite dejar plantado a un hombre, cuando ese
hombre ya no les interesa.

En -la acera de la plaza, Ang Luisa se despide de Ven-
tura, diciéndole:

—Mafiana nos veremos. Supongo... -

—Bueno. . ., si, creo que si —tartamudea el mozo.

Siento su respiracién agitada, sus ojos esquivos, su boca
que trata de ser desdefiosa. Ana Luisa, en la esquina, me
coge del brazo ¥y me susurra amorosa y tierna: .

—Juan, no fe vas a demorar mucho, ¢verdad? Se me
haran siglos esas horas gue estaré esperéndote. Me tinca
que alla a esa comilda ira la mujer de quien estids enamo-
rado. ¢Siempre la quierés tanto, ah? Dime. gLa quieres
mucho?

La miro sonriendo y le digo:

—:Th crees gue un hombre se puede enamorar de un
fantasma? :De un fantasma que tit has creado? No me
explico. ..

—51, si te explicas perfectamente —me interrumpe con
vehemencia—. Yo sé cuando no dices la verdad. No sabes
mentir, Juan.

—No hables tonterias, Ana Luisa. Dime, ;y qué vas &
decirle 2 ese mmuchacho? jPiensas romper con él1?

Ana Lnisg sonrie vagamente y me contesta evasiva:

—No sé. El tiempo arregla las cosas. No hay para qué
apurarse tanto. Lo voy a tener de fantasma para que ta te
entretengas.

Me molesta la broma. Slento que me pica el amor pro-
pio. jComo somos de epoistas en el amor!

—No me agrada en absoluto la bromita, Menos si su
intencién es segulr jugando con él. Sera muy entretenido,
pero, a la larga, alguien sale malherido.

Ang Luisa se gqueda en silencio, Subimos y entramos en
€l departamento. No puedo disimular gue estoy molesto
cuando me despido. Ella alza la cara y sus ojos estan tris-
tes. Su boca inmovil, apenas entreablerta, no se me ofrece.
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1a beso con iternura y entonces los c¢laros ojos se nublan
con una lagrima.

—Hasta bien luego, mi amor.

—Hasta luego, Acuérdate de que e espero.

In el momento en que asomo a la puerta veo un taxi.
Le hago sefias, y, después de darle la direecién, me quedo
largo rato en silencio. Estoy pensando en Ana Lulsa, y
Sylvina no surge en mi mente. De pronto el chofer me
pregunta:

—:Bst& viviendo por aqui ahora, senor?

—8f —le contesto—, vivo en el edificio frente al cual
usted se detuvo.

< Ah, por eso lo habia echado de menos. Antes yo lo
llevaba alld arriba, a Capitdn Robles.

—Vaya, me alegro de encontrarlo —le digo.

—¢Recuerda usted gue una de esas noches yo iba con
una chiquilla, aqui adelante? jUng de esas cabras patina-
doras!

—3f —le digo—, lo recuerdo perfectamente,

—jPobre muchacha! —sigue el chofer—. Fijese usted
que murié en su ley. Resulta que se habfa metido en com-
promisos con un zapatero vecino de una comadre que ella
tenia, en Lord Cochrane, a donde iba a lavar su ropa y a
‘arreglar sus pilchas. El muchacho le “ofert6” casamiento,
¥ le comenzd a dar para sus faltas mas urgentes. No seria
mucho, porque 61 trabajaba con un maestro, que le hacfa
mas que nada a las composturas: medias suelas, tacos ¥
asl. .. La chicuelita le aceptd y le asegurd que desde ese dia
se dejaba de payasadas. Pero salia de repente con cualquier
pretexto. La cabra siempre tira al monte. Enfonces el mu-
chacho se puso salton. Como ella sabia que él1 trabajaba
hasta tarde, iba a pasar la escoba por Sus viejas canchas,
Pero un dfa el zapatero sali6 a “luquiarla” y no se demord
nada en seguirle la pista. La chicuela era donosita y muy
competente. Yo mismo me la mandé gl pecho una poreién
de veces.

"No se Imaginé que el zapatero le andabg siguiendo los
basos; y, cuando menos lo pensé, la sorprendié con un galio
Sublendo la escalera de un hotel de San Diego, en donde
tenia su querencia. La abroch6 al tiro y la chicuela se le
encacho:

"—¢S05 mi marfo por si acaso? ¢Con qué derecho te
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venis a propasar conmigo? jAndate a la misma mierda,
marleén!

. "Usted sabe, sefior, que enando 8 un hombre le calza
la misma medida con una mujer, el poto manda mas que
un gendarme en la carcel, El rofo pelé la quisca ¥, de un
solo tajo, la mandé pal otro barrio. Ahi estd ahora el pobre
diablo, archivado y para las catacumbas. Porque si no lo
sientan, sin ganas, a tomarse las pildoritas de plomo, por
lo menos le sale perpetua.

"|Pobre chicuelital Se lamaba Deidamia y le decian
Cacerolita. Ful a verla alla donde la velaron, en casa de su
comadre. Estaba blanca como la harina, Los nifios del pa-
radero y obros amigos le compraren el cajoncito. Yo también
ayudé con mi cuota y, ademas, le llevé un ramo de flores.

Espero unos minutos, después de llegar, hasta que ter-
mine su historia, Bajo, evocando 1a figura de la risuefia mu-
chachita, y la imagino blanca y transparente con su ramo
de flores sobre el pecho. En el momento en que cruzo la
acera, se acerca a mi Reina, la mujer de Vicente Asplllaga.
Sonrie diciéndome:

—Mas pronto se pilla a un mentiroso gue a un ladrén.
Anoche, Vicente salié con su tonterig de contar gue usted
iba del brazo con una muchacha. Yo se lo reproché dura-
mente, pues con eso usted quedo en descubierto, después de
excusarse de no venir a comer. Yo no sé este Vicente por
qué es tan descriterlado a veces. Por suerte Sylvina se ri¢
mucho, aungue don Andrés no dijo ni siguiera esta boca
es mia.

—Ya lo presumia —le contesté a Reina—. Le agradezco
1a advertencia para no incurrir en otra mentira.

Dejo pasar a Reina, sin esperar a Vicente, que se ha
quedado tratando de arreglar un desperfecto en el motor de
su auto, Reina es simpatiquisima, y a mi me emociona por-
que me trata siempre con un afecto singularmente expresivo.
Como €n este caso.

Don Andrés se halla solo en la sala. Lee uno de esos
peri6dicos de la farde que, seglin él, nunca dicen nada. Se
quita los anteojos para saludar a Reina, y, dirigiéndose a mi,
me dice:

—Buenas noches, Juan. Me a,leg'ro de verlo. Fue una
lastima gue no viniera anoche, porque estuvo Mr. Strong a
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comer. Es un gringo tan simpético, y lo recordé a usted con
gran carifio, lamentando no verlo.

En ese momento entra Vicente, quien se excusa de no
dar la mano porque se la llend de aceite en el aufo. Casi
simultaneamente aparece Sylvina. Vicente pide permiso para
ir a lavarse las manos, y entonces Sylvina dice:

—Pase, pase, Yo le encenderé la luz y veré si han puesto
toallas alll,

—Y qué dice usted, Relna, jedmo amanecio? Supongo
que no le hizo mal Ja trasnochada. Bueno, ustedes tienen
un buen entrenamiento.

Reing sonrie, mostrando unos lindos dientes, grandes,
brillantes. Su cabellera ligeramente colorina y sus grandes
ojos, que despiden un vivo fulgor, le comunican un enc¢anto
fascinador, ;

—No crea, don Andrés, Eso lo puede decir usted de Vi-
cente, al que nunca le falta pretexto para trasnochar. Yo
salzo poco, y ademas los chiquillos me quitan tiempo, Hay
que vigilarlos noche a noche, pues de otro modo se acues-
tan como monos de sucios.

—Estain bien, supongo —pregunta don Andrés, por decir
algo. i

—51. Fernandito no ha podldo mejorarse bien de esa
desviacion del ojo izquierdo. Cuesta un triunfo para que se
ponga los anteojos. Y apenas una se desculda, se los quita
¥y los deja donde se le ocurre. La nifia, por suerte, estid sa-
nita. No le entran balas.

En ese momento vuelve Sylvina. Viste un traje obscuro
opaco ¥ se ha puesto un largo collar de perlas, al cual le
ha hecho un nudo, Me mira senriendo, con leve malieia.

—Lo echaron mucho de menos anoche —me dice—. Mr.
Strong se acordd a cada rato de usted. Pero le dijimos que
tenia otra invitacién, mas agradable que la nuestra. gVer-
dad, Reina?

—ijAh, eso lo sabe Juan nada mas! Como quieres que
Yo opine en algo que le concierne a é1 exclusivamente.

—En realidad lamenté no venir —digo yo—. Pero se tra-
taba de un compromiso anterior. No me fue posible eludirlo.

—|8i, estd muy bien, Juan! —exclama don Andrés—.
No le haga caso a Sylvina. Ella cree que cuando uno es
amigo de alguien, no debe cumplir con otras amistades. Eso
es sencillamente una tonteria.
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Sylvina se sonroja y dice asperamente:

—iNunca he pensado tal cosa!

Don Andrés se queda mirandola con un brillo acerado
en las pupilas. Después, coloca sus anfeojos en la caja y
contesta:

—No tienes por qué extrafiarte. Una respuesta estd siem-~
pre de acuerdo con lo que se dice.

—Eso segin su criterio. ¥ como usted, Andrés, es infa-
lible. ..

Don ‘Andrés me ¢ierra un ojo y ahora, con aire diverti-
do, replica sin aeritud:

—Ni cosa que se le parezca. Soy objetivo y siempre ha-
blo de acuerdo con la realidad.

—Oiga, don Andrés —intervengo como si no hubiese oi-
do lo que han hablado—, y parece que ¢l Presidente se de-
cidig de frenton a desembarcar a los comunistas... Ahi se
va a armar la grande...

—¢Cree usted? A mi me parece gque no. (Qué puede
ocurrir? El Presidente tiene todos los elementos en la mano
para embromarlos. El est4d pagando su ligereza, Bueno, es
un politico. ¥ sin las fuerzas electorales que esa gente le
aportaba, no hublese sido elegido. Yo encuentro disparatado
que estos hombres se embarguen en compromisos tan tre-
mendos, El bien sabia que un partido revoluclonario debe
cumplir sus finalidades. Es él quien queda en una posicion
muy falsa.

—Asi es, en efecto —digo—. (Pero no habia otra ma-
nera mas habil para resolver el asunto?

Don Andrés me va a contestar, pero en ese momento
viene entrando Walter Palacios con su mujer, una preciosa
muchacha morena, cuyos ojos verdes le dan a su rostro
delicado una rara seduecién. Me mira riéndose, y me ofrece
su rostro para que la bese en lg mefilla.

—{Qué mala gente te has puesto, Juan! Hace mil afios
que no te asomas por la casa. Te lo pasas en templanzas.
—Y¥ hablandome en voz baja, me agrega—: Anoche te wi,
sinvergonzon, en un restaurante de Provideneia econ una
mocosa. jQué tipo! A buey viejo, pasto tierno, |Y era bonita
la mocosa!

Sylvina, de rodillas, escoge unos discos gue le va pa-
sando a Vicente. Maria Soledad, Marisol, como todos la
nombran, con su gracioso desenfado, la saluda diciéndole:
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—¢Quiubo, chiquilla, como te va? Qué vergiienza, tu de
rodillag ¥ el caballero de pie. Me parece gue debia ser al
reves.

—5i, a mi también me parece —exclama Sylvina—.
Pero ti sabes, Marisol, que la galanteria se acabd. Esas son
cosas del novecientos. Antes del ¢entenario.

—Estan muy equivocadas —exclama Vicente—; lo que
pasa €S que Yo no podria colocar los discos sobre el piano,
asi de rodillas.

Entra Renato Carmona acompafiado de su madre, una

" sefiora de cabellos totalmente blancos, Ancha de facciones,

casi vulgar de aspecto, su rostro respira bondad y dulzura.

—iSefiora Juanita! —exclama Suarez—. Qué gusto de
verla. P¢ b qué alegria!l Usted no sabe qué satisfaceion me
proporeioxa con su visita. Usted conoce a Alsina, por Bu-
puesto.
~ —No 86, franca.mente no retuerdo su cara. Mucho gus-
to, caballero.

Cuando le suelto 1a mano, Sylvina estd junto a ella,
con los brazos ablertos y la cara iluminada.

—Esta si que es felicidad —dice con un tono de gran
alegria—. No pensabamos que Renato lograra convencerla
de venir por aci. Su salud, sefiora Juanita, es espléndids.
(Verdad? No hay méas que verla. jQué bueno! Asiento por
aqui gl lado de Andrés. Su compaiifa le va a hacer muy bien,
porgue esf4a muy regafién, Rétemelo, sefiora Juanita.

—Sin antecedentes no puedo proceder —contesta la se-
nora, que al hablar se transforma en una persona encan-
tadora—. ¢Verdad, don Andrés? Su salud muy bien, me
figuro. Alla en los Esfados Unidos deben haberlo dejado
COMo Nuevo.

—[Nada, sefiora! ;Dénde ha visto usted que los trastos
viejos se conviertan en nuevos?

Observo a Sylvina ¥ me parece que hace todo lo posible
Dbor provocarme inquietud. Conversa en voz baja con Re-
nato, ¥y a cada rato le deja caer su mano sobre el brazo.
Después Walter Palacios la piropea de lo lindo. Le dice:

—Esta usted preciosa. En estos momentos me siento
capaz de asesinar a su marido, a mi mujer ¥ a todos los

que se opusieran a nuestro amor, si usted, sefiora “Mirevea”,
me diera el sf...
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—¢ 817 —dice Sylvina, siguiendo la broma—, pero si eso
‘es pan comido. Puede usted, desde este momento, proceder.

—jQué hermosg novela se escribiria sobre nosotros!
Acaso se pudiera lamar “Sangre en la Estancia”. Oye, Re-
nato, lindo titule, sverdad? ¢T1 me puedes prestar tu pistola?

—8f, por cierto —contesta éste—. ¢La quieres para em-
pefiaria?

—iPero, claro! Qué inteligente es este muchacho. ¢(Pa-
saréan algo por ella?

Marisol, que estd junto a Carmona, le cierra un ojo:

—No le hagas caso, Renato, mira que a éste se le estin
cayendo muchas tejas de la azotea.

Walter Palacios hace una musarang muy comica y le
contesta:

—No me dice eso Marisol cuando estd en mis brazos.
En esos momentos, desfallecida de amor, me arrulla: Mi
amodreito, qué encantador eres. [Qué maravilloso!

Sylvina se rie a. carcajadas, como si le hicieran cosqui-
llas. Se queda contemplando a Palaclos y le dice;

—No se olvide de gue Marisol es muy bromista. Es ésa
su cualidad mas simpdatica, ademés de su bondad. Tal vez
bor eso le dice gue usted es maravilloso.

Palacios simula una gran ansiedad.

—Y soy maravilloso —exelama—; es una verdadera lds-
tima que usted, Sylvina, no pueda comprobarlo.

Marisol alza las cejas con risuefio gesto.

—De buen apuro iba a salir, Sylvina. Oye, no te eguivo-
ques, si no es tan facil encontrar a otra tonta que tenga el
gusto mio.

La conversacion se generaliza, Entra el general Sanchez
con su seniora. Ahora desempefia el cargo de jefe de la guar-
nicién. Un cabailero gordo de lentes y su esposa, una grin-
guita alegre, aparecen por ultimo. Alguien me dice que él
es uno de los secrefarios de la Embajada de los Estados
Unidos.

Un mozo vestido de smoking y esa muchacha alfa, que
tiene cierta distincién para vestirse e igualmente en. sus
modales, sirven whisky y otros tragos. La gente conversa
tranguilamente ¥ no se advierte ningtn indicio de que se
vaya a comer pronto.

Walter Palacios vy Renato Carmona han formado un
grupo aparte, ¥, & juzgar por sus carcajadas, me dan la
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fmpresion de que estdn eontando los cuentos en eirculacion,
los itimos, como quien dice, recién preparados.

' vo me he quedado oyendo la conversacion de don An-
drés, con €l general y el caballero de la Embajada. Hablan
de las dificultades que han surgido para vender los grandes
stocks de salitre que existen en cancha alld en el Norte.

Fl general cree que todo se va a subsanar.

__Fsta es una situacién momentanea, don Andrés, Los
gringos saben y lo han comprobado gue el salitre sintético,
como abono, no sirve para nada. Tienen que aceptar los
nievos precios, gue no pueden ser més bajos, porque el
eosto de produceién ha subido una barbaridad. Ademas, Leo-
nidas Moreira, el jefe de ventas en Europa, es un hombre
muy habil. Un talento de primer orden. Yo creo que Mo-
reira va a solucionar muy pronto el problema.

Don Andrés hace un gesto dubitativo. -

—0jala que sea asi —dice—, ojala; porgue si no, es-
tamos completamente embromados. Si no hay demanda, no
creo que las compafiias vayan a segulr acumulando mon-
tafias de salitre. Tienen que parar la produccion, y, con esto,
se viene encima una cesantia de obreros, un estancamiento
en ¢l comercio, fuera de toda la angustia presupuestaria.
Es toda una fregatina.

Mr. Greene sonrie afable y dice en un castellano
perfecto:

—Es grave la situacién. Pero a la larga todo se arregla
en esta vida. 8i no, ya no existiriamos. Mientras tanto, te-
nemos whisky, don Andrés. jSalud! :

—SI —contesta Sudrez, sonriendo cachazndamente—,
tiene usted razén; no lloremos al muerto antes de que haya
fallecldo. iSalud!

Van y vienen bandejas con toda suerte de bocadillos,
Sylving estd preocupada de que sus invitados sean bien
atendidos. Se desliza liviana y esbelta, prodigando sonrisas
¥ palabras amables. Yo me he quedado junto a una mesa
de arrimo, sobre la cual hay unas finas rosas. La miro a
hurtadillas y me tiene fastidiado su actitud frivola. Para
disimular mi estado de dnimo, hojeo, aparentando gran in-
terés, un ejemplar de la revista “Life”, que alguien ha deja-
do alli. Experimento la necesidad imperiosa de que Sylyina
repare en mi, que dé muestras de gque estoy allf, de que vivo
pensando en ella. ¥, sin embargo, me siento intranguilo,
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recordando a Ana Lulsa. ¢Qué harg sola alla? Seguramente
se habra dedicado a trajinar todos los rincones, para des-
cubrir alguno de mis secretos. Secretos gue no engo, gue
no exisfen, salvo viejas cartas de otra época, sin resonancia
en mi emocién actual. :

Estoy mirando las péaginas de esa revista y de prontp
advierto gue no he entendido en absoluto lo que alli he leido.
Mi pensamiento estd pendiente de Ana Luisa, y, sin embar-
go, algo me duele agudamente entre los vericuetos del alma,
Y en ese algo esta Sylvina, con su actitud esquiva, amable y
desdefiosa, indiferente y simuladora, como es su costumbre, I
Estoy tan sumergido en mi abstraccion, que no reparo en
que Sylving estd a mi lado, con un vaso en la mano. Me lo
ofrece con los ojos acariciadores.

—Sirvase, Juanito. ;Qué le pasa? ¢(Es tan infenso el
nuevo amor que lo conmueve? Me dijo Marisol que es una
muchaeha deliciosa. .jMirenlo no mas!

Me mira sonriendo con una lucecilla burlopa en sus
ojos ¥y un gesto evasivo en su boca. Yo le contesto apasio-
nadamente y la voz nie sale trémula; '

—S8ylvina! ¢Por gué ese gusto de hacerme bromas tan
sin asunto? ¢Debo c¢reer entonces que usted no ha tomado
en serio mis sentimientos? Ojala me pudiera evadir de elles.

—¢Tanfo le pesa quererme?

—No. Lo que me pesa es su frivolidad. No creo que es
gserio jugar con un amor que Se ha apoderado totalmente de
mi espiritu.

Va a contestarme, pero en ese momeénto se acerca Ma-
risol. Riéndose, 1a toma de un brazo y le dice a Sylvina:

—Oye, oye: apuesto que éste te esta haeciendo una de-
claracion de amor. A juzgar por la cara dramatica que tiene.
Pero 4ndate con cuidado. Yo lo conozco més que ti. Es
templado de oficio..,

Sylvina se rie con cierta nerviosidad, que disimula be-
biéndose un sorbo de whisky. Le cierra un ojo y exelama con
voz sigilosa: a

—iQué falta de tino! Llegaste en el preciso instante en
qle iniciaba su declaracién. Me has hecho perder la opor-
tunidad mdas preciosa de mi vida. Ya no tlene remedio, ..

Marisol se rie gozosa, con el rostro iluminado de sim-
patia.

—Dame las gracias, por haberte librado de una grande.
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. 51 este cargante se hace el de las monjas! ¢No lo ves que
sigue con esa cara de pastel fiambre?

— Lo gue no sabes, a pesar de que te crees tan aguda
__le digo—, €s gue la Unica mujer que me inquieta eres .
Winiste a echarme a perder la confidencia. Ahora ya perdi6é
todo su encanto de intimo secreto, del cual la tnica depo-
sitaria iba a ser Sylvina,

—A mi no me vienes con cuentos romanticos. No se te
olvide que yo no me vengo cayendo del nido.

Sylvina la mira con expresién de regoeijo, y, como es
su costumbre, me cierra un ojo antes de decirle a Marisol:

—iVaya, esto si que es gracioso! Tu tampoco tienes por
qué agraviar a Juanito. ¢Como sabes si eres tu su ideal
sonado?

Marisol le dice algo al ofdo y ambas estallan en una
carcajada. Sylvina me mira con afectuosa y burlona picardia.

—iMe muero! —exclama—, pero no te lo puedo ecreer,
Yo sé que Juan es un amigo muy leal. Muy capaz de heroicos
sacrificios.

. —Vas perdida, entonces, porque ahora no existe la leal-
tad. ;S éste es una buéna pieza! Oye, pero déjate de bro-
mas, ¢4 nos.convidaste a cenar? Porque éstas ya no son
horas de comida...

—Inmediatamente —exclama Sylvina—. ¢(Pasamos,
Andrés? v

—Es una hora muy apropiada! —grufie don Andrés con
retintin—. A este paso, nos encuentra en la mesa el
amanecer, )

Me siento entre Marisol y la sefiora de Carmona, gue
tiene asu derecha al general Sanchez. Marisol me explica
gue se ha sentido muy mal del estomago. Le han aconsejado
los médicos un régimen alimenticio con horas fijas para
comer,

—TFigtrate si es posible cumplir el régimen, Con lo poco
comadrero que es mi marido... Nunca falta una invitacién
4 comer en la, semana y a veces dos o tres. Ofros dias somos
nosotros los que tenemos que retribuir atenciones. Una mis-
ma se mata por su gusto. §¥ qué va a hacer?

~—Asi es —le digo—, los compromisos nunca faltan
cuando se tienen tantos amigos. Afortunadamente, no es

, mi caso, porque he estado viviendo un poco apartado.

Marisol se rie y me observa maliciosa:
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—Claro, si sé que fe has puesto de lo mas antipéatico,
¢Y a donde diantres te lo llevas? Porque supongo que todas
las noches no andaras de galan, Aungue en un muchacho
como i todo se explica...

—Te has puesto mala persona —le reprocho afable—,
Oye, cuéntame, jqué le dijiste a Sylvina?

—[Tonterfas! No i{ras a creer que fte iba a poner mal
con ella. jCon lo poco que te gquieren! Don Andrés y Sylvina
no haeen ofra cosa que hablar bien de-ti. Pero, para que no
te quedes con el cominillo, te lo contaré: le decia a Sylvina A
que era una lastima que te estuvieras poniendo viejo, por-
que de lo contrario las fuerzas te alcanzarian para las dos.
Como 1 ves, son bromas entre mujeres, jque a lo mejor
tienen algo de cierto!...

e queda mirdandome risuefia y graciosa y estalla en una
carcajada. En ese momento Sylvina se dirige a Palacios, que
estd sentado junto a la sefiora de Greene, y le llama la
atencion diciéndole con voz insinuante:

—Olga, Walter, usted ni siquiera ha reparado en que su
amigo Juan no ha cesado un instanfe de galantear a su
sefiora. Parece gue la estd corfejando en forma y que le
est4d yendo muy bien.

Palacios alza su copa y convida a beber. Con su tono
habifual de broma, exclama:

—Nada me extrafiaria en un hombre tan cumplido co- !
mo es don Juan. Es su deporfe habitual, y yo me felicito
de que mi sefiora tenga tan buen gusto. Yo la apruebo am- |
pliamente. Si piensan en huir, yo mismo puedo ayudarles |
con el pasaje de ida...

—Juan no acepta ayuda de ninguna espeele —exclama
Marisol—, ¢qué te imaginas? Es un hombre delicado y orgu-
lloso. S1 no es la ida ¥ la vuelta, ¢(qué gracia tiene?

—ijDéjalo siquiera que conteste él! —grita arrebatada-
mente Sylvina.

—¢Para qué? No hay necesidad. Una mujer que ama
debe interpretar los intimos pensamientos del hombre que:
adora. ;No es asi, Juanito? Habla algo también, pues. No
me dejes sola entregada a las fieras.

—Hahla td no mas, amor —digo yo siguiendo la bro-
ma—, Yo no sabria hacerlo con el encanto, con la divina '
gracla, con el hechizo con que lo haces tl, amor mio. |

—¢Ven ustedes? —dice Palaclos—, Ya estd todo finigul- :
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tado. ¥ qué buen poeta el muchacho! Yo mismo, si estu-
viera en lugar de mi amada esposa, no sabria ¢6mo resistir-
me. Te encuentro razdén, hijita. |Qué allvio de que caigas
en tan buenas manos! -

—No cantemos gloria tan pronto —exclama don An-
drés—. Hay que ver la parte econdmica, en gué forma la
planteard Marisol para la anulacién.

—Nada de anulacién, don Andrés —exclama Marisol—.
(Qué gracia tendria eso? Seremos amantes y nada més que
amantes. Yo espero morir abrazada a Juanito, cuando Walter
nos dispare todas las balas de su pistola...

—jSonar no cuesta nada! —exclama Palacios—. ¢T1 te
imaginas lo que cuestan las balas hoy dia para malbaratar-
las en esa forma?

La conversacién confinta en un ambiente de alegria
casi explosiva. Reina, la mujer de Vicente, conversa, rién-
dose agudamente, con el secretario de la Embajada. Sylvina
habla como una cotorra. Celebra lo que ella dice, entre sor-
bos de vino. '

Yo estoy pendlente de mi prisionera. Y pienso gue esa
ecomida no va a terminar ni a las dos de la mafiana, Afor-
tunadamente, Sylvina invita, a tomar el café en el living,
¥ alli tornan a desfilar bandejas cargadas de botellas ¥ pe-
quenas copas para los bajativos.

En ese momento llega Ernesfo Undset. Es un hombre
jovial y un gran conversador. En sus rasgos predomins la
raza alemana, aunque su apellido materno es Aguilera. Es
médico especialista en nifios, muy solicitado por su clientela.

—3iento no haber alcanzado a comer con ustedes —ex-
clama sonriente—, pero tuve tantas visitas a domieilio, que
me demoraron hasta hace poco rato.

—iPero si hay comida lista! —exclama Sylvina—, Ven-~
g2, venga, Ernesto. Yo lo acompaiio.

—Gracias, sefiora —contesta Ernesto, mirindola con
sostenida curiosidad—. jUsted siempre tan amable! Pero yo
comi rgpidamente en el club. Me vino a dejar en su coche
Alberto Silva, que tiene una chica con amigdalitis. Le insi-

nué gue se bajara un momento a verlos, pero andaba muy

Preocupado con lo de la nifia, Es un hombre fan carifioso
con sus chiquillos, Me pidié gue les saludara.

—Gracias —dijo don Andrés—. Supongo que no es de
cuidado la enfermedad de la nifia.
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—No... En absoluto. Pero como es tan aprensivo, yo
no le insisti. Hublera estado intranquilo.

—81, clerto —dice Sylvina—; mafiana voy a telefonear-
les para saber como amanecio.

—Les gustara mucho —aprueba Ernesto, mirando a la
joven con sus ojos miopes, {luminados de simpatia—. Y qué
linda estd con ese traje la sefiora duefia de casa.

—Oiga, Ernesto, ¢no le queda ninguna florcita para nos-
otras? —exelama Marisol—. Porque ya Sylvina nos tiene bien
“apanuncadas”. Ya me estan dando ganas de irme. ;No te
parece, Reina?

—Oliga, joven pediatro, no esté perdiendo el tiempo en
conversaciones frivolas y triviales —interrumpe Palacios—.
En futilezas; les ruego observen mi vocabulario. Yo creo
gue serfa mejor que nos dedicaramos al acto, en el cual
usted es maestro tan eximio. Sefiora duena de casa, (nos
podria proporcionar los elementos de trabajo?

—En seguida. ¥ les advierto que son de primer orden.
Reelén traidos de los Estados Unidos. (Qué tal?

—iMaravilloso! —dice Palacios, lanzando un largo ¥y
ruidoso suspiro—. Como todo lo suyo, hijita. Sabemos bien
que nadie Ia puede superar en encantos y bondades.

Se instalan en la sala vecina. Una pequefia habitacion
liena de cuadros y deliciosas chucherias. Estatulllas, cajas
y cofres de raras ¥y caprichosas formas., Sylvina se instala
en una mesa, donde se sientan Reina, Renato y la sefiora
del general Sanchez.

Pienso que éste es el momento propicip para escapar-
me. Ana Luisa estard esperindome inguiefa y triste, jQué
ocurrencia la de esta muchacha! ¢Es que estd enamorada
de mi, o simplemente se ha guedado para comprobar si va
algung mujer a verme por las noches?

Me quedo, sin embargo, un rato, viendo c¢émo se inicia
el juego de la canasta, Crujen los naipes nylon, flamantes.
Sylvina los baraja en gran estilo, fomando dos paquetes de
cartas gue se despliegan entre sus manos como un abanico,
Ahora todos callan absorbidos por Ios detalles del juego.

—;Quién se repone? —pregunta Reina, recorriendo con
sus ojos vivos y penetrantes a sus compafiercs.

La tnica.que se repone es la sefiora Sanchez, que lanza
al tapete dos earfas con el tres colorado. El juego se inicia
muy diffcil, pues nadie tiene las cartas suficientes para ba-
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' jarse a formar la canasta. Sylvina vive ahora en ofro mundo.
Totalmente absorbida por el juego. A ratos lanza miradas
de entendimiento a Renato, que es su compafiero. El mazo
‘de cartas va subiendo y esto les provoca una tensa induie-
tud. Sylvina no se aguanta y grita:

—iNo vaya a entregar el pozo, compafiero, por Dios!

Carmona sonrie y tira un comodin al pozo.

—Tso es, asi me gusta, companero. No hemos de darles
gn el gusto —exclama Sylvina arrebatadamente.

—Vaya —dice Reina, aparentando calma—, algulen tie-
ne que tomarse el pozo. No es para armar tanto escandalo.

Renato dice con aire campanudo y como Si rupricara
las palabras:

—Estamos jugando, no estamos conversando. Me per=-
mito recordarselo, sefiora.

—¢Ah, si, no? Y a su compaifiera, ¢no le hace ninguna
advertencia?

—No, porque no la necesito. .«:,Verda.d compafiero? —
grita Sylvina.

Enciende Sylvina un cigarrillo de una cajetilla de Pall
Mall, que Renato le ofrece. Y al lanzar el humo hacia lo
alto, me mira un brevisimo instante. Su cara inexpresiva
me da la Sensacién de que no me ve y que solo vive para
su entretenciéon del! momento. Se me hace odiosa y siento
el impulso de marcharme inmediatamente. En ese momento
le toca de nuevo jugar a Renato, y Sylvina lo mira con una
expresion de ansiedad casi tragica. Este se queda vacilante,
con una indecisién que también puede ser una trefa.

Sylving lo escruta con los ojos tan fijos como si estu-
viera poseida por una alucinacion.

—Por Dios, Renato, no vaya a darles el pozo. {Me musro!

Reina la mira con los labios desplegados, ¥, aungue sus
ojos son risuefios, hay unsa cierta dureza en su rostro.

—Ya, pues, sefior, juegue de una vez.

Entonces Carmona lanza otro comodin, para impedir
que Reina tenga opeidén a tomar el pozo.

Sylvina lanza un verdadero alarido de jubilo.

—Qué bien, compafero. [Pero qué bien!

—31, pero aytdeme en algo usted, porgue ya las fuer-
Zas me van fallando.

—ijFarsante! —exclama Reina—, tienes todos los como-
dines y los tres negros.
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Con gesto despectivo, Reina lanza una earta ¥ entonces
Sylvina da un brinco en la silla,

—ijPero qué lindo, ml hijita, pero qué lindo! Esto si que
merece un trago. jSalud, Renato! jSalud! No te enojes, Rei-
na, no te enojes por favor, mi hijita, En la otra e daremos el
pozo a ti,

—jGracias! Me conmueve tu generosidad,

Sylvina no repara en la intencion; estd completamente
absorbida por su juego. Toma ella el mazo y entoaces se ba~
ja ¥y comienza a foermar las filas de cartas.

—iTenemos dos canastas limpias, compafiero!

La sefiora Sanchez sonrie suavemente. Dice sin gran
inquietud:

—i¥ nosotras nl siquiera vamos a alcanzar a bajarnos!
A 1o mejor nos hacen un terremoto.

—iDeéjelos no més, sefiora! 51 ésta es larcona que les es-
tamos dando —dice Reina—, Ya vera usted Ia paliza que les
daremos. Y especialmente a esta ansiosa de Sylvina.

—jReina! ¢Como puedes decir tal cosa? :

Sigue haciendo canastas limpias y sucias. Es como si
estuviera contando monedas de oro. Tal es la expresion de
felicidad de su rostro. En la mesa vecina juegan la sefiora
Carmona, Marisol, Vicente y Ernesto. Este ha hecho un te-
rremoto, y Marisol, que es su companerg de juego, le dice:

—Estamos comenzando, Yo lo siento por la senora Jua-
nita. Por este cargante de Vicente, estoy feliz. Es una lasti-
ma que lo tenga de compaifiero.

Ernesto la mira tras sus lentes gruesos y ligeramente
obscuros, Le dice:

~—Necesito mayor cooperacion, senora. Se distrae de-
masiado observando a los vecinos.

—¢ AR, si? Estamos jugando. No trabajando a trato. Si
no le agrada su compafnera, 12 puede cambiar. Me pelean, le
diré, joven.

—i8i, lo sé! Pero me permito llamarle la atencién en 1a
forma m4s afectuosa. :

Marisol me cierra un ojo y me dice por lo bajo:

—Anda a jugar, antipatico. No te pongas a mi lado, por-
gue me dan ganas de conversar contigo; entonces, mi com-
pafergc me reprende: me salié mas guapo que si fuese mi
marido. .. :
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Me voy deslizando hasta dejar la sala de juego. En el

‘salén don Andrés conversa con el secretario de la, Em-
bajada y con €l general Sanchez. _

—Perdone usted, don Andrés, que me retire —le digo—;
pero tengo dos trasnochadas encima y ando un poco res-
friado. Buenas noches.

Don Andrés me mira, eserutandome,

—Lp lamento, Juan. Manana iré a verlo. Muchas gra-
cias por su compainia. Buenas noches, Vea que Sebastidn lo
vaya a dejar.

No me agrada molestarles y me voy caminando por la
Avenida Cristébal Coldn, con la esperanza de encontrar un
taxi, Pero Sebastidn, seguramente avisado por don Andrés,
me envuelve en la luz de los faros poderosos del gran Ca-
dillac, antes de caminar un par de cuadras. :

—iDon Juan, don Juan, por favor, suba! Mire que si el
palrén sabe que no lo encontré, la elevada que me echa es
tremenda.

Subo y apenas contesto con monosilabos la conversa-
elén que inlecia Sebastian. Me voy disgustado, [Qué estupida
¥ poco delicada me parece la actitud de Sylvina! ¢Queé fe
se puede tener en una mujér con la cual uno nunca sabe en
qué terreno pisa? Es una tonteria este dolor. ¢Por qué? Una
mujer que extrema su coqueteria y trata de dominar a un
hombre haciéndole sentir que todos estdn pendientes de
ella, me parece sencillamente tonta, vanidosa, insensible.

Ademas, (qué? En mi casa hay una mujer joven, una
muchacha que me espera ansiosa de mis caricias. También
es estupido mi amor propio. ¢Mi vanidad me induce a no
agradecer a guien me ama de verdad? ¢A quien me da lo
mas intimo de su vida, inicamente por carifio? ¥ con mayor
mérito, cuando por esa porfentosa adivinacién gue da el
amor, ella tiene casi la certidumbre de que yo estoy enamo-
rado de otra mujer.

Abro la puerta con cuidado, pensando en gue Ana Luisa
se ha ido a acostar y puede estar durmiendo. Y asf es en efec-
to. Entro en puntillas y la encuentro con una revista casi
encima de la cara. S6lo la luz del velador esté encendida.
Abre casi en seguida los ojos y en ellos se refleja una expre-
sion de extrafeza, cuando después de restregarse los parpa-
dos se queda mirandome asombrada. Se da vueltas en la ca-
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ma, y sacando un brazo de debajo de las ropas, lanza 1a
revista a los pies del lecho. !

—ijQué tarde llegaste! —me dice entrecortadamente—,
Me dio miedo estar sola ¥ estuve en la ventana esperandote.
Casl me fui. ¥ por ultimo resolvi acostarme para no amane-
Cer con sueno. ¢Lo pasaste muy bien, verdad? No te dejaban
venir. No te quiéro ya. No te quiero. Se me acab6 todo el
carino,

Trato de besarla en la boea, y entonces, cual un pajaro
zahareno, que se agita y rebulle en su jaula al ver acercarse
a alguien, me rechaza con energia.

—No —Insiste con los ojos agresivos e inquisitivos, como
si tratara de descubrir alguna huella delatora en mi—. No,
£l ya no te guiero. Es cierto. Andafe a la otra pieza para ves-
tirme. No quiero que vuelvas a verme desnuda. Quiero irme
en segulda. jAndate!

Tiene los ojos tristes y duros. Se ha enderezado un poco,
apovando su cabeza en el respaldo del lecho. ¥ acaso no ad-
vierte que sus pechos, como dos pajaros blancos que se dispo-
nen a yolar, se asoman por encima del borde de la camisa.
La envuelvo en mis brazos, estrechando sus tibias caderas,
mientras la beso con ‘dulce artebato. Reacciona con ener-
gia y torna a rechazarme con violencia:

—No quiero; no quiero que me beses. No, nunca maés.

Tiro la ropa haecla atrds y aprisiono, entonees, su cuerpo
desnudo, que beso con apasionada exalfacion, Enfonces su
voz se torna suplicante:

—iDéjame, déjame! ¢Para qué me quieres a mi? Déja-
me, por favor. Si usted es a otra mujer a la que adora. A la
gue desea con toda su alma... 8i yo lo sé... No sea hipéeri-
ta eonmigo...

No le contesto y sigo acaricidndola, y, de pronto, ella
me coge del cuello y me atrae para besarme largamente.

—Malo —gime—, malo; eres bien malo. Yo sé que a mi
70 me quieres, [

La cubro de nuevo ton las ropas del lecho y me quedo
con su cabeza junto a mi pecho. Ella mira hacia arriba y
entonces la beso en los ojos.

—Has fumado mucho —le reprocho—; estds pasada a
elgarrillo,

—Claro: he fumado todo el tiempo. Porque tenfa pena,
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porque estaba sola y th estabas con esa princesa. Ah, me da
rabia, me dan deseos de irme inmediatamente. (Qué saco yo
con quererte?

—Sacards todo lo gque una mujer puede sacar de un
hombre; eres i, en este momento, la Ginica mujer a guien
amo.

Se le duleifican los ojos claros. Me recuerda su color al
de los huevitos de diuca de un nido gue vi cuando nino. Co-
mo una pequena que pide ternura, me pregunta:

—¢Verdad? ¢Es verdad que me quieres? Bésame. Bé-
same, aungue te dé asco con mi olor a cigarrillos, Fumé tan-
to porque estaba pensando en ti. Dime, ¢por qué no venias?

Le.cuenfo que comenzamos a comer muy tarde y gue la
comida se prolongd demasiado. Que no me podia salir en
seguida. Ana Luisa me escucha con los ojos llenos de curio-
sidad. Me deshace el nudo de la corbata mientras hablo y me
desabotona el chaleco. Después me envuelve con sus tibios
brazos desnudos y me susurra:

—Ahora no quiero irme. No quiero. jEs verdad, viejito!
Acuéstate luego. Quiero dormir un rato junto a ti, antes. Pe-
ro me dejaris dormir. Apurate. Me muero de suefio. Anoche
le dije a la sefora de la residencial gque me iba a Puente Al-
to a alojar en casa de una familia de Chilldn. Pienso irme de
agui mismo a mi oficina, antes de que llegue la Zoila, ¢O i
no guieres?

¢De gué hablamos durante horas? No lo sé, Sélo sé que
estdn pilando los pajaros en el parque, cuando siento gue'la
suave y deliclosa niebla del sueflo comienza a envolyerme.
Ana Luisa se ha dormido ya, con su mano sobre mi cabeza.
Duerme como un nino, pues apenas pereibo su respiracion.

Al dia siguiente, cuando entra Zoila con el desayuno ¥
nos ve durmiendo, se torna sigilosa, Vuelve después de un
rato, y sin abrir los ojos advierto que trae otra taza mas. Me
dlce con voz afectuosa:

—Ahi queda el desayuno. Lo espero un momento, por sl
se le ofrece algo?

—Bueno, Zoila —le contesto con la voz adormilada y la
lengua, torpe—, Espérese un ratito. Tengo visitas, Zoila. ¢No
S€ enoja usted?

Zulla,_, con la mano en el filo de 1a puerta, contesta son-
riendo afable: ]
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—Yo no me enojo, don Juan. ¥ qué linda es la visita,
Lo felicito,

Ana Luisa levanta la cabeza. Sus dulces y bellos ojos
se gquedan fijos en Zoila,

. —iBuenos dias! —le dice—. Yo la conozco a usted por

Juan, que la nombra a cada rato. La quiere mucho. ..

—~Correspondidos no mis estamos —replica Zoila, vol-
viendo la cara.

Ana Luisa, ya despabilada, 1e dice entonees:

—¢Sabe usted que este viejito me robd el corazén? Cui-
demelo, ¢no? Pero para mi tnicamente.

Enftonces Zoila tiene una salida que nos hace reir ale-
gremente:

—Para los dos, pues, sefiorifa. Si yo también lo quiero
mucho.

»
* #

Todo esto era una carta gue comencé a escribirle a Ro-
sa Eulalia. En el curso de elia olvidé completamente el obje-
tivo de estas paginas y me acostumbré a escribir diariamen-
te en estos apuntes. Es como si me desahogara haciéndolo.
Me doy cuenta de que cada vez estoy méas solo. A tal punto
olvidé que era una carta, que en ellas he ido vertiendo todas
mis impresiones. Advierto una cosa, que leyéndolas me he
entretenido. ¢Es que tengo condiciones de escrifor? ¢De ser
capaz de escribir una novela? ¢O por lo menos un relato?

iSerfa formidahle! Cuando pienso en ellp, me da un
terrible miedo. Muchas veces he senfido la tentacién de
leérselas a alguien, pero no me he atrevido a mostrarselas a
nadie. Ni siguiera a Ana Luisa.

Hace dias, casi un mes, que no veo a Sylvina, Don An-
drés siempre me visita a pesar de que ya el cuadro terminé.
jQué de elogios he recibido por él! Elogios y veladas censu-
ras. Vicente Aspillaga me dijo que él no se habia dado cuen-
ta de que era don Andrés a quien representaba.

Reina, su mujer, lo mir6é con una cara de terrible dis-
gusto, de asombrada extraneza, y con voz bastante dura le
reprochd:

—:Pero th estds tonto? ¢Qué es lo que te pasa? Es tan
maravilloso el retrato, que da la impresién de que don An-
drés se va a poner de ple, para ponerse a conversar.
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Vicente enarca las ¢ejas y estira los lablos con gesto du-
pitativo. Después dice con retintin:

—Debe ser asi. Yo, como no soy artista, no entiendo na-
da de estas cosas... .

—Vaya —replica Reina con vehemencia—, no hay ne-
cesidad de ser artista para apreciar una obra asi. Basta con
tener ojos.

Yo le agradezco su calido elogio, Me proporciona una
honda satisfaccién. Porque es ung mujer inteligente y cul-
ta, ademéas de su belleza, de su vibrante simpatia.

Don Andrés deseaba poner el cuadro en su oficina, pe-
ro Sylvina lo disuadi6 de tal prop6sito. ¥ ha quedado en la
sala de recibo frente a la luz del amplio ventanal.

Le agradezco su fineza. Al fin y al cabo, el hecho de gue
el cuadro esté alli es como una permanente propaganda
para mi. Me han dicho gue lo vio Mr. Strong, ¥ que se quedo
maravillado, Hablé de que yo debia ir a los Estados Unidos,
Con las relaciones gue ellos tienen, yo podia ganar dinero
a montones. Es decir, délares. iDoélares! O sea, la moneda
que gobierna al mundo. A Sylvina, segin me ha dicho don
Andrés, le insinué que él estaria feliz si yo me decidiera a
hacerle un retrato a su esposa.

Yo me he quedado en silencio cuando don Andrés me
ha contado esto. Es una tarde de comienzos de junio, cuan-
do nos hemos sentado a conversar junto al ventanal, por
donde el palido sol de invierno entra a torrentes.

—Strong es una gran persona —me ha agregado don
Andrés— y le tiene una profunda simpatia a usted.

—Yo también siento por €l un gran carino —le contes-
to—. Me parece un hombre excepcional, Bien lo.podria com-
parar con usted.

Suarez se queda mirandome. Ha enrojecido ligeramente.
No me contesta y mira hacia el parque, en donde los darboles
desnudos producen una sensacién de melancélica belleza.

—Gracias, Juan —dice después de un largo silencio—.
¢¥Y qué proyectos tiene ahora?

—Estoy asistiendo a Bellas Artes —le digo—, Me parece
que debo hacerlo antes de emprender alguna otra cosa. Hay

: que aprender mucho en esto, si uno quiere ser alguien, ¥
tratar de gangrsela al tiempo, antes de que sea tarde,

-—:I‘iene usted lo prineipal, mi amigo. El talento, 1a pas-

395



ta del verdadero artista. Naturalmente que todqQ cuanto se
haga por aprender los secretos del arte nunca estd de mads,

—84, as{ plenso —le digo con vaga melancolia, mirando
hacia afuera. Ahora que 1os drboles estan sin follaje, la mi-
rada abarca un horizonte mas dilatado.

—Est4 muy agradable el sol aqui —me dice don An-
drés—, ¥ su compafiia me resulta muy grata aungue no
conversemos. Es una caracteristica de las grandes amista-
des. Tengo que ir a tomar el té con Elcira. ¢Quiere usted
acompanarme? Por supuesto, si no tiene compromiso. No lo
convido a la casa porque dofa Sylvina iba a ir a un té-ca-
nasta de beneficencia. Creo que va con Reina y Marisol,
iUn té-canasta de beneficencia! ¢Ha visto qué tonteria mas
grande? Como si para ayudar a la gente fuera necesario va-
lerse de todas esas alcahueterias.

Recuerdo que Ana Luisa me ha convidado para ir al tea-
tro y en seguida a comer en el centro. |Gran acontecimien-
to! Es una invitacién con dinero de su primer sueldo que
recibe en Santiago.

“—Voy a recibir un montén de dinero —me dijo, col-
gandose de mi cuello—. ¢Me prestas tu maleta grande para
ir a buscarlo?

"—Por supuesto. Slempre que le guede algo adentro. No
estaria malo,

*—No hay necesldad —me dijo, sacando su panuelo y
humedeciéndolo en su lengua, para sacarme una pinta de
reuge que me ha dejado en la cara—. Te lo doy todo si gquie-
res. Después de pagar la pension, ¢para qué necesito mas
dinero?”

—Muy bien, don Andrés —le contesto—. Me gustaria ver
a Eleira. Hace tanto tiempo que no vamos por alla, Sélo que
a la hora de comida estoy comprometido.

Don Andrés sonrie.afectuoso. No sé por qué esta tarde
me sienfo exageradamente emotivo. Me dan deseos de abra-
zarlo. De estrechar su pecho entre mis brazos. Me dice:

—Parece que aquellas avecitas de buen plumaje que le
auguré le han resultado. Lo felicito, Juan. Mujeres del dian-
fre, nos friegan la cachimba, jpero son tan necesarias!

—De veras —le contesto—. Bueno, es un obligado des-
* tino del hombre. Porque eso de los maricones debe ser algo
muy amargo. -
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—iPsh! Imaginese. Preferible enterrarse vivo.

—Voy a hablar por teléfono, don Andrés, Vuelvo en se-
guida. ¢Quiere ver usted el diario de la tarde?

Consligo ubicar a Ana Luisa y le explico 1o que ocurre.

—Oye, amor, {quieres que cambiemos el programa y va-
yamos después de comida al cine?

—iTengo las entradas! —insiste ella.

—Bueno, las cambiamos, mi mocosa. ¢Quieres ser bue-
na ¥y no embromar la paciencia?

—Ya, pues. ¢A qué hora me iras a buscar?

—A las nueve en punto.

Vamos a casa de Eleira, que nos recibe feliz. La encon-
tramos sentada, tocando el plano. Me parece gue es algo de
Schubert o de Chopin. Yo, en esto de la musica, soy como
las nifias que leen novelas y jamas recuerdan o tienen idea
del nombre del autor, La sala, con muebles y alfombras de
un tono azulino, estd iluminada por el sol de la tarde. Junto
al ancho ventanal que da a un jardin muy cuidado, cuelga
la jaula de un canario, gue llena el a&mbito con sus notas
aereas.

Elecira, cuando nos oye entrar, hace girar el piso del pia-
no y sonrfe al vernos. Es una mujer esbelta sin ser delga-
da. Sus ojos pardos despiden una luz tan viva y calida, que
da la sensaclén de una muchacha,

—¢ ¥ esto qué significa? jEl senor don Juan Alsina se
digna llegar hasta aqul! jQué acontecimiento tan grato!

Elcira es simpatiguisima. Su cabello negro destaca su
tez sonrosada, Viste un traje obscuro. Tiene sobre los hom-
bros una chagueta de lana, de color gris claro, puesta con
elegancia, como al desgaire.

—jComo le va a usted, mi querida amiga! —le digo
afectuoso—, ¢Por qué se extrafa de verme.en su casa? Me
figuro que me considera su amigo. Yo crec que es a ofras
personas a quienes habria que culpar de mis ausencias.

—Ah, si —exclama ella riendo festiva—, eso debe ser.
Porque al pobre cieguecito hay que traerlo de 1a mano para
que encuentre el camino de esta casa.

Se vuelve en seguida y mira con afecto a don Andrés,
que se ha sentado en un gran sillén y la contempla en silen-
clo. Ella le dice:

—Y¥ usted, caballero, ;por qué llegé tan callado? ;Cémo
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se ha sentido en estos dias? Me parece gue muy bien. A juz-
gar por el aspecto. ° _

—T1i sabes que a veces las apariencias enganhan. Oye, v
no sermonees g Juan por no venir a verte. Voy a ser infidente
con él. Figtrate que ha dejado una cita de amor por venir
agui, ¢Te parece poco?

—Al contrario, me parece una suprema distineién con
la:cual me honra. Muy agradecida, Juan. Me emociona su
actitud.

—No es pars tanto —digo yo, riendo al ver que se levan-
ta para hacerme una reverencia, desplazando la falda de su
vestido—. Lo principal es que me siento feliz de verla, Elel-
ra. Y que el tiempo no camina con usted. Cada vez la veo
msas llena de encanto y de juventud.

—jUf! —dice la simpéatica mujer, echéndose a.reir—.
ZAcaso no sabe usted que hay ahora muchas cosas para di-
simular 1os anos?

Me quedo contemplande un instante a esta mujer de
espléndida y maravillosa belleza, No asoma en ella ningan
indicio del otomio. La piel tersa de su rostro, su nariz ligera-
mente respingadsa, le comunican una gracia singular a su
rostro, cuya boca de labios sensuales hace pensar en que
el viejo Suarez todavia es capaz de presentar hatalla, sin de-
trimento de sus antecedentes.

—Usted estaba tocando —le observo—, ¢por qué no si-
gue? En estos tiempos en que sélo se oye la radio o el toca-
discos, es una verdadera fiesta encontrar una persona gue
demuestre que el piano sirve para algo més gue ser un mue-
ble de lujo.

—iCon el mayor gusto! Usted sabe que no soy como las
nifas rogadas. ¢Le agrada Chopin? Pero anfes voy a hacer
que le traigan un traguito, ¢Usted, Andrés, desea tomar
algo?

Don Andrés se gueda mirédndola largo rato y en seguida
le responde: :

—Ay, si. Claro que si. ;Sabe usted, Juan, que esta sefio-
ra cumple afios hoy? |Uno menos que el aho pasado!

—iPero qué barbaro es usted, don Andrés! No le perdo-
no esta mala pasada. dPor qué no me lo dijo antes? Hublera
side tan grato para mi saludarla més a tiempo. Supongo que
el abrazo no me lo negaré, Eleira,
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La estrecho con verdadero afecto. Un perfume muy gra-

‘to se desprende de ella, A flores, a esencias vegetales. Don

Andrés se levanta a su vez y la estrecha largamente entre
sus brazos. Ella se desprende con los ojos brillantes, Se slen-

. ta e inclina l1a cabeza un instante. Después murmura:

—Me slento feliz de tenerlos aqui hoy. Tenia un cierto
temor de que Andrés no pudiese venir,

Don Andrés extrae de su boisillo una carta cerrada y
le dice:

—Un caballero amigo suyo me encargé gue le entregara
esta earta. A 1o mejor es de amor,

—iEntonces es muy privada! No la puedo abrir delante
de ustedes. La emocién me delataria. ¥ yo que para llorar
soy mandada a hacer,,.

—A veces el amor hace reir de felicidad —le observo—.
Por lo menos, en contadas ocasiones.

Nos servimos unos tragos deliciosos. Son preparados es-
pecialmente por Elecira, con jugos de frutas y algunos lico-
res, Brindamos a la salud de ella, de ple, chocando las copas.

Después, Eleira se sienta al plano y nos hace oir varios
trozos de mfisica clésica. Elcira es una estupenda ejecutan-
te. En seguida canta una bella caneidn italiana.

—Esfo ha sido en honor de los distinguidos visitantes
—exelama—, Ahora voy a guardar mi carta de amor, que
leeré esta noche, en el recogimiento intimo, para saborearla
como es debido.

Sale de 1a habitacién y al poco rato vuelve con la emo-
cion reflejada en el semblante, Se acerca a don Andrés y lo
abraza besidndolo en la frente,

—Q@Gracias, Andrés —le dicé con fternura—. No pude re-
sistir la curiosidad y abri esa carta. Ya estaba maliciando
guién era ese enamorado que me escribia. A usted no se le
oecurre, ¢verdad, Juan?

—No —le contesto—. No caigo. No es tan f4cil de adi-
vinar,

Tomamos el té, conversando alegres. Don Andrés ha sa-
lido de su mutismo y, como siempre, cuando estd de buen
humor, cuenta innumerables anécdotas de su vida de' tra-
hajo ¥y de esfuerzo. Me da la impresion de que ésta es su ver-
dadera casa y que allg, junto a Sylvina, estd de visita. Claro
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que es una visita bastante orlginal, porque dice impertinen-
cias cada cinco minutos.

Nos vamos cuando ya van a ser las ocho de Ia noche,
Don Andrés pasa a dejarme a mi casa, Cuando salimos de
casa de Elcira, me gice:

—Elcira es una mujer con algunas cualidades muy va-
liosas. En el dia de su cumpleafios, siempre le agrada estar
sola conmigo, Ahora, al salir, me ha dicho: “|Qué agrada-

ble ocurrencia haber traido a Juan! jQué buen amigo suyo °

es!”

Nos guedamos un rato en silencio mientras el auto co-
rre por la avenida ¥Yrarrazaval. Después me dice, con su re-
tintin caracteristico:

—La sefiora Sylvina debe esfar en los 0ltimos momentos
de su piadosa obra de beneficencia. jCémo se sacrifican en
esos tés-canastas! Son mujeres capaces de dar su vida en
bien del préjimo. Es decir, cumpliendo con las obras de mi-
sericordia. ;No le parece?

Al entrar en el dormitorio veo una carta encima del ve-
lador. La tomo sintiendo el palpito de que es de Ana Luisa,
en la gue me gvisa que no podrd reunirse.conmigo. jTlenen
tantas rarezas las mujeres!’ O mejor dicho, tantas incom-
prensiones. .. Pero no es de ella, Reconozco los rasgos gran-
des y enérgicos de la letra de don Andrés. jQué curioso!
JPara qué me puede escribir?

Me quedo meditando con el sobre en la mano y por fin
me decido a romperlo. Al desplegar el papel, lo primero que
veo es un cheque sujeto a la hoja con un alfiler, El chegue
esté glrado a mi nombre y es por una suma alzada. Por una
suma que jamas he recibido yo, de una vez, a lo largo de mi
vida. En breves lineas me dice:

Mi buen amigo. le suplico aceptar ese papelilo. No es
un pago. Con nada llegaré jamds a retribuir su buena qmis-
tad. St no lo acepla, me ofenderia mucho. Y, si por el con-
trario, lo recibe, me proporcionard una inmensa satisfaccion,
Suyo, '

ANDRES SUAREZ.

Biento que el corazén me late agitadamente. jDon An-
drés! Me priva de la dicha de haberle hecho ese retrato sin
retribucién alguna. Pero no puedo rehusarle su envio, Este

400



- "
es uno de esos ricos que hacen Ia excepcion al proverbio:
“Mas faeil es gue un camello pase por el ojo de una aguja,
que un rico entre al cielo”.

£n realidad, don Andrés es uno de esos Ticos que podran
entrar al cielo, si es que el cielo existe en la forma que lo
describe 1a teologia cristiana. Tiene un corazon generoso, o
quizés si, por mejor decir, un alma comprensiva que le per-
mite valorizar los actos en su justa medida. Me asalta el de-
seo de escribirle una carta, diciéndole que con eso le guita
todo mérito a mi gesto. No sé, en realidad, qué hacer. Pero
es tan terminante su deseo de ayudarme, que, en definitiva,
resuelvo sencillamente darle las gracias, Ese dinero me pro-
porcionard una larga tranquilidad. Pues ya me comenzaba a
preocupar el asunto de que me seria necesario dedicarle un
tiempo a mi profesion para poder subsistir, sin enfrentarme
con angustias econémicas. '

Sin embargo, el hecho me causaba no poca desazoémn.
Pienso, para aligerarme del peso gue nie agobia, en que po-
siblemente sea ése el valor de mi trabajo. Pero, entonces,
équé gracia tiene?

Ana Luisa advierte mi preocupacién cuando llego a reu-
nirme can ella. A mi vez observo que no estd contenta. No
llega con su cara de efusiva alegria. Le pregunto:

—¢Qué te pasa, muchachita?

Me mira con sus ojos clares un poco tristes,”y como si
advirtiera en mi una sombra de inguietud, me responde en
son de broma:

—¢¥ a ti, qué te pasa, muchachito?

—¢A mi? Nada que me cause daino, Es decir, no sé ¢émo
Se pueden tomar las cosas a veces.

Le cuento sin mayores preambulos de qué se trata. Ella,
con la eabeza ligeramente ineclinada, alza 1os ojos y me da
un argumento que me sorprende:

—Pero si es tan rico, ¢qué gracia tiene? La gracia es dar
cuando apenas se tiene para uno, Ademss, todo ese tiempo
gue ocupaste representa dinero que se pudo ganar. En fodo
ggso me parece justo que sea €l quien haga el regalo, y no

—Es usted una nifia muy inteligente —le digo afectuo-
so—. Su argumento me ha convencido. Quiere deeir que el
mio es un asunto finiquitado. ¢¥ a ti qué te ocurre?

r
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—Lo mio es un poquito mas dificil de resolver. Acabo de
recibir una carta de mi papa en la cual me comunica gue
llegari en estos dias porque necesita hablar conmigo. ¥ voy
a tener que ir a la casa, si la mam4 sigue mal. Estd muy de-
Heada.

—iVaya! Qué malo estd eso. Lo slento de veras. Pero
sSupongo que no podras ausentarte por mucho tiempo. Re-
cién llegada aqui a Santiago, tal vez te costari un poco con-
seguir un permiso.

—Tso es 1o gue pienso, Tendria que ser sin sueldo. Por
clerto gue si la mam4é sigue mal, debo ir de todas maneras.
Asi te dejaré tranqguilo... Podras ir todas las noches a co-
mer a la casa de tus amigos, sin gue te moleste mi compa-
nia.

Me quedo en silencio. Me fastidia que me hable en ese
tono. Advierto lo fragil que es el carifio de una mujer, cuan-
do se viven los afos que yo tengo. Se me vienen & la mente *
algunas amargas palabras de don Andrés,

Parece que el disgusto detiene el curso de mis ideas, y
como el silencio se prolonga, Ana Lulsa me dice:

—;Qué sera lo gque mi papid necesita hablar conmigo?
Se me ocurre gue este muchacho gue anduyvo por agui le ha
dado a entender alguna cosa, relacionada con mi actitud
hacia él. O bien, el portero nocturno le ha contado a la
sefiora que yo he llegado al amanecer todas estas moches.
No sé qué pensar, pero estoy intranquila, Ademads, jqué
puedo resolver, cuando nada tengo que decirles en forma
categorica?

Yo la miro hasta el fondo de las pupilas, Ana Tnisa to-
ma un cigarrillo y lo enciende, entrecerrando Ios ojos para
disimular la impresion que la domina.

—Bueno —le Inquiero—, ;tu desahuciaste al joven ese?
cQué 1e dijiste?

Se queda ahora mirandome con una sonriga que apenas
se insintia en su rostro, mezcla de ironia y de agravio.

—iVayal, ¢qué querias que le contestara? Le dije lo que
tenia que decirle. Por supuesto, echiandole foda la culpa a
él. Que como no me habia escrito durante tanto tiempo, yo
lo habia tomado como una prueba de desamor. ¥ que eso
mismo me habia indicado que yo no lo queria tanto como
para casarme con &l
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—Y qué te contesto?

—Me contest6 una cosa bien divertida. ;No te enojas si
te 1a digo?

—Dila no mas —le respondo, sintiendo que me atraganta.

—Me dijo: “Supongo que no seras tan tonta como para
enamorarte de ese viejo que te vino a buscar el otro dia".

Se rie y se trapica con el humo del cigarrillo, tosiendo
durante un rato. Me mira burlona y ello me causa un vhm
Bs-cozer Prosigue:

‘:Quién: don Juan? —le contesté—, jPero ese casha.-
uero no es un viejo! Claro que un muchacho no es. Pero a
mi no se me ha pasado por la mente una cosa asi. ¢Como
se te pudo ocurrir?*

"Se quedo callado, pero yo me di cuenta de que estaba
bastante molesto. {Que haga lo que se le ocurra! Pero yo fe
voy a decir una cosa. No pienso quedarme en Chillin ni por
un segundo. Menos si (lo que Dios no ha de permitir) se
muere la mama. Mi empleo no lo suelto por ningtun motivo.
Ademés, sl ocurriera esa desgracia de que mi mam3i se nos
fuera, podria ocurrir gue mi papa se’volviese a casar, (Si es
un viejito muy frescachoén! Se parece a otro que yo conozco.

—Pero ese otro, segin tu opinién, no es un viejo.

—No, claro que no. Pero algo si,... Ya, tomemos vino.
Tenemos gque emborracharnos ahora. No te olvides de que
S0y yo quien paga todo.

Ang Luisa al poco rato se quita su abrigo. Se ve esbelta
y casi demasiado delgada. Come con avidez una media ian-
gosta gue le han traido. Yo no tengo apetito. Ademas, lo
ocurrido me echa a perder €l buen humor. En cambio, Ana
Luisa ha perdido totalmente su aire de preocupacién. Se
bebe una copa de vino, y cuando la orguesfa comienza a
tocar, me hace una sefia con los ojos:

—¢:Ballamos?

—5i,. pero después que termines con tu langosta. ¢(No
piensas ya en ir al cine?

—No pensemos en nada ahora. S6lo en que esfamos
Juntos y en que yo te quiero mucho. Y tu también. Aunque
quieras negarlo. Niégalo, a ver si te atreves.

—¢Sabes que me gusta? ¢Por qué voy a negar la verdad?
Y tanto es asi, que estoy planeando cesas muy serias con
respecto a ysted, sefiorita.

Ella deja el trozo de langosta y se queda con los labios

!
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entreabiertos y los ojos llenos de curiosidad. No me pregunta
nada, sino que me dice:

—Dame vino. ¥ ahora vamos a bailar, viejito templado.
Aprovechemos el tiempo. Salud, mi amor.

Se toma casi entera la copa de vinp blanco y se pone
de pie. La sala estd a media 1uz y la orquesta arma un ruido
de los mil demonios.

Ang Luisa tiene los ojos brillantes y en la boca un rictus
que me llamga Ia atencion. Se estrecha a mi y advierto que
8u sexo me busca, como si estuviera llena de inguletud eré-
tica. Recuerdo a mi amigo abogado ¥ su cuento acerca de
aguella mujer que tomaba una actitud parecida cuando
bailaba, provocéndole tal enocjo al marido, “que le quemaba
los panquegues’.

Ana Luisa de pronfo, en un rincén, me besa furtiva-
mente en 1a boca, Después me dice:

—Oiga, mi vlejo feo, adorado, antipatico, pesado de
sangre y lindo. ¢Qué cosa tan seriag ha pensado con respecto
a mi? Dimelo, ¢quieres? ¢Has pensado en casarte conmigo?

—Oye, Ana Luisa —le contesto—, sl crees que aqui,
dandonos vuelta c¢omo un asado, es un gitio adecuado como
para conversar de asuntos de esa indole?

Adopta un aire y un tono de muchacha regalong y me
contesta:

—iBah! ¢Qué importa? Yo quiero saber luego, inmedia-
tamente. Oye, te prometo que si no me lo dices, te doy un
beso en la boca aqui mismo, donde haya mas luz, para que
nos vean. Y se lo cuenten a...

La suelto y le digo con carifiosa autoridad:

—Vamos a sentarnos. AllA conversaremos. No sea tan
guagiiita.

Al pasar, veo que Renato Carmona con su mujer, y ese
caballero diplomatico que estaba en casa de los Sudrez,
también con su esposa, estdn comiendo en una mesa proxi-
ma. Renato me saluda en voz glta;

—S8alud, Juan. Buenas noches.

Le digo a Ana Luisg en tono de suave reconvencién:

—¢Ves th como hay gente conocida aqui? Imaginate la
idea que se formarian si ti hubieras hecho lo que te
proponias.

—iVaya! Me encanta tu manera de pensar. ;Acaso hay
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algo de malo en que la gente se quiera? No veo en dénde
esta el peeado.

Para evitarle un enojo, le digo en tono conciliador y de
broma afectuosa:

—Muy bien, entonces. Déme todos los besos que guiera.
A mi me encanta., ¥ me pone orgulloso jAh! ¢Ves lo gue te
pasd? Se llevaron tu langosta.

—No importa. Ahora deseo comer ofra cosa. Sirvame
vino, pues. Usted me prometiéo que nos fbamos a emborra-
¢har esta noche,

—Si, pero no tan temprano.

Ana Luisa mira disimuladamente hacia la mesa donde
estd Carmona con Mr. Greene, y me sorprende ver que éste,
de pronto, le sonrie y le hace un afable y reiterado saludo.

—Vaya, (congue usted tiene amigos en la diplomacia?
—le digo bromeando.

—81, éste es uno. Pero tengo muchos otros. jMuechos!

Adopto mi estrategia y no le pregunto dénde lo ha co-
nocido. Mas ella, con su impetu, con su vehemencia de
muchacha, no se aguanta las ganas de decirmelo:

—Es un gringo de la Embajada de los Estados Unidos.
La otra tarde estuveo alla en la fabrica, viéndolo todo., Des-
pués en la oficina de la gerencia le ofrecieron un céctel y nie
convidaron a mi. Me tocod quedar a su lado y parece gue me
ligh a jfull. A mi también me gustd bastante, Y ese otro tipo
gue estd con €1, ¢quién es?

—Renato Carmona, un ingeniero gue, segiin me han
dicho, gana mutho dinero. Es el iman de las nifias. Segiin
cuentan las crénicas, todas las mujeres que lo tratan se
mueren por él.

Ana Luisa se queda trangquilamente mirandolo, con sus
ojos claros inexpresivos en ese momento.

—Es un lindg —me observa—, con el pelo ondeado ¥ 10s
ojos azules. jDebe ser mas creido de si mismo ese tontol
No me gusta,

—jCuidado! —le digo—, no sea tan arrebatada. A veces
€S cuando se cambia mas pront-o de juicio. No hay gue es-
cupir para el cielo, porque..

—iChis! -—hace con esa actitud tan caracteristica de
muchachg irreflexiva—. Escupo no mas para arriba. Estoy
Segura de gue no me cae encima. No me gustan los rubios.
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Ni los hombres que se creen preciosos. Prefiero a un viejo
divorciado y antipatico, pero ¢ue es como una pluma para
quererlo. Oye y dime: geémo era tu mujer? ¢Era bonita?

Me quedo en silencio observandola. Come su carne y su
ensalada, con gozo, con deleite, fomando de cuando en
cuando un sorbo de vino tinto.

—Oye, pues, dime, ¢era bonita tu sefiora? En ningin
c8s0 ereo que haya sido tan bonita como yo. jNunca!

—Esp es fotalmente imposible —le contesto—. No creo
gue haya otra que te iguale,

Me mira con calida ternura, Y es tan dulce, tan seduc-
tora su mirada, que me siento emocionado. Después se rie
alegremente.

—¢No es cierto que yo soy muy encantadora?

Le agrada bromear asi. Sin embargo, algunas nocl'xe:r,i me
ha dichq:; “Me hubiera gustado ser bonita, pero con simpa-
tia. ¢De qué sirve una tonta bonita que no tiene gracia nl
para hablar?”

Acababamos de tomarnos el café cuando veo que Renato
Carmona se levanta y viene hacia nosotros. Le presento a
Ana Luisa, ¥y entonces él me dice:

—Vengo a convidarlos para que se tomen un traguito
con nosotros. Mr. Greene estq muy interesado en conversar
con esta sefiorita, Parece que el otro dia lo flechd.

—Si —exclama Ang Luisa—. Y ¢l también a mi. Y alla
en los Estados Unidos hay divorcio. La cosa no es tan difieil
para solucionar eualquier inconveniente.

—jQué arrebato! —bromeg Carmona—, No se me ocu-
rria. que esta chiguilla rubia, con aire inocente e Infantil,
tuviese un corazdén tan inflamable. Y que Mr. Greene con-
siguiers éxitos tan fulminantes.

Casi nos sorprende el amanecer glli. Ang Luisa ha teni-
do un gran éxito con mis amigos. Las sefioras la han lle-
nado de expresiones afectuosas, no sin hacerle algunas bro-
mas con respecto a mi. Ana Luisa se comporta con un tino
sorprendente. Baila con Mr., Greene y con Renato, durante
breves momentos, Después, como la cosa mds natural gel
mundo, me insinda:

—¢Bailamos, don Juan?

Ninguna vez se ha equivocado, de tratarme de ti o por
mi nombre, delante de los demés. Como todas las mujeres,
sabe hacer su comedia estupendamente. Se ha bebido un
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par de tragos de whisky. Le brillan los ojos y parece que
su boca estd pidiendo un beso, Me dice de pronto mientras
bailamos: :

—:¢Por gué no nos vames? Tengo que madrugar maba-
na. ¢Me vas a dejar? ¢O quleres que te vaya a dejar yo?
Te da miedo irte solo, ¢no es verdad?

—5i, me da miedo —digo, apretandole la mano—, 8i
algo me pasa en el camino, ¢quién puede defenderme mejor
gue ta?

Al despedirnos, Mr. Greene nos ofrece llevarnos en su
coche. Ana Luisa contesta sonriendo:

—Yo, estoy a dos cuadras y este caballero me acompa-
fiard. Muchas gracias, Buenas noches.

Renato sonrie malicioso:

—iQué lastima que sean so6lo dos cuadras!

—iVayal ;Y por qué?

—Porgue a estas horas es cuando mas deseos dan de
conversar. Es la hora en que se comentan las incidencias
del dia y se hacen proyectos para el porvenir,

Ana, Luisz le lanza una mirada desaprensiva y contesta
mirando a la sefiora de Renafo:

—¢Qué le parece lo gue dice su marido? Yo no pienso
ahora sino en dormir. Mafiana es otro dia ¥y nos quedara
tiempo para comentar los buenos ratos que se pasan.

Salgo con la idea de ir a dejar a Ana Luisa, pero ella
me dice, apretindome ¢l brazo:

—¢Y para doénde me llevas?

—¢Para dénde? Pues, para tu casa...

Ana Luisa lanza una ¢arcajada y me susurra, acercando
sSu cabeza a mi cara:

—Al fin result6 que fuiste ti el que te emborrachaste.
81 yo na vivo ahora por este lado, Si me' cambié de domicilio.

Nos encaminamos a tranco largo hacia el parque. Al
subir miro la hora en mi reloj de pulsera y digo:

—Van a ser las cuatro de la mafana. Estamos espanto-
samente farreros, Ana Luisa.

—5] —dice ella, acercdndose a mi, para darme un beso,
en el momento en que el ascensor se detiene en el piso—.
Oye, (pero quieres que te diga una cosa? Anoche lei en un
libro un pensamiento que dice que el presente es lo 1nico
que existe. ¥ gue el mafiana no lo ha visto nadie.

—Hoy ya es mafiana...

L

407



—¢Si? Miren qué graecia, ¥ manana...

Enciendo la Iuz de] pasillo y ella se queda apoyada en
el rincon de la puerta, mirandome con provocadora sonrisa:

—iQué te pasa? ¢Te vas a quedar afirmando 1a puerta?

Me echa los brazos al cuello v, ladeando la cabeza, me
besa con ardiente desvario. Me hace la impresion de gue
tiene hambre, de que tiene sed.

—Mocosa —le digo—, te guiero mucho, Ven. Vamos, mi
hijita.

Sin soltarme del cuello, me dice:

—Me dio reumatismo. No puedo caminar. ¢No ves? Ti
tienes la culpa donde me haces trasnochar. El frio de las
noches. Si no puedo caminar.., [Cierto!

Me la echo al hombro casi sin esfuerzo. Es tan liviana,
que en realidad me sorprende. ¥ cuando la deposito sobre
€l lecho, no me suelta. Me besa con verdadero frenesi.

Sus ojos estAn trizados por el deseo y su boca la sienfo
dulce y ardiente, Se desprende de mi para respirar, como si
estuviera sintiendo un gran cansanecio. Murmura entrecor-
tadamente:

—Estoy enamorada de Renato Carmona. jMe muerp por
é1l Y no te pones celoso. iTonto no mds! Tonto! Quiero
una €osa, una cosa gue t no sabes, amor. Una cosa que
no mas me puedes dar.

Me quita la corbata ¥, abriéndome el ¢haleco, me abraza
suspirando. Se saca los zapatos, apoyando los tacones en el
borde del lecho, y me vuelve a acariciar con sus palabras:

—Tengo suefio, amor. Tengo suefio. Quitame tu la ropa,
porgue yo no puedo. Me estoy muriendo de suefio. Si no
tengo fuerzas...

¥ esa mafiana yo estoy vencido, laxo. Sin energias ni
siguiera para enderezarme. El sol entra a torrentes por la

ventana cuando la siento-incorporarse y vestirse rapida, El

perfume de su rostro se me queda en el momento de decirme:
—Me voy, amor. Hasta luego. Hasta la noche.

Me duermo casi en seguida, como si me sumergiers en
una espesa niebla.

Oigo entre suefios que Zoila me ofrece el desayuno, ¥
m#és tardeé se asoma para decirme que volverad gl mediodia,
a traerme un guiso y a arreglar ml pleza, Zoila posee una
sabidurfa sutilisima. Sabe que, en estas ocasiones, yo le
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agradezco que me fraiga alguna comida, porque no tengo
4nimo para salir g un restaurante.

Me doy un bafio largo y me meto de nuevo en la cama.
Leo en seguida algunas paginas de “Demian”, esa novela de
Hermann Hesse de lg cual hablan tanto en estos dias. Zoiia
me trae un caldillo de congrio y un estofado de cordero.
Siento un apetito voraz y ese almuerzo me parece exquisito.
Conyerso ¢on Zoila, quien me aconseja, entre bromista y
seria, gque en estos asuntos del amor no hay gue abusar.
Recuerda el caso de don Antonio Soto, su ex pafrén, duefio
de la hacienda “Tijerales”, en Loncomilla, quien se quedd
“como un chiquillo mediano, por propasarse ¢on las mujeres”.

—Tuvieron que darle leche de mujer para que pudiera
ser hombre capaz otra vez. Y quedarse bien sosegado du-
rante un tlempo largo, para que le volviera de nuevo su
naturaleza.

—]Conque asi es la cosa! —comento sonriendo—. No es

ninguna broma. jCaramba! Vamos a parar el baile este,
Zoilita, Tiene usted mucha razén.
La peleg tiene que ser pareja —me observa malicio-
sa—. La chiquilla es linda y ha de ser bien entusiasta para
la. cuestion. Por suerte lo pillé descansadito a usted. Porque
en la de no, va perdido usted, don Juan.

[Qué razon tiene Zoila! En realidad, siento los efectos
de estas batallas. Yo me quedo como si me hubiesen dado
ung paliza. En cambio, Ana Luisa puede bailar en seguida
el mambo durante un par de horas. Para sus veintitrés
afios, es como jugar una breve partida de pilmpén. Le sa-
caremos el cuerpo. Iremos al cine o a bailar por ahi, Pode-
meos gastar a cuenta de ese suculento chequecito gque me
dejo don Andrés. Estd intacto, pues ni siquiera lo he depo-
sitado en el banco.

Zoila me advierte que dispone de toda la tarde, y que
piensa encerar el piso, que ya est4 pidiendo a gritos una
limpieza buena.

—Pero seria bueno que usted saliera un rato para poder
trabajar sin molestarlo. Le hace bien un paseo por el par-
gue —me observa con intencionada sonnsa—, para gue se
reponga. El dia esta muy bonito.

Hace en realidad un tiempo espléndido. Un tibio sol de
invierno les da una belleza poética a los jardines, por cuyos
senderos discurren estudiantes, enamorados y muchachas
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que llevan de paseo a los ninos confiados a su culdado, Yo
no tengo deseos de trabajar y me quedo contemplando la
cordillera, cuyas altas cumbres ya se ven cubiertas de nieve,
Resuelvo ir g sentarme a leer en un banco donde haya sol,
¥ en seguida pasar un rato al Bellas Artes.

—Muy bien, Zolla, me voy. Sus consejos, hoy dia, no
pueden ser mejores, Hasta luego.

—Hasta luego, sefior. Y no se siga portando mal...
Hédgame c¢aso...

Al pasar por la porteria llamo a la casa de don Andrés.
Me contesta casi instantineamente Sylvina,

—Qué curicso —me dice—, esto es lo que se llama un
caso de telepatia. Estaba pensando en qué forma podia ave-
riguar el teléfono de la porteria, de ahi de ese edificio, para
llamarlo. ¢Por qué no viene para acid un rato?

Le contesto que iba saliendo a dar un paseo por el par-
que, para aprovechar el magnifico sol que hay.

—Deseabg hablar con don Andrés y por eso llamé para
alla. Me inferesa mucho conversar con él, aunque sea por
teléfono.

—iAh —me responde quejosa—, asi es que es con Andrés
no méas su gran amistad! jMuchas gracias! Yo estaba feliz
creyendo que su llamada era para mi. jPero qué le vamos
a hacer! Una nunca sabe cuéndo va a tener una decepcion.

\ —Especialmente de mi parte —le digo en son de bro-
ma—. Eso debe causarle gran desesperacién. Lo lamento bien
de veras., Sin embargo, yo abrigaba la secreta ilusion de
encontrarme con usted.

—5Si, esta bien, componga no més su mentira. Ya no
vale. Pero, como no soy rencorosa, le propongo (ie se venga
para acd. No estd Andrés, pero llegara a la hora del té.

—Oigame, Sylvina. ;Quiere gue le pida un servicio?
Usted gue dispone de un auto, ¢por qué no viene hasta el
parque? La espero frente a la calle Estados Unidos, pero
en el lado due da al rio. Avisele a don Andrés y digale que
lo convido a tomar €l té aqui, pues tengo a Zoila en la casa.

—Muy bien. Voy a avisarle a Andrés, A lo mejor nos
vamos juntos. Puede ser que esté desocupado y pueda salir.

Subo a prevenir a Zoila, que acepta con alegria que-
darse. Me pregunta:

—¢Le agradarian los panqueques al caballero? Yo los
hago bastante ricos.
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‘Recuerdo de nuevo a mi amigo abogado y me rio ale-
gremente.

—Pero siempre que no se le quemen, Zoila.

—iNo, sefor, como se le ocurre!

No alecanzo a leer una pdgina de la novela de Hesse
cuando aparece Sylvina. jQué hermosa la veo en esta tar-
de luminosa! Hay algo de rutilante en ella. Es como si en los
ojos trajera una hebra de luz que va deshilando en la dora-
da luminosidad. Un traje de paleté gris claro, un panuelo

azul y unos zapatos también en ese tono destacan su ele-

gancla, su gracia,

—¢COmo le va? —me dice con voz acariciadora—. ¢Qué
es de su vida, Juanito? Mirenlo no més, tiene una que venir
a verlo. (Qué estd leyendo?

Me lanza todas sus preguntas sin que aleance a contes-
tarle ninguna. Siento que su presencia le ha comunicado a
la tarde un aura de poesia, una esplendidez de tonos aristo-
craticos en el color de las plantas y de los arboles,

—Aslento, amor —le digo, ¥y mi voz es insegura y con-
movida—. ¢Vino en taxi o en autobtis?

—Me vine volando —sonrie con tierna voz—. Volando,

‘porque deseaba mucho verlo, Juanito. Volando, volando —

repite con traviesa dulzura.

—Nop me extrana —le digo—. ¢Un dngel de qué oftra
manera podia venir? La vi que venia en el aire azul dorado
de esta tarde tan hermosa.

—Me bajé en la Plaza Italia —me dice—. Tenia deseos
de caminar unas cuadras, porque tengo los pies helados.
iAy, qué agradable esté el sol, Juanito!

—De veras. ¥ don Andrés, ¢va a venir?

—3i; le avisé que yo iba a tomar un poco de sol en su
compafiia, Juanito, y que le esperabamos aqui. Me dijo que
€n una hora m4s vendria a reunirse con nosotros.

Poniéndose 1a mano sobre la frente, me mira sonriendo.
Me cierra un ojo, con esa manera graciosa que sabe hacerlo.
Después me pregunta:

—¢¥Y qué ha hecho usted todos estos dias? He estado
esperando su llamado. Me parece que la chiquilla esa, con
la que sale a comer muy seguido, lo tiene entretenido.

Me quedo mirando hacia el cerro San Cristébal. El ver-
dor destenido de los faldeos y 1a masa obscura de los arboles
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tienen una tristeza, El cielo se va tornando azul plomizo, co-
ma si el sol no tuviera fuerzas para darle alegria al paisaje,
Mi silencio se debe, en gran parte, a gue me cuesta mentir
con esa seguridad, con ese aplomo que s6lo puede infundir la
verdad.

—¢De dénde saca usted esa tonteria? —le digo—. Esa
muchacha es la hermana de un amigo de Antofagasta, y esa
noche la acompané hasta el restaurante, mientras iban a
buscar a las demss personas con quienes ifbamos'a comer.

—jJuanito! {Para mentir y comer pescado hay que te-
ner mucho cuidado! ¢Anoche también estaba usiéd espe-
rando & unos amigos en compafia de esa misma nina? jAh!,
Jqué me dice de eso?

Me sonrojo como un chiquillo de doce anos sorprendido
en una mentira, Sin embargo, me atrevo a mirarla con re-
soluciéon y sorpresa, porque en realidad me sorprende el he-
cho de gue ella se haya informado tan pronto del asunto.

—i{Vaya! ¢Sabe que estd bueno? {Qué buen servicio de
informaciones tiene usted, Sylvina! Nunca me lo hubiera
imaginado. Pero, aunque le cueste ereerlo, yo no tengo cos-
tumbre de mentir. ¥ la Gnica persona que pudo decirselo es
Renato Carmona. Tiene €] algun interés especial en hacer-
lo, por lo que veo. La, felicito, Sylvina. Carmona és un hom-
bre encantador. Buen mozo, excelente conversador. Pero si
le inferesa saberlo, aungue sea por simple curiosidad, le di-
ré que a esa muchacha la convidé yo a comer, porgue se va
al Sur manana o pasado a casa de sus padres. Un dato mas.
Esta de novia y yo la he convidado sin otro 4nimo que el de
pasar un rato en companfa de una mujer joven y alegre.
Estoy tan solo, tan desamparado, que de alguna manera
trato de suavizar mi soledad. Eso es todo.

—¢;Nada mas? jPobrecito! Me da pena saberlo tan tris-
fe. La soledad me parece que es muy agradable en compania
de ninas que estén de novia.

Una luz burlona y traviesa le enciende las pupilas. Me
fastidia su actitud. Su tranquilo desdén. Su seguridad para
darme a entender que fodo eso no la preocupa ni en lo méas
minimo. Le digo:

—Si, asi debe ser. Cada cosa tiene una interpretacién
muy personal. Por 1o que veo en usted, no es dificil colegirlo.

Ella se torna mas efusiva y contesta con vehemencia.
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—FEs que no entiendo esa soledad de que me habla. Us-
ted sabe c6mo lo queremos, como lo quierc yo. Sin embar-
go, se aleja de mi. No tiene ningin interés en verme. ¢O es
que en mi compania persiste su soledad?

Me rio sin ganas. [Qué deliciosa es su manera de eno-
jarse! Baja los ojos y su boea adquiere un nuevo encanto, al
apretar los labios con gesto desdefioso.

—Sylving —le digo apasionadamente—, ggué significa
esa amistad tan Intima con Renato Carmona? Fue €l guien
le dijo que me habia visto con esa muchacha. ¢No es asi?
Por lo demsés, usted, la tiltima noche que estuve en su casa,
hizo alarde de su intimidad con él. Conversaciones a media
voZ; expresivas miradas. Abstraccion total de su persona,
para demostrar que lo unico que le interesaba era él.

Se echa hacia atras en el banco, apoyiandose en el res-
paldo, y se rie con spnora y alegre espontaneidad.

—jTonto, tonto! Me doy cuenta de gue eres un tonto. No
ves nada. Ay, qué gracioso es todo eso gue me dices! jMi in-
timidad con Renato! Es para morirse de la risa. Es como si
tuviera intimidad con Pérez, el contador de la oficina de
Andrés. Oye, amor, ;siempre has sido tan tonto, o es que
ahora te estds poniendo asi? ¢Es con la amistad de esa ni-
na que estd de novia? Debe ser muy entretenida su conver-
sacién, porque supongo que slempre _te estard hablando
de su novio.¢De qué otra cosa, si no?

—Sylvina —le digo con tristeza y acaso con humildad—,
no te rias de mi. Tu sabes que te adoro, ti sabes cuanto te
amo. Dime, dime por caridad, ¢cuando vas a venir a verme
una manana? Dimelo, amor. Dimelo, mi adorada. Tt sabes
que don Andrés jamas viene a verme a esa hora. gAcaso
Juunca vas a ser buena conmigo? ¢No me vas 4 dar la dicha
con que sueno en cada instante de mi vida? Ven uno de es-
tos dias aunque sea para tener unos instantes de tranquila
intimidad.

—No puedo —me dice con su rish burlona bailindole en
1as pupilas—. Esa intimidad se 1a dedico s6lo a Renato.

Se pone a reir nerviosamente y, ddndome una palmada
en el brazo, me dice:

d-—iQué hombre tan tonto! Nunca me lo hubiese imagi-
nado.

Después se queda pensativa, con los ojos bajos ¥ el ros-
tro inmévil, Insisto:
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—No te burles. Dime, ;cuando vas a venir?

Me mira intensamente. Y, en seguida, se queda un ins-
tante pensando. Yo siento que mi vida pende de sus pala-
bras. Después me habla con dulzura, evadiéndose, sin em-
bargo, aungue para tranquilizarme me diga lo contrario:

—Voy a ir, Juan, Voy a ir. No me lo exija asi de buenas
a primeras. ¢Usted no se da cuenfa de lo que una cosa asi
significa para mi? Pero voy & ir, mi amor —se inclina para
alisarse una una y me dice con voz dulce, acariciadora—:
Voy a ir, pero ta te vas a portar muy bien. ¢{No es asi, amor?
No me exigirds nada. ¢Verdad?

—Eso lo sabes ti, T lo determinaras. ¢Acaso es posi-
ble tomar una resolucién de esa naturaleza, cuando no sa-
bemos lo que nuestro amor nos exija en esos momentos? Pe-
ro, dime, no me contestes asi, evasivamente, ¢cuando sera?

Se gueda en silencio, mirandome, como si quisiera es-
erutar el fondo de mi pensamiento. Después mé dice:

—Hsta semana ya no es posible, Pero en un dia de la
proxima serd. Llegaré cuando menos lo pienses.

—Graclias, mi amor —le contesto. ¥ en un momento en
que no pasa nadie por alli, cojo una de sus manos y la be-
so—. ¢Te imaginas cuén feliz me haras el dia en gque seas
mia? .

—83i, mi amor, pero usted se va a dejar de esas amista-
des: No me gustan nada, aunque sean novias a punto de ca-
sarse. ¢Qué le habra pasado a Andrés que no llega? Se es-
ta nublando, Estoy sintiendo frio.

Aun no termina de decir estas palabras, cuando el gran
Cadillac de don Andrés se detiene frente a nosotros. Des-
ciende él, y se queda un momento hablando con Sebastian.
Me adelantc g saludarlo ¥y me mira sonriente,

—jQué hay! —exclama con semblante afable—. Cémo
le va a usted, Juan?

—Muy bien. Aunque me siento un poco mal. Eso gue ha
hecho usted me tiene realmente comprometido. Es excesivo, .
v mi interés por demostrarle mi afecto perdié todo su mé-
rito.

—¢Quiere no hablar tonterias? 8i me estima, le ruego
no insistir en el asunto. Yo soy su amigo y eso es lo que vale
para mi,

—Gracias, don Andrés. Muchas gracias,
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—¢Qué hay, Sylvina? Oye, ¢t le habias dicho a Renato
Carmona que iriamos a comer a su casa esta noche? Me lla-
ma luego de hablar contigo. Me parece demasiada lata eso
de estar trasnochando noche a noche. Le pedi que me ex-
ecusara. Como yo no sabia lo que ustedes habian hablado,
convidé al general Sanchez para tratar cierto asunto con €L
Lo llaman a retiro. Ahi tiene usted, Juan, a un hombre jo-
ven, que puede trabajar veinte anos mas, le pagan para que .
esté ocioso. El Fisco cobra impuestos a diestro y siniestro pa-
ra botar el dinero en jubilar a la gente. En mandar senori-
tos a Europa con sueldos en délares, mientras agui, a las
industrias y al comercio los consume la anemia y van cada
dia peor. Yo no me explico qué laya de gente es la que nos
gobierna, Lo tnico que les interesa es tener contentos a los
dirigentes de los partidos politicos que los apoyan. En la
Camara y en el Senado despachan leyes a tontas y a locas,
sin estudiar antes la manera de financiarlas. Asi el pais pro-
gresa que es un contento. jQué gente! Ese proyecto de
Romero Salinas, el senador socialdemdéerata, sobre la sub-
divisién de la propiedad, no es nada mas que un montén de
disparates. ¢Qué ganan con subdividir la tierra sl no tienen
edmo darle a 1a gente los elementos de trabajo? Las méaqui-
nas, las semillas, el ganado, se compran con dinero, no con
leyes estipidas, dictadas por gente que no conoce a fondo
el asunto. Y esto mismo de los negocios de campo es lo més
complicado que existe. Muchos se ensartan, creyendo que el
trigo, el pasto, etc., se cultivan solos. Que el ganado se cria
en los potreros sin que nadie se preocupe de él, Asi es ¢omo
Se van a la ruina los gue se meten en el campo sin saber
nada, ¥, a prop6sito, Juan, quiero convidarlo a ver un fun-
do que me venden en Linares. Hay alli unos cincuenta mil
alamos en estado de explotaciéon y una plantacién de pinos
que en dos o fres anos mas estarin en su punto, ¢Qué le
parece gue nos echemos unag andada por alla? Iriamos nada
m#s que nosotros, Sylvina, por supuesto, y el corredor de
propiedades. Alld nos esperan los duefios. Sl 1as cosas resul-
tan como me las han presentado, creo gue es negocio hecho,
Alll es donde quiero meter al general Sanchez, Es hijo de
agricultores, criado en el campo, ¥ concce bien lo que es €l
trabajo agricola. Ademas, es hombre disciplinado, que sabe
mandar y hacerse obedecer. El est4 muy entusiasmado con
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el asunto. Ojald gue resulte. Con unas alamedas nuevas que
hay alli, creo qué tendremos madera para veinte anos. Por
supuesto que yo voy a estar entonees en el otro mundo. Mas,
por ahora, eso me entusiasma, me enfretiene. Hay una es-
tacion del ferrocarril que no dista mas de veinte kilémetros
por un camino que se puede arreglar sin demasiados gastos.
En todo caso hay que sembrar para cosechar. ¢No le parece?

—iYa lo creo! —le digo con entusiasmo—,. Ya lo creo,
don Andrés.

En el fondo me llena de alegria 1a idea de ese paseo, en
donde por unos cuantos dias respiraré el mismo aire que
Sylvina, Pienso gue serd muy agradable, sin preocupaciones
de canastas, de tés de beneficencia y de conclertos, en que
hay que sufrir el comentario de los snobs, que no saben na-
da. de nada.

—]Ay! —exclama Sylvina de pronto—, tengo frio. ¢A
queé horas nos dara usted, Juanito, ese té que nos tiene ofre-
cido?

—En el acto, Sylvina. Dofia Zoila, gque llegd por casuali-
dad, debe tenerlo listo. Vamos andando.

Estamos apenas a un par de cuadras y las caminamos
con perezosa lentitud. Sylvina pregunta:

—¢El general 8dnchez también ir4 a ver el fundo? A 6l
le interesard ver todo eso; las casas en donde va a vivir.
Porque supongo que ira a vivir alla.

—Por clerto —dice don Andrés—, de ofro modo no ser-
viria para nada. Me han dicho que hay unas espléndidas ca-
sas de habitacion. Y en el primer tlempo es absolutamente
necesario que Sanchez esté alla. Hay que arreglar el cami-
no, recibir el ganado y las maquinas, Un mundo de cosas que
ver, Como no he hablado con él, no sé si podrd acompanar-
nos. A lo mejor estara ocupado en los tramites de su expe-
diente de retiro.

—No ereo —observa Sylvina—, Cuando tienen interés en
producir la vacante de un puesto tan importante como ése,
los tramites van como con electricidad. Asi le pasé a un pri-
mo de Walter Palacios, Ni siguiera supo de trdmites cuando
1o notificaron de que sus diligencias estaban totalmente fi-
niquitadas.

—Yo creo lo mismo' —opino—. En esos grados estén los
reemplazantes esperando el ascenso en la puerta. {¥ qué di-
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vertidas son estas cosas! En dias pasados encontré a San-
chez, aqui en el parque. Iba a una recepclén en una emba-
jada. Le pregunté:

"_:¥ es cierto, general, que llaman a retiro a muchos
jefes del Ejército? Acabo de leerlo en la prensa.

»_Puede ser —me contesté—. Pero yo soy de la exclusi-
va confianza del Presidente, y él, en una invitacién que nos
hizo a tomar el té en La Moneda, me dijo, contestando a
una broma que yo le hice, “que sus buenos y probades ami-
gos, el Presidente tendrd cuidado de que no le dejen solo”.
£Como se entiende eso?

— ULl —grund Sudrez, con risa sarcastica—. Pero si ésa
es la manera habitual de actuar de los politicos. Ellos estén
atentos nada mdas que a su conveniencia del momento, Sin-
chez me conté gue el Ministro le habia jurado, por el eari-
110 de sus hijos, que lamentaba en extremo su retiro, pero
gue no hacia sino ecumplir érdenes superiores,

¥ cuando fue a despedirse del Presidente, éste le ase-
gurd que eran decisiones del Ministro. “Usted comprende,
mi querido general, que en la dificil sifuacion del momento,
no me es posible estarme poniendo yo mismo piedras en el
camino. Una crisis ministerial ahora seria catastréfica.
iImaginese como la aprovecharia la oposicion!”

—Esa es la vida de hoy dia —eomento yo—. La veleidad
y la perfidia reinan en todas partes. Por eso, cuando se en-
cuentra un verdadero amigo, hay que cuidarlo como el teso-
ro mds preciado. ¢No le parece, Sylvina?

Ella me mira con una sombra de agravto en las pupilas.
Bien sabe a qué me refiero. Pues, no obstante lo que me ase-
gurd con respecto a Carmona, nada me habia contado acer-
ca de esa invitacién a comer. ;

—No sé, Juanito. Ahora fengo mucha hambre y frio. No
estoy, en absoluto, en condiciones de opinar.

—iPor suerte! —exclamé Sudrez en el momento en que
tomamos el ascensor—. Pero eso dura poco. Ya la veremos
alld arriba, con calefaccién y buen té, como se le van a des-
arrollar sus facultades intelectuales. ¥ cémo resolverd los
asuntos mdés enredados con una expedicién admirable.

—jQué cobardia me parece lo que ustedes hacen con-
migo! Dos hombres dedicados a atacar a una débil e inde-
fensa mujer. Es el colmo.
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—Es clerto; muy débil. Pero no olvides, Sylvina, que pe-
lear con una mujer es como boxear con la sombra. Uno se
cansa hasta lo inaudito y la sombra permanece intacta.

Voy a sacar la llave para abrir, cuando Zoila aparece
sonriente y efusiva. Don Andrés, campechano y afectuoso,
le alarga la mano con carifio. Le pregunta:

—¢Hay pan amasado, Zoila?

—8i. De fodo 1o que a usted le gusta le tengo un poguito.

Sylvina le sonrie, golpeéndole el hombro. Evita asi darle
la mano. Es algo que jamas hace con los sirvientes. Un de-
talle curidso.

—¢Qué le parece, Zoila? Estamos cebados, por 1o gque
usted ve. ¥ adivinamos cuando estd aqui. No se enocje, Zoi-
lita, pero me estoy muriendo de hambre y de frio.

“_F1 té los espera. Ojald que no deje en vergiienza a don
Juanito.

Zoila ha hecho prodigios. Panqueques, pan amasado,
gueso asado y charqui machacado. Seguramente ha ido a
prepararlo a su casa, Sylvina sonrie, con el rostro resplan-
deciente. )

—(Qué simpéatico es este rincdn de su casa! —me dice—.
Me recuerda un rinconcito gue tenia mi madre, en la tras-
tienda, Una,mesa chica, unos pisos bajos y un estante gue
era un Arca de Noé. La hora de once era 1o mas que me en-
cantaba a mi, porque el desayuno siempre se hacia a toda
carrera. ;Sabe usted, Andrés, que Juan es un admirable due-
7o de casa? Si sé casa algtin dia, 1a seiiora va a pasar COmo
una reina, comiendo cosas ricas.

—Estamos mejor salos. ¢Verdad, Zoila?

Zoila se rie afectuosa, y alza los parpados que muestran
sus pupilas grises. Es curioso, en una mujer como ella, el
encanfo, la dulzura plena de simpatia que fluye de ellos
Le pone azilicar a la taza de don Andrés y contesta con una
de esas fantédsticas salidas que le son propias:

—A mi me encanta que esté solo don Juan. Yo lo quiero
mucho, y sl 56 casa me parecé que me van a quitar algo de
Su persona.

Sylvina se rie, lanzando agudos gritos de hilaridad. Don
Andrés también celebra con muy buen humor,

—iQué bien, Zoila —execlama Sylvina—, pero qué bien!
Oiga, Juanito, ésa es una declaracion en forma,
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—5f, pues, asi no més es —coincide don Andrés—. jSa-
be, Juan, que va a ser un problema bien grave si usted se
casa un dia? Porque Zoila, o se muere de pena o mata a la
novia.

Zoila, que estd oyendo en 1a cocina, contesta:

—Yo tengo muchas ganas de vivir, don Andrés. Prefiero
matar a la novia.

Entonces, Sylvina forma un verdadero alboroto con sus
gritos y risas. jQué linda es esa manera de reirse que tiene!
Sonora, célida, efusiva. Es como si una alegre nifia mostra-
Ta toda su espontaneidad. Toda su Intinmia manera de ser.
Don Andrés comenta en voz baja:

—jQué simpatica mujer! Ahi tiene, mi amigo; esto es Io
que puede llamarse el salén de la tierra. Lo auténtico sin
artificios de ninguna especie.

—De veras —le digo—, en efecto, asi es. La gente del
pueblo es de una fineza, cuando les toma afecto a las per-
sonas a quienes sirve,

En ese momento suena un breve timbrazo. Me da en
pleno corazén, Como slempre, se me ocurre gue es Ana Lui-
sa, que viene a decirme algo. Debo haber puesto una tre-
menda cara de circunstancias, porque Sylvina me mira con
una sutil sonrisa de ironia. Zoila me trae un sobre y yo digo:

—Con permiso, voy a ver de qué se trata.

Abro la carta 'y leo dos lineas de Ana Luisa,

Mi papd llega esta noche por “el uliimo iren de la no-
che”. Alrededor de las ocho iré a verte. Espérame. Mil besos.
Awna Luisa.

Doy una propina y le digo al mensajero en voz alta:

—Difgale que estda bien.

Vuelvo a sentarme, ahora tranguilamente. Son las seis
de la tarde. ¥ eso calma mi induietud. No sé cémo miento
con gran desparpajo.

—iDivertido! —comento—. Es un muchacho a quien co-
nozco desde nifio. No lo veo nunca. Pero cuando desea pe~
dirme una pequefla suma me escribe diciéndome que nece-
sita hablar con urgencia conmigo. Casi siempre es para
tratar de negocios, que son, segtin €1, de gran importancia.
Negoeios gue nos dardn dinero a montones. Después de ex-
plicarmelos, termina pidiéndome cien o _doscientos pesos.

L
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Por suerte es muy poco y no lo hace muy seguido. Después,
se plerde por meses. Pero al despedirse, nunca deja de de-
cirme: “El lunes préximo vendré a pagarte todo. Sin falta”,

"¥o creo haberle contado en varias oportunidades gue
anulé mi matrimonio. Pero jamés deja de deeirme: “Mis
respetos a tu sehora”.

—jQué comico! —exclama Symna—- En realidad, todos
los sablistas tienen su aspecto humoristico.

—Y lo curioso es —agrega don Andrés— que son admi-
rables narradores verbales. Cuentan su historia, casl siem-
pre dramatica, eon un ctimulo de detalles totalmente in-
ventados en el momenfo mismo en que estén hablando.
Conocf a un abogado, que fue profesor universifario. Era un
fabulador portentoso. ¥ en muchas ocasiones le salian asun-
tos maravillosos. Si alguien hubiese podido captarlos, ya sea
en una sintesis, o bien en una versién taquigrafica, me pare-
ceé que hubiera resultado una verdadera pieza literaria,

Yo siempre lo escuchaba con verdadero interés, pues
el tipo tenfa un talento extraordinario, Pero ocurria que, a
veces, tenia algo urgente que hacer y entonces le decia:

"_QOye, perdéname queé no te siga escuchando, pero
tengo hora donde el médico ¥ ya casi estoy en ella~Excisa-
me, pero dime, ¢no se te ofrece algo? Tu sabes con qué ca-
rifio te sirvo, Ten confianza en mi, €s la mejor prueba de
amistad gque me puedes dar.

»_5ji, en realidad —tartamudeaba éL

"Fra un hombre honorable y fino. Delicado y muy sua-
ve de maneras. Yo le daba siemipre veinte veces lo que él
ge afrevia a pedir. Era morfinémano. jQué lastima de inte-
ligencia tan perdida! Tengan presente ustedes que, siendo
un mozo de treinta anos, fue Ministro de Estado. Figtrese
usted...

"Eg triste —contintta don Andrés—, pero €s como ver
a un hombre evadido de la realidad, que anda por las calles,
elabora proyectos y vive aferrado a su quimera, Tienen una
curiosa inteligencia. Renuevan sus amistades, las manejan
sin molestarias al prineipio en lo mds minimo. Hacen ea-
lendario, su calendario, y entoneces estudian la manera de
que cada una de las personas a quienes les dan el sablazo,
no lo sienta como cosa cotidiana. Les aplican turnos muy
bien espaciados.
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Yo me quedo abstrafdo, pensando en que, con motivo
de la mentira que ascabo de echar, se ha promovido una
Jarga conversacion, bastante interesante. Se me figura a
ratos que Ana Luisa va a llegar de repente diciéndome: “Me
desocupé antes de la hora y me vine corriendo’.

iQué lindo papel haria entonces yo! Pero no pasa nada
de eso. Don Andrés tiené una sesion a las slete de la tarde
eén las oficinas de la Sociedad Agricola.

—jQué lata! —rezonga—. Tan agradable que estaba la
conversacién y no tengo otro remedio que irme. Me com-
prometi asistir a esa reunién. Si tiene tlempo y ganas,
ipor qué no va & comer con nosotros?

—Muchas gracias. A lo mejor me fienen por alld esta
noche.

Don Andrés pasa al toilet y entonces le digo a Sylvina:

—¢Cumplirds fu promesa, amor?

Ella asiente, moviendo la cabeza y bajando los parpa-
dos, con gesto expresivo.

—Todos los dias te esperaré. No me hagas sufrir. Ven
cuanto antes.

—Siiii —dlce ella en voz baja, alargando traviesamen-
te la palabra—. Pero te vas a portar bien, ¢(no?

Se marchan y yo me tiendo en la cama a sofnar con ese
glorioso instante, con ese momento en que ella serd mia
sin rehusarme nada. jQué maravilloso sera sentirla entre
mis brazos! Me quedo mirando el florero, en donde hay dos
rosas enormes, De pronto cae un pgtalo de una de ellas.

“Si —me digo—, ella sera como esa rosa. Sabra lo que
es deshojarse entera en un ritmo de dicha infinita.”

Me guedo largo rato imaginando una gerie de circuns-
tancias relacionadas con ese momento en gue elia vendra
a demostrarme su amor. La imaging sentada sobre mis ro-
dillas; tendida en el lecho junto a mi. Desnuda totalmente
entre mis brazos. Y esto me hace arder la cabeza y me en-
ciende la_sangre. '

“iQué estupidez! —exclamo, poseido de furia—. [Qué
gran estupidez! —vuelvo a repetir—, ¢Hasta cuando voy
a dejarme llevar por esta obsesién?”

Me enderezo a buscar los ultimos nimeros de la “Re-
vista de Arte”. Uno de esos numeros trae un estupendo ana-
lists de la obra de Renoir. El autor es un francés que ha
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. estudiado & fondo la pintura impresionista. Me entretengo
después largo rato, hojeando un libro precioso, en el cual
vienen reproducelones de Matisse, de Cézanne, de Manet y
de otros pintores de esa época.

Vuelvo a tenderme en la cama y no sé como, a influjos
del agradable calorecillo que reina en la habitacién, me que-
do profundamente dormido. Suena de pronto el timbre, y,
en ese sueno tan pesado, el campanilleo es como si desper-
tara sensaciones oniricas. S6lo cuando la metalica vibra-
cién se prolonga, vengo a recobrarme y salgo tambaleando-
me a abrir la puerta.

Alli estd Ana Luisa, mirdndome con ojos extrafiados y
no sin cierto disgusto reflejado en el rostro.

—¢Qué te pasé que no abrias nunca? Cref que no es-
—Me cogit el sueiio mientras leia —le contesto—. Tan
dormido estaba, que no podia darme cuenta de gue era el
timbre el gque sonaba. Entra, entra. Estoy ansioso de saber
qué te pasa, Aunque supongo que tu papi no te lo habra
explicado en su carta,

Ang Luisa me lanza una mirada rdapida y sombria, Des-
pués se queda con los ojos sin brillo, como si no encontrara
en dénde posar su mirada.

—Ese tonto canalla que estuvo aqui debe haberle lle-
nado la cabeza de estupideces a mi papid —me dice por fin
con lenta voz. Su rostro estd nublado por la preocupacién
que la posee,

Le cojo Ia cara entre 1as manos y le doy un beso. Pero
se aleja de mi, con visible desagrado.

—jVaya! —le observo—. jEsto si que est4d bueno! Estis
armando una tempestad en un vaso de agua, ;qué podria
decir de*ti? ¢(Que no lo quieres? Pero si eso pasa todos los
dias en los asuntos sentimentales.

Permanece ¢ ple en el pasillo, con la cartera entre las
manos, y su aire de cavilacion.

—Venga —le insisto—, venga a sentarse y conversare-
mos. (A qué conduce estar haclendo dramas asi en ‘el aire?

Se slenta casi en el borde de una silla, en la actitud de
una persona gue sé dispone a partir en seguida.

—No sé —murmura vacilante— qué es lo que pasa. Pero
ml papd es muy caprichoso. A 1o mejor se le ocurre gque me
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vaya con él y renuncie a mi empleo. Pero no se lo voy a
soportar por ninglin motivo. Ahora, sl de ahi de la residen-
cial le han escrito diciéndole que yo salgo todas las noches
econtigo, le voy a decir que estuve atendlendo a tu mama,
iNo se va a poner a averiguar! En eso yo no le' admito im-
posiciones. Lo tnico que me afligiria ¥y me resolveria a irme
& Chillan, por unos dias, seria la enfermedad de mi mama.

De pronto lanza su cartera sobre la mesa ¥y se quita el
abrigo. Sonrie enfre triste y amorosa, ¥ se queja regalona:

—Tengo hambre! jPor Dios! Ya me muero de fatiga.
Con ese almuerzo de la residencial a una no se le calientan
ni las tripas. ¢No es cierto? No sirve para nada. Voy a bus-
car otra parte en donde “el pienso” sea mejor. Mi papa dice
asi. jViejito del diantre que me tiene preocupadal Oye, {ta
no tienes nada para convidarme?

Miro mi reloj ¥ veo que van a Ser las nueve de la noche
Le Propongo:

—Comarmos agui. Pediré por teléfono dos comidas a un
restaurante. ¢Qué e parece? Déjame festejarte esta noche.
A lo mejor te vas a Chilldin ¥ no te veo en un mes.

Le brillan los ojos de alegria. Se viene hacia mi y se
sienfa en mis rodillas, para juntar su rostro al mio.

—Tengo fastidio, tengo rabla, Oye, ;se demorarjn mu-
cho en mandar la comida? Anda a pedirla en seguida. ¥
un postre. Castafias con crema. Me encantan.

Comemos con buen apetito. Ana Luisa se siente fellz,
comiéndose un pedazo de pavo con apio. Bebe unos fragos
de vino tinto y me invita a chocar las copas. Toma la botella
de vino y le mira la etigueta.

—Me gusta este vino —exclama—, Le calienta bien luego
el cuerpo a una. Es rico, gverdad?

—¢T1 vas a ir a 1a estacion g esperar a tu papia? —le
pregunto.

—No sé —responde dubitativa—, Creo que no. Me voy
a ir a acostar, mejor, Lo esperaré leyendo. jTengo unos de-
S€0s de saber a qué viene! Maifiana, bien temprano, cuando
nie vaya a la fabrica, te pasaré s contar lo gque ccurre. ;Me
convidas a fomar desayuno?

Después de comida rehusa servirse una taza de café.
Bebe una copita de pisco con apricoi, combinacién que ha
inventado ella y que le parece estupenda.
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—{Es rico! —dice con los ojos iluminados—. Toma,
pruébalo. ¢Verdad que es exquisito? Ay, qué bueno seria
quedarme aqui, Hace frip afuera. ¥ alld en mi pieza estoy
tan sole. Quiero levar un libro. ¢Vamos a buscar alguno
que sea bien entretenido? No estoy ahora para leer libros
dificiles.

Enftra al dormitorio y se lanza sobre la cama, 5e tiende
dandome la espalda.

—¢ Y el libro? —le pregunto.

—iAy, buiscalo ti! Tengo flojeritis aguda. Me dio suefio
con el trago. Oye, ¢por qué no vienes a tenderte aqgui a
mi lado?

Me tiendo junto a ella y se estrecha junto a mi. Me
toma de una oreja y se queda mirdndome.

—Oyeme —me habla con cierta emocion—, {1 no me
dices nada. Nunca me explicaste aquellas cosas serias que
ibas a hablar conmigo, No te volviste a acordar. ¢Por qué
no me lo diees ahora?

Me quedo en silencio, sin deseos de comprometerme.
Siento acaso el cansancio amoroso de tan reiterados en-
cuentros. Sin embargo, me emociona verla con los ojos lle-
nos de inguieta curiosidad. De apremiante anhelo.

—Bueno, no sé qué deseas. Dime con franqueza qué
quieres de mi.

Una rafaga sombria le nubla las pupilas. Mira hacia el
cielo raso y me contesta esquivando el rostro:

—Es gue ti no me quieres —dice con la voz tembloro-
sa—, Si me quisieras, me dirias lo que plensas de mi. Yo
soy joven y podig ser tu...

Se calla y veo que las lagrimas le surcan el rostro. La
enlazo para acariclarla y le digo con ternura:

—¢Pero qué te pasa? ¢(No sabes que yo siento un gran
carifio por ti? Me parece que debias darte cuenta de ello.

Entonces estalla en sollozos. Nunca la habia visto llorar
y me conmueve; me duele, me siento culpable de su dolor.

—TUn gran carifio... Un gran carifio... —murmura so-
llozando—. Yo si que siento un amor inmenso por ti. No
te ped{ nada cuando fui tuya. Nada, mi hijito, Pero ahora
me asusta saber que no me liga a fi sino el amor que te
tengo. Yo quisiera ser tu mujer. Para acompafiarte, para
cuidarte, para vivir pendiente de ti. ¥ no me dices nada...
Nada. Porque sigues'enamnrado ¢de esa olra mujer gque no
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te guiere. Porgue yo sé gue no te quiere. ¥ yo seria tan feliz
de poder decirle a mi papa alguna cosa con respecto a mi
amistad contigo.

Me sorprende a mi mismo la frialdad con ¢que le contesto:

—¢Qué te agradaria decirle a tu papi? ;Que yo soy tu
novio? ¢(Que estamos pololeando? ¢(No te parece gque resulta
un poco ridieulo?

—Psh! No veo por qué. Sin embargo, me parece gue
seria muy agradable para mi contarle que soy tu amiga, que
simpatizamos, ¥ que si en un tiempo mas, tomando en cuen-
ta nuestra diferencia de edad, este carifio se afianza, ti
estds dispuesto a formalizar un compromiso conmigo:

—Vaya, ¢sabes que no esta mal tu idea? Me pareee que
€s0 Se 1o puedes decir, pues, precisamente, ta has interpre-
tado fielmente lo que he pensado. Eres muy inteligente,
mocosita.

Se le {luminaron los ojos ¥ en todo su restro florece
una dulce expresion de emocionada alegria, Me besa sin
provocarme, sin incitarme, Después su rostro tibio se acerca

;al mio y me dice:

—Gracias, mi amor. Gracias. (T eres bien sincero al
decirme esto? ¢Te sientes feliz de pensar en que yo pueda
ser tu mujer para siempre?

La tomo delicadamente de las orejas y la miro un largo
rato.

—3i —le contesto—, me agrada pensar en que seas mi
mujer. Tengo confianza en ti.

Me echa los brazos al cuello y me acaricia con sus
palabras.

—jOh, qué feliz me siento! jQué dicha tan inmensa
eés para mi oirte estol

Después se despide de mi, diez veces y forna de nuevo
a hacerlo, juguetona y dichosa. Yo siento un agrado, una
inexpresable sensacién. No me doy cuenta de que estoy ju-
gando al borde de un precipicio, al cual me puedo lanzar
sin darme cuenta. Sin advertirlo, acaso. En e] fondo, me
siento indigno. Me gusta esta muchacha, me agrada poseer-
la, pero tengo en lo intimo la conviccién de que Su amor
hacia mi durard en ella lo que una riafaga de primavera,
Yo que me considero un hombre integro, serio, honesto, ¢por
qué juego de este modo con el amor? Y si esta muchacha
Ine ama de veras, jcomo voy a salir del paso?
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Recuerdo aquella novela “Tigre Juan”, que lel hace
tantos afios. Veinte, treinta, quiza. Tigre Juan amaba con
ese amor infinito que es capaz de sacrificarlo todo por unsa
mujer. Concebia el amor humano como un lazo imposible
de romper. Y también incorruptible. Ningun otro carifio
podia interferir a ese que le estaba apretando el corazdn
como una mano fresca y olorosa, tambtén dura y fuerte,
como para no soltar nunca.

En cambio, ¢qué es lo que me ocurre a mi? Amo a Syl-
vina, ¥ sin embargo me airae el encanto de otra mujer
iPuedo hacer la comedia! Y lo mdas curioso del caso es "que
en esos momentos me parece gue obro con gran sinceridad.
No entiendo, no me explico qué rara inquietud o qué ca-
prichoso impulso me incita a obrar asi. Mis extrafio y cu-
rloso es aiin el hecho de que cuando estoy con una, me ol-
vido fotalmente de la ofra. Me quedo sumergido en largas
cavilaciones. Ful siempre un monégamo. Un hombre apa-
sionado que sufria, mas gue lo que gozaba con el alma, Por-
que siempre he padecido de celos ineurables. Una mujer
que falta a una cita me hace extraviarme en un infrincado
laberinto de dolorosas conjeturas. Todas las mujeres sien-
ten Ia propensiéon a no cumplir un compromiso. A ser infor-
males hasta lo inaudite. ¥ luego dan las disculpas mds pue--
riles, excusas que s6lo ellas pueden yalorizar. Aurora Rossi
fue la tnica excepcion. Se comportaba siempre con una
seriedad no habitual en una mujer. ¥ cuando alguna cir-
cunstancia insalvable le impedia acudir a una cita, siempre
encontraba el medio de hacérmelo saber. “No me gusta que
e forturen —decia con su linda sonrisa de sol en medio
de las flores—, ¥ por eso lo evito con el ser a gulen amo.”

A mi me parece que Ana Luisa se parece a Aurora en
esa cualidad. Pero ¢se puede asegurar que sea siempre asi?
Nuestro amor ha sido como una tempestad de verano. Conmio
una embriaguez sibita y, frenética. Sin embargo, algo me
dice que no hay en ella una condicién de persistencia en
sus afectos,

“Después de conocer a Renafo Carmona, me ha pregun-
tado dos o tres veces por él

Y _Es un gran vanidoso. ¥o no me enamoraria nunca
de un hombre asi.

"Y a la noche siguiente, mientras comemos, me ha dicho
como si ello no e importara un comino: :
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»_Bueno, ¢y serd ciertc gue Carmona tiene tantas
amantes? ;

?—No 56 —le contesto secamente—. ¢(Cémo puedo sa-
berlo? Tendria que andar en aventuras con €l ¢A ti te
interesa?

7 Mucho! —dice con sonrisa burlona, lanzando el hu-
mo {de su cigarrillo—, Me preocupa en extremo.

”_Haces muy bien. Vale la pena.

"Me mira con desdén y una sonrisa de desprecio se le
insintia en el rostro. Después, habil y zalamera, insintia la
coartada:

"—Te lo pregunto porgue no me gusta que andes en su
compafiia. Cuando dos hombres s¢ juntan a menudo, casi
siempre hay también dos mujeres con ellos,

"—Sabes mucho —le digo—. A mi no se me ha ocurrido
nunca” eso. Ni tampoco he tenido la experiencia suficiente
como para deducir un axioma fan ferminante.”

No sé por qué razon viénese en eseé momento a mi
mente el recuerdo de que Ana Luisa ya conocia el amor
antes de entregarse a mi. Jamas le pregunté nada a ese
respecto. Una de esas noches gue ella se quedo en mi casa,
me dijo:

“—Una mujer es virgen hasta el momento en gue sabe
lo que es el verdadero amor. ..

”¥o no repuse nada ¥ la miré de soslayo. Después de
un prolongado silencio, le observo:

Y—Es posible. En esta vida todo es posible.

"Ana Luisa se queda seria, fumando nerviosa.

"—iMe parece a mi! —insiste vacilante—. Una mocosa
no sabe lo que hace cuando las circunstancias 1a reguieren.
Es la parte animal del contacto de dos sexos. En cambio,
cuando €l carifio la hace vibrar a una, es como conocer otra
vida,

"Se sonroja hasta el pelo. ¥ se vuelve para dquedarse
con la cara sumergida en la almohada. Largo rato perma-
nece asi. Después retorna a mirarme con una gran dulzura
reflejada en el semblante y me dice:

¥—Te gquiero mucho... jVerdad! Soy feliz cuando estoy
junto a ti.”

Es una explicacién simple y decorosa. ¢A qué relatar
la eterna historia? Es casl siempre parecida.

Pienso en las mil incidencias que ocurren a lo largo de

'}
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una amistad amorosa. Durante un par de horas, por lo me-
nes, trato de leer un libro de Wilhelm Waltzhold, “Ta y el
Arte”, gue, como lo indiea el subtitulo, es una introduceion a
la contemplacién artistica y a la Historia del Arte. No eén-
tiendo nada de lo que leo, aunque el asunto me interesa en
alto grado. De pronto, un gran golpe en el suelo me indica
gue me he dormido v el libro se me ha reshalado de las
manos. Sin embargo, en el suefio sigo repitiéndome una
frase que, al pie de la reproduccién de un grabado en ma-
dera, se lee en una de sus paginas:

‘‘Quien al poeta quiere conocer, por el pais del poeta
ha de viajar”.

El grabado representa al emperador Maximiliano en-
trando al taller de un artista.

Me quedo, quiza si horas, divagando en el suefno, con
la frase en cuestién. En el influjo que el arte ejerce sobre
la vida humana,

“Me duermo por fin, y suefio que estoy junto a la
ventana contemplando el retrato de Sylvina. jQué mara-
villoso es! ¢Cémo es posible que yo lo haya ejecutado? (En-
tonces es verdad que yo soy un gran pintor? ;

"Igual gque en ese grabado en madera, en el cual el em-
perador sorprende al artista totalmente abstraido en su
labor, yo, asimismo, me quedo sumergido en la obra que
acabo de realizar, y no sienfo los pasos de un hombre que
acaba de penetrar al taller. Se queda frente al cuadro, des-
lumbrado, en ese silenclo extatico que nos produce una gran

«emocion,

"Experimento un placer infinito al darme cuenta de
que algulen, que no sea yo, se sienta poseido por una ad-
miracion indeeible. Casi no me atrevo a mirario. Tengo mie-
do de decepcionarme; de gue no sea una persona que en
realidad posea cultura y sensibilidad como para que repre-
sente un valor esa admiracién. Inmdévil, poseido totalmente
por el éxtasis, ni siguiera repara en que yo estoy ahi. Yo,
gue soy el autor, el creador de esa maravilla! De stibito, una
fina hebra de sol rutila sobre la tela. Ilumina los ojos y les
infunde color y animacién a esas pupilas. :

»_Es sencillamente admirable —dice ese hombre que
ha penetrado en la estancia—. jAdmirable, admirable! —
exclama con la voz célida y entonada. -
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"Entonces yo me atrevo a mirar al visitante. Al comien-
Zzp no reconozco los rasgos de su rostro. {Pero sl es un amigo
mio! ¢Por qué no sé guién es? En ese momento el hombre
sonrie con afecto, con alegria efusiva.

"—¢Estas contento? —me pregunta—; tlenes gue es-
tar muy contento —agrega.

"36lo cuando me habla, me doy cuenta de que es Wal-
ter Palacios, Walter Palacios que ha penéetrado en la ha-
pitacién sin que yo sepa por dénde. Ni siquiera se me ocu-
rre preguntarselo. Pero atento a aquello que halaga mi
sensibilidad de artista; lo interrogo con inquieta ansiedad:

»—Te gusta, ¢verdad? Te gusta mucho, ¢no es clerto?

"—8f —me dice sin mirarme, como si la fascinacion
que lo absorbe no le diera é&nimo ni siquiera para moverse.

"__Fstas son las obras que s6lo pueden realizar los es-
cogidos, aquellos que en cada particula del cerebro tienen
un destello del alma,

“Palacios, en ese momento, no tiene ese aspecto del
hombre en permanente actitud de broma, de travesura. Per-
manece grave, y en sus ojos pardos hay una dulce expresion
de afecto. Me dan deseos de decirle muchas palabras cari-
fosas, hitmedas de emocién. Pero no puedo hablar. Siento
que mi espiritu estd Ileno de miisica, de armonia, de delei-
tables disonancias. El sol abre su abanico de oro sobre la
tela y yo me apoyo en la ventana, Me da la impresién de
gue nos posee un transparente y musieal silencio.

"¥ de stbito, desde el piso de abajo, se encumbran, en
una escala de melodias, 1as notas del Preludio de Chopin.
Es una rafaga, es un viento desatadod en claras notas. Lue-
go es la tempestad que ahuyenta al sol hasta un horizonte
de bruma triste y dolorosa. El alma se desgarra en mil va-
riaciones melddicas. Es el amor en todas sus fases, en to-
dos sus motivos emoctonales. Larga desgarradura, como el
Indir de los alambres que cruzan una selva en donde se
rompen los relampagos, en fugaces y lividas llamaradas. ¥
la musica adquiere de stibito un impetu atronador. Es el
frémito de cien potros desbocados con las fauces al viento
¥ las melenas flameando como banderas de guerra. Es el
dolor de amar, despedazado por la duda, por los ¢elos, por
la perfidia y la veleidad. Y en esta explosién inaudita de
desesperacidén, todos los sentimientos se rompen como altos
ventanales que trizara y despedazara el trueno.
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"Pero la tempestad pasa en una especie de movendo
apasionado, de andante traspasado por el oloroso viento de
la primavera. ¥ Iuego el cielo estd azul. Unas nubes rosadas
lo cubren, un gire tibio juega y conversa con amor bajo
las ramas florecidas de muchos arboles, que acaban de ves-
tirse de flores rosadas y blancas. Esteros claros, risuefios,
juguetones, se desmelenan corriente abajo. Es un canto de
friunfo. Es una cancién de ventura nupeial. Es el amor gue
entona su armonia de ensueno.”

Me doy vueltas en el lecho y entonces advierto gue he
dormido hasta muy tarde. Unas franjas de sol cruzan la
estancia. Veo que estd mi taza de café con tosiadas encima
del velador., El libro gue leia, Zolla 1o ha puesto sobre los
gue estdn arramados junto a la pared. Me quedo un rato
pensando en el suefio que he tenido ¥ no sé precisar st es
la sensacion de un estado onirico, o es gque en realidad por
la manana he estado oyendo la miisica de alguna radio de
la vecindad,

Pruebo la taza de café y estd helada. Debe ser ya muy
tarde. Bueno, ¢y qué es lo que pasdé? ¢No iba a venir Ana
Luisa a contarme el motivo del viaje de su padre? Segu-
ramente no ha tenido tiempo. Es probable que el papi la
haya acompanado a la fAbrica en donde desempena sus
labores de visitadora social. A lo mejor es una persona muy
exigente y no la va a dejar ni siquiera un momento sola.
Querrd acompanarla a‘todas partes.

Me levanto de un salto para ir al bafio y a calentar en
seguida mi desayuno. Y en ese preciso momento suena el
timbre, breve y seco, tres veces seguidas, como lo hace el
cartero. Me dirijo a abrir la puerta, creyendo que es éL. Y
entonces me encuentro con Ana Luisa, Entra arriméandose
a la pared, con la cara triste y los ojos nublados.

—¢Qué hay, qué te pasa? —le pregunto con vivo inte-
rés—. ¢Llegd fu papa?

Se queda absfraida, con los parpados bajos y €l rostro
sombrio. Después abre la cartera para sacar un cigarrillo,
Lo enciende y se quéda mirdndome con aire indeciso y pre-
ocupado.

—Pero dime, de una vez, qué es 1o que pas6é —la apre-
mio con creciente curicsidad.

—Viene a buscarme y quiere que me vaya en seguida,
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Hoy mismo, Que pida permiso sin sueldo y partamos esta
misma tarde.

—¢Es que tfu mam3 sigue muy mal?

—No. Al contrario, sigue mejor. Pero dice gque hay un
asunto de familia que s urgente resolver. ¥ que no se'pue-
de solucionar sin mi presencia. Hemos estado discutiendo
toda 12 mahana ¥ no ha querido explicirmelo. Se ha em-
pecinado en decirme que sélo alla lo sabré, Que antes no
me lo puede revelar. Yo no sé gué diantres sera!

—jVaya, qué curioso! ¢Pero en su 4nimo no has notado
ningiin indicio de que é1 se haya impuesto de tus salidas?...

—No, nada, Por el contrario, mas bien me ha esfado
suplicando que no le ponga obstédculos. Que se trata de algo
para bien mip y de toda la familia.

—¢Y donde estd ahora?

—Se fue a hacer unas compras y a hablar np gé con
quién, al Ministerio. Me pidié que estuviera lista para ‘que
nos vayamos en €l tren de las dos de la tarde. Yo le dije
gque eso no-podia ser y que me era imposible viajar hoy.
Que lo haria mafiana.

Ana Luisa asoma la punta de la lengua para sacarse
una ‘particula de tabaco que se le ha pegado alli, La cojo
del cuello y la beso largamente.

—iPobre mi chiquilla! —le digo sinceramente preocu-
pado—. jAh, qué fastidio! ¥ tan bien que lo estdbamos pa-
sando, mi amor. jQué raro me parece todo eso!-:Qué asunto
de familia puede ser ése, tan misterioso, que no te pueda
anticipar nada de lo que se trata? En realidad da que pensar.

—Asi es —me contesta, y tornando la voz dura y re-
suelta, me agrega—: Le dije a mi papd que por ningtn mo-
tivo yo dejaria mi empleo. Y que regresaria cuanto antes.
El queria que yo pidiera permiso por un mes, pero le contesté
que por ninguna causa lo harfa. Me parece que en un dia se
puede discutir ese asunto de familia,

Hace un gesto como para despojarse de esa preocupa-
¢i6n, y, sunriendo, me pregunta:

—Oye, ¢y ta te vienes levantando?

—51, me quedé dormido. Y ghora voy 2 tomar mi des-
ayuno, que estd frio. Me carga el café recalentado.

—Hagamos café nuevo y me convidas. Tomé desayuno
a las siete de la manana. ¥ ahora ya van a ser las diez.

431



iFigtarate! Tengo hambre ofra vez. Ya, vamos, El muy fresco
hace 1o que se le antoja y yo tengo gue trabajar. ¢Ves ta?
Si me quisieras mucho, yo seria tu mujer y mi papa no
vendria a imponerme su voluntad.

Se quita el abrigo, que dispara sobre un mueble.

—iAy, qué tiblo estd aqui! —exclama—. Oye, & fi no
te apena que yo me vaya. (Ves como no me quieres nada?

—Hablaremos de eso —Ile contesto encendiendo la co-
einilla—, Supongo que tu ausencia no pasaréd de una sema-
na. Tienes que escribirme apenas sepas de lo que se trata.
Pero inmediatamente. Primero me pones un telegrama y
en seguida me mandaras la carta. ¢Me lo prometes?

—8i, elaro. ¢{Tienes charqul, queso, mantequilla, salame?
Se me desatd el hambre. Junto a ti se me pasé el fastidio.
Oye, cuando yo regrese hablaremos seriamente sobre nues-
tra situacién. ¢Verdad?

—Seriamente, chiquilla, Por cierto. ¥a lo veras.

Tomamos el café muy cerca el uno del otro. Ella ter-
mina primero, ¥ se bebe mi taza queiapenas he comenzado.
Me besa risuefia y dice:

—Anda a buscar més. Yo no voy, porque soy la seforita
que esta de visita.

Come mantequilla y charqui, como los chiquillos glo-
tones. ¥ se va acercando més y mas a mi. En la esguina
de la mesa, sus rodillas se mefen entre mis piernas, Sonrie
con los ojos bajos y ardientés y torna a su juego, que me
estd sacando de quicio.

—Tengo frio —murmura—. Me dio frio ahora. Y tan,
tan calientito que ests. Apriétame con tus plernas. No te
has vestido, flojo. ¥ en cambio yo ando 'caminando desde
el amanecer por la calle. Tengo las manos heladas, déjame
‘ ponerlas entre tus piernas. jVaya! ;Qué te dolié? ¥o no
te he tocado ninguna parte delicada.

Siento que en la corriente de la sangre me arde el deseo.
Su boca célida y dulce me succiona la lengua y sus manos
me buscan, con esa sablduria amorosa que estd exigiendo
Ia posesion. Nos vamos caminando enlazados haeia el lecho
y alll la desnude lentamente. Ella me mira con los ojos
bajos y se quita esa prenda que sostiene sus pechos. Allf
en el lecho, entre la blancura de las sdbanas, va emergiengdo
su cuerpo pélido, que acaricio, besdndolo, con amoroso
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deleite; con sus manos levanta sus pechos gque me desafian
al combate. Su voz, enronguecida por el quemante anhelo,
gime:

—Bésame, bésame, por, caridad.

Un instante nos quedamos inméviles, temblando en una
ardiente gravitacién. Entonces ella me esquiva ia boca ¥y
con los ojos trizados me suplica:

—Ya, por Dios, Juan. Ya, mi amor, tdmame, témame. . .

En la apasionada lucha quedamos extenuados. Siento
que un largo aguijén me cruza la cintura, Que un infinito
desmayo me doblega sobre las almohadas. Experimento el
temor de que algo se rompe dentro de mi, como en un miste-
rioso desgarramiento de la entrana. Oigo la voz de Zoila
que me dice: “En el asunto ése, don Juan, hay que andar
con prudencia’,

Yo estoy derrumbado en el lecho, como si una inguie-
tante niebla me rodeara. Ana Luisa viene del bano, donde
ha ido sin que yo lo advierta. Viene desnuda, sonriente, con
un cigarrillo en los labios. Se da una media vuelta como
para iniciar una danza y en seguida se lanza sobre mf, di-
cléndome.

—Te portas como un gran soldado, mi viejito. Pero no
quiero que te haga mal esto. Ahora que me voy, te dejaré
descansar un tiempo largo.

Yo sonrio sin animo para decirle nada. Y ella, sentada
al borde del lecho, comienza a vestirse. Se pone las medias
¥ alza las plernas, mirdndoselas con tanfa atencién como
51 no se las hubiera visto nunca. Después dice:

—Estas medias me han salido muy buenas. Estan in-
tactas. ¢Se ven bonitas mis piernas, verdad?

Yo la miro, y al sonreir se me ocurre gue mi sonrisa
es como la de un convaleciente después de una grave en-
fermedad. Ella se queda un instante pensativa y coge el
cigarrillo que ha dejado en un cenicero al alcance de su
mano. Aun no se viste y veo sus pechos un poco recogidos,
como flores que comienzan a marchifarse.

—¢Sabes —me dice— que me siento un poco desmaya-
da? Déjame un huequito para descansar a tu lado. Te pro-
meto que ni siquiera me voy a acercar a ti. Pero jqué bien
me vendria un suefiecito! Son las once. A las doce me le-
vanto para irme a almorzar volando. Ademas quiero con-
versar contigo.
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Se acuesta junto a mi y, entre las sabanas, su cuerpo
desnudo da un gran tiritén. Me introduce sus brazos por
debajo del cuello y cierra los ojos. Advierto el leve olor de
su axila. Ese olor de la franspiracion de una mujer que
acaba de bafarse. :

—No tengo deseos de irme —monologa con los 0jos
cerrados ¥y la cara contraida en una sensacion deliciosa—.
¢Qué te parece si dejo a mi papéd esperando? Que se vaya
€1 solo, por ultimo. Yo guiero vivir mi vida como la sueno y
la deseo, ¢No te parece?

—8i —le digo—, me parece bien.

Oilgo otra vez la advertencia de Zolla, y se me ‘ocurre
que la prudencia va a comenzar cuando esta chiquilla me
deje en la, cama, como aquel caballero de su cuento, que
perdié su naturaleza y hubo que criarlo dé nuevo con le-
che de mujer.

Ana Luisa tirita de nuevo y me vuelve la espalda, di-
ciéndome:

* —Estoy helada y guiero dormir, ;T4 no me vas a pedir
nada mas, verdad?

—No, nada méas —le contesto entre dientes. Entonces,
Ana Luisa refunfuna regalona:

—No me gusta que me contestes asi, tan descarinado;
no me gusta. {Oiste?

De pronto nos quedamos profundamente dormidos. Son
las tres de la tarde cuando despertamos, casi a un tiempo.
Le digo 1a hora y agranda los ojos asustada.

—Mi papa —exclama— debe estar hecho una furia
conmigo,

Pero se revuelve junto a mi, regalona y zalamera como
una gata. Yo no sé eé6mo se produce el hecho, pero la ver-
dad es que yo me veo en la necesidad de volver a demostrar
qgue soy un buen soldado. Un gran soldado capaz de morir
en la demanda.

Lo curioso es que al levantarme me siento con un animao
excelente. Ana Luisa se ha vestido y sentado en un sillén;
me mira con ojos tristes y pensativos, fumando un cigarrillo
tras otro.

Almorzamos, y durante el almuerzo Ana Luisa se que-
da a ratos en silencio. Pero el apefito no le falla. Yo, en el
fondo, me siento en esos momentos egoista y malo. Tengo
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deseos de dque se vaya por un btiempo. Que me deje recupe-
rarme, Pienso: “A este paso, esta muchacha me liquida”.

—¢Que le dirdas a tu papa? —le pregunto, acariciando
su rostro pensativo.

—No he tenido tiempo para pensarlo —me dice—, Es-
taba pensando en. ti. ~

Se peina después y se arregla la cara. La veo tranqguila.
Acaso dominando su emocién. Pero cuando me abraza para
despedirse, en los ojos le crecen dos lagrimas, hasta pro-
rrumpir en un largo sollozo.

—Tengo pena —gime—, Tengo pena.

Me besa rapidamente en los labios y se va corriendo,
sin cerrar la puerta. Cuando entro a la estancia, el sol la
ha invadido triunfalmente. ¥ entonces yo también expe-
rimento una profunda tristeza.

-
» »

He pensado en acostarme y dormir toda la tarde. El
suefio me reconfortara y acaso limple totalmente mi espi-
ritu de esa vaga tristeza que me ha dejado en €l &nimo la
partida de Ana Luisa, Pero en €l momento en que voy a
arreglar el lecho con este objeto, suena el timbre prolon-
gadamente. Resilelvo no abrir, pero el timbre sigue sonan-
do con reiterada insistencia.

Fastidiado, salgo a abrir y me encuentro con el portero
del primer piso. Me dice:

—E] senor Sudrez me ha pedido que le avise gue desea
hablar con usted. Que lo llame tan pronto como le sea po-
sible.

—Muchas graclas. Voy a ir en seguida.

Me afeito con pereza y me lavo con bastante minucio-
sidad. Comienzo a vestirme cuandeo siento gue de nueva
tornan a lamar. Sin aleanzar ni siquiera a ponerme la cor-
bata, me dirijo a la puerta. Allf me encuentro con Sebas-
tidn, quien me trae un recado de don Andrés,

—Me encargd el patrén que le dijera que si no tenia
Inconvenientes, 1o llevara en el auto a la casa. La senora
me encargd también gue pasara por 1a casa de la senora
Reina en el caso que usted no estuviera, para pedirle que
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se vaya a tomar el té alla. Si le parece, voy a busearla mien-
tras usted termina de arreglarse.

—Esta bien, Sebastian, lo espero. Si la sefiora Reina
no estd lista, puede usted esperarla todo el tiempo que sea
necesario. Yo no tengo prisa.

Termino de vestirme en dos minutos y me siento a leer
unos cuadernos de Arte que acaban de llegar a la Libreria
Francesa. El sol est4 muy agradable y aquellas péginas son
de tanto'interés, que no me doy cuenta cémo pasa una hora,
cuando oigo a Sebastidn gue llama en la puerta.

El coche se ha detenido al sol, y Reina estd en el rin-
cén en donde la viva y dorada claridad resplandece en su
cabellera, ligetamente colorina,

—jQué hay, Juan, qué gusto de verlo! —me saluda,
con su sonrisa franca y efusiva.

—jComo le va, Reina! —le contesto—. El gusto es para
mi. Nunca creo haber dicho una verdad tan cabal... Por-
que es una Reina la que veo aqui. jQué nombre tan bien
puesto! '

—Gracias, Juan —sonrie dulce y digna, sin coqueteria—.
Es usted un hombre muy amable. Pero no olvide que ése
no es mi nombre.

—Fs0 no importa —exclamo con sincera alegria de yer-
la—. La gracia es que usted es una Reina de todos modos.
El diminutivo es una maravillosa coincidencia.

—i{Qué dia tan hermoso, tan tibio, tan claro! Parece
un cristal el aire —me dice.

—De veras —le contesto. ¥ me quedo pensando en la
gracia natural, en la aristocracia gue hay en la manera de
ger de esta bella mujer.

l\fe abstraigo, y lo curioso es que me gquedo pensando
en ella. Sin decirle una palabra. El coche se traga la dis-
tancia, tomando la Avenida Costanera, ¥y yo voy eavilando
acerca de mi propio sino. ¢Por gué no me tocd en suerte en-
contrarme en el camino a una mujer como ésta? Se me
figura gue hublese sido un suave y reposado carifio, sin
trastornos, sin esas inesperadas alternativas que siempre
me ocurtieron a mi. ¢O es que yo nunca supe inspirar un
gran amor? Més bien dicho, mantenerlo, asegurarlo. Se me
figura gue los hombres sin inquietud permanente son los
que mantienen en el fiel de la balanza el amor de una mu-
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jer. Yo no supe aprender ese arte. En este momento pienso
qgue Reina es la seguridad, la dignidad amorosa. Porque para,
amar también se necesita una dignidad. Un decantamiento
emocional. No lo sé explicar. Sin embargo, creo ahora gque
mujeres como Ana Luisa y Sylvina son pajaros que aman
cielos y paisajes distintos y tiue se fastidian de permanecer
slempre en un mismo sitlo, Oyendo una misma melodia.

Sin darme cuenta, de pronto, murmuro en voz alta, co-
mo si contestara una pregunta:

—Ne 1o supe ver. No supe encontrarla...

Reina sonrie con dulce y suave malicia. S8us ojos arden
un instante. Hemos llegado y me dice al disponerse a bajar:

—¢Es un monologo interior?

—8i —le contesto—, un monélogo gue usted, Reina, ha
inspirado.

—iVayal —murmura burlona—. No crei que el invierno
diera tanto impulso a la imaginacién. Pronto cambiard us-
ted de ideas...

—No olvide que las apariencias engahan —insintio, sin
darle énfasis a mis palabras.

Ella se adelanta y en la entrada de la casa saluda a
Sylvina. Se besan en las mejillas, Sylvina con gran alarde
afectuoso; Reina con una sonrisa de dulce y grave reserva,
Bus ojos me dicen: “¢Qué hay, sefor, qué piensa usted
ahora?”

Sylvina se queda conversando con gran vehemencia y
tengo yo que interrumpirla:

—Cémo le va, pues, sefora...

Me fastidia que mi voz sea insegura. No €s que me emo-
cione en lo profundo la presencia de ella. Lo que hay es
que me da ira que siempre esté en actitud de simulacion.
Bueno, los impulsos de un sentimiento grande son incon-
trolables. ¥ ella maneja sus emociones con un fobal domi-
nio. Sin embargo, le da una inflexion casi acariciadora al
contestarme: '

—jJuanito, c6mo le va! Andrés ha estado desesperado
buscéandolo. Con su modo de regalén, se hace usted esperar.

—De veras, asf Io creo yo también.

Mi tono tiene un retintin amargo, y s6lo suaviza mi mo-
lestia el hecho de que en ese momento aparece don Andrés
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con los anteojos en la mano. Sonrie afable, y me interpela
sin aspavientos:

—iLo gue es un hombre solicitado! Desde femprano, es-
toy deseando verlo. jQué hay! Mafiana hacemos el viaje!
¢Qué le parece?... (Esta dispuesto? - ;

—31, yo creo que si. Hasta agqui no hay inconveniente de
ninguna especie, en lo gue a mf respecta. Soy un hombre de
pocos compromisos, querido don Andrés.

Don Andrés me da un golpe en el hombro, y sonrie, mi-
randome intencionadamente:

—Algunos tendri... Siempre hay alguien que nos pone
un palito para pisarlo.

El sol del invierno tiene esta farde un poético encanto.
Se derrama por encima de las alfombras, dindoles a los di-
bujos Inusitado relieve. Después se desborda por los sillones
¥ sofés, se encarama a los cuadros que hay en la habitacién.
Las dos jovenes sefioras se han sentado, dandole la espalda
al sol. Conversan de algo que seguramente ha de ser muy
gracioso, porque Se rien-econ risas explosivas. Reina se estira
a cada rate la falda, que le deja al descubierto las finas ro-
dillas, y Sylvina, mientras habla, se entretiene en cortar
unas hilachas que asoman al borde de su amplia pollera
azulina. ;

—Resulta, querido Juan —me dice don Andrés—, que
esfe negocio del fundo e Linares tiene sus hemoles. Y con
este motivo, van a tener que ir, ademas de nosotros, el geren-
te del Banco de 1a Republica y el abogado de los vendedores.
Parece que esa gente tiene una hipoteca grande y otras obli-
gaciones un tanto enredadas. Y, como ademas de eso hay
que examinar los titulos, quiero que usted me acompafie, a
fin de que se oriente en todos los detalles de la operacion.
«No le parece?

—Estd muy bien, don Andrés. Me tiene totalmente a sus
ordenes. Para qué le digo con qué interés me preocuparé del
asunfto. .

—Gracias, Juan, Perdone que lo distraiga por unos dias
w lo saque de esa labor tan grata para su espiritu, a 1a eual
ahora esta dedicado. ¢Y como va todo eso? (Ha estado asis-
tiendo a la Escuela de Bellas Artes?

No sé& por qué me dan deseos de refrme ante esta pre-
gunta de don Andrés. ¥ no lo disimulo. Le contesto con ecier-
ta ironia, en la cual se deja entrever el motivo de ella:
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—81, don Andrés. Pero tengo que decirle que usted me
ha resultado un temible profeta... Usted sabe a qué me re-
fiero.

—jAh, si! Bueno, jqué diablos! Si de eso no es posible
prescindir. Las ‘mujeres son como las enfermedades, pues
llegan cuando uno menos se lo imagina. Por suerte es una
enfermedad bastante agradable. Que tiene sus peligros, no
hay duda. Por suerte usbed aun puede resistir un combate
cuerpo a cuerpo en condiciones bastante honorables.

—No tanto, don Andrés. No fanto. Me han tenido muy
afligido. Y si no me he declarado derrotado, hg sido nada
mas que por amor propio. Ademss, el enemigo dispone de ar-
mas flamantes. Y las mias estan ya casi fuera de uso.

Don Andrés se queda observandome con afectuosa sim-
patia. Risueiamente me insinua:

—Bueno, algo de eso habri, si usted lo dice. Pero queda
el recurso de la estrategia, No alude usted a que los afios
también proporcionan ventaja. Casi siempre es facil derro-
tar al enemigo cuando es inexperto.

—Sin embargo, es curioso —digo—, ¥ esto me hace re-
cordar algunas confidencias que usted me ha hecho, edmo
el instinto del amor en algunas mujeres tiene un alcance
extraordinario. Esta muchacha a quien he conocido hace
unos tres meses, posee una intuicién, una sabiduria erdtica,
gile no me parece que se obtenga en el ejerciecio reiterado.
Msis bien, se me figura una facultad recéndita, dedicada a
descubrir todos los secretos del placer amoroso. Yo no le pue-
do explicar bien el caso, pero la verdad es que esta chiquiila
no manifiesta, en manera alguna, desvergiienza ni impudi-
cia. Es en el momento de la divina inconseclencia cuando ella
dice: “Hazme esto, hazme esto otro”. Y después me mira con
una cara de inocencia, en la cual se refleja una expresion de
candor. Casi de virtud. Sus ojos entonces son dulces y trans-
parentes. S6lo en su boca hay algo de avidez, de golosa, de
sedienta, A mi me hace pensar que en su cerebro se produce
ung infeligencia dedicada nada més que al placer erético.
Porgue en la vida prictica es un p4jaro, que no sabe darle
importancia a ninguna de las cosas que nos son impresein-
dibles en la vida, i

—Sf —murmura don Andrés—; he conocido mujeres asi.
Me parece certera su observacion, Son seres que nacieron
para ese fin. ¥ como mujeres de amor, son deliciosas,
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—Verdad es —Ile digo lentamente, sintiendo que en el .
cuerpo me hormiguea mas de un recuerdo—. Son mujeres
con gancho.

Don’ Andrés sonrie picarescamente.

—ijCuidado! —exclama—. Esa es la maldicién gitana.
iQue encuentres un cofio que te venga a tu medida! {¥ ca-
ramba que es fregatina grande ésa! Pues, casi siempre, €sas
Son mujeres que no poseen ninguna cualidad prdctica. Para
comenzar, no tienen concepto de lo que es la fidelidad. _

Estamos tan abstraidos en esta conversacion, que no
nos damos cuenta de gue Sylvina y Reina se han quedado
calladas. Seguramente, gran parte de ella la han oido. Para
hacernos ereer lo contrario, se ponen a conversar apenas
nos gquedamos en silencio.

—Andrés —exclama Sylvina—, Yo le estaba diciendo a
Reina que nos acompafie g Linares. Espero que ustedes no
se opondran, —

—jVaya! —exclama don Andrés—. Como slempre, se te
ocurren €osas encantadoras. Bien sabes que en el caso de
Reina no tienes para qué hacerme consultas. Su compaiia
nos causa felicidad. ¢ ¥ Vicente, ya volvié de La Serena?

—Muchas gracias, don Andrés, Ya sabia yo que usted
no podia contestar de olro modo. No; Vicente no regresa
hasta el lunes. Parece que ese negocio del manganeso se ha
demorado un poco. Anoche me Hamé por teléfono y me en-
cargo que lo saludara a usted.

—Gragias,

—Axi es que don Vicente manda saludos nada més que
para don Andrés. jQué feo me esta pareciendo esol —bro-
mea Sylvina.

Reina se rie, encendiéndose. Después exclama, con afec-
fuoso tono:

—Eso no hay ni qué decirle. Para usted son saludos es-
peciales, La duefia de casa es la otra parte principal. ¢(No le
parece, don Andrés?

—Asi dicen —grufie don Andrés. Y agrega—: ¢Vamos a
tomar 1?2

—Dije que lo trajeran para acd —explica Sylvina. Pero
se levanta en seguida y va a toear un timbre.

—iQué buena idea ha tenido usted, Reina! Por lo que.
veo, ese viaje a Linares nos va a resultar espléndido.
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—2¥Y usted no se opone? —me dice Reina, con aire bur-
16n, que se diluye en una sonrisa.

—iYo! Tiene gracia la cosa —exclamo—, En primer lu-
gar, no oy voz ni voto en el asunto. Estoy encantado, di-
¢hoso, de que nos acompafie.

—Ya lo creo, ya lo creop —murmura don Andrés, con
gire distraido—. - Veo que Relna fiene animo de meterle
pleito. Se le olvidé que usted es abogado.

—iNo, don Andrés, cémo se le ocurre! Lo digo para que
don Juan me dirija la palabra. De ofro modo, a mi lado , se
gueda en silencio.

—Puede ser el efecto de una gran emocién —observa
don Andrés.

—Y asi es. Usted ha expresado mi pensamiento.

Suena la campanilla del teléfono en el pasillo, y en se-
guida se oye la voz de Sylvina, que contesta;

—4Al0? Si, con ella. Qué hay, ¢6mo le va, Renato. Me
alegro. SI; si esta bien. g;Quiere hablar con él? jAh! No
crep, no creo. Pero véngase inmediatamente y toma el té
con nosotros. Ya, muy bien, Chao.

Llega hasts donde estamos, caminando con lentitud,
mientras hace girar el aro de su llavero en el dedo,

—~Renato Carmona —le dice a idon Andrés— desea
hablar un momento con usted. Viene en seguida; le dije
que se vinlera a tomar €l té con nosotros.

Don Andrés contesta breve, casi con aecritud:

—Io0 oi, Sylvina.

Sylvina permanece de pie. Una sonrisa apenas insinua-
da Je vaga en el semblante. Me lanza una rapida mirada, ¥
me dice entre burlona y afeciuosa:

—As] es que estamos de viaje, Juanito. ¢No le da pena
dejar 1a capital?

Yo contesto como un tonfo:

—¢Por qué habia de darme pena? Yo puedo vivir aqui
o en Pitrufquén, y es igual.

—No ereo! En Pitrufquén no se pueden pasar ratos tan '
agradables como en Santiago.

Don Andrés, que habla con Reina, se inferrumps, y le
observa, zumboén:

—Desde luego, Juan estd diciendo algo que es casl una
impertinencia para la sefiora.

—¢Por qué?
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—Hombre! ¢No se da cuenfa usted de que en Pitruf-
quén no esta Sylvina? ¢Como puede alguien pasar un rato
agradable sin la presencia de ella?...

Relna se rie, cerrdndole un ojo a Sylvina, a quien se ie
obseurece el semblante.

—Son 1as clasicas y finas galanterias de mi sefior ma-
rido —exclama Sylvina entre desdefosa y divertida.

—jDon Andrés! No se aproveche de la oportunidad.
Pero, tratando de molestar a Sylvina, no ha dicho nada més
que la verdad. A mi la compaiflia de Sylvina se une a mu-
chos momentos agradables. En esta casa siempre se ad-
vierten el encanto y la distincién de 1a duefia de casa. En
realidad, mi cita acerca de Pitrufquén ha sido bastante
desafortunada.

Sylvina lanza una risa en falsete. A cada ruido en la
puerta, no se contiene, y mira hacia ella. Después dice, sin
apremio:

—No creo, Juanito, que a usted se le pase por la mente
el deseo de molestarme. Lo que hay es que este caballero se
aprovecha de toda coyuntura para largarme sus pullas.

Don Andrés ni siquiera se da por aludido. En ese mo-
mento suena el timbre de la calle, y luego aparece Renato.
Viene ¢on un traje azul claro, una pequeiia flor en el ojal,
¥ un abrigo liviano al brazo. Sylvina se queda ahora incli-
nada, hablandole en voz baja a Reina, que mira a Renato
con clerto aire de disimulado desdén,

—Hola, Carmona —exclama don Andrés—, ¢como le
va g usted? —Le sujeta la mano y agrega—: jQué hombre
tan elegante! Me da la impresion de un galdn joven en el
momento en que sale al escenario,

Reina comenta, festiva:

—Pero, don Andrés. Si es la manera habitual en este
caballero, ¢De qué se admira usted?

—No me admirg. Celebro su distineion,

—Qué malos amigos son Reina y usted, don Andrés.
Porque eso es echarle talla de frentén a uno. (Qué hay,
Sylvina, ¢6mo le va?

—ijQué tal, Renato! De veras qie viene como para po-
nerlo en una vitrina. Es una elegancia suprema,

—Eso0 es. Falta Juan no més. (Qué me vas a decir ta?

—¢Y0? Nada. No estoy con suerte hoy, y prefiero ca-
llarme,
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En ese momento, la empleada, esa muchacha alta de
aire muy digno y casi solemne, se acerea, empujando un
carrito con las tazas y las teteras. En la parte baja vienen
muchas cosas apetitosas, cuyo aroma invade la estancia.

Sylvina ayuda a servir el té. Le sirve a don Andrés, que
deja 1a taza en la mesita, proxima a su sillén.

Yo le pregunto a Reina:

—¢Usted va a ir con sus chicos?

—No, Juan, cé6mo se le ocurre. Ellos se quedan en la
casa de mi papa. Afortunadamente, Juliana, mi madrasira,
Ios guiere mucho. Como-ellos no tienen hijos. ..

—¢ AR, 31? Se hacen la ilusién de gue son de ellos.

—Hs posible. Pero Juliana adora a todos los nifios.
Siempre estd hablando de su deseo de tener uno. Y €l tiem-
po pasa sin que se vean indicios.

—¢No es joven ella?

—Si, claro. Juliana debe de tener treinfa afios, cuando
més. Yo ‘creo que la falla debe ser del marido... Pero mi
sefior padre hace mucho alarde de que la culpa no es suya.

Sylvina le sirve el té a Reina, ¥ en seguida a Renato.
El ultimo soy yo. Plenso: los ultimos serdan los primeros.
Sin embargo, me molesta esa actitud de Sylvina, pues todo
lo hace con cierta disimulada intencién. Advierto una se-
rie de detalles en su fisico, que van destruyendo mi ad-
miracion por ella. Veo sus talones demasiado gruesos, sus
muiiecas anchas, su cuello sin gracia, Esa getitud me des-
conclerta, me pone de mal humor. Quisiera tener los dere-
chos de don Andrés para decirle alguna impertinencia.

Renato, Impecable, con la corbata ligeramente sa-
liente del chaleco y una perla en ella, sosbiene la taza, co-
miéndose un sendwich de queso. Le dice a don Andrés:

—¢Sabe una noticla, una noticia muy agradable para
mi?, ¥ supongo que también lo sera para usted: Samuel
Echandia me ha pedido que lo acompafie a Linares, con el
objeto de que le explique a usted los detalles de caracter
téenico de las instalaciones del aserradero ¥ de la bodega
alla en el fundo. No sé si le han dicho que hay una vifia de
treinta cuadras, en plena produccion.

Don Andrés deja la taza encima de la mesita y se aco-
moda en su sillén. Enarca las cejas ¥y una sombrag extrafia
le nubla las pupilas. '
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—iHombre! Qué curioso! Por lo que veo, don Samuel
fiene demasiado interés en €l asunto, Pero yo todavia veo
bien las cosas y no me pasan gatos por liebres, asi de bue-
nas a primeras. Me alegro mucho de tenerlo en la expedi-
cion.

Renato deja la taza y saca un ecigarrillo. E] tono de don
- Andrés, no obstante su desplante, 1o ha desconcertado. Es-
‘tira las plernas para subirse el pantalén en las rodillas y
no deformar su raya impecable. Le observa:

—Yo sé bien que usted se guia por criterio, don Andrés,
pero le voy a deeir una cosa. El fundo, a mi juicio, es estu-
pendo, magnifico, don Andrés. La plantacion de alamos es
de primera calidad. Las tlerras son muy buenas. Pero ocu-
1re que & esta gente que ha vivido en grande, agui en San-
tiago ¥ en Europa, se la estdn comiendo 1as calillas. Estdn
entrampados hasta los ojos. ¥ los bancos los atrincan dia
a dia, jMuy fuerte! Samuel me explicé que a €1 le interesa-
ba realizar el negocio con usted, porque le agrada hacer
las cosas ripidamente, En ninglin caso se aprovechari de
la situacién de ellos. Conocen bien su manera de proceder.

—Ya veremos, ya veremos —exclama don Andrés—. 8i
el negoeio vale la pena, no creo que haya inconvénientes
insubsanables.

—jQué va a haber, don Andrés! —exclama Renato, ‘be-
biéndose el resto de su taza de té y cogiendo otro sandwich
de la bandeja—. Las dificultades s6lo se producen cuando
las cosas no valen la pena, o simplemente si' no hay chi-
ches suficientes.

—De modo gue los c¢aballeros que nos acompafian es-
taran muy ocupados —dice Sylvina—. Nos vamos a latear
de lo lindo. Nosotras vamos unicamente de estorbo. gNo
crees th, Reina?

Reina sonrie con gracia seductora Estira los la.blos ¥
en seguida se acomoda en la silla,

—No veo por qué —prorrumpe al fin—. Nosotras va-
mos de adorno, Después de sus fatigas, estos caballercs ne-
cesitan disfrutar de nuestra simpatica charla. ¢No es asi,
Juan?

Yo me siento sumergido en una especie de bruma tibia
que me amodorra por completo a ratos. Ahora estoy sin-
tiendo los efectos de mi jornada de la mafiana. Me doy
cuenta de gque no es bromg fratar de ser un buen soldado.
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Sin embargo, me despabllan la conversaeion de don Andrés
con Carmons ¥ el cotorreo de Sylvina. Reina la mira con
sus dulces ojos tranquilos, ¥ a ratos apenas sonrie. De cuan-
do en cuando un suspiro se escapa de su pecho. Yo me gue-
do pensando en ella, frente a ella, como cuando veniamos
en ¢l auto, .

—Quédese a comer, Juan —me insinta don Andrés. Pe-
ro no tengo ganas de comer, y experimento la sensacién de
gque no respiro bien junfo a Sylvina. Su risa y su parioteo
incansable me hacen dafo.

Reina ¥ Aurora me parecen seres mas dignos de ser
amados. Ana Luisa es una deliciosa cabecita loca. Me tin-
ca, como decimos los chilenos, que hay algo raro en ese via-
je de Ana Luisa. Algo gque a ella le gusta y le disgusta, Y
Sylvina es otra mujer bella y frivola. Cabezas huecas, gue
vivéen para ser halagadas. Que se alimentan con el elogio.
iQué triste me parece todo esto!

Pero hay ung diferencia que favorece a Ana Luisa. Es
la espontaneidad de su caracter. La dellciosa generosidad
de su temperamento. Es una mujer que nacié para el amor.
No lo complica, no pone ¢sas trabas absurdas destinadas a
provecar la inseguridad, que en el ejercicio de la amistad
amorosa dan una sensacién desagradable, de permanente
inquietud. Celos; pueriles motivos que dan margen a ren-
cillas, a vivir siempre en una perpetua alternativa de odio-
sas divergencias.

Don Andrés, con los anteojos puestos, me mira con
clerta curiosidad inquisitiva, Me da la impresion de que es-
14 pensando en algo completamente ajeno a lo gue le habla
Renato. De pronto se quita los anteojos con brusco ademén,
¥ con la mano sobre ¢! brazo del sillén los hace sonar, como
si eso lo entretuviese mucho.

Sylvina a cada rato le habla en voz baja a Reina. Y
ésta la oye sonriendo con cierta dulzura, no exenta de ma-
licia. Lo curioso es que sin explicar 10 que en el fondo le
dice su amiga, le contesta en voz alta:

—Creo que estas equivocada. Yo creo que no. jQué ton-
terias se te ocurren!

¥ esta dltima frase la pesea al vuelo don Andrés, quien
refunfufia sonriendo con evidente fastidio:

—¢Usted se admira, Reina, de que a Sylvinag se le ocu-
rran tonterfas? Eso no es raro; no obstante su cultura y su
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inteligencia, 1as personas mejor dotadas suelen incurrir en
esas fallas. Son inherentes a la condicion humana.

Reina se enciende, riéndose nerviosamente:

—iDon Andrés! —le dice—. Se estd poniendo usted ca-
da vez mas malo. Bien sabe usted que mi frase corresponde
a una manera de hablar. Sylvina puede decir las mismas
tonterias que digo yo o cualquiera otra persona. jAy, qué ca-
ballero este! Es tremendo, una no se puede desculdar con €1l

Sylvina disimula su molestia, ddndole algunas érdenes
a la joven que trajo el té. Pero no insiste en su afan de se-
guir en secreteos con Reina, que no la sigue por ese camino.

Se ha obscurecido ya cuando me voy. En el aparato de
radio se oye ung musica de fantasia. Me despido de don
Andreés, quien me dice:

—Bueno, hasta mafiana. Que duerma bien. Alrededor
de las nueve lo mandaré a buscar.

Inesperadamente, Sylvina me acompafia hasta la puer-
ta. Me dice:

—Hasta mafiana, mi amor.

Yo le contesto, sin mirarla:

—Buenas noches.

Experimento una molestia imposible de tradueir. ¥,
cuando me acuesto, cojo un libro al azar. Se me ocurre que
no voy a poder dormir en toda la noche, Pero al doblar la
segunda pégina, no sé como me duermo profundamente.
Es un suefio tan profundo, que no tengo ninguna concien-
cla de que existo.

Al despertar en la mafiana, ya entrado el dia, me rebulle
en el cuerpo un delicioso bienestar., Recuerdo a Ana Luisa
con la satisfaccion del deber cumplido honorablemente. A\
ratos me parece sentir junto al mio su cuerpo delgado y
flexible; sus pechos erectos por el deseo; su boca tibia y su
aliento anhelante, Me parece werla con 10s ojos trizados de
ansiedad, alzando la cabeza para recogerse el cabello que
se le viene sobre el rostro. ;Qué fue de ella desde ayer a hoy?
¢Hizo la comedia de que venia a buscarls su padre, o es que
algo perturbé su cabecita de pajaro, impulsandola a ale-
Jarse de mi?

Me slento tranquilo, ¥ no me causa ftristeza su aleja-
miento. Ahora, en unos momentos mas, veré a Sylvina. La
idea de saber que la voy a encontrar me causa mis bien dis-
gusto. ¢Es €l efecto del hartazgo amoroso con Ana Luisa lo
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que me causa este estado-de animo? ;O acaso la frivolidad
de Sylvina, cuyo goce es mantenerse en permanente inquie-
tud?

Yo no sé qué es lo que pretende con este juego. Por lo
visto, ahora se entretiene con darle todas las posibilidades
a Renato Carmona. ¢Lo hace con el deseo de provocarme
celos y ponerme en esa tensién amorosa insufrible, cuan-
do hay un gran amor? Esto es 1o gue no puedo averiguar,

ni tampoco llego a comprender. 81 he sentido un gran amor

por ella o todo ha sido el resultado de mi soledad, de mi
orfandad de carifio. Ana Lulsa me ha descongestionado, ha
suavizado las aristas del tormento amoroso en que vivia.

Estoy viviendo la més curiosa y rara etapa de mi exis-
tencia. Porque mi sensibilidad sufre una especle de hiper-
trofia. Tengo una especie de predisposicién a enamorarme
apasionadamente, A sufrir horriblemente con gl amor, A
vivir momentos de infinita e indecible ftortura. Es una sed
apremiante de anhelo amoroso. Unga especie de fiebre gue
me guema ¥y disgrega todos los atributos de mi caracter, de
mi voluntad. Sylvina se me transforma en una caricatura
de toda esa fantasia con que la idealicé. Veo su boca de ges-
to falso. Su mirada esquiva y su sonrisa de odiosa veleidad.
Fue ella misma quien destruyé la belleza de esa criatura
en mi mente. ,

No. No escribo més estas paginas alargadas por mi do-
loroso desvario. Era una carta dirigida a Rosa Eulalia, que
también me ha defraudado con su amistad. No sé nada de
ella. Me siento solo, “solo como un tinel”, iQué bien lo dljo
Neruda! Reflejn mi desamparo, mi soledad de hombre,
quien, por los afios, es un viejo. Un viejo que adentro tiene
un 4rbol florecido y de follaje verde, como una initil espe-
ranza.

Hotel El Retiro, Quilpué, 30 de septiembre de 1954.
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NOTA DE LA EDITORIAL

Los originales de 'esta novela de Luls Durand se publi-
can integros, sin modificacion alguna, dejando la narra-
cién en las tltimas palabras escritas por el auter.

Ahora bien, entre los borradores que sirvieron de es-
quema para construir la novela, €l autor ha dejado unas
notas gue permiten fijar eon aproximacién el posible des-
enlace de una obra que, por su contextura, estaba llamada
a convertirse en un animado fresco de la vida santiaguina
actual,

El vivir anecdético de algunos personajes se diluye en
el ambiente. Se queda detenido, tal como acontece en las
obras de muchos personajes cuyas vidas no se cruzan en
cristalizaciones definitivas.

Tres figuras femeninas, Sylvina, Aurora Rossl ¥ Ana
Luisa hubieran continuado su hacer y destejer amoroso ¥
erdtico, impulsando la vida atormentada -del protagonista
Juan Alsina.

El viejo Andrés Sudrez estaba condenado a morir en
los ambitos novelescos, creando asi la posibilidad de una
Bylvina viuda, egoista y calculadora én los arrebatos del
amor, de'un amor gue Juan Alsina hubiera visto desvane-
cerse.

Luls Durand trazé en sus planes una culminacién no-
velescg de sutiles emociones, E]l personaje central obtiene
un Premio en el Salon de Bellas Artes, slente deseos de via-
jar lejos del pais. ¥ cuando el barco se aleja de las costas
chilenas, en su alma rebulle el recuerdo, entre delicioso ¥
atormentado, de tres mujeres, de tres formas amorosas, im-
postbles cada una de entregarle la felicldad de un amor.








