


T_J N A M O K  

La obra literaria de  Luis Durand abarca aproxi- 
madamente un caarto d e  siglo, desde que en  1927 
public6 su primer libro, “La Chabela”, a1 cual 
sigui6 poco despu6s “Mal de Amor”, aparecida e n  
1928. 
Posteriormente, la obra de Luis Durand puede 
clasificarse asi: 
Libros de cuentos: “Tierra de Pellines”, “Campe- 
sinos”, “Cielos del Sur”, “ M i  Am’go PidBn”, “Ca- 
sa de la Infancia” y “Sietecuentos”. 
Novelas : “Piedra que Rueda”, “Mercedes Urizar”, 
“El Primer Hijo”, “La Noche en  el Camino” y 
“Frontera”. 
Memorias: “Gente de mi Tiempo”. 
Ensayo: “Presencia de Chile”. 
Biografia: “Don Arturo”. 
En esa caudalosa obra, escrita s610 desde 10s trein- 
ta y cuatro aiios de edad, Luis Durand demuestra 
ser, por encima d e  todo, un magnifico pintor de  
la vida rural chilena y un  extraordinario int8rpre- 
te del hombre d e  campo. El  huaso, sus malicias, 
sus sentencias, sus grandezas y sus miserias en- 
cuentran en  el cuentista y en  el novelista un re- 
lator admirable. Es  que Durand tiene tambi6n al- 
m a  d e  campesino, d e  huaso, y asi puede escribir 
concienzudamente sobre lo que ha vivido, senti- 
do  y amado. 
AI atardecer de  la vida, Luis Durand incursiona 
en  el ambiente de la ciudad. “Un Amor” es  la obra 
pdstuma -aunque inconclusa- de  aqu61, y a Io 
largo d e  sus piiginas se revelan una aguda obser- 
vaci6n social y una desconcertante obsesidn sen- 
sualista. “Es una novela abrupta, crtida, desequili- 
brada, angustiosa”, seglin la cabal expresi6n del 
escritor Luis Merino Reyes. 
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Luis  Durand 

MO envolver a quien fuera todo espon- 
taneidad, vida pura a ftor de piel, e n  un lenguaje circuns- 
tancial? S u  existencia generosa, que tuve el privilegio de 
conocer en  la intimidad, sstaba hecha por las mcis frescas 
reacciones y por una  astucia tambien visible, que le servia 
para guarecer la deiicadexa de su animo. Nadie mas inerme 
que Luis Durand, menos aguerrido para soportar las inevi- 
tables enemistades. Siempre se m e  oeurrib compararlo con 
u n  molusco que anduviera sin caparaxbn. Protegia mal una  
condieion animica hipersensible, una  naturalexa que le lle- 
vaba a entregar, a la carilla escrita, multitud de matices, d e  
facetas, de pequefias reacciones, de goces infantiles, que e n  
la vida real le obligaban a detener su marcha y a apogarse 
en su baston. Poseia, ?/ como derivada de esta condieion, la 
aptitud d e  captar e n  el projimo 10s insignificantes irnpulsos, 
a veces, para dicha suya, de amistad fraternal; con frecuen- 
cia, de mexquindad, de cobardia, de abrupta sordidex. La 
amistad n o  era para d l  ejercicio basado e n  el saludo fugax 
n8 en la carta de protesta afectiva. Una impu;sibn le unia 
al amfgo a quien estimaba y perseguia e n  su reeuerdo, ana- 
lixdndolo e n  su obra si era escritor como 61, e n  10s rasgos 
grafolbgicos de su letra, e n  la metamorfosis de su rostro si 
era su invitado o su anfitrion, e n  el distanciamiento Q e n  la 
frecuencia de la persona (/Uerida. Tenia, de este modo, ami- 
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gos dispares, que sin ese, punto de reunion y convergencia 
n o  habrian podido convivir e n  forma tan  natural y digna. Si 
la incomprensi6n o la riiia separaba a sus amigos dilectos, 
61 sufria, trataba de ocultar las mutuas expansiones, anhe- 
loso por lograr, de nuevo, el brote de esa flor maravillosa, de 
ese pan  amable y tibio que era para d l  la amistad. Era fie1 
con sus amigos y sabia descubrir e n  el adversario el nervio, 
la llaga de sus flaquexas, de suerte que su calificacidn des- 
deiiosa sacaba sangre, corria por 10s vericuetos resonantes 
de nuestro dmbito literario y le creaba una  atmosfera hoetil. 

Esta naturalexa hipersensible, este campesino sin la 
tosquedad del campesino, este hombre blanco, de cuerpo 
desvellado, sin el equivoco del feminoide, guardaba de su 
infancia, de su mocedad, de su juventud, hasta de su ma- 
durex, recuerdos tristes. Solo permanecfa como oasis de dul- 
xura la evocaci6n de su madre. Cuando ella le enviaba donde 
las vecinas a buscar una novela, o le narraba cuentos o le 
servfa las sabrosas comidas del Sur. Porque habia e n  Luis 
Durand un sibarita y un devorante, un avido de dichas pe- 
rifdricas e intimas, un ser epiczireo con absoluta conciencia 
de que entre el renuncio a1 goce, por inconformidad con el 
mundo %externo, y el goce pleno, es preferible afrontar el 
mundo hostil en  busca del goce, impulso primario del hom- 
bre y de la multitud. Tal vex asf puede esboxarse una  expli- 
cacidn a su hdbito medular de novelista, sin un ambiente 
propicio que le hubiera modelado su aficic)n, sin un inf lujo 
literario oportuno. El  cielo, las aguas, 10s animales, las f lo- 
res y 10s pujaros, la selva perfumada, el amor a bas mujeres 
campesinas, le llevaron a prolongar el goce de la contem- 
placion y tambi6n a rectificar la realidad contraria, supri- 
miendo aristas, marcando el color o e2 arabesco. N o  es otro 
el secreto del escritor. S u  gestacibn de artista puro, autknti- 
co, inconfundible, explica que e n  10s comienxos narrara sus 
cuentos, de viva vox, a huasos y campesinbs y que despuds 
10s escribiera, en  cuadernos cosidos a mano, guiado por un 
impulso silvestre de recopilador. Toda su literatura estd im- 
presa por este sello, por esta tibiexa d e  matrix hzimeda, in- 
cluso aquella en  que pretendio ser ensayista, orador, cronis- 
t u  cotidiano. E n  Luis Durand hay, sobre toda otra aptitud, 
un cuentista y un novelista. Su existencia total, de dia y de 
noche, e n  el ajetreo de sus actividades y en  la pausa onirica 
del reposo, est& fi jada por la pasion narradora. Andar con 
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61 era ir envueito en  un conjunto de cuentos alegres y tris- 
tes, de anecdotas herdcas y depresivas, de chascarros pi-  
cantes, que constituian 10s entremeses de una novela ocea- 
no, la cual solo podria extinguirse con su muerte. Asi conoxco 
Traiguen sin haber ido nunca a ese pueblo; veo a 10s amigos 
de  su madre; veo a su padre, un personaje fabuloso y aven- 
turero, que u n  diu le acarici6 la cabexa y otra vex le causa 
un agravio;, siento la lluvia surefia y percibo el cielo Eavado 
y transparente; le veo en  una  rifia con 2dtigo y e n  una peli- 
grosa andanza de amor. Nabfa un viejo que tenia una hija 
muy buena moza, y al imponerse de que el futuro autor de 
“Prontera” la asediaba, Eo insult0 y lo desafio a pelear. Du- 
rand sabia, eso si, hasta en  sus ullimos afios, plantarse du- 
ramente en  la vara, como un macho con responsabilidad 
ante si mismo y su rma. El galan se armo de un ldttgo con 
argolla, y el padre burlado, de una vara de luma. “Por suerte 
--me explicaba- yo iba con sombrero; de todas maneras, 
senti, d e  pronto, que m e  corria la sangre. El mutuo cansancio 
finalixo la rir2a. ‘%res hombre”, me  dijo el viejo. . . Pero f i -  
jese usted -me agrego el narrador, como si mdstrara el en- 
tretelon de la escena-, m e  fui  a una acequia, introduje la 
cabexa en el aqua y despues m e  sent6 a llorar a ~0210x0s.” 
Ne aqui otra clave de su idiasincrasia, un detalle que aclara 
la indole de su relacion afectiva, Barbara, en  la amistad y 
en la enemistad, e n  el impulso que llegaba a1 derroche ex- 
tremo y en  el odio sordo y fr io ,  de varon sin Zagrimas. %os 
rotos me iban a pedir vino cuando yo administraba aquel 
f undo. Llegaban ntuy mimosos, habldndome “cftiquito”; des- 
pu&, con el vino en  la cabexa, se convertian en  unas bestias, 
en unas fieras; yo tenia que montnr e n  mi cnballo y echarlos 
a pencams.” Lleg6 uno, cierta 2382, pequeiio, moreno, insig- 
nificante, y con cualquier pretext0 acepto el desafio de un 
inntdn muy creido de su invencibilidad. El  David criollo lo 
cEerribd de un pu5etaxo y golpeo a cinco mds. Una de las til- 
timas victimas que se engafiaron con la apariencia del roto 
esmirriado, un muchacho macixo, hijo del capatax, a1 verse 
perdido, se votvid hacia el administrador y le dijo suplican- 
te: “Don Lucho, mire lo que hace este canalla.. .” El rasgo 
d e  cobardia caus6 asco a don Lucho, su parte sentimental 
se mantuvo inconmovible, sintid repugnancia a la fealdad 
moral, a la perdida de esa linea decorosa que busca, hasta 
en 10s acto& mds triviales, el artista. Una noche, venfa el ad-  
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ministrador Durand del interior de un potrero, y cuando 
abria Ea puerta, se encontro con el afuerino. “-iC6mo t e  
VU?”, le dije sin inmutarme; es claro que con mi rev6lver 
afianxado debajo de la manta.  “-Buenas noches, don Lu- 
cho”, replic6 con humildad. “-iP qu6 t e  pas6 el otro diu, 
que estabas como una bestia?” “--Son cosas del trago, don 
Lucho, perddn. . .” 

El lenguaje vivencial, la seguridad mutua de que nin- 
guno de  10s dos, en  un cas0 de paroxismo furioso, iba a ce- 
der, tuvo la virtud de anularlos, i n c t b o  de unblos e n  un 
didlogo jerarquixado. Habia otros, en  cambio, a 20s cuales no  
les gustaba pelear, eran unos hombres altos, de rostros blan- 
cos y hermosos. “-iTal vex por nareisimo, por miedo de que 
les rompieran la cara?”, pregunte yo. “-€’or eso tiene que 
haber sido”, respondio don Lucho. 

Las doctrinas psicoanaliticas, 10s complejos que mueven 
a 20s personajes tragicos, se mostraban vivos, gesticulantes, 
e n  su habla, sin la mds remota sombra pedantesca. “Quixcis, 
asi serci”, replicaba socarron, si uno  le deslixaba un tkrmino 
e n  boga. 

Imperceptiblemente, nos hemos dejado dominar por sus 
habitos, y ahora estas Zineas emocionadas adoptan un tono 
de conseja, de andcdota colorida. Tratemos de salvarnos de 
su influjo.  Poseia, ademas, Luis Durand, una  curiosidad na- 
tural irresistible. Si  oia celebrar una  novela, salia a buscarla 
en  seguida, cualquiera que fuera su precio. No pudo, e b  si, 
leer ciertas obras. El  “Ulfses”, de James Joyce, f u e  expulsa- 
do con violencia por sus manos blancas y gordas. Nietzsche, 
Spengler,’ Marx pudieron erguirse e n  su biblioteca, pero ja- 
mas complicaron la simplicidad candorosa, lirica, de su 
mUnnd0 intimm. E n  cambio, tenia una vasta cultura novelbti- 
ea, habia leido a 10s dptimos narradores europeos, y era di-  
ffcil sorprenderlo con un hallaxgo de esta clase. “Lei un 
CUentO de Horacio Quiroga -le dije cierta vex-. Hay un 
hombre que vu e n  una barca y sufre  la merdedura de un bi- 
cho venenoso; muere sobre su embarcacidn a la deriva.” E l  
habia EeCdo a QuirGga hacia tiempo;’pero busco de nuevo el 
tomo hasta ubicarlo, y entonces comentamos las d i f  erencias 
aDso1utas existentes entre el relato del uruguayo y su famo-  
so cuento “La Picada”, original, personalisimo. “A propdsito 
--me expresd-- Una vex m e  escribid Quiroga, eo12 motivo de 
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la publicacion de uno de sus libros de cuentos, una carta 
muy  af ectuosa y linda.” 

su repexusion en  el extranjero era totalmente ajena a 
su voluntad. Alguien descubrid que e n  la Argentina un su- 
jet0 habia publicado mas de alguno de sus cuentos roban- 
doles la firma, y el hecho le causd TiSa. Quizds si SOnrio con 
el mismo resplandor que ilumino la barbilla del Manco de 
Lepanto a1 imponerse de las andanzas del Quijote de Ave- 
llaneda. Nuda mas distante que Luis Durand de esos escri- 
tore8 empresarios que haeen circular sus mensajes egolbtri- ~ 

cos desde el Estrecho de Behring hasta el Cab0 de Mornos. 
E n  esa intimidad criptica que es la redaccibn de U n a  revis- 
Ea, vimos llegar, mas de una vex, un comentario elogioso que 
algun autor desesperado, pd l ido  por la fa l ta  de oxigeno con 
antimonio que producen Eas letras impresas, hacia sottre si 
mismo, acerca de su talent0 original, de sus obras. E l  escu- 
chaba mi explosion de protesta y reia; aceptaba la flaquexa 
humana sin inmutarse, capax de valorizar &Os acentos de 
esa personalidad sorprendida e n  mala postura. Tanta era 
S‘IC falta de interes por proyectarse hacia el exterior o por 
imitar 10s metodos de propaganda que veia en otros, que en  
mas de una ocasion dejo esperando a1 representante de al- 
g u m  editorial fordnea poderosa, interesado por contratar 
sus obras. Ese amor a tos suyos, a sus amigos, a sus restau- 
rantes y aceras metropolitanas, ayuda a comprender su an- 
helo, a veces muy uisible y siempre reeondito, por recibir el 
Premio Nacional d e  Literatura. Pero no vamos a hablar de 
ello en homenaje a su memoria, dispuestos a no  aventar esa 
llama que es el recuerdo de un amigo, cuando empiezan a 
disiparse las cireunstancias de su vida y solo resaitan 10s 
grandes rasgos, aquelros que modelan una imagen rectif ica- 
d a  por nuestra memoria y por su. noblexa intima, no  siempre 
descubierta. Es preferible recordarlo en la plenitud de su es- 
fUer2o creadsr, e n  esos momentos de extasis pleno que tiene 
el ariista, sin otra alternativa que el ascenso a la cima y el 
tlescenso hastiado. Nosotros le vimos escribir “Guau-Guau 
Y sus Amigos” y “Frontera”. La primorosa novelita infantil  
la entrego a la Editorial Rapa-Nui, con su t inta fresca, co- 
mo un vibrante dibujo animado en  que elcolor y el habra 
de 10s animales, el rumor de aguas y el viento, parecen bro- 
tar de la carilla impresa. La escribici como si jugara, en 
mug Poco tiempo. Usaba unas hojas de papel fino, como su 
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ja~rin y  as esencias perfurnadas que ier i ia  en  sus paiiuelos. 
Alii deslimba: su Eetra caligrafica, de peque5o y grdcil ras- 
go. Si  estaba en  vena, las carillas de un block y de nuw~ero- 
sos mazos de papel n o  permanecian largo tiempo en  blanC0. 
“Frontera” la escribid en  Santiago, e n  Quilpu6 y en  LlOlleO, 
entre 1947 y 1948, sin grandes pausas, tan  identificado con 
su tema y sus personajes, que se sentia dominado por mdS 
de uno de ellos. As5 le sucedio con doiia Adolfina, viento 
colado e n  la mayoria de sus paginas. Cuando iba a rematar 
esta densa novela, m e  escribid desde Llolleo, y m e  dijo que 

testaba triste, pues la obra alcanxaba a su fin y el protago- 
nista, Anselmo Mendoxa, iba a morir. El  diu en  que describio 
la nzuerte de Anselmo, asesinado por unos bandidos, e1 ZlOro  
su fin y es seguro que estuvo insomne, con 1a.garganta com- 
primida por Ea pena. Porque a1 escribir de Luis Durand hay 
que hablar de “pena” y de “ldgrimas”, sin rubor viril por Eas 
lcigrimas, La novela fue entregada at copista y de alli volvio 
a sus manos para efectuarle algunas correcciones, entre de- 
nuestos castixos, si no le habian entendido algunos nombres 
de plantas y de pcijaros. Despu&s paso a la imprenta. Es su 
obra cumbre, una epopeya, un himno de vida y de color, 
donde accionan su plasticidad para imitar el lenguaje cam- 
pesino, su gracejo druel, su captacibn podtica del ambiente. 
‘%ronte?W, exaltada por tu crttica y el pablico, le convirtib 
en  best seller 9 le produjo una  dicha que solo empaiinba al- 
guna reticencia habitual entre camaradas de oficio. U n  diu 
resolvieron hacerlo hijo ilustre de  Traigudn. De all& me es- 
cribid, el 6 d e  dfclembre de 1949, el pdrrafo que transeribo: 

.“Este trabajito de hijo ilustre es bastante embromado, le 
dirk. Porque n o  ha cesado desde el momento en  que lleguk 
a la estacibn. Discursos he dz‘cho mds que si fuera candidato 
a dtputado. Y luego ha sido necesario cantar hdmnos rota- 
rios . . .” Poseia tambibn una  disposicidn natural para xafar- 
se de las arremetidas de 10s pedantes. Alguien lo detuvo e n  
la calle para reclamarb por la calidad de algunos artfculos 
publicados e n  la revista “Atene’a”. “Si, es verdad --replica 
humildemente--; pero usted smbe que errare humanum est”, 
corn0 di jo  el pato cuando se apart6 de la gallina.” 

Despubs, no todo f u e  alegre, la obsesion que lo nainaba, 
por su error de valorixar el lcrcalismo de nuestro ambiente o 
POT considenurse burlado e n  su astucia de huaso, empexo a 
producirle un progresivo adelgaxamiento, un color ceros0 e n  
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sz5 rostra. tL-i Usted encuentra que estoy palido?” ‘-Est& 
bien, don  Lucho. U n  amigo mio estaba enfermo y 10s medi- 
eos le diagnosticaron dolencias terribles, per0 le visit0 un 
preparador de caballos, porque mi UmigO era hipico, y a la 
primera ojeada, exclamd: “iQUe vu  a estar tisico, secor, si 
tiene ius orejas cotoradas!” Luis Durand sac0 de su bolsillo 
un espejito con respaldo de oro, y luego de observarse caute- 
loso, pregunto: “-&Tis orejas todavia estdn coloradas, j n o  
es cierto?” c 

E n  estas condiciones precarias de salud, cuando ya  se 
presentaban kas auras del fin, inicib su ultima novela, “ U n  
Amor”, que ahora se publica en  calidad de obra pdstuma, tal 
como el la dejd, con una  nota expticativa e n  la ultima pd-  
gina. Luis Durand ha de hUbeT experimentado, a1 avanxar 
por las nutridas pdginas de esta novela, el desasosiego del 
autor que presiente la muerte y quiere extender, a1 mismo 
tiempo, el hondo testimonio de su vida. El nwelis ta  partid 
a QuiZpuS a finalixar su obra. Algunos lo vieron irse, en  un 
mediodia de  septiembre, cargado de maletas, de papeles y de 
Eibros. La ultima pdgina de “ U n  Amor” estd fechada el 30 
de septiembre de 1954, o sea, once dias antes de su muerte. 
Los amigos que visitaron a1 escritor e n  sa retiro, poco antes 
de que el agravamiento de su enfermedad obligara a sus 
deudos a traerlo a la capital, lo descubrieron maltrecho y 
entristecido. Sumaba a la soledad fisica una  desconsolado- 
ra soledad moral. Ese animo se advierte desde las primeras 
Puginns de esta novela, escrita, probablemente, e n  el tkrmi- 
no d e  un afio y que, segun nos parece, el novelista no  alcanxd 
a leer en  su totalfdad. Quixds si asi pudiera explicarse la an- 
gustia de apoyo femenino que experirnenta el protagonista, 
Juan Alsina, a traves de todas sus paginas. La mujer es el 
Iiltimo puerto de recalada de las naturalexas hiperse-nsibles 
que n o  logran armonixar la intensidad de sus imlpresiones 
Con la amistad aplomada y viril. Mediante la historia de su 
Protagonista, subyugado por el amor de una  mujer y distrai- 
d o  con 10s amorios furtivos que le proporcionan otras, Lub 
Durand.retrata la tragedia de una  naturalsxa muy poco ur- 
bana, sumida e n  el rigor de la urbe, siempre en  trance de 
afiorar un pasado tierno, con las amplitudes &e la campifia, 
0 intuir un fu turo  placentero que viniera a compensar, con 
el dxito, los esfilerzos 

La sociedad que nos presenta Durand es un nucleo nue- 
sinsabores de toda una vida. 
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vo, lntegrado por personas hechcrs en  el trabajo y que tal vex 
en  una generacidn anterior se enfrentaban COE la jaena 
hanual ,  como artesanos o trabajadores de la pampa. Sus 
mujeres, e n  su mayorta, tienen azin el recuerdo fresco del 
pequeiio comercio donde ayudaban a sus padres e n  la dura 
y monotona tarea de atender el mostrador. De este modo, 
puede explicarse su transit0 brusco hacia 10s goces que pro- 
porciona el dinero; su avidex de Iujos y placeres, sin que, a 
pesar de ello, dejen de mostrar 10s indicios de la angustia 
primitiva. Son mujeres que buscan tambidn la cultura como 
un simbolo de aristocracia y poderto; pero esta capacidad 
cultural, esta actitud lectora de libros a la moda, se traduce, 
como es de suponer, en  snoblsmo. E n  otro plano, la nueva 
sociedad, que carece de reservas morales y de tradicianes, ex- 
perimenta mds bien el hambre original, propia de su ascenso, 
y se lanxa a1 amor fisico, sin grandes regateos, como si e n  
esa conducta descubriera tambidn la prueba de su poder, de 
su albedrto. Las rebeldias de Luis Burand se amoldan por ese 
cauce; su protagsnista Juan Alsina y Eas mujeres que lo ro- 
dean hacen continua m o f a  del amor conyugal, delatando 
que sienten en  .e1 .la fijacion de una  arcaica sociedad deca- 
dezte,  cuyo rebrote quiere sumirse con gula e n  el placer. 
Guiados por este planteamiento, podriamos comprender y 
absolver muchas crudexas de esta obra pdstuma de Luis Du- 
rand; de esta noveEa que se desarrolla e n  la ciudad, al rev& 
de sus anteriores producciones campesinas, y que, a veces, y 
solo por instantes, parece rebasar 10s cercos rigidos de la 
construceion urbana y fugarse hacia las quebradas sonoras 
donde todavia hay cabreros y posadas rzisticas. 

Juan Alsina, hombre en  el filo de la cincuenfena, sdlo 
piensa en  la mujer. Es un abogado y un pintor e n  horas It- 
bres, pero el curso de su vtda estu determtnado por su avi- 
dez sensual. La mujer es el patsaje e n  esta novela pdstuma 
de Luis D w a n d ;  e n  ella se refugia el protagonista y preten- 
d e  saciar su sed fisica y espiritual; hacia ella van  sus conf f -  
dencias y busca extraer de ella misma el mayor acopio de 
infidencias, algunas bastante escabrosas, como un verdade- 
ro confesor. N o  tiene otra escapatoria Juan Alsina, abogado 
de pocos pleitos, pintor dominguero, a quien, m5s que e n  el 
ejercicio de su profesion o de su arte, vemos en  p l a n  de  ama- 
dor infatigable. Juan Alsina es un goxador completo de 10s 
placeres de la gula y del amor sensual, y la novela adquiete 
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s u ~  ambitos mds tensos en  reuniones humanas donde se co- 
me  o se juega, o e n  la intimtdad trasldcida de la alcoba. Tal 
vex en  ning~n libro como e n  un manuscrito pdstumo pueden 
apreciarse mejor las dificultades del ajetreo artistico, las in- 
seguridades que detienen y vartan la ruta traxada por el au- 
tor e n  la concepcidn ideal de su obra. Todo esta sufeto a la 
dificultad de una forma,  a la limpidez u obsmridad de un 
lenguaje; 3 pero existe tambidn una tensidn, un ilnimo sub- 
consciente que alum5ra la mano del novelista mientras es- 
crjbe y es adivinado por la sensibilidad del lector, libre de 
prejuicios biterarios, euando lee. Es  lo que ocurrird con esta 
novela abrupta, cruda, deseqv,ilibrada, angustiosa, de Luis 
Durand. 

E l  novelista habriia deseado una muerte e n  pleno tra- 
bnjo, y recordaba a Joseph Conrad, que murid con la frente 
vencida sobre sus cuartillas. Su vigorosa contextura estaba 
roida, pero‘ el laborioso infatigable siguid su faena, a pesar 
de todas las dificultades y quebrandos. Con esa intuicidn 
salvaje que tienen 10s escritores y poetas, mds de alguno 
presagid su fin e incluso seAaE6 un mal cuya mencdon le 
causaba horror. Una adivina le anuncio que e n  el a50 1954 
ocurriria un acontecimiento grandioso que lo situariia e n  la 
primera plana de la actualidad. Bien sabemos que el szceso 
ocurrio, pero e1 pensaba en  otro acontecimiento que fue,  en 
cierto modo, su obsesion. Como ser profundamente intuiti- 
vo, dueiio de una  riquexa psicoldgica extraordinaria, presin- 
ti0 su muerte con antelacion y la llor6 muchas veces. E n  la 
noche del 31 de diciembre de 1953, estuvimos con 61 en  un 
bar c6ntrico. Hablo muy poco, parecia ofendido eon nuestra 
normalidad, con nuestro inseguro optimismo. Tal vex no su- 
pimos compreaderlo. Cuando una persona querjda ya  no  
existe, uno empiexa a recoger el hQo del tiempo y a lamen- 
tar 10s olvidos, las indiferencias, la incomprensidn con que 
el engranaje inexorable de la vida nos desgasta. E n  otra 
oportunidad, e n  un lapso de buen humor, martirixado por 
$us dolores, dijo: “Creo que e n  muy poco tlempo mds es- 
tart% de pie frente  a mi urna, pronunciando el mas estili- 
m d o  de vuestros discursos”. Su soearroneria latente, su as- 
tUcdU segura de la calidad del afecto que e1 mismo desataba, 3 

le hacda insinuar una actitud literaria en  una hora de boca 
enmudecida y de tinieblas interiores. Despuds, siguib el af an  
ne vivir, sea e n  Eas pdginas de sit novela, sea en  la charla 
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amistosa o en  la esperanza sentimental. ] N o  sabta exisiir 
de otro modo! 

A nuestro amigo le prescribieron reposo, tratamiento, 
exdmenes, radiografias, intervenciones quirurgicas. Era el 
ascenso de su inzitil martirio. Sin embargo, n o  perdio su 
bonhomia, su probijidad afectiva. Durante uno de kos ex&- 
menes radiogrcificos, hubo de comerse u n  bistec con huevos, 
un vas0 de leche, pan con mantequilla. Aquello implicaba 
un bombardeo para sus 6rganos enfermos. A las once de IQ 
majiana, cumplia el mandato medico, cuando pas6 u n  cono- 
c fdo  y le dijo: “Lo que es tene t  buena salud, poder comerse 
un bistec con huevos a esta hora”. Luego surgio, en  e2 mis- 
m o  sitio, un anciano ojeroso y palido. El descubri6, de una 
mirada furtiva, su tragedia y le pidio con insistencia que le 
acompafiara a comer. Era uno de esos hombres con hambre, 
victima de la necesidad autkntica, sin quejas ni aspavientos 
teatrales. 

QuixCis si es mejor no seguir la trayectoria de sus dolen- 
cias. Hubo dias e n  que sintio renacer sus esperanxas, se le 
habia operado con exito, el coraxon resistio sin dafio. Dis- 
frutaba de un coraxon de adolescente. Siempre se lo dije, 
con gran satisfaccibn de su parte, al verlo sumido e n  sus la- 
berintos de ternura, a1 ofrto quejarse de incomprensiones y 
miserias. E n  la segunda intervenci6n quirurgica, corrid e! 
riesgo de morirse e inmediatamente vino la reaccion litesa- 
ria. “Ya se lo que es la muerte --me dijo--; no se sufre en 
lm ‘liltimos instantes, es conzo un suefio, como una torpexa 
invencible.” Sin embargo, su muerte real fue  una lucha con 
la brisa, con el oxigeno que n o  llenaba sus pulmones de  cam- 
pesino, con la tu2 que se fugaba de su puptla, ahora despre- 
venida, insensible. Quienes estuvimos en  la vecindad de su 
agonia, deseamos, probablemente, decirle, como a1 ilumina- 
d o  caballero de la ficcion inmortal: “ N o  se muera vuestra 
merced, sejior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos 
ujios, porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
en  esta vida es dejarse morir sin mds ni mas, s in  que nadie 
le mate, ni otras manos le acaben que las de la metancolia. 
Mire, no  sea perexoso, sino levdntese de esta cama, g! vdmo- 
nos al campo vestidos de pastores, corno tenemos concerta- 
do; quizds detrds de alguna mata hallaremos a la sejiora 
d o k  Dulcinea desencantada que no  haya mas que ver”. Pe- 
t o  ki muerte vista de cerca, sin estilixar, sin la @istancia 
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que exige el escrz‘tor en  su visibn contemplativa, da la im- 
presion justa de la fatiga, del dolor de unos pasos impoten- 
tes para vencer la distancia, del resoplar de unos pulmones 
que ya no pueden respirar, d e  unos ojos que ya no quieren 
la lux. Es  la sensacidn. preclsa del hombre que, e n  su mi- 
ndscda  capacidad individual, es dejado atrds por el mundo 
impasible. “Hay tiempos de sequia -me dijo e n  cz‘erta oca- 
si&, mientras veniamos e n  ferrocarril desde San  Pedro-; 
per0 despuds lar cosas cambian. Acukrdese de mis palabras; 
yo estare entonces pudridndome bajo la tierra.” Se referia 
probablemente a la obra del escritor e n  general, a mis pro- 
pias tentativas y esperanxas. Su fdbulta autkntica, Zlevada a 
la perfeccion en  sus cuentos y novelas, como esos latigos y 
monturas campesinos, prevalecera e n  nuestra literutura, 
por su fuerxa intima, POT su vision sagax de la tragedia de 
sus hombres, a quienes leS dio an dmbito de  cielos duros, una 
natUrdEeZa inhospitable, por donde se descargaba su pede- 
roso lirismo. . .  

LUIS MERINO REYES 
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ACIA frio, y todos 10s autos que tratd de 
dekner siguieron de largo, sin advertir sus sedas. A la luz 
de una cafeteria, desde donde se escapaba un tumulto de 
voces cada vez que alguien empujaba la mampara, Vi0 la 
hora en su reloj de pulsera. Iban a ser las dos de la madru- 
gada, y entonces un delgado silbido se le escap.6 de 10s labios, 
expresando asi su  disgusto de que fuese tan tarde. 

“icaramba, la hora que es, y madana tengo que levan- 
tarme temprano! LY lqu6 se han hecho estos autos del d’e- 
rnonio que no pasa ninguno?” La Alameda veiase solitaria. 
y silenciosa. dsdlo a ratos, la bocina de un auto, pese a la 
ordenanza municipal, rompfa el silencio. AI pasar por la 
Farmacia Rozas, que lestaba de turno, le Ham& la atenci6n 
una litografia que represeitaba a una muchacha bellisima, 
que sonreia, mostrando sus dientes. Se detuvo un instante 
para contemplarla. 

‘%e parece a iSyIvina -murmur6 con voz casi impercep- 
tible-. Aunque no precisamente en 10s dientes. Es la unica 
faIIa en su rostro tan grwioso. iPor que no se 10s cuidar&? 
6QuC estara haciendo ahora?” 

Bmpirb hondo y busc6 en SUB bokillos la caja de f6s- 
foros para rencender el cigarrillo que Ilevaba en la mano. En 
ese momento pas6 un auto de alquiler, y, aunque lo Ham& 
con silbidos y a grandes vwes, no se detuvo. 

“iQue tipos tan estitipidos! -rezon~g6 furioso--; iasf, ea 
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esa forma, van a tomar pasajeros alguna vez! Lo tremendo 
+ es que con este paseo me voy a coger un resfrio de padre y 

sefi'or m10.'~ 
Entro en la Pasteleria Torres a comprar una caja de 

, fbsforos, y aprovwhb la oportunidad para ir a1 retrete. AI 
cruzar la sala, congestionada de pfiblico, lo llamaron de una 
mesa, reiteradamente. Reconmi6 a algunos empleados de la 
Corte, aIgo aehispados ya, por obra y gracia del alco'hol. 

--Juan, Juan Alsina; venga, sefior, venga a saludar a 
sus amigos. 

fie volvi6 entonces, para decirles con tono cortante: 
-Vuelvo en seguida. 
8e  meti6 en el reservado, pensando con ifastidio en la 

estupidez que habia hecho a1 entrar alli. Lo demorarian con 
su insistencia de borrachos que discuten con arbitraria pa- 
si6n las cosas mBs absurdas. 

AI salir, aprovech6 el momento en que el mozo tomaba 
nota de un nuevo pedido en la mesa desde idonde lo llama- 
ron, y, desliz8ndose tras un Wombo, logrd salir a la calle 
sin ser visto por aquellos amigos, cuya conversacibn en  
aquelIa oportunidad no le dfrecia ningon inter&. 

.Sali6 a la calle y respiro con deleite el air@ de la noche 
de comienms de abril. Le pareci6 qtIe en aquel instante ha- 
cia menos frio, y camin6 lentamen& hacia la Plaza de la 
Constitucibn, con la lesperanza de  encontrar alli un auto. 
Per0 no habia ninguno, y sdlo unos pasos m h  all& del Club 
de la Unidn encontr6 un taxi, uno be ems vie@ (Fords del 
afio 20, cuyo motor, acaso por un milagro, seguia funcio- 
nando. 

Inclinado junto a la ventanilla delantera vi0 a1 chbfer 
que estaba en gran platica con una muchacha, que le mird 
cqn sonrisa provocadora. 

-,$stB desoeupado? 
-Si, sefior; suba. 
Latib el motor despub de varios requerimientos, y, cum- 

do ya iba a echar a andar, Juan pregunt6: 
-6Y esta nifia va con nosotros? 
--Si usted no tiene inconveniente, puede ir. No 'hay cui- 

dab0 ninguno, sefior. SOY V k j O  en esta profesilm. P me pa- 
rece haberlo Ilevado mhs de una vez. 

La muchacha se VOlVid a medias, mirandole con el rabo 
del ojo. Sonriendo le insinud: 

. 
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-&Time miedo de que lo vaya a cogotear? 
Abina encendi6 un cigarrillo y le contest6 con aire des- 

preocupado: 
-Algfin temor debo tener, cuando pregunto. Las muje- 

res, a veces, son mtis audacies que 10s Ihombres. Y miis te- 
mibles. I 

-Verdad es -intervino el chofer-; per0 de esta amiga 
no hay nada que temer. iEs una pobre palomita sin hiel! 

-jVaya! -protest6 la joven-. LY c6mo sabe usted 
tanto? A lo mejor, si nos topmOS, solos, con el caballero, 
podriamos armar una pelea, y ganarsela yo. Se han visto 
cosas peores. iAh!, pero oiga, mi amigo, pare, pare, que se 
me va pasando de largo. 

Habian atravesado ya la Plaza Baquedano, a esa hora 
desierta y silenciosa. Los autos cruzaban veloces, como dis- 
paros de luces. 

La mucliacha descendid (frente a1 puente de Pi0 Nono. 
La luz de un Zoco le ilumin6 la cara. E’ra una morena de 
ojos risuefios y nariz respingada. Llevaba el pel0 en dos 
crenchas. La boca, exageradamente pintada, se le destac6 
como una mancha mja. Se asam6 a la vlentanilla para de- 
cirle a Alsina: 

-Lo conozco a usted y 06 por d6nde trajina. A ver si 
algfin dia lo encuentro solo, para asaltarlo. 

Rib Akina afable y le replicd en son de broma: 
-Tratare de defenderme l o  mejor que pueda.. 
-iPobres cabras estas! -exclam6 el chofer-. Por aqui 

debe tocarb el turno ahora. Hay que ver que es una pro- 
fesidn bien sacrlficada, porque 10s carabineros las molestan 
bastante y lo mismo 10s de  Investigaciones. 

-LY por que -pregunt6 Alsina-, que no tienen un 
carnet para el caw? 

-Tienen, pues, sefior; pero la verdad es que como’ ellas 
no pueden reclarnar del abuso, no les queda otra que aguan- 
tar Ia mecha. Se las Ilevan a la cornisaria, o a donde se les 
murre, y all1 les pasan revista. iwmo estos pacos andan 
toda la vida con el bolsillo planclhado, no les viene mal sa- 
twacer su necesidad sin gastar un cinco. Lusted va hasta 
Los Leones? 

*i, un poco m& act%. En la callle \Capitan Robles. 
--No la conozco. Pero usted me dirt% d6nde es. La Mu- 
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nicipalidad Zes cambia todos 10s dias el nombre a la.§ calles. 
Ya va siendo un berenjenal que no se entiende. 

-&i ‘es, hombre. Y ,  digame, cuando estas pobres mu- 
chachas se quedan gareteadas, L Q U ~  Qacen? LDonde van a 
dorrnir? LA que hora comen si no tienen dinero? 

El chofer lanzo una inferjecci6n contra un auto que se 
le venia encima, echAndole laS luces de sus iocos. 

-j&ue animales son estos tipos! -exclam&--. Y, vol- 
viendo a1 asunto, le dire que esa es la gran cuesti6n. A veces 
las armamos nosotros con unos pesos para el desayuno y 
para lque paguen la pieza donde van a dormir. iSi estas PO- 
bres chiquillas son como pajaros sin bandada! Esta con 
quien veniamos es de muy buena gente de San Vicente de 
Tagua-Tagua. Vino a estudiar agui. Y en la pensi6n CfcJn.de 
estaba, un futre la pas6 por el aro. Y de ahi siguio la cueca. 
Les gusta la cuest ih  y se entusiasman por comprar t raps  
y joyitas que les venden 10s judios. Pero se les complica 12 
existencia porque a veces no tienen ni siquiera un maletin 
donde guardar sus prendas. ,Andan con lo encapillado. Esta 
Cabra, por ejemplo, tiene una amistad por Lord Cochrane 
abajo. Alli va a dormir, a lavar, a arreglar sus trapos. Y es 
harto buena gente. En dias p%adQS, yo no s6 si se top6 cog 
un futre generoso o lo pi116 durmiendo. La verdad del cas0 
es que andaba como con dos mil pesos. Fue a buscarme ai 
paradero para convidarme a comer. iPobre chiquilla! Me 
dijo: “De usted, que es tan buena gente, me acord6 inme- 
diatamente, y por eso vine a decirle que, si se le ofrecen 
unos pesos, cuente con su amiga. Y, despues de  comida, va- 
mos un rato por ahi por San Diego. Alguna vez tiene que 
ser por amor el caso. No todas las vexes va a estar una acos- 
tandose con unos tipos de porquerfa”. 

Alsina, distraldo, interrumpi6 la charla del chofer: 
-iQUe vida la de estas pobres mujeres! iQU6 espantosa 

vida! . . . 
Habian llegado, y el chofer, poseido de gran locuacidad, 

se volvi6 hacia s u  pasajero de ese momento, para seguir en 
su charla: 

-Es tremenda, sefior. Y no fuera nada eso. Hay que ver 
lo mal miradas que son. Como a la basura, ni siquiera para 
saludarlas, porque de dia andan por ahi a las escondidas. 
Much= veces se ven obligadas a acostarse con 10s palomi- 
Ilas de la gamma, que andan a1 aguaite de 10s borrachos 
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para dnrles un garrotazo y quitarles la plata. Otras, con 
bgorrac;iios que les arman e1 gran bochinche hasta por un 
peso. 

-3s triste, en realidad icoment6 Alsina descendien- 
do+-. y nada podemos hacer. Buenas noches. 

-Mi es, seiior; buenas noches. 
Entr6 Juan Alsina en su departamento y se qued6 un 

rat0 corn0 detenido por un pesado o!or a gas, que advirti6 . 
en seguida. Cerr6 la puerts y le ech6 el seguro. Record6 que 
ese dia habia leido en el diario el asalto a -un ex oficial de 
marina, que tambiCn vivia solo, en un departamento del 
cenf,ro. 

Hmdi6 el interruptor y se lqued6 mirando la estancia 
v.n largo rato, como si la viese por primera vez. A 10s pies 
de la carna vi0 un diario desplegado, el mismo en que ha- 
51a leido el asalto a1 oficial. 

Sobre una mesita de arrimo habia un vas0 de leche, 
que le dejara Zoila, la lavandera, que venia t ambih  a arre- 
glarle el departamento. Torci6 el gesto con aire de carian- 
cio y de disgusto. 

“Leche -murmur6-. iAh!, me Cia asco. Me comeria 
una manzana.” 

Busco en 10s cajones del d o s e t  y encontr6 una. Sinti6 
una invencible pereza de ir a buscar un cuchillo para mon- 
darla. Fue a sentarse en e1 siIIoncito que babia a 10s pies de 
!a marquesa y alli se  q u a 6  con la fruta en una mano. 

“iQu6 estfipido es todo esto -murmur6-, que idiota! 
iQue hago en este mundo! Estdy solo, abandonado. Tengo 
casi cincuenta afios y nadie manifiesta inter& en mi nmis- 
tad, en mi vida, en mis ilusiones. LA >que seguir viviendo? 
Creo que me conviene comprar una pistola, con unas lindas 
balas de acero dentro de la cajeti-lla. Me parece que debe de 
sentirse una especie de voluptuosidad a1 apoyar el caiii6n 
de ella, sentir el frio del metal sobre la pie1 y apretar el 
gatillo. Se me ocurre \que uno, antes de que la vida se vaya, 
alcanzara a contemplar el espectaculo hermosisimo de ver 
surgir una rosa de sangre roja, a1 hundirse en la nada.” 

Le dio un mordisco a la mannana y le desagrad6 la 
CorteZa dura y Aspera. La dej6 encima de la mesa. A1 alzar 
10s ojos se fij6 en un cuadro en (que dos borrachos con son- 
rim cinica ven pasar a una muchacha. Le hizo recsrdar la 
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conversacion del dhofw, y, por consecuencia 0 mociacibn de 
ideas, 10s versos de un vate meshicano: 

Pobrecitas putitas, 
jque Zastima me Ban! 
Parecen sefioritas 
por Eo serias que van. 
V a n  a casus de cita 
para ganarse el pan. 
Nacieron cuidaditas 
j y  c6mo morirhn! 

Buspir6 largamente, ponitbndose de pie. A1 caminar unOS 
pas03 vi0 que junto la la entrada del baiio el carter0 habia ’ 
disparado una carta por debajo de la puerta. 51 corazdn le 
dio un vuelco. A lo mejor Sylvina le sescribia, para explicarle 
lo ocurrido el dfa anterior. ‘Se quedb respirando agitadwen- 
te. Una ilusidn infinita le hacia latir el corazdn. 

“iNO! -exclamd--, no es capaz de un gesto asi. Como 
todas las mujeres, cree que el sufrimiento del hombre es co- 
sa sin importancia. Ella estarit ahora feliz conversando acer- 
ca Be cu&l es la b d t e  Mits interesante de ,Ria de Janeiro. 0 
de las faldas que se llevan en la estacibn. Acaso de 10s nue- 
vos modelos que llegaron desde Paris, enviados por Christian 
Dior. El corazdn, 10s sentimienbs, la ternura humana, id6n- 
de 10s guarda una mujer? &En (que resquieio del alma?” 

Dio unos pasos por la habitaci6n y pas6 a llevar un 
montdn de libros que estaban apilados sobre la mesa de 
aentro. Sin recogerlos, sigui6 en su mon6logo: 

“Y pensar que uno es tan imbecil. Ama para ilusionarse 
con sus palabras de mentido afwto. Eso no es nada mhs 
que vanidad de Ias  mujeres de boy. Lo hacen con la misma 
despreocupacidn que cuando se inclinan a cortar una rosa. 
“iAy -exclaman-, que rosa tan linda! iY que aroma!” Se 
la colocan en el pwho y ni siquiera advierten cuhndo se 
les ha deshojado, cuitndo se les ha caido. Con sus mismos 
pies trituran la delicadeza de sus pbtalos. Toda esta gente 
de la burgumfa adinerada no tiene Mea de lo que es senti- 
miento. La palabra alma !es algo desconocido completamente 
para ellos. Viven nada miis )que para satisfacer su exh%bi- 
cionismo, su idiota af&n de comprar G O S ~ S ,  zarandajas, con 
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ue 10s comerciantes de las casas de remates las envuelveri 
en un miraje de vanidad”. 

Retorn6 Juan Alsina a dejarse Caer sobre el sillbn, y all1 
se qued6 largo rat0 ensimismado. Una honda arruga le sur- 
cabs 1% frente. IQuiso darle otro mordisco a la manzana que 
tenfa en la mano, y una falta de animo, de amargura infi- 
nits, le torci6 el gesto. 

“iQu& dura, que cruel es esta mujer! -dijo en voz baja 
Y con amargo acento-. i p s a  qul6 diantres me busc6, si no 
era capaz de  afrontar una situaci6n determinada! A lo me- 
jor tambiCn por vanidad, para sentir el homenaje de un 
hombre que la halague, que le diga cosas amables y her- 
mesas. ipero esto no lo voy a soportar! iQue se vaya a la 
misma punta del cerro!” 

Se pus0 de pie de nuevo, y en seguida se inclinb a re- 
coger el montbn de libros que se habian diseminado por el 
piso. Cuando se ai56, estaba congestionado. Un gran can- 
sancio le llenaba el peaho. Y una tristeza helada le circulaba 
en las venas. Afuera, en la Avenida Providencia, que que- 
daba a unos metros, resonaban las bocinas de .los autos, con 
eco tristbn. Juan Alsina suspir6 largamente, y a1 meterse 
10s dedos entre el cabello, como ‘era su costumlbre, adivin6 
de pronto su cara phlida y desencajada, sus ojos hundidos 
Y su lfrente que, como una llanura estkril, s610 ofrecia una 
larga arruga. 

‘‘iEStOy viejo! Ahl est& la gran cuesti6n. Viejo y desam- 
Parado. Viejo como 10s arboles secos por encima de 10s cua- 
leS 10s pajaros pasan de largo, y en donde s610 anidan las 
sabandijas. iQue mas se puede esperar!” 

8uspir6 de nuevo a1 recordar que un dia le habia dicho 
a Sylvina: 

“-Yo te encuentro toda la raz6n de que no me ames. 
De que no te interese. De que no sientas este huracan que 

devasta por dentro. iQu6 te puede atraer en mi? LQUB 
te Puedo dar yo, ahora que todo lo mejor de mi vida est& 
marchito? Ya soy un viejo. Un viejo.. .” 

Ella le habia mirado cori sus ojos tranquilos, dukes y 
terms coma un lago en calma. ~e pus0 su mano hermosa y 
fresca COmO un gran petal0 hirmedo sobre 10s labios y le 
dijo con esa voz baja, ensordinada, acariciadora, de mo- 
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dulacioarcs qnemantes, que le surgia en sus nlornentos de 
afecto : 

“--Callate. No digas tonterias. Me gustas asi, viejo como 
9 x 3 .  Am0 tu  dukzura, amo tu manera de ser. Tu eSPiritU. 
Me has dado una infinita paz que nunca crei tener. Si fue- 
ras un muchacho no me interesarias. Eres torpe y timido 
para expresar tus emociones, pero a veces, con una palabra, 
me colmas el corazdn de dicha. Ademhs.. .” 

Sylvina habia bajado 10s ojos y se habia quedado silen- 
ciosa, vacilante. 

‘‘-Adem& que., . -la interrog6 Juan, anheloso-; di- 
me, adorada, no te guardes las palabras. 

”-Ademas -dijo ella entonces, alzando 10s pgrpados y 
envolvikndola, en la luz pura y magnifica de sus ojos-, ade- 
mas tu me has idealizado, has descubierto en mi un mundo 
de maravilla, que, sea cierto o no, me liena de felicidad, de 
agrado, de alegria. E& la parte lhermosa de una vida obscura 
y opaca hasta ahora; Iuminosa y radiante en estos momen- 
tos. INO creo que est0 llegue a hacerme dafio, a tornarme 
vanidosa. No creo que sea tan pobre de inteligencia para no 
darme cuenta de que tu  amor me va embelleciendo Ca&a 
dia, haci6ndome vivir como en medio de un jardin. En el 
que yo tambien soy una flor. Dime, amor, ahora, tc6mo 
puedo mirarte como un viejo?” 

Estaban junto a la puerta de la casa donde ella vivia. 
Una vieja casa enorme, junto a la cual, separada sblo por 
altos galpones ruinosos, estaba una de las fabricas de ma- 
deras elaboradas de su marido. Pero en esa vieja casa, ella, 
en un rinc6n de sol, que daba a la calle, habia cultivado 
un j ardin. Rosas, claveles, crisantemos, achiras y dalias os- 
tentosas. Lirios y nardos, jacintos y petunias. Afuera, la 
calle era un pandem6nium. {Camiones, carreklas, vehicuios 
a gas ‘que lanzaban explosiones terribles a1 echar a, rodar, 
entre gruesas columnas de humo. 

Sylvina cort6 ur, bot6n de rosa de matiz amarillo. Se 
lo colocd a Juan en el ojal de la solapa y le dijo con una 
sonrisa adorable: 

“-LEvatela. Es algo de lo que tQ sueiias en mi. Dura 
muy poco, eso si. 

”-6Asi durara tu carifio? 
”-No s6. No conksto preguntas tontas. Hasta luego. - 
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Adopt6 uLa toll0 de duke suplica para agregarle-: V u e l w  
pronto. N~ 

h i  corn0 esa, veinte, cien incidencias fueron desfilando 
la nlente de Juan Alsina. Sylvina habia sido en su vida 

cOrnO una onda mel6dica, como un refugio amable. 
per0 ya hacia largos dias que las relaciones iban mal. 

~1 era un hombre dificil, por su caracter demasiado sensi- 
ble, y Sylvina, de una rara terquedad silenciosa. Sus moles- 
tias las expresaba con largos silencios en que aparecia 
altanera y desamorada. La raza vasca se hacia presente, y 
no tenia por si misma la dulzura f a d ,  para soltar sus pro- 
pias amarras sensibles. 

Juan Alsina ’habia comenzado a desnudarse y no cesaba 
de monologar como un nifio enfurrufiado: 

<‘si, est& bueno ya para soportzrle sus tonterias. Que 
haga io que se le antoje. Y o  necesito vivir tranquilo. GPor 
que me he de estar matando por seres totalmente egoistas, 
que s610 viven para ellos?” 

En ese momento le Ilam6 la atenci6n‘ la bocina de un 
coche que se habia detenido frente a su ventana, y que so- 
naba en forma muy conocida. Eran llamadas breves y se- 
guidas. Pens6 apagar la Iuz, per0 ya era demasiado nobrio. 
De pronto una voz que lo llamaba: 

-;Juan! iJuanito! CEsta leyendo, mi amor? LNO quiere 
que pase a verlo un momento? Apuesto que est& malbumo- 
rado y me va a contestar alguna de esas cosas tan lingas 
que sabe decir. 

Era Rosa Eulalia Marin, simpakica, alegre como un pa- 
jar0 en un dia de sol y buena para conversar horas enteras. 
&Que hacer? Una vaga desazdn lo Snvadia, Per0 en el fondo 
le agradaba tener con quien charlar en aquellas horas 
nubladas. 

Entreabri6 la ventana, y en el chorro de luz que se es- 
cap6 de  ella, vi0 la cara sonriente de Rosa Eulalia, asomada 
a la ventanilla de su coche. 

--Pero, mujer, ique te has vuelto loca? Oye, itu sabes 
que bora es? Son mas de las tress. 

--Ey q U 6  importa? G T ~ I  crees que “el tiempo se va 
a detener” Y W e  no VamoS a poder dormir todo lo que sea 
necesario? No sea tonto, mi amor. Peinese esas chascas que 
tien€? Y VamOS a dar una vuelta por ahi a una hojte. -pro- 

pierdas. Tu sahes que me haces falta.” 
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nunciaba con intencidn la palabra con todas sus letras-. 
TQmaremos unos traguitos, yo Io convido, porque traigo el 
maletin repleto de billetes. Les saqutl el alms a una serie de 
viejas mezquinas, que se han quedado mas enojadas conmi- 
go que si les hubiera quitado el maxido. Per0 YO Pen- 
sando en usted, mi amorcito. LO vi muy triste ayer. Parecia 
un Armando<Buval, perdido en la calle Bandera, y tenfa 
deseos de verlo. Bueno, apljirese y vamos a darnos la gran 
farra. 

ALsina sonri6 desganado: 
-iHase visto.loca mas grande! A las horas que anda 

por esas calks de Dios. Oye, cierra tu  coche y baja un ins- 
tank .  Tenlgo deseos de conversar tranquil0 contigo. Despues 
iremos a donde a ti se te ocurra. 
-hi lo haremos, pues, nifio. D8jame arreglar este ca- 

charro, porque esby “cuneteada”. En seguida bajar6 a O i r  
tus confidencias. Porque estaremas de confidenciasj, no me 
cabe la menor duda. i N o  es mi, amor mio? 

Entr6 contoneandose, moviendo las caderas como en una 
danza afrocubana. U s  ojos magnificos se le salpicaron de 
luz a1 entrar en la habitacibn iluminada. Era una morena 
alta, esbelta, de porte elegante y de peclhos audaces. No 
llevaba otro abrigo que una dcharpe caida sobre la espalda 
y cuyos extremos sujetaba con ambas manos, junto con su 
cartera. - 

-Amor, y que desordenado 10 veo. Me parece que sus  
asuntos sentimentales van muy mal. jMiren esa arruga en 
la frente! Tan honda como un abismo. D6jeme alisarsela. 
&No saks to que Yo tengo magia en la yema de mis dedos? 
Alguien me habld un dfa de la hechiceria de mis msnos. 
’LVe, mi amor, C6mQ esa antipatica arruga va desaparecien- 
do? Ahora una risita, mi nifi0. Tiene penita, Lno es verdad? 
Yo se la voy a quitar. EMoy dispuesta a alegraxlo mucho. 
Si, pues. Las penas enturbian el alma, obscurecen la raz6n. 
Enferman el animo y el cuerpo. 

Tornados de la mano conversaban, mirandose con son- 
risa afectuosa. 

-+Dime, Rosa Eulalia, Ey tu marido no te idice nada 
cuando llegas a estas horas? 6 0  no te importa a ti 10 que 
81 diga? 

Reia la joven, mostrando urhs dientes de loka, unos 
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dientes un poco disparejos, per0 grandes y brillantes. Alz6 
la mano para darle una palmadita en la mejilla, y luego 
replicb: .‘ 

&NO me ha dado ni siquiera un beso el muy mal educa- 
do. geseme aqui, muy cerca de la iboca, per0 sin propasarse. 
~ ~ 1 ,  asi ... iTan cariiiosito que es el! Cariiioso corn0 un tigre 
de Borneo. Y ahora le voy a contestar su pregunta: Lusted ha 
conocido a alguien que ‘hable y regafie cuando esta durmien- 
do? iSi mi marido es un hombre muy ordenado! Guida su 
su&io, el pobrecito, tanto como su bolsillo. Y no se prmcupa 
de averiguar la hora en )que llega su muj’ercita. Sabe que le 
es fie1 como la hembra del ruiseiior, ‘que es el tinico pajaro 
que valoriza el amor. Pero, ahora, para decirle la verdd,  
le contare que Tristan anda en el Sur, en sus negocios de 
maderas, trabajando para poder alimentar a su familia. Es 
un marido modelo. iSe merece la mujer que time! 

Juan se habia reclinado en la cama y la miralba con 
simpatia y afecto. Rosa Eulalia permanecia de pie bajo la 
l&mpara, cuyas pantallas le daban una ligera tonalidad ceT 
leste a la habitacibn. 

iSiCntate, mi hija. L’Prefi’eres en el silloncito o en la 
butaca? No te  la reeomiendo, porque se ihunde demasiado. 
Es mejor el sill6n. . 

La joven dio unos pasos por la habitaci6n. Mirb 10s al- 
timos libros: “La m a d  ‘de la Ra26n”, “El Extranjero”, “Nar- 
cis0 y Golmundo”, “El Proceso”. 

-ABabes? Me gusta Kafka. El otro dia me acostC tem- 
Prano y me puse a leer ura libro de  este hombre. Es compbe- 
tamente absurdo y paradojico. iPero que extraordinario ta- 
lent0 tienei Una se encuentra a cada rat0 con la sorpresa, 
Con lo descabellsdo y estrafalario. iPero que riqueza de crea- 
cion, de fantasia, de desenfado para mirarlo todo como una 
comedia sin sentido! Y esto es una realidad en la vida. Una 
comedia grotesca e hipbcrita, porque todos vamos viviendo 
en forma esttipida. Siempre distantes de la felicidad, enga- 
fiandonos, convirtfendo nuestros sentimientos m&s puros en 
una ficcibn ridicula. 

Alsina la miraba con curiosidad. Rosa Eulalia se habfa 
tornado sixbitamente seria. Sus pupilas se habian endureci- 
do Y SU Iboca se contraia en un gesto amargo. Se qued6 ca- 
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llada, sin el estimulo de la replica de Juan. A126 ella 10s oJos 
y de pronto lanzb una exclamacibn: 

-iPero que amor, em burrito entre Ids cardos! iQU6 
precioso cuadro! x o  te lo habia visto. iL0 acabas de ComPrar? 

--Si; es un Gonzhlez, que me vendi6 un muchwho, hijo 
adoptivo de Demour, el escultor. Td sabes, Demour acaka 
de morir. 

-No, no lo sabia. Pero el cuadro es una maravilla. iQU6 
gracia y delicadeza, que realidad tan Viva! @erne. &No e8 
prodigioso que yna realidad tan vulgar, corn0 es la de un 
burro entre unos cardos, el arte la sublime de ta l  manera? 

-,%hi esta lo grande. &hi est& el portentoso secreto, la 
magia, el milagro de exaltar la realidad hasta hacerla lin- 
dar con lo divino. Bueno, pero sientate, o s i  quieres te  tien- 
des en  la cama, y asi descansas mejor. 

-iQh, no, por Dios! iC6mo se le ocurre una cosa seme- 
jante? Yo debiera enojarme mucho por tal proposicibn. Ima- 
ginese que me quede dormida y a usted se le ocurran CoSaS 
inconvenientes. Seria espantoso, para nuestra moral, para 
la austeridad de nuestras costumbres. Y eso no es dificil de 
que ocurra, porque yo tengo el suefio muy pesado. Te ase- 

Ri6 con alegria y tir6 la 6cQarpe y la cartera sobre una 
pequefia cbmoda, en donde habia una gran rosa granate en 
un fino florero azul. Desput?~, volvibndose hacia Juan, le 
dijo con el rostro iluminado: 

-Levantate, hombre tonto. Tienes una cma  de empre- 
sario de pompas fimebres. A pesar de lo que te acabo de 
decir, me voy a tender en tu cama. &No tienes un clhalbn 
con que me tapes 10s pies? 

-iClaro que tengo! P uno precioso que compr6 en To- 
m6 este verano. Tix. ser6s la *primera en usarlo. iTe saca 10s 
zapatos? 

-Si, es mejor. Asi descanso m b .  
Acomodbse la joven sobre las almohadas, reclin6ndose 

feliz y contenta. 
-iQue 'rica es tu cama! i Q U 8  agradable! &mo seria 

de estupenda una batalla amorosa con el ser que amas. Ven, 
aproxima el sillbn, para que conversernos mas a gusto. &I, 
asi, mi aMOT, aP6Yate en la almohada si quieres, estaras 
mas cbmodo y conversaremos mejor. 

IUzo Juan lo que Rosa Eulalia le decfa. Ddcil, se reclinb 

I 

' guro que no sentiria nada. 
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junto a ella, suspirando hondamente. Ella le tom6 la mano, 
acarici&ndosela. 

-ipobrecito! Tii no sabes lo que me apena verte asi. 
i ~ u b  mala suerte la tuya! Enamorarte de una mujer co- 
barde, de una mujer incapaz de ninguna grandeza. De una 
mujer lque vive aferrada a 10s convencionalismos y a las idio- 
ta,s practicas sociales. iAy, hijito, a mi me revientan! Me 
dan n&useas. Y o ,  todos 10s dias de mi vida, al abrir 10s ojos, 
le doy las gracias a mi madre por haberme dado este coraz6n 
generoso, e s k  desprecio para mirar, sin miedo, a1 mundo y 
su rodar, lleno de limitaciones. Per0 byeme, Juanito, a mi 
me parece que se te est& pasando la meclida, que tii debes 
reaccionar. N? es justo que una mujer exlavice el carifio 
JT la voluntad de un ser humano, sin dark nada, sin endul- 
zarle la existencia. E o  creo que eso no es posible. No es jus- 
to, Juanito. Tu vida tambien tiene un valor, una considera- 
ci6n, una dicha que esperar. Cryeme: iSi esto no puede ser! 
Y o  misma Io voy a impedir, de cualquier manera. 

Se habla senderezado, y, con el codo aooyado en las al- 
mohadas, lo miraba con ternura de madre reflejada en sus 
pupilas. Juan la mir6 intensamente. En sus ojos iba cre- 
ciendo una l&grima. 

-iTonto! Eso es 10 que no me gusta en ti. Aprende a 
hacer tu coraz6n fuerk. Aprende a esconder tu  flaqueza. 
Mira, yo soy mujer y te voy a dWir una cosa. La mujer es 
un ser (esencialmente vanidoso. Tiene la vanidad de su be- 
Ileza, de su situacidn social, de su atractivo. Y cuando ve ai 
hombre quebrado, deslhecho, convertido en un pelele, es 
cuando mSls se espcnja. Se hincha como un pavo. Te lo digo 
Porque bien lo se. Y ustedes los'hombres son iguales. Tam- 
POCO les interesa la entrega total del espiritu de una mujer. 

algo monstruosamente absurdo, porque dos seres que se 
aman debieran ser todo delicadeza y generosidad para ha- 
cer m5.s grande la dicha. La felicidad del amor es l o  mas 
eWiV0 que hay. Nunca se puede ser como quisieramos que 
fwse el ser a quien amamos. siempre estamos descontentos 
de Sus actitudes. El aima amorosa es un  fluido que se di- 
suehe como el Ihumo. TII eres un hombre esencialmente 
bondadoso, y eso te plerde, Juanito. Creemelo. Es en t u  
ProPio corazdn donde reside tu enemigo. A1 ser amado hay 
que .estar siempre inquietandolo. Es una brutalidad, pero es 
lo CiWto. Yo misma, que te adoro como a un hermano o CQ- 
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mo a un padre, si fuera tu amante, es seguro que comen- 
zarfa a hacerte sufrir. Si es una ifatalidad. &No lo crees tti asi? 

--For lo que me ocurre, bien veo que estas hablando la 

-Si; es eso, mi hijo: oye, dime, ;no tienes mhs leche 
que esa que est& en el vaso? Fijate que con tanto discurso 
me ha dado un POCQ de Ifatiga. Per0 no quiero dejarte sin 
tu  leche. Y no tengo ganas de moverme de aquf tampoco. 
Elstoy tan abrigada, tan tibia, tan feliz. ViCndonos en esta 
intimidad, Lquien cr'eeria que no somos amantes? 

Juan le habia pasado el vaw de Ieche, diciendole: 
-3% lecBe para mi, que me deja Zoila. Per0 no pensaba 

tomarla. Tengo algo de repulsa en e1 estdmago. Y por ahf 

desayuno. T6matela sin cuidado. Adem&, por ti, ere0 que 
no s610 un vas0 de leche pudiera sacriificarte. LQuiCn hay 
que sea m&s amiga mia que M? LEn que circunstancias no 
has estiado a mi lado con toda .el alma? iQUk amutad tan 
hermosa es &ta! j a m 0  la echariamos a perder si fubemos 
aman tes ! 

Rosa Eulalia dejd de beber y le cerrb un ojo picaramente. 
-;Crees tG? ;EstAs bien seguro? Yo por mi parte le 

dire, le dirk. Ay, no me atrevu a decirle. . , 
-jTonta! jlronta!, jcrees !que no conozco tus tretas? 

SB bien cu&l es nuestra situacidn. 
-iQui6n sabe, mi hijo! Nadie sabe lo que Ileva en 30s 

infinitos vericuetos del corazdn. A lo mejor de pronto estalla 
entre nosotros una pasidn terrible, devastadora, con celos y 
tragedias que nos lhagan hila,chas el a h a ,  jAnda tti a sa- 
ber! Yo por lo menos 10 w e 0  muy posible y me est8 dando 
miedo su proximidad, Caballero. De repent@, usted, entre I&- 
grimas y suspiros, comienza a ver en ml el rostro de su 
amada y me asalta en forma. Dime Io que pasaria! Y yo, 
que tengo buen corazbn, yo que soy la mujer eternamente 
sofiada, como me dice ese brasilefio del demonio, no po,dria 
decirte que no. Ademu, en esos momentos, usted debs ser 
irresistible.. . 

Le hablaba sonriendo, con 10s ojos brillantes y la boca 
desplegada como una corola. Apoyada con el cod0 sobre la 
almohada, se quedd mirhndob en 10s ojos. 

-Sabes que tu chal es muy agradable, pero es demasiado 
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liviano. Estoy sintiendo frio por aqui atr&s, en las partes 
que 1% honestidad impide nombrar. Echame tu  abrigo enci- 
ma. Porque no pienso irme ni  en una semana de aqui. Tu 
converseci6n me es muy grata, Juanito. Es decir, asl lo es- 
p r o ,  pues todavfa no me has dicho una palabra. 

~ u a n  Alsina cqgi6 su abrigo, que colgaba de un gan- 
tho, y se lo ech6 encima. Le dio una palmada sobre 10s MUS- 

y le dijo: 
-Cree que ahora estaras Wen abrigada. La leche te va 

21 dar suefio. Por suerte ahi afuera est& tu autombvil. Ire 2, 
buscar a tu  brasilefio para que venga a besarte en 10s ojos. 
y 10 que a el le provoque.. . 

Rosa Eulalia se acomod6 para quedar m&s de frente EL 
Juan. Sonreia con aire de picardia, mordiendose la p m t a  de 
una u5a. 

--Serla maravilloso -exclamb--, i estupendo ! Pero aho- 
ra sblo deseo iconversar contigo. Auscultar 10s latidos de ese 
corazdn enamorado. LSabes a quiCn te encuentro parecido?, 
y no me digas que no. iA ese burrito comiendo cardos! To- 
talmente igual. Es bise el papel que est& desempefiando. 
Ernpeeinado como un burro y no te dan nada mas que car- 
dos, espinas y Bsperas tristezas. A ver, kiabla de una vez, 
ocupa la boca en algo. LSiempre esta ella en su actitud de 
princesa, esperando que su vasallo le bese la punta del pie? 

Alsina se ech6 hacia atr&s en el sill6n. Con una manera 
mUY caracteristica, se pas6 la mano por 10s cabellos, que 
Ya comenzaban a blanquearle fen las sienes. Bux6 un ciga- 
nillo y lo encendi6 ldespaciosamente. Rosa Eulalia lo mira- 
ba con el rabillo del ojo, atenta a su actitud. Alsina, despues 

lanzar el humo en una espesa bocanada, le dijo con 
desgano: 

I 
I 

-6QuB quieres que te diga, si tfi conoces tanto como yo 
hS alternativas de este amor tan infeliz? Yo bien quisiera 
arrancarrnelo del pecho, suprimir Wtalmente el reuerdo de 
Su imagen. Per0 soy tan estfipido, que me parece quedar 
en la m i s  espantosa soledad si no pienso en ella. Si no re- 
cuerdo s~ ojos dulces y bellos, si no suefio con su boca de 
W t o  ligeramente desdefioso, si no evoco el perfume de sus 
CabellOs castafios. iPsh! LA que te voy a cansar con las 
knterias que ya te he dicho tantas veces? Tal vez Sylvina 
no midi6 las proyecciones que podia tener un amor en un 
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hombre apasionado como yo. Acaso no se dio cuentz, de que 
era eobarde para afrontar las dificultades que sobrevendrian. 
Porque yo te voy a decir una cosa: el ambiente de esta clase 
media chilena es peor que el de las fieras en un jardin zoo- 
16gifco. Medio Santiago se come a1 otro medio, a dentelladat% 
a zarpazos, a pufialadas arteras. En la sonrisa amable de 
cada persona se oculta un avispero. La gente aqui tal vez 
SB abnrre, no se entretiene (en las nobles recreaciones Gel 
espiritu y.sdlo mira las cosas por el Iado torpe de la malicia 
y del pecado. Nadie, aunque lo haya sufrido ten carne pro- 
pia, se detiene a pensar en que amar, ifuera de las respeta- 
bles normas de la Iglesia y de la ley, es un sufrimiento 
imponderable. Un constante dolor, una permanente encm- 
cijada en la cual casi siempre se est& a1 borde de la des- 
esperacidn. 

XQsa Eulalia le Bola ahora tendida de espaldas, mirando 
a1 techo, como si alli estuviera escrito lo que debia contes- 
tarle a Juan. U t e  prosiguib con voz insegura y dolorosa: 

-Es una tonterfa la mia. NO hay duda alguna. Uno no 
puede dar todo lo mejor de su espiritu sin resarcirse, sin 
sentir la compensacidn afectiva, que le es indispensable pa- 
r a  manbener su equilibrio. La vida amorosa, con su misterio, 
con su poesia, con sus quebrantos y trizaduras, va corm- 
yen& el alma, corno un acido violento. No se puede sentir 
esa paz que da la vida en plenitud, cuando estamos eruci- 
ficados por tantas y tantas incertidumbres. 

Call6 un instante y cogid la mansana que dejara sobre 
la mesa para arrancarle un pedacito. lXspu& prosigui6 
acerbamente: 

-To tienes toda la raz6n cuando me dices que esto debo 
terminarlo. Esta muy Ibien, pero asl me quedo en una soledad 
a h  mfs espantosa. 6i YO pudiera enamorame de otra mu- 
jer seria estupendo. Per0 si no soy capaz de hacerlo, s i  el 
corazdn se me empecina en ssta absurda historia, no se cbmo 
resolver mi conflicto. Morirse es la ~ n i c a  solucibn. Y me 
parece que soy cobarde Para matarme. A veces, cuando sue10 
enoontrar por ahl a mi ex mUjer, del brazo de su marido, 
siento una tremenda ira. Si YO la hubiese amado en 10s 
momentos en que me pidid :a anulaci6n, no seria tan infeliz 
ahora, porque, defendiendo mi amor, no dej aha escaparse 
la dlcha que tenia entre mis manos. Aunque, iqUC kabiera 
smads si elia j a  no me queria! . . . 
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zaYa EaIalia suspirfi, entrecerrando 10s ojai: 7, abraz&n- 
la ea&eza, apoy6 la nuca en sus manos para volverse 

a mirar!Q. 
-sas tenido una suerte negra, Juanito. No me b ex- 

plica, p o r ~ ~ e  ergs un hombre simpatico, ai'feCtUOSO, 1len.o de 
b o n ~ ~ d .  De una inteligencia superior. Pero no has sabido 
eGlnportarte con las mujeres. Matilde, t u  ex mujer, era una 
bruta, una bestia eon cara de mujer; no te merecfa. Era, 

sslo de la vida social, de las modas y de 10s chismes del dfa. 
i ~ ~ e  papel podia hacer a1 lado tuyo? 

cierto -mumur6 Alsinh, con 10s Ojos bajos y una 
e::presibn de ausencia-. Es cierto. Pero en la vida matri- 
pLGniai bay a2go que no s6 como explicarte. Uno siente, de 
pronto, una ilusoria paz. Naturalmente, muy ilusoria, por- 
que la conviveneia diaria rompe el ensueiio a cada instante. 
i-jasta en las ocasiones m8s intimas. YQ recuerdo, por ejem- 
pio, que mi mujer, casi en 10s momenta mismos del supremo 
gozo de la entrega, me hizo preguntas COMO Csta: "We, ~ t e  
acordeste de  pagar la letra de mi abrigo? ~ C T ~ O  que era pars 
&oy e1 vencimiento". 

Rosa Eulaiia se volvi6 a mirarle, con una sonrisa mez- 
el2 de c'esencanto y de ironia: 

--jPobre Juanlto! iPero que otra cosa podias esperar 
de esa estapida? A mi nunca me cay6 en gracia. LRecuerdas 
que estuvimos agraviados Ian lbuen tiempo en aquella epoca? 
Por cierto que no Bran celos arnorosos. Fero me causaba ira 
saber que te ibas a caear 'con una muchacha tan frivola, tan 
sin coraz6n. Oyeme. Es posible que tu  est& pensando ahora 
We no s@y yo quien pueda darte consejos. Porque el caso 
mi0 Se asemeja mucho a1 tuyo. Con la diferencia de que yo 
no ccnviertu en drama, por respeto a mi marido, .las cir- 
cnnstancias que vivo. Yo sb que tiene una amante y que se 
\'a de juerga muy seguido con mujeres; durante el dia se 
hacen las moscas muertas. En el comienzo esto me produjo 
una rabia terrible. Muchas veees quise seguirlo, hacerl, p una 
eScena en la calle o en un restaurante. Per0 me di cuentz. 
dz  We su Perfidia y su solapada seincidencia me lo ibsn 
haci%dQ odioso. Aquel amor tranquil0 del matrimonio se 
me convertla en indiferencia, en desdbn. "0 se me ocurrid 
'uscar un amante. Acababa de nacer mi hijo y me sentia 
ci'chosa 61 en 10s brazos. a'cupaba e]  d ja  en &tenderlo y 
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experirnentaba esa dicba, esa orgullosa alegria de ser madre. 
Per0 nunca se sabe lo 4ue llevamos adentro. Comenc6 a 
sentir lentamente que, como un veneno, se me infiltraba 
con solapada persistencia ‘el desamor. Sentia que era joven, 
que en las arterias me brincalba la sangre como una potran- 
ca ec libertad. A veces, bailando, el roce demasiado estre@hQ 
de mi acornpabarite me causaba una profunda inquietud. 
El alientb del hombre que enlazaba mi cintura, la presi6n 
de su mano al girar en la danza, me provocaban una especie 
de vertigo. Un deseo salvaje de entrega totaI. Una violencia 
de fiera en la selva me quemaba las venas y me hacia dar- 
me cuenta, intensamente, de todas las fuerzas prirnitiivas 
que duermen en  nosotros. Acaso, en ems instantes, sl la 
wasi6n fuera progicia, me hubiera entregado como una vul- 
gar ramera a cualquier tipo. 

Rosa Eulalia se revolvi6 en el lecha y le dijo a su amigo: 
--Oye, Lquieres acufiarme el chaldn en 10s pies? Be me 

estfm helando. DBjame darle un mordbco a esa manzana. 
Tengo la boca seca. 

Despues se qued6 con la mirada fija en el cuadso que 
le Ilzimara la atenei6n y le preguntb a Juan: 

-Dime, burrito empecinado, te estoy lateando mucho? 
-En absoluto. Sigue, que me interesa. B t a  conversa- 

cidn es lharto m&s provechosa que dormir, d&ndos.e vueltas, 
obsesionado lzasta en el suefio por una idea fija. 

-Lo curioso es que en e a s  casos experimentaba el de- 
cididu prop6sito de llegar a la casa y buscarle la cam,orra 
a Tristan. Si 61 no se insinuaba, lo harla y ~ .  Per0 no ,513 si 
(el aire de la oalle y la cornpailia de’mi marido, que me ha- 
tblaba un lenguaje meloso, comenzaban a irritarme, a. sen- 
tirlo repulsivo Y antip8tico. Me acostaba junto a 61, es decir, 
en mi cama pegada a la suya, y entonces hacia la comedia 
del suefio, del  cansancio. El se axomodaba en el lecho y me 
preguntaba con fingida solicitud amorosa: “@stBs muy fa- 
tigada, mi ambr? Descansa tranquila. Yo tambih me estoy 
muriendo de suefio”. 

”Muchas veces senti que la sangre me hewia y que un 
impulso irrefrenable me inducia a insultarlo con 10s peores 
calificativos. En otras ocasiones, cuando se pasaba a mi 
lecho, me da,ban ganas de echarlo a emnellones. Deseos de 
dark de bofetadass, de arefiarlo, de saea& 10s ojos. Y todo ‘ 
aquel deseo indeterminado que me envolvia, como una lla- 
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thn no llega a ser tan estupidamente vulgar como eso. Pero 
en aquellos afios de soledad amorosa, en que vela nftida- 



cigarrillos. A1 volver del rincdn en donde guedaban la co- 
cina y el ba,Ao, le propuso a Rosa Eulalia: 

-me, ique te parece que prepare una taza de cafe? 
Creb que nos ha-ra bien. 

Rosa Eulalia se incorporb en el Iecho y lanz6 hacla a t r d  
12s ropas que la cubrian. 

--Escucha, escucha un segundo. iNas oido algo m8s 
duke, m8s puro, mas nitido? Son goterones de masics que 
estan cayendo en el amanecer. iOyeme, no son meiodias de 
ensuelio las que surgen de Ia garganta de ems dirxquitas! 
i C6mo embeIIeeen la mafiana! i Que maravilla! Racen pen- 
sar en que la vida es buena, que es noble y hermosa. Dss- 
corre la cortin?, Juanito; abre la ventana, para que veamos 
cbrno nace el dia. 

Un aire fresco, casi helado, mentr6 por la ventana. Un 
cielo ligeramenk moteado de nubes, descolorido alhn, en la 
indecisa luz del alba, se extendia por el oriente. En el fondo, 
envuelta aun en gasas de misterio, diviskbase la cordillera. 
Una luz blanquecina destacaba la’s altas aristas azulosas de 
10s cerros. La ciudad comenzaba a despertar, con un rumor 
sordo y misterioso. En la distancia reson6 un pitazo bronco, 
cuya vibraci6n se qued6 en el aire, esparcida en temblorosas 
resonancias. Evoc6 la sirena de un lsarco que se apresta a 
zarpar. 
. Apoygdos en el marco de la ventana se quedaron en 
silencio, can 10s ojos perdidos en la distancia. Be dest,efiiian 
lmtamente 10s luceros en las lindes del dia. A ratos, como 
un chorrito de agua que les cayera en el mismo corazban, se 
oia el canto de las diucas. 

-Le. cantan a1 silencio, a la pureza del dia que comien- 
za -exclam6 Rosa Eulalia con aire sofiador-; 
van lejos a buscar su paz, su minima fellcfdad. 
ellas, que viven la existemia breve, sin 10s estGpidos que- 
brantos de  nosotros. 

Una especie d e  sCb1t.a conmoci6n la estremeci6. Be pas6 
!as manos por 10s brazos desnudos hasta anas arriba del CQ- 

do. Desde el otro lado de la cordillera la luz subia como un 
d6bil resplandor. 

-Oye, Juan, vamos a encontrar el dia all& en el campo. 
Vamss a bafiarnos en el primer rayo de sol de la mafima. 
Vamos en seguida. Dejame lavarme la cara y echarme “una 
ligera mano de gato”, y nos marcharnos. Por ana torna- 
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pelnos alga: Ieche o un mate SabroSO. Un pedazo de pan que 
tenga olor a ihorno. VBmonos, Juan. 

Ya sentados en el  asiento delantero, oprimi6 Rosa Eu- 
lalia la llave del contacto. El motor, sin acabar de ponerss 
en movimiento, grufiiia como un perro enojado. 

-iVaya! -exclam6 Rosa Eulalia-, lo 4ue falta es que 
se hays descargado la bateria. Lucidos estariamos con nucs- 
tra excursi6n. Pero no puede ser. Si este cacharro andaba 
muy bien. 

per0 de pronto el motor Be pus0 en movirniento. Era un 
autom6vil magnifico. Rosa Eulalia 10 rnanejaba con la des- 
treza con que un jinete lhuaso conduce su caballo. Con una 
h&bil maniobra se volvi6 para tomar la Avenida Providenqia, 
sun silenciosa y desierta. Algunos perros, con la cola baja, 
trotaban a lo largo de las aceras y se encaramaban a. huzgar 
en 10s tarros de basuras. Unas mujeres con unas enormes 
bokas de arpillera, que llevaban a1 hombro, espantaban 2 
13s canes famelicos, para sacar todos 10s ppeles  que habfa 
en cada recipiente. 

Rosa Eulalia le habia impreso una graa velocldad al 
coche. No transitaba n i n g b  vehiculo a esa hora. Cerca de 
Los Leones encontraron un gran cami6n, cargado con ca- 
rabineros. 

-iCarabitates! -exclam6 Rosa Eulalia en son de bro- 
ma-, y tm Demprano. &A d6nde iran esos pobrecitos?'Be- 
guramente a rlepartirse, por la ciudad a desempefiar su tra- 
bajo. iL0 pasan tan ocupados! Viven enamorando a las 
empleadas. Tambien tienen necesidac! de amar, ique dia- 
blos! iC6mo se entiende de otro modo la vida? 

Juan mir6 la aguja y vi0 que marcaba casi ciento treinta 
kilbmetros. Rosa Eulalia, con el pie cargado a fondo y las 
mnOS firmes en el volante, s e  mordia el labio inferior. En 
Su rOStro advertiase una sensaci6n de deleite, que le fluia 
de las pupilas, en las cuales brillaba una intensa luz. Mir6 
un instante a su compafiero y le pregunt6: 

-iTe gusta? A mL me encanta sentir ,el vertigo de la 
velocidad. 'Y si un dia ocurre saearse el alma de un viaje, 
i W 6  m8s da? iNada de cuentos, mi hijito! 

Per0 en una curva rechinaron 10s frenos como un ani- 
mal herido. Le fue necesario hacer un violento viraje para 
sortear unas carretelas, cargadas de hortalizas, que iban a1 
lento Y Cansin0 trote de sus caballos. 

I 
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Dkmintly6 la temi6n del rostro de la jdven y, lanzancio 
una carcajada que le endulz6 las pupilas, exclam6: 

-iTe anduvo dando miedo, Juanito! iEh? No lo niegues. 
Juan se encogi6 de hombros, estirando 10s labios con 

desden. 
--LMiedo? No s6. Emocibn, quizas seria m&s propio decir. 

La cuesti6n es romperse la crisma sin tener tiempo ni  si- 
quiera para decir iay! 

Siguieron empinandose por un rojo caminr, zigzaguean- 
'=& te, que ondulaba a1 pie del flanco de  10s grimeras cerros. 

Rosa Eulalia detuvo el coche en la (huella que bordeaba el 
pasto junto a 10s alambrados. Los cerros, alli, formaban un 

mostrayan bajo la pie1 rugosa su poderosa osamenta. Abajo 
se extendia el valle con sus casas pintadas de blanco, de 
rojo y amarillo. Pastaban las ibestias en 10s potreros, inm6- 
viles, como si adn estuvieran amodorradas o ateridas por 
el frio de la noche. En un recodo brill6 un autom6vil y su 
bocina reson6 nitidamente. Dio la impresidn de que en todo 
el ambito se iba repitiendo su clarinada. 

MAS abajo veiase la lbruma azul gris de la ciudad. Era 
una bruma sucia que se extendia en todo lo ancho de la 
perspectiva que abarcaban 10s ojos. 

--Que aire tan agradable, tan sabroso, como diria un 
tropical. Parece 'que 10s nervios se calman y que entra en el 
corazdn una paz, una tranquilidad reconfortante. iQU6 sen- 
saci6n maravillosa! Es como si uqo tuviera energia para 
soportar todos 10s dolores, todas las penas y amarguras. 
LSabes, Rosa Eulalia, que nos haria un bien inmenso si todas 
las mafianas pudi6semos darnos leste baiio de purem, de 
frescor matinal? Mira c6mo estan las hojas  cargadas de 
rocio. Y el aire huele a infinitas esencias vegetales; es como 
si la noche fuese la gran purificadora. 

Rosa Eulalia no  le contest6. Habia alzado 10s brazos y 
distendia el pecho, como si quisiera llenar sus pulmones de 
aire virginal. Con movimientos ritmicos, baj6 y alzd varias 
veces 10s brazos, juntando las manos por encima de su ca- 
beza. Despu6s se clued6 albstraida en la contemplaci6n del 
paisaje. Sobre 10s cerros atin persistia una fimbria azul, que 
marcaba la desigualdad de las aristas. Y de stibito, en un 
abanico de luceS, cuyas varillas finas se alzaban hacia arri- 
ba, el sol derram6 su or0 liquid0 sobre el ambito. Centaron 
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loS gallos en Im casas de la vecindad. Y el verde maduro 
del campo adqui"i6 el plural colorid0 de sus marchitos 
matices. 

-Aqu6lla -indic6 Rosa Eulalia-, donde brillan esos 
ventanales, entre 10s arboles, es la casa donde muri6 el 
presidente Rios. iPobre hombre, cuanto sufri6! LDe que le 
sirvieron 10s honores y grandezas por 10s cuales tanto luchb? 
i ~ u e  espzintosa enbermedad! Cuando uno piensa en eso, no 

fulminante, es una Ilsendicidn de Dios a1 lado de toda esa 
doiorosa agonia. &Td conociste a Rios, Juanito? 

-si -repuso este-, 10 vi y estuve cerca de 61 unas dos 
0 tres veces. Me parecid un hombre un tanto aspero y re- 
concentrado. 

-Exacto, &a era la impresi6n 'que daba. Pero en la 
pitimidad era simpatiquisimo. Tenia una extrada manera, 
casi evasiva, ,de hablarles ab las mujeres. P cuando queria 
agradarles, resultaba sencillamente un tiPo fascinador. 

-Mira que maravilla -exclam6 Juan-, c6mo van sa- 
liendo de la qu.ebrada 10s pajaros. i Q U 6  felices deben de ser! 
Van jugando en el aire azul. i$ue sensaci6n de serenidad 
dan! Es coma si fueran deslizandose inm6viles sobre un 
cris t al. 

Cerraron el coche y, cogidos del brazo, siguieron una 
vereda que iba hacia la quebrada. Alli habia yerbas que 
tenian nombres seductores: horizonte, yerba voladora, sa- 
binilla y limpiaplata. Desde abajo les llegaba un rumor de 
agu.as misteriosas; de lhelechos y de troncos cubiertos de 
musgos y de liquenes. 

iQae gozo aquel de caminar! Se acab6 aquella vereda 
9 sigui6 'despuea otra mas intrincada, entre matas homedas 
Y yerbas erizadas. 

-Mis pobres medias -+e lament6 Rosa Eulalia-,' aqui 
terminaron. Pero no importa. Vamos, Juanito. Vamos hacia 
un rincdn donde encontremos el ave f6nix de la dicha. 

Subieron el barranco, resbalAndose entre gritos y pro- 
testas alegres. Y de sabito se encontraron con un paso de 
la quebrada que no tenia mas puente 1que un tabl6n. 

-iPor Dios, que pena! Aqui se acab6 nuestra excursi6n. 
A W I  nos vamos de cabeza a1 abismo, como que dos y dos 
son cuatro. 

Se quedaron con cara de desesperaci6n mirando el ta- 

i p e d e  dudar 'de que un ataque a1 coraz6n, y con 61 la muerte 
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bl6n. De pronto Juan, desprend1Bndose del brazo de la JO- 
ven, estuvo de un salto a1 otro lado. Rosa Eulalfa lanzd un 
cihillido, gritfindole: 

-iY que sacas si yo no puedo pasar! 
-NO, si tu tambien vas a pasar. SBcate 2os zapatos Y 

me 10s tiras para ach. Y ahora dame la mano. No mires a1 
abismo. 

Rosa EulaIia se sent6 en una piedra a1 otro lado, des- 
pues de cruzar el %abl6n. 

-Dejame respirar --exclam6 angustiada-. ; Ay, si ya 
me muero, Juanito! Ahi tienes en lo que queda el valor de 
una mujer. 

Subieron el cerro por un sender0 casi vertical. me una 
hora larga de fatigoso repechar. Y a1 encimarlo, no pudie- 
ron retener un grito de alegria. Se extendia frente a ellos 
una amplia explanada verdegueante, que despues se am- 
pliaba en suaves colinas, a1 pie ‘de 10s murallones de piedra 
que reverberaban a1 sol, Alli, 8 unos cuantos pasos, se alzabs 
un pequefio rancho techado con esa paja larga que erece 
entre las piedras, en 10s cafiadones de las serranlas. Un gru- 
PO de cabritos- que arrancaban las yerbas, triscando jubilo- 
sos, lanzaron un ibalido ‘de espanto, huyendo a perderse. Y 
casi instanthneamente sali6 del rancho un tumulto de quil- 
tros, de rosada lengua y ojos vivaces, gordos y de pelaje bri- 
Ilante, que ladraban hasta desgahitarse. Tras ellos asom6 
un viejo de caza simptitica y ojos curiosos, que chistd a 90s 
feroces “mastines” aquellos. 

-iPerr& mo1estosos estos! iC&llense de una vez. 
Balud6 con cara sonriente y 10s ojos le brillaron, como 

si una luz de juventud 10s alumbrara. 
-iBuenos dias! lsaludaron a a n  tiempo 10s recien 

llegados. 
-1Buenos dim! -replic6 el anciano. Se qued6 un ins- 

tante mirtindoles y les preguntb-: iPor d6nde vinieron? 
LCruzaron por el tablbn? 

-Sf --se apresur6 a responder Rosa Eulalia, con 10s QjOS 
alegres y orgullosa por su hazafia-. Por ahi. Es harto peli- 
groso. LVerdad? 

-Para quien no tiene oostwbre -concedi6 con sonrisa 
afectuosa el anciano-. Para uno no es nada. Es arriesgdn 
grande para el que no sabe andar por el cerro. iVrtlgame 



Djos! CUsted pas6 con esos tacos por el tabl6n? Es mucha 
temeridad. 

--NO, me saque 10s zapatos. Con ellos puestos, se me 
dobla un pie y me voy de cabeza a la quebrada. 

-ya pas6 una vez -inform6 el anciano con semblante 
grave-. & cay6 una sefiorita que andaba a caballo, Era 
ta,n sin miedo, que cuando se desmont6 no quiso ni saearse 
l0s espolines para atravesar. Pero Dios, a veces, tiene tiempo 
de estar en todas partes. La niiia se enred6 y qued6 colgando 
de un palo seco, que no se quebr6. Tuvo lharta presencia de 
animo. Yo vine a buscar mi lazo trenzado y ella misma se 
amarrd de la cintura. Y as1 la levantamos basta el borde 
de las piedras. Le dimos la mano ahi, y de un envi6n se 
pus0 en pie. Estaba palida, y 10s ojos 10s tenia mojados por’ 
IZS lagrimas. Per0 ya arriba solt6 la risa, y todo lo que dijo 
iue: “Una muere nacia mAs que cuando Dios quiere”. Y 
asi no  mgs es -agreg6 el anciano, pasandose con donosa 
pulcritud ia mano por la barba blanquecina-. Pero pasen 
mas adelante. Y o  no soy nada mas que un pobre cabrero, 
asi es que la cotnodidad que puedo oifrecerles es muy poca. 
Per0 con voluntad Ias dificultades ,son siempre menos. GVer- 
dad, sefiorita? 

~-&i es, sefior 4 i j o l e  Rosa Eulalia con un tono respe- 
tuoso y amable que le sali6 de sabito-. Asi es. Todo es bueno 
cuando nace del coraz6n. 

En el rancho se respiraba la misma atm6sfera que tra- 
ducia la beIla presencia de aquel $hombre. Una cama limpia 
y ordenada. Unos cajoncitos, con un cuero encima tan blan- 
co COMO la nieve, servian $de asientos. 

-1ba a tomar desayuno en este momento -coment6 
en seguida-. Estos perros son mis amigos, mis compafieros 
y guardianes. Con ellos converso de todo. No me contestan 
porque son muy respetuosos con su amo. Pero estan siempre 

, atentos a lo que les digo. Ninguno se desmanda en quitarle 
10 que le doy a su cornpaitera En las noches sllos rondan la 
casa y van a buscar a1 monte a 10s cabritos que su madre 
dej6 abandonados entre 10s pedrones. A veces, euando las 
noches son hermosas, ellos tambien se sientan conmigo a 
mimr las estrellas. Aqui, el cielo est& mas cerca y 10s luceros 
brillan como l&mparas. EI viento, (entre 10s pretiles, gime 
iwal que 10s animales perdidos, mientras en el corral 10s 
GabrOs duermen, balando amorosos, como no lo hacen de 
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dia. El aire sera muy bueno por %qui a i g o  yo-, porque 10s 
ochenta ados que llevo encima no 10s siento. Quien sabe si 
es porque conversar con 10s animales es menos trabajoso 
que con la gente. 

Hervia la tetera y la leche estaba retirada en un limpio 
tiesto de greda. Se qued6 el anciano mirandolos con una 
eSpecie de reo6ndita ternura. Rosa Eulalia tenia 10s OjoS 

briKlantRs como si fuera a lbrar.  Despues dijo con la VOZ 
, hfmeda: 

-i&U& ser tan encantador! Oye, Juanito, i q U 6  infelices 
SQmos a1 Iado de un hombre asf! LDe que nos sirve todo lo 
que aprendimos? &De que, cuando vivfmos corroidos por una 
estapida vanidad? Torturados por tantas preocupaciones Y 
angustias. 

-Tengo una bombilla esp&iaI para grvirles mate a 
las visitas. Son muy pocas las que recibo y rnuy a lo lejos. 
Se 10s voy a cebar con cul6n y unas ramitas de salvia. La 
tortilla la amaso yo misrno, y la hago de hasina blanca, por- 
que la harina en ram8 me cae pesada a1 estbmago. A ustedes 
tal vez les molesta que 10s perritos esten aqui, con nosotros. 
Pero a mi me da muchs pena ofenderlos'lechandolos afuera. 

-iC6mo se le ccurre! ison todos muy simphticos y que 
pelaje tan hermoso tienen! -dijo Alsha. Rosa Eulalia se 
habia lquedado ensimismada. Miraba ai anciano y 10s ojss 
le brfllaban dukes y amorosos. 

Ledhe, tortilla y unos sabroms pedacitos de charqui fue- 
ron la parte principal de aquel grato desayuno. Cuanclo 
salieron a la luz y al aire, el cerro de enfrente tenia un ma- 
gico resplandor, lleno de reverberaciones de palacio encan- 
tacio. El anciano 10s acornpafib hasta un paso que bajaba 
hacia el  eStCr0. Los perros trajinaban entre e! bQs@aje, ba- 
ciendo huir a 10s phjaros, asustados. 

Rosa Eulalia abraz6 a1 anciano, y con la vaz insegura 
le dijo: 

-$Xe permite que le de un beso? 
El ailciano la mir6 con tierna curiosidad. Quitbse 6u 

sombrero y con respeto respondi6: 
--Si es su voluntad, seiiorita. Me deja un recuerdo que 

no olvidar6 nunca. Porque un viejo.. , 
Rosa Eulalia lo bes6 en ambas mejillas. 
-C%llese -le dijo-. jUn viejo! Usted es un angel 

. 

encaqt ador. 

! 
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Alsina tenfa la cara roja como un camardn reci6n co- 
cidjo, en el momento en que Rosa Eulalia se volvi6 a mirarlo, 
CLIando ya iban en camino. 

-iQu6 estopid0 soy! 4 i j o l e  Juan-. Quise darle dinero. 
y e1 me contest6: “iMe png6 como una reina la sefiorita! 
NO, sedos. Dejeme quedarme con el gusto de haberles hecho 
una pobre atencibn. Unas monedas me robarian e.%? agrado”. 

-Adorable criatura ese viejito --le dijo Rosa Eula- 
fia-. Me dio la impresi6n de que besaba a un arbol. Tenla 
s~ cara dura como un pedazo de madera. Y un olor a monte, 
a.hojas de Brboles. Oye, Lno parece un suefio delicioso est%? 

-iASi es! iQU6 buena ocurrencia la tuya de que vini8- 
ramos a ver salir el sol! El corazbn me late mejor. Siento 
que Sylvina Ya no es una herida ten 81. I% un recuerdo her- 
moso y lejano. 

-+iQjalB te’dure, hijito! 4 i j o  Rosa Eulalia, mirBndole 
de reojo, a tiempo #de que echaba a landar el coche-. iAy!, 
si esto te hiciera bien, yo te pasaria a buscar muchas veces 
para ir a conversar con ese ser maravilloso que acabamos de 
conocer. iPero usted es tan tonto! Algo le est& fallando, mi 
amigo. 

Llegaban a la parte pavimentada y plana del camino 
y el autom6vil se llev6 el paisaje por delante. Ya estaban 
a1 borde de la ciudad. Ambos advirtieron que el coraz6n se 
les oprimia, como €rente a un peligro que no sabian precisar. 

! 

2 I 
I 

De pie, d&ndole la espalda a1 sol, Sylvina se habia de- 
tenido en el riltimo peldafio de la escalera del hotel, que 
descendia hacia la playa. Un mar azul verdoso, hinchado y 
ondulante, en un cabrilleo cegador, llegaba a estrellarse en 
anchos florones de espuma. Luego se extendia sobre la are- 
na de oro, dejando alli toda su impetuosa arrogancia. 

“iPor Dios, que viento m8s fastidioso!”, exclam6 la joven, 
luchando en van0 por manejar las hojas del diario que tra- 
taba de leer. Lo dobl6 como pud.0, m&.bien aprisionando 10s 
PaPekS bajo su bram. Descendid len seguida r&pidamente 
otra corta escalera, y dirigiendose a alguien que estaba sen- 
taco en la terraza en una silla de lona, le grit6: 



-iAndrCs! 6No quiere bajar a la playa? Yo voy un 
momento hasta all&. Tengo deseos ,de caminar por la arena. 
De mojarme 10s pies. 

-Bueno. Anda no mfs. ICuidado con resfriarse, mi ami- 
ga. Con lo alfefiique que es usted.. . 

Se arrelland, hablando solo, porclue Ya la jov@n, 5gil y 
esbelta, cruzaba la playa, para acercarse a. la orilla donde 
las olas dejaban una ancha faja de humedad. Don Andres 
Suarez mir6 largo rat0 a su esposa y, gOlpeand0 la collla 
del pur0 que fumaba, refunfufid entre dientes: 

“jMujer mas locn y porfiada! Despues anda meses en- 
teros con sus resfrios. Como le agrada m&s pasarlo en la 
cama que en pie, no le importa un comino”. 

Reconcentrado, refunffE6 un 1aTgo rato, hasta que de 
pronto aparecid un hombre bajo y rubicund0 que lo salud6 
con gran efusi6n: 

-&Y 4u6 tal, don AntlrCs? Eindo dia, &no? H ya  esta- 
mos casi a mediados de marzo. Yo no me ‘explico c6mo hay 
gente que se mete a1 mar en este tiempo, cuando el agus 
esta como para ccmgelarse. 

Don And& se sacudi6 la ceniza que le habia caido ex- 
tre las arrugas del chaleco. No sin esfuerzo se pus0 Ge pie, 
exclamando : 

L -Usted sabe que la gente tonta es la que mas abunda. 
Por e30 media poblaci6n se enfesma de resfrfos. Son 122s que 
hacen el negwio de las boticas. En fin, all& ellos. Y yo no 
debiera decir nada, porque mi mujer anda ahi en la playa, 
descaiza, mojandose 10s pies. Buscando la manera de en- 
f ermarse. 

El reci6n llegado se volvid hacia la playa y, haeiendo 
pantalla con las manos, despues de un rato exclamd: 

-A11a esta, pues, jugando con 1a.s olas. En realidad, 891- 
vina tiene un espiritu de chiquilla traviesa. iD6jela usted, 
don An&&! Si con eso no le hac@ dafio a naciie.. . 

-Ya Io cr@o que no -barbotd don Andr6s-. Es elln 
misma la que se embroma. Le gusta vivir en la cama, le- 
yendo novelas esstapidas. Es Cse su placer mas grande, ahora 
que yo no la wedo 8compafiar por las‘ noches a1 teatro, o 8 
esas comidas en  las que se habla de polftica o de literaturn 
0 de las combinaciones de la canasta. A mi, maidito lo que 
me interesa. Claro que a woes me entretengo jugando un 
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po&r,o una partida de canasta. Peso con este reumatismo 
del demonio, cualquiera se expone a1 frio de las noches. 

Vicente Aspillaga le ora recogido en amable deferencia. 
Tenia 10s ojos fi jos en la playa, como si le fascinara la con- 
templa&jn del oceano, que ahora mostraba un denso tono 
azul obscuro. Una viobnta rafaga de Viento agit6 las carpas 
de listones rojo y blanco, amarilb y verde, que se alineaban 

del parapeto, en cuyas balaustradas se apoyaban lox 
vendedores de barquilbs, de  helados y de frutas. Una ola gi- 
gantesca, coronada de espuma, mostrd su vientre vmde 
glaUCO, haciendo lanzar un chillido de plaoer a 10s bafiistas 
mhs pr6ximos. 

An&& SuArez alz6 su figura maciza, aunque un poco 
desmedrada, como si el palet6 le quedara Igrande y el cuello 
de la camisa mBs ancho de lo necesario. Daba la sensaci6n 
del hombre que convalece recientemente de una enfermedad 
grave. Su frente ancha, de cejas erizadas, mostraba un lu- 
nar obscuro que le sobresalia de la piel. Tenia una nariz 
grande, como de fiera facilmente irritable, y por las venta- 
nillas le asomaban unos pelos rebeldes a las tijeras y a las 
pinzas. Debia de tener sesenta y cinco afios. Su mano dere- 
cha, con la cual se corri6 el cierre de la chaleca de lana, 
mostr6 las gruesas venas en relieve y las manchas amarillo- 
obscuras, indicadoras de que 10s afios transcurridos no eran 
pocos . 

Una muchacha en traje de baiio, cuya cabellera se lle- 
vaba el viento como una rubia llamarada, pas6 corriendo a1 
lado de 10s dos hombres. Llevaba la espalda roja y la arena 
le brillaba sobre 10s hombros. Unos ojos fulgurantes, como 
luces que giran en un lente, fijaron su mirada sobre ellos. 
Ahndo  la mano en la cual llevaba un pequefio bols6n rojo, 
les salud6: 

-i Adios, caballeros buenos mozos! i Chaito! 
-Es la Pepita Saldes 4 i j o  Vicente-. Linda mucha- 

cha, aunque me han dicho que es un poco casquivana. M A S  
de una aventurilla he oido contar de ella por ahi. A lo me- 
for son chismes. La gente siempre se entretiene con 40 que 
SE dice de 10s demhs, olvidgndose de que forrnan parte del 
rebafio, Y que a ellos tambien les toca su parte. 

Andrgs Su&rez aspir6 el aire por las anchas ventanillas 
su nariz grandota. Carrasped un rato, y sacando el pa- 

n u e b  se son6 ruidosamente. 
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-con 18s lnujeres no se puede te rm ninguna-confianza 
-dijo-. Son seres inclinados a la perfidia y a la veleiclad. 
Las mas nobles son capaces de Ias peores ruindades. Y Cons- 
te que yo, mal que mal, no tengo de que quejarme. Sylvins, 
con todas sus tonterias de nueva rica; es una buena much%- 
cha. Hasta cierto limite, por cierto. 

Vicente Aspillaga se deSCQlg6 la m&quina fotografica 
que Eevaba sobre el hombro. Jug6 con eila, balance6ndora 
sujeta de la correa y le replic6 con tono de reproche: 

-Don Andres, don Andres, por Dios, ~cbrno puede decir 
usted semejante barbaridad? Su esposa me parece que es la 
mu;er m&s seneilla y menos vanidosa que he conocido. 
su manera de vestir, en las joyas que usa, nunca se advierte 
ni un alarde de ostentacion. No. Creo que no es justo usted 
con ella. 

An&& Sugrez sonrib como un vi40 tigre en acecho. 
Se afirrn6 el sombrero que m a  nueva rhfaga de viento es- 
tuvo a, punto de llevarle. Sac6 el reIoj de or0 y, mirando la 
hora, se qued6 con 61 en la mano, meditando: 

-$B bien 16 que digo, mi SefiOr don Vicente. Yo soy uno 
de esos hombres que conocieron la miseria. He trabajado en 
veinte oficios all& en el Ncrte antes de ser alguien que Ton-. 
cam fuerte. Y el padre de esta nlfia ha sido, igualmente, un 
rotoso como yo. No es mucho lo que ha progresado, pero, en 
En, tiene ahora una situacion holgada. Mosotros sabemos 10 
que es la vida dura y aporreada. Y todas estas muchachas 
de familias de fortunas recientes son insoportables. EO 
pueden ponerse un traje si no es el filtimo modelo traido de 
Paris. No pueden consulta un medico que no sea una emi- 
nencia. iA mi que me importa! No soy un mezquino. Pero 
muchas veces pienso: jsi las cosas hubieran sido de otro 
modo! No, nii amigo, 6sta es una especie de infeccibn, de 
flagelo. La gente de la clase alta tiene cien mil estupideces y 
limitaciones, especialmente de casta. Pero, aunque me duela, 
yo reconozco un estilo en ella. Un seiiorio que no se aprende 
de un dia para otro. Y es que.. . 

-iHola, Vicho, c6mo le va! i Q U e  gusto de verlo! LP 
Reina vino con usted? 

Llegaba S~lvina,  con las mejillas encendidas, 10s ojos 
refulgentes Y la boca risueiia, como una rosa, recien abler- 
ta. APoY&ndose en el brazo de su marido, se sac6 la zapaalla 
pzr:: ianzar la arena que traia en ella. 
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-Reins no quiso venir. Est& muy preocupada de uncs 
C L l r S O ~  que estftn haciendo en la CrUZ ROja. Y en estos dlas 
de Semana Santa van a celebrar una especie de convencidn. 
~ ; l g  se qued6 muy dedicada a sus folletos y reglamentos. 
gsted sabe c6mo es.. . 

+ Q U ~  pena! --exclam6 Sylvina, dhndose con la zapa- 
tills €11 el muslo-. Antes de salir, la llanie dos o tres veces 

telkfono y no la encontre, ni ella me llam6, aunque le 
dejk recado. Usted sabe c6mo es Andrks, que ordena hacer 
las maletas y una hora despues ya una esta en camino. Este 
cp.ballero naci6 apurado, en realidad. 

carraspe6 don Andres ruidosamente, tirhndose 10s pelos 
que le asomaban de la n a r k  Sonri6 despues, diciendo con 
tono desabrido y esceptic0: 

-iAh, y si no  fuera asi, no saldrfamos ni a1 dia siguien- 
te! No he conocido a otra mujer m& demorosa para hacer 
s~~ menesteres. Entra, sale, da cien vueltas y siernpre est& 
en las mismas. A mi, eso me crispa, me descompone el ge- 
nio. Por eso le tengo ordenado a1 rnozo que meta en !as ma- 
letas lo neeesario, y 17amos andando. Y, claro, dofiia Sylvina, 
toda la vida tiene por ah1 que andar comprando las cosas 
que se le olvidaron. 

Vicente Aspillaga se colg6 de nuevo la mhquina foto- 
grafica en el hombro. Llevaba una chaqueta de viaje, a cua- 
dros, y una camisa de seda color crudo. Su mirada esquivtr 
la de don Ahdres, peso sus ojos buscaron 10s de Sylvina, pa- 
ra lanzarle un destello apasionado. Sac6 de la cartera de su 
chaqueta una pipa y una bolsa de tabaco y, mientras la lle- 
naba, dijo en tono afable: 

-No creo que sea tanto. Pero, si hemos de ser justos, 
hay que pensar en que las damas requieren un sinnixmero 
de pequefios srtilugios, que les son indispensables para su 
toitette. Y las combinaciones de sus trajes constituyen una 
verdadera, obra de arte. Es distinto, don Andres. Es distinto. 
La mujer, por su misma condici6n, no puede olvidar que de- 
be cuidar el marco de su belleza, de su personal encanto. 
Estoy seguro de que a usted mismo no le agradaria verla en 
situaci6n desmedrada €rente a las dem&s sedoras. Porque.. . 

-No. Andres es unico -interrumpi6 Sylvina-. Kabla 
de todo eso, per0 yo le aseguro a usted que es el primero a 
cel1surarme s i  no me present0 como corresponde. H es na- 
tural que Con su impaCienCia, con sus brusquedndes, pase 
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toda la vida igual. Ha ocurrido, m&s de una vez, que no la 
plied2 acompafiar porque no alcancd a preparar con calms 

Don .Andres se volvi6 hacia un muchacho que pasaba, 
para decirle a gritos: 

-(lye, nifio. Gugrdame este chaldn donde quede segu- 
ro. No es Taro que venga un rat0 por aqui esta tarde. Creo 
que si hemos venido, no es para quedarnos en el hotel, o 
jugando a1 naipe, eternamente. 

Lo dijo mirmdo a Sylvina con aire malhumoraclo. Des- 

t mi maleta. 
\ 

pubs agreg6: 
-Lo aue hag. Vicente, es,que a esta nifia le ha faltado 

&cipiina -to&, ia vida. Es de una inconsciencia pasmosa. 
Jam&s ha logrado aprender 10s principios que deben diriglr 
nuestras acclones. Si prornete llegar a las cinco de la tarde, 
es porque llegarh a las siete; si le asegura a usted que le hark 
un2 diligencia hoy, no la hace hoy, ni mafiana, ni pasado. 
Es un ser que anda preocupado nada m8s que de 10s libros, 
de 10s discos de mmica, de  10s niodistas famosos y de v.na 
serie de futilezas que la hacen aparecer como una nueva 
rica. Llena de pretensiones inatiles. iAh!, mi sefior don Vi- 
cente, jvanidad de vanidades! Po no se que hubiera hecho 
Sylvina si tuviera una media docena de chiquillos que criar. 

Sylvina, con la cartera en la mano, escuchaba aquella 
filipica como quien oye Hover. Miraba hacia $2 mar en ac- 
titud de ensofiacibn. Era una joven de frente despejada y 
luminosa, de pechos erguidos y finos. Su boca, de labios 
apetitosos como una fruta, tuvo un gesto desabrido que no 
llego a1 desden. 

Se vslvi6 con 10s ojos tristes, y sin mirar a ninguno de 
10s hombres, replic6 con despego: 

-Por suerte, Vicente ya le conoce el disco. No creo que 
se conmueva demasiado con sus reproches. Ademas, si cada 
persona vive contrariAndose a si misma, no veo que encan- 
to puede tener la existencia. Y o  soy asi, y ya no estoy en 
edad meterme dentro de moldes diferentes. Vicente, 
Lpuede usted sujetarme la cartera mlentras me pongo el 
abrigo? 

ObseWioso, AsPillaga le recibi6 la cartera y le ayud6 a 
colocarse el abrigo. Don Andres en ese momento se dirig46 
hacia una venta de refrescos y de cigarrillas, para pedir 
una caja de f6sforos;l 
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-pobrecita -le sUSUrr6 entonces Aspillaga-, que dis- 
gus ts~  *,iene que soportar. iAh mi amada, si fuera usted 
y-ia., cdmo me preocuparia yo de hacerla feliz! No seria 

marido, seria su esclavo, atento a sus =enores caprichos. 
Syivina se qued6 un instante con la mano sobre la fren- 

te 10s ojos perdidos en la cambiante e inquieta vastedad 
del oceano. Despuks le contest6 en voz baja: 

-Gracias, Vicente. Es usted acaso el finico que entiende 
mi problema. 

Le mirb con 10s ojos fijos, casi inmbviles, en los que ha- 
bia, sin embargo, uii tibio resplandor. En ese momento don 
AndrkS 10s llam6: 

-+Nos varnos? LEI auto est5 por aqui cerca, Sylvina? 
-si, supongo que si. Sebastian sabe donde estamos y 

habra buscado una colocacibn prbxima. 
-lSebastian! i Sebastifin! Buen pedazo de alcornoque 

es el tal Sebastian. No sirve para otra cos8 que para andar 
enamorando a las sirvientas. Si no fuera por su mujer y sus 
chiquillos, ya lo habria mandado a la punta de un cuerno. 
Y, ademks, porque tiene un abogado que lo defiende mucho. 
Tal vez por afinidad de gustos. Es un gran lector. 

Sylvina, que iba un poco atr&s, sonri6, cerr&ndole un 
ojo a Vicente. 

4 o m o  ya se le acab6 el tema conmigo, aBora sigue con 
Sebastian. iPobre muchacho! Usted, Andres, no advierte 
que es un hombre joven. 

-Muy lindo, &no? iAsi es que la juventud lo autoriza 
para ser un sinvergiienza? Esperate que me encuentre en 
mi dia. Entonces veremos como lo va a pasar. 

Sylvina tuva un gesto de aburrimients, de cansancio. 
Murmur6 entre dientes: 

-;Ah, bueno! Eso lo sabe usted y lo resolver% como quie- 
ra. Lo que es yo, en ese problerna de Sebastian no  vuelvo a 
met erme . 

-Problems, problema; ta a todo lo llamas problerna. 
Exis no son nada mas que tonterias. El dia que me colmen 
Ins  soluciono en un periquete. Qjalfi que tocios ios problemas 
fueran asi. Se ve que no tienes idea de lo que significan al- 
gunas palabras. 

--ESueno, ll&melo usted como quiesa. Es una manera be 
Gecir C ~ I ~ O  cualguiera otra -replicb 1% joven; realmente 
zast:dia&. 

\ 
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-iPsh! -hizo Vicente-. i Q U 6  importancia tiene una 
palabra! La cuesti6n es hacerse entender. 

Llegaban a !a terraza, en donde rojeaban 10s cardenales 
y las achiras opulentas. Manchas de cinerarias, Be dellcados 
colores, destacaban su belleza floral en medio del past0 re- 
cl6n regado. La superficie del mar brillaba en cambiantes 
tonos, y de rat0 en rato oiase el romper de las olas junto a 
las rocas grises y negras, cuyas arrugas quedaban un instan- 
t!: estriadas de espuma. Desde uno de 10.3 hoteles praximos 
llegd la masica de una orquesta, que prelucliaba un trozo de 
“La Princesa de las Czardas”. 

Sglvina sigui6 la melodia, entonandola en voz muy ba- 
j a  y en una lenta cadencia, muy distinta del ritmo de la or- 
questa, que a ratos se perdia totalmente entre el ruido de 
las bocinas de 10s autos y el estruendo del oceano, cuando 
no, la disol3fa el viento. 

-Linda mtlsica esa de “La Princesa de las Czardas” - 
exclanit, Vicente-. Me gusta por la gracia, Bgil y juguetona, 
de sus variaciones melddieas. 

Sylvina habia encendido un delgado cigarrillo de taba- 
co ingles, que coloc6 en una boquilla de marfil. Entornd 10s 
ojos y, echando la cabeza hacia atras, con 10s labios juxtos, 
lanzo con lento deleite una delgada columna de hum0 azul, 
que el Bspero aire marino absorbio instantaneamente. En su 
rostro, bafiado de sol y a contraluz, veiase la fina pelusilla 
de su tez. Los pomulos duros y prominentes, el menton fino 
y la frente graciosa, le daban un poetic0 encanto, que recor- 
daba a 12s mujeres de Boticelli. Golpeando con el indice la 
boquilla, para que cayera la pavesa del cigarrillo, murrnur6 
con aireciilo de superioridad. 

--Si -0pin6-, en ese genero musical esta bien. Es una 
composicidn realizada, en su mayor parte, en el tsno de 10s 
valses vier,eses. Es agradable, per0 intranscendente. No to- 
ca ninguna fibra honda del sentimiento. 

El viejo Andres Suarez se volvi6 a mirarla, con aire sar- 
c&stico, casi insultante. Sonrio como si se acordara de algo 
gracioso y lanz6 un eructo, que no se cuido de reprimir. Era 
su opinion sabre el asunto. Sylvina mir6 a Vicente, como di- 
ciendole: “LNa visto usted que barbaridad?” 

En seguida se detuvo Para ponerse despaciosamente 
rouge en 10s labios. Don Andres exclam6 en ese momento: 

./ 
- 
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blaban. 

tro! , pede  cuhndo estan por aqni? 
--iDon Andres, SylvinaL iPero que maravilloso encuen- 

Suarez, con franca sonrisa de alegria, se volvi6 a salu- 
dar a1 recien venldo. 

--iHOla, mi sel’or abogado! iQu6 gusto de verlo! LViene 
Ilegando? 

.-si, acabo de llegar en el expreso. ~ Q u 6  tal, Sylvina, 
cbmo le va a usted? i Q U 6  bien la VeQ! 

-j&ue gusto de verlo, Juan! Que buena ocurrencia ha- 
ber ver,idQ por aca. Nosotros no pensabamos salir en este fin 
de semana. Pero ya sabe usted como es Andres. Se le ocurre 

Suarez sonreia afectuoso a Juan ALsina, C Q ~ O  si 
sLl presencia le disipara en gran parte el mal humor de que 
habia, dado muestras reiteradarnente. Alli, junto a su coche, 
un esplendido Cadillac, que brillaba como un animal de ma- 
ravillosa piel, saludaba a cada rato a la gente que pasaba en 
coche o a pie, frente a 61. 

-Qigame, joven Ietrado, espero que no me defraudara 
en mi deseo de que almuerce con nosotros. LEh?  que le pa+ 
rece?. . . 

-Bueno, yo habia quedado de buscar a Walter Palacios, 
c o r  quien quede de reunirme a la una y media, en la puerta 
del Club de Vifia. Pero no si5 si se habra acordado. Tiene tal 
cantidad de amigos, que forman legion. 

-iQh, no se preocupe, Alsina! No le va a oeasionar nin- 
gtln disgust0 si. no concurre a la cita. Ya Walter estara tren- 
zado, jugando un cacho, con media docena de sus compaf3res. 

-En todo caso, para no ser inlformal, pasamos por )el 
Club a verlo. P si no esta cornprometido, nos lo llevamos. 
Es un hombre tan simpatico. Yo admiro su gracia, su buen 

iY que mujer tan encantadora tiene el muy picaro! 
Oigzme, YO estaba pensando en que fu6ramos a almoszar a1 
“Castillo”. &e agrada a usted, mi sel’or don Juanito? 

de un momento a otro y sale disparado. , -  

1 

I 
i 

I 
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--EstuPendo me parece. LVerdad, Sylvina? 
-Bueno, entonces varnos andando. Vayase usted atrim 

con Sylvina Y Vicente. Y O  me ire a1 lado de &b&j&n, 
Para que me cuente algunas de las novedades que ha reco- 

e 
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gido entre sus colegas. 0 me narre alguno de 10s Capitulos 
de la novela que est& leyendo. A ver si Iogro culturarme o 
culturizarme. LDe qui? manera debe deeirse, Juanlto? 

-De cualquiera, don Andres. Siempre estara bien lo que 
usted diga. 

Carraspe6 Sui3rez con su tono caracteristico de gran fu-  
mador de puros y, mirando hacia atrhs, exclam6 ironica- 
mente : 

-No siempre oigo opiniones tan amables. Pero est0 no 
me aflige. Yo se que soy un salvaje, un hombre primiiivo. 
Una especie de jaguar eon las uiias gastadas y con 10s dien- 
tes en placas. Per0 ya  estoy en la meta. Bajando la cuesta a 
toda prisa. Mis opiniones no son nada mas que las de un 
viejo gru5dn. LVerdad, Vicente? 

Vicente, que no habfa despegado 10s labios desde que 
Ilegara Alsina, exclamd vivamente: 

-iVaya, don Andres! No veo por que usted acude a mi 
cpini6n para algo tan opuesto a mis sentimientos con res- 
pecto a su persona. Creo que ninguno de 10s que vamos aqui 
puede pensar de ese modo. 

-Que poca psicologia manifiesta usted, Vicente. A mi 
me parece que puedo contar con la opinidn suya y la de Jua- 
nito. Pero aqui van otras dos personas que llevan la cabeza 
sobre 10s hombros y que la ocuparhn a veces para pensar en 
algo. Supongo. . . 

--Gracias -expres6 Sylvina, seca y cortante-. No po- 
dia esperar menos de la fineza que se ha gastado, toda la 
mafiana, conmigo. Me parece que la otra persona que ocupa 
a veces la cabeza para pensar es Sebastihn. Y no veo en 
raz6n de que hace coincidir sus opiniones con las miss. Es- 
ti3 bueno . . . 

El c'nofer, un muchacho de cuello corto y rostro p&lido, 
con las rnejillas sonrosadas, como las de 10s tisicos, miro a 
don Andrks Debi6 verle tal  eara de tigre mirando a su pre- 
sa, que se encogi6 de hombros sin atreverse a pronunciar 
palabra. Juan Alsina dijo entonces con tono de brolrra: 

-Me parece, don Andrb, que si usted sigue buscando 
la camorra, se la vamos a dar entre todos. Y despues lo tira- 
mos al mar. El panorama, como ve, no es muy atrayente. Y 
no siga con slxs pulgas alborotadas, porque tengo muy bue- 
nas noticias qne darle. iMaravillosas! Realmente estupen- 
das. Mientras nos preparan el almuerzo, hablaremos del 

. 
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acuilto. Sylvina entre tanto puede dar un pnseo romAntico 
1% terraza con Vicente. 
~1 viejo Suarez solt6 la risa a todo t r a m  
+ ~ h ,  eso me parece genial. iGenial, Juanito del demo- 

nio! porque lo gracioso es que ninguno de 10s dos tiene ns- 
de sentimental ni de romhntico. Sylvina puede oir la 

historia mas desgarradora y se queda tan tranquila, corn0 
si viers czer la nsche. Y don Vicho anda en la misma cuer- 
ea. per0 sus conversaciones son de un sentimentalismo su- 
prasensfhle. Werther es un bhrbaro a1 lado de ellos. Un trQ- 
glodita, un canibal. 

- i~pale! No se le pase la mano, don Andres. No le per- 
mito que la broma suba de tono. iQtIe diantres le pasa a us- 
tpd con Sylvina! No puede ser.. . 

Sylvina, que hasta ese momento iba como abstraida, le 
dijo en voz baja algo a Vicente, que Juan no alcanz6-a per- 
cibir. DespuBs exclam6 en voz alta y tremula: 

-iC6mo que le pasa! LES que se extrafia usted, Juani- 
to, de oir a, Andres en ese tono? Me llama la atenci611, por- 
que usted bien sabe que es lo habitual en 61. Lo Taro seria 
lo contrario. A mf lo que me causa indignacidn en Andres, 
es su msnia de salir conmigo a la rastra. Y o  me podia que- 
dar tranquilamente en la casa y el salir encantado, para 
conversar con las personas que le agradan. 

-Asi debiera ser -dijo Suarez con aspereza-. Per0 
desgraciadamente estoy viejo, y te necesito. Por lo menos 
para que te des cuenta de cuando me voy a morir. Si no 
fuera asi, te dejaria tranquila, para que te  entregaras a tus 
delicadas meditaciones. Bien, Juanito, vamonos a conversar 
de esos asuntos tan interesantes de que me habl6. Peso antes 
encarguemos lo que vamos a comer. 

Hlcieron la lista y tajaron la escalera de la rotonda del 
restaurante. Sylvina se qued6 sentada junto a la balaustra- 
d% conternplando el embate de las olas y la algarabia de 10s 
p * h s  liles, que giraban volando, para bajar sorpresivamen- 
tel con velocidad de proyectil, hasta la superficie del agua 

engulIisse con voracidad inagotable las sardinas que aso- 
maban a la superficie, en cardumenes palpitantes. 

Vkente permaneci6 en actitud meditativa junto a Syl- 
Cuyo rostro se habfa endurecido. Fumaba nerviosa 

‘no de sus cigarrillos ingleses, en su elegante boquilla de 
marfil. 
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-NO les d6 importancia a estas tonterias -le susun-6 
el hombre-. i S i  usted sabe que son manias de viejo casca- 
rrabias! Una manera de desahogarse, a1 comprobar que Ya 
no sirve para nada. Adernas, a mi se me ocurre que Juan es 
el gran culpable de muchas de las reacciones estapidas de 
don Andres. Es a 61 a quien le confia sus secretos y sus asun- 
tos mas intimos. 46 Juan, que le manifiesta a usted tanta 
devotion, no es nada m&s que un hombre que anhela llegar 
a ciertas situaciones. Un ambicioso capaz de hacer cualquier 
ruindad en provecho personal. 

Sylvina miraba hacia el mar. Era como si la fascinara 
el rebrillo rnovible del agua y ni siquiera oyera lo que Vicen- 
te le decia. Pero la tiltima frase de Cste la hizo mirarle de 
frente, con sus grandes ojos inmdviles, como agua marina 
que so10 a ratos lanzaba a l g h  destello. Despu6s dijo en to- 
no  grave y dolido: 

-No diga eso, Vicente. No lo regita, se lo ruega por 
nuestra amistad. Juan es un amigo, sin falsia. Un hombre 
sincero y noble. No, Vicente, no se deje llevar por la paSi6n. 
Juanito es uil ser lleno de bondad. Acaso demasiado bueno 
para 10s tiempos que vivimos. Lo que hay es que Andres lo 
mete en toda clase de asuntos y 61 no halla, a veces, cdmo 
salir del paso en buena forma. 

Rib sarchstico Vicente. Con acento amargo, que no pudo 
reprirnir, exclamo: 

-iNO sabe cbmo salir del paso! Por Dios, que criatura 
tan inocente es usted, Sylvina. Pero entonces quiere decir 
que usted no tiene ninguna experiencia. Si este Alsina es un 
tipo p6rfido y lleno de veleidades. Con sa sonrisa y su sua- 
vidad, puede engafiar a cualquiera. Y o  lo conozco bien, SyI- 
vina. S6 bien la laya de pieza que es. 

Sylvina estir6 el brazo por encima de la balaustrada, 
para arrojar la colilla del cigarrillo. Su rostro era duro y sus 
ojos esquivaron 10s del hombre. Sacudi6se la blusa de lana 
negra que llevaba Y despuCs alz6 la mano para echzlrse ha- 
cia atr&s el cabello que le revolvia 'el viento. 

-Hace fria aqui -dijo, levantandose de la silla-. Creo 
que es mejor que CaminemOS por alla abajo, por donde van 
ellos. 

-Muy bien -replic6 Vicente con evidente disgusto--, 
per0 no se olvide de que desean hablar solos. 

I 
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-NO tenemos para que funtarnos. Pero go no me sien- il 
t o  bien aqui. 

-33s declr, no se siente bien por lo que le dije de Alsina. !I 
Lamento haberla herido tan en lo vivo. 

-En absoluto. Est& usted en un profundo error si quk- 
re darle una oculta intenci6n a mis palabras. Lo que hay es 
qne a Juan lo consider0 uno de esos buenos amigos que 
suelen encontrarse s610 por excepci6n. Perdbneme, Vicente, 
per0 no creo lo que me acaba de decir. Para mi, si eso fuese 
verdad, seria el mAs profundo desengaiio. 

Vicente se qued6 en silencio, con cara de circunstancias. 
Se quit6 el sombrero para pasarse el paiiuelo, reiteradas ve- 
ces, por la cabeza. Era como si no encontrara otra manera 
de desahogar su  molestia. Con la voz insegura dijo despues, 
sentencioso : 

-Bien. El tiempo engaiia y desengafia. 
Sylvina, como si no le oyera, mir6 hacia el cielo y ob- 

-Me est& pareciendo que el dia se va a descomponer. 
-seguramente -contest6 Vicente, con franco mal hu- 

mor-; yo no tengo ninguna experiencia en las variaciones 
climhticas. Apenas si COnoZCo la manera de ser de las per- 
sonas. Y esto, equivocadamente, como en este caso, en que 
usted me lo observa. 

En un recodo de la balaustrada, que se elevaba sobre el 
muralldn de granito, hasta donde venia a estrellarse el 
oleaje, cuya espuma, a1 deshacerse, salpicaba el muro, se 
encontraron con Andres Suarez y Juan Alsina. El viejo venia 
resplandeciente. Mas erguido, m&s fuerte en sus afios de 
hombre trabajado. 

-+Que hay! -1es grit6 a1 divisarlos-. LYa est& listo el 
almuerzo ? 

-Todavia no -exclam6 Sylvina-. Salimos a caminar 
PWue yo tenia frio. &Que hubo, Juanito, todavia no termi- 
nan esa conferencia? 

serv6 con aire distraido: 

I 

Juan la mir6 riendo, con aire de malicia y de compli- 
cidad. 

-Faltan apenas unos minutos para terminar. Sigan en 

Sylvina enrojeci6 ligeramente y por sus ojos pas6 una 
SU Paseo romantico. 

rafaga de Inz m8s intensa. 
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-iJuanito, Juanito! No olvide que SiemPre 10 he 
derado un buen amigo. Ya esta bueno para brQnlaS, i n s?  

El viejo Andres Suhrez grufi6 como un puma que divis.a 
una jaurla de perms. Borne6 el bast6n en el aire, con jac- 
tamia juvenil, y murmur6 satisfecho: 

-Me alegro, me alegro, Juanito. Porque IC: dire que la 
actitud de Elcira rne tenia con un humor de perros, Usted, 
Alsina, sabe lo que son las mujeres. Ya ha tenido una buena 
experiencia con lo de la nulidad de su matrimonio. Yo que 
estoy en afios, coma para "parar las patas" cualquier dia, 
me preocupk de $dejarle su porvenir asegurado. La casa de 
la avenida Eas Acacias es de ella. Ademas, le compre un mi- 
I l h  de pesos en bonos del Banco Hipotecario, que alguna 
renta le darhn. Tiene upas cuantas joyas valiosas, que en 
niomentos de apuros la pueden sacar del paso. En fin, no 
me he portado como un indecente mereachifle con ella. Us- 
ted sabe que Elcira es una mujer que debe andar bordeando 
10s cuarenta afios, si es que ya no 10s ha pasado. Se conserva 
maravillosamente. Y en la cama, creo que no tiene nada que 
envidiarle a la Sulamita, la preferida de Salom6n. 

Se detuvo para estornudar ruidosamente, y luego se so- 
n6 con tal estrepito como cuando revienta un neumatico. 

-Per0 este ultimo tiempo he advertido unas alternati- 
vas muy raras en ella. Su carkcter afectuoso, tan tierno, se 
ha tornado hspero, caprichoso, casi imposible de soportar. 
Po, que no tengo el lomo muy suave, la mande a1 diablo la 
Wima vez. Casi me entr6 la convicci6n absoluta de que me 
estaba pasando por el aro. Y o  estoy viejo, per0 todavia, cla- 
ro que no con rnucha frecuencia, puedo echarme el fusil a1 
hombro y disparar en buenas condiciones. Encontre dos ve- 
ces a Pancho Olave en casa de Elcira. Es verdad que no es- 
taban solos, porque la acompafiaban dos de esas amigas vir- 
tuosas en la canasta. Son de las que sldivinan las cartas que 
esthn en poder de las demas jugadoras y saben robarse el 
mazo hasta cuando estan durmiendo. 

"Pancho Olave es un tip0 que se las trae. Es de esos 
abogadillos sin pleitos, que ganan dinero por medios magi- 
cos. Petardista y t r u h b  como el solo, le advert1 a Elcira que 
no me gustaba nada tal amistad. Elcira reaceion6 violenta- 
mente y me contest6 en forma inusitada: 

"-6Te imaglnas que porque cai contigo, estoy dispues- 
t a  a acostarme con el primer imbkoil que llega a mi casa? 
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Me parece que est&s bastante equivocado. A 110 ser que ten- 
g 3 s  alguna experiencia muy desagradable con tu mujer. 

I 
/ I  

dej6 estupefacto su violencia, su actitud sin prece- 
centes. Estuve a punto de darle un par de sopapos,.para que 
supiera que todavia tengo la mano pesada. Despues se vino 
a Valparaiso, sin avisarme, y volvid con su madre y una her- 

que es visitadora social y andaba de vacaciones. Co- 
mo una nifiita que acabara de salir del colegio, se rcdeaba 
de una muralla cortafuego. 

"-Viejo estrjpido -me increp6 muchas veces-, esto te 
por creer afm en algunas cosas grandes y bellas, 

"Torque aqui donde usted me ve, querido Juan, soy 
tamhien un sentimenkl, per0 muy adentro del coraz6n. Muy 
escondldo. No quiero que ningan pije chirle venga a reirse de 
m-i, o mujeres chifladas a discutirme inepcias. Como Sylvina, 
uor ej empIo, que es una buena muchacha y ha caido ahora en 
todas las tonterias de la nueva rica. Y me gusta leer, admi- 
rese usted, Juan, que siempre habra creido que soy un ani- 
mal. Me encanta leer y me emociono hasta las lagrimas an- 
te la belleza de algunas pAginas. Peso no me vengan con 
idioteces, como Sartre o como Picasso. Yo soy un hombre 
que Cree que la suprema emocidn se basa siempre en el sen- 
timiento y en la belleza. Per0 que es t~pido  soy. Le he estado 
haciendo confidencias que usted no me ha pedido y que 
tampoco le interesan en absoluto. 

-Hombre, don Andres, no me diga eso. Yo soy amigo 
suyo, y trato de serlo dentro de lo que la vida y Ias circuns- 
tancias lo permiten. Le agradezco que tenga confianza en 
mi. No lo traicionare; puede usted estar seguro de ello. Ya 
ve lo que en el fondo son las mujeres. Todo el malestar y el 
mal humor de Elcira provienen nada mas que de esa defensa 
apasionada que hizo usted el otro dia de Sylvina. Ella Cree 
que ahora ustedes estan en una gran armonia conyugal. 

que su actitud responde a ese estado cle Animo suyo. 
Piensa, y, si hernos de haklar con franqueza, no le EaIta ra- 
2% que 10s afios le esthn haciendo buscar de nuevo el 
akro de su hogar. Y que ella se queda a trasmano. Elcira 
es una mujer argullosa, y, a mi juicio, tiene grandes cuali- 
dad@S: es leal y abnegada. Siempre es triste para una mujer 
eigna ser la querida de un hombre. Porque &e es el ewo. 

vi'x de usted. YO siempre hago una diferencia fun&- 
mental entre 10 que es una querida y una amante. Los aman- 

I 
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teS s6ls se dan amor, sin obligaciones de n i n g ~ n  genero en 
el aspect0 econ6mico. La querida es la mujer que ~1 hombre 
mantiene. ES como otro hogar que no' est& regido por las Je- 
yes. A mi juicio, Elcira Lasalle es tan sel'ora y d-igna de res- 
pet0 como 10 es Sy!vina. Lo que pasa es que viven en cir- 
cunstancias diferentes. 

Su&rez cog16 a Juan del brazo y lo detuvo Para 
decirle: 

-oigame, Juanita, 6igame por su madre. Usted me ha 
dicho una verdad de a folio. Y o  pienso exactamente igual. 
'Y a cads pije 0 muchacha malcriada que ha tratado de dis- 
minuir la persona de Elcira lo he puesto en su lugar. iCa- 
rarnba que 10s he puesto! Corn0 para que no vuelvan jamhs 
a las aiidadas. Pero, ahi viene Sylvina con Vicente, y an- 
tes de que lleguen le voy a deck algo son. Elcira esta total- 

, ' I 
I mente equivocada con respecto a la actitud que me atribuye 

con mi mujer. Es la misma de siempre. Hace ya mks de dos 
afios que yo no tengo relaciones sexuales con ella, usted lo 

seguido como si tal cosa. Como si no lo hubiera advestido. 

I 

, 
sabe. Y no me ha demostrado la mas minima inquietud. Ha 

Y o  no s6 si es una muchacha frlgida, o bien es que nunca 
me ha querido. Porque el cas0 es que cuando me cas6 con 
ella, yo'tenia cuarenta ahos y era, aun entonces, una ver- 
dadera bestia. No me bastaba una mujer ni dos. Me estre- 
llaba con la que se pusiese por delante. P a Sylvina no re- 
cuerdo haberla visto nunca temblando de amor entre mis 
brazos. Se quedaba silenciosa y corn0 extrafiada de que aque- 
110 me causara placer. Recuerdo. que muchas wces le pre- 
gunte: 

"-6Y tu, mi hijita, no gozas? &No te causa placer el 
amor? 

"Nunca me contestaba y se lirnitaba a esconder la cars 
entre las almohadas. Cuando yo le exigia una resguesta, so- 
lba contestarme entre dientes: 

I 

j 

'-Si. Claro que si. 
"Lo de Elcira comenz6 a 10s cinco aiios caexpu6s de 

casarme. Tengo la certeza absoluta de que Sylvina lo sabe, 
pero jamas se ha preocupado de averiguar lo m&s minims. 
Es m&s, ere0 que para ella es una alegria el hecho de que yo 
tenga otra mujer. Y yo, en mOmentOS de rabieta, he sentido 
el impulso de mandarla a1 diablo, d e  pedirle que me deje 
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libre. peso son rafagas y nada m-is. En el fondo le tengo 
cprecio por su kaltad Inamovible. Ells no me Pone el. . . 

-iAndrks! LQue no pienss usted en almorzar hoy? Yz? 
est& bueno, pues, para conferencias y confidencias con Juan. 

Juan se volvio hacia Sylvina y la esper6 un instante, a1 
bnrde de 18 acera, mientras don Andres se seunia con Aspi- 
gaga. Traia una flor roja prendida en el peclzo y sus cjos 
tenian una dnlzura afectuosa. Xonreia y la boca, ligeramen- 
te entreabierta COMO petalos en el viento, le daba una gracia 
poetics a su rostro. 

Juan se quedd mirftndola ccmo en extasis. Xe habia qui- 
tad0 el sombrero y una profunda arruga le hendla la frente. 
En las sienes 10s cabellos blancos le dabsn el aspect0 de un 
hombre prematuramente envejecido. 

-Que hay,,Sylvina, iC6mo est& usted? -le dijo con voz 
lenta y calida-. i$Ue deseos de verla tenia! Me he escapa- 
do, dejando en mi estudio algunos asuntos urgentes. Pero 
deseaba estar cerca de usted, respirar mejor mirandola. 0 
quier, sabe si para sentir mayor angustia, a1 medir el in- 
nenso abismo que nos aleja. Que nos aleja cada vez mas. 
Porque est0 es horrible. Es, vivir murienclose en cada ins- 
tante. Es debatirse en permanente desesperacion. Es el su- 
plicio de Thntalo. Verla, verla siempre, y a veces no tener ni 
siquiera oportunidad de decirle una palabra. 

Sylvina alz6 su rostro fino y f i jo  sobre Juan su mirada 
tranquila. Todo en su rostro denunciaba un estado de alma 
perfecto. Un coraz6n si2 sobresaltos, sin que ninguno de sus 
latidos rompiera su ritmo regular. 

-No diga esb, Juanito. No diga eso. Y o  me slento tan 
feiiz de verlo, de conversar algunas palabras con usted. 
icuantas veces, en momentos de inmensa tristeza, he pasa- 
do a un estado de dicha muy grande, a1 oir su voz por tel& 
fonol Me quedo dichosa, como si jugara con sus palabras. 
Corno si el cariho que ellas me prodigal? se me derramara 
Por todo e! cuerpo, como un baho tibio, que me causara un 
delicioso bienestar. Los hombres no saben sentir el delelte 
de zmar por el arrror mismo. Quieren llevarlo siempre a, eso 
que a mi se me fignra que es la muerte del amor. 

Alsina se quedd un instante mirsndo el mar, cuya mo- 
vibk SuPerfiCie formaba tumbos verdes, cerca de las rocas. 
Sac6 el pahuelo que tenia en el bolsillo delantero de su ves- 



t6n y se Urnpi6 reiteradamente 10s labios. Despues Inurmu- 
ro con amargo axento. 

-Perdoneme, Sylvina; pero a mi me parece realmente 
monstruoso eso que acaba de decir. MOnStrUOSO, porqhe va 
contra la condition esencial de la naturaleza humana. No 
@reo que haya en el mundo una pareja de enamorados que 
s:! queden satisfechos mirandose, como las estatuas en un 
museo. 

Don Andres SuBrez, en ese momento, se asom6 en lo 
alto de la escalera, para gritarles con molestia, mas aparen- 
te que real: 

-iVaya! 6No eras ta, Sylvina, la que estaba regafiando 
porque no alrnorzabamos luego? Ahora es con Juan con quien 
estas pololeando. iQu6 mujer tan constante! 

Subieron corriendo la escalera. Y Sylvina dijo rtlpida- 
mente: \ 

-Me interesa el tema, Juanito. Vamos a cmversar so- 
bre el asunto. 

Encontraron a don AndrCs en compafiia de un general 
de artilleria, recien llegado del Norte. Era el general don 
Pedro Sanchez Deramond. Acababa de ir a pasar revista a 
las guarnieiones de la provincia de Antofagasta. Present6 a 
su sefiora, una mujer alta, de rostro bondadoso y un tanto 
inexpresivo. Se quedaba oyendo con profunda atencion las 
opiniones de su marido, que hablaba con tono enfatico y 
compenetrado de sus altos conocimientos en el arte de la 
guerra. 

-Mi amigo SuBrez. Creo que no nos podemos quejar del 
espiritu de nuestra gente. Es de primer orden. Es facil for- 
mar con ella un conjunto disciplinado y marcial. El hombre 
de nuestro pueblo es de una inteligencia extraordinaria y 
de un poder de captacion admirable. El cas0 m&s evidente$ 
para probar est0 es el de 10s sargentos. Son individuos de 
tropa que se han formado ascendiendo hasta su grado, con 
una constancia y espiritu de sacrificio ejemplares. Y lo in- 
teresante es, creamelo usted, don Andres, que un sargento 
del Ejercito de Chile, en un momento dado, es capaz de co- 
mandar un regimiento. Tal es su preparacidn. Es porten- 
toso. 

-Admirable, sin duda alguna -dijo SuBrez, y agreg6, 
guiiii8ndok el ojo a la SefiOra del general-: Lo triste es que 
la guerra no sirve para nada. Desde 10s tiempos de AdBn n~ 
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hzy memoria de que un eonflicto se bay2 arreglado con 
guerras. 

-si, es verdad, no lo niego -aceptd el general, un tan- 
to reticente-, Pero, mi amigo, L ~ U B  serfa de aquel pais que 

tuviera un ejkrcito para resguardar sus fronteras? &Que 
ser ja  del dereeho si no estuviera garantizado por.. .? 

Trajeron el aperitivo y el mozo se acerc6 a1 general, in- 
terrijmpiendo su disertacidn, para preguntarle: 

-&Le slrvo un whisky o un bitter? 
-iPedro! 4n terv ino  la seiiora-, no debias probar el 

Itcor. Acuerdate de que el doctor te  encontr6 con la presi6n 
bastante alta. 

-AB, pero un trago de whisky le viene a las mil mara- 
4 i j o  Vicente, que, junto a la sefiora de SBnchez, es- 

cuchaba con gcan inter& la disertaci6n de su marido. 
--iClaro! -exclam6 Sylvina-. A mi me encanta un 

poquito de whism, porque causa una especie de allciente, de 
estimulo muy agradable. Lo que me cuesta aOn tolerar es su 
sabor. Me hace acordarme de la parafina. 1 

El general, sin tornar en cuenta para nada la adverten- 
cia de su esposa, habia cogido un vas0 del rubio licor. 

-&e pongo mhts hielo? 
-No. Suficiente. Estoy un poco delicado de la garganta. 
El mozo se volvi6 a Sylvina para preguntarle que iba a 

tomar de aperitivo. La joven sonri6, cerrAndole un ojo a 
Juan. Riendo contest6: 

I 

-A ml vaya a buscarme un jerez. 
El viejo Suarez dio un respingo y se volvi6 a mirar a 

su mujer, con semblante de extradeza: 
--iBah! &I? de d6nde sales to tomando jerez? &o bas 

aprendido acaso en un t6-canasta? 
-Exactamente, sefiior don And& -replic6 Sylvina, 

con risueiio desparpajo. La sefiora de1 general se anim6 en 
ese momento y le pregunt6: 

-&e gusta a usted jugar a 1% canasta? 
SYivina bebi6 un trago de jerez, tan corto, que casi fue 

CoMO Para. mojarse 10s labios. Despu6s dijo frivolamente: 
--Si. A veces me entretiene. 
Andres Suttrez, entonces, lanzd un verdadero bufido. 
-iTe entretiene! ~ Q u 6  significado les atribages tu a las 

Palabras? a e  apasiona, te enloquece. creo que si te 10 dieran 
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por ocupacibn, desde el momento en que abres 10s ojos, se- 
rias la mujer m&s dichosa del mundo. 

Sylvina le lanz6 una larga mirada en que se mezelaban 
su disgust0 y su impotencia para dominar 10s im~ulsos de 
don Andres. pus0 el vas0 de jerez sobre Una mesilla proxi- 
ma, y sacandose la boquilla de marfil, dej6 que el hum0 Sa- 
liera de sus aabios sin esfuerzo. Sonri6 despues evasiva Y dijo 
sosegadamente: 

-Bien.  so es 10 que usted Cree, Andres. Y lo que ustea 
Cree no hay poder human0 capax de arranckrselo de la ca- 
beza. Pero 1% verdad es otra. Por lo menos, mi verdad. 

El general, incomodo de no poder seguir adelante con su 
disertacion sobre asuntos de su competencia, no tuvo mAs 
remedio que seguir el gipo que tomaba la conversacidn: 

-Bueno -anotb como si estuviera dictando una orden 
de servicio-, a las seiioras Ies encantan 10s naipes. Es una 
honesta entretencion que en provincias ayuda a disimular 
el aburrimiento. 

Don Andrks mird a su alrededor como si quisiera darse 
cuenta del alcance de aquellas palabras. Despues exclamb, 
reteniendo la molestia que lo embargaba: 

-iionesta entretencion! iPIonesta entretencien! i Ja! 
Est& bueno. A mi me parece una mayuscula alcahueteria. 
Disculpeme usted, sefiora; per0 yo tengo mis razones para 
creer que por debajo de la mesa comienzan muchas cosas 
que no debieran comenzar nunca. iOh, per0 no hablemos de 
esto!  que tengo yo que ver con ellas? Soy un hombre que 
ya est& m&s all& del bien y del mal. 

--A mi me parece una eritretencien deliciosa -se atre- 
vi6 a balbucear timidamente la sefiora de SAnchez-, ideli- 
closa!, las horas se van sin sentir. 

SuArez chup6 Avidamente su pur0 y, rasc&ndose la na- 
riz, exclamo desabrido: 

--Seguramente. A mi a veces se me olvida que no debo 
hablar de ciertos asuntos. Per0 lo malo es que todavfa ten- 
go opiniones. Todavia el cerebso me funciona. Bastante mal, 
por cierto. Corn0 puede funcionar el motor de un Ford del 
a5o 20. 

--Per0 ustea no es el mismo del aiio 20, don An&&. cb 
quiz& si me equivoco.. . 
y jovial. 

Andr&s SuArez reia ahora con francs risa comunicatjva 



-NQ se, no s6, general. Paseaos a almorzar, que ya es 
tlrde. Tfi, Sylvina, que eres la duefia de casa, distribuye en 
esta mesa los asientos. Gomo yo soy exigente, me dejo a la 
sefiora a mi lado. El general sabrs si corresponde de la mis- 
p-2 manera. 

Zuan volvfa de lavarse las manos, cuando ya estaban 
sentadQS. Sylvina se sent6 entre el general y Vicente Aspi- 
i!a ga. 

-Venga, Juanito, sientese aqui -exclam6 SuBrez-. 
Entre los dos le daremos conversaci6n a esta sefiora. Dele- 
mGS que Sylvina y Vicente conversen sobre estratee! a con 
el s2fior general. P se lo digo en serio, mi amigo. Mi mujer 
%lene una virtud sorprendente. Sabe hablas de lo divino y 
de 10 humano. No se achica ante nada. La otra noche, por 
ejemplo, dio una k g 3  dkertaCi6n sobre 1aS b5%s de Rfo, 
que me dejo soberbiamente impresionado. De modo que no 
se descuide, porque el otro dfa la vi leyendo las Campafias 
de Napole6n. Por ahi lo puede embromar. I 

Sylvina mir6 a Juan. Kabia en la intensidad de su mi- 
rada una verdadera stiplica. Era como si le dijera: ‘Tor ca- 
ridad, no deje usted que AndrCs siga molesthndome. Es de- 
masiado”. 

Juan recogio el mensaje y dijo en un tono de broma 
intranscendente: 

-0iga usted, don AndrCs, asf es que Sylvina, por lo que 
nos dice, es una verdadera enciclopedia. Para mf que es us- 
ted el que se las trae y muy gordas. Quiere ser el anieo que 
P e d e  dar opiniones y demostrar conocimientos. No est6 
bien eso. D6jela tambiCn a ella que haga funcionar su ca- 
beza. t 

, 

-iPsh! De eso ella no se descuida. Ya lo v e r h .  

Le llamamos severame2te la atencibn. 
SYlvina, aparentando no darse cuenta de lo que decia 

Juan, habia iniciado una conversaci6n con el general, y, de 
veZ en cuando, se volvia a Vicente para darle a entender 
que estaba pendiente de hacerlo participar de su charla. 

-El Norte.. . --dijo con enfasis el general- es algo que 
da que Pensar. Mire, mi estimada sefiora, Lquiere usted que 

’ le (it5 una opinidn bien sincera? El Norte, a, mi juicio, est& 
cenVei.tido en una calamidad. Fuers de Iquique y Antofa- 
‘as ta,  l0.3 demSs Son pueblos que &an hacienda una vida 

--No, mi sefior don AndrCs. Usted est6 muy peleador. I 

# 
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totalmente artificial. No tienen medios propios que 10s sus- 
tenten. Son pueblos tristes, desolados, que s610 pueden vivir 
malamente con la ayuda fiscal. Las salitreras y 10s minera- 
les de cobre son como las haciendas grandes que tienen sus 
pulperias, y por el pueblo pasan de largo. Lo ocupan nstcha 
mas que para ir a1 correo o a la tesorwla a comprar es- 
tampillas. A mi me parece que el Gobierno este y 10s que 
vengan deberan preocuparse de ir estudiando la manera de 
inyectarles vitalidad. Ya sea estableciendo industrias o en- 
viand0 misiones de tCcnicos que estuden 10s terrenos de las 
pampas ya explotadas. A ml me han asegurado que hay all1 
elementos minerales de una inmensa riqueza. Si no se to- 
man medidas, se va todo a1 mismo demonio. 

-6Quiere usted que ya> lea ponga Um6n a sus erizos? ... 
-le ofreci6 Sylvina a1 general-. 6Un poquito de aceite? , 
Juanito, por favor, alcanceme la sal..  . Gracias. 

Sus ojos lanzaban chispazos de calida luz. Sonrefa luego , 
a Vicente con un aire inocente de novicia que acaba de con- 
fesarse. 

-Don Andres -preguntb el mom, obsequioso-, $e , 
pongo un rhin a1 hielo? &Le gustaria en seguida un chablis? 

-Que diga el general. Yo, en vinos, nunca he logrado 
aprender nada. Juanito tambien en eso sabe mucho. 

, 

, 

I 

- 
I Escogieron el vino. Sylvina alifi6 con gran dedicacidn 

10s erizos y despues apenas se comi6 una lengua. Le pregun- 
t6 a su vecino: 

-1quique supongo que no estara en esas condiciones. 
Serfa una pena. Y o  adoro a mi pueblo. ’ 

El general, despues de beberse casi entero el contenido 
de su copa, sin acordarse de la presidn alta, se limpio reite- 
radamente 10s labios. - 

-iVaya! -exclam&. No tenla idea de que usted era de 
Iquique. Ahora caigo. Don Andres hizo su fortuna por esas 
tierras, si no me equivoco. 

-&De que fortuna habla usted? Lreplicb Suarez, viva- 
mente, dejando en eJ aire la respuesta que le iba a dar a la 
sefiora de Sanchez-; porque si usted llama fortuna a 10s 
roiiosos pesos que yo tengo.. . 

-iBueno! No discutiremos sobre el particular. Pa sabe- 
mos a que atenernos. -Y volviendose a Sylvina, le pregun- 
+,6--: Perdone usted, SefiOra, Pero no he tenido aportunidad 
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de conoeer su apellido. Porque su familla es de Iquique.. . 
G N ~  E).S aSi? 

-si, claro -expres6 Sylvina-; mi abuelo, que vino de 
Europa, y mi padre se formaron en la pampa. Yo soy Larre 

a u r i o s o  -dijo el general-; cuando estuve a1 mando 
del destacamento en Calama, habla un sargento de apellido 
Caminondo. Tal vez no sera de su familia. 

sylvina tom6 el vas0 de vino blanco y se bebid un trago. 
pspu&, moviCndose en su asiento y dandole la cara a su 
vecino, le contest0 sonriendo: 

--NO, por el contrario. Ese es Felix Caminondo. Tio mio. ~ 

~1 se quedb en el Ejercito, sin mayores expectativas. Naiu- 
ralrnente que., . 

Habia enrojecido y la fina curva de sus cejas brillaba. 
Con el indice se pas6 la yema del dedo para suavizar el pf- 
cor de la transpiracidn. Pero el general, que sopeaba feliz 
el jug0 de 10s erizos y de la cebolla menuda, replicd, tragan- 
dose un bocado: 

-NO hay tal, sefiora. El EjCrcito es siempre un noble 
camino. Ya se lo decia a don Andres. La preparaci6n del 
militar chileno es tan eficiente, que un sargento es capaz de 
comandar un regimiento en un cas0 de emergencia. 

AndrCs Suarez sonreia mefistofClicarnente. En su boca 
habia un pliegue de burla y de desdh.  Trato de hablar y 
Alsina exclam6 entonces: 

-Son lindos sus apellidos, Sylvina. Larre Caminondo. 
X e  parece que son vasco-franceses 10s dos. Por eso a veces 
es t21-1 porfiadita usted, sefiora.. . 

Xu voz era afectuosa, suave y acariciadora. En 10s ojos 
de Alsina brillaba una luz intensa. Sylvina replic6, ya re- 
pues ta : 

-Si, efectivamente, Son apellldos vascos. Y aunque An- 
dres se ria de estas cosas, asi corn0 hay un sargento de arti- 
I k i a  en mi familia; tambien hay un arzobispo, primo her- 
mano de mi abuelo. 

AndrBs Suhrez ri6 breve y sarcgstico: 
-yo no me rio de lo que tti Crees. TO bien sabes, Syl- 

t'ina, que mi arbol genealdgico comienza en mi. No blasono 
de WrentelaS encumbradas; ni desdefio a 10s que no tienen 

mSs que el, pellejo pegaclo a1 cuerpo. A mi lo que me 
lnteresa es lo que 10s hombres son capaces de hacer. Y en 

por mi madre Caminondo. 
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10s demas, siempre he creido en el dieho: “No es sefior quien 
sefios nace, sino quien lo sabe ser”. 

El general, que atacaba ahora un gran trozo de filete, 
dejd su cubierto para exclamar: 

-iBravo! Eso se llama hablar bien. Merecen un trago 
eSaS palabras. Salud. 

Alzaron todos las copas. Brill6 el vino en el cristal. Afue- 
Fa, junto a la baranda del pasillo, las aves del mar pasaban 
sndulando en el aire azul dorado. El mar seguia en su eterna 
cancidn, ronca y monocorde. A1 Otro,lado, a travks de las 
aguas, se destacaban 10s altos edificios de la aduana. Un 
vapor, anclado dentro de la poza, !an26 un largo y tr&?mulo 
bramido. En el sol de la media tarde Se perfilaron, C O ~ Q  
recortados en‘un dibujo, las velas de una goleta que en- 
filaba su proa hacia fuera de la bahfa, dejando una esteXa 
brillante, que la inquietud de Ins aguas borraba casi en se- 
guida . 

Vicente Aspillaga preguntd a don Andres, en un mo- 
mento en que todos se quedaron en silencio: 

-6Ustedes piensan ir a1 Casino esta tarde? LO van en 
la noche?. . . 

Suarez, que discutfa de manera Sspera aunque cordial 
con su vecina acerca de la calidad de las pelfculas norteame- 
ricanas, le contest6: 

-&A la noche? No, mi amigo. A la noche pueden ir us-, 
Cedes con Sylvina. Asi no habra ningun peligro de que la 
enamoren. 

-iOh, por Dios, que caballero tan bromista es usted! 
Y como la sefiora tiene un caracter angelical, abusa con 
ella -exclam6 la sefiora de SSnchez. 

-En realidad -la apoyd el general-, esta sefiora tiene 
cam de santa. Y tiene que serlo, porque me parece que don 
Andres no es hombre que se distinga gor su mansedumbre. 

-No se equfvoque, seiior general, y no olvide tampoco 
que no hay regla sin excepcidn. Loyola tampoco se distin- 
guia por su mansedumbre, y fue un santo. Era duro, cruel 
e inflexible. Per0 Yo no aspiro a santo. Nada de e‘so me en- 
tiasiasma. A1 Casino voy a ir en la tarde. Y despuCs de co- 
mer alguna cosilla, a la cama. Un viejo reumatico corn0 yo 
debe contentarse con eso. 

Juan Alsina le dio una palmada sobre el brazo. 
-si, est& bueno, muy bueno todo eso. Per0 siernpre que 
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no le piquen las pulgas. A la hora que Escudero lo apalea, 
es muy capaz de echar el reumatismo a1 diantre y quedarse 
basta el amanecer. Y muy fresco. 

-El tiempo est$ delicioso, don Andres -dijo Vicente, 
con sire desaprensivo-. A ua  hombre como usted, un reu- 
matism0 asf no le llega ni a tocar la piel. 

Sylvina le gui56 un  ojo a1 general. 
-Yo no doy opiniones en este caso. Se que serfan muy 

reprobadas. Don Andres no es de 10s hombres que se guian 
por las insinuaciones de su mujer. 

-Perdido estaria -replic6 este, displicente-. Si les 
parece, daremos una vuelta en auto -agregd en seguida, 
dirlgibndose a la sefiora de Shnchez. 

Bajaron a la calle. Una rhfaga hameda hizo que las se- 
Boras se afianzaran el pafiUel0 en la cabeza. Los hombres, 
a quienes 10s tragos les habian puesto las mejillas encen- 
didzs, aspiraron con deleite el &spero sabor del viento del 
mar. 

1 
1 

0 

3 

'!' Scnderos de luces palpitantes se extendian sobre las 
aguas del oceano. En el fondo de la bahfa brarn6 desolada 
uila boya, y el ruido de una cadena, deslizkndose a traves 
Cel escoben, destac6 despues el chirrido de las mhquinas en 
reposo. Oscilaban las luces sobre el puente de 10s barcos 
znclados en la poza. Y desde ellos podia admirarse el es- 
pectaculo de 10s cerros Iachonados de liices que subian y 
bzjaban por 10s faldeos. 

En la esquina de Agua Santa resonb el agudo pitazo de 
1111 automotor, pintado de blanco, cuyos anchos ventanales 
arrojaban torrentes de luces sobre la calle. Coma un enor- 
i% proyectil reluciente, sali6 disparado en direccion a1 puer- 
LO. AlziLronse en seguida las varas que detenian el transit0 
en el Paso a nivel, y entonces se pus0 en movimienio un 
1'10 de vehieulos que iba hacia el camino de Las Salinas. 

Gaia la noche y la puntilla de Conch  se diviso cual 
una sementera de luces que tiritaban en el viento. La calle 
I7alParafso era un desfile interminable de gentes que con- 
':Prsahan, entre el resonar de las bocinas y el grito insis- 

\ 

, 
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tente de 10s suplementeros que voceaban 10s diarios de la 
tarde. Almacenes, negocios de frutas, boticas y tiendas ilu- 
minados profusamente, vefanse atestados de pablico que CU- 
rioseaba y compraba con lento y pegajoso af&n de pasar el 
tiempo. 

Don AndrCs SuBrez, que caminaba entre el general Y 
su esposa, iba rezongando de todas las molestias ocaSi0na- 
das por la afluencia de gente. De pronto se volvi6 a SYlVina, 
que les seguia a pocos pasos entre Vicente y Juan Alsina. 

-Sylvina, &en que botica dejaste la receta? Ya debe 
estar lista. Creo que es mejor pasar a buscarla ahora, POr- 
que a la salida del Casino seguramente la botica va a estar 
cerrada. 

-Si, AndrCs. Venia pensando en ello. Es en la otra cua- 
dra. NQ se preocupe usted, yo la pasark a retirar ahora 
mismo. 

-No lo olvides. &Le telefoneaste al practicante para 
que vaya a las nueve a1 hotel? 

-Si, AndrCs. Ya est& avisado. 
-Y el d6lar subid de golpe -exclam6 el general-. i$u6 

barbaridad, hombre! Ayer lo cotizaban a setenta y ocho y 
ahora a ochenta y cinco. Y el nacional sigue por 10s suelos. 
Lo ofrecen a cuatro cincuenta. A este paso va a quedar a 
la par con el peso chileno. Le dire, don AndrCs, que la si- 
tuaci6n de Argentina es harto critica. A este paso, no s6 
a ddnde van a dar. 

Andres Suarez lanz6 un grufiido desdefioso. 
-Todas esas alternativas no son nada m8s que maro- 

mas del mercado internacional. La cuestidn es que no nos 
embromen a nosotros. Porque ese asunto del salitre me est& 
pareciendo bastante intrincado. No se ve claro por d6nde 
van a salir. Y lo malo es que 10s yanquis siempre inarhn lo 
que se les antoje. 

Juan Alsina y Vicente Aspillaga discutian con Sylvina 
sobre las singularidades que ofrecia el arte modern0 en to- 
das sus expresiones. 

-A mi me da la irnpresi6n -decia Juan- de que esta 
gente anhela dar la sensacidn de originalidad. De nuevas 
maneras de expresar la seasibilidad de hoy dia. Pero el 
asunto no es tan facil. Porque la vida sigue igual. . . 

-Es decir ‘-10 interrumpi6 Vicente-, ta dices que si- 

‘ 

gue igual, porque el hombre, o mejor dicho, el ser hurnano, I 
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duerme, respira y camina, igual que lo hacla siglos 
antes. Pero hay otra manera de vivir, de sentir, de apreciar 
los fenbmenos de la existencia. 

Blsina se exalt6, interrumpi6ndole con vehemencia: 
+Que fendmenos ni que tonterias, hombre! No me 

lrengas tti con teorias en el aire. El ser humano sufre, ama, 
goza y anhela, en la misma forma que haee dos mil aces. 
L~~ hombres de ciencia resolvfan 10s problemas humanos 
en parecida forma corn0 se hace hoy dia. Los artistas te- 
nizn un concept0 de la belleza m8s hondo, mas puro, m8s 
seguro. LEn qu6 se ha superado el arte de 10s griegos? En 
las matematicas, ya se conocian muchos de los secretos 
que han revoIucionado a1 mundo actual. Si no, que lo diga 
Leonard0 da Vinci. 

--8iga, oiga, Juanito, si tsdo eso ya lo sabemos -1es 
in tesrumpi6 Sylvina. 

Juan Alsina ri6 alegremente y en son de broma le re- 
plicb: 

-6QuB sabe usted? 6Quiere que le diga una cosa? Que 
usied no es nada m&s que una mocosa intrusa, que se mete 
a dar opiniones de todo. Y si sigue por ese camino, voy a 
llarnar a don Andr6s para que la ponga a raya. 

Sylvina le lanz6 una mirada de fingido enojo. En el 
fondo de sus pupilas desleiase una dulzura afectuosa: 

-iAntipBtico! Si es 61 no m8s quien lo sabe todo. Pero, 
bigame, Vicente, y no venga usted t ambih  a darme en la 
contra, jcbmo no va a ser interesante y original un Picasso, 
un Sar’cre! A mi me parece que han revelado un mundo 
nuevo y que por medio de sus concepciones nos han des- 
cubierto el secret0 mas hondo, mas intimo, de lo que es el 
mundo de hoy dia. 

-Si; en realidad, eso es verdad -apoy6 Vicente, sin 
cornprometerse demasiado. 

Por un instante, Juan sujet6 del brazo a Sylvina y le 
dijo en tono de acatamiento total: 

-Sefiora, usted tiene toda la raz6n. Sus opiniones me 
aelaran todas las dudas y me llenan de luz el cerebro. El 
cerebra de un hombre de cincuenta afios, que ya ingresa 
de frent6n a la edad senil. 

-iJuanito, Juanito! La junta con Andr6s le est& ha- 
ciendo muy mal. Creo que voy a tener que reetificar por 
cornpieto el juicio que tenfa sobre usted. 

, 

I 
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-Lo sentire mucho. Porque hasta ahora el juicio era 
bueno. &No es cierto? Per0 mire, Sylvina, no nos pasemos 
de la botica. &No es aqui don& tiene que retirar la reCeta 
de don AndrCs? 

Hermoso goIpe de vista daba el edificio del Casino, Con 
sus cBpulas, sus amplios ventanales y sus jardines, en donde 
acaso habM €:ores tan bellas como las que adornaban el 
jardin de Aladino. En la boleteria de la entrada, el general 
puis0 adelantarse a sacar 10s billetes para ingresar a la sala 
de juego, per0 don AndrCs se lo impidi6 con gesto autoritario: 

-Usted manda en el EjBrcito. Pero en esta comparsa 
mando yo. 

Dos j6venes rrmy acicalados saludaron a SuBrez y a 
Sylyina con gran cortesia. Sylvina vestia un amplto poller6n 
de tono gris y una blusa de lana color lila intenso, que le 
daba una gracia poetica a su-semblante. Un encanto casi 
irreal. Cuando pasaron, uno de 10s mozos pregUnt6 a SU 
amigo : 

-6Quieres decirme quien es esa mujer que acabas de 
saludar? La he encontrado muchas veees y nunca me han 
dado raz6n cuando he preguntado. Supongo que no sera la 
mujer de Suarez. 

-Pues es ella misma. Ells mismisima. 
- iQU6 joder la pita! fNo te puedo creer! No te lo voy 

a creer nunca! Casada con ese viejo de mierda. iPer0 si no 
puede ser! iEse encanto de mujer, casada con ese viejo con 
facha de capataz de hacienda grande! iQu6 brutalidad, hom- 
bre por Dios! 0 mejor dicho, jquB mujer tan preciosa y tan 
bruta! 

El otro hizo sonar en sus manos una media docena de 
fichas rojas. Sonri6 con gesto,desdeiioso y repuso: 

-No tanto, no tanto. No te olvides que el dinero es el 
amo del mundo. El seiior que todo lo puede, y AndrBs Sua- 
rez, vendiendo tablas Para hacer las casas de todo Chile, 
tlene m&s millones que Arlequin. AdemBs, ella se cas6 con 
61 cuando era mocosa. En un tiempo en que Suhrez tenia 
riiiones como para mandarse a1 pecho a todas esas niiias 
del cafe, que jamBs el amor toman en serio, como dicen en 
“La Princesa de las Czardas”. 

-Bueno, pero ahora el viejo apenas se’podra echar el 
fusll a1 hombro para la Pascua de Resurrecci6n. Y esa mu- 
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chacha est& pidiendo mas rienda que una potranca en E] 
xnsayo. Porque se ve una muchacha.. . 

-Si, claro. Per0 me da la impresidn de ser una de esas 
mujeres que gozan sintiendose admiradas. De esas muje- 
res que son capaces de sentir un espasmo oyendo a un idio- 
ta  que les repita la jaculatoria de su belleza en todos 10s 
tonos. Y que cuando las atrincan, le sacan el pot0 a la je- 
ringa. 

-iNO est& fregando! Si a1 viejo le deben poner m&s 
gorrQs que en una enfermeria. No hay mujer que aguante 
las ganas cuando se le calentd la paila. A mi el cuento de 
la frigidez sexual me convence muy poco.. Las mujeres, si 
no tienen muchas ganas, se acuestan por saber lo que es 
canela. Y si el hombre, sea por casualidad o porque es muy 
gallo, las hace gozar, la frigidez se va a1 demonio. Y todo su 
hielo se convierte en una olla de aceite hirviendo. jY esa 
mujer de SuSlrez es un churro muy apetitoso! 

-Seguro. A mi no me ha gustado nunca. Me da la im- 
presidn de esas mujeres un poco solapadas, arteras. Que 
estfin esperando lisonjas. Bueno. Para ser ‘justo, te dire que 
90 la he tratado muy poco. Son gentes que viven en un 
circulo muy resfringido. iPero que le hacen empefio, no 
me cabe la menor duda! Vicente Aspillaga, se me figura 
que la ronda. iA lo mejor ya se la ha mandado a1 pecho! 

-iVicente Aspilhaga! De veras que iba con ellos. Seria 
una verdadera Ifistima. Para mi, ese no es nada mas que 
un pedante. Un tipo que Cree que entiende en todos 10s 
conocimientos humanos. Seria una verdaclera l&stima que 
esa mujer tan preciosa se lo prestara a un idiota tan an- 
tipktico. 

-iPSh! iwe d e  extrado tendria! La mujer es un ser 
ahurdo a menudo. Nace la rornhntica y pide que le hagan 
versos sutiles y delicados, y se entrega al chofer, eii el 
Past0 del jardin, mientras el marido lee el diario en el W. C. 
ConOzco el cas0 identic0 de una muchacha linda y muy 
Eteratosa, a la cual le atraca el bote el chofer, que es una 
espeeie de boxeador o de trapecista de circo. El otro dia 
10s sorprendid el rondin nocturno, que cuida ,una fiibrica 
ubicada en la esquina. Y un dia el marido me declard que 
a 61 le encantaba leer el diario en el W. C. “Uno ni se da 
CLmta de cdmo pasa el rato”, me dijo. “Si -estuve a punto 
de decirle-, no se da cuenta de como lo echan por el des- 
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vio.” ;Ah las mujeres, hombre! Y pensar que uno no puede 
pasar sin ellas. Y a veces sufre como un animal, corn0 una 
bestfa que ha vivido en libertad y de pronto la encierran en 
una jaula, en donde apenas puede darse vueltas. Ua ves ta 
lo que me est& pasando a mi. Irene se calent6 con ese im- 
becil de la Embajada y ya no hay quien la detenga. No le 
irnportan su madre, su nifio, su padre, que es un viejo tan 
bueno. Me ha pedido el divorcio y me ha dicho que Si no 
se lo doy, se ira de todas maneras.. . 

-En eso no hay caso. Est&s frito. Tienes que dArsel0, 
porque de otro modo te envenenarh la vida. Pero antes dale 
una buena tanda. Una pateaaura en regla. A lo mej0r as1 
te vuelve a querer de nuevo. Ya  ves lo que le pas6 a Ruben 
Reinoso. El sabia que su mujer le estaba poniendo el CU- 
curucho. Lo majadereaba con muchas actitudes melodra- 
mhticas y estapidas, pidiendole la nulidad. Masta que una 
noche Ruben le dio la gran “zarza”. Creo que la cosa CUI- 
min6 tirandola escalera abajo. Y qued6, despues de curarse 
30s machucones, “como una seda”. “Como un botbn de rosa 
en el pensil.” Claro que eso es una canallada, pero a veces 
bay que ser canalla para conseguir un poco de felicidad. 
Buena filosofia, jeh? iQu6 te parece? jVolvemos a echar 
otra manito? A ver si se nos compone la suerte. 

A medida que avanzaban por el amplio pasillo, sobre 
cuyo piso se extendia una espesa alfombra roja, comenzaba 
a oirse el bordoneo met&lico de las fichas que ordenaban 10s 
ayudantes de 10s croupiers en las mesas de la ruleta. 

Los “botones” iban y venian enfundados en sus ridicu- 
10s uniformes ajustados. Los mattres y mozos de categoria 
lucian sus amplios chaques y sus camisas relucientes, que 
seguramente las lavaban por cuenta del poderoso conce- 
sionario. Las grandes salas, iluminadas f eericamente, veian- 
se congestionadas de gente que se apretujaba junto a Ias 
mesas de ruleta. En 10s aSientOS laterales, 10s que habian 
perdido “hasta el modo de andar”, se aburrian, sin resol- 
verse a abandonar las salas del Casino. Seguramente a cads 
rato esperaban encontrarse con algan aInig0, con 10s bol- 
siIlos repletos de fichas de a ciento y algunas “galletas” 
de st. cinco mil, que les dijera: 

“-Pero, hombre, jsi yo me hinche! iLe saque la cresta 
a1 Casino! Alguna vez hay que joderlo. Acert6 siete plenos. 
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Me repitid el clnco cuatro veces y ‘despues otras tres veces 
a1 hflo. aye, llegu6 a transpirar COmO una muia dando vuel- 
tas a una noria. Per0 te imaginas el gusto que me daba 
cuando el baboso del croupier decia: “iNo va inits!” ..., y 
luego: “iColorado el 5!” Las otras tres veces dltimas lo 
pesqu6 con plenos de quinientos pesos. Ahora me voy. Te 
deja dos mil para que te entretengas. Per0 yo me las echo 
est,a misma noche para Santiago. Harto que me he jodido 
todo este tiempo. Per0 ahora la embuch6 gorda. Cuando 
puedas me devolverits esos dinerillos”. 

Palpitaba el ruido de las fichas como una corriente me- 
thlica. La voz de 10s croupiers, con acento un tanto afe- 
minado, o afrancesado, gritaban a cada instante: 

-iNo va m&s! 
-iNegro el 17! 
-iNo va mas! 
-iColorado el 27! 
Unas mujeres, abrumadas por el peso de sus pieles, 

anotaban con minuciosa preocupaci6n 10s nBmeros que iban 
saliendo, y que se fijaban en 10s pizarrones de la sala. Una 
de ellas dijo con sonrisa esperanzada: 

-6Te fijas, nifia, que el 12, el 19 y el 32 no han salido 
ni una sola vez en esta mesa? Tienen que salir. &A ti cuan- 
to te  queda? 

La interpelada, una mujer pitlida, de carrillos cafdos y 
ojos esquivos, contest6 evasiva: 

-6Que me yueda? Nada casi. No alcanzo a reunir ni qui- 
nientos pesos. P no he pagado el hotel. Ni siquiera se me 
acurri6 sacar boleto de ida y vuelta. No puedo jugar Izi un 
cinco m&s. 

En ese momento el croupier grit6: 
-iColorado el 19! 
La otra abri6 con movimiento nervioso la cartera y sac6 

un Pufiado de billetes rojos. 
-LVes? 6No te decia yo? Acaba de salir el 19. Van a 

empezar a salir 10s nlimeros que estaban enibuchados. Da- 
me, dame lo que tengas. Juguemos mil pesos a medias. A lo 
mejor hacernos la grande. Y si nos va mal, yo tengo donde 
consemir dinero para salir de apuros. 

Apresuradamente compraron las fichas. Les dieron unas 
l1Chas Preciosas. Eran de un color lila claro, como el matiz 
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de un rosicler en un amanecer de verano. Pusieron fichas nl 
19 y a1 32. 

Repicaba el ruido de las fichas su cancidn de mentida 
esperanza, La voz nasal y apretada del croupier grit6 con su 
gutural sonsonete: 

-iNo va m h !  
Y, casi en seguida, con una frialdad de frfo irremedia- 

ble, de luces que se apagaban y se encendian en 10s ojos &vi- 
dos, y de temblnr en 10s labios tr6mUlOS, se oy6 la voz cor- 
tante: 

-iNegro el 35! 
El rastrillo arras6 implacable, sin miramiento de nlngu- 

na especie, todas las fichas que cubrian el tablero. El 35 era 
el anico ndmero que no tenia fichas. Unos dedos largos, del- 
gados, &giles como garras de ave,de rapifia, separaban con 
prodigiosa rapidez las fichas, haciendo montones de colores. 
Las dos mujeres, silenciosas, se rniraron con aire tragieo. 
Una de ellas murmurb, como si las palabras se le cayeran de 
10s labios: 

-Vamos a otra mesa. Aqui ya estamos timbradas. 
Andres Suarez se habia instalado en la mitad de una de 

las mesas, muy cerca del croupier. Habia comprado fichas , 
por valor de treinta mil pesos, en partidas de diez mil cada 
vez. Con sus grandes manos de vena8 en relieve, salpicadas 
@e manchas de color cafe, regaba el tablero de fichas. Y cada 
vez el rastrillo se las llevaba para adentro. Saltaba la bolita 
e iba a detenerse, precisamente, all1 donde Su&rez no habia 
puesto nada. 

-Jodiendas grandes -rezongaba desdefioso. 
Y luego, sin que en su rostro se alterara ni uno solo de 

sus rasgos, sacaba su gran cartera de cocodrilo y desprendia 
de .ella ot,ro billete. 

-6Va a seguir con las amarillas, don Andres? 
-Me da lo mismo -grufio distraido. 
Sylvina tenia una mirada dura, congelada, como si sus 

ojos hubiesen perdido el color. Nerviosa, mordia la boquilla 
de marfil. Algo de hermetic0 habia en su semblante. 

-Que manera de jugar -sonrib forzadamente-. Perder 
el dinero de ese modo es absurdo. 

Andres Suarez le lanz6 una mirada de asesino. 
-L$uieres irte a sentar, mujer? -le dijo, ahogando su 

ira-. Si no juegas, no se que est& haciendo aqui. 

. 
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Sylvina permaned6 inmdvil como una estatua. Con los 
p&rpados bajos, se quedaba a rratos corno hipnotizada, mi- 
rando el reguero de fichas que derramaba su rnarido. En las 
ocasiones en que la esposa del general le habl6, se limitaba a 
modular un monosilabo. Era como si la manera de jugar del 
viejo Suarez le causara una especie de pavor y de ira. 

Vicente Aspillaga jugaba en el otro extrerno de la mesa, 
con bastante suerte. Nabia acertado seis 0 siete pleilos y 10s 
bolsillos se le hinchaban de fithas. El general, como 10s ni- 
sos que hacen dibujos, ponfa cada vez cinco fichas de veinte 
pesos en las esquinas de 10s ntimeros. Acertaba muy seguido 
pequefias ganancias y su mujer se le acercaba feliz para su- 
surrarle: 

-&da pas&ndorne las ganancias para que no te tientes 
&spes.  Same las fichas. 

Per0 el se hacia el sordo. A ratos, ante Id insistencia de 
ella, le cerraba un ojo, diciendole: 

-Si, si. Esperate un rato. No echemos a perder la suerte. 
Juan Alsina, que habia repartido mil pesos en fichas de 

a ciento sobre el tablero, para perderlas instantaneamente, 
se qued6 en un rinc6n,-evitando el tumulto de la gente. Sus 
ojos se detenian con expresi6n dolorosa en Sylvina.. Varias 
veces se habia acercado a ella para decirle: 

-Salga de ahi, Sylvina. Venga, conversemos. Observe- 
mos el panorama. 

Rero ella se limitaba a sonreir, con aire alucinado, como 
si tuviera que levantar a un mundo. 

-Si -murrnuraba-, voy en seguida. 
Mas, permanecia alli, hipnotizada, como si sus pies se 

hubieran enraizado en el suelo. Juan no veia sino a ella. To- 
do el espect&culo de ernoci611, de drama, acaso de tragedia, 
que se desarrollaba alli, se le disolvfa en la mente. Quedaba 
completamente ajeno a ese angustiado debatirse de las pa- 
siones humanas. “ i Sylvina, Sylvina’! -pensaba-, dque se- 
c r e t ~  lastre racial lleva en lo m&s intimo de su alma?” No 

duda de que era de otra raza, de otra naturaleza sensi- 
ble. Que un fuerte ancestro, vivo y poderoso afm en su san- 
gre, la trabajaba. Era una mujer sofiadora, una mujer que 
amaba todos 10s mas bellos atributos del alma humana. Y, 
sin embargo, era rnezquins, casi avara, en lo que se referin 
a b ~ ~ n e s  materiales. Si un dia Andr&s Buarez se muriera, le 
tecaria a ella tantadhero,  que no tendria tiernpo de gastar- 
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lo en muchas vidas. iEs que el abuelo, trabajador venido de 
la tierra vizcafna, el padre y la madre, comerciantes de me- 
nestras all& en la pampa del salitre, le habian metido hasta 
el tuetano el amor a1 dinero?  LE^ amor apasionado a 10s 
efectos materiales? 

Y ahora estaba allf, desgarr&ndose interiormente. Con 
el corazbn Iacerado como una piedra llena de files. Aquellos 
miles de pesos que Andres Suhrez botaba, sin que se le con- 
trajera un mfisculo del rostro, acaso la harian agonizsr. 
Juan sentla a ratos que una especie de odio, de desprecio, de 
desdkn, le subia desde lo mas intimo.  que se podia esperar 
de un ser que no sabia lo que era la generosidad? P ella bla- 
sonaba a ratos, en sus momentos de romanticismo, extraido 
acaso de sus lecturas de 10s diecinueve afios, de un total des- 
prendimiento por las cosas terrenales. Mas, cuando le pedia 
su lugar a Sebastihn y ella iba con_las manos sobre el volan- 
te del Cadillac de Suhrez, Sylvina era otro ser distinto, Otra 
naturaleza, que se identificaba con todo lo que aquello sig- 
nificaba en importancia social. Era su esplendor de mujer 
rica. 

“No, no es posible -miarmuraba Juan, hablando consigo 
mismo-. Esta mujer no vale nada. Tiene todas las fallas de 
10s nuevos ricos. Gente sin evolucionar, sin trasvasijar. GCO- 
mo puede lograrse un gran vino sin0 despues de afios de 
decantamiento?” 

Se acercd de nuevo a ella y en ese momento Suhrez le 
rnir6, haciendole un guifio, para que se llevara a Sylvina, que 
le molestaba con su presencia. Alsina la tom6 del brazo, di- 
ciendole en son de broma: 

-Ya, mujercita porfiada, venga conmigo. Vamos a1 ca- 
baret a tomarnos un refresco, a oir masica. (,Que saca con 
estar ahi, si don Andres no va a cambiar de actitud? A1 con- 
tsario, lo exaspera su cercania. 

Sylvina le lanz6 a su marido una mirada indefinible. 
Luegc bajb 10s parpados y le sonri6 a Juan. 

--SI, Juanito -murmurb-, vamos. Me da ira, ver c6mo 
Andrks bota el dinero en esa forma tan estiapida. Cuando 
podia gastarlo en algo mas provechoso, mas noble. &No le 
parece? Ag, vamos a sentarnos. PAe muero de cansada. 

Juan Alsina se quedb un lnstante en sflenrio, sin con- 
testarle. Mir6 hacia dsnde estaba jugando Vicente y lo sop.- 
prendid con loa ojos pendientes de ellos. Con un montdn 
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de fichas en una mano, se ernpinaba para verlos hacia d6n- 
Be iban. A su vez, advirti6 que Juan lo observaba, y enton- 
ces volvid a interesarse por su juego. Suspir6 hondamente 
Alsina JJ le habld entonces, como si estuviese monologando: 

--!Mi amiga adorada! &Que ideas son esas que le en- 
tran en esa cabecita? &No se da menta de que Andres Sua- 
rez puede tirar a la calle cien mil pesos todas las noehes, 
durante un afio, y que siempre serh inmensamente rico? &Y 
que 10 que le deje a usted y a su hijastro no lo podran gastsr 
en forma normal durante toda su vida? Es una tonteria, 
mi muchachita porfiada. Ademhs, don AndrCs es hombre 
que nunca niega su ayuda a quienes se la solicitan. Estu- 
diantes pobres, asilos de ancianos, iqU6 S e  yo a cu&ntos 
ayuda! No vale la pena que usted se eche a perder la san- 
gre porque 61, de vez en cuando, tire 8 la calle unos pesos. 

Sylvina habia sacado su estuche y se pintaba 10s la- 
bios con parsimoniosa lentitud. DespuCs, con igual minu- 
ciosidad, se pas6 el paiiuelo por el borde de 10s p&rpados. 
Sac6, en seguida, su boquilla de marfil y encendid uno de 
esos delgados eigarrillos ingleses que le agradaba fumar. 
Lam6 un hondo suspiro y ahora, sonriendo francamente a 
Juan, con sus ojos limpidos, claros y serenos, le dijo: 

-Si, mi amor; si, mi padre misionero. No hace m&s 
que estar un instante solo conmigo, cuando ya comlenza 
a sermonearme. Vamos, vamos a bailar un mambo. Ahf 
lo quiero ver a1 viejito verde. AI viejito enamorado. Porque 
me han dicho que est& muy enamorado. &Es cierto eso, Jua- 
nito? &Es verdad que est& usted queriendo a una rnujer 
qlle es rnuy linda, s e g h  me han dicho? 

Se le licuaban 10s ojos gozosos. Una luz de burl6n afecto 
le iIuminaba las facciones. Se reia ahora como una chiquilla 
loca de felicidad. por el 6xito de alguna travesura reciente. 
Tornandolo del brazo insisti6 con la voz baja y tierna: 

-&Verdad, Juanfto, que es muy linda la mujer a quien 
ama? Cuenteme. Cuhteselo a su mejor amiga. 

Juan, silencioso, la mir6 intensamente. Le ardian las 
Pupilas Y su actitud era la del hombre tornado por un sen- 
t f m h t o  total. Le tembI6 la voz cuando Ie dijo: 

--GLinda y bonita? iQu6 palabras absurdas y mezquinas 
sQn &as! Ella no es esa. Es un'ser rnaravilloso. Una visidn 
rie ensuefio. Una rosa entreabierta, un rayo de sol en el 
agua de un torrente. Un t r h o  en la garganta de un phjaro.. . 
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Sylvina, sin soltarlo del brazo, se cubri6 con la otra 
mano el rostro. Los ojos le brillaron y la boca hlimeda era 
como una cereza que mostrara su pulpa. 

-iJuanito, por Dios! Pare, pare, por favor. Pero. 6se 
no es un ser humano. LVive aqui en la tierra ese portento, 
esa Seldad sin mscula? No puede ser.. . 

Entre el tumulto de gente, preocupada de su problema 
del instante, y de 10s felices por efimeras ganancias, se to- 
maron de las manos. La mano de ella, fresca y tierna COm9 
un gran petalo, oprimio la de Alsina dulcemente. Este le dijo 
entonces: 

-Ese ser portentoso anda aqui en la tierra. Se llama 
Sylvina y lo tengo cogido de una de sus manos. 

8ylvina se pus0 seria y murmur6 con cAlida entonacidn, 
trat&ndolo de ta: 

-.Juanita, Juanito, jCu&tntO me quierss! i@uhnto te  
quiero yo tambien! i M o  es verdad, amor mio? 

Iban pasando por una mesa donde estaba sentado un 
hombre moreno, de ojos vivos y amplia frente, que mir6 a 
Alsina con gran persistencia. No pudo reprimirse y lo llam6: 

-Juanita. i Juan Alsina! 
Sylvina se sonrojd ligeramente, esquivsndose. El hombre 

se habia puesto de pie y le extendia la mano. ' 

-Tambien la conozco a usted, sefiora. Estuvimos una 
vez en Concdn, almorzando con su marido, que nos convid6. 
iUSted es la sefiora de Su&rez! LCdmo te va, Juanito? 

-Bien, muy bien, querido Rodrigo. 
Sonri6 el hombre, desarrugando el ceiio. 
-Mira, si dijeras que te va mal, seria como para pegarte 

un tiro. Junto a esta sefiora, que es un ser divino, La quien 
le puede ir mal? Dime: &andar&n con permiso algunos gn- 
geles del cielo aqui en la tierra? PUeS, de otro modo, no 
me lo explico. 

Sylvina, sin vanagloria, le agradecid, diciendo con efu- 
siva alegria: 

-!Que exageraci6n, Dios mio! Digame, Lviene usted 
del trbpico o ha sido siempre la fantasia st l  condicidn pri- 
mordial? 

-iNada, sebora! Le advierto que no soy-poeta ni alga 
que se le parezca. Soy, por el contrario, excesivamente res- 
list% Soy milico. Un hombre que aprendi6 el arte de matar. 
&Ha visto horror igual? 
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~ylvina,  ya en confianza, habia apoyado el cod0 sobre 
la mesa y le miraba con ojos curiosos. 

-No tanto. El arte de la' guerra debe ser una necesidad 
bjolbgica. For ahi he oido decir que si existiera una paz 
eterna, la tierra no podria alimentar a la gente que vive so- 
bre ella. De modo que.. . 

-se justifica, dice usted, sefiora mfa. Per0 en este mo- 
mento yo pienso que ha sido un  gran error el rnio. Sup6n- 
gase que en upa guerra civil, por uno de esos azares del 
destine, yo la matara a usted. LCuhntas vidas serian nece- 
sarias para reparar tanto dafio? Ni en mil afios se confor- 
maria el mundo a1 recordar tal cathstrofe. 6No te parece, 
~ u a n i  to? 

-iTJf! -rib Sylvina-. Usted err6 la profesibn, sefior 
mfo. Usted debia dirigir una gran ernpresa de propaganda. 
Venderia hasta las piedras de un rio, haciendo crew que 
eran pellas de oro. 

Juan Alsina le cerr6 un ojo a su amigo: 
-No es para exagerar tanto. Per0 en 10s elogios alSyl- 

vina yo te encuentro toda la razbn. Mas que eso: me doy 
cuenta de que ella iealiza el milagro de convertir en poetas 
a quienes no lo son. 

Sylvina estaba realmente divertida con aquellas pa- 
labras, ligeras, per0 empapadas en simpatia, que elogiaban 
en tono de broma afectuosa su belleza. 

Juan Alsina pregunt6: 
-&Que se va a servir usted, Sylvina? 
-Una limonada fresca. Con poco hielo. 
-&Y tZ1, Rodrigo? 
-Yo, el trago m8s humilde qae haya. No creo que falte 

a la decencia a1 contarte que perdi hasta la camisa, en la 
forma m&s tonta que puedes imaginarte. No pensaba venir 
a1 Casino. Vine por una equivocaci6n de la empleada de 
mi casa. Tb sabes que soy edecan del Presidente. 

-iAh! -interrumpi6 Sylvina-. Usted es el coronel 
Rodrigo Moren. 

-El mismo, seiiora. 
--Ahma lo recuerdo bien -exclam6 la joven-. Aque- 
vez que Io encontramos en Concdn usted andaba de 

--Cree que si, sefiora. Veo que tiene buena memoria. 
unif orme. 

Otra de SUs cualidades. 

1 
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-6Y que es 10 que te ocurrid? -preguntd Alsina. 
-Pues, que yo me iba a1 Sur con mi mujer y mis chi- 

qufllos. Pero este viaje estaba sujeto a lo que ordenara 
el Presidente. Llamd S. E. y no liabia nadie en mi casa. 
Recibi6 el recado la empleada y lo entendid todo al revt5s. 
El Presidente dijo que no necesitaba a nadie en V i h ,  fUera 
de un secretarlo, y que todos sus edecanes se fueran a ve- 
ranear tranquilos. Pues, la empleada entendio todo lo con- 
trario. O sea, que S. E. me esperaba en Vifia. 

-iQue barbaridad! -exclamaron a un tiernpo Sylvins 
y Juan. 

-Una barbaridad espantosa. Cometi la tonteria de 
. venirme con todo el dinero que tenfa para el viaje, y cuando 

el Presidente me dijo que me fuera cuanto antes, porque 
no me necesitaba para nada, se me ocurri6 la mas genial 
de las ideas: venir al Casino, para tentar suerte y aumen- 
tar mis fondos. 52 td sabes que elaeiior Escudero es muy 
bromista. Me dej6 poco menos que corno el hombre que no 
tenia camisa. 

-i&UC loco es usted! iAh, si 10s hombres en ciertos ca- 
sos tuvieran el criterio de las mujeres, no les pa,saris?n es- 
tas cosas! -exclam6 Sylvina. 

Alsina rniraba sonriendo a Moren. De pronto lanz6 una 
gran carcajada. 

-iPero que hombre tan igual en sus cosas! Desde que 
eras un chiquillo de doce afios has obrado en la misma for- 
ma. For supuesto que todas esas tonterias Ias has hecho 
con tu  dinero o con lo que tienes. Oyeme, si estuviera la 
sefiora Renata aqui, seria capaz de darte con el palo de la 
escoba por tonto. Ya veo en 10s apuros que te vas a ver. 
Eres un grandote sin cabeza. iy cdmo se equivoca la gente! 
Por ahi dicen que eres uno de 10s m8s brillantes oficiales 
del EjQcito. 

-Ahf tienes tlZ -murmur& Moren, ahora casi tranquil0 
y desprkocupado-. Si la gente habla nada mas que porque 
tiene boca. 

Conversaron de cosas indiferentes, y de pronto Moren 
se levant6 para irse. 

Sylvina, inquieta, miraba a Juan, sin atreverse a in- 
sinuar que si algo se k! Ofrecia, lo podia ayudas. Per0 Juan, 
levantandose a su vez, le dijo: 

-Ferd6n, Sylvina. Este hombre es uno de mis grandes 
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amigos. P un noble coraz6n. Un segundo. -Alcanx6 a MQ- 
sen y le dijo-: Te puedo pfestar un poco de dinero. Acep- 
t.10. Entre nosotros no puede haber cumplimientos. Me lo 
dar&s sin apuros. Ahora que soy abogado de Andres Sukrex, 
me pasa lo que a 10s CarnfCerOS: engordan con la proxi- 
midad de la grasa. Si me veo afligido, ya le darernos un 
palo a don Andres. Ademks, ahora que soy.soltero, m' IS ne- 
c-sidades son muy pocas. Andate tranquilo, Rodrigo. 

sylvina lo esperaba inquieta. 
-Juanita, si a usted le hace falta lo que le faeilit6 a 

su amigo, yo se lo puedo pedir a Andr6s. No vaya usted a 
andarse con etiquetas. AdemBs, es dinero en calidad de pres- 
tamo, y eso no puede perturbar mi calidad de avara, de 
mezquina, como Cree Andres que soy. 

-Qigame, Sylvina, Lquiere usted hacerme otro servi- 
cio? No de dinero. Digame que lo va a hacer. &Si? Bien, 
acompkfieme ahors. iSon tan pocas las veces que puedo 
hablasle! Tengo el coraz6n como en un calabozo obscuro, 
tetrico. Necesfta del perfume de su persona, de la elaridad 
de sus ojos. 

Sylvina le mird tierna y complacida, como se mira 8 
un nifio. Poniendo su man0 sobre la de el, le dijo: 

-Per0 afm me ha dicho muy pocos piropos, Juanito. 
Con unos cuantos, creo que podria sacar a ese coraz6n del 
calabozo. LY valdria la pena? Porque despu6s habra que 
echarlo de nuevo a la obscuridad. iMe da pena, amor! 

Salieron a bgilar, bailes cuyo nombre Alsina ni siquie- 
ra columbraba. icon que abrea gracia giraba ella! Le pa- 
recia a 61 que su cuerpo era como el tallo tibio de una planta 
delicada, y que un movimiento brusco lo podia tronchar. 
Entonaba a ratos la melodia del baile y de pronto le su- 
surraba: 

-Juanita, digame que me quiere. Digamelo, aMor. Df- 
Same que me adora. Digame que soy linda. S610 cuando 
me 10 dice usted le encuentro gracia. Ay, Juanito, &que Sera 
de nuestras vidas? 

Juan la aprisiond del talle son m&s fuerza, aproximgn- 
dola a 61. Los ojos de Sylvina eran dos torrentes de luz 
mw36tica, cuyo efluvio le llegaba hasta el coraz6n. Un 
Perfume leve surgia de ella, como de una rosa a1 acerckr- 
sela a1 rostro. 
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-Nuestras vidas podrian ser un canto de amor -mur- 
murd Juan lentamente-, una divina melodia. Todo depen- 

, de de d. TEi puedes convertir esta ansiedad dolorosa en 
felicidad, en alegrfa, en dulzura. Puedes curar todas ias 
heridas. Puedes hacer que resplandezca. una luz radiante 
en donde ahora s610 hay obscura desesperacic5n. Di, adorada, 
d i m ,  mi nifia caprichma, que tfI tambien lo anhelas con 
tanto fervor como yo. 

Sylvina apretc) su mano en la de el. 
-Sf -suspir6-; bien sabe usted que yo tambien lo 

deseo. GPero que puedo hacer?  que hago yo para no ser 
cobarde, para atreverme a coger un poco de esa dicha que 
necesitamoa como el aire para vivir? Es que no me atrevo 
a prometerle Io que.. . 

En ese momento terminaba el baile. Fueron a sentarse 
con aire grave y dolido. Sylvina alzd 10s ojos dulces y amo- 
rosos . 

-Juan -murmur&-; Juanito, no quiero verlo triste. 
Recuerde que lo quiero mucho. Que todos mis penSamientOS 
y mis sueiios son totalmente suyos. 

Estaban tan abstrafdos, que no se dieron CUenta de 
que Vicente Aspillaga se habfa reunido a ellos. 

-Por Dios -exclam6 irdnico-, que conversaci6n tan 
animada la de ustedes. Ni que estucieran de duelo. ~ C u h l  de 
10s dos es el afectado? 

Sylvina, mhs dueiia de su voluntad, se rid. Pero su risa 
fue en el aire, como si estuviera haciendo un ejercicio vocal. 

-Sientese, Vicente -le dijo amable y atenta-. ~C6mo 
lo ha tratado la suerte? 

-Asi, mhs o menos. Y o  juego con mucha cautela y asf 
tambien son mis ganancias. Aunque dicen que de 10s auda- 
ces es la fortuna, yo no voy con el dicho. LTU jugaste, Juan? 

-Tire mil pesos a la ruleta y 10s perdi instanthnea- 
mente. A mi me aburre estar ahi, como hipnotizado, viendo 
si va a salir el numero. Me parece idiota. Por lo demas, 
no tengo suerte para esto. No he ganado nunca. 

-Juanita es afortunado en amores -dijo Sylvina, con 
intenci6n traviesa. 

-As1 me parece a mi tambien -dijo Vicente-. Este se 
hace el leso. Sabe mucho. 

Juan Alsina permaneci6 en silencio. Se entretenia en 
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lanear e1 liurno del cigarrillo, en densas columnas. De pron- 
to sonri6 malicioso y exclam6, diriglkndose a Sylvina: . 

-Mire usted qui& viene ahi. &Que le pas6 a kste? 
Era Rodrigo MOren. Venia radiante. Riendose desde que 

10s divis6. 
visto, hombre? Hice la grande. Perdone, sefio- 

ra, per0 lo que me ha pasado,ba sido estupendo. Oye, Jua- 
nito, te dire que esta no la hago ni  en cien afios. 

Salud6 a Vicente y continu6 poseido por una verda- 
dera euforia: 

-per0 es que tenia una rabia negra. Una ira de perro 
hambriento. Cambib cuatro mil pesos de 10s cinco que me 
facilitaste y 10s jugue a la brutanteque. Estuve casi en la 
inopia y con 10s mil que me quedaban comence a rehacerrne. 
oyeme, per0 esto es una brutalidad muy grande. Ahora 
comprendo como la gente se envicia en esta lesera. LQuieres 
que te diga? Recobre todo mi dinero y gane treinta mil 
pesos. &Has visto? Toma, Juanito, ahf tienes lo tuyo. Mu- 
chas gracias. Debiera darte la mitad de mis ganancias; pe- 
ro como con eso te  ofenderia, 10s invito a un trago. El m8s 
car0 que haya en el, Casino. Yo creo que a usted, sefiora, le 
debo la suerte. A la mirada de sus ojos. iPOr CiertO, que ojos 
tan hermosos tiene ugted! Ahora que estoy contento se 10s 
encuentro mzis lindos. 

' 

Sylvina lo miraba riendo. 
-iQue hombre tan arriesgado es usted! Supbngase que 

hubiese perdido.  que habrfa hecho? iSe habria merecido ' 

una paliza! . 
Rodrigo Moren se secaba la transpiracibn del cuello. 

Adelant6 el busto para decirle: 
-Eso seria el colmo de la felicidad. Unos palos de us- 

ted 10s sentiria como caricias. iAy, sefiora! No olvide que 
de 10s audaces es la fortuna. Est% misma noche me voy a 
Santiago. Ahora nadie me hace jugar un peso, ni por pe- 
nitencia. . ,  

-Que pena -brome6 Sylvina con coqueterfa-, y yo 
W e  Pensaba pedirle que jughramos a medias. Ya SB que 
no 10 podrzi hacer. 

Rodrigo Moren bebia con deleib un trago de whisky. 
el vas0 para que se disolviera el hielo y le contestb: 

-iEs que ahi la cosa cambia! Por una mujer como us- 
ted, se pueden perder una fortuna y la vida. Se pueden 
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hacer todas las locuras: incluso traicionar a la Patria.. . 
Per0 esto RO lo repita. iSog un militar de intachable pun- 
donor! 

Rieron todos ante la c6mica actitud de sigilo con que 
Moren pronunci6 las Oitimas palaEras. Vicente, golpeando 
su grueso anillo sobre el crista1 de la mesa, observb: 

-Veo que es un ternperamento apasionado el de este 
caballero. Hace declaraciones contundentes. 

Juan mir6 a 8ylvina con dulzura y dijo con lenta VOZ: 
-Sylvina provoca slempre estas declaraciones. Se lo 

diremos a don Andres, para que tome sus medidas. 
-iPor Dios! -exclam6 la joven seiiora-. iP van a 

ser las dos de la mafiana! tQuC ser& de Andrds? LVamOS a 
verlo un momentito? 

Rercorrieron las mesas de la ruleth y, como no lo en- 
contraran, se dirigieron a 1a.s de punto y banca. La SOnItjera 
de las fichas 10s persegufa corn0 un bordoneo metalico. En 
una de ellas estaba Andres SuArez, muy erguido y tieso en 
su asiento. Se habia olvidado de su reumatismo y de todos 
10s achaques que pudieran sobrevenirle. En ese ImXm?ntO 
el croupier grit6: 

-Encart! 
. DespuCs, impasible, volvid a exclamar: 
-Kagan juego, sefiores. 
Los naipes saltaban como phjaros traviesos en las ra- 

mas de un hrbol, en el extremo de la tablilla del croupier. 
-;Cartas! Pdblico, cero. Uno la banca. jGan6 la banca! 
Los ojos miraban sin perder un detalle. Nada podia dis- 

traer la tensibn de la gente que all1 se sentaba. Las manos 
apretaban las fichas. Y 10s ojos seguian como en una tra- 
yectoria apasionante el movimiento de las manos que to- 
maban las cartas. Andres SuArez tir6 a1 pdblico dos galletas 
de a cinco mil pesos. Sylvina estaba pAlida y sus ojos ha- 
Man vuelto a recobrar su dureza de piedra. Con la boquilla 
de marfil entre 10s dedos, su mano temblaba levemente. 

EI croupier grit6: 
C i e t e  la banca, cero a1 pfiblico. Gan6 la banca. 
Andrbs, irnpasible, volvi6 a lanzar otras dos galletas de 

a cinco mil pesos sobre el tapete. Sylvina se acerc6 en silen- 
cio y, tras breve vacilacidn, le dijo: 

-6Nos varnos, Andrds? 
El viejo la mir6, refunfufiando: 

\ 
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-:sa p:;ens~ irme todavia. Est& muy entretenicio esto. 
-&P el reumatismo? -insinub Sylvina con voz afable. 
--El rev.matismo est& esperhndome en la carna. Pos aquf 

En ese momento el croupier gritaba: 
-Nueve la banca. Gan6 la banca. 
And& Suhrez lanz6 sin vacilar las dos illtimas galle- 

t zs  de cinco mil pesos que le quedaban. En seguida extrajo 
de su bolsillo el libreto de cheques. Firm6 uno, y haci6ndo- 
le un gesto a Juan, le Indicb que se acercara. 

-E&game el favor de llenarlo por cien mil pesos y c6- 
brelo arriba. Traigame pronto el diner0. 

Juan se dirigib en seguida a cumplir el encargo de S u b  
rez. Sylvina 10 sigui6 casi corriendo. 

-iJuan! Juanito, 6igame, por favor. 
Alsina se volvi6 a mirarla. Tenia el rostro descompues- 

to  y 10s ojos trizados de desesperacibn. Arrebatadamente le 
dijo: 

-Juanita, por Dios, Lc6mo es posible que le haga cas0 
a Andres? iSi est& loco! Botando el dinero como un ena- 
jenado. No le cobre ese cheque. Si no es posible. Se lo pido 
YO, Juanito. No lo haga. 

-Venga -le dijo Juan con voz tranquila e imperativa-. 
Venga. No me ponga en una situacion ridicula y absurda. 
Su marido est& en su Sano juicio. Yo le doy mi palabra de 
honor de que si pierde este dinero, le llamare la atenci6n, 
invocando mi amistad. Venga, Sylvina, tenga calma. Usted 
conoce demasiado a su marid0 y no va a hacer una escena 
aqui. 

-iQue barbaridad -exclam6 Sylvina-, tirar el dinero 
de ese modo! & S e  da cuenta usted a cuBnta gente se le 
Podria hacer el bien con esa suma? 

Juan pas6 el cheque por la ventanilla. El cajero lo sa- 
lud6 y le preguntb: 

-LEs de don Andr6s SuBrez? 
-Si. &Hay necesidad de consultarlo? 
El hombre sonrio diciendo: 
- i N O !  Ese caballero puede girar muchos cheques un 

-iDe diez mil! 
Juan mird a Sylvina. Una phlida sonrisa la hacia mBs 

no 10 he vista. 

POCO mBs grandes que este. &Que ciase de billetes? 
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belIa. Con 10s labios entreabiertos lanzaba el humo de su 
cigarrillo, para aplacar Ios nervios. 

-i&U& gran tonta soy! -comentb con la voz tr6mula. 
Juan la rnird con tristeza. Despuds le dijo: 
-Algo de eso hay, mi adorada. Perddneme, pero., . 
--Si, es verdad -prorrumpid ella con vehemencia-; 

per0 mi marido es un estapido. No me explico cdmo ha PO- 
dido ganar tanto dinero. 

Cuando volvieron, encontraron a AndrCs Suarez frente 
a un mont6n be fichas de cinco mil, Su porfia, su fria de- 
cisiQn, habian vencido al azar. Juan mir6 con ojos burlones 
a Sylvina. Esta se habia sonrojado, y a1 observar la mirada 
de Juan, se acercd a 61, para declrle entre diekltes: 

Auani to ,  no se burle de mi. No se ponga antiphtico. 
Sea encantador, como lo es siempre. 

-Muy bien. Per0 aqui no puedo ser encantador. V&mo- 
nos a bailar otro rato. 

-Si, vamonos. Esta tensidn me resulta intolerable. Yo 
no puedo ver a Andres jugar de ese modo. 

Sin embargo, se quedaron un instante aan. Vecino a 
ellos estaba sentado un hombre pklido, cetrino, de labfos 
gruesos y deSdefiQSOS. Tenia frente a 61 un enorme montdn 
de fichas. Lo observaba aquella muchacha rubia que sa- 
ludara a don Andres y a Vicente en la playa, Veiase mar- 
chita y en sus ojos se extingufa la luz de una gran fatiga. 
El rauge de sus labios se habia bestefiido, y, a ratos, res- 
pondiendo a1 duro acicate de 10s nervios, le asomaba la len- 
gua blanquecina. Ya no le quedaban sino cuatro fichas de 
cien pesos. 

Mird a1 hombre phlido con reiterada persistencia. Este 
ba.j6 10s ojos hasta las fichas que tenfa frente a 61, y le 
devolvi6 la mirada. La joven tenia en el hueco de la man0 
una llave atada a una ficha metalica con un namero. Le 
ardieron 10s ojos intensamente y luego bajd 10s parpados, 
con tal sabiduria expresiva, que el hombre sonri6. 

--Si usted quiere le devuelvo ahora su dinero -le dijo 
con gran desparpajo-. Ahi van cinco mil, mientras tanto. 

Juan tom6 levemente a Sylvina del brazo y la empujd 
hacia el pasillo. 

-&Vio? -le dijo--. Pocas veces habfa visto funcionar 
mejor la telepatia Inal&mbrica. 

Bylvina preguntb: 
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-parece que ella le pidl6 dinero. Beben de ser muy 
amigos para atreverse a tanto. 

-iTontita! A ratos veo que es bien inocente. 0 lo si- 
mula. Quiere decir que yo capte mucho mejor el mensaje. 

-6C6mo fue? -pregunt6 Sylviraa, asomandole a las 
pupilas una lucecita tlmida y llena de curiosidad. 

--Pues, el mensaje fue el siguiente: "Lo espero en mi 
cgepartamento. Pero antes facilfterne un poco de dinero". 

+Que horror! Pero eso no puede ser, Juanito. Creo 
que usted se pasa de preparacibn. &Esa nifia, no es la es- 
posa de Rent5 Elizondo? jQU6 mal pensados son ustedes, 
10s hombres! 

Juan se qued6 silencioso. Despubs dijo: 
-Es veraad. Per0 las mujeres son siempre seres des- 

concertantes. Y hacen cosas. terribles. 
Bebieron un refresco en silencio. Despues bailaron, ab- 

sortos en la ansiedad que 10s heria. 
En ese momento apareci6 don AndrCs. 
-Perdi una bagatela -difo-, casi nada. Per0 oiga us- 

ted, Juanito, &se fij6 en ese hombre palido, flaco, que estaba 
sentado cerca de mi? Es Numan, el millonario hrabe. Y a 
propbsito, de 61, les queria contar lo que le pas& Yo no creo 
en supersticiones, pero siempre, dicen, cuando uno est& ga- 
nando y presta dinero, se va a1 hoyo inmediatamente. Y 
es lo que acaba de pasarle a ese tipo. Tenia un cerro de 
fichas. Estaba ganando como para darle un capote a1 Ca- 
sino. Pues se le ocurri6 prestarle un poco de dinero a esta 
muchacha, que es tan simpatica.. . No recuerdo su apelli- 
do en este momento. iPSh! jQu6 diantres! 

-La mujer de Elizondo -le apunt6 Alsina. 
-La misma. Pues, casi en seguida comenz6 a perder 

que era un gusto. iTenia una cara de asesino! Bueno, d o & %  
Sylvina -insinu6 Suhrez-, &nos vamos o quiere seguir 
Pololeando con Juanito? Parece que don Vicente, su otro 
admirador, la ha dejado un poco abandonada esta noche. 

-auy simphtica la broma -exclam6 Sylvina, sonriencb 
Con desden no exento de molestia. 

Salieron. Afuera hacia un frio hamedo. Por la avenlda 
de La Marina, como en la cancidn de Jean Sablon, resona- 
ban 10s cascos de un caballo arrastrando una victoria. En 
1% esquina de Miramar, perfor6 la noche el silbido de un 
automotor que iba hacia Quilpue. El suelo estaba hamedo 
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y 10s glcbas de Ias Iuces del Casino velanse nimbados por 
la niebla. El mar rezongaba triste, a lo lejos. 

Bylvina observb: 
-j&U6 agradable el aroma a heliotropo! 
-TQ siempre percibes las cosas agradables de la vida 

-dijo Su&rez, comenzando a armar la bronca. 
- j Alguna cualidad he de tener ! LVerdad, Juanito? ' 
-Si, Lpero a ddnde vas? -le intersumpi6 SLi&reZ--. No 

t e  olvides de que hemos de acompafiar a Juan hasta SU. 
hotel. Sf 61 fuera rico, o menos delicado de lo que es, estaria 
en el hotel nuestro. iQu6 agradable es ser rico!, jverdad, 
Sylvina? 

Llegaron a1 hotel de Juan. 
-Que viejito tan peleador se ha puesto usted -brome6 

Juan-, Y con Sylvina. . . iPSh! No le hallo ninguna gracia. 
Buenas noches. 

4 

Volvia Sylvina de ver una c a ~ a  que don And&, a fns- 
tancias suyas, habfa resuelto edificar en el barrio de El 
Golf, por el lado de San Pascual. No eran pocas las moles- 
tias que le aabia ocasionado aquella casa. Los arquitectos 
y constructores, a1 tanto de la fortuna de SuBrez, hicieron 

I lo posible para convencerlo de que construyera una casa 
enorme, con grandes salas, como para alojar a un regimien- 
to. Por supuesto que, a1 ser aceptado el proyecto, las ganan- 
cias de ellos iban a ser,fant&sticas. Pero Sylvina se opus0 
reeueltamente, y Suhrez, que siempre tenia la costumbre 
o la manfa de llevarle la contraria, esta vez le dio toda la 
razdn. Era mas que ridiculo, absurdo, vivir en un caser6n ~ 

cuando eIIos eran s610 dos personas. Felipe, hijo natural de 
Suarex, no vivia con ellos, pues era alumno de la Escuels 
de Ninas y vivia all& en La Serena, como pensionista. S610 
venia a Santiago en 10s perfodos Oe vacaciones. 

Andr6s Su&rex demostrb en eSta circunstancia una gran 
delicadeza. En ning6n momento tratd de imponerle a su 
esposa que aceptara a ese nifio en el hogar. Cuando se lo 
insinud, Sylvina, sin pensarlo ni un segundo, le contest6: 

'. 
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-$i noeotros no tenemos hijos, ipor que no traer a 

ese ni5o a la easa? No hacerlo me parecerfa un gran egoismo. 
Suhrez, arrugando el ceho, le Ian26 una escrutadora 

mirada. Brillakon sus pupilas bajo las tupidas Cejm. Esta- 
ban en la mesa, almorzando, sin que hubiera ningan invi- 
tado. M i  siquiera el infaltable Vicente Aspillaga, que a 
m-enudo-llegaba solo o con su mujer, Reinalda, una joven 
rubia y radiante de simpatia y de’belleza, sin ostentacldn. 

Don Andres Suarez se quedd un instante abstraido. Con 
las manos empufiadas, apoyiindose las sienes y 10s codos 
sobre la mesa, se volvi6 de pronto a Sylvina para declrle: 

-naira, yo reconozco que he sido y soy un poco atra- 
biliario contigo. 0, por lo menos, que siempre te he impuesto 
mi voluntad. Pero, en este caso, me parece un poco fuerte 
la cosa. No acepto tu respuesta favorable inmediatamente. 
Te voy a dar por lo menos un par de meses para que lo 
pienses y des vuelta el asunto. Por lo dem&s, a este chiqui- 
110 lo voy a mantener interno. Pero, naturalmente, quiero 
que cuando salga a la calle, tenga una casa, o su casa, a 
donde dirigirse. 

-Corn0 usted quiera, AndrCs. Yo le voy a contestar siem- 
pre lo mismo. Pa lo pens& Vuelvo a repetirle que seria un 
gran egoismo de mi parte no aceptarlo. Pase, en el cas0 de 
que tuvieramos muchos hijos. Y ni aTin asf creo que es hu- 
mano. 

-Bien --dijo Su&rez, levantfmdose y sacando su gran 
cortaplumas, para abrir su puro-; me gusta ofrte hablar 
asi. -Encendi6 en seguida el cigarro y cornen26 a pasearse 
por la sala. 

El sol entraba a torrentes por 10s ventanales, hkciendo 
resaltar el colorido de 10s dibujos de la alfombra. La do- 
rads luz iluminb de pronto un cuadro colocado en la testera, 
a espaldas de Sylvina. Representaba a unos vacunos de pie1 
rojiza con manchas blancas, que bebfan agua en una ace- 
quia a1 pie cle uno8 rubios alamos. El cuailro tenia una be- 
llisima perspectiva y el campo se extendia en una nota ver- 
de-dorada, bajo un cielo palido de poetica tonalidad. 

-En dos meses mhs hablaremos del asunto -murmur6 
Suf!J’ez-. Por ahora el chiquillo est& en casa de su abuelo, 
que me escribe preocupado por el. Por su porvenir, por sus 
estudiOS. iQu6 s6 yo! Ademas, me informa de que su salud 



es muy delfcada y terne que cualqufsr dia dobk la esquina 
y el muchachito se quede en el alre. 

-&Que edzd tiene? -preguntb Sylvina. 
-DiecisCis afios. 
-iDiecis&s afios! P estamos catorce afios casados. 0 

sea que usted ya se sentfa muy satisfecho de la mujer que 
tenia en su cam. 

Sonrid con leve tinte de amargura la joven y, mir&n- 
dole con 10s ojos duros y serenos como un espejo de tersa 
e inm6vil superficie, le agregd: 

-Despues dicen que 10s hombres no son unos Shiver- 
giienzas y que las mujeres tienen la culpa en el fracaso de 
10s matrimonios. No miran nada mas que la satisfaccidn 
de sus apetitos. La alegria y la felicidad de la mujer legi- 
tima no les importan un comino. 

AndrCs Su&rez se la quedd mirando con curiosidad. Fue 
como si en ese instante se diera cuenta de que su mujer era 
linda. Un remordimiento, muy superficial, lo hizo pensar 
un instante que 61 no debia haberse casado con Sylvina. El 
era explosivo, vehemente, colCrico. En sus estallidos de ira- 
cundia era una verdadera catarata. Y cuando conversaba 
con sus amigos, en momentos de buen humor, era excesi- 
varnente expansivo. En cambio Sylvina era casi herrnCtica. 
Era rebelde a dejar ver lo intimo de su caracter. La dureza 
vizcaina se le hacia presente. Muy pocas personas podian 
decir que la habian visto llorar. Y en el cine, en la parte 
m&s emocionante, comenzaba a sonreir, en una forma que 
era m8s bien trhgica. Mas de una vez ocurrid que, no obs- 
tante su terquedad y orgullo, las lagrimas fueron m&s fuer- 
tes, y la vencieron, rodando por sus mejillas. 

sol 

en 

Su&rez se quedd mirando el cuaclro ilumfnado por el 
y le pregunto a Sylvina de pronto: t 
-&De quiCn es ese cuadro? 
Sylvina estird 10s labios con un gesto desdeiioso, peculiar 

ella, y respondid cortante: 
-De Valenzuela Llanos. 
-iVaya! Munca habia reparado en el. Ahi, iluminado 

por el sol, produce la sensacidn del campo en otofio.  LO 
comprastp tG?  

Sylvina, que en ese momento abria una caja met&lica 
de cigarrilloa ingleses, lo mird, sonrikndose realmente di- 1 

, vertida. 
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-ivaya! p e r 0  es que usted ha comprado alguna vez 
un cuadro? 

--NO, nunca. No tengo tiempo para eso. Per0 s6 que tb 
vas a las exposiciones, y alli discutes con Alsina sobre pin- 
tura. iBIe imagino que te lo habra escogido 61! 

-iEsth bueno! Me parece que tengo criterio propio. CPa- 
que mis conocimientos sobre pintura se 10s debo en gran 

parte a Juanito. Tiene un gusto estupendo y e3 un gran 
pintor. 

Suhrez estaba en uno de esos momentos de gran bon- 
dad. ApOyadO en una hermosa silIa de estilo frances, que 
era la moda del dfa, la interrogd con gran curiosidad: 

-6si? LCrees tljl? Me ayegraria mucho de que asi fue- 
ra. Juan es un gran muchacho y ademas un hombre de una 
n?,ala suerte que no merece. ~Qu6 mas queria esa estljlpida 
de mujer que tenia? Era un marido de lujo para ella. Es 
una bruta. Se separd de Alsina para casarse con un plje- 
cillo. Un Tapia Larrain. Lo tragic0 para ella es que el tipo 
tenga como apelli’do paterno el de Tapia. iDiOS Santo, que 
gente tan ridicula! Debe rabiar todos 10s dias. 

-No hay tal  -exclam6 Sylvina, riendo con su risa de 
niiia-. Matilde suprimid su apellido y ahora se llama nada 
mks que Matilde Tapia Larrain. Y el Larrafn lo pronuncia 
acentuhndolo en la a, como es costumbre pronunciarlo en 
la clase alta. 

Andrbs Suhrez ri6 sarcastico. 
-Este es el mundo de ahora. Nuevos ricos, est~pidos 

como cangrejos, renegados arribistae sociales de autentica 
clase media y oligarcas tronados. Es algo insoportable. Bue- 
no, Sylvina, me voy. Chao. 

Debia de andar de muy buen humor Andres SuBrez pa- 
ra que empleara la palabra chao a1 despedirse. Eran de 
mas cosas a las cuales siempre se mostraba rebelde, y cuyo 
empieo m&s bien lo hacia irritarse. 

Sylvina se quedd sentacla en la cabecera de la mesa, 
abstraida en sus pensamientos. Record6 uno de sus viajes 
a1 Sur; en una Cpoca en que acompafiaba con frecuencia 
a SuArez. Entonces conocid a aquella- muchacha con la que 
su marido habfa tenido ese hijo. Era una joven rubia, de 
cabellos claros y tez delicada. Los ojos azules le conferian 
un aspect0 de inocencia, de recato, de timidez angelica. 

la sensaci6n de una flor recien abierta. Sus padres 
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eran suizo-alemanes, y la chiquilla habia nacido alli e n  
el campo, en medio de una naturaleza opulenta. Educada 
en el Iiceo de Temuco, alIi curs6 hasta el sexto aiio de hu- 
manidades. 

Un romance, iniciado apenas, fue cortado bruscamente 
por don German, el padre. El pretendiente de Eha, un joven 
teniente de Carabineros, se enfrentb leallmente con el viejs, 
a quien declar6 sus intenciones. 

-Estoy en 10s comienzos de mi carrera -le dijo-, y 
creo que en un a80 mlis ascender6 y-entonces estare en 
eondiciones de casarme con Elsa. Mi familia es de aquf, de 

, Temuco. Gente conocida y respetable, aunque no tienen 
fortuna. Para mf sera una gran felicidacl que usted no se 
oponga a nuestros proyectos. 

Don German se qued6 hosco y silencioso, rumiando su 
respuesta. Despues le declard lisperamente, con lentas pa- 
labras : 

-Yo no tengo nada que decir en contra de usted. Pero 
Elsa es rnuy joven. Muy joven. M&s adelante hablaremos. 
Por ahora, la hija se va a1 campo a ayudarle a su madre 
en la casa. Lusted ascendera a capitan? 

-No -repuso el mozo, herido en lo vivo-. Ascendere 
a teniente. Ya vendra lo demas. 

-Si, pues, ya hablaremos, si ella lo sigue apreciando. 
Y Elsa se fue a la casa de sus padres, sin chistar. Alla 

vivia en la mediania de lo que era la existencia de un eo- 
lono, dueiio de una hijuela de ochenta hectkreas. Criando 
gansos y chanchos. Echandose a perder las manos en la 
fiortaliza y con el tizne de las ollas de la cocina. Un dia RaLH 
G6mez la fue a visitar a1 campo. Lleg6 en un brioso caba- 
I!o cubierto de sudor. Iba muy correct0 en su uniforme de 
servicio. Elsa, timida y ruborosa, le ofrecid asiento en el 

' corredor. Advertianse en ella el temor y la angustia, pen- 
sando en la acogida que don German le dispensaria. 

Don German, a1 Ilegar, pas6 de largo hacia el interior 
de la casa, sin detenerse a saludar a1 visitante. P adentro 
se qued6 sin dar sefiales de vida. Dofia Hertha, que no se 
atrevia a rnirar de frente a su marido, estaria en esos mo- 
mentos, seguramente, sentada en un rincdn de la cocina, 
murmurando entrecortadas palabras en aleman. 

Elsa se mostr6 tan desconcertada, que no tuvo ni sf- 
quiera animo para invitar a su pretendiente a pasar a la 

\ 
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pequeca sals don& se alineaban unos sillones de mimbre, 
al pie de los cuales se extendian dos o tres choapinos. 

por fin aparmib don IGermhn. Balud6 a G6mez sin darle 
la Mano. y iuego orden6 a su hija que Ifuera a dmck sv. 

que la necesitaba. Cuando la muchacha se retir6, el 
c3:ono, sin mirar a Gbmez, murmur6: 

-Amueao ya pasd. )La gente del campo amueza tempram. 
Raal GClmez se encendi6 de ira. ise pus0 de pie y le dijo 

con voz tremula: 
- + , h e d o  despedirme de Elsa? 
~1 viejo, sin inmutarse, le contestd: 
-Nu hay necesidad. Yo avisare a ella que usbed se fue. 
~1 muchacho, mudo de rabia, avanz6 hasta el borde del 

Carredor, en uno de cuyos postes habia atado su cabalga- 
dura. h t e s  &e subir a ella y con aire desafiante se volvi6 
a1 co1ono para decirle: ~ 

cabeza gacha, sonriendo burl6n por lo bajo. 

energia, murmur6: 

-Gringo imbkil, griGgo roto. Gringo de mierda. 
mper6 un instante aan. El colono se mantuvo con la 

y cuando el mozo se alej6, requiriendo a su animal con 

“Visita a la fuerza no me conviene”. 
Poco tiempo despub conoci6 SuaTez a don German. Era 

&te experto en el manejo de las maquinas aserradoras. Lo 
ocupb para que dirigiera las faenas del aserradero, y corn0 
el suizo ‘era tenaz en su trabajo, serio y cumplidor, un dia 
le propuso: 

-Vitngase conmigo, don GermBn. Le ofrezco que w gue- 
de a cargo del fundo. Aqui tendra, adem&, el derecho a vivir 
en las casas y talaje para sus animales. Creo que el trabajo 
Eo le impedirh vigilar sus siembras. Yo, desde luego, lo au- 
torizo para ello. 

Nadie sup0 c6mo And& Suarez se !as ingenid para se- 
duck a Elsa. Don IGerrnan y dofia Hertha no se  dieron por 
2:udidos. El colono s610 vino a reventar cuando la mucha- 
cha se embaraz6. Entonces se quej6 ante Susrez, en tono 
mas Men humilde y sin asomo de altanberia, mientras la ma- 
dre Iloraba, en su rinc6n de la cocina, sin dejar de mover 
&gilmente 10s palillos de su tejido. 

All1 en el campo naci6 el chiquillo. Y, desde entonces, 
S y I v i m  no volvib a esa casa. Per0 la historia 12 conocia en 
t3doS SuS detalles. J a m b  le habl6 del asunto a Anares SUA- 



rez. 8 e  enmrraba en su hermetismo, en su soledad. Era co- 
mo si su marido s610 fuese una persona que vivia en la casa 
y daba para todo. Y CQn una lesplendidez inusitada. Per0 las 
barreras de ma reserva, de ese abismo, jam& fueron SalVa- 
das. Sylvina nunca pudo tratar de tir a su marido. A ratos 
le parecia que debia tratarlo de don tAnd~%s 0 de SefiOr Sua- 
rea. Pocos afios despu6s ya casi no existian relaciones de 
marido y mujer lentre ellos. Sylvina experimentaba un Se- 
creta go20 ante esa situaci6n. Era como si estuviera soltera 
y esperara, en una jespecie de vaga ensofiacidn, que apare- 
ciese un novio que viniese a declararle su amor. A enamo- 
rarla, como nunca lo lhabfa sido, porque, en realidad, su ma- 
trimonio con Andres Suarez no tuvo jamas ninguna de esas 
caracteristicas. 

Por lese tiempo Suhrez se vi0 en la  necesidad de volvw 
a vivir )en el Sorte. El gerente que tenia en Antofagasta era 
un hombre bueno como el pm. Su misma bondad le habia 
hecho comprometer a la ffrma en un nego@io que a la larga 
resultarfa catastr6fico. Se amontonaron obligaciones cuan- 
tiosas, que obligaron a don Andres a embarcarse en otras 
adn mayores para salir adelante. Era una 6poca de crisis, 
y entonces aquel ‘hombre, que se enfrentaba tranquilamenbe 
y sin sonrisas obsequiosas con 10s gerentes de bancos, tuvo 
que entrar en largas y prolijas conferencias, en las males 
necesitaba explicar minuciosamente ‘el estado de sus nego- 
cios y bdas  las perspectivas que &os tenian, a fin de no 
experimentar 4esa sensacion odiosa de que una cortina es- 
pesa se interponia entre el movimiento de sus operaciones 
y el visto bueno que un gerente podia poner, como un signo 
mAgico, cuando era Imprescindible acudir ai cr6dito. 

Su presencia en ‘el Norte tuvo efectos asombrosos. -4nte 
ese hombre, cuya actitud imponfa, y que era terrible cuando 
se quedaba en silencio sin contestar de inmediato a una 
vacilante explicacibn tras la cual se ocultaba un ardid, IQS 
deudores fueron desfilando sin ‘que 61 ni siquiera 10s ila- 
mara, y la situaci6n volvi6 muy pronto a entonarse. Parecia 
que aquellas enormes Jletras, en donde se destacaba el nom- 
bre de Andr6s SUhreZ, recobraban todo su esplendor. “Ea- 
rraca Vilcun”, “Andres BuArez”, “Maderas”, “Barraca Tran- 
cura”, volvian de nuevo a ser inmensos galpones, llenos de 
agitaci6n humana, en tdonde aullaban las sierras y se de&- 
zaban las gruas, transportando enQrmes lingadas de m a e -  
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ras, que se empleaban en las faenas de las salitreras y en 
de Chuqui y Potrerillos. 
~ u e  en ese tiernpo cuando Sylvina tuvo oportunidad de 

COnOcer a Juan Alsina, abogado en la oficina de 10s Impues- 
tos Internos de Antofagasta, con derecho de profesi6ii libre 
en algunas horas. L o  encontr6 una tarde en que habian sido 
invitados a comer en casa de Mr. Strong, gerente general de 
las salitreras, en la pampa de Antofagasta. Juan Alsina, en 
el momento de  servir el c6cte1, se qued6 de pie junto a ella, 
que habra aceptaclo unas gotas de whisky en un vaso, a1 
cual agreg6 una media botella de agua mineral y pus0 d-os 
exormes trozos de hielo. En el ir y venir de los invitades se 
fueron acemando hasta la pared, y all1 se quedaron, apo- 
yad% en una mesa de arrimo encirna de la cuai habia dos 
pequekias gnforas rojas. Tres enormes flores, tarnbien rojas, 
de chliz obscuro, salpicado de puntos amarillos, se asomaban 
en cada una de ellas. 

Sylvina se VOlvi6 a dejar su vaso sobre la mesa, y, a1 
reparar en las flores, exclam6, volviendose a su vedno: 

-jQUB maravilla de flores! iY qu6 frescas se ven! LHa- 
b r i  jardin aqui en esta casa? 

Sonri6 Akina y se qued6 mirsndola con maliciosa 
sirnpatia. 

--Nay uno, ten realidad, estupend.o. Per0 &as no son de 
ese jardin. B t a s  nacieron de las manos de un artista. Por- 
que no hay duda de que es necesarlo ser artista para darles 
esa sensaci6n de naturalidad y de frescura que us:ed acaba 
de admirar. 

Ls joven lo contempl6, incrMula. Sus ojos claros, que 
tenian siempre una fijeza penetrante, fueron del rostro de 
Alsina a las flores. Sonri6 a su vez, con aire de confusion, y 
declar6 con delicioso rubor: 

-6Ha visto que soy tonta? Pero an realidad scan tan 
Perfectas que dan la sensaci6n de ser naturales. 

Juan mir6 a Sylvina con ese agrado con que se mira a 
una mujer lbonita y graciosa. 

-EstBn muy bien hechas -dijo--; a lo mejor las traen 
de 10s Estados Unidos. Por em no es dificiI equivocarse. No 
sf? PrWlsa 6er tonto para eso, &no Cree usted? 

Su voz era tranquila, afectuosa, sin ostensible Ihalago. 
z!Ia9 enbnces, eogi6 el vmo y bebid con deleite su agua con 
ligero sabor a whisky. Alsina la mir6 risuefiamente. 
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-Con ese trernendo whisky st! va a emborrachar ustsd 
-brorne 6. 

Volvi6 elia a beber un trago y con la, cucharilla de largo 
c a b  cgebr6 un pedazo de hielo, que hizo sonar entre sv.s 
dientes. 

-Si -murmur&-; pero no crea wted que siempre es 
s i .  Me gush  de vez en cuando saborear un traguito de 
whisky, porque me da energia y me produce una alegrla 
inusitada. I% como si me pusiera una inyecci6n \de entusias- 
mo. Y es curioso, porque tengo la presi6n baja. A mi me han. 
dicho que el whisky es vasoddlatador y que se lo dan a 10s 
enferrnos del corazdn. 

4 e g u r o .  Pero en la pequefia cantidad que usted 10 bebe 
sa10 debe producirle una sensaci6n estimulante. Su coraz6n 
debe desplegarse como una flor. 

-iQue amable es usted! A c w  un poeta, perdido aqui 
en medio del desierto. 

Alsina hizo funcionar su encendedor para dar lumbre 
a un cigarrillo. Sylvina le dijo: 

-LMe convida fuego? 
-Ferd6n. No crei que fumaba. 
-&No creyd? LPor que no crey6? 
Juan  le dio una rhpida mirada inquisitiva; despues, 

lanzando una bocanada de humo hacia arriba, le habl6 sin 
mirarla: 

-Pues, por nada. 0 acwo por mucho. 
Ella, con el codo apoyado en su mano, le pregunt6 con 

-No ,entiendo es? contradicci6n. Me gustaria que me 

Alsina la miraba ahora sonriendo: 
-LQuiere u s k d  saberlo, sin m&s remedio? 
--Sin m& remedio. 
-Pues bien, yo admito que Ias mujeres fumen cuando 

no son atrayentes. Cuando nada hay en ellas que las haga 
seductoras. De lo contrario, me parece antiestetico, y ade- 
m&, no me explico ese agrado en una mujer. A veces se 
fuma por distraerse, por aplacar 10s nervios, aunque resulte 
lo contrario. En fin, no sB; nuestro conocimiento es tan bre- 
ve, que no me atrevo a dark a conocer la tgtalidad de IO que 
p ienso . 

ansiosa 'curiosidad : 

explicara. 

. 
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~371vina se quedd en silencio, con 10s brazos cruzados. 
~ e s p u e s  Io mlr6 a 10s ojos con tranquila seguridad. 

-vayz, -murmur6-, a mf me ocurre todo lo contrario. 
&%;e da usted !a irnpresi6n de haberlo conacido toda la vida. 
B:;&s q w  eso, me hace p n s a r  en 'que Seremos amigos: bue- 
nos amigos. 

-Qracins. Me siento muy honrado. Ojala que asi sea g 
jamas dehaude tan buen augurio. 
~ r .  Strong, vn hombre delgado, muy erguido, con e! 

cg,be~lo peinado en una pnda kacia arriba, 10s ojos azules y 
1% tez rojiza, avanzaba sonriente hacia ellos. 

-&!Bora de Su&rez, cuhnto me place tenerla por a@&. 
perdone usted que no haya venido a tributarle mi homenaje, 
pero he estado viendo que 11% congeniado izuy Men con 
don Juan. Es un hombre muy ammo, nunca aburrido como 
10s gringos. P un bOndadOS0 amigo. 
-hi me esta pareciendo, Mr. Strong. Eo se preocup? 

por mi, porque pienso acapararme a este caballero aunque 
se fastidbe conmigo. A menos que lo comprometa, poniendolo 
en un conflicto. 

MI-. Strong se a h 6  a reir alegremente. Tomando a Al- 
sina por un bram, le dijo: 

-Ek un hombre de suerte usted. Un hombre de muchn 
suerte, no hay duda alguna. 

Volvi6ndose a Sylvina agreg6: 
--&to me causa un profundo pesar, pues yu pensaba 

ser su compaiiero y su pareja de esta noche. 
Sylvina rib felia. AlzandO el brazo desnudo se palp6 el 

peinado. Despu6s se  sacudi6 levemente una brizna de ceniza 
que le qued6 adherida a1 traje, un elegante vestido de noche 
con flores estampadas en iondo negro. En su mano, un enor- 
me brillante lanz6 un vivisimo 6estRlk~ 

-No se preocupe, mister Strong. iQue no ve la terrible 
cara de aburrido que tiene don Juan? Usted 10 viene a sal- 
Va-. Con usted me v o ~ ,  mister Strong. 

Akina exdamb con sirnulada tristeza: 
--&i son las mujeres. Usted me la lleva en los rnomen- 

tos en que me hair& m u  falta. 
+No! De ningan modo, selior Alsina, A 10s amigos no 

se les causa daflio en esa forma. Menos cuando est&n en 
nuestra casa. La dejo con usted. Soy tamblen un hombre 
generoso y me contentare con admirarla de lejos. 

. 
1 
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P 
% JQan Alsina advirtid que aquella era una de esm espl6n- 

didas fiestas. que 10s salitreros daban en el Morte con grrtn 
frecuencia. Los ddlares, en pesos ckilenos, se multipli@abdn 
prodigiosarnente. ,Muj eres elegantissimas, vistiendo traj es 
Ceslurnbradores, estaban adornadas con brazaktes, con pen- 
b k n t @ S  y placas de brillantes, que realzaban en algunas SU - 
belieaa, y en otras ponian de relieve el derroche de que PO- 
dian hacer gsla. Bylvina s6lo llevaba su anillo espl6ndido Y 
una flor natural sobre el pecho. En la mesa se sent6 al. Iado 
de Juan, mientras Mr. Strong les sonreia con picara corn- 
glacencia. Andr6s SuBrez, que conwicid tambiCn esa nOCh@ a 
Akina, qued3 a1 lado de la mujer de 6ste. Una mujer rubia 
d e  extraordinaria belleza, aunque no tanto de  slmpatia. Lk- 
vaba un precioso traje de lunares sobre un fondo azulino. 
Una plaqueta de brillantes ffulguraba sobre su pecho. Tenla 
las ojos azules obscuros, y junto a la boca sensual y graeio- 
sa se le hacia un hoyuelo a1 sonreir. 

Unas altas copas, que despedian destellos vio!&ceos y 
cristallnos, Gaban la sensaci6n de que, a1 beber, el pie de 

kl las  se iba a estrellar en la mesa. Cubiertos finisimos, y pla- 
tos brillantes como porcelana tenian una rosa encarnslda 
pintada en el centro. El mantel era una verdadera obra de 
arte. Alsina se inclin6 hacia la joven sefiora, para decirle: 

--Este es un baniquete de princjpes. No creo que en la 
corte de lnglaterra se coma con mayor suntuosidad. Yo no 
my a poder comer aqui: en mi casa la mesa tiene hule. 
Figarese usted la diferencia. 

Sylvina se rid de buena gana. Esper6 un instante que la 
mirara la mujer de Alsina y le dijo: 

-&3abe que su marido es fantSLst'lco para mentir? A lo 
mejor usbed no se ha dado cuenta. Porque el cariflo es ciego, 
segljn dicen. 

-i&ui6i1 sabe! -exclam6 la mujer de Ahina, haciendo 
Lin gesto desdefimo. Suavizo despu& el rostso con una aon- 
rim-. Bueno --explicd sentenciosa-, el cariiio, quiz&s m h  
blen el amor, suele hacer milagros. 

Sylvina preguntb con intenci6n nada sutil: 
-dNo Im h s c e  aan? 
-!hh! 13~0 lo sabe 61. Pregfmteselo. Lo tiene bastante 

~ ls ina ,  4ue conversaba Con la sefiora del Inkndente, no 
cerca. 
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pudo aknder la insinuank respuesta de su esposa. Qia son- 
riendo la explicacibn que ella le daba. 

I 

-iAh! i3W-i es la real! NO tenla idea yo. De modo qne 
para robarse el mazo hay que tener dos pares. iQu6 inte- 
pesante ! 

-meno, nosotros jugarnos la.. . 
Bylvina, molesta, pues en un mornento se sinti6 sola, 

pgrque la conversacibn atacaba de flanco a sus vecinas en 
esos instantes, toc6 el brazo de Alsina para decirle: 

--SeBos don Juan, me abandona usted por completo. U, 
en cambio, aprenda de mi marido, que atiende con especial 
inter& 10 que dice su sefiora. 

-+Oh, perdbn! Oia a la esposa del Intendente unas ex- 
plicaciones sobre la, canasta. jMuy interesantes! iMaravi- 
llosas! 

-;Ah, que bueno! Despu6s me las explicark. SUpOngQ 
que no serh egoista conmigo. &De modo que usted es uii gran 
canastero? iQu6 lindo! Qtro compafiero m&s. 

-iLibreme Dios! Por supuesto que no de ustea, sino de 
ia canasta. i Q U 6  pena! (Canastera usted. No lo hubiera crei- 
do jamas. No puede ser. iTal vez sea una broma! 

-No es ibroma. Pero tampoco es una pasibn, ni menos 
un vicio. Yo la tom0 como un descanso de la mente. Como 
una placentera distracci6n. 

Juan a!zS una de aquellas fabulosas copas y le dijo a 
Sylvina: 

-50 discurramos ahora sobre el tema. 43a jando la voz 
25adi&-: Mi vecina es una virtuosa del juego. Mis opiniones 
la sfenderian, porque es se5ora #de dTos; per0 a usted le 
voy a pegar sin lastima. 

Be caM, per0 no pudo evitar de afiadirle: 
--;Placentera distrazci6n! iDexanso de la mente! i$UE 

barbaridad! Y eso lo dice ixsted, mirando a. la gente, con ese 
Par de estrellas que tiene en 10s ojos, con esa bwa de flor. 

Syivina mis6 a la mufer de Alsina, que conversaba ahora 
con su vecino, un mozo de ojos vivos y de aire superior, COD 
u.2 bigotillo que era como una raya sobre el labio. Toc6 !eve 
con el codo a Juan y le susurr6: 

-iCuMado! Mire que su esposa debe de temr el oido 
21ertD. iP que preciosa muchaaha es! jQU6 felices deben de 
Ser uskdes! -exclam6, tras una gausa en que se le escapd 
un suspiro. 
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I 
--No tanto como pain envidiarme -murArzurb Alsina, I 

limpiandose diespreocupadamente 10s labios con la enome 
y s m v e  servilleta, que olia a flores. 

-iOh, no embrome! No diga una barbaridad tal, 
La mujer de ALsina conversaba apasionadamente sobre 

la interpretacidn que 1% Orquesta Sinfdnica, venida de San- 
tiago, le habia dado a la Quinta Sinfonia de Beethoven. En 
ese momento no hubiera oido ni  un cafionazo disparado a 
su  lado. Greia ella ser una persona d'e gran preparacibn y 
sensibilidad musical. 

--No, no embsamo en absoluto. :Tanto es asi! Bueno, le 
digo esto en merito a sus palabras de antes, a su idea de que 
seremos buenos amigos. Nos vamos a separar en un plazo 
muy breve. A io mejor en un pas de meses mas ya esta todo 
liquidado. Anularemos nuestro matrimonio. 

-i Que (horror! -exclam6 Sylvina, realmente conster- 
nada-. jPero si no puede ser! Si eso es una locura. 

ALsina habia cogido de nuevo la copa y le hacia salud. 
-+No, no es para tanto. Ella Cree que el fmico hombre 

que la puede hacer lfeliz es ese caballero con el cual conversa 
en este rnomento. P si lo Cree asi, a pie juntillas, no voy a 
perder mi vida tratando de disuadirla de su convlccih. A 
mi me parece que la vida es demasiado corta para perd:.rla 
en disscusiones. Ni en jugar a la canzssta, Sylvina. Creamelo 
usted. 

La joven se quedta en silencio un largo r a t a  Correspon- 
di6 a un brindir, de NIT. Strong y de su espasa, que se des- 
'entendid un momento de la conversacidn de don AndrCs. 
Despu& se volvib a Juan AIsina y quedd observandolo, con 
una rnirada penetrante. Una luz pensativa se asomaba en 
sus pupilas. Encendib un cigarrillo, suspirando, y 10 hi20 con 
BUS fdsforos, sin darse menta de que Juan le ofrecia la llama 
de su encendedor. 

-!Que gran trfsteza debe usted de sentir! -le dijo len- 
tarnente, con la voz velada y homeda-. Supongo que s610 
s1: orgullo de hombre le da fuerzas para disimular su dolor. 
Porque ella es una preciosa criatura. 

-33s posibIe --dijo Akina- que mi Orgull0 de hombre 
se sienta herido; per0 dolor, 'e% dolor que deja ex olvido, no 
lo siento en alosoluto. Se lo aseguro por mi fe de hombre. Pa 
el amor se habia terminado. 

En ese momento t d o s  hacian salud a 10s dueAos de 



I easa, que daban las gracias, sonriendo felic~s. Brillaban 10s 
delicados cristales en la suave luz de 10s rojos velon, 0s. La 
duefia de easa se  pus0 de pie para decir: 

-passmos a tomar el cafe? 
-j&uB COSBS raras pasan en este mundo! -le smurrb 

sglvina-. No me lo hubiera imaginado 1 amks. 
$or el camino se les reunib Andres Suarez. Alsina le dijo: 
- L D ~  modo que es usted el famoso don Andr6s Suarez? 
Suarez; ah6 su poderosa cabeza y 18 mird con el rostra 

serio y 10s ojos escrutadores. Juan le observb, a su vez, con 
curiosidad. 

-&Farnoso? No veo dbnde esta lo famoso -exc!amb, 
preocupado de abrir el cortaplumas para romper su enorrne 
pura-. &Que es lo que llama usted un hombre famoso? 

Juan sonrid con suavidad. 
-Bueno, claro 'es que se puede ser farnoso de tantas 

maneras. Hombres de ciencia, artistas, politicos, medicos que 
descnbren 10s SeCretOS de la medicina, ique se yo! Usted la, 
es por el enorme volumen de sus negocios madereros. ;El 
rey de  la madera! &Le parme poco? 

Suarez mir6 a Sylvina y, porlikndose el pur0 en la boca, 
le guifib el ojo d morder el cigarro. 

-&u& te parece tu amigo, 10s nombres que le viene a 
poner a un simple vendedor de tablas? jEsO y nada mas, 
sefior! 

Se quedaron conversando largo raw. Bebieron el cafe y 
el bajativo, juntos. Don h d r &  1e contb muchas anecdotas 
de sw comienzos en la pampa. Desde cuando trabajaba con 
el CQmbo y la picota en 10s rajos. Alsina le oia atento. 5610 
de vez en cuando hacia una observacibn. De pronto don 
h d r &  le dio una palmada en la rodilla y le dijo con afecto, 
mirando a Sylvina: 

--.iSabes que me agrada tu amigo? iCreo que voy a serlo 
Yo tambien de 61. Me gusta este hombre. Y yo tengo buen 
ojo. Me 'equivoco muy pocas veces. 

Sylvina sonrid complacida. 
---Bueno, me alegro mucho de su decisi6n, Andres. Pero 

conste que yo soy amiga m u  antigua de Juan que uskd. 
No se le oivide. 8 e  lo tengo que hacer notar, porque siernpre 
me Ia quiere ganar en todo. 

-iMuchas gracias! Me dejan muy cornprometido. Veo 
que e s t w  de suerte esta noche. Estamos a cuatro de enero. 
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Una gran fecha para mi. Tx' tanto, que no necesfto anotarla. 
en ninguna parte. Ya no se me olvidarh. 

Preludiaba la orquesta sus primpros cornpases. Y luego 
el aire de un baile de m d a  se extencli6,como a6rea onds 
que llenaba todo el ampilo sal6n. Juan mir6 a Wvina  Y le 
consult6 : 

-iTiene desew de bailar? 
4 1 ,  ipor que no? 
-Entonces, si don Andr& me da p e r m h .  
Andres Suhrez sonrid irbnico y exclam6: 
-iVaya! Me gusta la consulta. ella la que tiene que 

decir. No se equivoque tanto, mi amigo. Haw tiempo que 
es dueda de su voluntad. 

Se perdieron muy pronto entre la ronda de danzantes. 
Nacla un calor intenso, y, aunque 10s amplios ventanales es- 
taban abiertos de par en par, 10s hombres veianse con el 
rostro brillante de transpiracicin. Las sedoras, con sus trajes 
escotados, se de'fendian mejor de aquella c&Iida atmcisfera. 
Flotaba en el aire una mezcla de perfumes. Juan sostenia 
levemente la mano de Sylvina. Le daba la sensacidn de un 
petal0 fresco. Con esa suavidad tierna de una flor. 

i Le preguntd afectuoso: 
-LLe gusta mucho bailar? 
--{Ob, si! Encuentro que el baile nos da una sensacidn 

de ensuedo, de juventud, de alegria. Es aJgo, para mi, real- 
mente Rascinador. 

-iLe agrada tanto como la canasta? 
-Si, tanto como.la canasta. QuiBn szbe si un poco m8s. 

P, digame, Lpor que ie tiene fobia B la canasta? A mi me 
parece una distraccidn simphtica. Hace olvi'dar 1% preocu- 
ptzciones y las Ifastidiosas incidencias de la vida diaria. 

{Giraban velozmente, y de pronto Sylvina le pis6 un pie, 
-iPerdbn! iUh, quB torpe soy! Ek una barbaridad. 

-iEn absoluto! Los &ngeIes no pesan. 
-Seguro. Pero yo soy una mujer de carne y hueso. Ya 

ve. iBa dexubierto algunos de mb defedm Y vulgaridades! 
ImagInese 10s que tendre y cuhntos podr& advertir en una 
larga amistad. i'Eendr8 que alejarst? de mi! 

-&as distancias no valen cuando se nos queda un re- 
cuerdo grato. 

, 

doli6 mucho? 

, 
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ElIa se que36 mirandolo en sllencio. D ~ S P U ~ S  dijo cas1 
despegarle 10s ojos: 
 si debe ser. Usted lo sabe bien, pues lo habra sentido 

ictensamentR. Porque su esposa, en realidad, es un ser ado- 
rzble. ~ ~ s t e d - l a  quiso mucho? 

-NO s6. No & si fue un gran amor el que le tuve. QuiBn 
sase si 10s novios y despub 10s mridos pueden amar con 
esa intensidad que se pinta en las novelas. 

-i&U6 extrado me parece 30 que dice! A mi, por el con- 
trario, se me murre que es 6se el amor w e  se da sin res- 
tricciones. Sin la inquietud dolorosa de lo pmhibido. El pe- 
e~,&, siempre debe nublar lo bello y pur0 del amor verdadero. 

-LViene usted saliendo del colegio? 
Ella se mordi6 10s labios y luego hi50 un mohin de 

coyueteria. 
-j&uC cosas tiene usted! LlRecuerda lo que dijo Andres 

hace un momento? 
-iBuen@! Pero, en todo cas&, usted est8 en el Libro 

primer0 del amor. Desde 10s tiempos mas remotos han dicho 
que el amor es ciego. El amor es un pajaro que rehusa, esca- 
par de su jaula. una herida que cornienza a sangrar. U n  
d u k e  tormento que mata. 

-iQu6 bien lo conoce usted! -insistid ella-. Con ra- 
z6n yo ... 

-No -la interrumpi6 Alsina-. No lo conozco. No lo he  
ccnocido nunca. Roy es el primer dfa que s6 lo que es. 

Sylvina enrojeci6 levemenbe. Evadiendo el rostro, como 
si e!gs le llamara la atenci6n, le dijo con insegura voz: 

-Est8 usted de broma, por lo que veo, 
Guando alzb. 10s ojos hacia. 61, Juan la mir6 con 

ic tensidad. 
--No -exclam6, enronqueciendo-. No estoy de broma. 

Desde que la vi a usted, SB lo que es el amor. EO s6 en forma 
tzn fulminante como un disparo. Es el amor que llena toda 
una vida. 

Ella se quedd en silenclo. DespuCs dijo: 
-Fatoy cansada. LVamos a beber algo? --Y mientras . 

caminaban, agreg6-: No puede usted decir eso. Asegura lo 
clue no pasa de ser una impresi6n moment&nea. 

Junto a1 mes6n 'del pequefio bar 10s encontr6 Mr. Strong. 

---i'Je usted, don Juan, que he cumplido honorablemen- 
alegremente, a1 exclamar: 



t e  rr,i compromiso? P e r ~  ahora me prmitirA el pr6ximo bai- 
le ccm esta sefiora. 

--jEncantada! Me estaba extraiiando su ausencia. PQr- 
que este caballero empezaba a sentir fastidio. 

-iUf! Eso no lo voy. a creer nunque venga a decirrnelo 
Dim' mismo. Don Juan es un hombre de buen gusto. P O r  
ese lado no se le puede reprobar nada. 

Juan Alsina, con el vas0 en la mano, sonreia. 
-4% la thctica de las'mujeres. Saben lo que son, pero, 

hurnanas a1 fin, les agrada que les recuerden su belleza y 
su gracia. Imaginese usted lo aburriclo que estaria go. iM&s 
feliZ que Muestro Seiior cuando subi6 a 10s cielos! 

--Lo creo, 10 creo. Pera ahora me La Ilevo, sin remedia. 
Y 10 dejamos muy salito y triste. 

Sjrlvina agreg6 riendo: 
-Despedazado, muerto de pena. 
-Ni m a  ni menos. 
Hacia el final de la fiesta, Andrbs '5uBrez se despicEB 

de Alsina afectuosamente. Le retuvo con su manaza de  osc) 
y le diju: 

--Vayase a almorzar un dia de &%os con nasotros. Aun- 
que es preferible a comer. No hace tanto calor. Bueno. Hasta 
pronto. 

--Hasta luego 4 i j o  Akina-. Yo se lo VQY a recordar. 
-Muy bien. Esperare ansioso. 

5 

a cruzar la calle, cuando el agudo y estridente pita- 
zo & un enorme camidn !e hiZo de'venerse a1 borde de !a 
calzada. Pas6 retemblando el pesado vehiculo, y Juan innten- 
t6 de nuevo atravesar la calzada, pero viu 'que tras 61 segrxia 
un desfib de autom6viles, que rodaban lentamente. El- ca- 
mibn les interceptaba el paso. De pronto ud auto pintado de 
claro hizo sonar la bocina. Juan, ciistraido, fumaba nervi+ 
samente, pues en su oficina le esperaban algunos clienks, 
con 10s cuales tenfa que finiquitar 10s diferentes detalles de 
una particidn. Pens6 crmar COrrimdQ, y, en el momento en 
que iba a intentarlo, oy6 una vOZ que le 1Iamaba. El corazdn 
le latid eomo un phjaro que bate sus alas. Era la voz de 
e la ,  de Sylvina, que le dccia: 
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-;@.tiere que lo atropelbn? Venga, venga. hle interesa 
h3;blar con usted. Suba un instante, Juan. Cdmo le va, puex. 
LVa muy apurado? 

b i  era, e3 efccto. ,per0 c6mo resistir la tentaeirin de 
estar junto a ella un instante? i&ue se fueran a1 demonio 
10s clientes g la particidn! Ya arreglaria eso. 

-iC6mo le va, Sylvina? iQue agrado oir su VOZ, amiga 
mia! LCuantos siglos hace que no la veia? 

sylvina le sonrefa afectuosa, ladeando la cabeza sobre 
.el volante para mirarlo. Su mano Bgil y expedita movia 10s 
canibbs con absoluto dominio. De sus o j m  brotaban luces 
fugaces, que comunicalban a su rostro una fulgente expresion. 

-iPor Dios, Juan, que idea tiene usted del tiem-po! iSi 
antenoche estuvimoe juntos! Y cuando tuve e1 honor de 
conocerlob -afiadi6, dandole un particular 6nfasis de afec- 
tuosa broma a estas altimas palabras. 

Juan se acornodd en su asiento, y, sacando un cigarrillo, 
lo encendid lentamente. 

-El honor -murmurb-, el honor. iQu6 disthto de lo 
que me pas6 a mi! Para mi f;ue la mas venturosa circuns- 
tancia que puede ocurrirle a un hombre durante toda la 
vida. El dia de su gbria. No s6 cbms, decirlo, pues Lemo que 
me encuentre cursi. Per0 mi coraz6n no es el mismo qde 
llevaba en el pecho hace tres dias. 

-Juan -dijo ella con voz duke y lenta-, Lpor que me 
dice eso?  NO salse wted que soy una mujer casada? 

El la mir6 en actitud de evasidn, tomando la manilla de 
la puerta como si fuera a escaparse. 

--Si, lo se -expres6 Icon amargo acento-. Lo sB. P co- 
nOZCo ya mi destino, Sylvina. Adivino 'que mi vida sera iln 
via crucis. Una amarga dulzura, un sol siempre nublado. 

Seguian a lo largo de la Avenida Brasil. Toc6 eila la 
bocina, que reson6 como un lamento. Despues 10 mir6 in- 
tensamente: . 

-No me gusta que hable asi, Juan. Seremos amfgoa, 10s 
mejores amigos del mundo. Me es usted muy simpatico, y 
hablaremos de tantas cosas. iDt? tantas! Haremas m& ]le- 
vadera nuestra soledad. 

-Yo tambitin anhelo tener un buen amigu. A veces una 
siente tan sola en medio de la gente. Se me ocurre que 

una pausa y mdespubs agreg6: 
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deb% de ser tan grato aontar con otro ser en quiex! p d e r  
confiarse sin ternor. 

-Si --dijo Juan sorbamente, corn0 si le doliera una 
herida-; pero uno es hombre, y, no puede traicionar sus 
propias ambiciones. 

Sylvina mirb su reloj y dijo: 
-??erd6n, Juanito -rib, intierrumpiCndose-. Perd6n 

otra vez, par llamarlo asi. No s15 por que usted me inspira 
tal confianza, que siento desecds de darle ese tratamiento. 
&No le parece mal? 

Juan rib sin ganas. La mir6 con tristeza a1 conbestark: 
-&For que? Usted es duefia de llamarme como quiera. 

6era siempre grato para mi. Todo Io divino hay que acep- 
iarlo con gratitud. 

-Me parece que es usted grufii6n. Per0 yo no le voy a 
hacer caso. Mire, pues. Yo debo ir a la modista a las cinco 
y media. Son las cinco. ~Qu6 le parece que alcancemos khasta 
e! Auto Club a tomar un helado? i Y O  invito! 

-Todo me parece muy Wen. 
Bundi6 eIIa el pie en el acelerador. Juan la mir6 como 

en 6xtasis. El viento le moldeaba Ics pechos erguidos y gra- 
ciosos, como una fruta entre le1 follaje. Una blusa color lils 
le daba alga de irrealidad a su rostro. La pantorrilla se le 
dislendi6 en la media de seda, que transparentaba un lunar 
obscuro. El pie jugaba a ratos, sin soltar la pequefia planeha 
cle hierro en que se apoyaba. De pronto, ai ascender una 
coiina, eIIa lanzd un pequeFio grito: 

-iJUanih! jMire usted que cosa m b  Iinda! LBaJemos 
a verlo bien? 

Era un barco de pas2jeros que apareci6 trzs una pun- 
till% de la ccsta. Veiase blanco, esbelto, con sus altos n&s- 
tiles 3' su chimenea pfntada de blanco, verde y rojo, ~1 agua 
brillaba, palpitante, en una especie de cauce que azotabs 
Ia quilla. V e i w  a la gente del pasaje apoyada en  la borda, 
conternplando la costa. Algunos miraban con sus anteojos 
de largo alcance. La nave, a la distancia, vefase liviana y 
$@I, como'un inmenso cethceo, poseido por la alegria c:e 
mover.% en su elemento. Una bandera tremolb en la proa, 
junto a la, cv,al 10s pajaros 'del mar, con 1% alas en arco, 
evducionabsn con elegante voluptuosidad. Tras el karco, se 
qued6 un instante un promontorio de aguas de color verde 
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jn&nso. Despu&s el barco se fue achicando, hasta no ser m&s 
que un punto blanco en la vastedad del oceano. 

-j$ue hermoso es un barco Tavegando! 4 i j o  Sylvina, 
con Eire sofiador-. i Q U 6  maravilla! Da la sensacidn de a:go 
irreal. De algo fantastico. Dan deseos de irse.. . 

Se quedd abstralda un instante junto a una gran piedra 
ubicada a orillas del carnino. Juan le preguntd: 

-Pero usted habra viajado muchas veces. 
-Si --replied sella, volviendo de su ensimismamiento--. 

NO tanto. Hemos ido dos veces a Europa. Pero nunca en la 
forma que yo quisiera. Andres es un hombre dificil. Bay que 
someterse a su voluntad. Le gusta ver ciertas cosas. F&bri- 
cas, industria&, grandes instalaciones. En realidad, tuve rnuy 
paca oportunidad de ver museos y bibliotecas, que era 10 
que me interesaba. Y en el pais vasco, la tierra donde na- 
cieron mis ankpasados, apenas estuvimos de paso un par 
de dfas. P yo que iba con ainsias 'de ver aquellos rincoaes 
que describe Lot; en sus libsos. Caminar por 10s senderos de 
la montafia. Ver esw aldeas que pinta a ratos Baroja. Siern- 
ore me auede con deseos de ver todo eso. An&& es nn hom- 
bre rnuy inquieto, sin embargo, y muy curioso en ciertos casos. 

Se habia sentado f renk  a1 volante y, antes de poner el 
coche en movimiento, dijo: 

-Una vez consegui llevarlo a1 Louvre, cuando estuvimos 
en Paris. No crea que le disgustan 10s CLlad~W, lsas eStatU8S, 
la rnilsica o el teatro. Es un hombre que time la mania de 
ocultar sus sentirnientos bajo una aparente corteza dura. 
V no hay tal. Se quPdaba absorto, mirando todo ese infinito 
mundo que creb la inteiigencia del hombre. Estuvimos coma 
tres horas aUf. Po estaba feliz, aunque ternblando de in- 
cyuietud. V de pronto dio un respingo y dijo: 

"-Vamos. Yo no he  venido a Paris a sb. Es dernasiado. 
"Y salic5 refunfunando. For suerte, yo, mientszs 61 se  

rnetia en mnferencias y exposiciones industriales, volvi va- 
ries veces a1 Louvre, con unos amigos ehibnos que estaban 
allf: 10s Ro!d&n Maure. No s6 si ustea 10s conoce. 

-No --respondid Juan ssearnente, misando hacia e1 , 
Illas, sin darse cuenta de Is forma ccimo contestaba. 

gal -%ha ., lanzt, cna carcajada, rkndo con su manera de 
niAa conser,tida. 

-iAAy, 6;uB Juanita estt! -exclamb con aire regacijado-. 
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No p e d e  soportar mi lata. V ~ O  que es bien grufidn usted, 
mi amigo. 

8 e  quedaron en la terraza, cubierta con una !ona blanca 
con franjas rojas, a ratos agitada por el viento. No h a m  
n a a e  a esa lhora. P all1 pidieron unos helados. Sylvina se 
sirvi6 su copa con tal rapidez, que Juan se asombr6. 

-iPor Dios, qu4 grosera la mujer!, dirA usted. Pero be- 
nia sed, calor, corn0 si algo me quemara. Seguramente me 
van a hacer dafio. Pero privarse de todo es como no vivir. 
&No es asi, Juanito? LPor que! se qued6 tan callado? 

AIsina sonriS y dijo, tratando de mostrarse jovial: 
--Me parece que, despuQ de conocerla, voy a ser siem- 

pre callado. 
-jVsya! LTanto le molesta mi conversaciclbn? LO es tan 

deliclosa que s610 desea oir mi voz? 
--Est0 ljlltimo me parece exacto. La mitsica es siempre 

agmdable. Y oirla a usted es para mi una melodia. 
Ella le mir6 con ojos burlones, no exentos de simpatia. 

Juan .$e sonroj6 corn9 un muchacho. 
-jQue cosa tan curiosa es la que me murre! Creo que 

nunca he dicho tantas tonterias. Son de una pobreza men- 
tal, que realmente mermen cornpasidn. &AC~SO es el amor, 
Sylvina? 

Bylvina se habia puesto seria. Suspird, diciendo: 
-iQuB momento tan agradable (he pzsado a su lalid, 

querido amigo! Pero no se ponga triste. Si ese sabito amor 
que siente por mi hace m u  bella su vida, yo me sn t i r6  
feliz. Mientras tanto, le ofrezco mi leal amistad. iAy, amigo 
mio! La vida siernpre nos da sorpresas. LQUB sabernos de lo 
que vendra m u  tardse? Esperemos que sea lo mejor. Que 
nos toque una gotita de felicidad. 

Subieron a1 auto, y Sylvina, despues de mirar su reloj, 
se  fue lentamente, como si quisiera prolongar aque: mornen- 
to. Entre las desnudas colinas deserticas ,divisabame las ca- 
sas de la ciudad. Antofzigasta daba la sensacibn de otro pais. 
rn un pais extrabo, en donde reinara un silencio casi de 

Sylvina, de pronto, abservd: 
-i$ue terrible desolacidn es itsta! Earn pensar e n  un 

-A& es, en efecto. Se advierbe en WO que falta ese 

muerte. i 

paisaj e lunar. 

signo vital de la tierra f6rtil. 
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sy!vinz esquiv6 sin aprernio a una caxioneta que zpa- 

- i ~ u e  idiota el hombre! -exclam6, haciendo girar r&- 
el volante, para poner de nuevo el coche en la huella 

camino-. Pero admirese usted, Juanita, y c-r6smelo pos- 
que es verdad: yo adoro esta tierra que tiene un ceiio tan 
dura. Una fisonomia tan hostil. Siempre pienso aue es m&s 
eigrto que todo otro vinculo eso de que uno es hijo d e  I s  
tierra donde naci6. Es muy agradable el Sur, pero a mi me 
parece demasiado tierno, con sus aguas, sus selvas,sus cam- 
pos sonrientes. Me causa una especie de saturacibn, de re- 
lajztnte ternura. Se asemeja a las personas demasiado me- 
Ic\sas que nos hQStigan con sus fraSeS de miel. Y o  me cr% 

la pampa de Iquigue. All1 mi padre tenia un negocio de 
trapos y almacen. Viviamos en una casa que el sol achicha- 
rraba en el clia. Por la tarde empezaba la calamina a que- 
jarse a1 irse enfriando. 

"Me acostumbre 8 conkmplar la soledad. A veces me 
iba por el desierto y me extraviaba en las hondonadas soli- 
terias. Me (extasiaba recogiendo piedrecillas de colores. Ad- 
virtiendo que alli existia una vida minima. Pequefios bickos 
que Vivian de la nada. El sol no conseguia dar alegria a esos 
rincones. A v m s  oiase un latido extrafio. Era como una 
misica, una queja, que tenia una rara afinaci6n me16di'm. 
ks luz radiante daba a r a t a  sensaciones magicas. Era como 
si !os colores se colocaran en fila: rojo, lila, verde, azu:, 
amarillo, y se pusieran a desplazarse vertiginosamente, Q a 
veciarse en un lago de aguas celestes. Era una sensaci6n 
dC misterio que nunca me caus6 espanto. Y yo lamaba esa 
soledad. Adoraba ese misterio que me hacia pensar en cosas 
h2rmosas y desconocidas. Conkmplando esa irrealidad, en- 
contraba desgu6s tontas y sin gracia las 19-enclas narradas 
Per 10s sirvientes, que ersln casi todos del Sur. 

Juan Alsina la oia sin chistar, como si estuviera embe- 
lesado con las palabras de eUa. Iban entrando en la ciudad, 
Y de pronto Sylvina, callandose, apoy6 levemente su mano 
sobre su bram y le dijo: 

-i,Me va oyendo, Juanjto? 
J l ~ a r a  le cegM r&pida la mano y le bes6 la punta de 10s 

dedos. 
-Y tsnt!, le Iba oyendo, que sentfa una tremenda an- 

W5tia de que nos fuesenim a sepahar. Un dia acu&&se de 

recid en la curva sin tocar la bQCina. 
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todo e80 y cu&nlx:me mhs. Es bellisima !a sensacidn que 
guarda 'de su nifiez. 

Ella le acarici6 con 10s ajos dukes y &lidos. 
-i$U6 bueno que le haya gustado, Juan! Un dia lo 

a5urrir6 hablandok de todo eso. ~D6nde desea que lo deje? 
i@uiere usted venir a comer madana con nosotros? T ~ X O  
v m s  dlscos estupendos. X le voy a mostrar algunos de 30s 
cuadros que cornpre ultimamente. Ah1 si que me va a eri- 
tlcar de lo lindo. Pero discutiremos. 

-Gracias, Sylvina; hasta rnafiana. 
-Easta rnafiana, Juan. Lo esperamos, entonces. iP Men 

akgre! iLa vida no es tan mala! La encuentro ahora mas 
belta que nunca. Acaso por el agrado de WnOcerlO.. . 

El cocbe arranc6 r&pido, y 61, a1 borde de !a CalZZds, 
apenas divis6 SIX mano que se agit6 un instante desae la 
ventanilla. 

EncontrQ ea  la puerta a la seiiol-ita Celmira, que aten- 
dia el estudio de 61 y de dos abogados m&s, que trabsiaban 
en esa misma oficina. 

-Vaya, don Juan, &quts le pasb? Lo estuvieron esperac- 
do, hasta hace unos minutos, esos sefiores que usted habia 
citedo. Se fueron rabiando de lo lindo. 

-&Ah, si? Que rabien. Me fue imposiblle deswuparme 
antes. 1No dejaron nada dicho? 

--Xi, que mafiana a las dlez estarian aqui. Yo 10 llarnE 
a, su cma. Pero la sefiora, que iba saliendo muy apurarla, 
me contest6 que no tenla idea ddnde estarla usted. En la 
notaria, m e  dijo Godoy que no habia id0 ustecl en toda la 
tarde, per0 lo divisb en el auto de mister Strong, como a las 
tres. Y o  no me atrevf a Uamarlo a11a. LMe necesita wted? 

-No. VAyase no msis.. 
SubiB la escalera, pensando en Celmira. Estaba en amo- 

res con un profesor de la escuela primaria de hombres; un 
mozo palido que usaba corbata 'de rosa y un sombrero de 
cazador. Celmira, en cierta ocasi6n en que vi0 un libro de 
Neruda sobre la mesa de Alsina, lo tom6, y despnCs de ho- 
jeash r5rpfdarrieite, lo Cejb en su sltio, corn0 COga sin lm- 
pwtancia. 

"-Y que --la interrogd Juan, con curiosidad-. &No le 
intaresa Meruda? 

"-No; no e5 eso, tlon Juan. Puede decirse que no lo 
conozco. Pero AIberto, mi novia, clue es un poets de sensi- 
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! bllidad moderna, dice que INeruda es un mito. Que es con- 
fuse, absurdo y disparatado. 

”-Vaya -coment6 Alsina-, iqUBm raro! Per0 el poeta 
de “Crepusculario” y de “Veinte Poemas de Amar y una 
Canci6n Desesperada” no puede ser un mito. A mi juicio, 
es un poeta ‘formidable, que honra ‘el idioma en que ha 

I 

s 

le 

escrito. 
”--C;luiBn sabe -murmur6 la seborita CeImira--; pero 

1 &,sa es la opinibn de  Alberto. Y el 4entiende en poesia. jIma- 
gnese usted si no sabra, siendo 61 mismo un $ran poeta! 

”-Naturafmente. Yo no entiendo nada. Me dejo gular 
par mi mismo. Eso es todo. Y es muy poco.” 

C e l d r a  era una gordita de  ojos redondos y vivarachos. 
por la maiiana tejfa bordaba en  su rinc6n de la sala de 
espera. Y par las tardes daba conversacidn a 10s clientes, 
atendfa el telefono y leia novelas policiales con muy poco 
inter&.. No era su debilidad la literatura. A vems la llamaba 
su novio, y entonces Celmira aprovechaba para contestark 
con gran bnfasis: 

“-Claro que lo lei. SB de memoria tu Obtimo poema. P 
el seudbnimo que usas ahora me parece maravilloso: Al- 
berto Nufiez del Arco. iQu6 poetic0 lo mencuentro! Don Pe- 
dro, uno de !os abogados de aqui, que es un caballero muy 
amable, me dijo el otro ‘dfa: ‘‘Que hermoms 10s versos de su 
novio. A 61 no le chstara mucho, porque tiene su musa ins- 
piradora”.  que te parece? Oye, dime, i,y em es verdad?” 

Ahora, solo en su oficina, echado hacia a t r b  en una 
silla, Juan vela extinguirse el dia. Un sol rojizo que .%e pro- 
yectaba en las parectes en delgadas llamas. En la Iejania 
y junto a un arb01 que se mantenia inmdvil como un Indice, 
divis6 el mar. Brillaba el agua, ondulank, refulgiendo mas 
Y mas en la lumbrada altima del dia. 

Sonri6 desabrido, aplastando la colilla del cigarrillo. Y 
reCofidando a Celmira ‘exclam6 en voz baja: 

“iTu musa inspiradora! Yo tambien tengo ahora mi mu- 
Sa. iSylvina! La siento hasta en 10s huesos. Le escribire para 
decirle aue me voy maiiana mismo de Antofagasta. 8 u  pre- 
sencia, su cercania, a la larga me haTa daiio”. 

Se enderex6, deteniendo el vaiven de la silha de balance. 
A%kKlo sobre el escritoric?, se quedb un largo rato ensi- 
mismam. 

“Estamos en enero --hab!ci en voz slta-. Y en abril 
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cumprfre clncuenta aeos. i@lncuenta afi~st 0 sew, qrie CO- 
mie1:zo a ser U:i viejo. ?Jn viejo que por dentro se sknt?  lo- 
vela, con ilusiones, con e! alma at4c ihsionada por el ensue5o. 

puedo ser feliz, ya no lo sere nunca. Porque, aun en el cas0 
de que Sylvina correiponda a mi amor, jamas seria dichoso. 
Una mujer que comparte su lecho con otrs hombre, iqEB in- 
tensidac? amorosa m-e p e d e  dar? Vivir eternarnents tortu- 
rad0 con el fantasma del otro sera algo horrible. No. ?&I 
puede ser.” 

Sin cerrar la ventana, a ,fin de que lentrslra el aire fresco 
de !a tarde, corri6 la cortina y eneendib la luz. i@osa ex- 
trafia la que le ocurria! rJunca habia sentido con mayor 
inkmidad el deseo de escribir. Era COMO si con ella fllese 
a respirar mejor. Como si, dejando fIuir la corriente atrcP- 
pellada de sus pnsamientos, el corazdn recobrara su ri’crno 
habitual. De esta forma s e  disiparia su inquietud. Un dolor 
cpe le  atravesaba el coraz6n. 

En la pequefia luna de un espejo que coronaba una 
fotografia de su mujer se mir6 fugaamente las sienes pia- 
teadas y 10s ojos sombrios. Mir6 el retrato de Matilde, y se 
qued6 conternplando su sonrisa. El hoyuelo que se le hacia 
junto a la boca. Ese hoyuelo gracioso del cual le hablara 
muchas veces en sus cartas. Pero, ies que 61 la habia amado 
con el arrebato, con la exaltacibn que sentia ahora por Syl- 
vina? &Con el lzncinante dolor que ya le hacfa sufrir adivi- 
nand0 dificultades y tormentos? 

“Bu@no -mumur6-, y testa tonta, LquC hace aqul 
to  davia? ” 

Tom6 el marco y desliz6 el vidrio hacia Srri’ba, sacando 
el grueso tarjet6n de la fotografia. Lo volvid a mirar un 
instante, y en seguida lo parti6 en  mdos. P luego lo fue des- 
trozando con creciente furia, hasta dej arlo’ convertido en un 
rnontbn de pedacitos, que lam6 a1 canasta de  10s papeIes 
infztiles. 

“Pobre mujer estfipida --dijo enbnces, sonriendo con 
deSd6n-. El heelno de no apellidarme Larrain me ha librado 
de elia. {$Ut! descanso, Dim mlo! iQue admirable circuns- 
tancia Iha venido ;1 devolverme la libertad!” 

iLa libertad! LPero es que 61 era libre e a  esos momentos? 
Sentime m8s prisionero que nunca. Veia delante de e!, en 
ei espejo de su imaginacibn, 10s ojos tranquilos, claros, de 
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sylvina,. $31 %oca. graciosa, su frcnte lurninoaa, corno una 
ellabre doide destellaba un rayo de sol. 

sa,c6 de im estuclae una de las plumas-fuenite, y, a1 

florero. Se desprendiemn u n ~ s  p&ta!os, y, junto con ellos, 
surgid un perfume tibio, denso, acarkiacior. 

“Rosas, rosas --murmur6-. i Que delicioso aroma! Ma- 
fiana le mandare un ramo. Porque le slgradaran las Slores ...” 

Xizo sonar el. cabo del lapieem en 10s dientes y, por fli?, 
se decidi6 a escribir: 

! 
I tomarla, roz6 un ram9 de rosas que habia en u x  pequefio 

Adorada mia: 
iQui&n m e  puede impedfr q%e yo la adore y que la sien- 

t u  n?Za e n  lo mds z‘ntimo de mi alma? jddorada mia! iCudn- 
tos millones de seres humanos han  comenxado a escribir 
t ~ n a  carta con esas palabras que jamcis perderan s u  mdgico 
y poktico significndo? Porque amur es un milagro, Sylvina. 
ES apoderarse d e  todo lo bello y condensarlo e n  el ser ama- 
do. Es  sentir lo infinito dentro del pecho y converfir en  
melodia la ooz que nos conmueve. Es  sentir que el corazdn 
se dZspclra en’mil  latfdos,  cuando 20s dedos de la man0 que 
besamos como e n  un r f to  divino, nos tocan y nos sacuden 
en una conmocibn de eternidad. 

Junto  a usted, Sylvina, h e  aprendido, e n  un instante, a 
conocer lo que es el amor. Yo  n o  s& si es el atractivo de su 
rostro, o es el f l u 2  de su mirada, de su sonrisa, de su gra- 
cia, lo que me deslumbrd. Acaso fue  su  espfritu el que pe- 
netrd e n  mi, como un rayo de sol e n  una  estancia obscura. 

N o  lo s&, Sylvina. Pero h a y  algo maravilloso que m e  agi- 
tu  desde que la vi. Es un resplanaor, una  mdsica, una  suave 
fraganeia, la que ahora m e  recove  las arterias para d a m e  
la sensaci6n de que mi sangre es una  esencia, que me en- 
ciende la imaginaciih y me hace cokmbrar u n a  vida, de  
su5lime clestino, e n  la cual hasta hoy a o  pens&. 

iQuB dificil es, Sylvina, expresar 10 que se stente cuando 
se ama t a n  intensamente! Porque la adoro con tal ilusion, 
Con tal  impetu,  como si mi ser fuera un vaso desbordante 
de Vida  que se volcara totalmente, para darse a usted. Para 
emWPrr,rla e n  el sentimiento de mi amor, e n  la emocidn 
heeha de ternura y fantasia a1 adorarlo,, a1 ddvinizarla. 

JTc C S O ~ O  a caca: iszs<aanie a su reeserdo como a un 
fascfnadQ7 abismo de rnra cfrcrccidn que me causa vkrtdgo. 
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El  vdrtigo de no porler slilvar la infinita proyecdhin de  mi 
anstedad sin li?nites, sin horixonte, sin dimensidn, porqzle 
se desorbito buscando en  el espacio las dos estrellas de SUS 
@OS. 

Me da vergiienxa escribir estas frases que acaso est& 
chorreando cursileria. Pero, jes  que se puede pensar c u m -  
d o  se tiene la cabexa ardiendo? 

Yo no sabia lo que era a~2ar ,  Sylvina. N o  lo sabia. Las 
mzcjeres que m e  hicteron sm:,ar e m  el amor nunca me C m -  
sa7on esta terrible y pavorosa herida, Usted, con su mirada, 
cgmo del minero que pega a n  golpe en  plena gufa de oro, 
mc? descubri6 el alcance portentoso de l  amor. Del amor q3e 
conduce a la dicha o Zanxa a la mils negra desesperacion. 

iSylvina, Sylvina! Me hirib usted en  la raix del nlma. 
Boy he visto que mts  sienes blan'quean, que un surco de 
meEancolZa m e  cruxa la frennte; que mis 090s ya  los vela 
una lax de atardecer. Frente a mi hay unas rosas deshoja- 
Gas. U n  perfume de angustia. extrafia y aguda, se desprende 
de ellas. E s  el aroma de  mi ultima suefio, del' mus hermoso. 
Es  un crepzisculo de or0 y de sangre. Es  una vibraeicin de 
bosque e n  la sombra. Es  un latido del viento e n  la soledad. 

S u  jzventud,  su envolvente alegrfa, han  siclo c m o  un 
sa'oito resplandor e n  mi camino. Su risa se m e  quedo re- 
$cando e n  el alma, como el acorde de un instrumento. 
Percibo ahora, en  el recuerdo, sus palabras, su vox, su mi- 
rada. @ut5 inmensa congoja m e  invade! Pero, oigame, Syl- 
vina. Una noche cumin6 por la montafia del Sur, mirando 
una lux a la cual nunca llegaba. La nsche cada vez era 
mds densa, mds  silente, y tambidn mds rumorosa en  10s 
esteros que recitaban sus letanias intermlnables. Nunea en- 
contre la lux en  esa noche de  xoxobra. 

Ahora, de  szibito, la encuentro e n  el resplandor d e  su 
bellem, en  Sa armonia de su p k r a l  encfanto de mujer. Y 
tengo que pasar de largo. Llevo ya sobre las sienes la gris 
neblfna del otofio. i O h  Sylvina! iQU6 cosa tan amarga es 
amur la vida cuando Ea muerte ya vz'ene a nuestro eneuen- 
tro? 

Pero la anao. La adoro, Sylvina. Desde ahora y hnstre 
cztando 10s ojos se m e  cierren eternamente. 

' 

Ley6 la carta y murmur6 con fastidio: 



4 6 ; ~ u a  carta m$s iQiota! iPero no se. me ecarre otra 
. _ 1  

~ Q u 6  hego? La romper6 sin pensarlo msis.” 
Quedbse, no obstante, abStraid0, cavilando Iargamente. 

Aquella carts de tono excesivamente sentimental le causa- 
ba una inquietud. Habia pensacio eSCribirle una cmta sen- 
cilia, con0 una conversacicjn, en la cual le fuera eontanao 
to6as sus emociones intimas. Y le s’alian aquellas p&ginas 
cargadas de un excesivo tinte rorn&ntico. Ahcra, despues del 
esfuerzo, sentia un enorme’ cansancio, una fatiga de la cual 
no se recuperaria tan f&cilmente. Per0 deseaba expresarle 
10 que pssaba en su intimidad, en su hondura sensible. 
Saber cukl seria la actitud de Sylvina, su reacci6n m5s in- 
mediata. 

“Se la dare mafiana, si tengo una oportunidad -e d ! h  
estirando el  labio con desdBn-, y sea lo que fuere. Debe 
saber que la adoro, que me muero de amor por ella.” 

Y a la noche siguiente la enoontrb sola, esperandolo. 
--Que bueno -le expresb, adelantkndose a recibirls-. 

IIa Ilegado pronto. hi kndremw oportunidad de conversar 
un rato antes de que llegue AndrBs. Mi esposo le imprime a 
la conversacibn un tono muy suyo. Est& ahora en la oficina, 
discutiendo con 10s agentes de la compaliia de vapores. B- 
per0 que no tarde demasiado, porque esas conversaciones a 
veces resultan interminables. 

Se sentaron muy cerca. Ella en un sillbn de alto res- 
paldo y Juan junto a1 brazo de un amplio sofa. mente B 61 
colgaba una hermosa marina. Se qua6  rnirkndola con atenta 
curiosidad. 

-Que bien est& ese cuadro -murmur6 con voz inse- 
mra-. El agua se ve maravillosa. 

- D e  veras? -expresb ella, animgndose-. A mf me 
Gusts tambikn. Fi jex usbed que 10s &ement,os de la corn- 
posici6n easi no existen, apark  el agua, y sin embargo da 
una sennsaci6n estupenda de vida, de animacibn, de arrnonia 
en 10s afectos de iuz. 

- D e  qui& es? 
-De Somerscales. Me harm dicho que es uno de sus 

cuadros m8a logrados. 
Nientras hablaban, Juan Alsina sentia que su carta Ise 

estaba ardiendo en el bolsillo. Y, #de subito, sin reflexionar, 
la eXtraj0 Y Be la alargb a Sylvina. Be sonrojd C O ~ Q  un 
adOkSCente a1 dwirle: 
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-!'on gitze IF: err:;_reg;ara &a carla, Syli.irJna. 
&3, k & f &  asted'i: 

E?la se rib f e B ,  cnmo una chiquilla entreteaida en un 
juego muy agradable. Icogi6 la cart,era gwc: tenia a su lado 
B la meti6 adentro. Despues mirb a su alrededor, buscando 
el hueeo cionde colocarla de nuevo junto a ella. 

-iVaya! -exclam6 co3 acento duke y tierno-. i$uign 
me escribira! &No lo conoce usted? L N ~  sera Juanito callado? 

-&e molestaria si fuera el? &Tendria paciencia para 
leerla hasta el final? 

--Yo creo que si. Be me ocurre que debe de decir cosas 
muy bellas. . . 
alfombra. Se entreabrid la puerta y apareci6 tras ella la alta 
y recia figura de Andres Su&rez. 

--iRola, buenas noches, mi seaor abogado! iP que tal, 
odmo lo va pasando usted? Me alegro de tenerlo por aqui. 

Bylvina se levant6 y dijo: 
--&Me excusan un instante? Voy a ver que les sirvan 

un traguito. VueIvo en seguida. 
Pero no regres6 sino mucho rato (despues. Entrd son- 

riendo, con las mejillas levemente encendidas y en 10s ojos 
una calida y expresiva luz. Andres Suarez, que no haMa ce- 
sado un instante de conversar, se interrumpi6 para recla- 
marle en ese tono ligeramente incisivo que empleaba para 
dirigirse a ella: 
' -Bueiio, cy qu6 pasa? &Has convidado a nuestro amigo 
a corner Q a hacer penitencia? 

-En seguiea, en seguidita, Andres. Por Dios el hombre 
reclamador. cNo es si, Juan? LVerdad que usted no es asi 
e-r su casa? 

Andres Suarez se restreg6 reciamente la nariz y, czrras- 
peando, contest6 arnoscado: 

-iPsh! LlSabe que me gusta la pregunta? Preguata 
bastante inocente. Seguramente Juan te va a decir que si, 
que yo SOY moiesto e Smpertinente. En el fondo deseas que 
t e  diga que eres un portento de due5a de casa. iAy, sefior! 
Mujer habias de ser. Como todas, no vives nada m& que 
para recibir elogios. 

En ese momento se abri-6 una ancha puesta de correde- 
ras. Un mom de blusa bhma impecable y de corbata de 
rosa anunci6: 

I 

& oy6 en ese momento el rece de unos pasos sobre la I 
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- - T p q  me;a est& servida. 
r:lesa y un5s sillas de bcIlas iormz9, 2m5n d@ UG9S 

5rz&scs mcsbles colocados en 10s rincones, eran toGo el 
mc3iiierl~ de lafsala. Una hernilosa lampara de estilo antf- 
guo, que Juan no sup0 precisar, la alumbraba. 

sylvina, con sencfllez encantadora, con un recato y dig- 
nidad que a rams dab2 la sensacion casi de humildad, agre- 
gabs s61o de cuando en CUandO su gracia amable en la 
cgnversaci6n. Andres 'Suarez char16 incansab!e, ponienclo 
de relieve sus afios de pobreza, de angustia, de desesperado 
batallar. Xylvina, de vez en cuando, acaso sin darse cuenta, 
alzaba las cejas, Q se quedaba con el rostro inm6vil como 
una qhscara. Solia murmurar: 

-j$ue le gusta exagerar a usted, Andres!, No creo que 
hsy2 sido para tanto. 

Su6,rez le lanzaba, como un disparo, una mirada de des- 
BBn, que en ella provckaba riSa. 

--;Callate; t13 que sabes de em! Es decir, lo sabes de- 
maciado. Y si no, que lo digan estas manos que supieron 
ernpufiar las riendas de 10s carretones, acarreanclo el caliche 
chancedo hasta 10,s cachuchos y viviendo entre las patas de 
las mulas. 

"Per0 son 10s primeros pesos 10s que cuesta juntar, que- 
rido amigo. Despu6s el 'diner0 se nos viene solo. Ray que te- 
ner la cabeza firme y la mano apretada en el comienzo. Sa- 
ber gozar de 10s placeres que proporciona la for tum es otra 
de 12s grancles lecciones. Porque tener dinero sin saber para 
que sirve es una desgracia peor que la de ser pobre. 

Despues oyeron mfisica de Bach, de Schumann, de 
Brahms y de Beethoven, en 10s discds que Sylvina acababa 
de coniprar en Santiago. Hablaron sobre la riqueza imagi- 
natiVa del mksico Igenial. AndrCs Suarez bizo una mueca 
amarga y desdefiosa, 

-Si -exclam6-, ahora es un dios que domina al mun- 
do con su ark. Pero mientras vivia sufri6 io que n i  siquiera 
es dable suponer en un pobre diablo. Pagd car0 el hecho de 
tmer genio. La gente vulgar, que es la mayoria, trata siem- 
m e  de humillar al verdadero artista. (Creen que ellos deben 
d2rlo todo, para no recibir nada. A mi me fastidia oir tanto 
e:ogjo Para aquellos que se rnurieron ab-rumados por el egols- 
mo, victim-as de la miserable condici6n humana. iEn fin, 
We S e  YO de Wko! Usted7es podran hablar con m& juicio. 
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Ri6se Juan de buena gam. llklisando a Gylviana, :e dijo: 
-De modo que somos nosotros 10s virtuosos en la apre- 

ciaci6n de ios grandes maestros. Muchas gracias, dm An- 
dres, por tag alta opinibn. 

Syivina tom6 uno de sus largos y delgados cigarrillos 
ingleses y lo encendid lentamente. 

-Con respecto a mi, se cu81 es la verdadera opinidn de 
Pa-dr6s. 

-&Ah, si? No si: que quieres decir. Explicate con mayor 
claridad. 

-iVaya! Pero si es muy sencilla: que yo no soy nada 
mas que una ignorante y una presumida. 
-40 tanto, dofiia Sylvina, no tanto, Aunque algo de eso 

haya, no se lo daria a entender a nuestro amigo. Alin no 
nos conoce mucho. 

LO despidieron, acompafihndolo hasta la puerta. Sylvina 
le dijo: 

-Bumas noches, Juan. Muchas gracias por su compa- 
fiia, y por todo -agregb, dandole particular inflexi6n a su 
tlltima frase, mientras una sonrisa le abrillantaba las pupilas. 

6 

I 

Iban a ser 1% diez de la mafiana. PJor la ventana entre- 
abiesta entraba el aire sonom que venia del mar, trayendo 
su excitante aroma. En 10s cristales empavonados, la luz del 
sol se proyectaba como un encaje, .o un fino tu1 que daba 
la sensaci6n de  palpitar sobre la roja alfombra. 

Juan Alsina, sentado en un amplio sillbn, estaba leyen- 
do un grueso expediente, en el mal, despues de largos con- 
siderandos y “otrosies”, se daba una serie de nombres en 
largos y cansa’dores sdetalles. Trataba de poner sus einco 
xntidos para entender la circunstanciada exposicibn de 10s 
hechos. Se daba cuenta de que se wapaban a su atencibn, 
rebeMe a concentrarse en el a+sUntO. Como todos 10s hombres 
nerviosos, que lcreen que con un cigarrillo se van a sentir 
mejor, buscd en su bolsillo la cajetilla, en el precis0 instante 
en que son6 el k16fono. Se pus0 de pie de un salto y, toman- 
do el auricular, pregUnt6: 

-LAM? iQui6n habla? 
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Juan  isi in^^. se ssnro56 al ois la voz, que lleg5 elam y 
nit;da a su OidiQ: 

-&@I& hay, chino le v8, Juanlto? &Que es de sz; vida? 
Tsmbien a mi me parece que hace afios que no sB de usted. 
LrIa visto? 

Juan sinti6 que el fono le temblaba en la mano. Dto zm 
paso ihasta acercarse a1 sill6n, que aproxim6 a1 escritouio, 
pa,-n sentarse, apoyando el codo ,en la cubierta del muebk. 
Tartarnude6 ligeramente, paseido por una intensa emociOn 
a1 contestar: 

-iSy!vina, Sylvina! @or que se burla asi? Nunca llzgare 
e pensar que pueda usted sentir ese anhelo con respecto 
a mi.'. . 

LO interrumpi6 la voz de ella, que le hablaba en tono 
grave y tierno: 

-par que no, Juan? Una no sabe jam&s,Io que lleva 
adgiitro. Y cuando nos agita una emocibn, no me parece 
que sea un pecado conlfesarlo. 

-si, Sylvina. Me parece maravilloso oirle esas palabras. 
Se me murre que en el corazdn hay un esDejo en el cuai se 
refleja el alma de la mujer que adoramos. 

Lo interrumpi6 de  nuevo ella. A traves del alambre, su 
voz adquiria un acento de rnisteriosa y rara clulzura: 

-Mire, Juan, digame: @reo que lo tinico que vale en 
esta vida es Ser sincero. Y yo tambien teng-o que decirle que 
en usted me he encontrado con la gran sorpresa. Es usted 
un niAo en sus sentimientos. Porque me ha escPito una carta 
de adolescente. Una carta de un muchacho que no pasa de 
10s diecisiete abos. Quien puede hablarle asi al coraz6n de 
una mujer tiene derecho a ser feliz. &For que no 10 ha sido 
usted? 

Juan se qued6 un instante sin responder. Una agitacien 
intensa le llenaba el pecho. 

-No E&, Sylvina. A c w  porque habria de encontrar en 
mi camino a1 ser que .me hiciera conocer el amor. Lusted 
sabe lo que es sentirse deslumbrado? LSentir ese Iluido que 
nos Droduce una especie \de embriaguez dolorosa, de inmensa 
f e!icidad ? 

--As1 supongo que ha de ser. Conversamos mucho, Jua- 
iMUCho! &Per0 me da permiso para dark  un consejo? 

No idealice demasiado. No sublime la dura realidad. Aprenda 
a ser un hombre dispuesto a conquistar la dieha a travks 
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io3 ma~~0rr.s ~ ~ ~ ~ ~ r ~ ~ ~ ~ .  De 1% m6s amasgas surpres.Qs. 
k=csbo o’c k e r  esit hermoss noveZa de AnatQo!e France: “El 
Ltrjo 80:o”. A e a ~ o  le estop Qablando influidn por e3Z. I& 
ha dejado enferrna, porque me ha descubierto un aspwto 
de1 amor humano qut? ni siquiera columbraba.. Soy una mu- 
jer Xena de suefios, vagos, inasibles. Tonta de remate. Y, 
nu obstante, hoy espero algo de la vida. Algo, no si! que es, 
Juan. Gracias por su carta, amigo mio. Gracias por su ilu- 
si6n de ver en mi, idealizada, una mUh?r que no existe. Que 
esta lejos de ese ser que su fantasia ilumjn6. 

--Cuando 10 desee, conversaremos, Sylvina. Veo que es 
usted quien tiene cincuenta afios, y yo, diecisiete, como me 
acaba de decir. Diecisiete para adorarla, SylVina.. . Para.. . 

-iYuanito! Le voy a probar que el ensuefio y la realidad 
son rsuntos bien distintos. No olvide que estamos hablando 
demasiado por telCfono. %to lo prohibe la Compafiia, y 
suele haber oidos indiseretos. Digame, Gira usted al teatro 
esta tarde? Representan Vomo en ‘Santiago”.. Nosotros ire- 
rnos. A ver si nos enfontramos all&. ’ 

-Ire, Sylvina. Muchas gracias. 
-Ya, Juan. Chao. 
-iEasta luego! 
Le quedd resonando en el oido la palabra “Chao”. La 

dijo como si fuera a cantar. $inti6 que una especie de hervor 
cruel y delicioso le subia por Ins arterias. Que percibfa el 
inquietante perfume de su cuerpo. j@hao! Lo habia dicho 
con su boca de  flor, con 10s ojos llenos de luz. Con su sonrisa, 
que era como el aire de la primavera. 

S e  asom6 a1 balcdn para respirar. Le parecia que el co- 
raz6n le saltaba dentro del pecho. Que le palpitaban las 
sienes. Que una cruel y duke ansiedad le hacia sentirse di- 
choso y al mismo tiempo triste y dolido. A1 volverse, vi0 el 
expediente sobre el sill6n. iHorrible lata aquella! Y tenia 
que leerla, que entenderla, pues era necesario ganar diners 
para seguir viviendo. 

“Sylvina, Sylvina -murmur6-, iquC canto de amor ha7 
en tu juventud! LQUC voy a hacer de mi vida, ahora que 
la adoro, ahora que cada instante me lo llena su recuerdo?” 

Se fue caminando, a1 mediodia, hacia su casa. Iba tan 
zbatraido, que sdla repar6 en ello a1 entrar. Pas6 a su es- 
critorio y alli estuvo poniendo en orden sus papeles, sin sa- 
ber lo que hacia. Sin poder meditar acerca de  10s diversos 
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;isl~n?as que le preocupaban. jFylVinaA, Sglvinn! Era un. re- 
torreis que iba y vslvia des& su ~~~~~~~~~~ hasfa su 
cnraaSn. 

A traves de la delgada cortina vi0 a su mujer que cru- 
zaba el living. No alcanz6 a percibir si iba vestida para 5alk 
a la calle. 

“Ojala se vaya -pens&--. Asi almorzare solo. Si se que- 
da, me irk a1 club.” 

Matilde abri6 en ese momento la puerta. Una blusa 015s- 
cur% hacia resaltar el blancor de su tez. La falda Clara le 
dabs cierta elegancia pulcra y hogarefia. 

-iQue grata sorpresa, sefior don Juan! -le dijo en tOno 
de amable broma-. LC6mo es que usted se digna venir a 
almorzar a esta casa? 

Juan la mir6 con aire tranquilo, serio, con algo de in- 
expresivo: . 

-Tal vez molesto -expres6 sin pizca de malicia--; pero 
si tienes visita, me ire a almoraar a otra parte. Los dulces 
idi!ioa no deben ser interrumpidos. 

Matilde, poniendose las manos en las caderas, como una 
actriz que se acerca a las candilejas, para dirigirse a1 p;itb:i- 
co, dio unos pasos. Y se qued6 mirandolo sin mostrar su 
verdadero estado de Animo. 

-No se por quq dices eso -le contest6 con vaga mo- 
lestia-. Bien sabes h e  yo jam& he convidado a Mernando 
si no mestas tG. Ademas, conoces ku&1 es su conducta y su 
hombria. Es un caballero que no aceptaria nada que vaya 
contra sus principios. 

-&i me parece a mi. Un Tapia Larrain est& obligado a 
comportarse a la altura de sus nobles antecedentes. 

Picada eh lo vivo, replic6 con frialdad cortante: 
-iVaya! iQu6 humorista est&! Supongo que no pre- 

tender& que reniegue de su apellido. Estaria bueno. . . 
-Yo no pretend0 nada, Matilde. El sefior Tapia Larrain 

rm ocupa ni siquiera un instante mis pensamientos. P me 
Parwe pueril discutir contigo esto. Veo que eres apasionada. 
i x i r a  txl! Otra cualidad que no te conocia. Te felicito. 

Ri6 ella con risa amarga, y, sin sacarse las manos de 1 % ~  
caderas, miraba hacia afuera, observando con el rabillo del 
OjO la actitud de su casi ex marido. 

--Gracias. iJa, ja! Veo que est& muy gracioso. Y dBjabe 
de Pullas. Te ruego que almuerces conmigo, porque tengo que 

- 
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intelectuales. 
Juan encendi6 un ciga,rrillo para dlsianular la ira qae 

le ammeti6 a1 oir el insult0 para la mujer que estaba 
adorando. 

-No se que quieres decir, ni cuales son tus intenciones. 
Lo fmico que me consta es que, mientras el!a me ha dichQ 
que ~II eres una mujer bellisima, una deliciosa Criatllra - 
&as fueron sus palabras-, ta %e refieres a ella en terrninos 
ofensivos. No me explico tu actitud. A menos de que sea ei 
product0 de 10s celos. . . 

Matilde sonrio burlona y evasiva; Apart6 un instante la 
cortinilla para mirar hacia la calle. 

--Le has apuntado medio a medio, hijito. Son 10s cel5s 
mas espantosus. iQu6 me importa a mi la sefiora de Suarez! 
Ni 10s millones de su viejo. jRunque sea un viejo simp&tico 
y encantador! 

-&o cambiarias por un Larrsin? 
-iBah! Si yo lo qubiera, Lpor que no? Y te dire &, 

por mucho que te burles, yo no me he enamorado-de Ifer- 
nmdo por su apellido. Tix lo sabes Wen. 

*or el apellido Tapia, jclaro que no! 
-jolh! Mira, Juan; venia a hablar contigo en el mejor 

&nimo, y veo que estas intratable con tus satiras. LSon celos? 
Te contest0 con tus propias palabras. 

-Si, celos. Espantosos celos. Ben, di que es lo qua de- 
sezs hablarrne. 

-,per0 que te vas a ir? jAsi es que el sefior Alsina no , 
se digna hacerme el honor de  almorzar conmigo? 

Juan se pus0 de pie, suspirando. Rub0 en su rostro una 
sambra, de tristeza que tratd de disimular. Su actitud habia 
cambiado por cornplet~o. Su voz casi se quebr6 a1 hablarle a 
su rnujer, que se quecld mirandolo con visible inquietud: 

--Con mucho gusto, Matilde. Todos 10s honores que quie- 
ras. Y adem& el deseo sincere de que .seas feliz. Que el horn- 
bre que escogiste, ai sepaxarte de mi, te de lo que YQ no pude 
o no supe dark.  

Matilde se  sonroj6 y le mir6 con 10s ojos brillantes. 
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-Gracfas, Juan. Gradas. 56 que eres bueno. Fue nues- 
t y a  carfxter tan distinto el que nos separb. A c w  yo tuv:: la 

N o  s6.. . Bueno, ahor& no vamos a darnos explica- 
ciones, que serian absurdas y tardias. 

-Ya lo creo. 
se habian sentado a ambos lados de la mesa, dejando 

la cabecera solitaria. 
-Dije que te hicieran cazuela de vaca. Como se que t e  

gust%. . . &$&res ponerk un p q u i t o  de aji? 
-No, Matilde. Ando un poco enfermo del est6mago. Di- 

cefi que el aji es, un gran estimulcnte, pero a mi me irrita. 
~ ( 1  lo sabes. 'Aunque ya lo k%br&s olvidado. 

Matilde se quecI6 mirandolo con penetrante curiosidad. 
-&No quieres pan tostado? 
-No me gusta. Pero, en  fin, dame. Set-% mejor, ahora 

que ando con esta molestia. 
-jJuan, don Juanlto! Yo lo cono!xo a usted. Lo COnOZCO 

m8s be lo que se imagina. Me parece que usbed t ambih  anda 
enfermito del coraz6n. 

-iAb, claro! Eso es cierto. Admiro tu adivinacidn. Bue- 
no, dejate de-tonterias y dime lo que deseas. 

Matilde alz6 10s ojos y mir6 a Juan con aire decidido. 
--%lira, Juan --le dijo-, tLl sabes que este asunto nues- 

tro est& ya muy avanzado. NQ es raro que en un mes o das, 
a lo SUMO, se termine. Pues bien, yo queria pedirte que me 
dijeras, con toda frangueza, si nos partiremos por iwal 10 
que bay en esta casa. 0' si no piensas darme nada, puesto 
que fui yo la que inicib la demanda. Ademas, tf~ me has 
regalado unas cuantas joyas, que ahora valen un dincral. 
'IT en cuanto deje de ser tu rnujer, no me parece digno 
c onservarl as. 

SQnrio Juan, sin mirar a su mujer, E!& demor6 much0 
rato en ponerle mantequilla a su pan, y despues le dijo: 

-Matilde, viviste varios alios conmigo y no aprendiste 
B conocerme. Lo sienta Mira, byeme. Yo lo Llnica que nece- 

I 

, 

I 

sit0 es mi cama y mi ropa. Todo lo que contiene mi eseri- 
torio son elementos indi;spensables para mi trabajo. Lo dk- 

IXada, MaMde! Todo es tuyo. Quiz&, si guieres regalarme 
aC1n .euac;ro, te lo agradecer6. Ya conoces mi debi?id&ci en 
csc sentido. 

I 

I 

1 
I 

mks  es tuyo. Recuerda que ahora yo sere un joven saltero. 
I 

hlatilde se clued6 un largo rato en silencio. Era un tanto i 
I 
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frivol% y ciesdefiosa. Pero aquella actitud de Juan la erno- 
cionb. Sentiwe dexotada en su orgullo de mujer. Porq22 s u  
marido en ese momento era un hombre sin rencor, sin odio. 
Parque 61 era el  ofendido, el abandonado. Recbnoci6, un tan- 
t o  humillada, su egoismo, su vanidad, su ligereza. No era 
sensible, como para dejarse vencer par la emocidn, y Sin ern- 
bargo le cost6 dominarse, recuperar !a integridad de su animo. 

---Ciracias, Juan -murmur6 en voz baj a-, gracias. Eres 
excesivamenk bondadmQ, con una bondad que yo no hu- 
biera tenido si me haIlara en el cas0 tuyo. Mereces tener In 
felicidad que no tuviste conmigo. 

-+,Crees que existe la felicidad? -le preguntd Juan sin 
mirarla y como si hablara consigo mismo. 

--iSi, a h  creo. Y qui6n sabe si pudimos tenerla ncsotros 
m4smos. Tal vez nos manejamos equivocadamente. 0 bien 
fue nnestro destino. 

-!E1 destino! -exclam6 Juan con amargura-. Me pa- 
rece que IO crea uno mismo con su inemeriencia o con su 
ambicidn de ser dichoso. Ya no tengo edad para pensar en 
un destino maravilloso. El nUeStro fue, mientras vivimos 
juntos, el resultado de una manera de ser. No hub0 el amor 
necesario para que ambos pudieramos llevarlo por el bum 
carnino. Ahora que. ya todo termind, no creo que para rnf 
tcnga muchos atractivos. No queda m u  que dejar que la 
vida siga su curso.. 

Matilde le ofa, teniendo la taza de cafe en alto y bebiCn- 
dcdo en cortos sorbos, con ambos codos apoyados en la mesa. 

--Juan, ttl vas a ser feliz ahora. iQU6 amargas horas 
vivimos en nuestra incomprensicm! Oyeme, las mujeres, por 
tontas que sean, YO una de ellas, segfm tu opinidn en medio 
de tus rabi@tas, tenemos, a pesar de todo, una secreta adi- 
vinaci6n. La atra noche, en  la casa de Strong, me form6 la 
impresi6n de que tfi y la sefiora de Suhrez os habiais gus- 
tado, fen forma fulminante, con un amor a primera vista. 
Bsperate. No me lo niegues ni protesks. Lo unico que be 
quiero decir es que me complaceria que asi fuera. Creemelo, 
Juan. Ella Ges una preciosa muchacha, aunque un poco ya- 
nidosa con 10s snillones de su viejo. iQui8n te dice que no 
cluedarh viuda cualquier dia y entonces puedas realizzr tus 
suefios? Eres todavia un hombre joven y con mucho gancho, 
segtln oigo decir por ahi. Yo te guardare el secreto. Aunque 
lo niegues, esa mujer te dio el flechazo. Te conozco, hijito. 
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Estabas esa noche ccnlo en 6xtasis. Y lo que m e  fastidia m&,s 
es que estuve pendiente de mirarte a ti y de mirarla a ella 
~ l e g u ~  a sentir celos. ~ E a s  visto &go mas divertido? 

Ee rieron ambos, francamenk regocijados. Juan le 
observb 1 

-Supongo que esos celos no ilegarhn ai extrerno de dar- 
le un golpe a tu idolo para destruirlo instanthneamente. 

MatiIde le mir8 con jovial dulzura. Despues dijo: 
-iQuien sabe, qui& sabe! Recuerde, sefior Alsina, que 

1% sentencia aan no se ha dictado. No vaya a resultar axwe- 
110 de que en la puerta del homo se quema el pan. 

Juan soit6 la risa, pero hubo algo de failso en ella. Una 
s~bit ,a inquietud le Walt6 de pronto. LY si fuera cierto? iY 
si Matilde de sBbito se diera cuenta de que no estaba ena- 
morada de don Nernsndo Tapia Larrain? iBueno estaria! 

-Sabes -le dijo- que no t e  conocia este aspect0 hu- 
morfstico. Sefiora Matilde, le ruego que no me haga bromas 
tan pesadas. No olvide que ml corazOn esth herido cbn ese 
flechazo que usted, con tan bnen ojo, advirti6. 

--si, riete no m h .  Pero te has quedado inquieto. No 
pases susto, Ya los dados est8n tirados. Y no olvides que 'te 
guardark el secreto. 

--6racias. Aunque el seereto no exista. 
Se habian levantado de la mesa y se quedaron mirando 

a 10s canarias que se bafiaban jubilosos en la pequefia fuente 
que tenian en  su jaula. 

-Ven a almorzar cuando puedas conmigo, Juan. Tene- 
mos afm que hablar de algo m&. Me agrada sentirte am@ 
sin ressquernor. Y gracias de nuevo por tu generosidad. Y, 
antes de que se me olvide decirtelo, te ruego que dispongas 
de tus cuadros. ison tan tuyos! S6 la pasi6n que sientes 
Por ellos. 

-Bien, Matilde. Ya ihablaremos de eso. Creo que los 
repar tir ernes. 

Esa noche, mientras caminaba hacia el teatro, Alaina 
Se sncontr6 con don Andres Sukrez y su esposa. Venian de 
la Plaza de Armas, en donde habian estado OyendQ a :a 
bands del regirniento. 

hay, Juan! cC6rno le va a usted? 
Se 10 dijeron ambos casi a un tiempo. Sylvina, cogida 

--Que amadable noche A i j o  Suhrez-. yo, si no fuera 

, 

del  braze de don Anrlres, le sonrela afetuosa y feljz. 
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porque doiia Sylvina est& empecinada en ir al teatro, me 
quedaria en la plaza, respirando esta deliciosa brisa. A ella, 
que es una jown y hermosa sefiora, le gusta mucho que le 
digan esto. 8 e  le olvida que su marido es un V k j O  grufidn, a 
yuien le agrada hacer su voluntad. Pero a veces es necesario 
agarentar tambitSn el papd del marido modelo. Y por cierto 
que yo lo hago con absoluta sinceridad. 

Dos chispitas de alegria, de acarlciadcra luz, se estaban 
slesliendo en 10s ojos de Sylvina. Un leve sonrojo le florecia 
en lm mejillas. Se desprendi6 del brazo de Suarez para de- 
cirle con fingido enojo: 

-Nunca podrs usted decirme alguna cosa amaljle, en 
la a_ne no haya un alfilerazo. Por suerte, mi paciencia es 
infinita. ICreo que me ire derecho a1 cielo cuando muera. 

--De eso no me cabe la menor duda -replied Suarez, 
sonriendo en tono chancero. 

Juan mir6 a Sylvina, que se mordid 10s labios con air% 
ret icenk. 

-NO es una compensacidn muy segura -insinu6, tra- 
tmdo de no comprometerse-; pero si Sylvina tiene fe, es 
una hermosa ilusibn. 

-per0 de ilmiones no se vive. Es preferible una agra- 
dable realidad. Y em e5 dificil consegllirlo cuando la volun- 
tad falta y las inten'ciones sobran. 

-&si es, doBa Sylvina. Per0 no olvide usted que Ias in- 
tenciones pueden ser buenas Q malm. Uskd no se atwve a 
aclarar 'el punto, pero lo insinZza en forma muy habil. 

Suarez, entretenido, sin asomo de mal humor, le guiEi6 
e! ojo a Juan a! pronunciar estas palabras. Este observ6: 

-Veo que 1% gusta entretenerse en un juego de pala- 
bras un tanto peligroso. Pero 10s dos esthn muy bien entre- 
nados. No me parece que se hagan dalio. 

Bylvina entrecerrb 10s ojos y suspirb, diciendo: 
-&e parece a usted? Yo preferiria oir palabras direc- 

tas, que no tuviesen segundas intenciones. 
Rabian Ilegado al batro, y alli result6 que Suarez y 

Alsina habian SaCadO laS entradas. Don Andrk dijo, mn- 
riendo, afectuoso y paternal: 
. -Devuelva sus entradas, mi aniigo. AcuBrdese de que 

yo soy vendedor de tablas y gano m a  dinero que un ab- 
gado, aunque k n z a  muchos pleitos. 

Salieron del testro drspues de ver la pima de Daniel. 
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Barros Grez, "Como en Salttiago", y se fueron coment&ndola, 
en direccibn a casa de don Andres. Sylvina dio una opini6n 
bast3;l?te acertada acerca de la manera c6mo 10s actores se 
habian desempefiado y del ambiente de Bpoca de la obra. 

Don Andres, dirigiendose a Juan, le propuso: 
-&NO quiere pasar a tomar un refresco? La noche est& 

t a n  calurosa que casi no dan deseos de acostarse. 
~ l s i n a  se qued6 en  actitud vacilmte. Y entonces 8ylvfna 

le animo, diciendole: 
-passe, Juan. Arriba en la sala est$ siempre muy agra- 

,-J~s!~ a'esta bora. Abriendo las ventanas se siente una tem- 
pcyatura deliciosa. A mi si que me van a perdonar, porque 
me duele un poco la cabeza. 

-i Que pena! -lament6 Alsina-; sentiremos mucho 
qlie nos fz,lte su compafiiia; pero si don Andres tiene deseos 
de echar un phrrafo, por mi, encantado. 

pti6 Sylvina, afable. 'Sujetaba la mano de la mampara 
a fin de que entraran 10s dos hombres. Alzando las cejas, 
con un gesto que 'era caracteristico ten ella; le reparo: 

-No diga sentiremos, Juan. No hable en plural. Porque, 
al rev&, AndrBs estarh encantado con mi ausencia. Asi 81 
emversa a sus anchas, y no pierde el tiempo lanzandome 
esas frases tan amorosas que acostumbra. 

Andr6s Suhrez estird 10s labios, cerrando un ojo con 
gesto c6mico. 

-NO crea que es tan d u k e  paloma (coma se la puede 
usteci irnaginar. Tambien le agrada el fandango. Cuando no 
le dig0 nada, es ella la que busca el bochinche. 

Subieron hacia la sala, que era como una tJerrma al 
abrir 10s anchos ventanales. Lejanamenh rye divisaban 1% 
l~ms oscilantes de algunos barcos surtos en la bahia. A ra- 
tos, llegaba hasta ellos el sordo y misterioso rumor del mar. 
SYlvina trajo una bandeja en la que venian vasos, agua 
lni1leral y una botella de whisky. En otra bandeja les dej6 
ua t ~ o z o  de torta y un canastillo con galletas. Resplandecia 
e n  10s OSos de la joven una tibia luz que hacia mas seductora 
la simpatia de su rostro. Bebia en cartus tragchs un p~ de 
? 3 a  nliwral. Su traje negro, m n  una graciosa dhaquetilla, 
*w moslelaba, su silueta, commicaba una elegancia arMo- 
crgtica a su persona. 

llegar a la casa, Juan se dispuso a despedirse. 

/ 
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-i&', que rica estaba el agua! Siento que algo me arde 
en el est6mago. 

-Tal vez un poco de sal de frutas le har'ia bien -le 
insinud Juan. 

-iDe veras! Voy a tomarla en seguida. Bueno, senior 
don Andrks, muy buenas noches. Bnenas noches, don Juan. 
Que tengan un buen tema de conversacibn. Y no me pelen, 
por favor. 

Sali6 rspida, y en 'el pasillo, donde se detuvo para cerrar 
una ventana, se le oy6 entonar en voz baja: 

La primera: vex que t e  mir6, 
Eoca por tu amor gu me senti.. I 

-iDofia Sylvina! -exclam6 Su&rez, moviendo la cabe- 
za-. Es una excelente mudhacha. icon un caracter a prue- 
ba d e  terremotos! A veces siento e! remordimiento de ha- 
berme casado con ella, porque, si he de ser sincero, yo soy 
un viejo grufi6n y malm pulgas y qui6n sabe si le he whado 
a perder su vida. Me parece un grave error que un hombre 
maduro se case con una mujer demasiado joven. Por un 
lado, se expone a 'que la mujer lo pase poi- el aro, y psr ei 
otro, si la mujer es de temperamento tranquilo, a despeda- 
zarle todas las ilusiones que pudo formarse acerca del 
matrimonio. 

-Per0 veo que lusted es un hombre fuerte -le observ6 
Juan-. Uno de esos hombres de'que habla la Biblia. Que 
tenian ochenta o noventa afios y le hecian media docena 
de hijos a una mujer. 

--jPsh! No, hombre -exclam6 Suhrez con gesto desen- 
cantado-, no diga usted. Son nada m& que historias. Los 
abos, en la cuestiijn sexual, son una tremenda realidad. Una 
pavorosa realidad. Yo he sido una fiera en ese sentido. Una 
maquina productora d e  deseos y de gwes. Un sensual de la 
peor especie. Per0 ahora, a 10s sesenta y cinco afios, me doy 
cuenta de que el hombre 'experimenta una cajda vertical. 
Se cae como cae una piedra a1 suelo, en la inactividacl. 8610 
de vez en cuando se puede levantar la bandera. Una vez a 
la semana o a 10s (quince dias. Para mi es tragico, porque 
siento en lo hondo, en lo Intirno, un rescoldo quemante, abra- 
sador, pero que no me produce 10s efectos a que afin aspire. 
La sangre no baja a 10s brganos para darks la fortaleza del 
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case. Uno, frente a una mujer, e8 ahora como un soldado 
cue se pone a pelear con un palo, frente a otro que est& ar- 
mado con un fusil ametralladora. Yo la verdad la digo. Si 
ZyivirLa no me pone el gorro, es porque es demasiado leal, 
no aigo buena. La natureleza, en esos casos, manda mas que 
el cornandante de un regimiento. 0 bien ser8 asi porque en 
ella hay un gran desencanto, o sencillamente porque es fri- 
gida. Piense usted que yo le llevo treinta y cuatro afios. ~ $ e  

cuenta? -Es una brutalidad. 
Mir6 Suarez hacia el techo. Una honda arruga le hen- 

dia la frente. Golpe6 el cigarro 'en el borde del wnicero para 
quitarle la pavesa y se bebid un pequefio sorbo de wfiisky. 
mhando una gruesa bocanada de humo, continu6: 

-Per0 no fue por ifalta de hombre que Sylvina pudiera 
sentirse defraudada. YQ, h z t a  hace poco, he sido un gue- 
rrero que podia pelear con buenas armas. Lo que pa66 fue 
otra cosa bien diferente. Y perdone que le hable de estas 
cosas. Lo hago porque usted es un mozo que me inspira con- 
fianza. Yo no debi,casarme ,con Sylvina, no porque ella no 
merezca ser mi esposa. Muy a1 contrario. ICs una muchacha 
de grandes meritos. Una de esas mujferes que pasaron de . 
la medianla econ6mica y acaso de  la pobreza, a la riqueza, 
a la opulencia, pudiera decirse. Hace afios que ella no sabe 
lo que cuesta el dinero, ni el valor inmenso que en ciertas 
y determinadas circunstancias tiene una cantidad cualquie- 
ra. Y, es curioso, yo soy un zorro viejo, que .%e da cuenta de 
muchos detalles de la vida corriente, tal  vez sin pretenderlo, 
Como uqa consecuencia de lo que 10s hechos deian en nos- 
otros. Sylvina es una mujer que maneja el dinero en dosis 
muy bien administradas. Casi con cuentagotas. No dig0 que 
sea mezquina, avara, no. Per0 nslda que signifique un gasbo 
10 decide en forma sfibita. Es un ser curioso en ese aspecto, 
PUGS en mucihas oportunidades he dejado, intencionada- 
mente, de darle diners para 10s gastos que son de rigor en 
la casa. No me lo pide. A veces le prmegunto: 

'-CY por que no me habias pedido dinero? LCdmo te las 
has arreglado? 

"--iBuf?no! -me contesta-. Por ahi suelo reunir algu- 
nos Pesos. Y, cuando es necesario, 10s o c u p  en la casa. 
&Para qu& necesito plata yo? 

-E,s Curios0 --observb Juan-; IX m&s bien una cues- 

I 
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ti6n de habit0 en ella. De disciplina, de Qnkn. De esa ten- 
deacfa a1 ahorro que hay en toda mujer. 

-Si -dijo Suarez-, algo de eso hay. Pero tambikn, en 
gran parte, es el resultado de haber vivido, cuando nifia, en 
un rnedio de lucha permanente para reunir 'el dinero. De ir 
echando en una cajita, y, a1 fin de la semana, Contar 10s pe- 
scs, estirar 10s bllletes de a cinco y de a diez, para mandar- 
10s a la Gaja de Ahorros, a fin de incrernentar el pequefio 
capital de la familia. Son experiencias que no se ohidan,-y 
en las viejas razas de Europa, despedazada por gnerras y 
harnbrunas, llegan a constituir habitos, que no varian, aun- 
que la fortuns llegue a situaciones de seguridad, que ya no 
ofreeen ternor al porvenir. 

-iSeguramente! --comentb ALsina-. Pero en su esposa 
me parece que debe ser un aspect0 de su modalidad. Pro- 
bstblemente, en seguida, gasta el dinero en tcualquiera frus- 
leria. Acaso en 'ella hay un fondo de orgullo, y no le agrada 
gastar en forma dispendiosa. 

-Puede ser, puede ser 4 i j o  Sufirez, sacando un terrbr, 
de hie!@ del balde de metal, para echarb en su vas0 con 
whisky-, y, por lo dem&s, eso no tiene mayor importaneaa 
para mi. Lo que me preocupa es la vida intima de Sylvina. 
LJsted la ve jovial, afable, efusiva, en apariencia; pero es 
persona dificil de conmer. Els un ser IhermCti8co. Guarda sus 
emmiones y sus ideas muy adentro, muy en lo fntimo. Nadie 
diria que se ha percatado de algo que le choca o le molesta. 
Sblo que de pronto le asoma, le surge corn0 una incidencia 
a la cual no le ha dado ningan valor. Es e1 peligro de las 
mujeres retraidas. Uno, con ellas, nunca sabe en que terreno 
pisa. Son mujeres que no le largan carta sino cuando saben 
que el impact0 va a dar en plena fama. Pero, mi querido 
amigo, lo estoy lateando de lo Iincb. iQu6 le puede interesar 
todo esto a usted? &tar& con unos tremendos deseos de irse 
a dormir. 

-iNada, don Andres! Por el conti-ario, me interesa mas 
de 10 que usted se imagina. Y una cos%, que Is ruego no la 
tome como irnpertinente lcuriosidad de mi parte: Lc6mo es 
que usted, hombre maduro ya, se fue a casar con una mo- 
easa, para sus ados? 

Andr6s Suizrez le mirb con lm ojos alumbrados de pi- 
cardia. Solt6se a reir y, lanzando el hum0 de su habano, le 
replic6 vivamente: 
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-jA eso iba, mi amigo! Si fue a3go realmente curioso. 
Una de esas incidencias que en la vida del hombre parece 
que no fueran a tener trascendencia. Y resultan todo lo 
contrario. 

"Pues, oiga usted. Yo fui muy amigo de Francisco Lame, 
e1 padre de Sylvina. Un hombre de una pieza. Uno de esos 
vasos duros y empecinados en el trabajo. Pancho Larre, 
panchote, como le llamabarnos por su aire de seriedad y su 
parca manera de expresarse, traia un  conoepto, muy fre- 
cuente en la g a t e  que Uega de Europa. Creen, como en el 
viejo cuento de Pedro Urdemales, que aqui en America se 
a n u r a n  10s perros con cadenas de or0 y se atrancan las 
puertas con barras de plata. Venia de hacer el servicio mi- 
litas, que, all& en su pais, era <en ese tiempo por dos o tres 
afios. Renegando de la juventud perdida en aprender b d a s  
las maromas de la rnilicia, que sle inventaron para, matar a 
la gente. Creyd que aqui tendrfa una buena ocupacidn por- 
que sabia leer y escribir y conocia la tabla de multiplicar. 
Cuando se encontrb con la realidad, se dio cuenta de que 
no le quedaba m u  remedio que enfrentarse con ella. Tra- 
baj6 en la pampa, de  particular, de barretero, de capataz de 
mulas. Alli nos encontramos, en las mismas faenas y en 
iguaies condiciones. (Con la diferencia de que, mientras 10s 
dernas obreros gastabsn su dinero en cantinas y quilornbos, 
don& las mujeres, enfermas de toda elase de males, con- 
c:aian de quitarles las energias, Panchote juntaba el cinco, 
la chaucha y el peso, hasta reunir el capital necesario para 
instalarse con un boliche, en el que se vendian todas esas 
rnenucencias que fueron la base de la fortuna de muchos 
fzltes, que voceaban su "cosa tenda" por bdos 10s rincones 
ck Chile. Y o  hioe lo rnismo que Pandhote Larre, per0 impul- 
sado por razones distintas. Soy hijo natural de un hombre 
bistante rico en su tiempo. Un sefiordn que dejd a mi madre 
embarazada, sin prescuparse j a m b  de cual seria la suerte 
de ese hijo que habia dejado en el camino, como se deja una 
prenda olvidada, sin mayor valor. Tom6 el apellido de mi 
madre Y me propuse superar mi destino. Veneer la adversi- 
dad y da rk  a mi vida, a fuerza de fieque y de voluntad, una 
condicibn superior. 

"Lo conseguf. Pmcho Larre por su lado y yo por el mio, 
f U h Q S  adeiante en negocios muy distintos. Tuve mas suerte 
que 61, aunque bien se la merecia por su honradez, por s'u 
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empefio, por su fe a toda prueba. Por 81 conocf a unos es- 
paiioles barraqueros, y alli comenz6 a brilslar mi estrella. Los 
pesos fueron cayendo, no en flojas monedas, sin0 en sum- 
kntos chorros de dinero. 

"Alli, 'en el negocio de PanchoJ que ahora es el jefe de 
una de mis fabricas, conoci junto a1 mostrador a Sylvina. 
Era una mocosa, a quien acaricie m5s de una vez, en mis 
irecuentes visitas a cas& de mi migo.  Criada alli en  medio 

la pampa, era delgaducha, palida, casi sin formas de 
mufer. Lo finico que recordaba de ella, cuando me fui a1 
Bur, eran sus ojos. Unos ojos verdes, llenos de chispitas do- 
radas, que animaban su  rostro cuando sonreia. Un cas0 bien 
curioso. Sus dos hermanas eran grandotas, con esa belleza 
que da la juven'tud, sin que $existiera en ellas ningixn rasgo 
delicado y graicioso que llamara la atencibn. P el hermano, 
un bohemio sin remedio, un gracioso y simpatico sinver- 
guenza, a1 cual jamas le niego el dinero que me pide, cuando 
recurre a mi, y que le doy, pensando en 'que a nadie se le 
puede negar su parte de sol en este camino que seguimos 
hasta darnos el altimo top6n: 

"Pues, sefior, cuando volvi desde el Sar, me fui directa- 
mente a la casa de mi amigo Sancho. Y me entcontre con 
la gran sorpresa. Alli estaba Sylvina, tras el inostrador, mi- 
rando a la gente que llegaba, con sus ojazos de aguamorina 
o n3 s6 de qu6 diablos. Td de aquella mocosa 21wa como un 
coligiie habia surgido una mudhacha de atractivas y delica- 
das formas. Unas caderas de suave y apetitosa redondez y 
unos pechos que eran como la fruta pintona que da por 
primera vez un 6,rbQl nuevo. 

"Ni Pancho ni dofia Wsario se fijaron j a m b  en mis 
carifios para (Sylvina, que debe su nombre a! personaje d.e 
una novela que ley6 doAa Rosario en sus cortos ratos de ocio. 
AI pasar, yo le tiraba una oreja, un mechbn,de pelo, o le 
daba una palmadita en su rostro, cuya Piel fresca y suave 
era como una rosa. Un d5a que me llev6 el desayuno a la 
cama, 'la pesqub de un brazo y la aCerqU6 a mi. 

"--Est& muy linda, chiquilla -le dije-. iYa tienes no- 
vio? Claro que lo tendr$s. 

'"ElIa, ruborizada, se encendib, bajando 10s ojos. Enton- 
ces, sin pensar en el bailecito en que me metia, la tome y le 
llene la cara de besos. No supe cbmo se me escapb, pero la 
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. mocos~  del &antre no chistb. No dijo "esta bQCa eS mia". 

' "una mafiana en  que Pancho andaba en Antofagasta y 
Rosario atendia el mostrador lleno de client=, pas6 lo 

clue tenia que pasar. AI11 en  el campamento de la Pampa, 
sin ver a otros hombres que aquellos rotos que se sacaban 
el alms. por una botella de aguardiente, Sylvina debi6 de 
encontrarme joven y bello. Fig~rese usbed: ia 10s cuarenta 
y siete aEios! 

'*Syivina se embarazb. Y alli ardib Troya. 'Pancho no 
turo necesidad de afrontarme. Cuando lo vi, su aire de su- 
frimiento, de dignidad ofendida, #era tal, que nze impresion6. 
y antes de que pronunciara la primera palabra, le dije: 

"ABueno, Pancho. No hay mas que me cas0 con esta 
w-ocoss. No puede Sler de otro modo. Y perddname por lo que 
ha, pasado. i s a s  vbto? itC'uSnd0 iba yo a pensar en ,que se- 
rias mi suegro! Date cuenta tc de lo que significa esto para 
mi, teniendo presente que estaba dispuesto a rnorir soltero. 
Es decir, solter6n empedernido. Una vez m&s se cumple el 
dicho: "El hombre propone y Dios dispone". 

"Sylvina perdib su guagua en una penoea operacl6n, en 
la cual estuvo a punto de mandarse cambiar para el otro 
bando. Y o  creo que con esa operacidn pas6 alg0 Taro, que 
10s mkdieos nunca cexplicaron; per0 el hecho es que no volvi6 
a ambarazarse. --" 

"Y aquf est& la clave de muchas cosas, querido Juan. El 
hombl'e que se siente bien capaz; capaz de haem un ihijo 
hasta en el poto de un estoperol, como decia un roto muy 
gracioso, alla 'en la pampa, sienSe un tremendo resquemor 
cuando no puede salirse con la suya. 

"Sylvina, no por sa culpa, por cierto, como le he  expli- 
cado, no pudo darme ese hijo. Y esto, que reconozco que es 
una gran injusticia, me ha hecho sentir un despego hacia 
ella. Un despego a tal extremo, que ya hace por lo menos 
dos o tres aAos que no hacemos vida conyugal. Ella parece 
no advertirlo. Y esto me caus6 en lo intimo, en lo m&s es- 
condido, una especie de agravio. Es como si no le importara 
un comino el asunto. Acaso es frigidea sexual. Acaao es por- 
W e  est2 mujer est& esperando a U n  tipo, sea ahora o des- 
Pues que me muera, que le saque la madre. Que la posea 
cOW-0 un smmntal a una yegua que est& en calor. y yo estoy 
e3 1s situaci6n ridicula del viejo que no p e d e  Separarse de 
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ella, porque quedarfa solo, cOmo un perro sarnoso. Las que 
vinieran 8, reemplazarla lo harlan nada m b  que Por mi 
dinsro. I?, ad?m&s, no lo haria, porque a Sylvina la cstimo 
con grandes condiciones de seiisibilidad y finura en rnuchos 
aspectos. Eay en el!a una especie de respeb para mi, del 
cual jam& se ha podido evadir. LHa observado que me trata 
de usted? La he reprendido asperamente por esto, en varias 
ocasiones, y no he conseguido que cambie el usted por el to. 
Terca como buena vasca. 

"Muchas veces pienso en que la $ids de esta clhilquiiia 
ha debido ser bien triste. Yo, metido en mis negocios y en 
amorios con otras mujeres, con 1as cuales senti florecer mis 
pocas energias erdticas, la he dejado sola. Su cuerpo no me 
atrae. Me parece que no la hubiera pweido jam&. Que nun- 
ca la hubiese gozado: Nada hay en mi, en esa de:icuescencia 
dei sex0 en ejercicio, que me recuerde un momento de in- 
tensidad amorosa con ella. iPSh! iQU6 diablos! 

"iPero, por Dios, hombre! jQu6 barbaridad! Me va a 
tomar miedo usted. Son las cinco de la mafiana. Buenas no- 
ches, mi amigo, buenas noches. Perdone usted a este viejo 
latero. 

7 

DIARIO DE SYLVINA. 
Martes 25. 
iQu6 dia tan brumoso y trhste! Me da la impraesi6n de 

que la ciudad entera siente, muy adentro del corazbn, esta 
bruma helada, esta gris melancolia, que nubla el espiritu. Y, 
a pesar de esto, yo no siento mi animo deprimido como en 
otras ocasiones, en que la luz esplende y vibra en el aire 
azlzl dorado. 

la, poseida por una duke esperanza, por una tibia y grata 
sensaci6n de ensuebo, que me induce a creer que mi existen- 
cia sera m&s bella, m&s agradable de vivir en adelante. 

Ayer vino Juan. La llamd Andres para consultsrle unos 
asuntos legales, y en seguida pas6 phra ach con 61 a la hora 
de1 t6. Lo vi con aire preocupado. En sus ojos habia una 
sombra de tristeza. Coma AndrBs esta conversando siempre 

Tor el contrario, me siento, no dire feliz, pero si tranqui- % 
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de sus negocios y dificultades, no& da tiempo para que 61 
con7~er~e. Le oye con gran atencibn, como si estuviera total- 
mente entregado a escuchar lo que AndrBs explica. Pero 
de pronto se le salid un suspiro muy hondo, que disimuld 
wsiendo de intento. Luego encendl6 un cigarrillo. Yo estaba 
en 1% cabecera de la mesa, teniendo a AndrCs a mi derecha 
p a Juan a mi izquierda. No hablC una palabra y me limit6 
a oir io que decian. Sorprendi a Juan mirhndome con 10s 
050s areientes. Ne hizo el efecto de que me quemaba, y ex- 
perimente a1 propio tiempo un miedo muy grande de que 
8,ndres se fuera a percatar de ello. 

Pero And& estaba tan abstraido por sw preocupacio- 
nss, que ni siquiera ha dirigido su mirada lhacia Juan. Siem- 
prz est& cuidando de que su cigarro puro se queme parejo, 
y le gmta, despu& de que le bota la pavesa, soplarlo y verlo 
convertido en una brasa roja. 

Me llama la atenci6n la facilidad con que Andres se ha 
hecho amigo de Juan. Por lo general es miis bien esquivo 
con las gentes a quienes acaba de conocer. QuiCn sabe si 
sera mejor decir que es hurafio. No es que crea que se  acer- 
can a 61 o buscan su amistad por sacar provecho de s u  si- 
tuaci6n econ6mica. No es hombre que tenga prejuicios a 
este respecto. Tiene suficiente personalidad para saber c6mo 
ee las maneja con quienes tienen la audacia de insinuhrsele 
en ese sentido. Y no le importa un ardite dar todo lo que a 61 
se  le murra, si lo hace espntaneamente. Lo que le desagrada 
"s que le hagan sentir que es poderoso y que se manifiesten 
ante 61 en actitud de acatamiento. 33s entonces cuando le 
oigo rezongar con su gesto caracteristico de desabrimiento: 
Pste anda buscando un hacha que afilar. 

Pepo con Juan le ha ocurrido todo lo contrario. Es el 
W e n  lo busca y 10 recuerda con frecuencia, y tanto, que e! 
otro dfa me dijo que estaba pensando encargarle todos 
SLIS asuntos judicial=. Esthbamos terminando de almorzar, 
cuando me dio a conocer sus propdsitas. Yo le observe, de- 
S e w  en lo intimo de que hiciera todo lo contrario de lo que 
90 le insinuaba, cosa que es tan frecuente en Andress: 

-Me parece que debes pensarlo con calma. No te olvi- 
des de que Juan es abogado de una repartici6n fiscal, y, a 
10 mejor, el tiempo de que dispone no es suficiente para po- 
db? Preocuparse de tus asuntos. 



aburrfmiento en sus oficinas. Lo que me hacfa pensar no es 
eso, sino que este rnozo es dernasiacIo desapegado al Ginero, 
a lax, cosas materiales. Y el hombre, en su lvcha por la vida, 
no debe exagerar la nota. El dinero, para mi, no vale .sin0 
por la forma en que se le emplea. Por eso hay que tratar de 
conquistarlo, de disponer de 61. Juan tiene ese defecto. Eom- 
bre supersensible, no se da cuenta de esta tremenda circuns- 
tancia: tanto tienes, tanto mles. Es una sentiencia barbara 
y despiadada, pero deniro 'de la realidad no se puede olvidar. 
Usted, doiia Sylvina, me parece que es de las pensonas que 
no lo olvidan. 

-i@LI5tndO no, pues! $3abrs alguna vez una conversa- 
ci6n entre nosotroe en la que no me haya de dar un pin: 
chzzo? No creo ser avara. No veo con que objeto hakria de 
ser!o. 

An.dr$s torch3 el gesto con ese aire despreciativo que 
aco~tumbra, y que a mi me saca 'de tino, y me contest6: 

-Esas son singularidades que no tienen explicaci6n. 
Son inherentes a la. condicibn humana. 

A mi me causa ira de que me crean mezquina. Encuen- 
tra que es un defecto adioso en el ser hurnano. Aunque tal 
vez Io sea en cierto modo. Recuerdo ahora el placer que ex- 
perimentaba, siendo una mocosa, y despuCs que cerraba mi 
padre la puerta del nlegocio y corris las cortinas de espeso 
borlbn, cuando yo le ayudaba a contar el (dinero. Me cau- 
saba g a n  placer ir estirando 10s billetes y reunirlos en fajos 
de a diez. Luego las monedas tenfan para mi un brillo mSr- 
gico, un armonioso son, 'que me producia dekeite, 

billetes Y cie monedas, Y e 0  que no me proporcionan ni  si- 
quiera agrado. Lo que hay, y esto si que es grave, es que yo 
no s6 imaginarme las tragedias del frlo, del hambre, de la 
miseria negra. Todo me parece una especie de leyenda en 
la cual hay much0 de exageracibn. Y e9 que como dicen 
que no hay ciencia sin experiencia, es esta experiencia 1% 
que a mi me falta. Eiempre estoy pensando en qvPe no soy 
feliz. Mucbas veces me he preguntado, en mis horas de ca- 
vilacibn, en que consiste la felicidad, y no s& precisarlo. soy  
rica, inmensamente rica en bienes, que por supuesto provie- 
nen de mi m-arido, pero no s8 con certidumbre para que sir- 
ve la riqueza. POrqUe yo, en esta casa, soy como una ehiqui- 
lla que vive pendiente de su papa; un viejo gruA6n que la 

Mas, ahora que puedo tener men mi caj6n montones de" 

\ 
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est& sermoneando a diario. cQu6 puedo hacer por mi gxsto, 
p3r mi enkra vohntad? Nada. Todos mis acto8 est&n sub- 
ord.inadOs a la voluntad omnipotente de Andrks. Y yo tiem- 
bio s610 de pensar en que baya algo en mi conducta que 
psovoque su ira. 33’3 espantoso. Creo que serla capaz de ma- 
tarme. Aunque esto, en realidad, seria lo de menos. Per0 me 
disgusta morir en un acto de violencia. Quisiera morirme 
dulcemente, durmiendo, sofiando en  ese amor que sale en 
Jas noeelas, y que a mi me da la impresidn de que no pssa 
ee ser fantasia de artista. 

porque yo no s6 lo que es el amor fisico. Esa sensacibn 
divjna de que hablan las mujeres en la intimidad, en esas 
confidencias que rehuyo sistemttticamente, porque a nadie 
pienso contarle mis experiencias en el lecho conyagal. Y 
tambi6n llas rehuyo, porque casi siempre las sefioras casa- 
das, cuando se r e ~ n e n ,  en ausencia de 10s hombres, termi- 
nan por contar cuentos picantes, que yo, mtts que graciosos, 
encuentro indecenks. M e  provocan repugnancia: una sen- 
saci6n de algo viscoso que me deja manchacia. Xuchas ve- 
ces han dicho en tono de zumba: 

-iPor Dim, no cub ten  esas cosas delante de sylvina, 
que se ruboriza como una nifiita de doce afios! 

-Perdonen -he contestado-, pero cada persona tiezle 
su Manera de ser. Me desagrada que me tilden de mojigata, 
per0 no puedo seguirlas en ese tema. 

Una tarde estttbamos en cash de Hilda Eoto Ralson, que 
es una mujer encantadora. Ella celebra ‘esas tonterias, p r o  
sin darks  p&bulo. Eka tarde que para mi ocurri6 algo bien 
desagradable, Hilda dijo: 

-Yo le encuentro raz6n a Sylvina. Ella es  asi. iPor qu6 
hemos de obligarla a iser de otro modo? 

Entonces la gorda IEnriqueta Rosales isali6 con su in- 
munda estur>idez: 

-Adem&, Sylvina est& viviendo la dpoca de la nostal- 
gia,. Porque, dej6monos de bromas; cno es verdad, Sylvina, 
que a tu marido ya no se le enderma ni para ‘el diecinueve 

Senti que la cara me ardib, y me fue imposible ConteS- 
tar a una groserfa tal. Acaso yo no debiera dar el detalle en 
estos apuntes, per0 lo hago para no seguir YQ misma consi- 
d.er&ndome una mojigata. Me quede inm6vil como una pie- 
dra,. Per0 en mis ojos debieron ver algo que la6 contuvo. 

I de septiembre? 
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Nadie se rib. A 1% pobre mujer no le qued6 mas que refun- 
lufiar: 

-iVaya! Mejor es que vayamos 'a oir una clase de moral. 
Fue Hilda quien desbizo Ja tensidn, exdarnando con for- 

zada sonrisa: 
-Bueno, aqui esthn 10s naipes. Vamos viendo 1 s  paTe- 

jas. IComienza el trabajo, h i j a  mi=. 
Tal vez serhn eStUpideCeS. Per0 me pareci6 dernasiado 

insilltank el hecho de que a un hombre de la calidad de 
Andrlss se le tome para blanco de necias bromas. Lo encuen- 
tro absurdo, ademhs, porque es un hombre, aan asl viejo, 
por el cual las mujeres se dislocan. No serfa raro que la in- 
f e h  mujer esa k haya puesto ojos tiernos, y que AndrBs, 
COB su cachwa, se le hiciera el desentendido. 

Ahma mismo An&& mantiene una mujer, a la cual le 
ha puesto casa. Es una mujer bellisima, que se viiste con mu- 
cha gracia y ekgancia. NQ creo que la tenga imicamente 
para mirarla. A mi est0 me duele por muchas circunstan- 
cias. No las voy a explicar, p r o ,  en mis noches solitarias, 
he  pensado muchas veces en cuhl es la raz6n para que An- 
dres se haya alejado de mi. Me tom6 cuando era una rnu- 
chacha inexperta, y acaso mi invencible timidez, mi falta 
de conocimientos para atraerlo en la intimidad, en el secre- 
to del amor, lo desilusionaron. 

Pero es que yo no he sentido ninmn placer a1 entregar- 
me a el. Ma sido siempre algo que m5.s bien me causaba una 
sensaci6n de vergiienza. De &spero contacto, durank el cua! 
s610 estaba deseando que aquello terminara. En la cara de 
AndrQ vi, en mas de una oportunidad, reflejado el disgus~o 
que mi actitud le causaba. Y, sin 'embargo, he soAado mu- 
ch% veces que un hombre me posee y me hace experimentar 
un infinito y maravilloso delelite; Al despertar he isentido que 
una Ilamarada me arde en las csderas y un deseo violento 
de apretarme, de aferrarme a ese hombre que se me aparece 
en el suefio. Quien sabe si soy yo la anilea culpable d~e mi sole- 
dad. Del desamor de Andr6s. Psrque el, en esas noches, cw,n- 
do llega tarde Y Suck contarme que ha estado en el club, se 
queda con esa mujer. Ella sabra hacerlo feliz, pues mientras 
se ticuest3 y trajina; entre su dormitorio y el bafio, le oigo 
canturrear y silbar alegre, corn0 un dhiquillo. Hasta hay 
oeasiones en que viene a sentarse a1 borde de mi cams1, y 
me cuenta con excelente humor algunas historias de las 
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que circulan en el club. Pues, por lo que veo, 10s hombres son 
bien cars de palo. Entre ellos se cuentan todas sus aventu- 
ras y sus pasajeros arnorios. En carnbio, a las mujeres deben 
deciries qlxe esa intim-idad no se la con ta rh  ni a su madre. 

per0 asi tendran que ser las cosas. En estos dias he oido 
algunas historias gallantes, relacfonadas eon Pepita Saldes y 

Juanita Acharan. Son dos mujeres realmente encanta- 
dora,s, y en especial Juanita, a quien !e sobra gracia hasta 
para hacer reir a una momia. Y lo admirable es que lo hace 
sin necesidad de hablar palabras feas ni de doble sentido. 
E;S una mujer que jam& pierde su don de gentes ni el se- 
fiorio de su t rah .  Me han contado que Matilde, esa mujer 
que time Andres, es t ambih  de gran simpatla personal, y 
que canta muy Hen, con voz d e  soprano, en el piano y en la 
guitarra. En cambio, yo no tengo ninguna gracia. Lo anico 
Que s6 es silbar. Se lo aprendi a mi padre, que silbaba el dia 
entero, mientras arreglaba sus mercaderias dentro del al- 
rnacen. A mi me ocurre lo mismo. Miientras me visto y hago 
mi pieza, me entrekngo silbando. An&& me embrom6, en 
dim pasados, dlciendome: 

-i,Sabes que silbas muy bien? Podfas laprender a tocar 
!a flauta o el pito. 

P en efecto, hay dias en que siento deseos de aprendrlr 
a tacar un instrumento. Pero me quedo en la intenci6n. 
Tengo una sombra dentro del alma, algo sordo en el pecho. 
?To soy un ser que vibra en melodias. V, a pesar de lo dicho, 
3’0 siento que me llegan a1 alma todas las expresiones de la 
belleza. La mksica tiene para mi  luna repercusion tan hon- 
da, que me transporta a regiones divinas, inexplicables. 
Cornprendo lo que es la maravilla del artista, de traducir y 
expresar la be:ieza. En dias pasados me encontre con esa 
Matilde, que es la verdadera duefia del carifio de Andre% Es 
una mujer de ojos brillantes, de Wca desdefiosa, de gran 
aXilidad Y donaire a1 caminar. Era poco antes del mediodia, 
Y llevaba una rosa amarilo palido en el pecho. Un palet6 
*ef?rO de nutria, que le sentaba r n q  bien B su tez Clara, y 
una faMa de color gris, que de eontrastaba estupendamente. 
Unw znpatm preciosos comp!etaban su tenida. 

Sunto a mi con gran seguridad, c0m-o si no tuviera 
idea c3e qui& soy. Fui yo, en realidad, la que me senti &is- 
minulc;a, sir, gratia, vulgarmente vestida. Ella atraves6 ia 
calk Y sac6 la llave de un auto aaul. Me parecid que era un 
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Oldsmobile. Todo estupendamente bien. AndrQ tiene dine- 
ro, y esa mujer sabe gwtarlo con elegancia, con gusto y 
alegria. 

Algo me doli6 muy adentro, porque se me salid Tun 611s- 
piso, qui6n sabe si desde el mismo corazdn. A1 volver la es- 
quina, me tope casi de manors a boca con Juanito Alsina. Se 
quedb mirandome como si me quisiera alzar en sus brazss. 
Con su voz tan grata, me dijo: 

--cy esos ojos de pena, que significan? dC6mo puede 
sent& pen& 1% mujer m h  bonita de esta ciudad? Del mun- 
do, dire mejor. Sylvina, Sylvina, -&cdrna es posible que vaya 
tan gngel triste por la calk? 

iUn encanto de hombre es este Juan! Nunca nadie me 
ha  hablado con mayor ternura, con m&s claridad en las pu- 
pilas. Me hizo enderezarme. Me hi& sonreir, sentirme linda 
y seductora. Juan es como lois chiquillois para decir palabras 
de carifio. Y as1 como un chiquillo es tambien de terneroso, 
para &ecirme ten la intimidad cbmo me quiere, cdmo me ado- 
ra en cada instants de su vida. 

Me causa espanto anotarlo, pero a mf me est& gwtan- 
do Juan, bien de veras. Lo siento dentro de mi, rebullir co- 
mo un phjaro, con sus muestras de delicadeza, de duke y 
envolvente seduccidn varonil. Y he sentido, por primera 
vez, junto a el, el deseo de d a r k  un beso a un hombre. Mejor 
dicho, de dsrselo a Juan. De abrcdzarme la su  cuerpo y sentir- 
me como una pequefia en 10s brazos de alguien que me dB su 
carifio y la sensacibn de que estoy defendida de tados 10s 
temores que me asaltan. 

Esa tarde que vino a hablar con AndrCs, tomb once con 
nrftsotros. Creo que ya lo ldije en estos apuntes. Y o  tenia un 
gran deseo de que Andres nos dejara solos unos instantes, y 
a1 mismo tiempo temblaba (de temor de que asi ocurriera. 
Be pronto vino el contador a decirle que Mr. Sullivan, U ~ O  
ck 10s gringos del salitre, deseaba hablar con 61 y lo esperaba 
en la oficina. 

Andr6s mostr6 un visible diagusto d e  que vinieyan a in- 
terrumpirlo. Para el, hombre que siempre est& hablando de 
negoctos, de letras, de girw Zen 10s bancos, es un deleite con- 
versar de io que le agrada,. En ese momento sop16 con fuerza 
la ceniza de su cigarrd; y le pregunt,d 8 'Perez: 

--LUsted le dijo que yo estaba en casa? 
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Visiblemente turbado, PBWz le contest6 tartamudeaz- 
do : 

-Si, cion Andres, le dije que estaba, porque, s e g h  me 
e:ip:icb, lo necesita para un asunto muy urgente, que usted 
mismo le encarg8. 

AndrBs lo mir6 con cara de pocos amigos, y le replicb: 
-Est& bien; pero cuando yo estoy en mi casa, es por- 

que necesito estar en ella sin que me molesten para nada. 
p;sc lo oivide usted, Perez. No se  vaya, por favor, Juan. Ten- 
go qEe hablar atin con usted. Vuelvo sen seguida. 

Un tenso silencio gravit6 sobre nosotros largo rato. De 
pronto, brreflexivamente, le preguntb: 

-Y bien, Juan, iqu6 ha hecho usted en todos estos 
dias? No se ha dejado ver. 

C Q ~ O  s i  las palabras se le atragantaran, Juan me con- 
test6: 

-~$u6 \he h-o? Y me lo pregunta.. . Ntada m&s que 
pensar en usted. En adorarla en cada instante. Usted no me 
ha visto, pero yo la veo en forma permanente, porque su 
imagen no se aparta de mi. 

Me he quedado como una tonta, sin saber quB contes- 
tar. Sus palabras me causan un yecreb gozo, una indecible 
alegria, y tarnbien un temor infinito. Sin Firarle y sintiendo 
que no debo dark a conocer mi emoci6n, le he dicho: 

-iPero, Juanito, por Dios! iSe da cuenta usted de 10 
que significan sus palabras? Me duele que lo preocupe tan- 
to y le cause sufrirniento. Y o  soy una mujer cobarde, que no 
rnerece el homenaje de su arnor. LIQUB le puedo ofrecer? Yo 
le agradezco su carifio, per0 no puedo admitis que sea un 
quebranto en su vida. Que perturbe la normalidad de su 
existencia. 

Me doy cuenta de la ridicula vulgaridad de mi respuesc 
ta. Me imagino lo que Juan 'debe de lestar pensando de mi. 
NeFv!oso, dolorido, se ha levantado de su asiento, para pa- 
searse un rat0 y luego detRneTse frente a mi. Me habla leg- 
t ament e : 

--Tengo la boca seca y me arde la cabeza. SB que 
amor sera para mi un largo dolor. Se lo que pcsan ciertas 
circunstancias en la vida real. Si usted poseyera un tempe- 
Pamento apasionado; si fuera una mujer cap= de emmer  
la vida a knmbio de un poco de felicidad, todo seria distinto. 
si me amara, por supuesto. Pero en 10s seres senalbks y 
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apasionados, la raz6n no cuenta. Uno salta a1 vacio, sabien- 
do que se va a romper el alma. Esta es la diferencia. NO le 
pido nada. S610 que sea. un ser humano, y que, en la medida 
de sus circunstancias y de su situaci6n, no me deje ir cOm0 
un tronco a la deriva. A veces, amax asi, dolorosamente, no es 
tan cruel, cuando el ser amado coniprende y nos aligera el 
peso. De otro modo, me parece que es como una fatalidad. eo- 
mb si a uno le diera una enfemedad incurable, que no tiene 
otra finalidad que la muerte. La muerte, que tambien mats 
todo orgullo, todo drama, toda pm6n.  

Ha hablado de una hebra, como si se estuviera ahogan- 
do. Despu6s, obstinadamente, se ha quedado mirando, a 
trsv6s de la ventana, c6mo atardece. Unas eampanas dis- 
tantes cornunicaii una melancolia aguda a la tarde. Es el 
viento el que trae sus sones saturados de tristeza. Reiumbra 
una mancha de sol sobre la calamina de un techo, y el ho- 
rizonte violeta se torna de color de purpura en el altirno ins- 
t a n k  en que el sol M va. 

Siento de pronto un ardiente deseo de ser franca y leal 
con ese hombre que esta frente a mi, sufriendo por querer- 
me. La voz me sale como un susurro que acaricia. iQU6 eu- 
rioso y Taro me parece! Nunca he hablado en 'ese tono. 

--Juan;t,o, Juanito --le digo-, le agradezco su cariflo. 
Se I:, agradezco con todo mi coraz6n de mujer. Pero quiera- 
me sin dolor, sin angustia, sin desmperaci6n. ~ Q u 6  puedo 
cfrecerle ahora? Nada, o casi nada. Mi simpatia, mi afecto 
de arniga, mi estimacibn a sus grandes condiciones &mso- 
nales.. . 

-Sf, si, por cierto que nada m u  -4ti~ce 61 con tono 
amargo y sombrio-. Gracias, Sylvina. Gracias. Es usted una 
rnujer buena y compasiva. Me llevo todo eso con gratitud. 
Pero, ,dighme con franqueza, &no hay en usted ni sipuiera 
una gotita de inquletud? LNada, Sylvina, hahlando con el 
corazdn a fbor de piel? 

Siento que 10 estoy queriendo, acaso tanto como 61 a mi. 
EI coraz6n me late agitadamente, y no me atrevo a suavi- 
zar su tensibn, acaso por egoismo, por vanidad de mujer que 
se siente dolminando a un hombre. Le contesta: 

-Qui&n sabe, Juan. Quit5n sabe.. . 
El st? pone de pie, cual un reSmt@ que se dispara. 
-Me voy, Sylvina. Emiserne usted con don AndrtJs. 
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-:Pero, cbrno! Bi usted prometi6 esperarlo, Le parecerg 
muy raro. 

--%.si es, Sylvina. Fero tengo cOmprOmis0.3 en mi ofiei- 
Ea. Le mego que asi s'e lo )digs a lsu marido. 

X e  adelanto a tomar el sombrero, para entreg&rselo. El 
tambien avanza, y me alarga la mano. Con la voz velacia 
me dice: 

a u e n a s  tardes, Sylvina. 
NO he alcanzado a contestarle cuando me siento entre 

sas brazos. Y su boca se ha funido a la mfa, en un beso cuyo 
szbor yo no conocfa. Es una sensaci6n maravillosa. Sus la- 
bios me queman, y sin darme cuenta, siento que mi lengua 
est& en su bo.ca, y que 61 la succiona, con tal ansiedad, como 
si quisiera arrancarme la vida. Desmde la cabeza hasta 10s 
pies me arde la sangre y me he apretado a 61 con un deseo 
de sentlrlo en mi, unido a mi en un solo ser. iOh Dios mio! 
~ h o r a  si que creo que existe un amor que hasta hoy ha sido 
igncrasto por mi. Creo que si en ese momento nos hubiera 
sor2rendido Andres, no me habrfa dolido morir. Sentir que 
las balas penetraban en mi came para arTancaTme la vida. 

Despues que Juan se ha marchado, me he dejlado caer 
en un sillbn. Xstoy temblando, y me parece que una niebla 
de oro me nimba las pupilas, impMi6ndome ver el contorno 
r!e los objetos. Me arden las orejas y 10s pies, y en el cuerpo 
experiment0 una sensmi6~1 de martirio y de deleite. Mi vida 
de mujer, mi sexo, iha despertado de sfibito como una hogue- 
ra  que se enciende en Una inmensa llamarada. 

Me hquedo temblando de temor, de angustia, de inquie- 
tud.  Andr6s me va a ver la cara y no podre resistir su mira- 
cia. Corro a lavarmela mudhas veces. Plero la sensaci6n de- 
leitosa no desaparece. ~ Q u 6  voy a hacer, Dios mfo? i$uB 
VOY a hacer? 

8 

--LAM? ~A16? AM, icon q u i h  hablo? 
AZ otro extrerno del alambre se oy6 una voz apenals per- 

-AlO. LRablo con la seiiora. . . ? 
En seguida se producia un chirrido en el cual se disolvia 

13, VOZ. Rosa Eulalia, con el fono 'en la rnstno, y apoyhndose 
en laS almohadas, hizo un gesto de desesperaci6n. 

cegtible que decfa: 
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- 
-iPero, por Dios, si no oigo nada! iT&fono de: demo- 

nio! Dan ganas de estrellarlo contra la pared. LAM?. . . Si 
me oye, llameme de nuevo, por favor. A16.. . Si, que me 1121- . me de nuevo, a ver si se compone este aparato. Ahora no le 
entiendo nada; me parece que esta hablando debajo de la 
tierra. 

Coloc6 el auricular en el aparato que habIa puesbo en- 
cima de la cama, y en seguida se estir6 entre las tibias rOpas 
del lecha, rebullendo con perezoso deleite. A tTavCs de 10s 
cristales de la ventana y por el claro de la persiana entre- 
abierta, pene,traba 'el sol, en un ancho torrente dorado, que 
iluminaba la estancia y mostraba 1% ropas que vestfa la 
noche anterior, diseminadas en pintoresco desorden. 

Se qued.6 con la mano sobre el auricular, esperando el 
llamado. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo del lecho, 
y su cabellera negra hacia resaltar la palidez de su rOstr0, 
cuyos ojos brillaban Inquietos. Sus brazos desnudos relu- 
clan como si estuvieran forrados en ram. Estir6 el cubreca- 
ma de grandes Zlores de vivo colorido, estampadas sobre un 
fondo de color crema, y se qued6 rnirando el aparato telef6- 
nico con cara de extrafieza, a1 ver que no Llegaba el llamado. 

De pronto son6 la campanilla y junto con levantar el 
fono y oir la voz, Rosa Eulalia lanz6 una especie de alarido 
jabiloso: 

-iJuanito! iP@ro si no 10 pufxio creer! LDe ddnde vie- 
ne saliendo, hijo de mi alma? 6Has visto algo m&s fantks- 
tico? Si anoche lo he pasado sofiando contigo. Esto es lo 
que se llama conjunci6n de pensamientos. LHas pens&ido 
rnucho en mi en estos dim? 

Se qued6 oyendo con la boca entreabierta y 10s ojos ri- 
suefios. Intent6 varias veces hablar con la exaltada vehe- 
mencia de su carhcter, y se quedaba callada, despues emi- 
tiendo una especie de rezongo. 

-6Llegast.e ayer y s610 ahora me llamas? Eres un cana- 
Ha. Porque si me hubieras hablado en la tarde, habria deja- 
do cualquier cornpromiso para salir a comer contigo. Con 
todo lo que tenemos que conversar, me mando a cambiar 
feliz. iImaginate! En cambio, sali a comer con mi sefior ma- 
rid0 a la casa de unos amigos, y luego se produjo la infnlta- 
ble sesibn de canasta, Me aburri como unla ostra. iMe tiene 
bien contenta la famosa canasta! LTe imaginas lo que signi- 
fica estar con la mente ocupada en esperar que salga el mo- 

, 
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nicaco, o un tres negro, para impedir que se roben el pozo? 
como para aullar de rabia. iY hay tantas cosm en que 

pensar, Juanito! Supe lo de tu mujer. rQue de cosas tenemos 
que hablar! Almorzarernos juntos, en0 te parece? 

Se qxied6 ogendo lo que le ldecia Juan, mientras jugaba 
con el cordc5n del telbfono. Una sonrisa de picardia le hacia 
itsomar la lengua entre 10s labios. De pronto prorrumpio en 
una carcajada: 

-iPero mira que eres bien sinverguenza! ~ A s i  es que 
&ora que est& soltero, no aceptas salir sino con una dama 
que diga que si a todo lo que tir le propongas? Vaya, me 
gwta la idea. Tienes raz6n, porque la vida hay que aprove- 
charla lo mejor que se puede. En IQ que a rni Hspecta, BO 
hay ineonveniente ninguno, mi hijito. L o  f~nico que puedo 
decirte, corn0 una simple advertencia, es que te amarres 
bien 10s pantalones. iNO vaya a ser cosa que quedes en ver- 
giienza! Mira que serla harto feo, como estreno de soltero. 
Bueno, en todo cam, ya sabes que aoepto cualquiera propo- 
sici6n de tu parte. A la una, Lverdad? Hasta hego, mi amor. 
i Chao ! 

Se qued6 largo rat0 sumergida en intenso cavilar. Con 
las manos enlazadas tras la cabeza, {os pechos se le hen- 
enlan, asomandole por el escote de la bordada eamisa. Mi- 
raba hacia el techo, como si estuviera contando los listones 
del cielo raso. Su  Tostro Teflejaba una honda preocupaci6n. 
De pronto se pus0 a hablar sola, como si contestara a sus 
propios pensamientos. 

“Que bueno que se haya venido Juan -murmur6-, i q U 6  
bueno! No tengo ni  un solo amigo que se le iguale. Y tan 
mala isuerte que ha tenido le1 pobrecito. Las mujeres somcs 
muy brutas a veces. Nds gustan 10s !hombres que se com- 
Portan como unw salvajes. Los seres buenos, corn0 Juan, es- 
tan perdidos. No saben ocultar sus sentirnientcxs, y, enton- 
Ces, juegan con ellos, como 10s chiquillos con una pelota. iSi 
no lo sabre yo!” ... 

Sigui6 largo rat0 en su monblogo, hablando entrecorta- 
damente. Se quedaba luego en silencio, como isi estuviera 
Preocupada, cescuchando a un interlocutor y luego volvia a 
Pronmciar algunas frases en  voz alta. De pronto se le om-  

mirar el reloj, 7, lanzando un grito, exclam6: 
‘‘iQu6 horror! Van a ser las once y media, y tengo hora 

en la wiuqueria a las doce y cuarto. ~ o y  a tener que babar- 
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me a toda Carrera, visto barbaridad igUal! Si est0 de 
acocoetarse tarde es una tonteria sin nombre”. 

-iMelania! Preparame el baGo, rhpido. Tengo que sslir 
volando. 

Ents6 Melania, una muchacha regordeta y sonriente, 
que la ~eprochd: 

--&No Ye, pues? Toda la vida le ha de pasar €gual. Des- 
pu&s sale sin tino para la calk. Me lo hubiera dicho dellan- 
b$s, ya el baSo estaria listo. 

-Ya. liporate, aporate, y no rezongues. Cuando laS c0- 
sas esthn hechas, no se sac% nada con ihablar. Adern&s, tfi 
salses que lais mafianas se han hecho para reposar en la @a- 
ni&, y la tarde para dormir la siesta. Y en la noche hay que 
salir a andar por e1 mundo, para divertirse un poco, pues, 
Mjita. 

Ea muchacha le contestaba desde el bafio, en donde ha- 
cia cbapotear el agua, lavando la tina: 

--Clara, pues, sefiora, &a es la vida de 10s ricos. Seria, 
bien bueno que nosotras hicieramos lo mismo. Estarian us- 
tedea muy bien atendidas. 

Zch6 Rosa Eulalia la rdpa hacia a t r u ,  y se sentd en la 
cams. Alzandose la camisa, se mir6 las rodillas. En una de 
ellas tenfa un manchdn verde amarillento, por 10s efectos 
de un go!pe que se &era alguncs dias antes. 

“Imla6ci1, m8s que imbecil -murmur6 con rabia-, mi- 
ren c6mo tengo mi rodilla. @ase visto estupidez igual? Son 
las gracias que me hace mi amor. Si es un encanfo. . . Alaora, 
cuando me vea con Juan, con 10 celoso ‘que es, se va a poner 
como un quique. Ya va a saber lo que es esta duke mujerci- 
ta. Esta bella signorina apasionada y dramatica en el 2mor.” 

Se alz6 con pereza y estird 10s brazos, para recobrarse 
de la lasitud que la invadia. Despues se mir6 con minuciosa 
stenci6n en el espejo, corn0 Si auscultara el color de su ros- 
tro, el brillo de 10s ojos, la marchita corola de su boca. 
Registrd su ropero, examinando detenidamente algunos tra- 
jes. Por fMmo escogi6 una bata color de azafran y la tir6 
sobre el lecho. Estaba viendo sus medias, revueltas dentro 
de una caja, cuando son6 de nuevo el telefono. 

Lo atendi6 con la seguridad de que era la persona cuyo 
llamado esperaba. Seria, con el rostro inm6vil y 10s labios 
apretados, escuch6 un instante. 

-Si, con ella. Buenos dfas. Yo bien, me estoy levantan- 
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do y tengo-hora'en la peluqueria, en media hers m&s, de 
modo que dispongo de muy poco tiempo. 

-si, eso tenia que cieclrte. No voy a poder almorzar 
contigo. Acaba de llegar Juan Alsina, de quien te h e  ha- 
b!ado tantas veces y quiere almorzar conmigo. No podia 
excusarme porque hace tanto tiempo que no lo veo. Ade- 
m$s, es uno de mis amigos mas queridos. Tal vex el anico. 
y tengo un gran deseo de verlo.. . 

-Perd6name, per0 no puedo. Ser& otro dia. Boy es im- 
posible. Tri sabes que siempre estoy dispuesta a complacerte. 
Pero hoy no.. . 

Se le obscurecl6 el rostro a la jown. A cada rat0 Iba 
a abrir la boca para responder. Y sc quedaba con la pala- 
bra en suspenso. Por fin pronunci6 con exaltacidn: 

-Pero, por Dios, Lqu6 te imaginas de mi? &??or qui62 
me tomas? Oyeme, 6yeme te  digo. Oyeme alguna vez. Soy 
una mujer que ama, y por el amor puedo hacer todas las 
locuras. LMe entiendes? Naz lo que quieras. Haz lo que 
quieras, te digo. Este no es el amor, est0 es una idiotez. Es- 
te es el infierno.  TI^ eres un enfermo mental. Un loco com- 
pleto, porque no puedo creer que pienses Cosas que s610 laS 
puede pensar un canalla ... 

... 

-. . . 

... - 
--Si, es mi amante; es mi amante de toda la vida. Qja- 

18 Io fuera. OjalB; porque con 61 tendria la verdndera dicha. 
Mira, fiaclo que se te ocurra. Bueno, no me hables nunca 
mhs. Esta bien. No tengo tiempo de oirte estupideces. Ya, 
haz Io que se te antoje. 

Descarg6 el fono sobre el aparato como quien da un 
hachazo. Se le habfa encendido la cara y las manos le tem- 
blaban como si fuera presa 'de un ataque. En esto volvi6 a 
Sonar el telefono. Rosa Eulalia tom6 el fono y lo dejd col- 
mndo. Se oia la voz que llamaba con verdadera furia. 

Se metid en el bafio temblando de c6lera. Y el agua 
tibia le produjo una sensacidn deliciosa, como si le disol- 

la terrible tensidn en que estaba. Se estir6 en la tina, 
Y Poniendo 10s brazos a Is largo de su cuerpo, se qued6 in- 
movil, con 10s ojos cerrados y la faz hierhtica. De la pieza 
vecina, llegaba arin la voz que gritaba por el fono, pOSefda 
de verdadero frenesi. 
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“Este bruto me va 8, enloquecw -exclam&-. Ahora sf 
que fa hice de ora." 

Su cuerpo esbelto se destacaba, con inusitado relieve, 
dentro del bafio. E1 vientre ligeramente redondeado descen- 
dfa hacia el pubis, y las caderas, de curvas graciosas, on- 
dulaban cuando sus rosados talones se apoyaban en el piso 
de la tina, para rebullir en el agua. Los pechos, como dos 
frutas en sazbn, emergfan, perlados de gotas cristalinas, 
con 10s obscuros pezones erguidos y desafiantes, en un ofre- 
cimiento jubiloso. 

Levant6 10s pies, apoyAndolos en una de las Ilaves de 
metal reluciente. Y entonces se le vino a la mente una 
frase de RodoIlo Monardes, uno de 10s hombres a quien 
hizo enloquecer con sus coqueterias, con sus promesas de 
entrega que nunca se realiz6: “Te besare 10s pies, mi ado- 
rada, como si fueran dos lirios. Esos pies que sostienen el 
encanto de tu belleza. De tu juventud que sonrie como el 
sol en 10s pktalos de una flor”. 

iRodOlfO! i Q U e  hombre tan lleno de bondad! Y ella 
lo habia hecho sufrir hasta lo increible. LPor que? Le agra- 
daba verlo rendido, con 10s ojos trizados de pasidn, de deseo, 
de ardiente desvario. Entonces era casi feliz con aquel far- 
sante de su marido. Muchas veces se entregaba a el pen- 
sando en Rodolfo. Sofiando con sus ojos, con al aliento de 
fuego con que la besaba, suplic&ndole: “Te amo, te am0 y te  
deseo. LPor que no eres mia; adorada? LPor que no quieres 
darme la dicha de ser el hombre m&s felia del universo?” 

Ella no le dio esa dicha. Lo conocib en un baile, a1 cual 
Rodolfo asisti6 acompafiado de su novia, una encantadora 
muchacha morena, de dulces ojos apasionados. Rosa Eulalia 
habia sentido en esos momentos el deseo de atraer a ese 
hombre de mirada leal, de rostro de niiio, que no conoce las 
perfidias de la vida amorosa. No le fue dificil enloquecerlo, 
dispararlo hacia una quimera que ella le ofrecfa, con falsas 
promesas no cumplidas. Con la caprichosa inconsecuencia 

, de su cargcter de muchacha frivola, que jugaba con el amor. 
Lo arruin6 moralmente. Lo llevd a la mas obscura des- 

esperacibn. Rompi6 con su novia, perdi6 su ernpleo en la 
casa importadora donde trabajaba. Y entonces ella, en lu- 
gar de ampararlo, de curarle las heridas de aquella batalla 
incruenta, lo plantb, diciendole que era una mujer casada 
y que todo no habia pasado de un flirteo sin mayoses con- 
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secuencias. Otro tanto lhho con tres o C U B ~ ~ O  'I-rornbr~% I M R ~ ,  
que stntieron en IQ profundo la fascinaci6n arrebstsdsrn 
ce su d.emoniaca y perversa atraccibn. LPor qu6 lo habia 
hecho? No era mala ni perversa en lo 'fntimo. Era una loca 
irreflexiva e inconsciente del dafio que causaba. Experimen- 
taSa un enfermizo deleite de ver a 10s hombres enloqueci- 
dos por ella. Uno de esos hombres fue un diplomatico, que 
desobedeci6 las 6rdenes de traslado de su Gobierno y es- 
tuvo a punto de perder todo su porvenir. Qtro, un mazo 
arrebatado que le dispar6 dos balazos en el momento en 
que ponfa en marcha su auto. Los nervlos de aquel mu- 
chacho desesperado y la rapidez con que logrb alejarse la 
librarozi. Estuvo recluida, en su casa, despues de ese tran- 
ce, varios meses, temerosa de que est? la acechara para 
matarla. 

Acaso esta incidencia le hizo madurar el seso. Comenz6 
a comportarse con un recnto y una seriedad que nunca tuvo 
hasta entonces. Y se dio cuenta del dafio que habia hechq 
cuando advirtib que su marido era un mujeriego de la peor 
especie, que las emprendia hasta con las sirvientas de la 
cas%. Rabia adquirido, dentro de la chismografia del circu- 
lo de sus relaciones, una fama de mujer facil, que se en- 
tregaba a1 primero que la solicitaba, en circunstancias que 
no habia llegado nunca a1 hecho. 

En realidad no la habia sacudido, hasta ese momento, 
el llamado de un amor que la penetrara como el rayo a1 
tronco de un hrbol. Comenz6 a experimentar una rara sen- 
sacl6n de soledad, d'e aislamiento, de disgust0 consigo mis- 
ma. Su marido era cada vez mas hip6crita, m&s comediante, 
en su actitud de hombre que hace la-farsa de la felicidad 
conyugal. 

Fue de subito, como en un- deslumbramiento, cuando 
Sinti6 que el dardo la heria hasta lo ultimo. Iba por la Ala- 
meda, en un dfa de sol radioso, y record6 de pronto, a1 ver 
el letrero de una ferreteria, que necesitaba un candado 
firme Para poner a la puerta de su garaje. Se detuvo, Y 
Wando el coche en la entrada de la calle que desembocaba 
en la Alameda, penetr6 en el negocio, situado en la misma 
equina. \ 

Reillaba aIIf una luz penumbrosa que le impidid' ker, 
a1 entre.r, a las personas que lo atendian. Un olor a fierros, 
un hielo de metales sornbrios la asalt6 con desagrado. Avan- 
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zb hasta ella, entonces, un hombre alto, rnorem, de pro- 
nunciadas cejas y ojos dominadores. Le negreaba, corn0 una 
nancha ligerarnente azulenca, la barba tupida, cu~dwbssz- 
nente  afeitada. Sobre el traje llevaba, un gu%rdaPolVO de 
color eremoso, bastante Iimpio, aunque con algunas man- 
chas rebeldes a1 lavado. 

Rosa Eulalia le salud6 con una leve inclinaci6n de Ca- 
beza. 

--Necesito un candado que sea firme, per0 no grand@. 
M&s o menos regular. 

El hombre la mirb con ojos audaces, de gran fuerza 
penetrante. 

--Si -dijo, parco-, Lqufere tener la bondad de pasar 
por ack? Le voy a mostrar lo mejor que hay. 

hbrid el hombre un estante cuyas puertas tenian su- 
jetas, con grapas y eordeles, las muestras de la m-ereaderia 
que alli se guardaba. 

-6Es un candado para ponerlo en un portbn, tal vez? 
-la interrsg6-. May de varias marcas, y no crea usted que 
10s m8s caros son 10s mejores. 

Hablaba con un ligero acento extranjero, y su tez ro- 
jiza daba la sensaci6n de que podia ser un espafio! del Sur. 
Rosa Eulalia lo mir8 con altanero desplante. AI otro lado 
del mostrador, el hombre le clav6 a su vez 10s ojos con una 
espeeie de desafiante dominio. 

--Aquf tiene usted -le habl6, pas&ndole un candado 
de metal bronceado--. EStQ es de lo mejor que tenemos. 
Un poco earo, pero vale la pena; no es tan facia romperla, 
ni hallarle ajuste a la combinaci6n que tiene. 

--Si -dijD ella-, Bste me parece bien. LLO venclen con 
cu&ntas Haves? 

-Con tres. Per0 usted puede mandar a hacer lis que 
quiera. 

-Lo necesito para la puerta del garaje -dijo Rosa 
Eulalia-, y me parece que Cste es bastante bueno. El que 
tenia lo dejC sin cerrar y se lo volaron casi inmediatamen3e. 
Los pillos andan a la orden del dia. 

-iQh, de eso no hablemos! Este Chile es un pais ma- 
ravilloso, per0 tiene algunas cosas detestables. Los ladrones, 
por ejemplo. Andan sueltos por todas partes. 

-No es chileno usted, por lo que veo. 
-No, y lo siento, porque a este pais lo quiero tanto o 
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que a1 mio. Bueno, aquf he paszdo la mayor parte de 

-&Ah, si? De modo que sabra cantar Usted. 
El hombre sonriB y 10s ojss se le suavizaron, acaricia- 

mi vlda. Y o  SOY italiano. De N&poBes. 

ames. 
-Bueno, lo que es cantar como se debe, no se. P- wo me 

gustan el canto y la masica. Alla en mi tierra no se puede 
XrpJir sin eso. All& canta el chiquillo que vende 10s cliarios, el 
cas~ador que sale en su bote y el gran se5or6n. Es un pue- 
blo alegre. Lusted ha estado en Europa? 

-si -respondi6 Rosa Eulalia-, per0 era muy mocosa. 
~ u i  con mis padres cuando tenia doce afios. 

-playa, que curioso! Esa edad tenia yo cuando me vine. 
y ya el pr6xirno mes cumplire cuarenta. 0 sea, que llevo 
ireintiocho aqui. 

Rosa,Eulalia lo mir6, sintienclo que algo la atraia ha- 
cia ese hombre, a1 cual acababa de ver por primera v e ~ .  Ea- 
biz en sus ojos algo de llama ardiente, de fuego abrasador. 

“Vaya si sere bruta -pens6-, esto sf que esta divertido. 
La sacaria muy bien con este bachicha que s620 entiende 
en fierros.” 

-Muy bien -dijo entonces-; Lquiere darme el vale? 
Voy a llevar este candado. 

-C6mo no -repuso 61, y se dispuso a empaquetar el 
camdado. De pronto alz6 la mirada, y la envolvi6 en una 
onda quemante. Habia en sus ojos algo de satsnico y fas- 
cinador. Con voz en la cual se advertfa una especie de 
arrullo y de insinuante persuasi6nJ le dijo-: Desde que en- 
tr6, me dio la impresi6n de conocerla. &No va usted a la 
c3.sa de Silvio Valenti? Casi aseguraria haberla encontrado 
alguna vez alli. 

Rosa Eulalia se lo quedb mirando con atenci6n. Sonrl6 
alegre, y sin coqueteria le contest6: 

-iPero claro! Soy muy amiga de dofia Asunta. LO que 
110 recuerdo es haberle visto. Seguramente lo recordaria. 
SOY buena fisonomista y no olvido facilmente a la gente 
con W e n  hablo. 

--i Oh! -prorrumpi6 61 vbiblemente complacido-, eso 
no es rare. En una reunibn, donde hay mucha gente, no es 
dificil olvidar o confundir las caras que se ven. 

--Sin embargo, usted me reconoci6 y ubic6 el lugar don- 
de me vio. 

I 
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$ --E8 clistinto. Una rnanjer como usted produce una Im- 
presibn profunda. 321 emanto y la simpatia femeninos ha- 
cen siempre milagros. 

--Xi -repuso ella, ahora con coqueteria-, cuando se 
tienen, convengo en ello. \ 

-iPor Santa Margarita! No diga usted tal Cosa. &Ue 
Bios no la oiga, pues lo agraviaria de estar descontenta Con 
una de sus obras m8s perfectas. 

-iPero, por Dios! -rib Rosa Eulalia, encendida y con 
los ojos brillantes-, me va resultando usted un hombre 
rnuy galante. Tal vez es el influjo de Napoles que repUnta en 
usted en este dia tan lindo. El sol embellece todas las COSaS. 

-Si, como que es el padre de la vida y de la belleza del 
mundo. Pero aqui dentro, perdbneme, el dnico sol que hay 
es usted. 

Se pusieron a conversar: Mario Longhi se llamaba awe1 
hombre que vendfa fierros. Era ingeniero mecAnico egresado 
de la Escuela de Artes y Oficios de Santiago. Amante de 
la mxlsica, adoraba a Verdi, a Puccini, a Straws, a Schubert. 
Y refiriendose a sus lecturas, dijo: 

-En literatura soy un ignorante. Me agradan las no- 
velas er6ticas. Guido da Verona me encanta; y asi, otros 
novelistas de esa especie. Imagfnese. No quiero leer a D'An- 
nunzio o a 10s rusos y franceses de fama mundial para no 
tener la pena de declarar que no me gustan. Tengo la va- 
nhdad de esconder mi ignorancia, de que la gente no se 
d4 cuenta de que soy un salvaje. Bueno, vendiendo fierros, 
qui. otra cosa se puede esperar. 

La acornpa56 hasta la puerta, conversando animada- 
mente de 10s Valenti y de otras gentes que Rosa Eulalia 
tambikn conocia. En. la calle estaba el Chevrolet y esto les 
dlo motivo para conversar otra media hora. Longhi era muy 
entendido en todo lo que se relacionaba con el automovilis- 
mo. Por fin se despidieron, y en el momento de subir a1 CQ- 
&e, Rosa Eulalia se'dio cuenta de que no le habia pagado 
el candado. 

-i Qui. barbaridad! -dijo aspaventera y confundida-. 
isi no le pagu6 el candado! Y usted tan tranquilo, sin de- 
cirme nada. 

-For un candado no me voy a arruinar. Hay miles en 
el almacen. 

-No, eso no -di)o ella, buscando en SI? cartera el mo- 
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neder@-. No valdrfa la pena. Bay otras cosas m-&s grsndes 
m&s bellas por las cuales se pueden arruinar !os hombre?. 

--si, claro, ya Id creo -acentu6 el, con tono c&lido y 
vibrant+--. Por una mujer, por ejempls. Por una mujer 
cOmO usted no s610 eso.. . 

Le rodaron 10s ojos tibios y relucientes a ella y pregunt6 
con insinuante tono: 

-&Que?. . . 
-La vida es poea para ofrecerla. 
Ri6 con cara divertida. 
--Bueno, pe$o mientras tanto le pago su Candado. 
, $e la qued6 m i r a d o  con una llama de fiera en las pu- 

pilas, que le ardian como carbones encendidos. 
-Me gustaria que me lo quedara debiendo para ir a SIX 

cas2 a cobr&rselo. ‘41 claro, con la condici6n de que no me 
!a pagara nunca, para poder seguir yendo. 

-No hay necesidad. Vivo en Los Lirios 140. En mi casa 
hay t& y asientos en que descansar. Si algun dia tiene tiem- 
po, tendriamos mucho gusto en verlo por alla. 

Eran las cuatro de la tarde en el reloj del autom6vi1, 
y Rosa Eulalia sinti6 de pronto que una secreta armonia 
le cantaba adentro. Encontr6 que el sol no le molestaba. 
Que el aire era m&s claro y transparente. En vez de ir a 
su casa, sigui6 derecho hacia la cordillera. Le fascinaba 
un agreste paraje escondido entre el flanco de 10s cerros, 
a donde la gente iba a re%ugiarse, huyendo del calor de 
la ciudad. Dese6 no encontrarse con nadie, para pensar y 
divagar tranquila sobre algo que la turbaba: su ansia de 
ser feliz. Y esa tarde, ese divagar, ese anhelo de sofiar, daba 
vueltas en su cabeza y venia a rematar en aquel hombre 
a1 cual acababa de conocer. 

Detuvo el coche bajo unos enorrnes y viejos eucaliptos, 
CWaS hojas de color met&lico opaco susurraban leves en 
10 alto. Corria alli un aire fresco y oloroso. Mientras le po- 
nis UaVe a1 coche, se qued6 rnirando hacia 10s empinados 
CerroS cubiertos de vegetacidn, entre 10s cuales se divisa- 
ban casas blancas de techos rojos. Por las quebradas mon- 
tuosas el viento disolvia la humareda azul que surgia entre 
10s grboles. 

A126 la caheza y una amplia sonrisa le distendi6 la faz. 
“Estaria divertido -pens6- tener un amante ferrete- 
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To. jQU6 ridiculez! A lo mejor resulta un bachicha Ordha- 
rlo y de malas pulgas. En baen !io me veri%.” 

De nuevo se quedb abstraida conternplando el paisale. 
La boca le floreei6 en una sonrisa. Sac6 la polvera 3’ se pas6 
la esponja par.el rostro. Despues se mir6 10s ojos y con 12s 
yemas de 10s dedos se alls6 el arc0 de las cejas. Se sacudft, 
la blusa y con trancos perezosos se dirigi6 hacia la peque- 
Ea hosteria, en cuya puerta un alemjn de rostro sranriente, 
que se eptretenia en acariciar a un gran perro, la zc0gi6 
con una profunda reverencia. 

Estaba el sitio aqnel casi solitario. Junto a un espon- 
joso arbusto florido, habia una pareja die enamorados qUe 
segurarnente discutian con pasi6n 10s eternos COnfliCtOs 
del amor, a juzgar por el ardor y la expresiva rnimica que 
empleaban en su coloquio. Una viejecita de ojcs azules 9 
tez sonrosada le hablaba con desgano, en ingles, a una fo-  
ven que debia d$ ser su sefiorita de compaCiia, por la actitud 
respetuosa con que le respondia a cada rato, rnoviendo la 
cabeza: 

--Oh, yes! Oh, yes! 
En otra mesa, un matrimonio tomaba su cafe, con cam 

de mortal aburrimiento. El hombre tenia un diario en la 
mano y lo lefa a ratos, contestando con monosilabos las 
pocas palabras que su mujer le dirigia de cuando en cuando. 

Rosa Eulalia pens6 que 6sa era la imagen del matri- 
monio perfecto. De la espantable rnonotonia de aquellos se- 
res que a lo largo del tiempo se soportaban por inercia, por 
falta de horizontes o simplemente por vulgaridad. Pidio 
una taza de tt?, y cuando se la trajeron, se acord6 de que 
tenia una sed angustiosa y que necesitaba tomarse un re- 
fresco antes. 

“Sere tonta -se reprochd-; lo que falta ahora es que 
ese bachicha de porquerfa me tenga pensando todo el dia 
en 61. iPero qu6 ojos tenia ese animal! Si parecia que me 
iba a devorar con la mirada.” SintiS, entonees, que un leve 
cosquilleo le subia por 1% rodillas, y que le llegaba basta 
el sex0 corn0 una llama artera que le iba penetrando cad& 
vez con mas ardor, hasta quemarla en una espeefe de vo- 
iuptuoso y cruel deleite. Se restreg6 ?as rociillas. con furia, 
para arrancarse la sensacion er6tica. Pero se dio cuenta 
de  que aquello pel‘sistia. Aliora era una llamarada que le 
ardia en el costado, le lamia el vientre con sa th ico  gozo, y 
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le subla por el busto hasta Ilegarle a los pechos, que le die- 
ron la sensacibn de ponerse duros y erectos. Se le encendid 
d e s p e s  la cara y, en las orejas, la sensaci6n quemante se 

Dej6 que el te se le enfriara, pues le pareci6 que iba a 
c9ntribuir a quemarla entera. Experimentb, en seguida, el 
ceseo urgente de colocarse bajo el chorro de una ducha fris. 
D~ quedarse horas recihiendo el golpe del agua que resba- 
lcl3a sobre su cuerpo, hasta dejarla aterida. 

se bebid de un trago la taza de t6, y cuando intent6 
prabar el sandwich que le habfan traido, experiment6 una 
repuIsi6n tan intensa, que ni siquiera lo toc6. Pag6, y cuan- 
do el gringo de rostro rubicund0 le hizo una mas profunda 
reverencia de despedida, lo vi0 como en suehos. Como s i  en 
m-edio de una bruma rojiza viera dos manchas azules, que 
e distendfan en la grotesca musarafia de su sonrisa. 

“iQu6 bruta soy! -murmur6 indignada-. iQu6 bruta 
soy, Dios mio! Me he calentado como una perra con ese 
itaiiano de porqueria. Con ese vulgar vendedor de fierros.” 

Pero seguia viendo sus ojos llameantes. Su €rente alta, 
su boca de labios prominentes, en donde unos dientes de 
ia,balt relucian con increible atractivo. Not6, a1 hundlr el 
bie en el acelerador, que le flaqueabnn las piernas. Que algo 
pxecido a un calambre le soltaba las articulaciones. Y a! 
mover el volante, las manos tr&rnulas y 10s brazos laxos le 
provocaron la idea de que no iba a ser capaz de gobernar 
el coche. Lo detuvo, y abandonando el volante se ech6 ha- 
cia stras en el asiento para ponerse a reir a carcajadas. 
Pero era una risa en falsete, sin la espontaneidad amplia, 
habitual en ella. 

“Santo Dios -grit6 sola, alli en el camino, riendo 
con es8 risa que le resultaba de una enloquecedora conii- 
cilad-. Per0 si 6ste es un ataque agudo de calentura. LA 
d 6 x k  VOY a encontrar el rr?&dico que sepa el remedio para 
p-ejorar a una mujer caliente?” 

y a1 decir estas palabras, riendose sola a carcajadas, 
19 V C l v i 6  a reeordar, con su sonrisa envolvente, con sus ojos 
Plet6rkos de llamas ffilgidas. Con sus dientes capaces de 
de-msar a dentelladas a una rnujer. Sigui6 riendose, con 

histCrica, que se le‘ fue haclendo dolmosa, hasta produ- 
cirk nn dolor en el estdmago. 

“isantc Dios! --gemis--; pero si yo no sabia que era 

le plizo insoportable. 

, 
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una mujer tan bruta. Tan inmensamente bruta. Ahora sf 
que la hice de oro. Y todo por bajarme a comprar candados.” 

Descendib del coche y se pus0 a caminar lentamente a 
lo largo de la huella que bordeaba la carretera. En el puen- 
te que cruzaba la quebrada, se detuvo para apoyarse en la 
baranda, y alli se quedb abstraida mirando correr el agua 
bajo la tupida ramaz6n de las orillas. Ea humedad que su- 
bia desde alli y el viento encajonado que soplaba fresco y 
trascendido de aromas, la fueron calmando lentamente. 
Le dolia siempre el estbmago, como si se hubiera tragado 
una piedra que le pesaba demasiado. Pero ya la raCha que 
su imaginaci6n desencadenb habia pasado y la retornaba 
suavemente a1 equilibrio. 

Regres6 con lenti’md, y a1 divisar en el camino una 
mboleda, entre cuyo follaje amarilleaban 10s damascos, se 
detuvo para preguntar si le venderian unos pocos. A su 
llamado a la puerta de la quinta acudi6 una seiiora rubia, 
de risueiio rostro y ojos claros. Su nariz respingada y su 
boca sin rouge le daban un aire de chiquilla alegre. Una 
mocosa de no mas de cinco aiios se le pegaba regalona a 18 
falda. Rosa Eulalia la saludb afectuosamente y le pRgunt6: 

~ q e f i o r a ,  usted perdone. &Venden fruta agui en su 
quinta? 

La duefia de casa se qued6 mir&ndola con la curiosi- 
clad reflejada en las pupilas. 

-Si y no --dijo afable-, porque mi marido la tiene 
contratada en el centro. -Volviendose a la chiquita, la re- 
gaiid-: Nifiita, por Dios, suelteme, que me va a romper el 
vestido. 

-iQuC mocosa tan preciosa! Bueno, tiene a quiCn sa- 
lir. GC6mo te llamas, encanto? 

La chica la mirb esquiva, escrutandola con sus ojos 
cjaros. Sacando la lengua y echando la cabeza hacia atrAs, 
se sujetaba del delantal de la mam&, que la regafib de nue- 
VO, con mas severidad: 

-Niiiita fastidiosa, que me va a despretinar entesa. 
Vaya donde su “mama” a tomar sus once. 

-Es regalona, como si fuera la finica -dijo Rosa Eu- 
lalia, acariciando 10s cabellos de la pequefia. 

-Y lo es -replic6 la seiiora-. Per0 no crea usted que 
yo le doy mucho lado. Me cargan 10s nifios malcriados. Y 
10s regalones tienen siempre esa falla. 

d 

, 

I 

158 



, 

Rosa EulaUa se guedd mlrando a la joven seiiora y ter- 
mi3b por decirle: ’ 

-Me encantaria llevarme unos pocos damascos. Son tan 
agsadables, recidn sacados del hrbol. Pero no le insistd, se- 
5ora. LOS cornpromisos son 10s compromisos. Hasta otra vista. 

hzas, la sefiora, vivamente, la retuvo diciendole: 
-per0 no se vaya, por favor. Me dejaria con gran pe- 

na si se marcha. Entre, entre, vamos a la quinta las dos y 
le vender6 10s que desee. Aunque me rnolesta eso de ven- 
derle. i&Ie cae usted tan bien! Parece que la conociera en 
alguna parte. 

~a casa brillaba como espejos que relucian por todos 
$ados. Una fresca penumbra en las habitaciones daba la 
sensacion de paz, de duke tranquilidad campesina. Unos 
jilgueros cantaban alegres su tonadilla rtistica en una ja%- 
la, colgada bajo un parr6n de pilares blancos. Sol y sombra 
habia alli. Y de la arboleda llegaban rafagas de aire tibio, 
oloroso a pasto asoleado y a fruta madura. 

-&iento un instante. LVino usted por aqui a alrnorzar 
o a tomar el t6 seguramente, porque de este rincdn no es.. . 
me parece? 

-No. Lo que pasa es que venfa por la Alameda denan- 
tes, y senti de pronto un calor desesperado. Y, sin pensarlo 
mas, llegud hasta la hosteria de 10s alemanes, all& arriba, 
para descansar y tomar un refresco. Como ve usted, se- 
fiora, tomo mis decisiones con rapidez. 

-Se me figura conocerla -repitid la sefiora rniran- 
dola atentamente-. Casi tengo la seguridad. 

Pero no se conocian. Se presentaron y luego conversa- 
ron de amigos y paseos. Salieron a montones las relaciones 
comunes. La conversation adquiri6 un ritmo rapid0 y ame- 
no-en alto grado. 

--&uedese usted a tomar el t B  conmigo. Le aseguro que 
charlando lo tomar& con gusto, porque ese te, sin compa- 
Wi ni conversacibn, debi6 de ser muy poco apetitoso. 

-De veras, sefiora. No se equivoca ni en lo mas minimo. 
BajO el parron, en una pequefia mesa cubierta con una 

carpeta muy coquetona, bordada con vivos colores, se 
sirvjeron el td, que Rosa Eulalia encontro delicioso. Una 
doratC:2 Y 0:orosa mermelada, con que cubrid el pan tierno 

s?-b~aso, le ciespert6 el apetito en forma inusitada. Con- 
vcrsaron Como si fueran arr-igas de toda la vida, a tal ex- 

I 
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tremo que Rosa Eulalia, con su carhcter vivo y travieso, 
se conquist6 por eompleto la voluntad de Erica Kruger de 
Rarnirez, que as1 se llamaba aquella inesperada amiga. Has- 
ta  entraron en intimidades ligeramente escabrossts. Erica, 
sin pizca de mojigateria, exclam6 de pronto: 

--Bueno, a 10s hombres tenemos que disculparles todas 
sus engafiifas y sus infidelldades. Lo malo es que ellos c o  
aceptan que se les corresponda con la misma moneda. 

Rosa Eulalia r ib  con picardfa, echandose hacia atr&s 9 
chup&ndose un dedo que se habia untado con mermelada. 

-Si -exclam&; no aceptan el mismo trato, porque 
son esencialmente egoistas, pero, mal que les pese, eon al- 
go se les corresponde; no ha de $er una tan demasiado 
clesatenta. GNO !e parece a usted? 

Erica se qued6 con la boca desplegada como una flOr. 
Le refulgleron 10s ojos, y a1 reir mostr6 la lengua, con una 
intenci6n maliciosa, que acaso denunciaba a un tempera- " 

mento sensual. Despues se pas6 la servilieta por la boca, 
rnientras la conmovia una risita de joven que apenas 60- 
lumbra 10s secretos del amor. Le hizo gracia la fsase de 
Rosa Eulalia y la repiti6 risuefiamente: 1 

-Si, pues, no se puede ser tan desatenta. 
Rieron de nuevo, eomo dos muchachas que se cuentan 

sus picardias, y luego Erica le propuso, tutehneola sin ad- 
vertirlo: 

-LQuieres que vayamos a coger darnascos para que te 
10s laeves recien sacados de la mata? 

-Encantada. iPero si son unos poquitos, nada mas! No 
tengo ni siquiera en que Ilevarlos. 

Erica la tom6 del brazo, diciendole: 
-Por eso no te preocupes. Aquf no hay otra cosa que 

canastos. Yo te presto uno Y te servirtl de pretext0 para 
volver a dejhrrnelo. 

-iOh, c6mo se te ocurre! No hay necesidad de ese pre- 
texto. Me tendras muy seguido por ach. Tengo la seguridad 
de que vamos a ser muy amigas. dNo Crees ta lo mismo? 

Erica la mir6 con una sonrisa de simpatia. 
-lJaya -dijo-, a mf me parece que S O ~ O S  amigas de 

toda la vida. Me da la tincada, y yo te dirt5 que me equivoco 
rnuy pocas veces. 

-Ahora men03 que nunca -replicb Rosa Eulalia, 6011 
acento de profunda convicci6n-. Me gustas tCi y tu cas%, 
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me figuro que a tu marido no le caw$ mal esta amistad, 

- i ~ o ! .  . . Cuando te conozca va a simpatizar inmedia- 
tamente contigo. Estoy segura de ello. 

Eosa Eulalia, lanzando e! cuesco de un damasco, se vol- 
vi6 para observarle : 

-siernpre que no nos propasemos, ta no diras nada. 
porgue si no.. . 

Erica sujetaba un gancho y echaba. las frutas doradas 
en una cesta que habia traido una muchacha. 

-No creo que sea tan facil. Mi marido es un hombre 
mny eerio. jDemasiado serio! Reparte su vida entre su ofi- 
cilza y su casa. P sus amores somos nosotpas: la nika y yo. 
sus entretenimientos: oir la radio y leer 10s periddicos. H 
revisar el auto. Con oirlo, sabe d6nde tiene alguna fallr. 
B en vez de molestarse, casi se alegra porque al dia siguien- 
t e  se .levanta a1 amanecer para arreglarlo. Muchas veces, 
10s domingos, por ejemplo, se entretiene en eso. Goza ha- 
ciendo ese trabajo, que entiende a Ins mil maravillas. En 
la caja trasera lleva siempre toda clase de herramientas y 
repuestos, para reparar cualquler desperfecto, de modo que 
nunca nos ha ocurrido quedar botados en el camfno. A 
menos que 1% panne sea muy grave y necesite llevarlo a 
un garaje. 

-Per0 eso es maravilloso -dijo Rosa Eulalia con ai- 
re distraido-. A mi me pasan las cosas mas ridiculas, por- 
que no entiendo nada del motor. Empez6 a fallar y ahi mis- 
mo me quedo. A veces son detalles insignificantes, que 10s 
descubriria el mas lego, per0 yo estoy en la luna. iAy, hi- 
j i ta,  se ve que no he nacids para la mecanica! 

Estiraba los lablos con gesto realrnente c6rnico y ce- 
m b a  un ojo, haciendo una musarafia tan divertida, que 
hi20 estallar en una carcajada a Erica. 

-&Quieres que te diga que eres una simpatia? Con un 
carkcter de chiquilla. CSiempre eres as!, o times tambien 
t’Js d h s  W W S ?  Porque creo que eso le pasa a todo el mundo. 

Suspir6 Rosa Eulalia y, en una rafaga que doblegd a 
loS &?boles, mostrando el rev& opaco de las hojas, divls6 
lo”, c j 0 3  xrclisntes y donainadores de! “bachicha” de la fe- 
rreteri3. Movie la cabeza con ira, tratando de rechazar la 
prrsist%%? irm gcn. Giraron sus pupilas con destello fulgu- 
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rante, y sacando el pafiuelo de la cintura, se limp16 la boca 
con pensativa lentitud. 

-Te dire que tengo dias horribles de depresi6n. Per0 
en esos casos no me dejo ver de nadie. No me gusta que 
10s demhs sufran mi mal humor. Es muy ingrato ver a la 
gente cariacontecida. Y todas pregunthndole: “dQu(! te pa- 
sa? LPor que esths asi?” Y a veces, si uno contara lo que 
le pasa, seria como para que se cayera la torre de Babel. 
Porque si la gente no comprende 10s conflictos de 10s de- 
mgs, &que objeto tiene contarlos? Nada mhs que satisfa- 
cerles una estupida curiosidad. 

Erica tenia sujeta una rama del arb01 y la apOYaba 
en su pecho. Le brillaban 10s ojos, y sin advertirlo acaricia- 
ba la rama como si fuera un ser vivo. Sac6 despues algunos 
damascos y le contest6 con voz lenta y dulce, como si estu- 
viera hablando en suefios: 

-Tienes raz6n, tienes raz6n. Hay que sufrir en carne 
viva las emociones o 10s dolores para saber lo que signi- 
fican. A veces, una cuenta por desesperacibn lo que le GCU- 
rre, y despues le queda la angustia, la inquietud de que su 
tragedia intima no fue traducida a la atm6sfera sensible del 
instante que vive, y que s6lo sirvi6 para darle phbulo a 
x n  chisme. iQu6 triste es eso! 

Rosa Eulalia se qued6 mirandola intensamente. Despues 
dijo con grave acento: 

--iQUe bien has explicado eso! Se ve que lo has sufri- 
do. Y o  te dire que en ese aspect0 me he dado costalazos que 
me han dolido mucho. Y, desde entonces, he aprendido a 
callar. El silencio es a veces como una chrcel que nos opri- 
me. Pero no queda mhs remedio que ser asi. De otro modo 
una se expone. a experimentar las m&s crueles decepciones. 

Se quedaron un instante pensativas. Y como Erica si- 
guiera tornando damascos, Rosa Eulalia exclam6 en tono 
de protesta: 

-Oye, ipero est& loca? Yo no me voy a llevar esa 
enorme canasta, de damascos. Si yo lo que quiero son nada 
m8s que unos pocos. M h s  bien por moneria. 

-Yo no s6 -replic6 Erica- que hacer con ellos. Te 
10s tienes que llevar. Y paghrmelos a precio de oro. LTe 
imaginas que voy a estar trabajando por puro amor a1 arte? 

Sentadas sobre un tronco, siguicron conversando largo 
sato aon. Estskban tan ahstraidae, q m  no se dieron cuenta 
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de In llegada de una joven rubia, alta y esbelta, que avan- 
z6 cautelosa hasta donde se encontraban, sonriendo, con 
sire de dsrles una sorpresa. La primera en verla fue Rosa 
Eulalia, que se pus0 de pie de un salto. 

-iPero, por Dios, qu6 contiene esto! -exclam6 riendo-. 
ipepita! &De, ddnde sales tti? LAsi es que eres amiga de 
Erica? &Habrhse visto casualidad? iQU8 mundo tan chico 
es este! 

Erica la saludd con sonrisa cordial y afectuosa. Pero se 
vi0 que en sus ojos se reflejaba una honda icquietud. Toda 
aquella confiada y expansiva actitud que habfa observado 
con Rosa Eulalia parecid apagarse, diluirse. 

-6Y qu6 es esto? -la interrogd con tono de vag0 re- 
proche-. &Que vientos te traen por ach? iCuhnto tiempo que 
no te veia! Ni que te hubieran echado 10s perros en esta casa. 

-i?ero qu6 ocurrencias tienes tu! &De ddnde sacas 
semejante idea? Si lo que pasa es que he estado viajando 
a Vi5a todo el tiempo. El famoso Casino me tiene loca, 
niiia. He estado con una suerte negra y poseida por la ob- 
sesidn de rehacerme. LHas visto tonteria igual? Pero ya 
me decidi a dejar pasar la mala racha. Estoy dispuesta a 
no volver sin0 en las dos tiltimas semanas. En una noche 
en que est6 con suerte me puedo recuperar de todas mis 
perdidas. 

Mientras hablaba, Erica la 'observaba con aire inquisi- 
tivo, como si tratara de descubrir en ella una oculta inten- 
ci6n. Luego sus ojcfs tornhronse esquivos, huidizos, y su fi-  
sonomfa adquirid una expresidn casi hostil. Rosa Eulalia 
habia tomado la cesta con damascos y la apoyaba en la 
caeera, en' actitud de quien se dispone a partir. Por ulti- 
mo comenzd a caminar, diciendo: 

-Esta Pepita siempre con sus cosas. Tan viva del ojo 
que es, y a veces parece que viniera cayendo del nido. &C6- 
mo se te puede ocurrir que le vas a ganar a1 Casino si esths 
con la mala leche? Yo no, mi hijita. Cuando el Casino me 
zarandea, le dig0 inmediatamente que se vaya a la punta 
eel cerro, con toda su fregatina de ruleta y punto y banca. 

Erica, entrecerrando 10s ojos y con expresidn de zumba, 
le observb: 

--Te estark yendo muy bien en el amor, pues, mujer. 
TG snbes que ambas cosas no se pueden conciliar. Dicen que 
son incompatibles. 
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Peplta frunci6 el cefio y lanzando una rhpida mirada, 
le replie6 con molestia no bien disimulada: 

-&En el amor? Pues no me he dado cuenta, ffjate. 
LGrees tB que vale la pena ocupar el tiempo para pensar 
en eso? 

Sonrela forzadamente, mordiendose 10s labios. Xabh 
elejado caei 10s parpados y hacfa sonar, nerviosa, el cicrre 
&e su cartera. Erica miraba a lo lejos: como si no la oye- 
ra, Pero se volvi6 de sfibito buscando su mirada: 

-i@omo para pennsarlo ~ U C ~ Q ,  no lo creo yo tampoco! 
El amor, si se toma en cuenta la msnera de ser de 10s hom- 
bres, no hay que tomarlo en drama. Aunque esto sea rnuy 
discutible. Es algo que depende del temperamento de cada 
persona. 

Rosa Eulalia, acomodando su canasta, les Janzd una 
mirada de reojo. Advirti6, en seguida, en aquel carnbio de 
ideas en apariencia intrascendente, una oculta intenci6n. 
Y era Erica quien agredia, mientras Pepfta se mantenia a 
la defensiva, en una actitud ligeramente desdefiosa. 

-LTLI andas en coche, Pepita? -pregunt6, tratando de 
desviar la conversacidn hacia un terreno mas despejado. 

Pepita pareci6 no oirla. Sonrid enigmjtica, y una raya 
le hendid 1s frente. Ech6 la cabeza hacia atrtis, SUjetandOSe 
el pelo que le revolvia el viento. Habl6 con tono cortante: 

--Clara que depende del temperamento de cada perso- 
na. A ti me parece que te toma con demasiada intensidad. 
Lo que es a mi, me importa un comino. Te dire, m8s bien, 
que ei amor no creo que exista en estos tiempos. Los hom- 
bres son todos unos asquerosos. Lo Ilnico que desean es acos- 
tarse con una y gozarla como a una bestia. Descargaron su 
porquerfa y se acabd el amor. Yo, por lo menos, estoy fas- 
tidiada con esto. Creo que no me podr6 enamorar. &Que 
ilusi6n puede existir, cuando el anico afbn de todos 10s 
tipos con que una se topa es el de bajarle 10s calzones, mfen- 
tras estan resoplando como unos salvajes? 

sus amigas estallaron en una gran carcajada. Erica co- 
ment6: 

-i?or Dios que eres torpe! No se me ocwie que un 
hombre se me venga encima en esa forma. Es una grose- 
rfa que yo no podria soportasle a nadie. Ni siquiera cambiax 
una palabra con un anima! de esa, especie. No, no; yo no 
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me explico con quienes puedes t6 encontrarte para que te 
Ocurran cmas semejantes. . . 

pepita, que le oia calmosarnente, mientras encendia un 
cigarrillo, pus0 la cajetilla de Chesterfield en su cartera, 
que cerr6 de golpe, metiendosela con energia bajo el braze. 

-Qye, Erica, dqa te  de tonterias. A mi, t6 no me vienes 
con el cuento de la nifiita inocente que acaba de comulgar. 
Esas no son nada m&s que huevadas. Si; no te pongas colo- 
rad&, ni te dejes llevar por la ira. Son huevadas y nada m&s. 
~1 hombre de hoy dfa, cuando nos quiere contar el cuento ro- 
m&ntieo, no es, para nosotras, nada m8s que la imagen del 
perfecto idiota. En el fondo nos estamos riendo de el, a 
csrcajadas. Tengo amigos de lo m&s pintado, que en el sa- 
16n Gcen  la comedia de la finura y de la delicadeza, y 
agn contestan cartas de arnor en 18,s cuales se habla de 10s 
ideales, de la generosidad del alma y, en fin, de cuante 
tonteria se le ocurre a un hombre sentimentaL Bespues de 
Zeerlas, esas j6venes tan pulcrzs sonrfen compasivas. Y pa- 
ra demostrar que la realidad es lo ljlnico que existe, se van 
a acostar con su amante y dejan a1 joven sentimental, ena- 
morado, en la luna. Y a su amante, a 61 se entregan con 
tanto recato como el que acostumbraban aquellas sacerdo- 
tisas del placer cuyas actitudes er6ticas se ven en 10s frisos 
de Pompeya. Nosotras ya somos mujeres que estamos vivien- 
do una etapa de libertad o de llbertinaje, si t6 quieres, en la 
cua! 10s maridos tienen en gran parte la culpa. Porque casi 
todos se dejan poner el gorro en forma descarada. A1 fin 
Y a1 cabo piensan que, como todo tiene una eompensaci6n, 
e h s  Pneden usufructuar, a su vez, de las mismas franqui- 
cias. 

Hablaba atropelladamente, lanzando gruesas boeana- 
dzs de humo, con 10s ojos llenos de fuego y 10s labios tem- 
~~oroscs .  Golpeaba a cada rat0 la pavesa del cigarrillo, y 
SUS m k s  pintadas daban la sensaci6n de que sus dedos eran 
a a v . ~ o s  punzones de carne rosada. 

Rosa Eulalia se habfa sentado a1 borde de la solera; y 
escarbaba en el cahasto con damascos como si buscara el 
m8s hermoso para com8rselo. De cuando en cuando -les 
lanzaba furtivas miradas, pashdose la lengua por 10s la- 
bios) resecOS Y destefiidos. Erica, apoyada en un paste, des- 
Pedazaba lentanXnte el extremo de una ram&. &!ria, con 

- 
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aspecto de estar profundzrnente disgustada por las pslabras 
de repita, le dijo con dureza: 

-Me extrafia tu manera de expresarte. No creo cyue sea 
ese el leiiguaje mas apropiado para usarlo en este momento 
en quexnuestra amiga viene por primera vez a mi casa. 

-Pero, por Dios, no te preocupes por mi -exclam6 la 
aludida, interrumpiendola con vehemencia-. Lo que no n e  
parece bien es el tono en que estan hablando. Me da 1s 
impresion de que estuvieran disgustadas. Y no vale 1% pena 
agraviarse por opiniones mhs o menos distintas. 

-Bueno. . . , asi me parece. Lo que no s6 es si se trata 
de simples opiniones o si en el fondo Erica me hace algall 
cargo. No me lo explicaria -afiadib Pepita, sonriendo con 
una ironia que subray6 el gesto de su boca. 

-iCargo!. . . Sabe que me gusta.. . No veo por que ha- 
bia de hacerte algun cargo. A menos que la conciencia te 
remuerda de atgo.. . 

Pepita la mir6 friamente. Su voz helada y la seguridad 
desafiante con que hablb eran, en realidad, un sign0 de 
molestia: 

-Que me remuerda la conciencia.. . iFfjate que no!. . . 
En absoluto. Tengo la conciencia mas transparente que un 
cristal. Te lo aseguro.. . 

Rosa Eulalia se levant6, y alzando el canasto con da- 
mascos exclam6 risuefia: 

-Bueno, ya, cbrtenla. Cdmanse algunos damascos para 
endulzar la boca. Lo demas son puras leseras. Me corto un 
brazo de que es asi. Y perdonen que me vaya, porque tengo 
que acudir a una cita. 

-@e amor? -la interrog6 Erica, riendo. 
-Si -contest6 Rosa Eulalia-, de amor apasionado, 

“de un amor que me tiene penando”. . . 
-EspBrame un segundo, mientras voy a1 baiio -le pi- 

di6 Pepita-. Quiero que me Ileves. Me vine en el camion 
de la hosteria, per0 ya que estas aqui, aprovecho la como- 
didad. VUelvO en seguida. 

-Si, si, anda tranquila. Te espero. 
Erica se qued6 en silencio, sonriendo vagamente. Sus- 

pir6 en seguida y movi6 la cabeza con aire de quien piensa: 
“Que tengo que estar preocupandome de estupideces”. To- 
maddo del brazo a Rosa Eulalia, le dijo: 
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-aye, jeres muy amiga de Pepita? &Desde mucho 
ti empo ? 

-Somas bastante amigas, desde unos cinco afios a 
est2 pa,rte. Poco antes de que se casara. 

-i.Iira, te ruego que vuelvas cuanto antes. TO me ins-. 
piras confianza. Tanto, que yo jamhs trat6 de tii a nadie, 
a veces ni en afios de amistad, y a ti t e  he tratado en un 
par de horas. puedo  pedirte que vengas? 

-per0 sin duda. Mafiana; esperate, mafiana tengo un 
dfa ~ U Y  traqueteado. Boy es martes. Martes, si; el viernes 
esperame a la hora del t6. Te voy a traer alguna cosita, por 
10s damascos.. . Si, pues. No vo'y a llegar otra vez pregun- 
tando: "jVende damascos, seiiora?", y me quedo a alojar 
y a que me den plata para el camino. 

-iTonta! LEntonces vienes? 
--si, mi amor, vengo; y muy dispuesta para la confiden- 

cia. -Cerr6 un ojo y dijo con picardfa-: Porque de eso se 
trata, jverdad? 

-Si, de eso. Precisamente. Me interesa, ademhs, saber 
si Pepita te dice algo de mi. 

Erica sali6 a dejarlas hasta el coche. Se dieron con Pe- 
pita un beso en ambas mejillas, sonriendo como dos gatas, 
prontas a sacar las ufias. Ni siquiera se Pozaron la cara o n  
10s labios. 

-iQU6 cosa m8s curiosa! -dijo Pepita apenas el coche 
se pus0 en movimiento-. Nunca te oi hablar de Erica. No 
tenia idea de que fueses su amiga. jHace mucho tiempo? 

Rosa Eulalia tenia una sonrisa burlona tras 10s ante- 
ojos negros, mirando hacia lo lejos. Call6 un largo rato. 

-Si, bastante tiempo. Por lo menos unos doscientos mi- 
nutos . 

Solt6 la risa Pepita, y volviendose le tir6 una orefa, 
hasta hacerla gritar. 

-iGrandisima canalla! Habla en serio alguna vez. Con- 
test% corn0 es debido. 

-iPero si te estoy hablando en serio! Pueden ser dos- 
cientos minutes o ciento ochenta. No me fij6 bien en la hora. 

-iQue linda la guagiiita! iAgO, si es tan juguetona ella! 
Di, de una vez, 1% verdad. Te lo pregunto, porque nunea les 
Oi hablar a ustedes de conocerse, 

Rosa Eulalia le cont6 la manera c6mo acabnba de co- 
nocerla. Termin6 diciendo: 
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-Me ha parecido una rnujer encantadora y se me ocu- 
rre qr;e vamos a ser buenas amigas. A menos que ta, C O m O  
eres una intrigante, logres disuadirme de ello. 

-Si, eso es seguro. Me alegro de que la hayas conocido, 
porque estarnos en un entrevero bastante idiota. Tu CO- 
noces a Renato Carmona, que es uno de 10s ingenieros de 
la “Asonal”, la Asociacion Constructora de Edificios Publi- 
cos. Es un tip0 muy sfmp&tico y alegre. Alla en Vifia, donde 
t ime unos edificios en construccion, nos vemos ccn fre- 
cuencia y nos hemos hecho bastante amigos. Per6 amigos Y 
nada m8s. A veces jugamos a medias en el Casino. 

Rosa Eulalla se volvi6 sobre su hombro para mirar!a 
risuefia y maliciosa. 

-jPcr Dios que me duele este ojo! LQuieres sopl&rmelo? 
-!Ah, que bruta eres! Me fastidia, te dire, esta idiotez 

de que nadie Cree que yo pueda tener un amigo Sin acos- 
tarrne con 151. LNO sabes th que tambien hay hombres a 
quienes no les interesa hacer el amor con ciertas mujeres? 
Este jamas me ha dicho media palabra en ese sentido. 

-jY para que t e  va a hablar! iGuando tu  tienes una 
hoquita milagrosa! No hay necesidad de que el pobrecito 
gaste su elocuencia. iSi th te empleas a fondo! 

-Callate.. . No digas disparates. Habla alguna vez en 
tu  vida como corresponde a tus afios. Lo que pasa es que 
Renato le hizo el amor a Erica, y &ta, que en realidad es 
Is pri-mera vez que se mete en lios, se fundid corno un ta- 
c h ~ .  Se enamor6 como una bruta. Bueno, te dire que no 
es para menos, porque Carmona es un muchacho con m&s 
gancho que un quillay. Per0 es un hombre que tiene mucha 
cancha. Para 61 este amorio no ha pasado de ser una aven- 
tura mas; en cambio para la pobre gringa la cosa es seris. 
Ella, que es una mujer encantadora, lo tom6 como algo pa- 
ra toda la vida. Es sentimental la pobrecita, y est0 la ha 
puesto a1 borde de la tragedia. Imaginate tu si sera enfer- 
ma eel chape. Para colmo, ahora me doy cuenta de su gran 
error, Cree que yo se lo he levantado. iDios mio, que ton- 
teria mas grande! iSi yo no s6 enamorarme de 10s hombres! 
Y te advierto: me €Vistaria que me ocurriera. Porque asf 
estaria preocupada de algo que disipe la monotonia de mi 
uida. Se sufre por lo que veo; pero sentirse sola, botada co- 
mo un trap0 usndo, es atroz tambih.  Oye, dejate de bromas 
y piensa un poco en el asunto. iAcaso hay algo m8s tragic0 
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en uns rnujerr que sentir que todos los hombres desean acos- 
tarse con ella para en seguida dejarla plantada? No me 
embromes, Rosa Eulalia; yo soy una mUjm de buen corazbn. 
Hncapaz de hacer canalladas. Y por no entenderme con ese 
animal de mi marido, he ido derivando a 10s mlzs absurdos 
extremes. Lo mismo que ‘tfi me acabas de decir, me da a 
entender que soy una puta, una granddsima puta. Y yo no 
SOY eso, oye, no soy eso. 

De pronto su pasi6n se desvi6, estallando en llanto, 
en un llanto histerico que la hacia lanzar pequefios gritos. 
Eosa Eulalia, asustada, detuvo de subito el auto. 

-iPero, Pepita de mi alma! jC6mo es posible que pien- 
ses asi? Son ideas de loca. No creo que haya alguien, entre 
tus amigas, que llegue a calificarte de ese modo. Serenate, 
mi hijita. Nunca me hubiera figurado una Cosa asi. C&l- 
mate, Pepita, por favor. 

Se hallaban detenidas junto a una alta tapia de ladri- 
110s rojos, por encima de la cual se mecian grandes arboles 
murmurantes. El viento de la tarde traia un fresco aroma 
de jardin recien regado. En la lejania, el sol era una intensa, 
llamarada roja. Pasaban por la carretera 10s automrjviles 
veloces, como bestias de pie1 brillante que lanzaban su ala- 
rido jubiloso. El aire que se removia a cada instante, con 
el rapid0 y continuo desfile de vehiculos, refrescaba la clz- 
lida atm6sfera. 

Pepita se fue calmando poco a poco. Rosa Eulalia, sen- 
tada frente a1 volante, en el cual se apoyaba, se quedd ob- 
servjndola con ojos tristes y curiosos. Pepita sac6 su polvera 
y, despues de secarse con esmerada atenci6n 10s ojos, co- 
men26 a ponerse polvos, tratando de hacer desaparecer las 
huellas de sus lggrimas. En seguida se extendi6 el rouge 
en 10s labios y se mird largamente en el espejo de su cartera. 

-Miren si sere estupida -prorrumpi6 a1 fin-, lloran- 
do por tonterias que no tienen asunto. 8610 a mi me puede 
Pasar esto de ponerme en ridiculo. 

-Qaya, ahora sf que est& bueno -la conform6 Rosa 
Eulalia-; jasf es que tfi Crees que s610 a ti te puede pasar? 
Todas. lloramos cuando necesitamos. aliviarnos un poco si 
13s Pesares nos oprimen demasiado. Lloran hasta 10s hom- 
bres, hijita, y no varnos a llorar nosotras. 

- i h s  hombres! -exclam6 Pepita con acento amargo 
Y despectivo-. Llorzn de maricones, cuando una no se 10s 
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quiere prestar y andan calientes corn0 quiltros. iAh, que 
asco! Cada dia les estoy tomando m&s repugnancia. Gr~eme 
que a veces casi les eneuentro razbn a las mujeres lesbicas. 
Bien sabrhn ellas por que lo hacen. AIguna raz6n tendran, 
y una no puede ponerse a juzgarlas sin conocimiento de 
causa. 

Rosa Eulalia se enderezd, acomod&ndose en su asiento. 
Introdujo la llave del contacto, y antes de poner el coche 
en movimiento, se quedd mirando a su amiga un instante: 

-iPor favor, no hables tonterlas! Ne muero Sttlo de 
pensar en hacer el amor con otra mujer. Me parece que es 
lo mas triste que a una le pueda ocurrir. iMe muero, te dire! 
Es como si una mujer no fuera capaz de conquistar el ca- 
rifio ,de un hombre y se viera obligada a hacer porquerfas 
de esa clase. No, Pepita, estoy segura de que t B  eres incapaz 
de tal cosa. 

-jClaro que yo tambiBn estoy segura de que no lo voy 
a hacer! Pero, como tengo rabia, necesito desahogarme de 
algdn modo. Aunque sea diciendo disparates. Y Erica es 
tan papanatas, por no decirte otra cosa, que Cree en el sen- 
timiento, y en el amor, y en la payasada. Todo eso los hom- 
bres lo dicen cuando algo que les cuelga les anda moles- 
tando dernasiado. 

Rosa Eulalia iba a buena velocidad y la mir6 furtiva, 
con 10s ojos alumbrados de picardia y la boca sensual, mos- 
trando sus dientes de loba. Alz6 10s hombros, restregandose 
una oreja, en actitud voluptuosa: 

-Algo, algo que cuelga, LquB sera ese algo? 
Pepita se agitd en el asiento, apoyandose en el vidrio 

y tomada del cord611 del respaldo. 
-iiAlgO! No sabe la nifiita que es. Nipttcrita, tienes de- 

seos de oirlo de miS labios, para que sea yo, siempre, la des- 
lenguada. Pero no te  voy a dar en el gusto. iComo a mi no 
me cuelga nada, maldito lo que me importa! 
- Rosa Eulalia lanz6 una carcajada que era casi un a h -  
rido y, echhndose sobre el volante, le imprimid mayor velo- 
cidad a1 coche. HabIa enrojecido y se humedecia 10s labios 
con la lengua. Riendo como loca, grit6: 

-jPor Dios, que mujer tan salvaje! Oye, dime, y eso 
Lse lo dices a tus amigos? 

Pepita, tratando de disimular una sonrisa, se quedd 
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mir&ndola con algo de grLts, que en I s  obscuridad ccnvlerte 
cI1 U n  resplaiiclor de intensa iUZ SUS Pa3i;as. 

-NO creas que soy tan idiota siempre. iSi a VWES ta~x- 
bien hago la comedia de la jovencita que se cae del catre, 
sofiando con la luna! Y s6 hacerme la inocente, la ruborosa 

pudica, cuando alguno de esos tontorrones me dice: “Gla- 
ro  que estas cosas no se pueden explicar bien delante de 
una seiiora”. Entonces yo tengo una caida de ojos, especial- 
mente preparada ante el espejo, y trato de ruborizarme en 
una forma deliciosa. Me da un resultado estupendo, te voy 
a deeir. Si tu la quieres aprender te la puedo enseiiar. A 
ver, hazme tu una leve insinuaci6n. Por ejemplo: ‘(Yo ten- 
go un departamento de lo m&s simphtico, en donde podrla- 
MOS.. .” Entonces aqul viene la cosa. Oye, pues, tonta, mi- 
rame.. . 

Rosa Eulalia detuvo el coche junto a un arbol. Se ba- 
jt ,  para secarse la tramspiracih y enjugarse 10s ojos, riendo 
a gritos, mientras se sujetaba el pel0 con una mano. 

-iOh, que brutalidad m8s grande! iQU6 mujer tan 
tremenda eres t6! Oye, por caridad, no sigas con tus tonte- 
rias, porque me va a dar un ataque. 

Llorando de la risa, con el paiiuelo en la rnano, se apo- 
yaba en el tronco del Brbol. 

-iPero, por Dios, qu6 tonta tan grande eres! Sefiorita, 
yo tengo un departamento muy simpatico.. . Oye, me duele 
el estomago de tanto reirme. LQuieres, por caridad, con- 
versarme de algo bien triste ahora?. . . 

Pepita la miraba entre alegre y ,displicente, mas bien 
asombrada de que su broma hubiese causado tanto rego- 
cijo en  su amiga. 

-Por lo que veo, est& cada vez mas chicha fresca. 
Porque no es para tanto asunto. Oye, dquieres que te pida 
un favor? 

-Dime.. . 
-No le cuentes a nadie toda esta lesera de llantina y 

10 que te dije con respecto a ciertas cosas. Son tonterias 
que no dan para volver sobre ellas. A lo mejor estoy un poco 
histGrica. Y no me he dado cuenta. Esta vida tan zarandea- 
da 10 echa a perder todo. Bueno, no sigo por este carnino, 
Porque no estoy dispuesta a darte en el gusto de hablarte 
de tristezas. Ay, mi hijita.. ., ahi s i  que habria paiio que 
cortar. 
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Hablando de asuntos de diversa Indole, ni siguiera le 
dio tiempo a Rosa Eulalia para que le prometiera discre- 
ci6n. Entraron a la avenida Cristobal Colon en el nm~-enGo 
de encenderse las Iuces de la amplia via, en la cual persistia 
cierto encanto rural. Iluminados palacetes de graciosas liA 
neas modernas, algunos con ventanales en las esquinas, 0 
blen como un alto tel6n de luz, cuadriculada, proyectan- 
dose sobre el jardin. En muchas de esas casas de gentes 
acomodadas esperaban 10s autom6viles que se abriera el 
port6n de reja, mientras, desde alguna ventana, la algara- 
bia infantil anunciaba la llegada del papa. 

--LVas a tu casa, Pepita? 
-Si. Pero no te molestes en ir a dejarme. Aqui, cerca 

del Estadio Frances, puedo tornar el micro. 
Rosa Eulalia sigui6 en silencio. Hundi6 el acelerador 

a fondo por una calle de poco transito. En todas las CasBs 
habia a esa hora alguien que regaba el jardin delantero. 
Los nMos hacian sonar las baldosas de las aceras con sus 
monopatines y sus velocipedos bulliciosos, y 10s mayores rea- 
lizaban proezas circenses dandose volteretas sobre la cal- 
zada . 

Dej6 Rosa Eulalia a su amiga frente a la puerta de su 
cam, en donde un hermoso perro negro, de vientre y patas 
arnarillos, se alz6 apoyfindose en la reja, lanzando ladridos 
de jfibilo. 

--LCuBndo te veo? 
Pero ya Rosa Eulalia, sin oirla, se habfa lanzado calle 

abajo a buena velocidad. Gasi instantfineamente olvid6 a 
Pepita y a Erica. Dos ojos ardientes fijaron sus pupilas 
dominadoras sobre ella. Experiment6 la sensacidn de que 
eran esas pupilas las que iluminaban la calzada y ademas 
caldeaban el interior del auto. En la obscuridad la joven son- 
ri6, COMO si se burlara de ella misma. 

“Amor a primera vista -musit6 con furor contenido-. 
LRabiase visto imbecilidad semejante? Y con el clavelito 
que me fui a encontrar. iUf! Voy a tener chapas, candados 
y serruchos que es un contento. ;La suerte mia! Y a lo me- 
jor ’tambiCn tiene un departamento que ofrecerme. Esto es 
lo que se llama un precioso hallazgo.” 

Detuvo el coche bruscamente, y retrocediendo, en se- 
guida, lo enderez6 hacia el portbn, haciendo sonar la boci- 
na. Era habflisima en el manejo del volante; pero a1 des- 
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tender, ya dentro del garaje, sinti6 la sensaci6n de un 
terrible cansancio. Record6 %e pronto el canasto con fru- 
tas y se volvi6 para ordenar: 

-ijuan! Saca un canasto con damascos que viene en 
la, caja del cache Y IlkValQ 81 Conledor. 

~e pareci6 que alia a transpiraci6n y que las ropas se 
le pegaban a1 cuerpo. Subid con pesados trancos la.escalera, 
desabroch&ndose la bata y desatandose el cintur6n. Vi0 la 
bora y cakculo que tenia el tiempo suficiente para darse una 
ducha. AI pensar en la fresca sensaci6n, experiment6 un 
estremecim-iento de gozo. 

‘ ~ u e  calor mas pesado -se quej6 fastidiada-. Me due- 
le la cabeza. No voy a comer nada esta noche.” ’ Per0 despues del bafio y de una deliciosa friCCi6n con 
agua de Cobnia, que olia a flores, advirtio que tenia ham- 
bre. Su marido habia avisado que no llegarla a comer. Te- 
nia que asistir a una comida en el Club de la Unibn. Era un 
cornpromiso que no podia eludir, porque le daban una des- 
pedida de soltero a un gran amigo. 

Oy6 como si le hablaran de otro planeta el recado que 
le transmiti6 el mozo. Ni siquiera se dio el trabajo de pen- 
sar en si era aquello una excusa verdaderz, o una de las 
eternas simulaciones de su marido. Cornen26 a comer, y casi 
en seguida se hart6, como si hubiese ingerido veinte plates. 
“Es rnejor -pens6-; asi dormire como una santa.” Sonri6, 
d3ndole vueltas a la idea pueril de si las santas dormian 
0 se lo pasaban en eterna adoraci6n a Dios. Ya acostada, 
Sinti6 un delicioso agrado en el contacts fresco de las s&- 
banas. Dej6 la ventana entreabierta y se entretuvo largo 
rat0 oyendo el rumor de la calle, que de subito atron6 el 
rugid0 angustiado de la sirena de un carro de 10s bomberos. 
y otro, en seguida, y luego dos m8s que pasaron bramando 
Copno una tromba. 

PenS6, entonces, que le hubiese gustado Ser bQXnber0 y 
t r a W a s  con las mangueras, mientras la envolvia el aliento 
de las llamas, y las escalas se cimbraban como si fueran a 
doblarse. 0 bien caminando sobre una muralla clando fero- 
ces hachams en las vigas que se derrurnbaban, convertidas 
en m a  especie de crater que lanzaba cenizas, hum0 y 11s- 
E-mzdas siniestras. Se exalt6 imaginando proezas absurdas. 
TJCi3s. m.-diendo con las ropas convertidas en una hoguera. 

pronto Un bOm5ero que lanzaba un chorro inmenso de 
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agua duke y fresca que ella en van0 trataba de beber. El 
hombre estaba abajo con 10s ojos fulgurantes y el rostro mas 
rojo que el sol del atardecer. Era Mario, que le sonreia, ccm 
una sonrisa olimpica, como si fuera Vulcano emergiendo 
de las ardientes entrafias de la Tierra. 

Se revolvib malhumorada, torciendo el gesto desdefio- 
so, y tratd de huir del ensuefio abriendp 10s ojos, pues no 
tenia deseos de dormir. Alarg6 el brazo y cogi6 una novela , 

de encima de una mesa proxima. Le parecid tan grotesco 
el hecho de sentir la obsesih de aquel hombre a1 CUal ape- 
nas conocIa, que se dijo ella misma, acicatehndose: “ClarO, 
YO voy a ir a buscarlo todos 10s dias. A comprarle candados, 
y serruchos y azadones”. 

“iPedazo de mierda! -exclam6 como una gata brava-. 
&&ut5 se habrB figurado de mi? iQue tengo yo que ver 
con el?” 

Soltd una gran carcajada que resond en el silencio de 
ia estancia, a1 darse menta de que era ella quien creaba 
toda esa fantasia. Asustada, se enderezd y mir6 su busto 
en escorzo, en un espejo ubicado enfrente. Los hornbros 
de raso sujetaban una cinta que le sostenia la camisa; 10s 
pechos duros, de mujer que no habia tenido hijos, avanzaban 
hacia adelante cual si buscaran una caricia. Con 10s ojos 
IZenos de luces insinuantes, se interrog6 a si misma: 

“iY que! -exclam6 furiosa-. Y si me gusta, &que 
mas da? Las mujeres no Somos Seres divinos, ni tampoco 
de hierro, ni de piedra, iQu6 mas da que venda fierros, si 
a mi me gusta? ~ Q u 6  vida va a ser esta mia a1 lada de mi 
marido, un hipdcrita que no vive sino para hacer la come- 
dia .del esposo ejemplar?” 

Se quedd largo rato divagando, a veces en forma dis- 
paratada. Otras, creando fabulosas fantasias de amor y de 
ternura casi celestial. Trato de leer. Y aquellas pkginas 
aclmirables de “Narciso y Golmundo” no pudo entenderlas. 
La amistad de esos dos muchachos que se quieren, a pesar 
de que sus caminos son divergentes, le causa una terrible 
inquietud. No entiende el problema que 10s agita y 10s evade 
de la vida natural y corriente. b e  subito advirti6 que se 
quedaba dormiea en una deIiciosa lasitud. Se revolviii en 
la cama y ahraz6 la almohada. Vi0 un lago de aguas. claras 
y profundas. Uin bote avanzaba hacia la orilla donde ella 
se encontraba, Y ea e! bote viajaba, e:, Mario, el hombre de 

. 
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los ojos de fuego de la ferreteria. Ella, fascinada, se quedd 
esperandolo. Esperando que le alargara la mano para irse 
con e1 a traves de las aguas transparentes, verdiazules, re- 
movidas en un leve temblar de estrellas que se diluian co- 
r n ~  monedas relucientes. 

Durmi6 agitada, presa de una extrafia exaltaxidn. Oh, 
corn0 en una especie de pesadilla, el rumor de la calle, a1 
paso de 10s vehiculos, y la vibraci6n de las ventanas. &Sta 
que de pronto sus nervios se aquietaron y se sumergio en 
un suefio profundo. 

No oyo cuando entr6 su marido ni sus trajines habi- 
tuales. So10 lo sintid cuando se acost6 en su cama, acomo- 
c8ndore junto a ella, buscandola, lleno de deseos. No obs- 
tante haberse lavado y limpiado 10s dientes, olia a cigarros 
Puros y a trago fuerte, en una desagradable mezcla con el 
perfume del dentifrico que acababa de usar. 

Ella, metiendose el camison de dormir entre las pier- 
nas, las apretd con energia. Y cuando trat6 de besarla, mien- 
tras sus rnanos la recorrian, para excitarla, lo rechazo vio- 
lentamente: 

-iQue te pasa, idiota! Llegas a1 amanecer con un olor 
que apesta, y todavia vienes a molestarme. iPor que no te 
fuiste a acostar con alguna de las desvergonzadas con que 
te lo pasas por ahi? 

Intent6 de nuevo besarla, tratando de alzarle el caml- 
Zdn, mientras le decia con la respiration eptrecortada: 

-&Per0 que tienes, mi amor? Mira, oyeme. Si estuve 
en una reunion de lo mas inocente que hay. P tampoco lle- 
60 a1 amanecer. Por favor, ve la hora. Oye, mi hijita, no 
Seas tonta. La prueba de que deseo andar contigo debiera 
convencerte de que no he andado con mujeres.. . 

-Mi hijita, mi hijita, Andate a la puntn del cefro con 
tu mi hijita. Me tienes ya colmada con tus hipocresias. No 
WierO estar contigo, &me oyes? Me das asco. Y largate 
tu ca,ma, antes de que te eche a empellones. Mi hijita. . . ; 

desPues que te revuelcas quien sabe con que mugrientas, 
vienes aqui con tus inmundas zalamerias, 

APoYado en el respaldo de la marquesa, el hombre se 
Wed6 un rat0 con cara hosca. Veiase que trataba de do- 
miname. Rosa Euladia, al borde del lecho y dandole la es- 
paIda, EzOng6 con tremendn irritation: 

--Con lo que 1% cost6 quedarme dormida y el Undo 



llega a molestarme. iClaro, pues! Alguna que se te neg6 
por ahi te hace llegar como quiltro en celo. Como sabes 
que tienes en la casa a una bruta, obligada a decirte amen, 
vienes a desahogarte. Per0 no te  lo imagines que voy a Se- 
guir aceptando tus porquerias. 

Trlstan echb violentamente la ropa hacia atrhs y se 
dej6 caer del lecho, murmurando con desdh  amenazados: 

-Est& bien, esta muy bien. Haz lo que te parezca. Y o  
tambien sabre arreglarmelas. Y te advierto que no con mu- 
grientas ni desvergonzadas. Ojala algunas que se creen unas 
princesas fueran como IO que pisan esas mugrientas. iJa! 

Rosa Eulalia, volviendo a1 centro del lecho, rib sar- 
castica: 

--Callate sera mejor. Cinico. No eres nada mas que un 
cinico. Un pobre diablo farsante. . . 

El hombre se quedb respirando con fuerza, sin decir 
palabra. Y luego, dandose vueltas en el lecho, comenz6 a 
roncar sonoramente, COP~CI  si de subito se quedara dormido. 
Pero, en realidad, estaba despierto, pensando con rabia en 
lo que Rosa Eulalia le dijera: que si llegaba ardiendo de de- 
seos con ella, era porque alguna mujer lo habia rechazado. 
Aquella suposicibn dio en el clavo, pues, en realidad, as1 
habia ocurrido. Aquellos dias andaba en amores con EIiana 
Vejar, una de las muchachas que actuaban en el Burlesque. 
Un amigo, cuando le cont6 que le gustaba aquella gorda de 
melena pintada y ojos profundos de mujer caprichosa, le 
habia dicho con perentoria seguridad: “iPSh! iSi 6se es pan 
comido, hombre! Atracale no mas. Esa te aguanta el salto 
a la primera insinuaci6n. Y si le muestras un billete de a 
mil, capaz que ella te convide a reunidn. A mi, la cabra esa 

1 no me entusiasma. Ademas, tengo muchos pedidos. Casi 
no me va alcanzando !a produccibn ni para el gasto de la 
casa”. 

Sin embargo, la muchacha no era tan facil. Las dos 
veces que Tristan la habia convidado a tornar once, en su 
oficina, o a corner en a k a n  RStaurante, habia sonrefdo 
afable y con una Clara aceptacl6n en la mirada. Per0 no 
habia concurrido a la cita. La Illtima tarde que la encontr6, 
momentos antes de que cornenzara el espectaculo, a1 re- 
querirla en forma categerica, elIa Ie m!r6 esquiva, corn0 si 
temiera ser vigilada. 

-Bueno -le contest&, <,a ddn& iremos? 
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-La, espero aqui y nos vamos en un auto. Por el cami- 
no ctecidiremos el sitio. &Que le parece?. . . 

-NO -replied ella con cierta cortante dureza-. Espe- 
reme en la puerta del teatro Andes. Podemos ir a uno de 
~ S O S  restaurantes de Ruiioa. 

-Muy bien. A las nueve y media estare alli. No se de- 
more. 

per0 tampoco acudi6, y Tristhn, que la esper6 hasta 
eespu& de las diez, se march6 a1 centro, en donde se en- 
contr6 con Walter Palacios, que le propuso ir a corner a1 
club de Setiernbre. Palacios era un hombre moreno, li- 
geramente bizco, y cuando sonrela, su boca sensual se des- 
plegaba amplia, corn0 las fauces de una fiera que estuviese 
siernpre hambrienta. Era uno de esos hombres que sabian 
rnantenerse en una actitud hhbilmente desdeiiosa con las 
m-ujeres. Las cortejaba y asediaba, con una pasi6n que las 
hacia creer que estaba enamorado sin rerned.io. Mas, ape- 
nas se aleiaba de ellas, se quedaba tan tranquil0 corn0 si 
jamfi,s 10 preocupara un asunto amoroso. Era un hombre 
para quien el encuentro erbtico era sblo un PaSat~e~Po.  y 
con cierta singular cualidad. Amante apasionado de su niu- 
jer y de sus hijos, dejsba de golpe a un lado todos sus en-' 
redos si se daba cuenta de que le hablan sorprendido o en 
s u  casa ocurria algun asunto que requiriese su atencibn. El 
queria vivir sin complicaciones y no cultivaba ningfm en- 
redo con sostenido requerirniento. Sus xmigos 19 conociam 
bieii, y se reian a carcajadas cuando deeia con una cara 
de actor de camedia bufa: 

-Te dire que estoy loco por esta mujer. Greo gu Cste 
sera el unico amor de mi vida. 

-iHasta cuhndo! -le replicaban risueiiamente-. 6Se- 
rkn unos dos meses m&s? Porque un arnor tan definitivo 
e n  ti no Puede prolongarse tanto. 

Palacios se quedaba mirandolos con una cara dramhti- 
a. Como si le hirieran en lo mas sensible. Con aire recon- 
centrad0 y la mirada ausente, se recobraba sacando un 
SusPiro desde lo m8s hondo del pecho.. . 

-Callate, no digas tonterias --insistia 681-1 aire ator- 
Lq.cntado-; ies que tu  no conoces a esta mujer! Hay que 
v9-h demuda, compafiero. Tiene unas tetitas que parecen ''; P l l ~ m s  que acaban de desmrixr. Y un culito arnan- 
c ' l i n ~ ~ o ,  oloroso como un meXn c?e olor. Dan deseos de 
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comersela sin ningfin desperdicio. Yo la tendria sin ba- 
5.arse un mes, por lo menos, para que se le juntaran hartas 
mugrecitas, y comermelas toditas, junto con ella. 

--jAh, que tipo tan indecente! -decianle, haciendo 
gestos y aspavientos de repugnancia, aunque en lQS ajos 
leS estaba ardiendo una llama de perversa Sensualidad. 

Mientras caminaban por la calle Catedral, Palacios echd 
a su amigo una r&picla mirada de reojo y, adVirtiend0 e! 
mutism0 de TristAn y sta aire deprimfdo, le dijo: 

-&Y que te pasa a ti? Apuesto a que ya andas en nue- 
vos ahores. Oye, no se puede negar que el hombre es una 
bestia muy grande, En animal sin entendederas. Porque, 
no me digas que no es una burrada sin disculpa que uno 
ande a la siga de unas chinas de porqueria, teniendo en su 
casa a una mujer macanuda. A unla mujer seria y buens, 
de la cual se tiene I s  seguridad de que no nos pone el gorro ... 

-Eso nadie lo puede asegurar -le interrumpi6 con 
desabrimiento Tristkn-; no me refiero, por cierto, a tu 
caso, pues tienes una mujer excepcional. i Maravillosa! Y 
tai eres, en realidad, quien menos puede hablar de esto, por- 
que.. . 

Palacios se detuvo en el medio de la acera para tomas- 
la, por l’as solapas, con una de sus enormes manazas: 

-Mire, mi amigo -le dijo con tono sentencioso y so- 
lemne-; le prohibo terminantemente hablar en ese tono, 
dando a entender que no tiene fe en Rosa Eulalia, que es 
la muchacha m&s encantadora que yo he conocido. Oigame, 
el zopenco. Es una mujer divina, la tuya.. . Te voy a deeir 
mlts: no te la mereces. Entiendeme. No te la mereces, pe- 
dazo de cocodrilo. La gracia, la simpatia, la fineza de Rosa 
Eulalia. Mf’ra, cuando yo Ba recuerdo, me parece ver un 
canasto de flores ilUminadQ por el sol. Y vive al Iado de 
usted, que no es nada mlts que una buena mugre./. . iPO- 
breci t a ! 

Estallaron ambos en una sonora y reiterlada carcajada. 
Tornados del brazo siguieron caminando, poseidos por cre- 
ciente hilaridad. Palacios retuvo de nuevo un instante a 
su amigo, ahora frente a la puerta del Club. 

-&Sabes? Esto me recuerda la escena de una novela 
de Zola. No $6 en cukl de ellas. Bero son dos borrachos que 
I:egan a tal grado de intimidad, que uno le dice a l  otro: 
“--Oye, compadre, sabes que yo me acuesto con tu mu- 

+ 
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--iExacto! Hay que considerar con mutha ‘cautela la 
intenci6n que a uno lo gufa. Si no se sabe discriminar con 
altura generosa, es muy f&cil caer en el mal gusto, mi amigo. 

Entraron muy alegres a1 Club, repartiendo saludos a 
bahor y estribor. Palacios le reiterd: 

--Const$ que la cita no estuvo tan desatinada. Por Io 
menos sirvid para que usted‘cambiara su cara de idiota por 
eg?. que ahora lleva, y que puede ciar la sensacidn, aunque 
eC!uivocx~z, de una ligera inteligencia. Oye, cueiitame, jes 
cierto que le andas buscando cammrrn a la Eliana, esa mu- 

.r 
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jer?” El otro se rie a m&S y mejOr, y le Contesta: “--iClaro 
que lo sabia!” Que divertido, Lno? P nosotros, a1 rev&, sin 
emborracharnos, estamos haciendonos el elogio de nues- 
tras respectivas mujeres. 

TristStn, con actitud ambigua, entre seriote y risuefio, 
exclamd : 

-LCreerBs que casi no le encuentro ningma analogia 
a $11 eita? Porque supongo que aunque nos caigamos a1 sue- 
10 de borrachos, no nos haremos confideneias de esa especie. 

-Qiga, mi sehor don Tristan, perdone que le vuelva a 
insisiir en qae usted no es ntada mas que un pedaao de al- 
cornoque. Bueno, es claro, hay que tener un espfritu sutil 
para entender las sutilezas, o las idem (que asi tambien 
se puede decir). El grado de amistad y de finura intelectual 
nos inelina a hacernos el homenaje de admkriacidn y de 
respeto a la esposa del amfgo. Hay una analogia de caracter 
superior. Naturalmente que cuesta un poco percibir ciertos 
matices del pensarniento. No todos lo pueden conseguir, eso 
tamiaibn es verdad. Si, seiior.. . 

Movia Palacios la cabeza con aire mehstofelico. En la 
x t i tud  de quien dice: Esto no lo puede entender usteci, 
porque es muy idiota. 

Tristkn soltd la risa y empuj&ndolo hacist la escalera, 
le dijo: 

-Entra, mata de arrayan florido. Te dire que eso est& 
mily bien; muy hermoso, mientras 10s caballeros, de alto 
Y noble espiritu, no encuentren la manera de mandarselo 
a guardar a la mujer del amigo. Como se hace con elevados 
~rop6sitos, tendientes a conservar la armonia y la paz ho- 

60 escandalos de mal gusto. 

’ 

gare5aS, nadie puede sentirse ofendido. No prote 
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chacha que estuvo trabajando con Serrador y ahora est& en 
el Burlesque? 

-Si, algo de eso hay --dijo Tristhn, estirando 10s la- 
bios con disgusto-. iQui6n te lo cont6? 

-No me pregunte tonterias, cornpahero. Usted ssbe que 
yo tengo mi servicio secreto. Si, pues.. . Le dire que por el 
memento est& machacando en frio. P o  la conozco mucho a 
la interfecta. Esto forma parte de mi hermeneutica feme- 
nins. Y o  no pierdo el tiempo en interpretar libros. Inte,P ,. re- 
to  la vida, la mujer principalmente. LQuiere que lo informe? 
iZSa tonta se enamora! Usa para sus deliquios amOrosOs 
unos seis, amantes por aho. 0 sea uno cada dcs meses. Es 
u ~ a  muchacha correcta y rnuy ordenada en sus asuntos. 
Ahora me parece que est8 enamorada de Gabriel mrey, 
que no vende pelotas de Carey, porque trabaja en carniones. 
La anterior temporada la tuvo con Ricardo Moren, y la 
otrn que le conozco con Juan Casali, un bachicha que vende 
fideos y tallarines. TII pierdes el tiempo ahora. Pero no 
est& mal que hagas turno. Porque la Eliana es rnuy serie- 
cita en sus asuntos. Esta enamorada en estos momentos, y no 
hay csso. Y o  que I s  conozco de lejos te dare datos preciosos 
acerca de su trayectoria. Te digo de lejos, porque no deseo 
provocar celos retrospectivos en ti. Son 10s mas apasiona- 
dos y crueles. No te preocupes, TrlstAn; te indicare oportu- 
Eamente el momenta en que debes entrar de frentdn a la 
pelea. 0 sea, cuhndo debes comenzar a atracarle el bote. 

-Anda a baharte con tus consejos y advertencias. Le 
advierto, joven, que no acepto ciabronerias en mis asuntos 
amorosos. Por si le interesa, vaya tomandolo en conside- 
racibn. 

Palacios, que cuando sonreia era un esplendido anirna- 
late de extraordinaria simpatba, le dijo con cdmica gravedad: 

-iEaz e1 bien y no mires a quien! Te hnbIo asi, sin re- 
cordar el peso exagerado de ciertos adminiculos con que 
usted naci6. Te dire que es una profilaxis rnuy atinada la 
tup, .  Lo que lamento es que no entiendas mi c&ndida in- 
tmcibn de creer en que a ratos te asoma un leve rayo de 
inteljgencia. Es UR error muy frecuente en mi y se origina 
en mi espiritu generoso. No le guardo rencor por su grose- 
rba. Usted esta muy bien cuando se halla en su papel. 0 
se% vendlends quillay en bolss. Le advierto, para EU pro- 
vecho personal, que la fxltim? Erac,e se puede uszr al rev&. 



Graclas, mi amigo, pero debo, a1 mismo tiempo, notiffcarle 
nile des6.e este momento hemos cortado toda relacidn amis- 

elaro que despues que haya pagado la comida. Si, se- 
cGr, las CQSBS deben ser muy claras Y precisas. Por 10 menos 
kste es uno de 10s aspectos m&s elevados de mi manera de 
discurrir. 

Tristan le oia, sonriendo, mientras estudiaba el mew.  
ese laomento vino a sentarse a la mesa de ellos un hom- 

bre rubio, con el pelo ligeramente ondeado, de ojos azules 
Y frente amplia. Una boca de labios energicos y sensuales 
le comunfcaba singular atractivo a1 sonreir. 

-i Que dicen 10s inseparables! -exclam6 con sernblante 
alezre-. Apuesto que el par de viejos frescos viene de una 
~ 3 ~ 3  de citas, a calafatearse, despu6s de excesos impropios 
ds SII provecta edad. 

Palacios, que estaba con la cuerda y con ganas de to- 
marlo-todo por el lado festivo, le mir6 con simulada cara 
hosca,. 

-Mire, joven propastado, le ruego que nos explique en 
quC dia y hora le hemos dado tanta confianza, para diri- 
girse de modo tan singular y grosero a nosotros. Le agra- 
dccer6, yo por mi parte, que tenga a bien retirlarse, pues 
tellernos que hablar de asuntos de extremada gravedad y 
reserva con “el amigo aqui”, que esta muy delicado del mate. 
Estoy aprovechando sus l5ltimos momentos de lucidez. 

Trist&n le cerr6 un ojo a1 reci6n llegado. Despues le dijo: 
-&Te das cuenta? Si est& mAs pelotas que un toso pa- 

dre. En plena menopausia. Para mi, que ya no le queda hilo 
e3 la cafiuela, y se baraja hiablando nada mas que “inepcias”. 

El otro lanzd una sonora carcajada. 
-Eso mismo creo. Le estoy encontrando m8s facha de 

rancho que de palacio. Ahora me doy cuenta por que a la 
Carmen Luisa la he visto m8s de una vez con yn arrogante 
c2qit&n de Ejercito. iQLI6 diantres! Cuzndo a1 equipo se 
echa a perder hay que cambiarlo por uno nuavo. Es muy 
justa. La chiquilla esa no es tonta. 

Pa.lacios encendi6 un cigarrillo Pall Mall, en una her- 
Y fina boquilla plateada. 

--P.Ta me interesa el dato. Las mujeres me tienen muy 
decePcionado. Ahora tengo unos “amiguitos muy dijes”. He 
resLEltO pasar 10s ultimos dias de mi vida en una paz octa- 
viama. Ellos son mucho mas tiernos. Me da una gran tris- 
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tezn pensar en el tiempo que he perclido, rindi&ndole cult0 
al “eterno femenho”. ;C6mo he desperdiciado mi loca j U -  
ventud! 

Trlst&n propuso un cacho que fue aceptado con entu- 
siasrno por Palacios. En ese preciso instante, uno de 10s ocu- 
pantes de la mesa pr6xima Ilam6 en alta voz: 

-0ye, Rucio Carmona, Lte quedas? Nosotros nos va- 
mos a comer a La Bahia. Si quieres acompaiiarnos, all& te 
esperamos. 

E! nombrado se volvi6 para contestar breve y preciso: 
-Muy bien. Pero sin compromiso, pues no s6 que irh 

a pasar aqui. Basta luego. 
-Te conviene quedarte con nosotros -le dijo Palacios, 

adoptando un aire majestuoso--. Que te vean alguna vez 
con gente decente. No has de andar siempre con %a plebe. 
Aunque, si hemos de ser justos, yo consider0 que aun cuan- 
do su aspect0 no est& del tcdo mal, sus modales son de una 
ordinariez repuguante. Si, mi senor don Renato Carmona. 
Esa es mi opini6n. No sB cu&l sera la del sefior que Me 
acompafia, cuya ordinariez tambien es una de sus virtudes 
m&s sobresalientes. Tengo la seguridad de que estara de 
acuerdo con usted. Es lo 16gico. Cada oveja con su pareja. 

-Oye -dijo Carmona, dirigihdose a Tristhn--, y por 
lo que veo este tonto Cree que es realmente gracioso. Lo 
cierto es que nosotros somos demasiado camplacientes con 
el. Sus bromias son de p6simo gusto y, ademhs, es poco leal 
con nuestra amistad. 

-Asi es, asi es -exclam6 Tristkn con aire distraido y 
esquivando un bostezo-. Lo que pasa con el joven Palacios 
es que trata de disimular que la Carmen Luisa le tir6 la 
cadena.. . Y como es un vanidoso de porqueria, no quiere 
contar lo que le ocurri6 con ella. Para mi que ya no le esthn 
cuajando 10s helados. Y la Carmen Luisa, mi amigo, pide 
mas rienda que una potranca del Vinculo o de Aculeo. 

-No les voy a hacer confidencias esta noche -exclam6 
Pzlacios--, per0 ustedes saben “que es tan corto el amor 
y tan largo el olvido”. La pobrecita crey6 que su deber era 
ser leal con la btica y se mandd para el rio, creyendo que 
era mozuela. Disculpen el lenguaje poetic0 que uso, pero es 
mi manera habitual. Es otro ahora el que clabalga en la po- 
tra de n&car. 

-0ye --exclam6 Renato Carmona dirigiendose a Trfs- 

. 
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tSn--, ~vsrnos a estar toda la noche oyendo las graciss 
de don Walter? Me parece absurdo? 

--si, es absurd0 -salt6 Palacios con 10s OSOS encandi- 
l,...dos de malicia y picardia-. Esta nolche usted) debiera es- 
tRT en La Reina, paseando por ana. Corre un viento delf- 
cioso en esos parajes, y con un violin manejado por manos 
expertas, se pueden expresar toeas las tribulaciones de un 
alms atormentada por el amor.. . Si, por amor. 

Era tan c6mica la actitud de PaIacios, que todos esta- 
ilsrm en riea. 

Trist&n pregunt6, sonriendo malicioso: 
-aye, cuenta, ~ 9 1 ~ 6  tal la gringa? 
-Tiene que ser buena, tiene que ser buena -reiter6 

palacios-; pero a 6sa hay que ensefiarla, porque se me ocu- 
rre qce antes no se ha acostado nada mas que con su 
marido. Para el joven Renato, eso es una incitac!6n x $ s .  
@orno catedrktico en 10s secretos del amor.. . Imaginate Io 
gue le costar&. 

-iPSh! CAllense, hombres. Ese afan que tienen de an- 
dnr haMando idioteces. 

--Tienes raz6n. Es un afAn de gente torpe. ESQ es lo 
que nos quieres decir. iPero, en realidad, es un afkn tan 
cielicioeo! Y la Erica es una mujer idealista. Como lo eres 
tu. Disc~lpame que ponga de relieve tus bellas cualidades.. . 

--Quatitas 13 la mode de  Caen, &para qUi6n son? -vino a 
interrumpir el moco. I 

-Filete con papas a la paja. 
-Aqui -exclam6 Tristan. 
-Y para el caballero, la ternera mechada con apio y 

pajtas. Estkn servidos, 10s caballeros. 
- M ~ Y  bienl Que el fond de cave ese venga ligeramente 

“charnbreadoP9. 
--L‘orrecto. Entibihndose est& 
C*mieron alegres, comentando algunos asuntos de la 

P31itica Y de la pelicula que daban en el Central. Luego de- 
rivar*n de nuevo 21 tema amoroso, en el cual, con jubiloso 
K reciProco alarde, se “confidenciaron”, exaltando a las mu- 
Jera que habian poseido despues de un aSediQ amoroso Ile- 

de hcidencias. 
-se sufre, pero se pasan t ambih  ratos muy agrada- 

b!cs -Observ6 TriS?;6.n-. Y que diablos, si no nos resign&- 
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rames a sogortsrics toeas s ~ s  rraihs, no s8 ~6 ~ Z Z ~ X X E .  
EesIa COMO para ahorcarse de aburrimfe:lto. 

Se despjdieron en la puerta del Club, ya pasada la, una 
de la mafiana. por la acera de]. Congreso i5a un grWo d e  
m~ch~~ ,chos  cantando a voz en cuello: 

Acuerdate de  Acapulco, 
Maria Bonita, 
Maria del alma..  . 

Acakaban de regar la calle, y un halito hamedo 10s 
en:iolvlo, I-s?xji.ndo!es ep:xxr:r-?. -r 319. e3~3:0f1’io. Desde m a  
fcente de soda de la calk Bandera sali6 el grito traSnQCha- 
do cie una vendedora de loteria. ‘ 

--$Liedan 10s altimos boletos de la Polla. Aproveche de 
ser rnillonario el domingo. 

En un  carro de la, linea Matadero, d6bilimnte alum- 
bra.Co, iban 13s tiltimos trasnochadores que salian de las 
cantinas de San Pablo o de Bandera, junto a1 Illepocho. 
Un borraeho grit6 roiicamente: 

-Viva Gabriel Gonzalez, mierda . . . 
Partid el tranvia con su sonaja de fierros y Trist8n de- 

tuvo un taxi para dirigirse a su casa del barrio alto. 
E1 auto cruz6 la Plaza, cuyas calzadas relucian en la 

luz be 10s grandes focos, mojadas por el reciente risgo. Un 
boleloas, que por esos dias habian sido puestos en servicio, 
10s defuvo en la esquina de Merced, con su enorme masa 
Iuniinosa. El chafer observb: 

-Hay que sacaries el bulto a estos animalotes. Lo agz- 
rran a uno y 10 dejan convertido en tortilla. 

-De veras --dijo TristBn, distraido-, son como para 
tenerles miedo. 

Iba pensando en lo que le contara Palacios acerca de 
aquella mucliacha eon qukn se habia empecinado. “Ton- 
terias -murmur6-, porque en realidad mi mujer es joven 
y bonita. Ne paso de idiota perdiendo el tiempo y diner0 
en estas “pindongas”. PerO, iqu(! diablos! En la variedad 
est& el gusto.” Sin embargo, experiment6 de pronto un tre- 
mendo deseo de poseer a su mujer. Se acornodd eil su asien- 
to  feliz de tener la certidumbre de que llegando a su casa 
poaria acostmse con ella, acariciar su cuerpo de seda y re- 
correrla con sus manos expertas, con el deleite de conocer 
10s toques intensos que provocaban el rebullir de su sexo. 
Ella, con voz c&!ida, ensordinada, musitaba apenas: 
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- W j ? - ~ e ,  d5jame. Padate a tu eama, &€ hijito. AD- 
z;fe, estcy mtrerta de suefi~.  

~il*,oizces &I la besaba, quem&ndola con el aliento, mien- 
trRs succiorraba su lengua en una eternidad deleitoss. FIasta 
CITe ella, como una fiera que se lanza sobre su presa, se 
ea&reza’Qa sobre 10s talones, mfentras 61 la alzabe, para 
Eejztirse envuelto por sus piernas, que eran dos rios de lava 
2rGiente. 
-a, mi amor. Si, mi hijito.. . 
EI hombre, con la voz entrecortada, volvia a insistirle: 
-6Tienes deseos, mi amor? i A h ?  Dime, dimelo otra 

vez.. . 
lCrs palabras tremantes: 

zxhalaba ella un largo gemido de placer, hsblando con 

- ~ y ,  amor, ay, amor; t6mame ya, por caridad. 
per0 todo aquello habia dejado de ocurrir hacia un bum 

61 mismo denunciaba con el rouge en el pafiuelo o en la 
czmisa, habian concluido por herir a Rosa Eulalia, que se 
eiitregabz ahora sin la ardorosa espontaneidad de antes, 
aunaue Tristan la poseyera con la misma exaltaci6n. 

No le habia perdido el cariho a su mujer. Per0 era una 
p.’oraccibn sin belleza, sin la ilusi6n amorosa de 10s primeros 
afios. Era un macho fuerte, una pOderQSa bestia Sensual. 
Experimentaba en lo intimo una alegria animal de poseer 
a illuchas mujeres. De poder, corn0 el gallo, sacudirse y ca- 
c?rear ostentoso despues del acto. Asi habia Ilegado a ccn- 
fundir la posesih de su mujer con las otras, con quienes 
llcgaba a las casas de cita, en donde era recibido por un 
hombre de rnirada inexpresiva e impasible o por alguna 
vkia alcahueta, que hacia sonar un manojo de Haves en 
el bolsillo del delamtal. Le causaba casi hilaridad recordar 
el hecho de que todas las mujeres con quienes habia ido 
SieinPre se quedaban a su espalda y penetrabaren la es- 
tmcfa con la cabeza gacha. El, con 1a tranquiIidad del hom- 

habituado a esta clase de aventuras, penetraba tran- 
q’Ji10 Y seguro. Casi siempre la frase de ellas era: 

-ponk llave a la puerta. iApflrate! 
P&o 61 esperaba un instante, porque sabia que vendria 

--Hay que pagar la pieza primero. 
C*ntaba rapid0 unos billetes y daba siempre una. pro- 

4.. .:empo. Sus reiteradas trasnochadas, sus estupidos lios, que 

clllgFr o el hombre a requerirlo: 
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pins generosa. Si era hombre, dste contestaba con un 
“graciss” cortante y entonado. Las vlejas alcahuetas se 
deshacian en palabras de agradecirr,iento. Terrninabam pre- 
guntando: 

-&No se van a servir nada? 
Tristhn, por toda respuesta, cerraba la puerta brusca- 

mente, dhndole dos vueltas a la llave. Recordaba con des- 
agrado el contact0 con aquellas shbanas de geneso burdo, 
tiesas y obscuras. Percudidas por el continuo y descuidado 
lavado. Eas asperas €undas.de las almohadas que le dejaban 
una sensacidn de rasmilladura en e! rostro y un asqueroso 
olor a desrnanche que se le prolongaba en el olfato por lar- 
gas horas. Alguno de sus amigos le habfa aconsejado, ha- 
blando del asunto, que lo mejor era arrendar un departa- 
mento. 

En ese nomento el taxi se detuvo un instante para de- 
jar pasar a un enorme camibn, detenido frente a la casa 
de Renato C2rmona, y record6 s u  arrogante figura. Era 
tallzbien, comm 61, corn0 Palacios, igual a muchos de sus 
amigos, un hombre para quien las mujeres no tienen mayor 
importancia en su emoci6n. La vida pasional e intensa no 
les habia CQnInOVidO jamAs. Era algo ajeno a su sensibili- 
dad. Record6 que Carmona, en una ocasibn, le contb que 
en unos dias de veraneo habia conocido, en un balneario de 
la costa, a una simpatiquisima muchacha, casada con un 
abogado. Micieron alli, durante esos dias, una vida en comon. 
Excursiones, paseos a caballo, comidas y bailes, en que la 
galante6, diciendole todas esas cosas agradables que les 
agrada oir a laS mujeres. Una vez, ea un deslizador, se ‘vie- 
ron envueltos en el fUerte oleaje, y 61, vi6ndola cansada, la 
cogi6 por la cintura, para ayudarla. Unidos estrechamente 
dentro del agua sintieron, no obstante, que la vieja fiebre 
ancestral les subia por las arterias como un fuego liquido. 
Madaron jadeantes y feliCeS de sentir que muy pronto lo- 
graban dominar el peligro, arribando a la playa sin otra 
sensacidn que la de aquella rhfsga de ansiedad erotica. Des- 
PUBS ni siquiera conversaron del asunto. Carmona, recien 
casado, casi olvid6 totalmente aquella incidencia, y cuando 
regresd a Santiago, se mezcl6 a 10s mil recuerdos que le 
dejaban las mujeres a qulenes cortejaba. 

Pero una tarde, af saer del Cafe Astoria, la vi0 cruzar 
frente a 61. Lo salud6 con una insinuante sonrisa, y cuando 
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avrllzt, hacia ella, se detuvo para dark  la mano con alegre 
gr arListgsa efusi6n. 
“ _ - i ~ ~ b  hay, cdmo le va!, LquB dice usted? ~ Q u 6  ha sido 

de su vida? 
glia sonrefa feliz, con la roja lenguecilla asomada entre 

sus dientes pequefios. 
-Aqui, viviendo, como usted me ve. 
- i~ la ro!  Feliz y contenta sin acordarse para nada del 

amigo que recuerda su compafila entre 10s mornentos m&s 
{elices de su vida. 

-ivaya! Me alegro de saberlo. Y o  me imaginaba todo 
10 contrario. 

carmona la escrut6 hasta el fonds de los ojos, que se 
1icuaban en luces risueiias. 

- i ~ s t a  si que es buena! Pues sepaselo usted que no 
ha habido un solo dia, desde que nos separamos, que no 
h e  Tjivido pensando en usted. En verla, en sentir el intenso 

d e  tratarla como en esos felices dias del verano. j$UC 
hermmso iue  todo aquello! 

Blla se qued6 mirandolo con la boca entreabierta y con 
cn de!icioso hoyuelo en la mejilla, 

-Bueno -le dijo audaz, sin esquivar la mirada-, EO 
creo que sea tan dificil. iNo tiene usted algtin rinc6n re- 
?erirx?o donde podamos renovar esos bellos mornentos? Se- 
ria mny agradable, pues yo tambien lo he pensado.. . Mas 
de una vez. 

Renato se qued6 mirandola perplejo. No sabia si se en- 
cmtraba frente a una mujer que se estaba burlando de 61. 
@ bien que tomaba el asunto sin complicaciones e iba de- 
recho ai grano. Sonri6, tomandola de un brazo para apre- 
t X  rselo, en una actitud dubitativa. 

- D e  veras? LO est& usted con ganas de bromear? 
--“T s6, pues. Si usted me habl6 en broma, le contesto 

en  iEW.1 forma. Pero si me habl6 en serio, en serio le con- 
testo. 

--CZntonces?. . . 
-xn~C~Ces no hay m&s que hablar. 
Renato se qued6 con la idea de que aquello habia que 

t o m a ~ h  con precauciones. Per0 como no se perdia nada 
mjs  w e  la. intencibn, a 10s pocos dias la uam6 por telkfono. 
T ) ” ~ ‘ e S  de 12s palabras que eran de rigor, le dijo: 

--Eueno, pues, mi amiga: tengo que decirle que hay 
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im rlnc6n que la espers a usted. ansiosamentc. Ea el rinc6n 
c‘,e Icl dicha. ~ Q x 8  Ic paroce a usted? 

--Me parece esplendido. LDSnde, y cukndo 9 a, que hore? 
--En la avenlda &nta Lv-isa 843, de3XtamentQ 8s. zby ,  

-?Mujr bien. Hasta luego. 
Todo era tan f$cil, que Renato se dijo: “Bueno, Bste es 

un carril. Si resulta, results. En todo cas0 nada se ha per- 
dido”. 

Sin embargo, la esper6 con los nervios tensss, atento a 
todos 10s ruidos exteriores y mirando el reloj cada clnco 
minutos. La aguja s t  demoraba una eternidad en liegar a 
cada now-ero de la esfera. Sonaba la campanilla de 10s as- 
censcres y se oiz. el taconeo breve de unos pasos que avan- 
zaban por el pasillo y, entonces, Renato se acercaba a Xa 
puerta con el animo de estar listo para abrirla, tan pronto 
como ella tocara el timbre. Vohi6  a mirar la esfera y ahora 
el puntero rnarcaba las cuatro en punto. Encendid un ci- 
garril1.0 y dio unos pasos por la estancia, murmurando ner- 
viosament e : 

“HabrA que esperar por lo menos otra media hora. Lss 
mujeres nunca se distinguen por su puntualidad.” 

M ~ s  todavia no habia terminado de decir estas pals- 
bras, cuando un timbrazo breve y seco le hizo dar un brinco. 
A1 ahrir, la encontr6 sonriente y tranquila. De una mirada 
la abarc6 entera. Vestia a n  traje gris y una chaqueta de 
pie1 del mismo tono. Un pequefio sombrero inclinado so- 
bre una oreja le dejaba en descubierto la frente arnplia y 
tersa. 

-Mi amor, que preciosa vienes -le susurr6 el hombre, 
cogiendola por !a cintura, mientras intentaba besaria. 

Pero ella se esquivb, diciendole: 
-Esp&ate, dejame sacarme el rouge. 
Tire 10s-guantes de tu1 sobre la mesa y, en seguida, ex- 

trajo de la cartera el p&fiue!o, ccn el cual se limpid culda- 
dosamente 10s labios. DeSpuCS se !os ofreci6 a Renato, abra- 
zSndolo por el cuello. Se quedafon un instante unidos, y 
mientras el beso se hacia m&s y mas intenso, la joven fue 
curvando el cuerpo, hasta queder como adheridos en una 
prolongada vibraci6n. 

Fue la primera en apartarse. Sencillarnente y sin as- 
pavientos de ninguna especie, dijs: 

a 12s custro. &Est& Hen? 
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-Tengo mu$' poco tiempo. A las cinco debo juntarm-e 
c311 mi mzrnB, para tomar once y despu6s ir al cine. &regla 
la c ~ , ~ ~ a ,  llzi hijito. &No te vas a desnudar? 

:,iien"uas tanto, se sacaba el vestido con una expedi- 
ci611 er:traordinaria. Se quedd ~610 en enagua. Y a tiexpo 
6e  meterse en el lecho, murmur6: 

-Me voy a sacar las medias tambien. Son tan delgaclas, 
qle con el mas leve roce se les van 10s puntos. 

Quiso el besarle 10s pechos. Entonces ella, vivamente, 
se opuS0. 

-NO, no quiero. No me gusta. Ademas 10s tengo muy 
feos. Te van a desencantar. D6jate de tonterias, dame un 
beso. 

Se levant6 en seguida despu6s de la entrega y corri6 
ii%cig, €1 bafio, en donde se lavd ruidosaniente. Hacia sonar 
e! agua con0 si fuesen varias personas las que se lavaban. 
y cuando apareci6, venia en la punta de 10s pies con la 
enagua recogida, dejando ver el sex0 y la redondez de las 
caderas, en dsnde la pie1 brillante mostraba la huella roja 
de la faja. Renato se enderez6 en el lecho para decirle: 

-Tienes un culito precioso. Date vuelta. Dejazne verte 
bicn. 

Giro ella y, dando un tiritbn, pregunt6: 
-iJJrecioso no mas? Ay, me dio frio. 
Renato sonrio rascandose la cabezz. 
--IT muy sabroso. iCaramba! &No te acuestas un mo- 

!Il?XItO? 
-No puedo, mi hijito. Ya van a ser las cinco y mi m-a- 

mS. me hace una escena si me demoro. 
Despues, mientras se vestia y se alisaba las medias, cui- 

d m d o  que la raya quedara derecha a1 abrochar 10s tirantes, 
nfi2di6: 

--LA4si es que te gustb, ah? Para otra vez sera con mas 
c3k-m. Dormirenios una siesta Es muy agradable despugs 
ce hazer el amor. 

Ya vestida, se acercd a1 leclio para decirle a Remits: 
----Dame ua beso antes de pintarme la boca. 

C O l o C 6  el sombrero y cogio 10s guantes y la cartera. 

.,-uBndo quieres que nos veamos? Avisame el dia an- 

DUk la entrada del pnsillo se volvi6 para sonreirle y 

L? cfreciO la mejilla a Renato, rjiciendole: 

te' 931-3 no cornprometerme. Ya, mi amor. ~hlzito.  
-; P 
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enviark un beso con 10s dedos. Y sin vacilar abri6 la p:rer*,a, 
dhndoie un gran golpe a1 cerrarla. 

Ren2to se qued6 largo rat0 sumergido en una especie ~e 
estupor, de perplejidad, en la Cual se meZCl%ba el ascmbzo. 

“ ~ Q u 6  clase de mujer es &$a? -se diiU-. Viene a hater 
el amor por primers vez con un hombre que casi no la ha 
e,namorado, como si fuera a peinarse a la peluqueria.” ~ Q a e  
era lo que la impulspha a ello? No se hsbia dernostrado rnuy 
apasionada, ni tampoco hizo la comedia de un  supremo y 
deleitoso gocq. AEra curiosidad? &Era el product0 de una 
insatisfaccidn? 6 0  simplemente una perverslbn de la sen- 
sualidad? 

No pas6 mas slla de un par de meses aquel arnorfo tan 
singular. Una tarde que la cit4, Renato se encontr6 en el 
centro con Erica. Conversaron un momento junto a I s  ven- 
tana de una joyerla, y el le pregunt4: 

-;Hacia d6nde va usted? 
-Ando de compras. Ma5ana es el cumpleaiiics de mi 

chica y quiero verle por ahi algunas cosillas. 
Renato mir6 el reloj. Era casi la hora de la cita con 

aquella muchacha. 
-&Quiere nsted tomar una tam de t6 conmigo? Me 

darh un gran placer. Y si no le parece mal, la acompafm-6 
despues a sus compras. 

Erica se qued6 meditando un instante, rnientras se mor- 
dfa el labio inferior, y le miraba sonriendo, eon, una cara 
de placida dulzura. 

-Yo creo que si. Aunque me parece tan ram tomar 
t6  con un caballero que no es mi marido. Per0 es una cosa 
t8.n simple, creo. CQuiere usted esperarrne un instante mien- 
tras hablo por telefono? 

Tomaron t6  en la sala de los bajos del teatro de Suer- 
fanos. Renato le dija: 

-Si vamos a otra parte donde haya una ruidosa or- 
quests, no podremos conversar. Aqui es mas deficiente, am- 
so, pero hay un sileneio muy propicio a la charla. 

Erica sonsi6 con l@Ve malicia. Y en 10s ojos verdes se 
:e deslid una alegre luz. 

-6Cree usted que tendremos tema curno para conver- 
sar mucho rato? 

Bajaban la escalera en ese momento y el hombre 1% 
tom6 de un brazo que opriml6 carifisso. 
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-yo ere0 que si, Erica. Porque en este mismo instante 

L ~ ,  joxien entreeerr6 10s ojos. Una rayita ds I.w le 81- 
vidld lQs phrpados, en una linea rutilante. 
I sue hombres Bstos ! Mienten con una tranquilidad 

Cnics. 6~ cuhntas mujeres les ha recitado el disco que aho- 
ra d"sea hacerme oir? 

un profundo suspiro y se sac6 en ese P-0- 
mento el sombrero, con exagerada cortesia, para saludar a 

mujer alta, de rostro desdefioso y atrayente. Despues 

-~Tambien usted, Erica, Cree la estllpida historia de 
SOY un don Juan? iProfundo error! Yo soy un hombre 

mon6gamo. Adoro siempre a una sola mujer. 
-&si? i$uC interesante me parece esa declaraci6n! 

;Cu&n Seliz debe ser su esposa! 
~l hombre la detuvo un breve instante para deckle: 
-6Usted alude a la felicidad conyugal? Sinceramente, 

@,game, Gusted Cree en ella? 
-iPor que no? iNi siquiera se le puede preguntar eso 

z1 una mujer casada! Casarse es algo muy grande, amigo mio. 
-jO muy insignificante! Un carril por la banca, jsi se 

acierta! . . . 
Perzsaba en ese momento en aquella hermosa muchacba 

que se le habia entregado sin romance de ninguna especie 
:r a la cual en esos mismos instantes dej6 esper&ndolo. Era 
una mujer de un tremendo sentido practico. Le agradaba 
algo y lo tomaba sin mayores preocupaciones. Comenz6 a 
cdumbrar que esta otra era lo contrario: la mujer que desea I 

We la enamoren y conquigten, que la convenzan de algo, 
de lo cual est& convencida desde el primer instante en que 
lllicia el peligroso juego del amor. Y entonces experiment6 
C X m  un antkipado cansancio. El espantoso cansancio de 
?costarSe con una mujer de la cual no se est& enamorado. 

Erica era luminosa y floral. Sus brazos, sus pechos, mos- 
traban la carne joven sin huella de terribles batallas, 
'IUe 2- la larga marchitan como las corolas batidas por el 
yiento. COmo la tierra reclBn desmontada, que sufre de pron- 
Lo intensidad del calor del sol. Erica sentia que algo se 
r'mo.yk en su interior. En la corriente de la sangre hast3 
e*',tcnces tranquila, porque no sup0 lo que era una tempestad. 

Q"eria Presentar bat8zM. Un combate trernendo, en el 

ss ;?,,e estan ocusrielzdo diez mil cosas que decirle. 

susurr6 con voz acariciante: 
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cual el enemigo demostrara hasta que punto era la inten- 
sidad de su psibn.  Inexperta, no sa,bia de 10s recursos y 
cte las asechanzas. Se crey6 segura, mientras no empezd a 
funcionar el corazdn. Mientras no sup0 lo que eran los in- 
finitos dias de ausencia, de silencio, cle simulada indiferencia. 
Y en las noches de insornnio, y en 10s dias sin termino, en 
todM aquellas adversas y despiadadas alternativas, apren- 
dio, asi, que amar -corn0 decia la Mistral- era amargo 
ejercicio. 

Renato no era uno de esos hombres que se mostraban 
inquietcs y vehementes cuando una rnujer se les mostraSa 
esquiva. No era de 10s que hablaban diez veces psr tel6fQno 
a1 dia, o le mandaban una carta diaria con un mensajero. 
Ee quedaba tranquilo, haciendo su vida normal, reunibndose 
con sus amigos, en el club, o simplemente en un bar del 
centro, para jugar un cacho o conversar del terna del &a. 
Confiaba en sus ojos claros, en su sonrisa envolvente. Fn 
sus rubios cabellcs que habian acariciado tantas mujeres. 

A Erica la habia cltado muchas veces, sin que esta sc 
decidiera a concurrir. 

“Y que m&s da -se decia desdeiioso-; por -laltimo, to- 
das son iguales. El amor todavia no se me convierte en 
tr agedia.” 

Encontraba de pronto a Erica y se mostraba afectucso. 
Rindihdole con grande exaltacidn su inter& por ella. 

Erica le miraba, disimulando su inquietud. En el fondo 
sentla una terrible indignaci6n7 una furiosa molestia de 
cornprobar que todo el tiempo que se habia quedado en 
silencio, a 61 no lo sacaba de su tranquilidad y dominfo. 
Una tarde que Renato le-insinuci que se vieran en un de- 
partamento, cuyas llaves podia pedir par telefono, Erica 
enrojecid de ira: 

 que se ha-irnaginado usted de mi? 
-Pues, nada -repuso 61 con una sonrisa de cinismo--; 

que es usted una mujer. Una preciosa criatura a quien ado- 
ro y a quien deseo. GHay a l g h  mal en ello? 

Sentados frente a frente en una mesa del Crillon, ella 
le mir6 con 10s ojos encendidos de ira. Cogirj su cartera para 

-segan su concepto de moral, por supuesto que EO. 
Ustec? mira el asunto cemo quien se cambia c33 traje, o arre- 
gla la maleta para Ir a tomar el tren. Y o  no quiero h z W  

~ 

li * zamr su pchlvera y refrescar su rostro con la plumills. 

I 
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g.zrz?o~a ni la nifia recien salida de las monjas. Pero su 
actitud, Eensto, me produce un terrible, un espantoso des- 
encsnto. NO creo que las mujeres deban ser de una rigidez 
abro:uta, aun aquellas que han de mantenerse dentro de 
ccmprorxisos tan sagrados C Q ~ O  en el cas0 del matrimonio. 
p r o ,  2,migo mio, yo, no obstante su manera de ser, ere0 
que el axor ,  el verdadero amor, es algo muy grande y her- 
rr9so. Reducirlo todo a1 acto de la entrega me parece gro- 
sera e innoble. Piense de mi lo que quiera. 

Renato aplastaba la colilla del cigarrillo lanzhndole 
furtivas miradas. Buen comediante, se quedd muy serio, y 
6eFpuC.s le dijo, con grave aCent0: 

 st& equivocada, Erica, en el concept0 que se, ha for- 
mado de mf. Pienso exactamente como usted. El amor hu- 
p-ano es lo que nos enaltece y nos confiere una condicidn 
superior. P no olvide que somos el produeto del amor. Mada 
es grosero cuando no se pone una intencidn grosera en ello. 

Mird el reloj la joven y dijo lentamente, con voz triste 
y ligcramente amarga: 

-Posiblemente. LQuiere usted que vayamos andando? 
LO prefiere quedarse aqui? 

Fueron caminando hasta el pie del Santa Lucia, y alli, 
de pronto, Erica hizo detenerse a un taxi. 

--Adids, mi amigo -le dijo alarg&ndole la mano. 
--Cbmo es eso de adi6s -la apremid 61, reteniendole la 

Ella le mirb Sin sonreir. P en el momento de subir, in- 

-Adids, y que lo pase usted bien. 
Carmona se quedd en la esquina contemplando el ir y 

venir de 10s coches que por alli desfllaban veloces. CogiBn- 
dcse 1: cha4ueta de las vueltas, la sacudid con energia y se 
d i T L I S O  a atravesar la calzadzl. De 10s jardines del Santa 
L1wfzd se escapaba un intenso y eSlido aroma vegetal. En 
IOs asil.ntos de piedra se sentaban algunas muchachas que 
vi3'ilab2n a !os chicos que correteaban, entre agudos chilli- '''. Parejas de enamorados subian lentamente por el sen- 
dero & suave gradiente. Comenzaba diciembre y la tarde 
era tibia. Arriba, en Ins torres almenadas, rojeaba alin el 

prbxiaQ 2 ponerse. lZenats suspir6 hondo y dijo para si: 
"Lo 4 ~ 5  hay es que esta tonta es romdtntica. Quiere 

CL" le 33ZaE el amoi a 20 Julieta y Romeo, 0 que lloren psr 

c_ 

Punt% de 10s dedos-. Hasta muy luego, Erica. 

sistib: 
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ella, como en el cas0 de Werther. Lo que es yo, no  estoy 
para historias idiotas.. . 0 se aviene a mi manera de ser, o 
se va a la p m t a  del cerro.” 

Camind Ientamente por la vereda hfimeda con el agun 
del riego y a.spir6 con deleite el aire fresco. RetOrnd a su 
monologo : 

“Pero se va herida en el ala. Esta palomita vuelve; 
vuelve muy luego, y ahora si que vendra sin discusiones”. 

Descendid por una vereda para llegar a la acera con 
ttnimo dc ir a1 centro, cuando oyd que le llamaban en voz 
baja: 

-iRen%%! LAddnde vas tan de largo?. . . 
Se volvid para encontrarse frente a Pepita Saldes, que 

le miraba sonriendo con un libro en las rnanos. 
-iFepita! iQU6 gusto de verte! dQu6 haces por aqui? 

LLeyendo ? 
-Si, un poco. Estaba ashndome de calor en mi casa y 

sali un rato a respirar.  que es de tu vida? 
-Aqui, lateandome. Te dire que Santiago esta intole- 

rable, Las mujeres son.10 Ibnico que tiene de bueno esta 
ciudad, donde eternarnente no hay  otra cosa que hoyos, 
piedras y montones de escombros o de rnateriales. Perdb- 
name, Pepita, las mujeres estan preciosas, pero mas tontas 
que nunea. No saben m8s que jugar a la canasta o conversar 
de peliculas. Afortunadamente, mafiana me voy de nuevo 
a Vifia y all&, por lo menos, me entretengo en rnirar el mil:., 
encaramado en un andamio. 

Pepita lo miraba con cusiosidad, haciendo deslizarse 
entre sus dedos las paginas del libro que tenia sobre stls 
rodillm, como cuando bsrajan un naipe. Le pregunto en 
tono de broma: 

-&Per0 como puedes aburrirte aqui en Santiago? Si 
tfi  eres el chiche de las nifias. Apuesto que te ha fallado 
a,lgQna y eso te tiene de mal humor. iGran goloso, no te 
satisfaces nunca! 

Renato .la mird con cara divertida: 
--Oye, Lhagamos d g o  bueno para rnatar el aburrimien- 

to? &Tomemos un coche y nos vamos a comer al Arrayan? 
P ahora que me acuerdo, hay una luna preciosa, jHasta es 
posible que nos enamoremos! &Que te parece? 

--nll8kavilloso. Lo Ibnico que te advierto, para que no 
t e  hsgas ilusiones, es que no plenso, ni por asomo, enamo- 



rlrrne de ti, Hi aunque sea por un par de horas. KO, 
hijito, no soy tan bruta como Crees. Ademks, un revolcdn 
ea suelo no me seduce en absoluto. N1 aunque sea con 
luna 9 con susurros del viento entre 10s Brboles. A mi no 
llle vienes a cantar esa cancibn. Ahora yo te pregunto a 
zlj vez: LquE te parece? 

-ampendo. Pero le advierto una cosa: no se aIabe 
tinto, tirando piedras para arriba, porque de repente le 
cae una en 10s dientes. Y o  a ti te tengo entre mis re- 
S e r ~ a ~  mhs valiosas. Como quien dice, un gran vino con 
cuatro estrelfas. Si, Pepita, si. Vendra el cuarto de hora, 
ccando menos lo pensemos.. . 

solt6 Pepitz una gran carcajada y exclamd: 
--Creo que te  VBS a quedar con las ganas, cabrito. Aun- 

q m  si la cosa se presenta en forma, tarnpoco estaria mala. 
pjeno, vamos andando. 

Y 

+ *  

Una raya de sol cruzsba la mesa junto a la am1 se 
acpbaban de sentar, y hacia mas vivo el color de unos ro- 
jos csrdenales, que la adornaban, con sus tallos sumergidos 
en un pequeiio .florero. 

Rosa Eulalia dejd su cartera en una sills y se pus0 a 
sscarse 10s guantes COD lentitud. Sonreia con 10s labios des- 
p!egzd.os, que dejaban entrever sus dientes brillantes. Des- 
pix9 extrajo la polvera y comenzb a secarse, con la plumi- 
112, las gotitas de transpiracibn que le abrillantaban la 
frente y la nariz. Juan Alsina la miraba curioso y sonriente, 
Como si quisiera descubrir en ella algunos rasgos de su ros- 
tr0 en el cual antes no habfa reparado. 

La joven respird con fuerza, apoyando 10s codos sobre 
la neea. Tenia 10s brazos desnudos y vestia una graCioSa 
bats. de gdnero ligero, de vivos colores, que conferda clari- 
dad a su rostro. 

-3kta simpatico este rincdn -exeIamd, humedeci6ndo- 
se 10s labios C Q ~  una rapida asomada de su lengua-. Fb- 
j a t e  ClU? YO no lo C Q ~ O C ~ ~ .  ~ C 6 m o  te acordaste de 61? 

-No s6 --dijo Juan, encogiendo un hornbro--. Segu- 
:'z;lUte Per?ue tZr me dijiste que no qtlerias almorzar en 

res ta~rante  riel centro. ~e acord2, tal vez, porcpe uiia 
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noche comi aqui con un rn6dico que andaba con una mu- 
chacha muy fea. Le hacia el amor apasionadarnente, mien- 
tras ella tomaba la actitud de una inocente paloma. Era, 
e% realidad, un espect&culo bastante divertido. 

-I? tci par supuesto que andabas solo. iEI pobreeito 
t ime tan mala suerte! Ninguna mujer lo mira ni lo lleva 
de apzrnte. iQU6 barbaridad! Creo que voy a tener que hs- 
cerme cargo de usted, para que no lo pase tan abandonado. 
Porque esa princesa de la cual est5 enamorado s610 le darA 
audiencia por telefono, ya que no tenemos televisirin. Oye, 
cuentarne c6mo va eso. iSi tenemos tanto de que hablar! 

Llegd, el maitre, un hombre gordo, moreno, de corta 
estatura, que les hizo una gran reverencia, alargandoles 
la cartilla con el menu. Mir6 a Juan Alsina con aire de vie- 
jo conocido, y luego le dijo: 

-&Que era de su vida, don Juanito? i&ue lo tenfan 
preso, seiior? 
. Juan le sonri6 afable y amistoso. 

-~Qu6 hay, c6mo le va a usted? Me tenfan preso, pues, 
hombre. Me acaban de largar y aprovecho para venir a 
verlos. &Que tienen de bueno para comer aqui? 

Rosa Eulalia armg6 la frente, mir6 rhpidamente la lis- 
ta,  devolviendola en seguida: 

-I& carga escoger 10s platos. Comer6 lo que tfi comas, 
Juanito. Si! que tienes muy buen gusto. 

El gordo intervino sonriente: 
-6QuB les parecen unos esp&rragos a la vinagreta? Y 

luego unas humitas, que est&n deliciosas. Un filete a la 
chorrillana.. . Unas criadillas a1 canape. Ustedes verhn. 

Escogieron, para comenzar, sin muchos titubeos., Rosa 
Eulalia deseaba conversar. 

-6Les pongo un Chaulisito a1 hielo? 
-3Tosotros le iremos diciendo lo que comeremos. A mi 

tr&igame instanthneamente una mineral, porque estoy muer- 
ta de sed. Hombre de Dios, salga corriendo a buscarla, por- 
que si se demora va a encontrar mi cadhver. 

-Par lo que veo, es tu muerte 10 m&s pr6ximo que te- 
rrernos --le dijo Alsins-, porque si aparece ese jaguar, te 
dispararh una media docena de balazas antesde 01s la miis 
minima explieacibn. 

--Si, esperate no m&s. 6Q~:a  cress ta que estoy muerta? 

\ 
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Mira el juguetito con que ando. Mientras tanto lo uso para 
espan&ar ias moscas. 

Extrajo del maletin una plstola que le mostrb con el 
cafidn hacia abajo. Parecia, en realidad, un juguete me- 
t$Iico y brillante. Juan Alsina le advirtid con aire preocu- 
pado : 

-ipsh! jQu6 tonterias son &as, mi hijita! Deja eso 
en la casa lo rn&s guardado que puedas. Con las armas uno 
no se puede descuidar, menos atin cuando no se tiene el 
habit0 de manejarlas. 

La joven enarc6 las cejas con desden. Una honda arru- 
ga le atraves6 la frente. 

-Que m&s dB, mi hijo -exclam6 torciendo la boca y 
haclendo una mueca--. &Crees tix que tiene importancia 
vivir cuando todo le sale a una a1 reves? 

Una sornbra triste vel6 las pupilas de Juan, y dijo con 
aire desencantado: 

--~lgo de eso hay. Me amarga comprobar que toda la 
gran iiusion del amor no es nada mas que una quimers. 
No me explico por que absurda circunstancia 10s Seres que 
se aman buscan todos 10s motivos para hacerse sufrir. Para 
despedazarse dia a dia, Para romperse el alma, con las du- 
das, las evasivas y las apariencias. 

Rosa EuIaIia tom6 la servilleta de las puntas y cornenz6 
a darse aire con ella. 

-Oye, mi amor, a mf me parece que la incomprensl6n, 
zcicateada por un tremendo af&n de predominio, es la que 
echa" todo a1 demonio. Tanto el hombre como la mujer 
milelan reciproca sumisi6n: Y eso es tan dificil como echar 
2 correr las aguas hacia arriba, porque casi siernpre el hom- 
bre y la mujer se atraen por contraste. Como en una fra- 
gca, el amor llega a1 rojo vivo, a fuerza de golpes. &No te 
Parece, Juanito? 

Juan Alsina, con la copa en alto, la rniraba con aire 
meditative y un poco ausente. Y, entonces, Rosa Eulalia 
Prosigui6: 

--Te apuesto lo que ttt quieras que la tal Sylvina, de 
W e n  te has enamorado con tanto fuego, tiene un car&c- 
ter totalmente opuesto a1 tuyo. TII eres apasionado, tierno, 
sQhad@r como un adolescente. Y ella, por lo que me has di- 
ch es 1ma muchacha frfa, calculadora, egofsta. Una de 

mujeres que les agrada que les den todo, en homenaje, 
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en arnor, en generosidad. Esa clase de mujeres, cuando 
llegan a 631: algo, lo Can? con cuentagotas. En cas0 cmno @&e, 
el egolsta no se sacia nunca ae recibir. Cuando sufre, sufre 
por vsnidad, por orgullo o porque no lo hahgarcn lo sufi- 
ciente. Sq me ocurre que hasta cuando se entregan, no es- 
t&n tranquilas hasta no saber si el goce que dieron fue el 
mSs intenso, el mas divino. Yo soy mujer, Juanito, y 86 
muchas cosas de las mujeres. Andate con cuidado. TII no 

'sabes lo que es el corazbn de unct mujer. De igual fornaza, 
este salvaje, con quien me encontre, tampoco tiene iciea 
de ello. Es un animal, un ser primario, una fiera en per- 
manente celo. 

Alsina la mlraba en silencio, con una debil sonrisa ape- 
nas insinuada. 

-Es interesante lo que dices, Rosa Eulalia, muy inter& 
sante, pero me parece que exageras en lo que se refiere a 
Bplvina. Es que yo no te he explicado aan las circunstanclas 
que la, rodean, el rnedio en que creci6. Las limitaciones que 
han determinado su manera de ser. A mi se me ocurre que 
ella es un ser demasiado sincero consigo misma, con un 
concept0 de lealtad y de sacrificio llevado al Illtimo ex- 
tremo. Con un anhelo de no salirse de sus principios de 
honestidad, de recato, de.. . 

Rosa Eulalia le observaba con 10s ojos frios y el labio 
ligeramente desdefioso. Cuando le vi0 vacilar, le int, orrum- 
pi6 sin apuro: 

-Oye, Juanito, perdbname. Y o  no puedo tener pre- 
vencibn contra Sylvina, a quien todavia no he visto ni en 
retrato. Pero no te olvides de que 10s seres perfectos no 
existen. No son de este mundo, ni tampoco del celestial. 
Cuando una persona falla en sus conceptos capitales, est& 
frita. No se puede servir a dos amos a carta cabal. T ~ I  lo 
sabes, Juanito. Si una mujer llega a aceptar una pasibn, un 
amor, 10s acepta de punta a cabo. Y hace la grande. Si no, 
quiere decir que es una mojigata, lisa y Ilanamente. Sf, 
pues, mi amor, para que estamos con tonterias. "a, un 
hombre inteligente, un artista sensible y delicado, crees que 
alguien en el inundo tiene derecho a ernbromarle la pacien- 
cia a otro ser, a hacerlo sufrir, torturarlo convertirle la 
vfda en tragedia, para ser honesta, correcta, recatada. jA! 
d!ablo! 0 se es o no se es. Lo demhs s0n leseras. Un seb 
hurnano es aIgo grandioso. No se le puede arrullar con pa- 

' 
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labras vegas, ni con mentisas ni veleidades. Oyeme, Jua- 

s,xualmente. Per0 si te quiero mucho, como a un herma- 
no, coma a un pap% bondadoso. MSs que eso, corn0 a mi 
anieo amigo. NO me parecen buenos 10s antecedentes de la 
ni5a esa, si viene Con tantos remllgos. Me duele antici- 
padamente que vayas a sufrir otra vez, corn0 sufriste con 
esa tonta vanidosa y estapida de tu  mujer. P a  ves en lo 
que par6: te deja a ti para casarse con un pawnatas. 

Sin darse cuenta, Rosa Eulalia se bebid de un trago 
una copa llena de vino. Despues solM una carcajada. 

-?*lira si sere bruta -dijo rfendo-. Por estar dandote 
consejos y opiniones muy irnportantes, me tom6 tocfo el 
Tino, creyendo que era agua. Qye, pero hablemos tambien 
de 10 mjo. Pa ves: yo, dBndote consejos, cuando a mi de- 
bian apalearme por bestia. Byeme: es posible que est6 equi- 
voczda en lo de Sylvina, y lo deseo, para que seas feliz alg$n 
dia. Te quiero contar c6mo conoci a este bachicha. Estoy 
segcra de que ahora debe andar por las calks de Santiago 
buscandome. P no es raro qge haya llarnsdo a todos 10s 
hoteles de Santiago preguntando por ti. Porcjue apenas le 
dije que zlrnorzaria contigo, me grit6 y me asegur6 que un 
hombre a quien yo trataba con tanta confianza &lo podia 
ser mi amnnte. 

"-Pcro claro que es mi amante -le contest6-. P a ti 
quk te importa, Leres mi padre o mi marido para tomarme 
cuentas? Y o  hago lo que se me antoja, y mafiana, si tengo 
deseos, me entrego al carabiner0 de la esquina. 

" M e  grit6 por telefono de una hasta ciento y me ame- 
naz6 con matarme en medio de la calk si me eneontraba 
c O l 1 l i ~ .  Descolgue el fono, y desde el bafio segui oyendo 
S u S  gritos. Es un ser anormal. Un loco ,que cae desde su 
m&s tremenda exaltaci6n hasta un abismo de burnildad, 
P m i  cmvertirse en un niiio que llora a sollozos despuks, y 
me Pifie Perden por todas sus brutaIidades. 

"Ei ~m hombre riqufsimo. Es el principal accionista de 
In sOcfed8d Tanalcs, proveedora de enseres y inuebles de 
tocia  dependemins del Estado, per0 a el KO que le en- 
cs'1t2n son SUS fierros. Goza mas vencienao una pala o una , 

" c ~ ~ a ,  de estopesoles que una partida de mhquinss para 
S'1m2r. QYC, Jmanito, p lo pzor cwso es que yo la qraiero. 

~ ~ ~ ~ - ' ~  No p:ledo dvidar el diil en que lo conoci, cuando 

site, yo no te am0 con ~ I Y ~ O T  de enamoradn, ni te dnseo 

'\ 
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I me traspas6 con su mfrada de fUeg0 milientras me mostraba 
el famoso candado que le fui  a comprar. Y en el amor es 
una especie de hoguera que no cesa de arder, de qnemar, 
de incendiar lo que toca. Algunas tardes nos hemcs en- 
contrado y me ha dejado convertida en un trapo. Deshecka, 
sin tener fuerzas ni siquiera para vestirxne. El otro dia=me 
pas6 algo terrible. hba yo manejando, con la cabeza en el 
aire, y de pronto senti que un agudo dolor me cruzgba la 
cintura. Experiment6 la sensaci6n de que 10s brazos se me 
calan del volante y que la cabeza me rodaba en medio de 
un vertigo de angustia. Vi que 10s autos se me venian en- 
cima zigzagueando, y otros cruzaban delapte de mi a una 
velocidad fantfistica. No me explico de d6nde saqu6 fuerc 
zas para detenerme. Creo que me fa116 un instante el co- 
raz6n. TU sabes que mi madre se murid de un ataque ful- 
rninante. Imaginate lo que pasaria por mi pobre cabeza. 
Los letreros luminosos sublan y bajaban delante de mis 
ojos. Por fortuna vino un carabiner0 en mi ayuda. Lleg6 
rnuy guapo, per0 qui6n sabe que cara tendria yo en ese 
momento, cuando me dijo: “&§e siente mal? iPor Dios, que 
le pasa, sefiora!” Le hice apenas un gesto. Era lo .jnico de 
que me sentia capaz en ese momento. Result6 un hombre 
tan bueno, que me ayud6 a colocar el auto en donde no 
estorbara el trgnsito. En seguida me llev6, poco menos que 
en peso, hasta una botica pr6xima. Media hora mfis tarde, 
yo era otra. Era de nuevo un2 mujer viva. 

”Nunca he sentido m8s gratitud hacia un ser humano. 
Asi, medio muerta, q e  dieron deseos de abrazarlo, de darle 
un beso. Pero pens6 que seria mejor darle la mano con 
algunos billetes. iSe me,ofendid el chiquillo! iPara que te 
cuento! Se subid a1 guindo de pura rabia. Y tuve que des- 
hacerme en disculpas. 

”Oyeme, Juanito, i q U 6  cosa tan frggil es nuestra be- 
lleza de mujer! Perdona la modestla. Me mire en cl espejo 
y tenia 10s ojos hundicios, las mejillas terrosas. Me parecia 
a esos horrorosos monos que dfbujan en 10s libros de me- 
dicina, en 10s cuales se niuespan las caracteristicas de la 
acromegalia. Es increible lo que desgasta el exceso en el 
placer sexual. Y yo, con aquel hombre del demonio, poseido 
de satiriasis, estaba desinflkndome coin0 una copucha. Lo 
tragic0 y c6mico a la vez es que a mi sefior don Tristhn 
se le ocurria, a veces, hacerme algunas seiiitas o algunos 

I 
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chiflidOS, como en el Client0 del alenlA2. En van0 trataba 
yo de hacerme la deseatendida, porque, entonces, lIegaba a 
poller manus a la obra. 

"Juanita, por tu vida, no te escandalices. Tat que est& 
amando a la ninfa de un cuento de hadas, que est& vivien- 
do una etapa de tu vida en pleno ensuefio, debes sentirte 
horrorizado por mis palabras. Figfirate, si no me desahogo 
contigo, Lcon qui& lo haria? Acaso no me atreveria ni 
srquiera con la amiga m&s intima. Y en esas ocasiones, ima- 
ginate, con que felicidad recibiria yo las caricias de mi ma- 
r-ciito. Antes de caer en el pecado, lo rechazaba con una 
rabieta. Pero ahora, creeme, te lo digo sinceramente, algo 
me remuerde, algo me inquieta. Experiment0 terror de que 
mi fatiga sexual le advierta lo que me est& pasando. 

gebio otro trago muy corto Rosa Eulalia, y se limpi6 
10s labios con la servilleta. Lo hizo con gran delicadeza, 
coma si tuviese la boca herida. En sus ojos refulgia una 
iuz de picardia que le resbalaba por las mejillas, hasta bri- 
llarle en 10s dientes. Se rid un largo rat0 con tal regocijo, 
que Alsina, sin saber por que, se 1-16 tambien con ella, es- 
perando lo que iba a contarle. 

--Oyeme, Juanito. Entre parentesis, te dire que el “bye- 
me” se me ha pegado, porque es la frase de rigor que usan 
en el circo, a donde voy muy seguido con el nifio. Tfi vas a 
pensar que soy una grandisima sinvergiienza, por estas 
tonterfas de las cuales te converso. Per0 no puedo resistir 
10s deseos de contArtelas, aunque pertenezcan a las intimi- 
dades del lecho conyugal. Una de esas noches en que habia 
llegado a mi casa deshecha,’se me meti6 en la cama mi 
adorado maridito. Se habia portado muy carifioso cbnmigo. 
Y e  compro un traje lindisimo y luego me llevo a 10s esta- 
blecim-ientos Weil para escoger un anillo precioso. A Tris- 
tan le agrada el amor con muchos adornos, w r o  a mi, esa 
n@che, me resultaban sus caricias una verdadera tortura. 
K O  suPe cbmo, en medio del pr6log0, me quedC profunda- 
mente dormida. Perdida en un suefio de esos que cleben 
PaJwerse a la muerte. Pero el asunto es que no estaba muer- 

Y desperte tan asustada, que, hubo de pasar un largo 
rata hasta darme cuenta de la realidad ... Me falt6 poco 
Para que se lo preguntara., . 

Era tal la mimica expresiva de Rosa Eulalia, que Juan 
A!sina 30 pudo men03 de estallar en una carcajada. Ella, 
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frente a 61, t r a t a b  de dlsi:nnlar 10s accesos de hilaridad que 
!a csnmovian redteradcmxtc, LapAndose la bsca con la ser- 
vllleta. Bebid un vas0 de agua mineral, y el picor del gas y 
su risuefia tentaci6n la hicieron lanzar el agua como en 
una explosion. Juan, cuyo animo era un tanto deprlmido, 
se reia ahora alegremente. Despues murmur6: 

-iDemonio de mujer! Tfi si que sabes disfrutar de tu 
vida. Supongo que la otr2 no te interesa mucho. 

Rosa Eulalia se secaba las IBgrimas con un pequefio 
pa.fiuelo, que esparcia un c&lido e intenso perfume. Se miro 
en el espejo de su cartera y exclamo: 

-iPor Dios, Juanito, que barbaridad! Quizas la gente 
crea que estoy loca. Oye, pero h o  Crees ta ;  jsi me interesa 
tambien mucho la otra vida! Y hasta espero llegar hastts 
San Pedro con mi bachieha de la mano. Puede ser que haya 
mucha concurrencia el dia que lleguemos y nos deslkemos 
sin que el viejito lo advierta. Aunque “10s buenos” de este 
mundo son tan idiotas, que no seria.raro que nos sefialaran 
con el dedo. No les falta razon; date cuenta de que soy una 
adialtera, una de esas mujeres pecadoras que se describen 
en las novelas de Perez Escrich y de Luis de Val. No, Jua- 
nito, creo que no voy a entrar a1 cielo. Y no me aventuro 
tampoco a pasar una verguenza tan espantosa. 

”Tengo la absoluta seguridad de que, en estos momen- 
tos, mi amante estara como un motor a alta presi6n. El 
hecho de haberme negado a almorzar con 61 y de saber que 
me encuentro en tu compafiia, debe tenerlo exasperado. 
P o  no s6 que voy a hacer con este hombre, y lo espantoso 
es que lo quiero, que lo adoro, que lo siento dentro de mf 
como una duke y permanent@ angustia. Y e! muy cana- 
lla, como conoce mis sentimientos, a veces se me emperra. 
Y o  sB que sufre con eso. Se que vive dias de desesperacidn 
y de locura, en que no lo soporta nadie. Ni siquiera 61 mis- 
mo se aguanta. Es un hombre muy morigerado en sus C ~ S -  
tumbres, aparte sus arrebatos arnorosos. Per0 en esos dias 
de rencillas, sB que se pone a beber y que ha peleado con 
sus mejores amigos, hasta el punto de agarrarse a bofeta- 
das. Hay noches en que este saivaje se olvida de que soy 
una mujer casadsz y me llama ’por tel6fono a las horas que 
se le cacurren. Tengo que insistirle en que esta equivcacado 
de nfimero; sin embargo, zprovecha eae instante para de- 
cirme que me odis, que me desprecja. 
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NO hay de que.. . 
"Deio el tel6fono y me yWd0 temblando *de terror. A - "  

VeceS se queda tranquilo, pero en otras ocasiones me vuelve 
a llamar para decirme: 

PJ-iClaro, que te irnporto yo! Como est&s ahi entregan- 
dote imbecil, a1 estupido de tu  rnarido, t e  encantaria que 
yo me diera un tiro y me matara corn0 un perro. Per0 no soy 
tan idiota, no SOY tan ridiculo. 

"Tengo que contestarle con ganas de morirme de deses- 
peraci6n : "Pero entienda que esta equivocado". 

"Una de esas noches, Trist&n, poseido de c6Icra, me pi- 
di6 que le pasara el fono, bramando de fusia: 

"-Dame elPono. ~ Q u 6  es lo que le pasa a ese cretino? 
Borrachss que les da con la mania de llamar por telCfono. 

"Le conteste tartamudeando: 
"-pero est& loco? LTe vas a poner a discutir con un 

maniAtico? 
"He tenido que dejar el telefono en el hall, descolgado, 

por temor de que marque hcras enteras. Como ves, Juanito, 
es un hombre encantador mi amante. Una especie de rui- 
seiior que le canta a su hembra mientras empolla 10s hue- 
VOS. Y que se queda sin comer durante dias y dias hasta 
rnorir de amor. \ 

Juan ALsina 1s miraba con aire preocupado. Despues, 
r7,scLindose la barbilla, en un ademan muy suyo, le dilo 
meclitativo : 

-Pero, Rosa Eulalia, por Dios, Lcdmo puedes dejar que 
un hombre tan incontrolado si3 introduzca en la intimidad 
de tu existencia hasta tales extremos? Me parece que de- 
bes estudiar e?. asunto eon inteligencia y taeto, hasta lle- 
varJo un POCO por vias mas razonables. Porque, de pronto, 
te Puede meter en el nzas tremendo conflicto. LT'Q Crees 
que el se va  a separar de su mujer si llega a ponerte en la 
diwmtiva de elegir entre tu  maria0 y su anior? 

-NO se, Juanito -repuso eUa con amargo acento--; en 
realrdzd, ests me est& costando sangre, sudor y ~hgrimas, 
C O m O  dice el viejo Churchlll. Pero, oye, Lquieres que te diga 
l1na cm.3 i M C  siento tm tranquila ahora que tti has Ile- 
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gado! Tengo la absoluta convfccidn de que me ayudarhs a 
saIir de:! paso. Seria muy jnteresante que conocieras a este 
fulano. 

--Siempre que no me largue con un fierro por la cabeza. 
-E$ tan animal el pobrecito, que no me extrafiaria. 

Pero es hombre sensible. Estoy segurisima de que si tu  con- 
versas con el, lo domaras un poco. Y estos no son easos ex- 
cepcionales, Juan, porque en diversas oportunidades he oido 
hablar de algo parecido. LRecuerdas el cas0 de la Patricia 
Btaager? Se enamor6 locamente de un muchacho de apellido 
Ruiz Martinez, ingeniero de minas. Un hombre que, para mi 
gusto, no tiene nada de extraordinario. 

”Se conocieron en la calle, en circunstancias curiosas. 
Ruiz iba con su mujer, por casualidad amiga de la muchacha 
que acompafiaba a Patricia. Se “ligaron” desde el primer 
rnomento, y tu  sabes, Juan, que en estos casos hay como un 
secreto, con0 un destino ineludible. Comenzaron a encon- 
trarse en la calle, en el teatro, en casas de amistades co- 
nzunes. Una noche fueron a una boite, al Morocco, y alli, 
arrullados por la masica y por la incitante voluptuosidad 
del baile, el romance adquirio un ritmo apremiante. 

”Patricia era una rubia esplendorosa, una fiatuza de 
ojos suaves, como 10s de una gata a1 sol. Apasionada mks 
que una gitana, creyo que Ruiz Martinez, ya en el circulo 
vertiginoso de su atraccidn, se lanzaria ciego y sordo a la 
conquista de ella, echando por la borda todo compromiso, 
toda atadura. De un caracter fuerte y decidido, creyd do- 
minarlo totalmente. Per0 Ruiz Martinez es un tipo demasia- 
do equilibrado. Un Reaato Carmona mnltiplicado por cua- 
tro. En van0 trat6 Patricia de envolverlo en la onds de su 
fascinacibn. Pero 61, sin mostrar su juego, la estrecho por 
su lado. Patricia, joven, bonita, con cierta fortuna y situa- 
ci6n social, crey6 que la batalla la ganaba, en una rendici6n 
total. No creas que hizo misterio de su flirt, o pololeo, como 
decimos en autentico chileno. Nubo escenas violentas entre 
Ruiz y su mujer. Esta fue a hablar con la madre de Patricia, 
quien le prometi6 arreglar las cosas “si es que era verdad 
aqueilo”. Patricia, con gran desparpajo, cuando su madre 
!a interrog6, le repuso con tono alto y violento, como en un 
melodrama: “-Perdbname, querida, per0 yo soy mayor de 
edad y s6 lo que hago. Sere yo la unica que chille cuando 
me apriete demasiado el zapato”. 
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vipobrecita! P el zapato le apret6 tanto, que un buen 
dia el tip0 le declar6 la banca Sin mayores rodeos: 

Jj-Bien. si ta aceptas mi amor, sin otro compromiso que 
el de queremos lealmente, seguiremos hasta donde t6 lo 
desees. Mas, por el momento, yo no puedo separarme de 
Eli mujer. Ella es muy jOVen, va a tener un hijo y ademhs.. . 
yo l2 quiero.. . Debo ser leal contigo. 

"Ella lo mird con ojos de odio y desesperacibn. Oye, Jua- 
nito, fuc un cas0 de satzinico orgullo, de inaudita rebeidia, 
ee  :ocura total. 7% sabes que Patricia se lanz6 a la muerte 
desde un noveno pis0 de un edificio de la calle Nueva York ... 
Fue alga tan espantoso, que s610 recordarlo me causa pavor. 
Dicen que a1 dejarse caer, corno si s610 en ese instante mi- 
diera su accibn, lanz6 un g i t o  tan agudo y desgarrador, que 
trp,spas6 el hmbito, dominando el ruido de la calle, para 
coninover a todos 10s transeantes, horrorizados a1 ver aque- 
1la mufieca preciosa con el crhneo deshecho en rnedio de la 
calzada. 

Se qued6 un rato pensativa Rosa Eulalia. Tenia 10s ojos 
tristes y el busto doblegado, como si en ese instante la 
ayobiara el dolor de aquella muchacha, rnuerta por tan des- 
esaerado amor. 

-iPSh! Lo que falta es que ahora te dejes t6 llevar 
pm la corriente turbulenta en que te ha metido ese hom- 
bre. Me parece que debes reaccionar con energfa. Tienes que 
pc?nsar en tu hijo, en tu madre, y por 6ltimo en tu amigo. 
6x0 d k e s  t6 que soy el anico amigo con que cuentas en el 
mundo? 

-Asi es, Jughito. LPuedes dudarlo? Si, en realidad, t~ 
me times que guiar para salir del atolladero. Si no, estoy 
Perdida. 

PLcarici6 las manos de Juan, mirStndolo trernamente, 
mientras le asornaban las I&grimas. Despues se solt6 a reir 
nerviosamente, diciendo: 

--per0 has visto que cosa tan estlipida es que dos seres 
se busquen, atraidos por el amor, para torturarse. Yo quiero 
a este hombre, y so% que su amor traeria paz y calma a 
mi esPiri t~~. S610 he vivido en medio de un torbellino desde 
~ ' e  me entyegu5 a el. A Treces una llega a Creer que en rea- 
lidad son castigos de Diose 

cTuari k-1s!npd?, fQ~2,n8Q, SOnri6 d&ilmente, lanzando una 
gruesa columns de hums. 
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---&Crees tti -le dijo, mirando cdmo el lnurno se disolvia 
en el sire- que Dios se pueda preocupzr de eshs  pcqueflas 
incidencias que atafien a la vida de 10s seres humanos? So- 
mos nosotros misrnos quienes creamos nuestra dicha o des- 
ventnra. Virimos arrastrados por las circunstancias y ellas 
se agrandan o empequeizecen, de acuerdo con nuestras rem- 
ciones . 

Las ramas de ux-i eucalipto gigantesco, que se alzabz en 
el centro del patio, se movim lentamente, y a traves de 
ellas el sol jugaba en 10s cristales, fulgurando en el vino 
rojo de las copas. Rosa Eulalia estird los labios y, dandose 
una palrnada en el brazo, exclamd alzando con aire de or- 
gulloso desafio la cabeza: 

-Y, por Oltimo, que venga lo que venga. No le tengo 
miedo a este bruto. Si me arma el eschndalo, 61 sera el per- 
judicado. A soberbia a mi tampoco me la gana nadie. Y 
t e  dirk, Juanito, que si ello llega a provocar un divorcio, 
estoy dispuesta. Lo anico que me acongojaria es que me 
separasen del niiio. Pero a mi chiquillo me lo qu i t a rb  cuan- 
do yo est6 muerta. iPSh! Ahi  si que sabr&n q u i h  soy yo. 
aye, y no mei has dieho, LSylvina est& aqul? Supongo que 
me la presentarhs. Ahi  verC c6mo es, en realidad, esa prin- 
cess de cuento de hadas. 

Alsina enrojecio levemente. Se dio un papirotazo en la 
solapa del vestdn para dlsimulario y luego, sin tenzor de 
que su amiga advirtlera su turhacidn, repuso: 

--Bueno, ta sabes que 10s gustos no siempre coinciden. 
Ahi veremos. Se me ocurre que vas a simpatizar ccn ella, 
aunque sois dos temperamentos totalmente opuestos. Syl- 
vina da la impresidn rle que nunca deja ver el fondo de su 
pensamiento, a pesa,r de que-a veces es muy expansiva y 
jovial. Pero jamas tiene el arrebato, la generosa euforia de 
tu car&cter. No sabes cu&nto deseo que la conozcas. No tie- 
xies idea hasta que punto anhelo de que sondees su pensa- 
miento y veas, con esa certera observaci6n de una mujer 
a otra que le interesa, si hay en ella la pasta generosa y 
heroica del amor. Y esto ha de s-er pronto. En estos dias 
VOY a convidar a don AndrCs y a Sylvina a comer en el 
centro. Te invitare, en esa oc~s~Cx1, @DM TristSn. iAungLE 
preferirias que fuera tu adorado salvaje quien estuviera en 
=;ez c?e tu marido! Me tenno que en ese cas0 no tendrias 
ni siquiera un minuto psra Gbservar 2, Sylviaa. Me interesa 



en s ~ : o  grad0 que en &sa remibn quede enhebrada una 
anlistad.  si PQCW darrne cuenta de muchos detalles que mi 
ccguedad amorosa ni siquiera vislumbra. En un tempera- 
mento razonador, como es el de Sylvina, nunca llega uno 
~ 

el porqu6 de ciertas actitudes. LTienes til algo ur- 
geizte que hacer esta tarde? Dimeio con franqueza, pues 
d2seg desahogarme un poco contigo. LQuieres que nos be- 
bzrnos una botella de champafia helada? A mi no me agra- 
ea pAucho, pero tiene la virtud de encender el espiritu, de 
inflarjar la imaginaci6n. De hacernos hablar sin reticencias. 
;Te acuerdas de aquella noche que comimos en una quinta 
cP La Cisterna, en compafiia de Palacios y de su mujer? 

cudntas cosas bellas hablamos en esa ocasibn! Era co- 
l;io si tuviesemos el coraz6n en permanente hervor, y en 
18, cabeza, una luminaria. LO gracioso fue, no se si til lo 
supiste, que aquella quinta era nada menos que una casa 
de citas. Rablamos como locos, y Pepita Saldes, que tambikn 
estaba, nos hizo reir a carcajadas. 

"Bien, Rosa Eulalia, traternos de repetir esos momen- 
tos. He estado oyendote conversar y tu  compafiiia me pa- 
rece deliciosa. Algo asi como 10s preliminares de un gran 
2mcr. Deseo hablarte de mis proyectos y de lo que esta 
mujer ha significado para mi. LQuieres que te anticipe algo? 
Me tinca que sere total y absolutamente desgraciado en este 
m o r .  Poraue advierto en Sylvina terribles fallas. Bbscuras 
I ~ ~ u n a s  en su mente, que no se clarificarAn jamas. Y yo 
tengo e! firme propbsito de evadirme de este ernbrujo. De 
tcds  esta simulacion, que tiene mucho de artero y de per- 
f % ~ .  OlalA que me equivoque. Ojala que mi imaginaci6n 
110 me lance 2" 10s abismos siniestros de los celos infundados 
0 fundados. Per0 es que hay algo, algo que todavfa no te 
10 Pl-ledo precisar, que se me est& clavando agudamente en 
e1 pecho. 

''Y Yo, como te digo, deseo evadirme de esta tortura, de 
est% wimera, en que me estoy derritiendo. Y el Gnico ea- 
minO que tengo para hacerlo y entregarme a olka gran 
pa:ibc, es: el arte, es mi ensuefio de llegar a ser un gran 
j ' h t ~ .  isi th supieras, querida amiga, con que infinits ilu- 
si&: he pensado en ello! 

"Per0 t a i ~ n  el arte se~uiere  una consagrecibn total. 
No se p ~ d e  tomar C G ~ Q  un tanteo, COMO una aficibn fugaz, 
porWe en ese ~ 2 . ~ 0  ja,mCs se llcga a realizar una obra de 
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creaefbn verdadera. Es necesario entregarle todas nueslras 
facultades. 

" i  Salud, querida! Bebamos, bebamos por nuestro fu- 
turo, porque nuestros suefias sean una maravillosa realidad. 

-Sf, Juanito, si.  Time que ser asi. LPor que la vida nos 
ha de negar lo que ambicionamos con tanto fervor? Tienes 
taknto y juventud para alcanzarlo plenamente. Por ti, Juan, 
psrque llegues a la cima de tus aspiraciones. iTe lo mereces 
tanto, mi amor! AI seco este trago, a1 seco, aunque nos em- 
borrachemos. 

-i Gracias, gracias! No hay cuidado de emborracharse. 
En todo caso, tendremos un rnomento de dichosa emhria- 
guez. De grande y bella esperanza. Pero byeme ta,- ahora. 
Este proyeeto que abrigo desde hace largos ahos requiere, 
para que sea un dia lo que anhelo, ei abandon0 total. de mi 
profesibn de abogado. Rcaso tb me diras que est0 es ab- 
surdo y disparatado. Per0 no puede ser de otro modo. Ten- 
go que dejar del todo 10s expedientes para tomar 10s pin- 
celes, y asi lanzarme de lleno a la gran aventura. Aan no 
sB c6mo lo voy a hacer, pues, precisamente, don Andres 
Su&rez se ha empefiado en que sea el abogado que tome 
a cargo todos 10s asuntos de su gran industria. All& en An- 
tofagasta, en un momento de flaqueza, lo aceptC, y ahi est& 
ahora la dificultad para desprenderme del compromiso. Es 
un hombre excelente y en realidad me duele no cunlplir el 
compromiso. 

Rosa Tulalia, que le oia c0n profunda atenci6n, le in- ,  
terrumpi6 diciendole: 

-&Y no podrias dedicarte anicamente a 10s asuntos 
suyos, dejando todos 10s otros que tienes,entre manos? 

-Eso he pensado. Per0 no puede ser. Yo, ademas de 
trabajar en mi taller, debo tambien asistir B la Eseuela de 
Bellas Artes. No Cleo que llegue a ser un Juan Francisco 
GonzAlez o un Pedro Lira, per0 Csa es mi intencibn. Tengo 
que mirar muy alto y no andarme por las ramas. La vo- 
luntad no me fallari, y si fracaso, creeme que no sera por 
falta de fe. AdemBs, otro factor muy importante es mi 
edad. Rcabo de cumplir cuarenta y nueve &os. iQue quie- 
res tb! Vivi alimentando esta inmenss ilusibn. P se me 
pas6 !a vida, sin darme cuentz de que el tiempo no vuelvs 
tatr8s. Espero, sin embargo, hacer alga aBn. 

Rosa Eulalia habfa cogido un eigarrillo del paquete que 
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J~~~ dej6 encima de la mesa. Lo encendi6 sin prisa, como 
si diese forma a un cap’richo. su voz fue calida y tierna a1 
decirle: 

-iVas a triunfar, Juanito! Vas a triunfar. Tengo la 
absoluta seguridad de ello. Per0 dime, jme permites que te 
hags Una pregunta, acaso un poco tonta? &Has pensado 
en que antes de ganar dinero con tus cuadros tendrhs que 
vivir sin entradas, acaso un tiempo demasiado largo? Oye, 
PPrdbnaPne, pero es que me interesa en extremo tu proyecto 

no quiero que por ningtm motivo te veas obligado a aban- 
donarlo. 

Alsina la mir6 dulcemente conmovido. 
-Gracias por td preocupaci6n. Pensando en todo es- 

to, he ahorrado algun dinerillo. Creo que me alcanzarfi para 
vivir holgadamente un par de aiios. -Sonrid con un leve 
aire de tristeza y aiiadi6-: Creo que no tendre mayores 
preocupaciones a ese respecto. Despues, ya veremos. 

-Ya veremos -repiti6 Rosa Eulalia como un eco-. Pa 
lo estoy vlendo. Un triunfo inmenso, clamoroso. iQue feliz 
vLLs a ser entonces, querido Juan! Y que feliz voy a ser yo 
tambih. Mira, Lte fijas que el champafta ni siquiera nos 
hizo ponernos sentimentales? Todavia queda un “potito” en 
ia botella, como dice Pepa Saldes. TomCmoslo. Salud, amor 
Y gloria. Y tambien dinero. No podemos renunciar a nada 
de lo que nos produce satisfacci6n y placer. 

Dejaron las copas sobre la mesa y Rosa Eulalia excla- 
m6, haciendo una graciosa mueca: 

--iQUe sera de mi pobrecito tigre del desierto de Libia? 
A lo mejor se ha estrellado por ahi y lo tienen en la ca- 
Pacha. Pobre mi bachicha, mi animal sin domesticar. Con 
tal que no se rompa la crisma, porque entonces me doleria 
el ahIa. Vamos andando, Juanito. T6mame del brazo, asi, 
men Wretadito. No olvides que esta tarde eres mi amante. 

--iQUe le parece a usted, don Andres, que comI?mos ma- 
k i n a  en el centro? Seremos cinco personas, pues me he 
Permitido invitar, ademas, a un matrimonio amigo. iGente 
encantsCora! 

~4mW.s Suhrez le mir6 con simpatia POP encima de la 



armadura de sus anteojos, rnientras abrfa cuidadosamente 
la punta de su cigarro puro. 

-&Que me parece? Pues vaya una pregunta, mi amigo. 
Espl6ndido, sin duda alguna. Creo que Sylvina opinarh lo 
mkmo. Aunque anda, corno de costumbre, un poco resfria- 
da, aceptarA gozosa. 

-Vaya, muchas gracias, don Andr6s. Pasar6 a buscc%rlos 
alrededor d.e las nueve, con mis amigos, que tambien viven 
en el 6barrlo. 

Estaban sentados en el escritorio de Andres Su&rez. 
Una, mesa amplia con cubierta de cristal 10s Separaba. Un 
sof& y unos confortables sillones de cuero, CQlOCadQS sobre 
una gruesa alfombra roja, completaban el moblaje. En un 
rincdn, una caja de fondos, semiembutida en la pared. Muy 
pocos papeles sobre la mesa. Encima de ella, en un eXtrem0, 
brillaba una botella de agua, junto a una caja de fina ma- 
dera color caoba, en la cual se guardaban algunos medica- 
mentos. 

Tras un silencio, en el cual 10s dos hombres se quedaron 
mirando un enorme mose6n, que zumbaba, resbalando en 
el cristal del ancho ventanal, Juan observ6: 

-iLinda oficina esta! iQU6 hermosa vista tieiie! Y ese 
cuadro, frente a la luz,, se ve muy bien. LDe q u i h  es? 

Don Andres se acomod6 en su sill6n echando una pier- 
na sobre la otra. Arrug6 la nariz y, rascandose una ceja, 
corno si tratara de recordar, exclam6: 

-LSabe que no me he fijado? Usted sabe lo bruto que 
soy para esas cosas. A Sylvina se le ocurrio traerlo un dia 
que estuvo aqui. Me dijo que sin un cuadro para adornar 
esa pared, esie escritorio se parecia a1 de un obispo. Y o  no 
s6 d6nde habrh visto ella el escritorio de 10s obispos, para 
opinar asi. LA usted le parece bien ese cuadro? 

--Si -replic6 Juan sin entusiasmo-. Me parece de gran 
efecto la distribucidn de 10s colores. Y la composici6n no 
est& mal realizada. Aunque, tal vez, le falta animacibn. En 
fin, yo no soy un pintor, ni tampoco critic0 de arte. No es 
una opini6n de mucha calidad la mia. Sin duda, es un bu*n 
cuadro. No se entiende la firma del pintor. 

Andres Suarez miraba, sin ver, hacia la calle. Alli, casi 
encima de su ventana, se alzaba el monticulo del Santa 
Lucia. Abstraido, contest6, sin embargo: 

210 



-svlvina debe saberlo. Mafiana se lo puede preguntar. 
- Y  

0 ahora rnismo, si le interesa. 
--No, no es para tanto. Pa tendremos tiempo. Bien, me 

v ~ y  caminando. 
SuArez se enderezd y, levantando la mano, le pregunt6: 
-i.Tiene much0 que hacer? Le ruego que se quede un - 

instante, deseo hablar con usted. 
~ e c 6  el timbre y apareci6 una linda muchacha morena, 

de bcca sensual y ojoa risuefios. Andres Suarex la mird un 
instance, apenas, para fijar de nuevo su vista en 10s &rbo- 
les del Santa Lucia, por encima de cuyas copas divisAbase\ 
el espina,ZQ blanc0 de la cordillera. Le habl6 a la joven C O ~ O  
si eStuTjiera hablando Solo: 

->*tire, seiiorita, 6igame bien. Si llama alguien, aunque 
sea el rey, IC dice que no estoy. Que Sal1 Y no VUelVo. 

- ~ u y  bien, sefior. Sin embargo, perd6neme que le diga 
que ahi esit  don Vicente Aspillaga,. LY si llama la sefiora? 

-La sefiora puede veair, si lo desea. 
Lz chiquilla, un tanto turbada, mir6 a Jual.1, y con el 

aire d? quien t ime aGn algo adentro y no se atreVe a con- 
su!iarls, murmur6 a media vcz: 

-3stA muy bien, don Andres. 
Su&rez, cuando sali6 la joven, sonri6 jovial, diciendo: 
-Es una buena muchacha, per0 hay que tratarla con 

cierts severidad, porque n o  tiene ningun criterio para pa- 
sarme a gentes que s610 vienen a darme la gran lata. M e -  
mks, ya estoy convertido en un viejo lleno de mafias y en 
ciertas ocasiones me gusta disponer de mi tiempo libremente. ’ 
El misrno Vicente es mi amigo y hombre de confianza. Pero 
2 T’eces se le pasa la mano en la conversaci6n. Me aburre 
G n  Poco Y me deja pensando en si sera realmente un horn- 

sincero, pues no desperdicia oportunidad para halagas- 
me. QLl-Gn sabe si no seria tanta su solicitud si yo todavia 
estuviera arreando machos carretoneros alla en la pampa. 
Peso tampoco se puede vivir desccnfiaqdo de las actitudes 
de !a gente. Porwe, mire usted, Juan, esto de haber con- 
WMado  una fortuna hace que en uno se produzca un cu- 
rioso fendmeno, como de auscultaci6n sensible a las perso- 
l’x que nos rodean. Uno comienza a czvilar y a buscar, 
S i l l  ProPonerselo, c u ~ l  es el objetivo que las trae. A mi el 

en PrinCipio, me molest%, me fastidia en alto gradc. Es si surgiera en IO intimo un ruin sentimiento de 

\ 
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avaricia, de cuidar aquello que nos cost6 tantas luchas, tan 
duras batallas. Y ello tambien me parece estapido, pues yo 
no quiero por ningan motivo caer en lo s6rdido. 

Call6 un instante don Andres y sonrid con un leve tinte 
de amargura. Golped el cigarro para que la pavesa cayera 
en el cenicero, y mir6 rapidamente a Juan, tratando de 
soxdearlo. Este lo mir6 a su vez con aire de afectuosa fmn- 
queza y le dijo sin apuro: 

-Me parece que no deberia preocuparle eso que me 
d k e .  Acaso no sea sino el product0 de cierto desencanto, 
producido por el trato de las gentes que rondan a1 hombre 
de fortuna, asi como a1 hombre que tiene el poder. No se me 
figura, ni por un instante, que se produzca en usted una 
reacci6n de sordidez. Tiene usted un penetrante don de 
observaci4n, que le permitirs clasificar siempre una cir- 
cunstancia de ese tipo. Mas bien creo que es un poco de 
cansancio al ver cdmo se interponen ciertos intereses que 
convergen hacia usted. Y, en el fondo, una reacci6n senti- 
mental a1 advertir que en la mayoria de las personas con 
quienes trata se esconde un inter& disimulado, que espera 
la oportunidad propicia para manifestarse. No creo que para 
usted sea un problema de proyecciones mas hondas. 

Carraspe6 Sukrez, socarr6n. Con el indice se rasc6 va-' 
rias veces la n a r k  Mir6 hacia afuera, y antes de que Juan 
prosiguiese, acentu6 con cierto desden: 

-Eso es, desgraciadamente, querido amigo. La misera 
condici6n humana, con su eterna hacha que afilar. Y {que 
diablos! No puede ser de otra manera. Pero 6igame usted, 
Alsina, hay algo que para mi es de proyecciones tremendas. 
La vejez es un problema definitivo y sin otra solucidn que 
la muerte. Y o  soy un viejo con dinero, con una mujer joven 
y bonita, con una querida elegante, que posiblemente me 
envidian muchos. &Per0 SOY feliz? LES que a esto se puede 
llamar felicidad? En lo intimo estoy como un viejo tronco 
en medio del campo desolado. Un tronco sin follaje que 
atraiga a 10s pajaros, paFa que vengan a acompafiarlo con 
sus cantos y su alegre bullicio. Qigame un instante y perd6- 
neme que lo latee, porque veo en usted a un hombre sensible, 
que me entiende. Mi mujer, Sylvina, es una mujer intro- 
vertida, sin efusibn, sin alegria comunicativa. Encerrada en 
sus libros, en su masica, en su afici6n a 10s cuadros, no se 
da cuenti Ce que yo esisto. Por lo demGs, no seria raro 



que e11 el fondo sienta rencor hacia mi, por ese abandon0 
en que 1% deje. Ella vive una existencia que en manera al- 
gun% se conecta con la mSa. Es joven y la hnlagan. Es bo- 
nits y la desean. Se deja llevar por una suave corriente 
que la acaricia, porque, como en toda mujer, hay en ella una 
buena dosis de vanidad. Posiblemente no me engaiia, por- 
que es un ser inerte, que no ha encontrado a alguien que 
la sacuda. Vive como en.permanente ensueiio. En un en- 
suefio vago, porque no ha conocido la vida intensa. En esa 
actitud, acaso su insatisfaccidn se agudiza sbla cuando se 
da cuenta de que yo existo. Que soy el carcelero que le im- 
pide gozar de la vida en plenitud total. Aunque se me ocurre 
que ni siquiera columbra lo que puede darle el dinero en 
satisfacciones y goces. Las circunstancias hacen que yo apa- 
rezca como un viejo egoista e incomprensivo. Pero esto va 
a terminar muy pronto, cuando 10s afios, dos o tres mas, 
la obliguen a saltar una valla que todavia le causa ternor 
trasponer, Bueno, esto por un lado. Mi querida es a1 rev& 
Habla como un fon6grafo con toda la cuerda. Se rie y grita 
como una cotorra. Y en sus manifestaciones afectuosas es 
en extremo expresiva. Pero, mi amigo, es un ser a1 cual, no 
obstante su agudeza y su inteligencia, el instinto le est& 
advirtiendo que yo me voy a morir en cualquier momento y 
entonces se acaba, instantheamente, la gallina de 10s hue- 
vos de oro. Todas sus caricias, todos 10s momentos de afecto, 
no logran disimular su problema, tendiente a que no olvide 
arreglarle una situaci6n que le permita vivir tranquila. Esto 
es humano, sin lugar a dudas; per0 a1 viejo jse le tiene 
carifio por 61 mismo? No lo creo. En lo profundo, en lo 
htimo y sincero, no hay ternura, no hay cariiio. Las veo 
viviendo s610 la vida de ellas, ajenas completamente a mi. 
YO, a veces, me siento tan solo, como el maerto que se que- 
da en el nicho despues que se ha despedido el duelo. La 
vejez, querido Alsina, para el hombre a quien ya no con- 
mueye la lucha a brazo partido por el dinero, es el m8s 
espantoso de 10s trances a que se've abocado el ser humano. 
YO no tuve hijos con mi mujer, y si 10s hubiese tenido, acaso 
el!os hubiesen suavizado estas duras aristas de mi obsesibn 
permanente, Y ese hijo que tengo vivid y se crid Iejos de 
mi cuidado y de mi preocupacidn. A ratos me asusta y me 
duele darme cuenta de que no siento el amor de padre hacia 

Es un muchacho altanero, de caracter frlo y resuelto. 
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No me reconazco e n  61. El becho ds que venga a vivir aqui, 
o que sea e i  dnico vinculo ~ u e  de mi pajrte le gueda a Syl- 
vina, casi me causa terror. Veo en 61 la fria dureza, un tan- 
to desmafiada y brutal del abuelo. No es en absoluto un ser 
delicado, tierno, afectuoso. Al contrarfo. Es m8s bien una 
especie de acusador, que en su actitud me esta haciendo 
sentir su molestia por no haber sido el marido de su ma- 
dre. Tal vez sea monstruoso lo que le voy a decir, pero mi 
CarifiO casi no existe hacia 61. 

Un gesto amargo contrajo 10s labios de Andres SuArez. 
Afuera atardecia y en las almenas rojas del torreon del 
Santa Lucia apenas quedaba un leve jiron de sol. Se queda- 
ron un largo rat0 en silencio y, entonces, se oy6 el sordo 
rumor de la ciiidad. En el ediiicio se oia el golpazo violento 
de las puertas de otras oficinas que se cerraban, y la cam- 
panilla de 10s ascensores que se detenian en el piso. 

Para disimular su estado de Animo, Andr6s Su&sez ca- 
rraspeo ruidosamente. Con las cejas enaxadas, se le mar- 
caron dos hondos surcos en la frente. Quebr6 la pavesa del 
cigarro en el borde del cenicero, y aspir6 con fuerza el hu- 
mo, lanzandolo en una gruesa bocanada. Alsina, que do- 
blaba repetidas veces un trozo de papel que tenia entre las 
manos, le dijo de pronto: 

-Tiene usted un cansancio nervioso, don Andres. En 
un hombre apasionado, de afectos y convicciones profundos, 
esto es muy explicable. Acaso se debe, tambien, a que sus 
ocupaciones tan intensas le han lmpedido ver el munclo en 
una psoyeccidn mAs amplia. LPor que EO viaja por un tiem- 
po o emprende alguna obra de bien p~Iblico que d6 un cariz 
mas optimista a su vida? Quikn sabe si interesando a Syl- 
vina en alguna actividad de ese tipo; se acercarian mas, en 
una convivencia de amistad afectuosa. 

-Si, algo hay que hacer -dijo don Andres, sin ilusi6n. 

bra que comenzaba a invadir !a estaneia-. Algo hay que 
hacer -repitlo, como si no pudiera concretzr su pensa- 
miento-, y usted me ayudara. Porque en usted confio y 
tengo fe en que su amistad no me defraudara, asi conlo yo 
espero serle uti1 en cuanto est6 en mi mano. Raremos que 
Sylvina salga de su encantamiento. Q u i h  sabe si yo me 
extralimit6 en mi actitud de viejo grufibn, que me induce a 
tratarla asperamente. 

8 Daba la sensacion de que en su rostro habia algo de la som- 
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Se pus0 de pie y, recobrandose, ,le estreclib con fuerza 
la  ,-r,ano. CSIZ el rostro ahora iluminado por una franca son- 
rija, le dl jo :  

-3uenas nochec;, Juan. Buenas noches. Que viejo tan 
later0 soy yo, &no es cierto? 

Juall Alsina se fue caminando lentamente, mientras 
pensaba en las palabras de don AndrCs. Lo deprimio el he- 
cho de que ese hombre esquivo y un poco hurafio, Bspero 
en apariencia, pero de gran bondad en el fondo, se fran- 
queara de tal manera con 61, descubriendole su intimidad 
en S ~ S  manifestaclones de sentimiento profundo. Confiaba 
en su lealtad, en su hombria de bien, y no obstante 151 tam- 
bien estaba obrando de mala fe, a1 enamorarse de su mujer 
con la intencibn de seducirla, de convertirla en su amante. 
per0 eso, ile importaba a Buarez, si 61 le habia dicho que 
ya no hacia vicla marital con ella? 

sin duda que tenia que dolerle, pues implicaba un en- 
gaiio, una traicibn a la amistad. Existia, si, un poderoso 
atenuante. En su empresa, lo impulsaba un carifio sineero, 
un amor que en esos momentos le daba‘la sensacion de que 
so10 terminaria con su vida. Ademhs, Sylvina era joven, 
de seguro apasionada. Necesitaba sentir intensamente el 
deleite de la posesion, experimentar la divina y maravillosa 
sensacion del amor, realizado en una entrega total, en la 
cual ella conociera lo que es el verdadero amor. 

Mas 61 era amigo de Andres Suarez y &de, al refugiar- 
se en su amistad, le otorgaba una situadbn de privilegio en 
sus relaciones. Y estc situacibn, 61, Juan Alsina, la habia 
aceptado. iQu6 podia hacer? Acaso huir y mantener de ese 
modo su condicibn de hombre de conciencia sin mancha. 
Recordo, en ese instante, aquel beso que le diera a Sylvina, 
ese beso que lo transport6 a regiones celestlales. Era hom- 
bre Y debia portarse como un hombre. Pero 16s hombres 
tienen la sangre circulancioles por las venas, como un rio 
de fuego 0 de  Hamas ardientes que la pasion enciende. iOh, 
Poseer a Sylvina; tenerla entre sus brazos, recorrer su cuer- 
Po con Sus besos quemantes, era ya‘ una obsesion demasiado 
cr’-Iel Y terrible! 

Se le vino a la mente en ese momento el recuerdo de 
! W o  Raal BeltrBn, un mozo de gran distincibn. Un 

“entlmental, un caballero que no retrocedia ante ningGn 
cOmpromis~. Tuvo amores con una seiiorona mas inteligen- 
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te y aguda que hermosa. Su ingenio, su chispa, la hacian a 
veces temible, cuando lanzaba sus dardos a diestro y si- 
nlestro, en una especie de orgla de ocurrencias, en que 10s 
defectos ajenos quedaban mal parados en sus labios crue- 
les. Sin embargo, como todo tiene su dia y su hosa, la mu- 
jer se enamor6 de s ~ b i t o  de Beltran. Se enamor6 de CZ con 
un encendimiento que la llevaba de extremo a extremo, 
en una especie de carrousel de lUCeS f&ricas, en que ru- 
tilaban 10s chispazos de su brillante ingenio, para entre- 
garse tambiCn a ratos a la mas negra desesperacibn. BeltrBn 
era amigo del marido. Uno de esos amigos a la distancia, 
sin mayores preocupaciones de caracter moral, mas bien 
una amistad de salon. De frases amables e intrascendentes. 
No le preocupd e51 absoluto ese aspect0 en aquel romance. 
Y cuando ella se le entreg6, nunca le inquiet6, ni le hizo 
perder el suefio, lo que pudiera pensar el marido. Era 6ste 
un hombre serio, respetable; ademas, un sefior de muchas 
campanillas. 

Beltran ejercia por ese tiempo el cargo de inspector de 
Impuestos Internos y estaba obligado, en el desempeiio de 
su empleo, a realizar largas comisiones de servicio fuera de 
la ciudad. Y cuando regresaba, ella lo recibia como una fie- 
ra hambrienta, corn0 una hembra en el periodo del celo. 
Sus encuentros eran como si se abalanzaran, jadeando de 
anticipado placer, a la batalla del amor. Como seres pri- 
mitivos que se tienden en una alfombra, o se apoyan en 
una pared, o se tiran a1 suelo en un anhelo exasperado. En 
una de esas ocasiones, 10s sorprendi6 el marido, hombre 
con muchos afios encima. Abri6 la puerta del gran sal611 
de la casa, en donde no entraba gente sino en las grandes 
recepciones. Hizo la comedia de no haber visto nada. Ella 
se incorpord con una cara de desafio. Una sonrisa de or- 
gullo, de infinito desprecio, la clominaba. Cuando la puerta 
se cerrb, murmur6 agresiva: 

-Mejor, asi no tendremos la preocupaci6n constante 
de que nos pudiera sorprender. 

Pero Beltran no pens6 asi. A1 salir buscd a1 hombre a 
quien habia ofendido y le dijo sin vacilar: 

-SC lo que he hecho y mido el alcance de mi culpa. 
Me tiene a su disposici6n, seiior. 

El caballero, cOmO uno de eSOS personajes de Anatole 
France, le mir6 con aire triste y desencantado. Qued6se en 
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silentio, mirando a1 vacfo. Despubs, con expresi6n de gran 
C~11sanci0, le dijo: 

-NO me interesa la vida, ni le temo a la muerte. Pero, 
Lque ganamos usted Y YO con un escandalo? Mi rnujer se 
empeeinaria en hacerme la vida imposible. Mada me atrae 
a ella. Detest0 su ingenio, que consider0 una especie de 
don del demonio. De modo que no me queda mas que pe- 
cirle que no me ponga en ridfculo. Usted es un caballero y 
se que se comportarh como tal. Es todo lo que le pido. 

~ p o y a n d o  10s codos en el brazo del sillbn, se quedb el 
buen sefior con las manos en Bngulo, unidas en la punta 
de dedos. Y la cabeza caida. Despues la alZ6, rnostrando 
su rostro en el cual se veia una expresi6n de fatiga y de 
desprecio., 

-Yo lo sabfa -dijo-. Per0 no entre alli para sorpren- 
derlos. Record6 que habia dejado una novela sobre la mesa 
de centro y la iba a buscar. 

Beltran, serio, humillado ante aquel dolor ya sin re- 
beldia del hombre viejo, sin animo de lucha, le contest6 
con grave acento: 

-No s6 que excusa darle. Pero le prometo, por mi honor, 
que no sere yo quien aumente sus penas. Adi6s, sefior. 

Con don Andres Suarez, la cosa cambiaba totalmente. 
Eran amigos fntirnos, y Sylvina, aun dentro de su coque- 
teria femenina, no se atrevia a provocar situaciones c'le esa 
indole. Por lo menos eso creia Juan Alsina en aquellos mo- 
mentos. 

De pronto experiment6 un agudo dolor en el pecho. 
Mientras caminaba, le pareci6 .que una especie de vertigo 
10 envolvia. En ese mornento iba a cruzar la esquina de la 
calk San Martin con Alameda. Se apoy6 en un balc6n sa- 
k n t e  y alli se quedd bajo el peso de una opresora angus- 
tia que le hizo flaquear las piernas. Vi0 que 10s autos 
Pasaban frente a 61 envueltos en un nimbo de niebla ama- 
rillenta, haciendo peligrosas curvas, como si se fueran a 
encaramar en la 8cera. Durante un instante, que le pare- 
ci6 eterno, se qued6 sumergido en una densa obseuridad. 
Un sudQr helado le innnd6 el cuerpo y lo advirti6 a1 suje- 

de un barrote, en donde su mano insegura resbalb. 
En el fond0 de un tanel de luz que formaba una b6veda de 
levisima claridad, divis6 el rostro de Sylvina. Sus ojos de 

, 

217 dc 



kigo en ea:ma, eus rasgos fknos de delfcndo relieve, su boca 
que afan no desplegaba su corola. 

“Sylvina”, murmur6 o crey6 murmurar, COMO si le pi- 
diem arnparo. Sinti6 que el aire no le entraba en 10s pul- 
mones y que su cuerpo se doblegaba lentamente. La calle 
ondulaba, como si la hubiese agitado el viento. No sup0 
c6anto dur6 aquel momento de desfallecimiento, de desma- 
yo doloroso. 

Retorn6 a la norrnaiidad lentamknte. Y s6!0 cuando 
advirti6 que pisaba tierra firme y que las piernas volvian a 
sostenerlo, se atrevi6 a soltarse del barrote. Se fue caminan- 
do con pasos inseguros, hasta que mas all& de la calle Ri- 
quelme encontrb una botica abierta. No habia pfiblico. El 
hnico vendedor alz6 la mirada interrogadora, con aire in- 
diferente. Pero casi en seguida cambid de actitud, para 
pregun tarle solicit0 : 

-LSe siente mal, sefior? 
-Si -musit6 apenas Juan Alsina, con un hilo de voz-., 

-C6mo no. Inmediatamente. Sihtese, sefior. 
Se quedo alli un instante, despues de tomar el reme- 

dio. Advirtio que tenia la cabeza hixmeda de transpiracibn. 
Experiment6 una sensacion de inmensa tristeza. Se dio 
cuenta de que estaba solo y desamparado en dquel trance. 
El boticario le dijo con tono sfectuoso y pessuasivo: 

-Descanse tranquilo, sefior. No se preocupe. Per0 serfa 
conveniente que fuera a la Asistencia Publica en un mo- 
mento m&. Y o  mismo le voy a hacer parar un au tq  

Llegb a la Asistencia, y a la primera persona que vi0 
a1 descender fue a Fernando Roldan, joven medico, amigo 
y lejano pariente suyo. 

-iJuan! &Que te pasa, hombre, por Dios? 
-No sC. Pero ya te explicare. 
Le tom6 del brazo RoldBn, un hombre alto, de rostro 

afable y ojos claros. En la puerta de la sala se detuvo para 
dirigirse a una joven que doblaba unos papelillos frente 
a una balanza: 

--Eefiorita Gonzhlez, Lquiere tener la bondad de ir hasta 
la sala doce y Cecirle a la enfermera que me espere unos 
minutos? Ire en seguida. 

LTiene coramina? 

--C6mo no, doctor. 
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~ ~ ~ t , ~ ~ ~ r 0 1 2  3” U ~ R  ssla estrecha en cuyos extremos hzbia 
daS cFL:xnilias altas. 

-~iende’ce y quedate tranquflo. 
fi,:ielltras le hablaha, el mkdico le habia COgidQ de la 

mllfieca, para tomarle el pullso. Con el reloj en la mano, se 
quedi, un instante en silencio. DespuCs le preguntd: 

-&ut5 sentiste? 
~p explico Alsina lo que le habia ocurrido. Y cuando 

termin6, el medico le dio una palmada sobre la frente y con 
afectuosa entonacitin le dijo: 

--Has reaccionado muy bien. Dime, &has tenido algu- 
nos disgustos? LAlglin incidente molesto? A veces 10s ner- 
+OS nos “friegan” de lo lindo. Te quedas aqui esta noche. 
zjtoy de turno y te pondre una inyecci6n que te va a dejar 
como nuevo. 

Sonrid el mkdico, inquiriendo con ojos curiosos algo 
que s6!0 le preguntb con la mirada. 

-Los hombres sentimentales estjn fritos. No son para 
est2 epoca. Y.usted, mi sefior don Juan, que es “tan picado 
d e  la arafia”, debe pasar mornentos muy malos a veces. El 
bzi!o sex0 nos da bastante que hacer. 

Junn se quedti sin despegar 10s labios. La irnagen de 
Sy!vina volviti a presentzirsele como un dibujo, esfuminado, 
en el cual sus facciones se iban diluyendo en un aire sua- 
vemente dorado. 

-$3ebo quedarme en carna por algunos dias? -le pre- 
gunt6 inquieto-. Serlia una lata. 

El medico se quit6 de 10s oidos el fonendsscopio y, sin 
contestarle, se pus0 a escuchark 10s latidos del corazdn, 
coli reiterada minuciosidad. 

-No creo que haya necesidad -expres6 a1 enderezarse, 
ordenando dentro de su caja 10s aparatos que habia usado 

auscultarlo y tomarle la presidn-. Lo que hay, mi 
nmiW, es que debes culdar tus nervios y tratar de controlar 
W o r  tus ernociones. YO s6, por experiencia propia, que no 
e s  tan fhcil, cuando se tiene un temperamento inclinado a 
Is hiWestesia. Sin embargo, no es del todo imposible ha- 
w una vida tranquila, rehuyendo las situaciones maximas 
de 12 vida sentimental. 

Dej6 la caja con sus instrumentos encima de una me- ‘‘-. Una sonrisa que casi no le movia  as facciones le sua- 
viza?m el rostro. ~ e s p u e s  agreg6 sin apremio: 
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-Est& muy bien, LDuermes lo normal? 
--Greo que si. LO que hay es que a menudo tengo pesa- 

dillas. P por las mafianas me cuests recobrarme. No es ese 
suefio reparador y agradable que a uno le ilnpulsa a saltar 
de la Cama apenas se despierta. Muchas veces amanezco con 
la cabeza pesada y la boca amarga. 

El medico lo contemplaba, con las manos unidas, d8n- 
dose papirotazos sobre ellas. Despues le dUo: 

-Hay un cansanclo que te altera el sistema nervioso, 
haciendo resentirse 10s drganos mAs d6biles. No ere0 que 
haya nada grave, sin embargo. Y el coraz6n funciona bas- 
tante bien. Bueno, quedate tranquilo. Despues Vendra la 
enfermera a colocarte una inyeccibn. Po voy a ver algunos 
enferwos. Volvere a verte en seguida para charlar. Tengo 
muchas cosas que me interesa preguntarte. Quiero hacerte 
una consulta. Ahi  nos devolverernos la mano. Hasta luego. 

--Gracias, Fernando. Hasta luego. 
Se quedd largo rato meditando. Experimentaba una 

sensaci6n de ensueiio triste y borroso. Como si eshviera 
envuelto en una bruma y oscilara en medio de ella, en un 
suave balanceo. Vino la enfermera y casi no se dio cuen- 
ta cuando le pus0 la inyeccidn. Momentos m8s tarde sintid 
la cabeza mAs despejada, pero en la boca una sensacidn 
amarga y seca, que le hizo experimentar el vivo y apremiante 
deseo de beber algo fresco y ligeramente fragante, parecido 
a aquellas bebidas que solian servir ea  las oficinas de la 
pampa. 

De pronto fue presa de una suave sonmolencirt. Era una 
especie de modorra. Tenia la sensaci6n de que iba a caer 
en un sueiio profundo, para despertar en seguida. Imagino 
que Sylvina, con sus ojos hondos y pensativos, estaba junto 
a til, d8ndole de beber ese refresco que se le antojaba deli- 
cioso. A ratos la vela envuelta en un amplio delantal blan- 
co, que daba una palidez de marfil a su rostro. Luego con 
una blusa de tonos grises, que le infundia una gracia duke 
y tierna. 

Quiso hablar, para pedirle a la enfermera algo que re- 
frescara su boca y no pudo. Sinti6 el paladar como si fuera 
de cart6n. 

Intent6 llamarla de nuevo, y sin advertir su equivoca- 
cibn, torn6 a musitar el nombre de ella, de la adorada: “Syl- 
vina. . . Sylvina”. 
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Le pareci6 que oir su noinbre era como una caricia. 
*fuera reson6 dos veces seguidas la bocina de un auto de 

Asistencia, y, casi inmediatamente, se Oy6 el jadeo del 
motor en ei patio. Nubo un revuelo de canversaciones y 
luego se percibi6 el chirrido de las ruedas de una camil!a 
que iba hacia el interior. Funcionaban con insistencia 10s 
telefo:los, y cuando cesaba la campanilla, se oia de nuevo 
el resonar de las bocinas. Ensordecido por la distancia, y 
colilo el rumor de un rio en cuya corriente se debaten palos 

pieeras, estrell&ndose en las rocas de la orilla, oiase el 
ruido del transit0 en la Alameda. 

Sinti6 despues una lasitud infinita. Era como si se 
fuese deshaciendo, y todo su cuerpo, convertido en un mon- 
t6n de grano, se deslizaba hacia el vacio, desde una tolva- 
nera que giraba sin detenerse. Despues su cuerpo era algo 
asi como un apretado rollo de tela que se extendia y se 
extendla, hasta quedar como una lamina que ondulaba en 
el viento. 

De sobito experiment6 un largo sacuddn que lo lanz6 
ai abismo del suefio. Fue una especie de fulgor que se apa- 
96 en el sopor de sil mente debilitada. “Me voy a morir - 
pens6-, me voy a morir ahora mismo, y no lo va a saber 
Sylvina, ni Rosa Eulalia.” Y como si este pensamiento le 
inyectara una tremenda rebeldia, se aconiodo en la cami- 
Ea, levantando la cabeza sin encontrar d6nde apoyarla. Se 
Pus0 las manos bajo la nuca, para alzarla un poco, y en- 
tonces vi0 10s ojos dukes, suaves, remanso tranquilo, donde 
SYlvina escondia sus pensamientos. 

“Me gustaria morir mirandola”, monolog6 en voz baja 
Y debil, apenas como un susurro. Y entonces, a1 decir aque- 
113, fraSe ingenua, de enamorado de dieciocho afios, evoco 
mas  Palabras que le dijera Rosa Eulalia en cierta ocasi6n: 
‘‘3% un nifio para decir las cosas. Te vas a morir, sintien- 
do la ilusidn de un muchacho”. 

L O  Uevaron despues a1 Hospital del Salvador, donde 
permaneci6 en cama por espacio de un mes. Dias eternos 
cZe soledad, de desamparo, de cavilar sin tregua. Venia de 
xz en CuandO don Andres, y entonces las horas se deslizabaii 
rSpidas Y amables. Don Andres se instalaba en un silloncito I 

eY!vina se sentzba familiskrxnente a 10s pies de su cam-a, 
aDw%ndose en el respaldo del catre. A veces Sylvina se 
quedaba de Pie, tras el sill6n de don Andres, y entonces le 
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sonreia con 10s ofos tibios y amorosos. Simulando sacarse 
el cigarrillo de la boca, le enviaba un beso con la punta de 
10s dedos. En esos momentos la pieza se ilurninaba. Adquirfa 
una especie de embrujo, y el ambiente se tornaba simpatico 
y liviano, como si un aire de poetica dulzura lo embelleciera. 

-Yo creo que este enfermo se est& poniendo dernasiado 
regalon y que debia estar en la calle, olvtdado de todos 10s 
achaques *-le decia ella, mientras jugaba Con su larga bo- 
quilla, haciendola sonar en los dientes. 

Juan se acomodaba nervloso sobre )as almohadas, pa- 
sandose, en seguida, la mano por el cabello. La miraba por 
encirna de don AndrCs, como si Cste no existiera, y alargando 
la mano para coger un vas0 con agua y humedecerse 10s la- 
bios, respondia con amarga inflexion: 

-ESO quisiera yo, pero estos medicos se obstinan en que 
todavia no estoy bien. 

-Y asl debe ser -exclamaba abruptamente SuArez, 
sacandose el cigarro de la boca y mirando la ceniza con10 
si quisiera caleular el tiempo que se demoraria en despren- 
derse-. Asi tiene que sei.. No por anticiparse en unos dias, 
se va a cometer I s  chambonada de echar a perder la me- 
joria. Seria una tontera sin objeto. Y, ademBs, aqui es don- 
de Juan est& mejor atendido que en ninguna parte. Por 
lo demas, ya sabe que puede ir a convalecer a nuestra casa. 
No creo que vaya a ser muy buen plato para usted estar 
solo, como un recluido, en su departamento. 

Juan se quedaba en silencio, mirando a 10s ojos de don 
AndrCs y luego a Sylvina, que se quedaba con la cara in- 
expresiva y sin agregar nada a lo dlcho por su marido. 
Poseido por cierta confusi6n, mezcla de gratitud y desazbn, 
decia por fin: 

-Muchas gracias. Muchas gracias. No me ir6 de aqui 
hasta no sentirme bien del todo. AdemBs, no creo que vaya 
a ser muy agradable para Sylvina tener mayores preocupa- 
ciones. / 

La joven se habia sonrojado ligeramente a1 responder: 
-iMe desencanta usted, Juanito! Crei que tenia un con- 

cepto mas alto de la amistad. Si Andres se lo ofrece, fig&- 
rese con cuanto agrado lo hara. Porque este caballero no 
es de 10s que ofrecen su casa asi, de buenas a primeras. Lo 
que yo temo es que no vaya a estar bien atendido. 
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Don Andr$s carrasped sonriendo. Quebr6 la ceniza del 
grueso cigarro y exclamd jovial y divertido: 

- i ~ n  eso si que tienes raaon! Porque creo que de diez 
enfermos graves se te mueren once. No es una de tus vir- 
tucles la de enfermera. H no porque dejen de ocurrirsele 
jeeas en un momento deternimado. Lo que hay es que esta 
Ki5a es indecisa, cobarde, m8s bien dicho, para enfrentarse 
con las circunstancias. Sin embargo, en cierta ocasion de- 
mostrd una resolucibn increible en-ella. Me acuerdo ahora 
de un ataque a1 higado, que me hizo despertar, bramando 
de dolor, en Rio Negro, en una noche de temporal deshecho. 

-Ah, ya va a contar usted eso -le interrumpi6 Sylvina, 
con aire de satisfaccidn y de orgullo, que, no obstante su 
protesta, se le reflejaba en 10s ojos. 

-pues, oiga usted, Juan -prosigui6 SuBrez, sin tomar 
en cuenta la protesta de la joven-. Esa noche, en que Ilo- 
via corno si el cielo fuera un inmenso agujero por donde 
se escapaban rfos de agua, doiia Sylvina hizo una hazafia 
digna de un cuento de aventuras. Encaramada en un pin- 
go de mala muerte, corri6 media legua, hasta llegar a1 re- 
ten de Carabineros, en donde funcionaba la Cruz Raja. Alli 
se consiguio una inyeccidn de morfina o papaverina, que 
me coloc6 ella misma. Era la primera vez que hacia tal co- 
sa. Cuando llegd, yo estaba sudando a torrentes, enloque- 
cido de dolor. P me sac6 del gran apuro. Le debo la vida. 

”Lo divertido del cas0 es que yo crei. que de alli no 
saldriamos ni en un mes. “El resfrio que esta muchacha va 
a coger -pens$- va a ser de marca mayor.” jPues nada! 
A h mafiana siguiente, dofia Sylvina dormfa como si a ella 
le hubiesen puesto el anestesico. Y cuando despertd, esta- 

mCts animosa que nunca. iVaya a ver usted! Cuando 
es de laS que se resfrian hasta con ver volar a una mosca. 

f3bserv6 Juan Alsina, con curiosidad, pues nunca se lia- 
biz dado cuenta de ello, que Sylvina contemplaba a su ma- 
rid0 con una mirada profunda y tierna, como si le diera 
I P S  gracias, con una ternura recdndita. VeEase en aquella 
3 C t i t U d  Ia alegrfa de oir de Iabios de aquel viejo gruh6n 
palabras de afecto y simpatia para ella. Era, en realidad, 
un acontecimiento inusitado aquella actitud de don And&, 
que siemPre estaba diciendole frases que llegaban a1 borde 
de la impertinencia. 

lo mir6 sonriendo. Experiment6 agudamente la 
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sensaci6n de que Sylvina era una muchacha que escondia 
muy adentro su verdadera manera de ser. Acaso ese divor- 
cio en que vivia no era nada mas que el resultado de su 
OrgUllO, a1 sentirse lastimada en sus sentimientos mas in- 
tirnos. 

En aquellas ocasiones en que iban a visitar a Juan, don 
AndrCs solia echar su morrongueo en una alerta somnolen- 
cia, pues no le agradaba que le vieran dormir. Era un Vie- 
j o  terco, y no admitia que 10s demas le advirtieran SignOS 
de fatiga o debilidad. Pero no se colocaba en la actitud del 
hombre dispuesto a hacer alarde de brio y juventud. Solo 
trataba de disimular el efecto que 10s afios habian hecho 
en su fuerte organismo, sometido a duras pruebas a lo lar- 
gs de tantos ahos. En esas oportunid-ades, Sylvina y Juan 
se ponian a conversar de 10s libros que habian leido, 0 bien 
de 6us impresiones acerca de algunas exposiciones de cua- 
dros. 

Ardian, entonces, casi con febril ansiedad, 10s ojos de 
Juan Alsina. Se quedaba absorto contemplando a Sylvina, 
y escuchaba sus opiniones como si bebiera sus palabras. 
Entrecerrando 10s ojos, se quedaba admirado despues, pen- 
sando en aquella otra gran ilusidn de su vida, que era la 
de dedicarse por entero a la pintura. 

-Si -decia Sylvina, con tono seguro-, a mi ine parece 
que Roca es un gran marinista. El movimiento de las aguas, 
con su varia tonalidad, lo capta muy bien. Esos barcos vie- 
jos, tumbados en la playa, a veces envueltos en bruma, o 
iluminados por el sol de la tarde, adquieren, en su paleta, 
efectos admirables. Hay en su exposici6n un pequeiio cua- 
dro que me fascinb. Estuve a punto de comprarlo para re- 
galarselo a usted, Juanito. 

Don AndrBs, que iniciaba un suave ronquido, se acomo- 
d6 en su sill6n, restregandose la nariz. 

-LP por que no lo hlclste? -exclam6 en tono ligera- 
mente zumb6n-. Mas valia que no le dijeras tal cosa a 
Juan. Ahora lo vas a dejar con la idea de que prevaleci6 
tu indecisidn para hacerlo. &Era muy caro? 

-iAndr&! -10 regafid ella, sonroj andose-. LPor que 
usted est& pensando siempre en el dinero? No tiene raz6n 
para decirme eso. iNi siquiera preguntQ el precio! 

-Peor todavia, mucho peor -mascull6 Suarez, dispo- 
niendose a reanudar su suefio. ’ 



SylJrina sonreia, moviendo la cabeza con disgusto, que 
diEipj metiendo un cigarrillo en la boquilla, rnientras Juan 
cogia Una caja de f6sforos para encend6rselo. 

-Gracias -dijo ella-. El cuadro es muy atractivo de 
color, ES una goleta que se desliza a lo largo de una ense- 
nada de aguas azules, con un fondo de 5rboles grises en 
la ribera pr6xirna. Las velas, agitadzs por el viento, se ven 
tr-spasadas de sol. Me gust6 mucho. A ver si rnafiana lo 
el:cuentro. Para cumplir con mi intencibn. Y para que este 
cabal!ero no me tilde de mezquina. 

--Corn0 Juan no puede levantarse a ver si est& alli el 
CxzdrO, no hay cuidado -musit6 Suarez en su entremelio. 

-iOh, pero c6mo se les ocurre! -exclam6 Juan, sin 
ilgsi6n-. Seria una barbaridad: Usted sabe, Sylvina, que 
yo tengo rnuchos cuadros. Ni siqniera s6 d6nde cslocarlos. 

-Este es muy pequefio -sonri6 Sylvina-. No le fal- 
tar5 sitio para 61. 

Le rniraba con la boca desplegada, como diciCndole: 
“&No tendra usted sitio para colocar algo que yo le regale?” 

Juan la contemplb sin decir nada. Le slrdia la cabeza, 
ccmo si una s ~ b i t a  fiebre se la congestionara de ardientes 
visiones. Y un instante se qued6 oyendo el agitado latir 
de su coraz6n. Experiment6 la sensaci6n de que tenia 10s 
labios hinchados y la garganta seca. Un grito pugnaba por 
escapkrsele. Era la requisitoria de su anhelo permanente. 
‘‘i Sylvina, Sylvina!” 

Era lo fmico que se le ocurria. El pensamiento detenido 
en un pueril afan de construir una frase maravillosa, que 
tradujera todas las proyecciones de su sentimiento, no pa- 
saba de invocar su nombre, de resumir en 61 toda aquella 
desgarrante inquietud amorosa que lo consumfa. 

--e$ue ha estado leyendo usted? -le preguntd la jo- 
veri con Voz lenta y acariciadora. 

Zuan cogi6 uno de 10s libros que tenia sobre el vela- 
dor Y se lo pas6 en silencio. Y luego, mielitras ella hojeaba 
el volumen, se quedd mirando las ramas de un arbol, car- 
gadas de flores azules, que se mecian con suave oscilaci6n, 
2~ en medio del jardin. , 

-iiaroja! -exclam6 la. joven, con voz suave-. iQu6 
entrekmido es! iQU6 ameno! Es de una simpatfa extraor- 
dinaria. LNO le parece a usted? ~ 
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Don AndrtSs se restregd la nariz, enderezandose en su 
asiento. 

-i Simpatia extraordinaria! -grufi6 &Sperai?Ente--. 
Siempre est&s ta con tus frases hechas. Earoja es para mi 
el novelista m&s grande de la lengua espafiola en eSte M O -  
mento. iQuC manera de decir las cosas! P nada de tonte- 
rias ni de palabras de diccionario. Ra llegado a escribir 
como habla, como conversa la gente, con una sencillez ma- 
savillosa. A mi me parece, cuando lo leo, que me he en- 
contrado con un addgo que sabe conversar sabrosamente, 
con toda la enjundia de la vida. Esos si que son novelistas, 
icaramba! Los libros de literatura narrativa se hsn hecho 
para refrescarnos el alma. No para dejarnos adentro un 
lakerinto de ideas o palabras raras. DiscfILpenme Ustedes, 
que son intelectuales, pero Csa es mi opini6n. Lo dem&s, pu- 
ras parnpiinas. LVamos, Sylvina? Perdone usted, Juan, que 
he estado como un cerdo reciCn comido. Pero la verdad es 

por ac5. 
Salib Sujrez y traspuso la puerta antes de Sylvina. Es- 

ta se detuvo un instante y otra vez, con voz lenta y duke, 
le dijo: 

que no ando muy bien. A ver si maiiana o pasado volv-2 -nos 

--Chao, Juanito. . . 
Se to66 10s labios con la punta de 10s dedos y le envid 

el signo de un beso, como si le dejara algo de la luz de sus 
ojos. 

Le parecia a Juan que, apenas ella trasponia la puerta, 
entraba una densa sombra en la habitacibn. Se quedaba,’en- 
tonces, oyendo el rumor asordado de la ciudad. Los motores 
de 10s micros y camiones que rugian. Estridehtes alaridos 
de bocinas que se repetIan hasta lo infinito. En su recogido 
silencio, aquello se le hacia insoportable, Hasta que de pron- 
to emergia la voz de unas armoniosas campanas, que do- 
minaban todo aquel tumulto de ruidos y que a veces le 
resultaban peor, pues lanzaban largos latidos de tristeza. 
El ArbQl azul seguia mecihdose en el jardin. En la luz que 
se extinguia lentamente, las flores adquirian un matiz des- 
tefiido, como signo de la sombra que le Ilenaba el coraz6n. 

Una de esas tardes, cuando hacia apenas unos instantes 
que don AndrCs y Sylvina se habian marchado, Juan oyb 
unos pasos agiles que venian a lo largo del corredor. Era 
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ella, ,cylvina, que penetr6 en la estancia, mirando hacia el + 

r;ncbn en donde habia estndo sentada. 

lo--. iny, mire d6ncle 10s deje! 
-se me queclaron rnis guantes -murmur6 sin mirar- 

~e volvi6 un instante a contemplar a Juan y le dijo: 
-~Por qu6 esa cara de tristeza? ZLe disgust6 nuestra 

visita? 
- j ~ u e  ocurrencias! LPuede usted creel tal cosa? 
-Asi me estaba pareciendo, que no podia ser -dijo ella 

rapid8 y evasiva, en actitud de marcharse-. Bueno, adibs, 
Juanita. Va a estar muy contento, Lverdad? Me voy pen- 
sando en usted. 

-iVenga, Sylvina, por caridad, venga! 
La voz se le desgarr6 de ansiedad. La joven mir6 inquie- 

temente y con sabita decisi6n avanz6 hasta el borde del 
lecho, inclin&ndose para dark un beso. Un beso tibio y dul- 
ce que le penetr6 hasta la entrafia. La lengua, suave y c&- 
lida, se clued6 un instante en sn boca, y la sinti6 como si 
mer2 una posesi6n. Como si sus sexos se hubieran unido en 
un sxitbito y delicioso espasmo. 

1 - 9 ~ ~ 6 ,  en seguida, como un joven y travieso animalito 
y, desde la puerta, le envi6 otra vez un beso, dici6ndole: 

-i Chao, chaito, amor! 
Cruz6 corriendo la galeria, encendida de sol poniente 

y lleg6 hasta el auto en el rnomento en que don Andr6s se 
instalaba. 

-iVaya! --le dijo, mir&ndola de soslayo, con un matiz 
de ironia en la voz-, tan pronto volviste. Gref que te que- I 

darias un rato pololeando con Juan. 
Q71vina le Ian26 una rhpida mirada, y se arrinconb en 

silentio, poniCndose 10s guantes con intencionada lentitud. 
DeSPu6s le dijo: 

--No creo que tmga usted motivo para que me diga 
C C m S  mi, ni siquiera en broma. 

Suarez estird el labio para replicarle con desabrida son- 
risa: 

--El motivo es lo de menos. La cuesti6n es que la bro- 
ma tenga su gracia. Si no le encontraste gracia, quiere de- 
cir que la cosa es peligrosa. 0 no, dices tiz.. . 

v O l V i 6  Sylvina lentamente el rostro hacia su marido, 
Corn0 si quisiera columbrar, en algan detalle, su oculta in- 
tenci6n. Per0 Su&rez mantenia su kctitud de indiferencia. 

' 
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Eill auto habia tornado 18 costanera y desde alli se divisaba 
e3 paisaje pauperrirno de las orillas del rio y luego 10s flan- 
cos arbolados del cerro San Crist6bal. 

--May que ayudar a este nifio -murmur6 Andres Su&- 
rez--. Esta muy solo. Y es una gran persona. Un hombre 
de sentirnientos delicados. iQU6 cosas tan raras son las que 
les oeurren a algunos seres! Ahi  tienes ta: este hombre que 
es culto y digno, que e5 un sefior por donde lo mire% tiem 
la suerte del perro. Lo abandona su mujer para casarse con 
un pijecito de mala muerte. Cuando debia haber vivido or- 
gullosa de tener un marido como Juan. Bueno, que otra cosa 
se espera del criterio de una mujer. De una mujer, dig0 
mal, de todas las mujeres. No les interesan nada mas que 
las cosas frivolas y estljpidas de la vlda.. e 

-Grctcias -exclam6 Sylvina, recogiendo las piernas, 
para no tocar a don Andres. $e acsmod6 en el aSient0 con 
10s ojos duros y fijos y con lcs labios apretados, como si 
quisiera detener las palabras que pugnaban por escapgr- 
sele. Despues ri6 sarcastica y exclam6 con punzante retin- 
tin-: Esta divertido usted. Parece que estuviera repitiendo 
lo que dijo ese idiota resentido que se llarnaba Schopen- 
hauer. Por algo lo diria, no cabe duda. 

Suhrez la mir6 con desclefiosa fugacidad. Despues se 
volvid hacia el rio para quedarse absorto contemplandolo: 

--&rlaro que por algo lo dijo -prorrumpiB a1 fin-. Per0 
no me dir& que no tenia raz6n. .Toda la raz6n del mundo. 
Porque las mujeres tienen rnenos cerebro que un chincol. 
Son tontas en su egoismo, estljpidas en su mezquindad, far- 
santes en sus alardes de finura y sensibilidad. Con razbn, 
10s orientales y muchos pueblos de occidente no les asig- 
naban mayor categoria que la de una esclava, destinada a 
proporcionar placer despues de !os trabajos y de las ba- 
tallas. La mujer, en realidad, no tiene otro papel que el de 
vehiculo para prolongar la especie. 

. Sylvina le oia con,los rasgos muy marcados en su TQS- 
tro. Era como si le hubiesen salido a flor de pie1 muchas 
aristas que habitualmente no se advertian en su cara. Le 
ternbl6 ligerarnente la voz cuando dijo quedamente: 

-Lusted se ha olvidado, Andres, que tuvo una rnadre? 
-iNo! --contest6 6ste como un disparo s-ltbito-. No 

me he olvidado. Pero yo estoy generalizando, no hablando 
en particular. .Adem&s, ten en cuenta que yo no pueao juz- 
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garla. Para mi fue un ser adorable. Pero no puedo asegurar- 
te que era un ser perfecto. &medo acaso discutir sus 
cualidades? Me pareceria , monstruoso. De manera que tu 
Z.!usi(m es bastante desatinada. 

-si, Andres, eso es seguro. Pero no se olvide @e que 
habla con una mujer. 

- i ~ a  io creo! -exclam6 Suhrez exaitadamente-. Ya 10 
creo. 'd con una mujer con todas sus fallas. Porque tir no 
sabes lo que es la franqueza. Tir no tienes el impulso de la 
generosidad, de la suprema alegria de dar algo para reci- 
bir algo. No lo sabes, no se te ocurre, no lo entiendes, no 
tienes idea de ello. P te  lo digo asi, brutalmente, porque 
debes reaccionar como ser humano. No como un ser for- 
ja,do en una maquina. 

Syivina suspir6, lanzando una delgada hebra de hum:, 
de su cigarrillo ingles. Tenia el semblante hieratic0 y el la- 
bio inferior ligeramente estirado, en un, signo desde5oso. 
Abrid la cartera para guardar el pafiuelo y deSpU6s dijo 
acerbamente : 

-For desgracia ya no me pueden hacer de nuevo. Me 
parece que no hay poder humano capaz de transformarme. 
Ya no me pueden volver a meter en la maquina. 

-Si que lo hay. LPor que no? Eso depende, exelusiva- 
mente, de ti. No creo que haya una criatura humana que 
c o  sea susceptible de cambiar su manera de ser. Depende 
de su voluntad, de la emoci6n que le dejen 10s acontecimien- 
tos de la vida. TU, con mas raz6n que nadie, porque has 
tenido la firme voluntad de cultivar.tu espiritu. Te gusta 
leer, oir miisica, y estas todos 10s dfas viendo exposiciones 
de pintura. Tir que haces eso, Lcrees que el arte es el pro- 
d u c t ~  de la indiferencia, del desamor, de la falta de piedad? 
No, mi amiga. El arte es el product0 de la vida, vivida in- 
tenzamente. Po que soy un salvaje, un hombre sin cultura, 

doY cuenta de ello. Tii,.en cambio, haces la comedia de 
sensibilidad, y la verdad es que a ti no te conmueve nada. 

C X ~ W ~ O  io que se relaciona contigo misma. 
-Tctal y resumiendo -comentb ella con sombrio acen- 

t o  burlbn-, resulta que soy un monstruo. La conclusi6n 
muY agradable y muy exacta, segan la descripcibn suya. 

Vuelvo a darle las aracias. 
ando 
jua- 

--No te lo tligopara que me des las gracias. Te lo dig0 
para que te enmiendes. Y byeme esto, antes de que dejemos 
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una conversacidn que, en realidad, es bien antipSltica Para 
ambos. P o  entiendo que no hay ningUn acto generoso cuan- 
do se realiza para halagar la vanidad. Conozco gentes que 
ofrecen comidas fastuosas, que hacen regalos OpulentOS. ‘4f 
que son incapaces de d a l e  un peso a1 que lo neCeSita con 
urgencia. TU te has olvidado de lo que es la vida dura Y 
desamparada, acaso &as expuesta a seguir ese camino. 
Ten cuidado, Sylvina. Y o  te estimo mucho y no me gusta 
verte en ese plan de vida. No me gusta. La vida hay que 
vivirla con sencillez y con verdadera emocibn. LO demhs 
no es nada mas que farsa. La farsa del nuevo rico, que no 
sabe ser sefior de veras. Que no sabe dignificar el empko 
del dinero, porque le falta espiritu. 

-Todos hacemos cornedia -exclam6 Sylvina con du- 
reza-, todos. Usted tambien en algunos casos. 

-LRh, sf? -exclam6 a su vez Suhrez-. No me habia 
dado cuenta. Puede ser. Puede ser. No acierto a determi- 
narlo. Me gustaria que me lo sefialaras.. . 

Sylvina le miraba un tanto irresoluta. Con el cod0 apo- 
yado en el brazo del asiento, sujetaba con su linda mano, 
grande y fina, la larga boquilla de marfil, golpeandola le- 
vemente en el crista1 de la portezuela. 

-Si -anotb con voz insegurai-, entre otras manias, 
usted esta siempre haciendo alarde de su incultura. De que 
jamas lee un libro. (,No le parece que en eso tambien hay 
vanidad?. . . A mi juicio, eso equivale a hacerle creer a la 
gente que todo lo que usted habla y opina son estimacio- 
nes exclusivamente suyas. Y nadie deja de recibir algUn 
influjo en sus lecturas. A mi juicio, esa es una conclusi6n 
a la cual hay que Ilegar. Eso no quiere decir que yo dude 
de su inteligencia. Por el contrario, se que la tiene. Y en 
alto grado. 

-iVaya! CY sabes que tienes razbn? -rib Suttrez sar- 
chstieo. En seguida afiadib-: p e r 0  tfi no te has fijado en 
que yo soy un viejo sin ilusibn, sin otra esperanza que !a de 
la muerte? LAcaso me cabe otra perspectiva? iQui6n sabe 
si tambien procedo egoistamente! Ojala que no fuera asi. 
Tengo el palpito de que no hare huesos demasiado viejos, y 
me gustaria ver un poco de alegria a mi alrededor, si es 
que con el dinero se puede conseguir tal cosa. P en cuanto 
a 10 que me observaste, lo tendre bien presente. Ya lo ver&s. 

Llegaban, y Sebastikn, el chofer, him una rhplda ma- 
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niobra para enfrentarse con el POrt6n de rejas, mientrzs 
t,ocaba la bocina. Un perfume hdmedo y fin0 16s envolvi6 
elltrar. Rosas, ClaVeleS, alhelies, hortensias. El auto se de- 
tuvo bajo una pergola de rosas rOjaS. Un zorzal 10s salud6, 
a1 bajarse, con un largo trino que se qued6 vibrando, sus- 
pendido en la ondulaci6n de una rama alta. Sylvina se qued6 
contemplando la cordillera y no pudo retener una excla- 
maci6n adrnirativa: 

-i$ue maravilla de atardecer! 
* 

Y *  

Juan Alsina estaba extrafiado de no saber nada de Ro- 
sa Eulaua. Habia encargado a la enfermera que hablase 
por teikfono, para avisarle que el estaba en el hospital. Cuan- 
20 la enfermera dio el recado, contestaron que le avisarian 
a 1% sefiora, que .en esos momentos andaba afuera. Sin em- 
bergo, Rosa Eulalia no daba seiiales de vida. &Que le pasa- 
ba? Le era imposible creer que ella se despreocupase de su 
persona, sabiendolo enfermo en el hospital. &Que podia 
ocurrir? LAcaso aquellos amores tan turbulentos eran la 
causa de su desatencibn para con el? No podia ser. Rosa 
Eulalia tenia demasiado coraz6n para conducirse en esa 
forma. 
, Decidi6, entonces, escribirle una carta. Mas tampoco 

obtuvo respuesta. Todos 10s dias, cuando alguien se aso- 
maba a s u  puerta, creia ver aparecer la graciosa silueta de 
su dmiga. Y nada. Pasaban 10s dias eternos y solo aquellos 
en que aparecia Suhrez con su mujer 10s sentfa m&s breves. 
Despuks de aqueila tarde en que Sylvina le habl6 del cua- 
dro, volvi6 a verlo dos o tres veces. No lo trajo ni le hablb 
de 61. Parecia haber olvidado totalmente su ofrecimiento. 
y est0 le d o h  a Juan, no por lo que el cuadro valiera, sino 
por 10 clue significaba como expresidn de cariiio. Una tar- 
de, sin sicluiera darse cuenta, y en el mornento en que don 
Anen% habia pasado a1 bafio, le pregunt6 subitarnente: 

--Cy no ha visitado alguna exposicibn, Sylvina, en es- 
tos UltimOs dias? 

--No, no he salido. Hemos tenido algunas visitas y, ade- 
he cstacio rnuy floja para levantarme. LO que pasa 

W e  !eo hasta rnuy tarde y despuCs me cuesta dor- 
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mirme. E! suefio me viene en la ma5ana- y a veces des- 
pierto a 13,s once del dia. En bafiarme y vestirme, me dan 
las doce. Es una barbaridad. AndrCs tiene razon, a veces, 
cuando me sermonea por eso. 

-Lev&ntese temprano, Sylvina. Hace bien para la sa- 
lud del cuerpo y del espiritu, y venga a verme usted sola 
un dia. jQU6 alegria me dar& con ello! 

Sylvina se ruborizd. Permanecid en silencio y despuks 
dijo dulce y tierna: 

-Si. Eso lo vamos a ver. 
Entraba en ese momento don Andres y, entonces, SYl- 

--Si And& lo desea y tiene tiempo, por mi no va a ser 

-&)e quC se trata? -pregunt6 Suhrez, distrafdo. 
-De un paseo -contest6 Juan-. Le decia a Sylvina 

que podrfamos ir a Vifia o a Algarrobo algan fin de sema- 
na, luego que yo me levante. Para un convaleciente, imagi- 
nese lo agradable que seria ir en compafiia de,ustedes. 

Don AndrCs se qued6 un instante mirando hacia el jar- 
din. DespuCs se volvi6 hacia Alsina y le contest6: 

-Ya lo habia pensado yo. Me proponia conqidarlo a 
Algarrobo o a Constituci6n, la pr6xilkla semana. Porque, 
para entonces, ya estara bueno como para bailar el mambo. 
iNo es asi? 

-0jala -repuso Juan, suspirando con cara de abu- 
rrimiento-. OjalB. Sin la compafiia de ustedes y la espe- 
ranza de verlos, creo que me hubiese ahorcado. Porque leer 
es bueno a ratos. DespuCs uno se cansa de una manera es- 
pantosa. 

-Fijese que a mi no me pasa eso -comentd Sylvina-. 
Y o  creo que podria estar MeSes en cama. Con buenos libros a 
mi lado, no me aburriria en absoluto. 

-Eso creq- usted -dijo Alsina-. Perp a la larga, cahsa, 
y uno se fastidia a m8s Y mejor. Uno necesita andar por la 
calle y sentir el contact0 de la vida. &No Cree usted, don 
Andres? 

-Sin duda,,ya lo creo. A uno le parece que todo lo que 
hace la gente que entra y Sale es de un inter& extraordi- 
nario. Es la sensaci6n de la vida en accidn. La inercia obli- 
gada causa en el hnimo un tremendo hastio. 

Sylvina insinud una deb11 sonrisa. Desplegando un dia- 

vina agreg6, con tranquila naturalidad: 

el inconveniente. 
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rio que tenfa a1 nkance de la mano, habld sin Animo de dis- 
cusion ! 

-mi debe ser. Las mujeres no saben lo que opinan. Lo 
triste es que nunca llegan a tener la inteligencia del hombre. 

-$or que no? -dijo Alsina-. No creo que por una 
opigi6n tan simple se pueda Sacar una consecuencia tan 
deplorable. 

Don Andres lanz6 una carcajada. Le guiE6 el ojo a Juan 
3 pjego explic6: 

-Es que Sylvina est& picada por ciertas opiniones mias 
con respecto a las mujeres. Es posible que me equivoque. 
per0 creo que alguna raz6n tengo. 

-Ya me lo figuro -coment6 Juan-. Pero usted es 
demasiado apasionado, don And&. Y la pasi6n enardece, 
induciendo a la arbityariedad. 

-Ya.lo creo -le anim6 Sylvina-, xa lo creo. Muy bien 
dicho, Juanito; dele fuerte a este hombre, que siempre ha- 
blz creyendo poseer la raz6n. 

-No creo eso; jamas lo he creido. Cuando hablo doy, 
razones. No hablo a tontas y a locas. Por lo demas, Juanito, 
EO olvide usted que sin pasi6n no se hace nada. Los seres 
Srios, congelados, j amas construyen nada. Por el contrario, 
corn0 son astutos y arteros, siempre est&n inclinados a des- 
truir . 

-Muy discutible el asunto -replic6 Juan-. Pero de 
ahi a negarles a las mujeres todos 10s atributos superiores 
que alcanza el ser humano, me parece que hay un universo 
de Aisr,ancia, don Andres. Y quien sabe si somos 10s hom- 
bres 10s grandes culpables de que ellas se hayan quedado un 
Poco atras en su evoluci6n espiritual. En todos 10s tiempos 
Y en todas las razas, la mujer fue un poco esclava del hom- 
bre. Eso la oblige a la simulaci6n, a desvirtuar su verdadera 
Pcrsonalidad. La oblig6 a mentir, para defender su fragilidad 
f i s k  Y la incit6 a emplear recursos tal vez sinuosos. Si 
usted quiere, para atraer, para provocar inter&. La belleza 

la ternura, que vienen a ser sus atributos primordiales, el 
10s aprovecha en sus momentos de trance. La in- 

teligencia en ell2 tiene otro campo de acci6n. Por lo menos 
ahora, en que se sienten impulsadas a asumir respon- 

sahilidades que les fueron djenas durante siglos de vida 
CiVilizada. 

-NO deja de tener raz6n usted -asinti6 Suhrez con 
- 
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sonrisa ir6nica-. Pero el asunto es otro, mi amigo. Yo  pien- 
so que la mujer vive siempre haciendo el papel de aetriz. 
En este aspect0 es donde se nos evade. Jamas se sabe cu&l 
es su verdadera manera de pensar. 0 de no pensar. DiSCU- 
timos con ellas durante horas enteras, Y cuando CreemOS 
que esthn totalmente convencidas, nos lanzan el argument0 
del primer minuto de la discusi6n. 6QuC revela eso? tAcaso 
inteligeneia superior? 6Conciencia para captar la realidad? 
6Pasta sensible, facil de impregnarse emOCiOnahnente? Me 
parece que no. No cabe duda de que eso es vanidad 0 un 
f enomeno de impermeabilidad rebelde a muchos atributos 
del espiritu, que contribuye a que la vida sea bella. La in- 
'comunicaci6n de 10s espiritus es un camino lleno de piedras, 
de baches, de hoyos. No s6 si me explico. 

-iUsted siempre se explica bien! -rib Sylvina en tono 
de zumba-. Per0 no le es tan facil a una mujer aprender 
aguello que es necesario para un buen entendimiento. 

En ese momento entr6 la enfermera, trayendo sus me- 
nesteres para ponerle una inyecci6n al enfermo. Las visitas 
se pusieron de pie para marcharse. Alsina le retuvo la mano 
a Sylvina, diciendole: 

-No es broma discutir con don AndrCs. Es un hombre 
que en su anhelo de poseer la felicidad aun no renuncia 
a nada de lo que puede ofrecer la vida. 

Ella se ri6, como una chiquilla de doce aiios, y le habl6 
con ligereaa: 

-Es un viejito mafioso. No se contenta con nada. Como 
son tQdOS 10s hombres. Chao, Juanito. LCuando se levantar& 
usted? 

-Creo que en dos o tres dias m8s. 
Hacia apenas unOS instantes que se habia marchado la 

enfermera, cuando Juan oy6 que avanzaban por la gale- 
ria unos pasos agiles Y breves. Se quedd con el corazbn 
anhelante, escuchando, con la idea de que Sylvina podia 
haber vuelto a verle, despu6s de dejar a su marido. 

La persona que llegaba se detuvo apenas un segundo 
en el umbral y, a1 asomarse tras el biombo, lanz6 un con- 
tenido grito, avanzando en seguida casi de un salto basta 
el borde del lecho. 

-iJuan! iMi hijito! iPero, por Dim! iQu8 es lo que te 
pas6, mi amor? Que barbaridad, y yo sin saber que estabas 
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enfermo. Pobrecito, c6mo te habra extrafiado que no vi- 
niera a verte. 

Lanz6 a 10s pies de la cama su cartera Y un Pequefio 
paqdete, y se sent6 a1 borde de ella para cogerle la cara, 
rode~ndo!a con sus brazos. Lo mir6 con ojos htlmedos de 
ternura y luego lo bes6 en 10s ojos y en la boca. Era un 
beso de madre o de hermana, tal vez. Alsina experiment6 la 
sensacidn de que por fin llegaba hastaxel un ser que se 
interesaba verdaderamente por su persona. 

-Rosa Eulalia --murmur6 conteniendo su emocibn-. 
i ~ u e  alegria siento de verte! i$UC gusto tan grande, mi 
hijita! No te puedes figurar la inquietud que he sentido 
todo este tiempo de mi permanencia aqui, en el hospital, 
sin saber de ti. Tenia la certeza de que serfas la primera en 
venir. 

La joven se enderezo, sentada junto a 61. Juan Alsiaa 
se que& contemplandola y entonces se dio cuenta de que 
su amiga habia enflaquecido en forma alarmante. En sus 
ojos veiase una luz de tristeza, y 10s rasgos de su rostro se 
habian acentuado de tal manera, que, sin llegar a afearla, 
daban la irnpresi6n de una persona enferma. 

-Pobre amigo mio -dijo con la voz ronca y quebrada 
por la emocibn-; pobre, mi amor. Nemos estado enfermos 
10s dos. Acaso a punto de irnos de este mundo, sin ni si- 
auiera saberlo. Imaginate que s610 he venido ayer tarde a 
leer tu carta. Ayer, que he vuelto a la raz6n, ayer no m8s 
que he abierto 10s ojos para mirar de nuevo a1 mundo. 
Para saber que la vida tiene atln algun inter&. 

Juan la contemplaba, sin atreverse a pronunciar las 
Paiabras que le estaba formulando in mente. Rosa Eulalia 
10 miraba, ahora en silencio, y en sus ojos tristes asomaba 
13. congoja que entenebrecia su alma. De siabito, unas 18gri- 
mas grandes que surcaron sus mejillas la traicionaron. Fue- 
*on superiores a su voluntad, a su rebeldia. 

-Rosa Eulalia --le dijo tiernamente Juan-, no tengas 
No te aflijas de ese modo. !Oh Dios mio, que diera 

5'0 Dor verte alegre, porque se disipara ese dolor! 
Rosa Eulalia, sin limpiarse 10s ojos, sollozaba con el 

menth Pegad0 a1 pecho. Un gemido largo, como el dolor 
de una herida, la desgarraba. Juan sac6 un paiiuelo del 
caj6n de su velador, y acercando la cabeza de aquella mu- 
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jer, deapedazada por e1 sufrimiento, le fue secando con 
amorosa delicadeza las lhgrimas. 

-Gracias, Juanito; gracias, mi hijo. Perdbname, pero 
dejame llorar, deja que sa,lga un poco toda esta amargura 
que tengo adentro. Eres el Qnico ser que en este niundo 
ine quiere. Acaso ni mi madre me ha dado pruebas de cari- 
fio como lo has hecho ta. Porque ella no me entiende. Pe- 
ro tu  sabes, Juan, que no es la satisfaccidn del sex0 la que 
da la felicidad, anicamente. Sin espiritu, sin generosidad, 
no existe nada, mi amor. iNada! Me siento incapaz de SU- 
frir del modo que sufro. Hubiera sido mejor mOrir. PerO, 
ahora, crkeme, mi hijito, me alegro de que no haya sido asi. 
H es porque tu me necesitas, como yo te necesito a ti. Te 
neeesitas de mi amparo mas que mi propio hijo, que tiene 
a su padre que mire por 61. 

Seguia Ilorando como una chica y le miraba con una 
cara de desesperaci6n y a la vez de ternura. Entre sus 18- 
grimas, prosigui6: 

-i?obre, mi nMo bueno! Tendrhs cien afios y seguirhs 
siendo un niho. Oye, Lpor que no nos quisimos con amor 
de aniantes? Que cosa *tan rara fue esta que nos pas& P 
entonces, acaso, hubieramos sido felices. Eubikramos sen- 
tido que la vida era buena, como un sueho delicioso e,in- 
terminable. 

Call6 un instante y luego exclamd: 
-iQu6 tonterias digo, Juan! ?era que otra cosa se pue- 

de decir cuando una ni siquiera puede pensar, porque sus 
pensamientos, incluso, se 10s avasall6 alguien que no sabe 
valorizarlos. Alguien que s610 conoce el amor de las bes- 
tias que se patean despues de poseerse. iOh querido mio!, 
Lpor qu6 tuve yo esta suerte? Ah, qui& sabe cuantas mal- 
diciones me echaron aquellos con quienes jugu6, sin darme 
menta de lo que es el amor. 

Pasaba lentamente la crisis de llanto. Rosa Eulalia co- 
g16 las manos de Juan y las llevd a sus labios. 

--Estuve a la muerte, Juanito. Me tom6 un tubo entero 
d.e no se que tabletas para dormir Y morir. Pas6 una semana 
entera sin que yo supiese cual era mi destino, sin darme 
cuenta de mi existencia. aye, iXi que eres un corazdn sen- 
sible, sabras lo que es el tormento de las horas siniestras 
y espantosas, de clamar en el desierto, ante la voluntad 
inflexible de un ser sadico, que goza con el sufrimiento aje- 
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no. Que se deleita en torturar a quien le entreg6 su vida y 
su alms corn0 poseido por una enfermedad sin rernedlo. 

-per0 tLl has estado Ioca, mi pQbre amiga. &@&--no es 
posible que una mujer tan alegre, tan optimista, tan di- 
chosa de vivir, haya podido llegar a tales extrernos? LPor 
que no te acordaste de rnf? Seguramente, desahoghndote 
de tus cuitas, no hubieras hecho un disparate semejante. 

R O S ~  Eulalia se quedd un largo rat0 medftando, C Q ~  10s 
ccdos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. 
Tenia el rostro ajado y marchito y una profunda arruga 
e n  la frente. Despugs a126 la cara y se quedd mlrando ha- 
cia afuera. 

-Que bonito es ese &rbol -dijo melanc6licamente-. 
parece que estuviera diciendo un verso cada vez que se 
2gita. 0 despidihdose.. . Per0 mira, Juanito, es que en 
realidad una tiene que estar poseida por el demonlo cuan- 
do hate disparates tan grandes, como 10s que yo he hecho. 
Imaginate: este salvaje, despu6s de aquel dia en que nos- 
otros estuvimos almOrZandQ juntos, me llam6 por tel6fono, 
para decirme todas las brutalidades que se le pasaron por 
la cabeza. Es un hist6ric0, un poseido por el demonio, un 
animal en quien s610 obra el instinto.-Tal como yo te lo 
dije, ese dia anduvo por todo Santiago busc&ndome. Me 
!lam6 por telefono cada media hora a mi casa. Fue a1 de- 
partamento y quebr6 y despedaz6 cuanto. pudo, dejhndome 
un papel, en el cual me decia horrores. 

”TII comprendes que esto no podia ser. Le dije a Tris- 
tkn que me sentla muy mal de 10s nervios y Que me iba a 
Valparaiso por unos dfas. Per0 antes de que ocurriera eso, 
habl6 con 61 por telefono y trate de disuadirlo del error en 
que estaba. Todo fue inirtil, totalmente inbtil. Cada vez que 
te nombraba para explicarle el grado de amistad que me 
limba a ti, me interrumpia gritandome: “Si, s$ a q u i h  
te refieres. S6 que es de tu amante de quien me hablas. 
bPor qu6 no lo dices con franqueza? En tu perfidia no te. 
das cuenta de que lo traicionas a 61 y a mi”. Le grit6 que 
era un irnb6ci1, un verdadero asesir,o, y dispare el telefono. 
P ~ e s  bien, a la media hora volvia a Ilamarrne para tortu- 
rarE% para hacerme llorar a so~oaos .  Logre que fuera ab 
departamento y alli me humill6 todo lo que txl ni siquiera 
puck imaginar. Le supliqub de rodillas que me oyera con 
c31x27 que a3endiera a mis explicaciones.Trat6 de provo- 
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carlo, a fin de que la satisfacci6n del deseo lo calmara. 
iMada! Me rechaz6, diciCndome, oye. . . , dici6ndome, oye, 
Juanito, diciCndome que no era nada mas que una puta. .  . 
"Ancla a Carle esas explicaciones a tu  amante. Anda a d&r- 
selas a el. Conmigo no tienes ya nada mas que hablar." 

"Senti que en medio de mi desesperaci6n me poseia 
una especie de vertigo, de frenesi. Abri la ventana para lan- 
zarme por eila, para terminar con ese dolor del alma, que 
es mas fuerte que todos 10s dolores fisicos. Y a1 mirar esos 
fierros oxidados, esos bloques de cement0 chorreados de 
humedad, ese hoyo de iuz muerta, me sujet6 un pavor in- 
finite. Me vi con la cabeza aplastada, deshecha, con las 
piernas rotas, en medio de un charco de mi propia sangre. 
iQh Juanita, quc! inmensamente infeliz es el ser humano 
8 veces! Estuve llorando a gritos, no s6 cuhnto tiempo. Me 
sentia tan humillads, tan vejada en mi condicidn de mu- 
jer. No tenia Puerzas ni siqulera para levantarme del suelo, 
en donde estaba tirada, temerosa de que volviera el amo'a 
castigarme -de nuevo. Afuera, desde una ventana pr6xima, 
salia de una radio una voz de mujer que cantaba: let es- 
paRola GuandQ besa. . . es que besa de verdad . . . 8e me que- 
d6 pegado el disco ese. Siento que me tirita el cuerpo cuan- 
do lo oigo. Es como pi reviviera aquellas horas espantosas. 

"No s6 c6mo atin6 a arreglarme el pel0 y a pasarme la 
esponja por la cara. Sali hasta la Plaza Italia, y las luces 
de 10s autos me marearon de tal manera, que no pude te- 
nerme de pie. Tuve que sentarme en un banco de piedra, 
para despejarme un poco. 

"De pronto record6 que andaba en auto y no supe d6n- 
de lo habia estacionado. Me puse a caminar como una so- 
nambula por la orilla de una acera. Un tip0 se detuvo un 
instante a mi lado, para decirme: "Sigame, mi hijita. h?i 
auto es ese rojo que &a ahi en la esquina de Ramdn Car- 
nicer. Aptirese". 

"Debi6 tomarme por una patinadora de esas que Ila- 
man "automovilistas" y que, segtin le he oido a Tristan, 
se pasean por la orilla del Parque Gran Bretafia. Por suerte 
un acomodador me divis6 y me dijo: "Sefiora, esta.por este 
otro lado su coche. En seguicla voy a ayuclarle a salir". 

"Camin6 oscilzndo, corn0 si a ratos la acera se convir- 
tiers en un cilindro por encima del cual me encaramaba, 
haciendo equilihrios para no caeme. Sentla la cabeza con- 
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gelada, sin capacidad para pensar, y en el corazdn una sen- 
sacion de hielo tan terrible como debe ser el frlo de la muer- 
te. una especie de recuerdo deshecho, en una espesa 
bruma, record6 mi auto: “Es el auto rojo aue est$ alli en 
frente, en la esquina de Ram6n Carnicer”: 

”Era la misrna voz del hombre que me tom6 por pati- 
nadora. NO, no era rojo mi auto. LEra azul claro o gris cla- 

Recorde, entonces, la voz gutural y mondtona de una 
muchacha que se volvi6 h a ,  a1 lado de mi casa. Pasaba 
todo el dia hablando cosas, incoheyentes y repetia: “El auto 
es Cg10r guinda seca diluido”. LDiluido? Qu6 raro y divertido 
me parecid aquello. Color guinda seca diluido.. . Si, era 
realmente gracioso, por lo disparatado. Y en estas cavilacio- 
nes absurdas iba, cuando oi de nuevo a1 acomodador que 
me grit6 extrafiado: “Para d6nde se va pasando, pues, se- 
fiora. si estk aqul su coche”. 

”iEs el auto rojo de la esquina?. . . Color guinda seca 
diluido. En realidad me estaba yo volviendo loca. Me cost6 
un triunfo encontrar las Haves, y cuando me sent6 frente 
a1 volante, me invadi6 un mortal desmayo. 

”-Salga no m h ,  sefiora. Tlrese par este lado, sin temor. 
”Le hice una seiia para que se acercase y le alargue 

”-Tengo que esperar a una persona -le dije. 
”DespuCs del llanto, despu6s de aquella horrible sensa- 

ci6n de mi propia muerte, mirada desde la ventana, y luego 
de la sensaci6n de abandon0 definitivo, sentia mi cuerpo 
lastimado pop dentro y por fuera. Me quede embelesada 
mirando un alto aviso luminoso, rojo y verde, que se en- 
celidia y se apagaba en la esquina de Providencia. A ratos, 
el recinto iluminado del teatro se me imaginaba una ale- 
goria estrafalaria. Algo asi como un plataforma resplande- 
ciente, por donde caminaban Ientas las personas para des- 
lizsrse, en seguida, como por un tobogkn. Tenla la boca 
amWZa, y en la regi6n vesicular, un dolorcillo agudo que 
me repercutia en la cintura. “Bueno 7-pens6-, a este paso 

a pasar la noche aqui.” 
”RecQrde que ni siquiera habia almorzado. Estaba tan 

OcuPada atendiendo mis amores contrariados, que no senti 
hambre ni sed. Pero ahora me poseia una gran fatiga. En- 
tollces descend1 de!. auto g me fui a tomar una taza de t6 

mesbn del restaurmte. ~e comi un sandwich, que devarC 

un billete. 
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con deleite. “Las penas con pan son buenas -monologu6-. 
Si me ve aqul mi adorada bestia salvaje, va a creer que 
estoy esperando a mi amante, o a otro de 10s rnuchos8 que 
debo tener, de acuerdo con el calificativo que, en su ae- 
ceso de hidrofobia, me dio.” Me senti reconfortada, y cuan- 
do regrese a1 coche, venla con 10s ojos muy despejados. En 
un instante) sin la ayuda del acomodador, sali disparada y 
llegue a mi casa sin la mas minima dificultad. POT suerte 
Tristan no  habia llegado a6n. Ni siquiera lo oi cuando entrd 
a la pieaa. Pero desperte muy texxprano, y con una sensa- 
ci6n de pena espantosa. Era coni0 si todo mi cuerpo expe- 
rimentara ese dolor, que me laceraba desde la cabeza hasta 
10s pies. Y, entonces, no pude seprimir el llanto, un llanto 
que me hacia retorcerme entera y me impulsaba a lanzar 
alaridos de desesperaci6n. 

”En ese tormento vi c6mo amanecia lentamente. Oi el 
canto dulce de 10s pajaros y los lejanos pitazos que Ian- 
zan motores, que s6io Dios sabe en que rincdn de la ciudad 
estaran. Despues oi a1 nifio que lloraba, regafiando con su 
“mama”, y aproveche esta circunstancia para ir a su pieza 
a verlo. 

”Estaba molesto e inquieto el pobrecito. Se sent6 en la 
cama, extrafiado de verme junto a 61. iQu6 mal me habia 
portado con mi nifio! Con el, que era parte de mi misma 
vida. Restregandose 10s ojos llorosos, se qued6 mirandome 
con gran curiosidad. 

 que tienes, mamita? -me dijo-, iqu6 tienes? Te 
encuentro m5s flaca, mamita. ~ Q u 6  te  paso? 

”Lo cogi entre mis brazos, poseida de ternura y de re- 
mordimiento. iMi hijo! “Que bruta soy --me dije-. Tamhien 
soy una bestia igual a aquel otro canibal.” 

”-Duemete, mi amor -le dlje-, du6rmste. &Que sien- 
tes? LPor que no puedes dormir? 

”-iAy, mamita, si es que me pica una cosa aqul en la 
espalda! Y me arde, mamita. La mama Chayo dice que son 
mafias. Per0 me pica, me duele, mamita. 

”Encendi la lhmpara alta y le revise cuidadosamente 
la camisa. Oye, Juanito, te  juro que me dieron deseos de 
asesinar a esa mujer. En 10s pliegues ds la camisa el ni5o 
tenia doa inmundos y asquerosos bichos. jQU6 horror! Was- 
ta 10s piojos se estaban comiendo a1 hijo de mis entrafias, 
mientsas yo andaba en aventuras de amor. Con un gruiiido 



de perra brava, orden6 a la muchacha que me pasara al- 
cv^hol y le sacara ropa limpia. M i  siquiera me atrevi a re- 
prenderla.  con que derecho, cuando yo, que era su madrz, 
dejaba a mi hijo abandonado? 

T~Estul~e eSOS dias en una tensi6n nerviosa terrible. Te- 
miendo por rninutos y horas que le aparecieran al nifio 10s 
indicios de la fiebre. ?or otro lado, mi inquietud llegaba a 
rates a1 paroxismo. La campanilla del telefono me hacia 
dnr cada vez un salto, y sentia que algo asi como el filo 
de un vidrio me herfa las arterias. Y luego todos 10s autos 
que pasaban por la calle tenian bocina igual a la del coche 
de ese bandido. De ese calabr6s. A ratos resonaba largamen- 
te el timbre. No podia reprimirme y salia de mi dormitorio 
convertida en una fiera, a gritarles a las empleadas que 
fueran a abrir. 

”-&Per0 que son sordas ustedes? 
”“ES tan salvaje ese hombre, que es muy capaz de venir 

aqui mismo a armarme‘ la gran escena. i Que otra cosa pue- 
do esperar de el!’’ En el fondo, deseaba ardientemente que 
fuese el. Me parecia divisarlo con 10s ojos fulgurarites, con 
el rostro congestionado y 10s labios temblorosos. 

”Y cuando la muchacha abria la puerta, aparecfa un 
hombre con unas cebollas en la mano que gritaba esten- 
t6reo: 

”-Va a querer cebollas, porotos nuevos, zapallos dukes ... 
”Sentia el impulso de salir corriendo a darle de palos. 

Oyeme, Juanito, todo eso es como para enloquecer. Afortu- 
nadamente, a1 nifio no le pas6 nada. Casi senti gratitud por 
zquellos honorables “rincotos”, como 10s llaman en el texto 
de zoologia. Per0 aquel sobresalto permanente, aquella an- 
siedad de todos 10s minutos, se me fue haciendo intolera- 
ble. Dormla envuelta en una especie de pesadilla, bajo la 
acCi6n de 10s narcdticos que tomaba a diario. No podia tra- 
gar la cornida. Ese t B  del desayuno, que para mi era deli- 
CiOSO, lo sentia ahora como un trago amargo, insufrible. 

la hora del almuerzo, la comida me provocaba el asco de 
nauseabundo. Y aquel bruto, aqtlel canalla, ahora per- 

mnecia  en silencio. Sabia que me estaba muriendo de des- 
ecneraCi6n y prolongaba el martirio, para obligarme a que 
f“era otra vez a humillarme ante 61. A suplicarle, llorando 
’- sc’lCzOs, que no siguiera prolongando aquella espantosa 
h t i i r a .  
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Rosa Eulalia se pus0 de pie, para llenar un vas0 de ju- 
go de naranjas, del jarro que tenia Juan sobre el velador. 

-Mi hijito, le estoy tomando su jugo. Perd6,name. iy 
no te traje nada! Pensando s610 en verte sali disparada. 
Ademas te estoy lateando en forma espantosa. Dime, Les- 
tas muy aburrido con mi cuento? Oye, pero es que no ten- 
go a nadie con quien desahogarme. 

Juan sonrid, y cogi6ndole una mano se la besb. 
-Pobrecita. jPobre amiga querida! No sabes cuanto 

me duele lo que me cuentas. Lo que me preocupa es que 
eso te siga haciendo sufrir. Per0 si descansas confiandome 
tu pena, sigue, por favor. Me parece que es horroroso pa- 
decer de esa manera. &For que 10s seres humanos son tan 
crueles cuando se saben queridos de ese modo? 

-Todo amor prohibido -prosiguib Rosa Eulalia- no 
es nada m8s que una gran amargura. Y o  creo que 10s re- 
ci6n casados son 10s unicos felices. Se aman y se desean. 
Cuando riiien, n o  alcanzan a conocer lo que es el sufri- 
miento del amor. Por la noche se encuentran en la cama 
y entonces se desahogan. Su organism0 vuelve a su ritmoc 
natural. Se poseen con la tranquilidad que les confieren 
la Pglesia y el oficial civil. Per0 esto otro es una llaga vi- 
rulenta, es una horrible quemadura. Mi vida ahora es un 
eterno desvario. Porque nunca s6 lo que va a hacer, ins- 
tantes despues de sus protestas de amor, este hombre. 

"En esos dias yo no podia respirar. El aiPe no me en- 
traba a 10s pulmones. Las ideas no seguian su curso nor- 
mal dentro de mi cabeza. Me fui a Valparaiso y alli estuve 
encerrada en una pieza de hotel, sintiendo a cada instante 
el deseo frenetic0 de llamarlo por telefono. De decirle, de 
rogarle, de suplicarle que fuera a reunirse conmigo. Pero 
no me atrevia. Por las noches salia a vagar por las calles. 
Subia, a veces, a 10s cerros, Y caminaba por todos aquellos 
vericuetos y encrucijadas hasta quedar extenuada. Otras 
veces me sentaba en una plaza, en donde el aire del mar 
me calmaba. Permanecia alli hasta sentirme aterida. Unsl 
noche se me sent6 a1 lado un tipo bastante simp5tico. Me 
buscb la conversacibn, y yo, al principio, le contest6 con mo- 
nosilabos. Hasta que me interes6. Era ingeniero de-la ma- 
rina mercante y habia andado por rnedio mundo. De re- 
pente me pregnnt6: 

'-&Usted, quiCn es? 

t 
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79po me ref por lo sbbfto de la pregunta, y le respondf 
con tono desabrido y desconcertante: 

"-GPO? Una mujer.. . Pa lo ve usted. 
"--si -dijo el-, ya lo veo; per0 una maravillosa mu- 

der. Tiene en su cara las huellas de un gran sufrimiento. 
CAcaso penas de amor? 

"Me volvi a mirarlo. Era un hombre moreno, de rostro 
enkrgico y de ojos penetsantes. Estaba vestido con un tra- 
j e  gris y una corbata obscurs. No usaba sombrero, y el pelo, 
ligeramente revuelto, le daba a su rostro una atracci6n 
singular. 

"--si as1 fuera -le conteste-, tguti inter& tendria 
p2,ra usted una confesi6n mfa? 

"-&For que no? La vida siempre es interesante. 
"-Segbn como se viva. . . 

am5r tiene un universo de sensaciones adentro. 
* "-Naturalmente. Pero un ser que sufre por penas de 

"-&Cree usted? 
"-Asf me parece. Estoy seguro de ello. 
"-iSeguro! iVaya, que curioso! Pues a mi me parece 

que, en asuntos sentimentales, nunca se puede estar segu- 
1-0 de nada. Los hombres y last mujeres reaccionan de tan 
diversas maneras en 10s momentos culminantes de sus con- 
flictos; pues mientras unos tratan de redimir sus faltas, 
otros viven a,tentos de cuidar de su virtud. De esa virtud que 
el amor amaga y supervaloriza a1 propio tiempo. 

"El hombre se qued6 un instante cavilando. Por all&, 
por la estaci6n Bellavista, oianse el rumor del mar Y el grit0 
desapacible de algunos pftjaros. 

"-Perdone -me dijo con clerta brusquedad-. Per0 no 
entfendo nada de lo que me ha dicho. Porque, hablando 
de amor, de verdadero amor, del buen amor, si asi se pue- 
de decir, la virtud no cuenta para nada. iQu6 pecado hay 
que redimir, cuando todas las fuerzas del espiritu confluyen 
a idealizar un rnismo anhelo? Bueno, y en todo caso, s U  
respuesta no anula mi afirrnacibn. Qulen am&, siempre tie- 
ne a b  que contar. Si sufre, si es feliz. Hay en esos momen- 
tos en todo ser humano una intensa vibracibn. Ademhs de 
eso, es quizhs un atrevirniento pedirle CQnfidenCiaS a una 
persona a guien se acaba de conocer por una feliz casuali- 
CXI. FeJiz, para mi, por supuesto. 

"Mientras hablaba se me ocurri6 que yo me mostraba 



demasiado indulgente a1 ponerme a conversar con un des- 
conocido asi de buenas a primeras. Su voz era de agradable 
tonalidad, con una insinuante sednccibn, que la hacia atm- 
yente. iQU6 de cosas no pensk! Una mujer dolorida en lo 
m&s intimo, &que podia discurrir en esos momentos? Acaso 
una aventura me sacaria de esa terrible tenSi6n. 

"No supe cbmo, Juanito, me puse a conversar de est0 
mio, sin tener ni siquiera en euenta que su nombre, que me 
diera en el comienzo, se me habia olvidado totalmente. 

"-iVaya! -exclam6 el-, que cosas tan extraordlna- 
riamente curiosas tiene la vida. Porque a mi me est& OCU- 
rriendo algo muy parecido. Por no deqirle igual. Es declr, 
no igual, porque no se trata de un ser desorbitado, de un 
celoso sin control. Mi cas0 es a1 rev&. Me enamore de una 
mujer que no me interesaba en absoluto a1 comienzo. Me 
daba la impresi6n de una mujer fria y convencional, ena- 
morada de si misma. Siempre en la, actitud de decir algo 
original y maravilloso y de que a su vez le dijeran a ella 
frases de elogio, a su encanto fisico, a su inteligencia. Re- 
cuerdo que la conoci en Papudo. P o  acababa de desembar- 
car del "Prat". Me quedaria en tierra por un par de mesa.  
A mi esta joven no me causaba ni siquiera la mhs leve 'emo- 
ci6n. Andaba con unos amigos mios, de tal modo que me 
reunia muy seguido con ellos en la playa. Ella era casada 
con un rico comerciante de Santiago, un hombre grandote 
y estrafalario, que sacaba a cada rato, hasta para pagar 
unos paquetes de barquillos, gruesos fajos de billetes. Ella 
es una mujer esbelta, no linda, pero con cierto raro akrac- 
tivo en su cara de finos rasgos muy pronunciados. Le gus- 
taba hablar de literatura, de cine y especialmente de ma- 
sica. Durante veinte dias alternamos a diario, en la playa, 
en paseos nocturnos, en la mesa. Era sin duda atrayente, 
pero me chocaba su actitud casi enigmatica y un habil afhn 
de llamar la atencibn. A mi, por ejemplo, me hacia ciertas 
atenciones que no tenia con 10s demas. Pequeiios detalles 
que son cleliciosos cuando vicnen de una lzlujer bonita. Go- 
mo, por ejemplo, ponerle mantequilla a mi pan, alifiarme 
la ensalada o servirme el vino. P o  la miraba a ratos y me 
encontraba con sus ojos tranquilos, casi sin expresi6n. De 
pronto me hacia pregnntas como 6sta: 

"-&Ustedes, 10s marinos, no sienten la necesid8,d de 
hablar con una mujer cuando e s t h  a bordo? 
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"0 bien : 
79-&cree ustea que la ausencia destruye el amor?. . . AI- 

ggnos creen que, por el contrario, lo agiganta y lo adorna 
con atributos maravillosos. . . 

"Est0 lo decia a Media voz, sin que 10s rasgos de su 
car8 se animaran ni sus ojos se encendieran. Al otro ex- 

de la mesa, el marido se reia a grandes y sonoras 
carcajadas, contando alguna anCcdota picante o farsan- 

9 

tesndo con su dinero. 
"A mi me dejaba pensando, un tanto sorprendido ante 

la intenci6n de sus preguntas. "Debe ser una mujer triste 
e insatisfecha", reflexionaba yo. Y entonces una leve in- 
quietud, muy agradable, en la cual quiza si habia mhs va- 
nidad que sentimiento, me inclinaba hacia ella. Per0 la 
verdad es que, apenas me alejaba, su presencia desapareeia 
instanthneamente de mi mente. Ello no excluia el hecho 
Qe que cuando la encontraba, me causaba un agrado que 
en manera alguna se parecia a1 hechizo de una inquietud 
amorosa. 

"Una tarde hicimos una excursi6n a Pite, un promon- 
torio de rocas muy pintoresco que hay en el camino entre 
Papudo y Zapallar. Ella se tendi6 con toda naturalidad a 
mi lado, y se pus0 a conversar de una novela que estaba 
leyendo. Creo que era "La Isla de 10s Pinguinos", esa novela 
de France que a mi me agrada en extremo. Despues me 
habl6 del Sur y sus paisajes de 10s lagos. Discutirnos a!go 
sobre temas musicales, y de pronto se sent6 para contemplar 
la puesta del sol, que en ese momento agonizaba en una 
fulgurante sinfonia de luces. 

"-A mi me conmueve la naturaleza -me dijo con voz 
Ienta y suave, como si estuviera sofiando-. A veces, en esas 
tardes de invierno, en que el sol es una fantasia de inex- 
Presable colorido, en la cordillera nevada, YO experiment0 
~ 2 .  emOCi6E tan infinita, que se me llenan 10s ojos de la- 
gr ims.  Es como si alla, en esas rejanias, existiera una vida 
de suprema belleza y de bondad celestial, y que nosotros 
no fuerarnos nada mhs que unos seres insignificantes y 
grotescos. 

"YO no s6 que tonta vulgaridad le contest6 en ese mo- 
m ~ ~ t o .  Obscurecia y nos fuimos caminando lentamente. El 
mar extendi6 su superficie de color acero que ondulaba en 
refjejos sambrios. En el fondo, abn veiase un jir6n de sol 
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sobke 10s cerros de Papudo. Junto a la playa brillaron de 
sfibito 38s primesas ~uees de la pequeiia poblacll6~. 

"$e detuvo mi amiga a quebrar una rama y con el ex- 
tremo de ella se qued6 acarieihndose el rostro. Un instante 
qued6 inm6vil con 10s ojos perdfdos en la distancia. El V i m -  
to le dibujaba 10s pechos en la seda de su blusa. 

"-+Cree usted -me dijo muy seria- que el amor, el 
verdadero amor, se alcanza en este mundo? 

"Me qued6 contemplindola un instante y le conteste: 
"-A mi me parece que si. LPor que no? 
"Me mir6 a 10s ojos, como si estuviera poseida en ese 

momento por una secreta angustia, y luego insistio: 
"-Lo dudo -dijo suspirando-. A mi me parece im- 

posible, algo tan quimbrico, que s6!0 cabe en la imaginacidn 
de 10s poetas o de 10s musicos sentimentales. 

"--i Vaya, que curioso ! -exclam6 sinceramente sorpren- 
dido-. ,Me parece increible que una mujer como usted ha- 
ble de ese modo. 

"-LPor que? 
"-Sencillamente porque usted es una mujer hecha pa- 

ra que la quieran mucho, para ser adorada, para ser idea- 
lizada. 

"Sonrid con dulzura, gblpeandose el rostro con la rama 
que llevaba en la mano. 

"-iQue cosas dice usted! Veo que est& de broma. Per0 
Les que en realidad piensa que haya alguien que se pu- 
diera ellamorar de mi, con ese amor? 

"-No sdlo lo pienso, sino que estoy seguro de ello. 
"-i!Ay, que graciorso! Esas cosas son muy dificiles de 

asegurar. 
"-LDificiles? Cuando se quiere nada es dificil -le di- 

je con voz emocionada-. Y yo la estoy adorando. La siento 
que anda dentso de mi, que circula en mi vida, como la san- 
gre en las arterias. 

"Me mir6 como un pAjaro que se va a escapar. Luego me 
pregunt6 con voz suave, duke como un murmulio: 

"-~Eso es verdad? 
"-Es verdad y es amor. Me angustia ahora saber cdmo 

lo acoge usted. 
"--Con gratitud -volvib a murmurar-. P tambien con 

amor. Ahi est& la gruta de la Virgen -dijo alzando la ma- 



no para seiiala'r la imagen coronada de luces-. Y que ella 
nos acornpafie. 

yo me consideraba un gran farsante, porque no sentia, en 
lo profundo, la conmocidn, la ansiedad, el intenso lath de 
mi coraz6n. Hasta que llegamos a Santiago. Su manera de 
ser, su esquivez, su reserva, su juego de infinitos recursos 
para manejarse, me envolvieron. No fue un amor a primera 
vista. Fue un amor que ella sup0 arrancarme, dolorosamen- 
te, de la misma entraiia. Tal vez a fuerza de indiferencia, 
de desden, de fria actitud, sin ese temblor divino que se 
ofrece en un arrebato pasional con exaltaci6n. 

"Un dia se me entrego y, acaso, aquel dia ha sido el 
mhs triste de mi vida. Se dio con su misma actitud de in- 
diferencia, de desabrimiento. Como un rico que le da un 
pan a un pordiosero, sin darse cuenta de lo que hace. 

"A lo largo de un par de afios de amistad amorosa, Ile- 
gu6 a colegir que esta extraiia mujer, al unico hombre que 
ha querido y quiere ahora mismo es a su propio marido. 
Es un caso bien curioso. Se me figura, y casi lo podria ase- 
gurar, que su tragedia ha consistido en una permanente lu- 
cha por amoldarlo a sus ideas, a sus gustos, a sus aficiones' 
astisticas. Y el no es nada mas que un tipo sin finura, sin 
sensibilidad, sin vibracidn para 10s requerimientos del es- 
piritu. Debe ser un estupendo animal, en su funcidn de 
macho, y entonces ella se siente humillada de que la haga 
gozar, que la haga gemir de placer. Y tras la rafaga ar- 
diente, tras la carga quemante del deseo satisfecho, ella 
advierte que ese hombre vulgar y jactancioso como un gallo 
que se sacude, cacareando, despues del acto, no puede ofre- 
cerle nada mas que su virilidad de bestia bien mantenida. 
Francamente, yo no entiendo el espiritu de algunas mu- 
jeres. L A  d6nde van con su afan de torturar a otro ser, 
Si no lo aman con ese suefio maravilloso que idealiza y 
SlJblirna el amor? 

" y o  estaba aterida -prosigui6 Rosa Eulalia-, y por 
cortesia no interrumpi aquella inesperada y singular con- 
fidmcia. Oye, Juanito, Lno .son casos de increible capsi- 
tho, d.!? absurda sinrazbn? Ya ves ta. Po, herida hasta 
la aedula por la incomprensiva actitud de un hombre que 
ama con desorbitada violencia. Que es un verdadero tem- 
Pcral cie Celos y de pasi6n desenfrenados. Este otro ser, he- 

I 
"Todos 10s dias conversamos de este amor, en el cual. 



rido tambi6n en lo m&s fntimo, por un extrafio cmo de in- 
quietud sexual, product0 Be un sentimiento amoroso que 
reside nada mas que en el cerebro. 

"Nos fuimos a sentar en el sal6n que hay en el hotel 
de la calle Condell. Con unos traguitos y una taea de caf6, , 
senti que mi organism0 recuperaba su ritmo normal. Aquel 
hombre me hablaba en un estado de sonambulismo, acaso 
m8s bien poseido por aquellas sensaciones oniricas en las 
cuales uno Cree vivir la realidad. i&ue hubikramos hecho, 
si en un momento de irreflexion, de desesperado anhelo de 
desahogarnos, nos hubiesemos lanzado a la aventura? A 
'do mejor, hubi6sernos terminado llorando de desesperacidn, 
puesto que nada teniamos que darnos. Forque nada nos 
atraia sexualrnente. 

"Sin embargo, conversamos hasta cerca de las tres de 
la madrugada. Experiment6 la sensacidn de que mi bachicha 
se me diluia en una bosrosa penumbra de pesadilla y que, 
ya apagado hasta el ultimo rescoldo, no lo sentia como un 
peso abrumador. Dormi esa noche como una tortuga bo- 
rracha. Un infinito relajamiento de los nervios me hizo des- 
pertar a1 otso dia cerca de las once de la maiiana. Me di 
un baiio rapid0 y dispuse regresar'ese mismo d1a por el 
tren de la tarde. Maclovia, la empleada, me transmitid, a1 
llegar, el recado, de que TristAn habia salido esa tarde para 
Los Andes, con el objeto de finiquitar un negocio. Y luego, 
con voz y aire de complicidad, me afiadi6: 

"-El otro caballero ya tiene el telefono malo de tanto 
llamar. Vino un dia a la hora del almuerzo y pregunt6 
por don Tristan. Tenia una cara de loco que me dio miedo. 
Por suerte el caballero ha andado en taJltos afanes, que 
casi no ha venido a almorzar. 

"Con la cara mhs terca que le pude poner, conmine a 
Maclovia: 

"-Oyeme bien, si sigue llamando, le dir5s que yo no he 
regresado y que no sabes cuando volvere. Por ningun mo- 
tivo deseo que se imponga de que estoy en casa. 

"LVes tfi? Ahora que 61 andaba sigui6ndome como un 
perro hidr6fob0, era yo quien prologaba la tragedia. Cs- 
mo era tan poco lo que nos habiamos torturado, ahora me 
tocaba el turn0 a mf. 

"Per0 10s llamados por telefono volvieron otra vez a 
hacerme saltar como un resorte que se dispara. Esa misma 
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tarde 01 su voz, inquiriendo de la muchacha la verdad. Tra- 
de cornprometerla en forma muy ladinzs. AI escuchar 

su voz, sentia que me penetraba entera, que me tironeaban 
de 10s bra.zos y que me ardia la cabeza, como si tuviese 
uil, brasero dentro de ella. Tenia un deseo violento de gri- 
tarle: "Estoy aqul, mi amor. Estoy aquf. adorandote, aun- 
que no lo mereces". 

"per0 me qued6 alli, frente a la empleada, mirandola con 
cars de fiera. Si no me hubiese tenido delante, es seguro 
que aquella bruta le dice que yo habia vuelto. 

"Sentia un deseo enlOqUeCedQr de llamarlo. De des- 
CznsEr de toda mi desesperaci6n. Sentada frente a1 espejo, 
puae ver mis ojos marchitos, mi rostro ajado, un8 cara larga 
de acrorneghlica que no ofrecia ningun encanto. Pero aden- 
tro alga me estaba repitiendo hasta lo infinito que era 
rr,ujer y que la juventud daba margen a infinitos recursos. 
Ail1 estuve haciendo una verdadera obra de arte con mi 
cam. Arreglandome laS CejaS, laS peStafiaS, la nariz y 10s 
labiss. Ensayando, sonrisas y gestos despectivos para de- 
ckle con un completo domini0 de mis nervios: "Si, todo lo 
que usted me diga puede ser verdad; pero, en mi corazbn, 
para usted ya no hay otra cosa que indiferencia, olvido, que 
se yo ..." 

"Oye, Juan querido, si tu hubieras escuchado, sin que yo 
me percatara de ello, toda aquela conversaci6n frente 
a1 espejo, en. la cual interveniamos yo y 61, te habrias rei- 
6.0 a carcajadas. En cambio, adentro, el corazbn me zapa- 
teaba hasta hacerme agonizar. Termin6 por fin, sin quedar 
muY contenta con mi acicalamiento, y me dirigi a1 centra 

"Buscando sitio en donde estacionar el auto, llegu6 has- 
ta la calle Amunategui. Y de alla me vine caminando por 
13, Alaaeda. En el teatro Bandera me detuve a contemplar 
10s cartelones, pensando en ver alguna pelicula por la tar- 
de. En el momento en que me iba a dar vuelta, el corazbn 
me dio un tremendo golpe. Ahi  estaba, mirandome con sus 
O j O S  de loco, con la boca contraida en un gesto amargo: 

"-iRosa Eulalia! -me dijo roncamente-, es posible, 
i es  Posible que est& aqui tan tranquila, cuando yo me an- 
6.0 muriendo de desesperacibn? iEs posible que hagas esto 
conmig.o? No, tb no eres una mlajer. No, tu eres un mons- 
t ~ u o ,  una fiera. 

"Senti que las piernas se me doblaban, que el coraz6n 
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me palpltaba hasta ahogarme. Sin embargo, en un supre- 
mo esfuerzo, puse una cara de desdden, de desprecio, de 
soberana indif erencia: 

"-Hagame el favor de no molestarme. Y o  con usted 
no tengo nada que ver. D6jeme tranquila. 

"Entonces 61 comenz6 a desahogarse en un torrente de 
palabras que yo no entendia a ratos y que me causaban 
una espantosa angustia. Volvia a ser mujer, a cobras con 
intereses penales todo lo que aquel canalla me debia. 

"-Usted es un salvaje, un ser primitivo, un hombre 
elemental que no sabe lo que es la delicadem de un senti- 
miento. En mi, ya todo termin6. Se lo repito ahora: para 
mi, usted es como uno de esos extrafios que van pasando 
por la calle. D6jeme pasar. 

"Intent6 alejarme, per0 ya 61 estaba fuera de quicio. 
Enloquecido totalmente. Me grit6 coma\ si estuvi6semos en 
un potrero: 

"-Es que td no €e vas. Es que td no te puedes ir. iQue 
no sabes que para mi se apaga el sol si tfi me dejas? Oye- 
me, dyeme, te  digo; si insistes, me mato aqui mismo. Aqui, 
junto a ti. 

"Me sonrei con una cara de demonio gozoso de verlo 
hecho trizas. 

"-Tfi sabrks lo que haces con tu vida. Ese es cuento 
tuyo dnicamente. 

"No supe c6mo ni de d6nde sac6 una pistola. Of que 
sonaba el seguro del arma y se me cay6 la guardia, Juanito. 

"-Por Dios el hombre imb6cil -le grit6 a mi vez, to- 
mhndole la mano-. ?,Que es lo que pretendes con todo esto? 

"Era tal nuestra exaltacibn, que ni siquiera nos dimos 
cuenta del corrillo de gente que se habia formado alrededor 
nuestro. Poseida de furia, a1 advertirlo, les grit&: 

"-LY a ustedes les importa algo todo esto? iImb6ciles, 
esttlpidos! LLes importa algo?. . . 

"Mario se habia quedado idiotizado con la pistola el; la 
mano. No supe c6mo me sali6 una frase llena de ternura: 

"-Vamonos, mi hijito. Venga, mi amor. 
"Vi, al pasar, a un hombre rubio que me miraba con 

la boca abierta, riendose. A una gorda que movia la cabeza, 
escandalizada. 

"Sintiendo que la sangre me quemaba adentro, les hice 
una morisqueta de buria y de desprecio. Deben haber creido 
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que yo era m a  prostituta. &$we me podia importa,r ya?''Si 
ai& en plena calle Bandera, peleaba a gritos con rnl aman- 
te, (,podia ya esconder algo ante aquellos ojos brillantes de 
malign% curiosidad? 

"Nos entregamos esa tarde en una especie de fiebre, 
de locura er6tica, de dolor fisico. P a  no podia mhs. Era el 
placer del sex0 Ilevado a1 paroxismo. Rendidos, agotados, 
convertidss en un trapo, nos quedamos sentados al borde 
del lecho. Mario, ahora, fumaba un cigarrillo tras otro, y 
me miraba a ratos, con ojos ardientes y sombrios. Suspi- 
raba, quejandose, como 10s animales despues de una penosa 
jornada. Y o  vela que, despues de la orgia amorosa, volvia 
de nuevo a e1 la inquietud de 10s celos como un terrible 
temporal, Wasta que no pudo permanecer por mas tiempo 
en su mutismo. 

"-&Oye, dime, en d6nde estuviste todos estos dias? &A 
d6nde fuiste? Laque me admira es que tu marido no sepa 
a d6nde vas, ni con quien andas. 

"Lo mire con inmensa angustia. &Que tenia en la ca- 
beza ese hombre? No habia duda de que era un enfermo 
mental, en perpetuo desvario. Me sentia impotente para 
convencerlo, para hablarle con ternura. 

"-Dime -insisti6- con quien andabas. . . 
"Di un brinco, sin poder soportar la tensi6n de mis ner- 

vios. Y le grit6 completamente fuera de mi: 
"-(,Con quien andaba? &Con quien andaba me pre- 

guntas, idiota? &Per0 es que no se te ocurre, pedazo de 
animal, que andaba con mi amante? Con otro, con uno de 
10s tantos que tengo fuera de ti. iAndaba con un amante! 
LEntiendes? Con un amante, te digo. Vuelve a preguntarme- 
lo, te digo, para contestarte que andaba con otro de mis 
amantes. Con el que quiero, con el que adoro. 

"Se levant6 como un tigre que salta sobre su presa. Y 
me dio una bofetada que me lam6 a1 otro extremo de la 
Pieza. No supe cuanto rato estuve aturdida. No me di cuen- 
ta de lo que me pasaba, sino cuando abri 10s ojos y lo en- 
centre de rodillas, Ilorando, pidiendome perddn, a sollozos. 
Senti un terrible dolor en la mandibula y el cuerpo me do- 
Ifa como si me hublesen dado cien garrotazos. 

"Mario seguia Ilorando, suplickndome entrecortadamen- 
te que lo perdonara. Y o  con una inmensa fatiga, con un 
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desmayo infinito. Era C O ~ O  si todo hubiera muerto dentro 
de mi. 

ue pobres seres somos, Juan! Y o  vela a ese hombre 
arrastrhndose ahora a mis pies, y sentfa un secret0 $ 0 ~ 0  de 
verio humillado, de contemplarlo arrodillado, SollQZandO y 
diciendome las palabras mas tiernas. Y entonces olvide to- 
talmente que no hacia una hora siquiera que me habia 
golpeado. Que por primera vez en mi vida un hombre me 
castigaba fisicamente. Nunca, nadie, me habia tocado, fUe- 
ra de las palmadas y coscorrones que me diera mi madre 
clrando !a. fastidiaba em extremo con mis caprichos de n o -  
cosa. Senti impulsos de rodearlo con rnis brazos Y Uenarlo 
de caricias. 

”Pero no podia ser. Permanecia rnuda y me la% la cara 
con agua fria durante largo rato. Entonces, ante e: espejo, 
vi el moret6n que me dejara su bofetada. Experiment6 Una 
ira trernends. Y cusndo el pretendi6 besarme, a1 saiir, lo 
rechace diciendole: 

”-No ,me toques, cobarde. Un hombre que golpea a una 
mujer no es un hombre. Es sencillamente un rufian. Nunca 
me imagine recibir una humillaci6n asi. Te advierto que 
no  soportar6 mas tus impertinencias, y, si insistes, ya ve- 
r8s c6mo una mujer tambiCn sabe hacerse respetar. 

”Te cansaria, Juan, contandote las mil incidencias que 
siguieron a esta escena. Lo anico que puedo decirte es que 
ello culminb con una situacidn tan espantosa, que no me 
qued6 mAs remedio que el suicidio. LMas visto? Yo que amo 
la vida con pasibn, llegas a tales extremos, me parece inau- 
dito. Me tom6 un tubo de Adalina, y, por suerte, me tra- 
taron a tiempo. Ya 10s rifiones estaban comprometidos y no 
funcionaban. Fue un verdadero milagro. Y alli estuve iqU6 
sC yo cuknto tiempo!, debatiendome entre la vida y la 
muerte. Me parece que ha sido una horrible pesadilla.. . 

Ah6 la cara y mir6 a traves de la ventana. El arbol de 
flores azules seguia moviendose dulcemente. Rosa Eulalia 
suspir6 y dijo con tristeza: 

-Parece que el arbol me estuviera reprochando. Bi- 
ci6ndome: “<No ves, pedazo de bruta, lo que te pasa por 
meterte en lios? Ahi  tienes las consecuencias”. 

-E3 el amigo que me acompafia en todos mis momentos 
--dijo Jdan con lenta voz, mh%ndo a su vez el hrbol-: Lo 
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echar6 de menos. BUenO, Gy la historia con Otelo sigue 
adelante? 

Rosa Eulalia sonri6. Sac6 el pafiuelo y se secb 10s O ~ Q S .  -. 

-&le arde la vista -dEjo, evasiva-. Me hacen falta 
mis anteojos negros. Beben haber quedado all& en el duke 
nido de mi felicidad. Mira, Juanito, te vendre a ver todos 
estos dias que sigas aqui. Espero venir a buscarte en mi CQ- 
che el dia que salgas. Bueno, amor, me voy. Dame un beso. 
Un beso que no merezco de ti. 

Alsina se enderezd para besarla en la cara y ella volvid 
el rostro y lo bes6 en la boca. Fue un beso casto y sin ma- 
licia, que se prolong6 un instante. 

-Chao, Juanito. Que lo pases bien. A ver si Sylvina te 
deja un instante para que me recuerdes. Chaito.. . 

Tenia los ojos brillantes cuando se alzii. Una emocibn 
intensa le ponia en las pupilas un signo rec6ndito de dolor 
y de ternura. * 

* *  

Esa noche, Juan Alsina pas6 a buscar a don Andr6s y 
2 Sylvina, que le esperaban en su casa. Por fin iba a reali- 
zarse aquella comida a la cual 10s convid6 dias antes de 
su enfermedad. Le acompafiaban Tristgn y Rosa Eralalia. 
Inesperadamente, Juan se encontrd con Eloisa Manchefio, 
recien llegada de Europa, y que le dijo a boca de jarro: 

-Acabo de encontrarme con Rosa Eulalia y me cont6 
que tu 10s tenias convidados a comer en el centro. Me agra- 
viaria bien de veras si no me invitas a mi. iEl tiempo que 
no nos vemos, Juan! No; tienes que invitarme. 

-iPero, encantado! Imaginate si no tendre gusto en 
hacerlo. Y te vas a encontrar con gente muy simpAtica. 
Con gente que, como to, tambiCn ha viajado por Europa, 
de modo que van a tener mucho de que hablar. S61o go, 
que no he salido de Chile, me estare con la lengua aderrtro 
de la boca. Pero de todos modos saldrC ganando, porque 
aDrender6 muchas cosas de las cuales no tengo idea. 

E!oisa era una mujer delgada, graciosa para conversar. 
Erk mk bien de mediana estatura, con una bella cabeza 
C u Y a  fRnte combada daba un halo lurninoso a su rostro. 
S U S  Ojos se Ileriaban de luz cuando se reia. Una ligera onda 
de Pel0 negro le asomaba a la frente. Daba la impresidn 

253 



de no tener m9s all& de treinta y cinco afios. Era famosa 
por su amenidad para conversar, pues su charla estaba ssl- 
picada de anecdotas y de cuentos ligeramente maliciosos, 
que soIia narrar, con fina intenci6n, sin exagerar la nota. 
Una de esas mujeres de ingenio vivo y de €&tiles recursos 
para provocar el inter& por ella y por su espiritu. Juan la 
habia conocido con motivo de la anulaci6n de su rnatrims- 
nio. Era casada con Ramiro Santis Velarde, hombre de gran 
fortuna heredada de su padre, miner0 del Norte Chico, cuyas 
propiedades agricolas y mineras alcanzaban hasta la Ar- 
gentina, en donde tenia una estancia. Ramiro, educado en 
Europa, despues de sus estudios, thvo alli oportunidad de 
relacionarse con gente de la alta clase de Francia y Espaiia. 
Era un tip0 simpatico cuando estaba en la intimidad de 
las gentes que le calan bien. Pero, en general, no gozaha 
de gran simpatia, pues lo encontraban vanidoso y prepo- 
tente. 

Todo el mundo creyd que aquella pareja habia toca- 
do el cielo de la felicidad eterna. Eloisa, linda, vibrante, 
graciosa, sin ser una belleza estupenda, lo complementaba 
con su atracci6n fascinadora. No era rica, aunque su madre 
poseia una valiosa chacra por el lado de San Bernardo, que 
les daba para vivir con gran holgura. Hija Qnica, le toc6 
la suerte de tener una madre que la hizo aprender a coser, 
a cocinar, a planchar la ropa. Era una modista de gusto 
refinado y todas sus amjgas ' estaban siempre consultandola. 

Pero lo que menos se pens6 fue, precisamente, lo ocu- 
rrido despu6s. Eloisa, dotadJa de caracter altivo, no admi- 
ti6 en su casa sino a la gente que a ella le agradaba. Por 
ahi comenzaron las primeras dificultades. Ramiro, que 10s 
dias domingos parecia un opulent0 turista, cuando en las 
trihunas del Club Ripico iba a ver correr sus caballos, o 
perdia tranquilamente CinCUenta mil pesos en las noches 
que se sentaba en la sala de juegos del Club, crey6 que 
aquella mujercita alegre Y entUSiaSta iba a ser blanda ar- 

~ cilla en sus manos. Pero se equivoc6. Elofsa impuso su Cali- 
dad de mujer que se siente pisando firme en el ambiente 
que la rodea. Seguramente les faltd amor. Eran dos seres 
fuertes y orgullosos que no qu.isieron arriar la bandera de 
sus respecthas posiciones.'La falta de un hijo, adem&, les 
privd de un vinculo mas estrecho. Plasta que la vida en el 
hogar, despu6s de tres afios, se les hfzo intolerable. De co- 
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mdn' acuerdo convinieron en iniciar el juicio de anulaci6n. 
un amigo de Juan Alsina 10s pus0 en COntaCtO, y de ahi, en 
esas conversaciones en que se descubren muchas intimida- 
des, comenzaron a estimarse. Santis Velarde, entre las cau- 
sales de su juiclo, aleg6 que Eloisa era una mujer frigida, 
una mujer que no servia para el amor. 

Una tarde en que conversaba Eloisa con Juan, coment6 
aqueila raz6n que alegaba Ramiro. Eloisa se qued6 mirando 
a Alsina, con 10s ojos ardidos de picardia. La boca incitante 

10s dientes que, sin ser grandes, daban la impresi6n de 
una linda gata, a1 reir le infiltraron a Juan la convicci6n 
de que por alli no habfa hielo, sin0 carbones encendidos. 

-iEs gracioso! iFrigida! Me dan ganas de reirme a 
carcajadas. Pobre hombre que vive nada mas que miran- 
dose su cola de pavo real. Si no sabe ni acariclar a una mu- 
jer en el momento en que se espera que se exprese el amor 
con todo su ardor, con toda su belleza. Si es nada m8s que . 
un  Narciso, que se acomoda el brillante de su anillo hasta 
para escribir un cheque de ciento cincuenta pesos. 

Se reia con ligero rubor que le ti56 las mejillas, dhn- 
dole a su rostro una seducci6n ifiresistible. Juan Alsina, ju- 
gando con la pluma fuente, a la cual le hacia sonar el 
gancho para sujetarla en el bolsillo, se largo a reir a todo 
trapo. 

-Es bien curioso todo esto. Lo gracioso es que ninguno 
de 10s dos puede aportar documentos a1 respecto. Oiga us- 
ted, querida amiga, y perdone que la llame asi, porque me 
encantaria que lo fueramos. 

-Ya lo creo -le interrumpid Eloisa-. Ya lo creo. Es- 
Per0 que lo seremos. LPor que no? Es usted uno de esos 
hombres que conservan mucho de lo que eran cuando nifios. 
Y eso da confianza. 

-Gracias. Esta profesi6n de abogado algo de bueno 
tiem -dijo Juan-. En este caso, algo maravilloso, como 
SU amistad, pese a las respetables opiniones de don Ra- 
m h .  Pues bien, &me permite usted que le cuente, en la 
intimidad, un cas0 bien similar, en esto de 10s juicios de 
anulaci6n? 

-iPero claro! Deben ser muy dlvertidos. Diga no m&s. 
-per0 hay que contar el cuento como es -le advirti6 

Juan--. Naturalmente que sin llegzr a 10s extremos esca- 
brosos . 

~ 
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Elofsa se acomod6 en la silla, apoyando el codo sobre 
el escritorio, para afirmar, con actitud de coqueteria, el 
mentdn entre laa manos. La naricilla ligeramente arremax- 
gada daba la sensacidn de palpitarle, como la de ESOS ani- 
malitos temerosos, cogidos en una trampa. 

-No tiene por qu6 advertirmelo -le dijo, lanzandole 
una mirada de mujer que sabe lo que dice-. No me lo 
puedo imaginar diciendo una groseria. 

-Fues bien, escuche usted -dijo Alsina-. VinierOn E4 
mi oficina dos viejos casados (digo viejos, naturalmente, 
porque lo estaban hacia por lo menos unos diez afios) a en- 
tablar juicio de anulacidn. Era una pareja bien singular. 
Ella, una mujer gordita, fresca, sonrosada, muy rapida de 
ideas y con cierta energia para expresarlas. El, un hom- 
bre alto, p&lido, con las pestafias grises, como si tuviera las 
pupilas empavonadas. Venian a conversar conmigo, cada uno 
por su lado, y me contaban sus rencillas. El tenia una gran 
ferreteria por el barrio Matadero. Me asegur6 que su mu- 
jer era demasiado fiestera. 

”-Es una gran jodienda -&ta era su palabra predi- 
lecta- tener una mujer asi. Yo me las machuco el dia 
entero en el negocio. Y a ella se le antoja salir de* farra por 
las noches. A cenar en 10s restaurantes de lujo. Por el gasto 
yo no dig0 nsda. ~ Q u k  me importa a mi botar dos o tres 
mil pesos en una cosa asi? Lo embromado es que siempre 
se nos pegaban futres “bolseros” que andan con su mujer o 
su amante. Y mi mujer i‘kortando las huinchas” por salir 
a bailar! En el Waldorf, en el Nuria, o en alguna de las 
boftes del centro, en donde Se baila con las luces a medio 
apagar. Esa era la parte “que me quemaba 10s panqueques” 
--un dicho que tambikn le agradaba repetir-; oiga, se5or 
AIsina, y mi mujer baila como bailan las mujeres de los 
salones. Fegando su “cuestibn” a la del hombre, Oiga, d m  
Juan. A mi me sacaba tanta pica el asunto, que muchas 
veces estuve tentado a llev8-rmela a tirones de alli. Cagi 
siempre nos volviamos peleando todo el camino. Y, enton- 
ces, ella, la muy descarada, Csabe usted lo que me contes- 
taba? “Y que te importa a ti, pedazo de idiota, si yo des- 
pues me voy a acostar contigo? Dime, &el mate quien se 
lo toma?” 
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Eloisa, encendida como la grana, se refa bajando Kos 
ojos . 

- i ~ u e  mujer m8s divertida! El cas0 es bastante pican- 
te, mi sedor don Juan. 

--si, es verdad..Pero lo gracioso era que cuando ella, a 
su turno, me participaba sus cuitas, me decia que 61 era 
un zapally pasmado. “iSi estos son hombres muy tontos! - 
insistia-. Una mujer se muere de aburrimiento con ellos. 
Hacen el amor como 10s muchachos de dieciocho afios. &Po- 
&-- creer que este hombre pasa ados sin que se le ocurra 
besarme 10s pechos? Wn hombre asi  esta bueno para vivir 
en una celda, arrodillado, rezando el “yo pecador me can- 
fieso”.” 

Eloisa se habia quedado con la cabeza Icaja, jugando 
con un cortapapeles. Despues dijo suspirando : 

-Bueno, LquB quiere usted? En la intimidad conyugal 
pasan las cosas mas absurdas. Se juntan seres que han vi- 
vido a miles de kil6metros de difereecia sensible, de ideas 
y reacciones totalmente diversas. 6 Como se pueden aunar 
asi, de buenas a primeras? La atracci6n de 10s sexos no 
basta. Es el espiritru el dnico crisol en que se funden las 
ideas que nos pueden orientar hacia fbrmulas de armoniosa 
convivencia. 

Eloisa 37 Juan siguieron vi6ndose con frecuencia. Y cuan- 
do el juicio terminb, Juan la convid6 a comer una noche 
de comienzos de otoiio. Eloisa Ilegd resplandeciente. Era 
una noche tibia, casi calurosa, como si el verano se hu- 
biese prolongado. Alsina la esper6 impaciente, como un ena- 
morado espera a la mujer adorada. Eloisa le agradaba por 
su franqueza, por su sencillez, por su exaltada pasion para 
hablar de ciertas cosas relacionadas con 10s problemas so- 
ciales que le interesaban. Criada en la opulencia, se daba 
cuenta, sin embargo, de cdmo repercutia el egoism0 de la 
gente rica en la existencia miserable de las clases populares. 

s u  Padre, un hombre bondadoso, la llamaba “la revo- 
lucionaria”, y sin aprobar en absoluto sus ideas, se sentia, 
sin embargo, orgulloso be alquella inteligencia vibrante, de 
esa Piedad comprensiva, caracteristica en la personalidad 
de su hija. 

-iPerO si Eloisa es capaz de darles la casa entera a 
todOs estos rotos alzados! Aecia  sin gran mojo-. Dios 
me libre de que se apodere de las Ilaves de la bodega, 



porque no le importa dejarnos sin comer durante el afio. 
-iRotos alzados! -acentuaba Eloisa-, i c6mo PUede 

decir eso usted, papa, que es un hombre creyente, un hom- 
bre honrado y bondadoso! ~ A s i  es que usted Cree que el 
cielo se ha hecho nada m8s que para 10s ricos? LY que 
all& 10s pobres van a seguir en su miseria, en su hambru- 
na  permanente, tiritando de frio dentro de un rancho? iA 
usted no le remuerde la conciencia de pensar en que duer- 
me abrigado y lleno de cornodidades? &En que apenas abre 
la boca, tiece en segnida cuanto desea? Aqui mismo, en 
la casa, se les da a 10s perros la comida que sobra. %Sa CO- 
mida que haria felices a nuestros inquilinos all& en SU 

'rancho obscuro, desabrigado, sin luz, sin aire, sin saber 
jam& lo que es saborear algo agradable, aparte 10s poro- 
tos y las pancutras. 

-Yo no soy el que les impido que vivan mejor -argu- 
mentaba el caballero-. No les quito lo que ganan. &Mas 
visto alguna vez que yo les embrolle un centavo? 

papacito, per0 icree usted que Dios hizo el mundo para 
que 10s ricos vivan felices y tengan placeres sin cuento? LY 
esta otra gente viva en la ignorancia y en la m&s asque- 
rosa miseria? El hkbito- no lo crea la gente mismz, sino 
el ambiente que la rodea. Mire, papa, yo comeria y dQr- 
miria mucho mejor si supiera que nuestros inquilinos tie- 
nen una casa alegre, con ventanas, coa flores. Que comen 
y se nutren en las condiciones que reqixiere la vida del ser 
humano. Que pueden tener una huerta y un chancho y una 
vaca. Eso es el patr6n quien se lo puede dar a su inquilino. 
La generosidad es atributo que jamas se pierde. Yo creo 
que el oeio no surge porque se nazca con el virus de la 
meldad. El odio y la maldad 10s crea el egoismo. 

-!Ah, ya te pusiste.a predicar! LSabes que tienes con- 
diciones para padre misionero? LO para agitador popular, 
de esos que insolentan a1 pueblo? 

-iHarto que me gustaria si pudiera hacerlo! A lo mejor 
la gente tambien desconfiaria de mi. El bien es algo muy 
diflcil de practicar cuando nUeStrOS antecedentes familia- 
res provienen de gentes que han vivido chupkndole la san- 
gre a1 pueblo. \ 

-iNiiia! -exclam6 la mamg con una violencia inu- 
sitada en ella-.  que te est&s volviendo loca? No puede 

-Eso seria c-riminal -prorrumpia Eloisa--. Perdone, ' 
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ser de otra manera. ~ C 6 m o  pueeeS hablarle asi a tu  padre? 
Eloisa, asustada ante la colera desusada de su madre, 

gcard6 silentio. El padre le lanz6 una mirada compasiva y 
se levant6 de la mesa gruiiendo sordamente: 

-y crie usted hijos. Para que deSpU6s le saquen 10s 
ojos. 

per0 en el fondo, el buen sefior se sentia satisiecho ie 
que aquella muchacha demostrara una inteligencia tan des- 
pierta, tan Clara y generosa. 

-y no le falta raz6n en lo que dice esta mocosa - 
r,urp-uraba-. No h s y  duda de que se puede hacer mucho 
por aliviar la condici6n de esa gente. Aunque son tan torpes 

Eloisa estaba siempre en divergencia de opiniones con 
la mayor parte de las gentes con las cuales se relacionaba, 
Y de pronto advirti6 feliz que Alsina participaba de sus 
mismas ideas. Eran espiritus afines, y aunque nunca fal- 
taba algun punto de vista en el cual discrepaban, Cste les 
servia para prolongar la discusi6n y hacer mas amena !a 
charla. L. 

Esa noche, Eloisa Ileg6 con un traje de cr&pe satin ne- 
gro, y un sombrero color crema, que le hacia un gracioso 
contraste. Una €lor sobre el pscho y su anillo con una agua- 
marina eran todo su adorno. Una estola de vis6m, que Ile- 
vaba con simphtico descuido, daba a su esbelta silueta una 
gran distincibn. 

Ninguna de las mujeres se conocia, y aparentaron, con 
simulada despreocupaci6n, que ni  siquiera repaIraban en 
la tenida que cada cual Ilevaba. Pero las tres, con furtivas 
miradas inexpresivas, se habian estudiado de alto 

Rosa Eulalia, ya muy repuesta de sus descalabros, ve- 
nia COX un traje de crepe de Chine color COnCho de vino. 
Una toca de tu1 negro le afinaha el rostro moreno palido en 
chncle brillaban 10s ojos risuefibs y maliciosos. 

Don AndrCs qued6 sentado junto a EZoisa, a quien le 
sUurr0 COyl un amable gruiiido: 

-Que buena suerte tengo esta noche y, en camkio, que 
suerte deplorable la suya. 

Eloisa le mir6 con 10s ojos muy abiertos, aparentando 
U m  gran sorpresa. 

- iVa~a!  CY por que? 

malagradecidos. . . 

\ 

bajo. 
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Mientras SuBrez desplegaba la servilleta, le sonrefa 
alegre : 

-&No se le ocurre? 
-No se me ocurre. Por el contrario, creo que me toe6 

el mejos compahero. Un caballero C O ~ O  usted, seguramente, 
debe conversar de cosas estupendamente interesantes. &Ver- 
dad, Sylvina? LSylvina se llama usted, no? 

-Si. Per0 yo no soy la mSzs indicada para dsrle'opi- 
niones sobre AndrCs. Les faltaria imparcialidad. &No le pa- 
rece, Juanito? 

Juan, que conversaba con Rosa Eulalia, alzd la mirada 
para contemplarla. Sylvina se habia quitado el abrigo. Un 
traje de seda negro con raros y bellos colores estampados 
le claba un aire de muchacha. Sonreia mirando a Juan, como 
si estuviera pensando en algo muy distante. Eabia cogido 
la servilleta, y en el momento en que su mano se posd so- 
bre la mesa, el brillante de su anillo dio un destello de tan 
finos matices, que hizo exclamar a'  Eloisa: 

-iQ& maravilla de brillante, Sylvina! La felicito por 
el. A mi me fascinan 10s brillantes, per0 C O ~ O  no puedo 
tenerlos, me contento con admirarlos. 

Sylvina se habia sonrojado y baj6 la mano para colo- 
carse la servilleta sobre la falda. 

-Es precioso -coment6 Rosa Eulalia-, per0 me gus- 
tan mas 10s ojos de Sylvina-. iQu6 modo de mirar tan dul- 
ce tienen! Usted debe ser un hombre muy feliz, don An- 
dr6s. Porque se me ocurre que en este cas0 las apariencias 
no engaiian. &No piensan lo mismo ustedes? . 

Sylvina, un tanto confundida, sinti6 que se acentuaba 
SQ rubor: 

-Ya me habian dicho que usted esthbsiempre de broma 
-replic6-. Y sabe hacerlas en forma muy halagadora. LAsi 
quien se puede enojar? 

Don Andres exclam6 en tono campechano y burldn: 
-Veo que 10s versos son todos para mi mujer. iAy de 

mi! Ya veo lo que estaran pensando de este respetable an- 
ciano. 

TristBn, que no habia despegado 10s labios, mir6 a Syl- 
vina con simpatia, y dirigiendose a Suarez, le dijo: 

-LO que estamos pensando es que tiene usted un gusto 
que es como para sacarle el sombrero. 

--$uiCn sabe, quiCn sabe -grufib SuArez-; todas Ias 



cosIls son muy dlscutibles. Poco a poco. Ya nos iremos 60- 
nocien~o y las cosas quedaran mas en .su lugar. &No le 
parece a usted, mi sefior don Juan Alsina? 

Eloisa salt6, entonces, para decir arrebatadamente: 
-iAh, no! Juan en esto no tiene opinibn. AdemBs, me 

parece un abuso de su parte, don Andres, coniprometerlo. 
uno de esos pocos hombres que practican la amistad en 

su mas generosa amplitud. 
-Seria interesante que entre esos pocos nos incluyb 

ramOS todos 10s que estamos aqui -dijo, en tono de chanza, 
Suarez-, Seamos generosos. DCmosle a1 sentimiento lo que 
merece. Porque la vida no vale la pena vivirla de otro modo. 

-iBravo! Lo felicito, don Andres, por lo que ha di- 
-exclam6 Eloisa-. Eso se llama entender el asunto. 

YO pienso lo mismo. Cseo que es necesario vivir a base de 
sinceridad y de franqueza. Vivir en perpetua simulacion es 
morirse a cada rato. jEs tan corto el tiempo que pasamos 
por este mundo! 

-Per0 para vivir asi como dice usted, Eloisa -exclam6 
Rosa Eulalia apasionadamente-, es precis0 tener Valor y 
una conciencia exacta de lo que somos. Porque hay gente 
que se deja esclavizar por “el que diran”. Viven hipbcrita- 
mente, ihablando de ideales que concuerden con su caracter, 
pero, llegado el momento, se achican y defraudan toda afir- 
maci6n. A mi se me ocurre que esos seres no viven, sino que 
hacen la comedia de vivir. 

-Eso es muy discutible --dijo Tristan, echhnciole una 
gran cucharada de salsa americana a1 trozo de langosta que 
se estaba comiehdo-. Dentro de la sociedad en que vivi- 
mos hay obligaciones y deberes que cumplir. Ineludibles 
algunos, aunque vayan de frent6n en contra de nuestras con- 
vicciones y anhelos. No se pueden contravenir, porque, en- 
tonces, kodo .sfe volveria un guirigay tan espantoso, que la 
m ~ a l  se iria a la misma punta del cerro, con el permiso 
de ustedes. 

---Si -intervino Suhrez-, es cierto lo que usted dice. 
Pero wand0 las circunstancias no se pueden modificar, &que 

Wed?  Hay que costar por lo sano. A mi juicio, lo con- 
trario es inmoralidad, es hipocresia. 

-iy es cobardia, don AndrCs! -exclam6 arrebatada- 
Eloisa-. Yo creo que en America vivimos sin darle 

a la existencia su gIoria y su esplendor. All& en Europa ya 
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ban roto con estas absurdas costumbres. La gente se aco- 
mods a sus gustos, a sus anhelos. No vive matando el en- 
suefio. El amor es la gran riqueza espiritual que por ningfxn 
m o t h  se desperdicia. Alla celebran a 10s amantes, quienes 
contemplan su felicidad de quererse. Aqui la gente aburrida 
se entretiene en censurarlos, en reprocharlo$. LPor que? 
Acaso por resabios de una vida hecha falsamente. Hecha con 
tiralineas, con cuentagotas, con recetario sentimental. Eso 
es una brutalidad. 

-Lo es -dijo Juan-, claro que lo es, pero no es cues- 
tf6n de mala intenci6n. Ni de falta de sensibilidad. Ni de 
egoismo. Lo que hay en el fondo, me parece a mi, es error 
de educaci6n, en gran parte, y de buen entendimiento. A 
10s seres humanos no se les puede reemplazar lo que tienen 
dentro de la cabeza asi nada mas, ni ponerles en el corazdn 
aquello que les falta. 

Rqsa Eulalia pus0 una cara de circunstancias y dijo 
con tono socarr6n: 

--;Pero, por Dios, que nos estamss poniendo trascen- 
dentales! A este paso vamos a tener que mandar a buscsr 
un tratado de estktica y de filosofia para poder alternar 
en la conversaci6n. 

Sylvina rib con suavidad, aprobando las palabras de 
Rosa Eulalia. 

-Bien, Rosa Eulalia. Me gusta lo que has dicho. Por- 
que en estas conversaciones siempre se dicen cosas en to- 
no  definitivo, pero en la practica se sigue viviendo igual. 
Mi 10s heroes ni las heroinas abundan. P, ademgs, no 10 
podemos negar, la gente no se puede evadir de algo que 
se connaturaliza con la condici6n humana: LQuien no tiene 
vanidad en mayor o menor grado? 

-Claro que si -asinti6 Eloisa, dejando la copa de vino 
sobre la mesa, despues de beber un corto sorbo-. Pero ese 
es otro cantar, Sylvina. Hablamos, segan entiendo, de c6mo 
se resuelven 10s problemas de la vida frente a nuestras 
ambiciones o ideales. La vanidad es una negaci6n. 

--Quien sabe -interrumpi6 Sylvina-, quien sabe. No 
se olvide de lo que acaba de decir. Todos sabemos bien 
c6mo la condici6n humana flaquea en 10s momentos en 
que mas se necesita ser grande. 

--6uando no hay esplritu -dijo Suarez &speramente--. 
El vanidoso sacriflca hasta a su madre, para decir algo 
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ingenioso y recibir un halago. Asf tamblen se comporta 
frente a, la emoci6n: la corta de raiz con tal de haeer pre- 

squello que lo haga brillar, IUCirSe, bafiarse en agua 
de flares. jPsh! Claro que el noventa por ciento de la gente 
es asl. 

-La verdad es que nada se arregla con discutir estos 
8,suntos -coment6 Rosa Eulalia-. Porque cuando una se 
halls €rente a la realidad, se olvida de lo que debe hacer. 
~0~ Seres humanos siempre e s t h  inclinados a complicarse 
la existencia. Las mujeres seguimos adorando a don Juan, 
Y 10s hombres aman a la que sabe torturarlos y descon- 
certarlos. 

-Eso es verdad -exclam6 Eloisa-. De OtrO modo el 
hombre perderia su condiei6n de macho dominador. Y la 
mujer, su coqueteria y su encanto. La seduccl6n no tiene 
en que emplearla cuanGo el hombre se entrega como una 
fortaleza cuyas murallas se han derrumbado. 

-i&u6 bien est& leso! 4 i j o  don Andres con 10s ojos 
iluminados de malicia-. Que me hubiese gustado encon- 
trarla veinte afioe antes. Se me fbgura que la batalla ha- 
bria tenido sus momentos 6picos. Porque yo bien s ~ ?  que 
no hay que mostrar el juego. Asi pierde todo su inter&. 

Eloisa mir6 a Sylvina, que conversaba abstrafda con 
TrintBn. Hablaban de la Sinfonia FantAstica de Berlioz y 
de la vida de Chopin, quien, no obstante 10s pesares que le 
causaba su enfermedad, ere6 una mfisica de gran vitalidad. 
Nadie diria que un enfermo de tisis era el autor de aque- 
llas mazurcas, polonesas y valses de ritmo Agil y de tanta ri- 
queza mel6dica. 

E l~ isa  se qued6 un instante oyendolos, y luego volvi6n- 
dose a Su&rez le replic6: 

-i$ue caballero tan gracioso es usted! Ya me imagino 
10 que seria en 10s tiempos en que corria la verbena de lo 
h d o .  Y, ahora mismo, no creo que sea como para des- 
cuidarse. Porque mor0 viejo.. . 

-ipSh! No diga eso, Eloisa, por Dios, *no me toque en 
la herida. Los viejos ya somos nada mas que una especie 
de bzal, en donde se guarda toda c!ase de cachivaches. Na- 
die time agrado ni de hablar siquiera con ellos. NQ creo pue- , 

soportarlo largo rato. 
--iQUe barbaritlades dice usted! Es absurdo que hable 

asi. zn hombre fuerte, lleno de energias, no puede quejarse 
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de lo que la vida le dio. Mire de frente. Esa muchacha pre- 
ciosa, jno es su mujer? Y asi se queja. 

La contestacidn de Suarez se disolvib en una estrepito- 
sa carcajada de Juan y de Rosa Eulalia, que conversaban 
a media voz. Sylvina, sin volverse, les observaba con el ra- 
billo del ojo, aparentando seguir muy atenta a lo que Tris- 
t&n le contaba ahora acerca de 10s amores de Chopin Con AU- 
rora Dupin. , 

-Lo que pasa es que 10s hombres son muy prepOtenteS 
en ese aspect0 -decia Rosa Eulalia-. Creen que laS mu- 
jeres no tienen ninguna condici6n para actuar en 10s asun- 
tos de Estado, y que 10s reyes cuyo alcance tiel?' relaci6n 
con el gobierno del pais, las reducen a cuestiones de indole 
domestics y tratan de resolverlas con ese criterio. P eso 
no pasa de ser una inepcia. El cas0 a que aludes, natural- 
mente que tiene sus ribetes graciosos. Pero, pensandolo 
bien, Juanito, es algo impresionante y hermoso. 

-jA qu6 se refieren? -pregunt6 Eloisa, con viva cu- 
riosidad. I 

-Hablabamos -repuso Rosa Eulalia con 10s ojos li- 
cuados de picardia- del cas0 de esa senadora italiana, que, 
s e g h  refiere el cable, pidi6 permiso para entrar a la sesi6n 
con su guagua en 10s brazos, para darle alli de mamar. Y 
este tonto de Juan dice que todo el Senado se hubiese que- 
dado con la boca echa agua si es que la hubiesen autorl- 
zado para ello. 

AndrCs Suarez le cerr6 un ojo a TristAn, y le dijo en voz 
baja: 

-iQUC tumulto se hubiera formado! 
Entre risas y comentarios, se oy6 la voz de Elofsa pro- 

testando con energia: 
-iQU6 barbaros son ustedes! Yo, francamente, tal  co- 

mo ha dicho Rosa Eulalia, creo que el espectaculo de esa 
madre que le da el pecho a su hijo, alli en la sala de sesio- 
nes, tenia todo el relieve humano y emocionante de un acto 
maravilloso. MAS que eso, lo veo como un simbolo de la vida, 
sustentando a la especie humana. 

-si -dijo Sukrez con aire de seriedad-, claro que el 
cas0 es de un hondo significado. Es bello, sin duda ... 

-Es bello, per0 apetitoso -exclam6 Tristan. 
Sylvina, que estaba bebiendo un trago de agua mine- 
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Tal, soitb la risa en un estallrdo de hilaridad, que provocb 
un verdadero eschndalo de bullicioso regOCij0. 

-par D ~ Q S  que son tontos ustedes -exclamd, rubori- 
zada de ser ella a quien m&s gracia le hizo la salida de 
TristBn-. Las tonterias que dicen. 

Terminaban de comer; la OrqUeSta tocaba toda aquella 
varin y estridente musica bailable. En el centro del saldn, 

con la luz muy disminuida, se iban enlazando la$ parejas, 
que bailaban siguiendo el ritmo frenetic0 y endiablado de 
la orquesta. Una muchacha alta, de melena platinada, ves- 
tida con un traje claro de falda a m p h  en forma de cam- 
palla, giraba apoyando el sex0 en el Sex0 de su pareja. El 
hombre, tieso y muy erguido, la llevaba sin esfuerzo, sin 
darse por aludido. Danzaba como si el brio de la mucha- 
cha no le descompusiera la raya de su pantaldn. Un hom- 
bre gordo y calvo, con una rosa en el ojal, trataba de apa- 
recer Bgil y desenfadado, como un muchacho. 

De pronto estallaron 10s platillos en una vibraci6n me- 
talica. El sax6fono lanzd una especie de alarido que se rei- 
ter6 con frenetica alharaca. Uno de 10s musicos profirib 
entonces un grito, que tuvo la virtud de convertir a 10s 
danzantes en una especie de ronda poseida de frenesi. El 
hombre gritaba: 

“iMambo! iMambo! iAy, que rico el mambo!” 
De subito la mayoria de 10s danzantes se detuvieron 

para dejar a la pareja que formaba la muchacha de mele- 
na platinada con el hombre de tan pulcra y correcta ma- 
nera de vestir. 

Sin alardes, el hombre seguia el ritmo violento del en- 
eiablado baile. Lamuchacha, con 10s ojos encendidos y 
un Wsto desdefioso en la boca, bailaba moviendo las cade- 
ras, simulando una verdadera orgia sensual. Daba la sen- 
sacidn de realizar la c6pula en un alarde de delirante vo- 
luptuosidad. El hombre de la orquesta segufa gritando como 
un Poseido: 

“imambo! iAy, que rico el mambo!” 
La muchacha retrocedfa y se adelantaba con las pier- 

nas separadas, con las caderas en movimiento y, a ratos, 
Si recibiera el asalto del hombre, en la refriega amo- 

rosa. LOS WitOs, la estridente orgia de 10s platillos, del sa- 
x6fono Y del violoncelo, daban la sensacidn ardiente de la 
dsnza- Eran Africa y America tropical en un ayuntamiento 
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frenetico, en un delirio de ruidos musicales, en medio de 
10s que estaba el sexo, imponiendo su enloquecido deleite 
en una exaltaeion, en una conmoci6n de la tierra llena de 
a,rdientes emanaciones htlmedas, saturada por un aroma 
espeso de flores y de c&lido sudor humano. 

-Est0 es un especthculo que no les viene a las Can- 
didas jovencitas de dieciocho afios que suefian con que el 
amor es un angel que vuela en medio de una nube de in- 
cienso -dijo Suarez. Sonri6 con displicente ironia y des- 
Pues agrego-: Caramba con lo que se gasta la muchachita 
de la melena platinada. En la cama debe ser una art$Sta 
consumada. 

Juan, a quien se dirigia, sonrib levantando 10s OlOS con 
aire desaprensivo. 

-A lo mejor es mas el ruido que las nueces. En eso, 
usted sabe, don Andres, que hay muchas sorpresas. 

-Asi es -exclam6 Suhrez-, per0 no le podemos negar 
que la representacibn no es mala. jNo es asi? 

Juan no le contesto, porque en ese momento Eloisa se 
acere6 para decirle: 

-Encantadores todos tus amigos, Juanito. La mucha- 
@ha, la mujer de Suarez, es una criatura deliciosa. Me pa- 
rece, si, un tanto introvertida. Oye, picaronazo, y no sC 
por que me tine6 que te gusta. Ah, diablito, me parece que 
errando Le saque un ojo, jno? 

-jEst&s loca? -protest6 Juan con energla-. jQu6 co- 
sas se t e  ocurren! Suarez es muy amigo mfo. Tti compren- 
des que eso no puede ser. 

Eloisa le cerr6 un ojo con picardia, hablandole en un 
susurro : 

-Mientras estemos vivos, todo puede sqceder, Juani- 
to. Bien lo sabes ta. Oye, y antes de que se me olvide; ahf, 
a la hora del baile, Lno pensaste ttl que a cuantos maridos se 
les estarian quemando 10s panqueques? 

En ese momento avanz6 Sylvina para preguntarle a 
Eloisa: 

-jA ddnde quiere que vayamos a dejarla? 
Eloisa sonri6. Para confirmar sus conj eturas, respond16 

con intention manifiesta: 
-iOh, no, linda, no se molesten ustedes! Juan me irk 

a dejar a mi casa. j0 no te sientes capaz de tal sacsificio? 
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-i Sacrificio! -r16 Sylvina con afectuosa malicia-. Pa 
me inlagin0 el sacrificio que debe ser para Juanito ir con 
u.na persona tan agradable corn0 usted, Eloisa. Es un segalo 
para Juan. LEO es asi? 4 

 si es, Sylvina. Usted lo ha dicho. 
-per0 no tiene objeto que se vayan a pie -insisti6 

Sylvina-. Yendo ustedes sobra espacio en el coche. Y asi 
COnversaremos unos instantes mas. 

-LAcatamos esa orden? -susurr6 Elofsa con traviesa 
intencibn-. Veo, Juanito, que no obstante lo dicho por Syl- 
vina, no te seduce en abssluto la perspectiva de acornpa-- 
fiarme. Y yo que estaba ansiosa de acapararte aunque fue- 
se por un rato. Me desilusionas.. . 

-iAh, bueno, eso ya es otra cosa! -exclam6 Sylvina, 
mirando a Juan, con 10s labios entreabiertos y 10s ojos bpi- 
Ilantes-. Pero todo se arregla, pues, Eloisa. Nos vamos jun- 
tos y all& se lo dejamos. c$ue tal el arreglo? 

-Me parece un poco comprometedor. Porque, por bue- 
na educacidn, tendre que convidarlo a pasar a mi casa. Y 
a esta hora todos, esthn durmiendo. Una mujer nunca puede 
prever ni eonfiar demasiado en las intenciones de un horn- 
bre. Y Juan se me ocurre que de repente se csnvierte en 

wroso. un hombre peli, 
-No lo creo -dijo Sylvina, lanzando su risita de co- 

legiala despues de hacer una diablura-. No lo creo -re- 
piti6-, Juanito es siempre como un niiio bueno. 

-No se equivoque, Sylvina, no se equivoque. Estos mos- 
quitos muertos suelen picar muy fuerte. 

En ese momento se acercaban Rosa Eulalia con Tris- 
t8n Y don Andres. 

--Bueno, linda -se despidi6 Rosa Eulalia de Sylwina-. 
Estoy enca'ntada de conocerte. Espero que seremos buenas 
amigas. Te llamare por telefono una de estas tardes. 

- 

\. 

Volvi6se a Juan en seguida para decirle: 
-Chao, mi amor, hasta muy luego. Tengo que hablar 

contigo. '16 cuidate. No juegues con tu salud. 
Todas las mujeres se besaron, con un roce tan leve en 

la mejilla, como cuando se posa una mariposa. En la es- 
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quina de Mac-Iver con Agustinas, don Anclres hacia sonar 
suavemente la bocina de su auto. 

-Buenas noches, buenas noches. 

* 
+ *  

Venfa por una de las calles del pueblo, caminando des- 
paciosamente, cuando a1 alzar la mirada se encontr6 de 
manos a boca con ella. Se qued6 como deslumbrado a1 con- 
ternplarla. Se habia puesto un pantal6n azul marino y una 
chomba de fina lana color lila. Traia la cabeza envuelta 
en un pafiuelo de seda de vivos colores. 

-iTan temprano y ya levantada! -exclam6 Juan-. 
Esto si que es maravilloso. Ni por un instante me imagine 
encontrarla. Crei que todavia estaria durmiendo a pierna 
suelta. 

Sylvina arrug6 el cefio, frunciendo la boca con delicio- 
so mohfn. Rezong6 con acento regal6n: 

-iAy, que fea la expresi6n! iA pierna suelta! No se que 
se me figura. No me gusta. 

Juan la contemp16 con infinito amor. La vi0 como si 
tuviera delante de una criatura celestial. 

-No le gusta a la nifia adorada. No le gusta. Y yo que 
lo encuentro tan elocuente. GDe que otra manera puede 
dormir una nifia regaloncita y hermosa como un suefio? 

Sonri6 ella feliz, e inesperadamente, en un arranque 
que sorprendi6 a Juan, le cogid del brazo, apretBndoselo 
con suave psesibn. 

-LSabe usted por d6nde se va a 10s Calabocillos? - 
le preguntd-. Tengo deseos de ir hasta all$. &No le gus- 
ta,ria? c 

-Ya lo creo que me agradaria -replic6 Juan-; ima- 
glnese, Sylvina. Bueno, yo no s6 por d6nde se va para all&, 
per0 lo preguntaremos. 

Cruzaron la plaza, cuyos Brboles agitaba el viento del 
mar, y fueron caminando hacia la salida del pueblo. Desde 
lo alto divisaron el Arc0 de 10s Enamorados y la Piedra de 
la Iglesia. Entre las rocas se debatia furiosamente el olea- 
je, formando uti lago de nfveas espumas que de pronto le- 
vantaban inmensos florones que se disolvian en regueros 
de agua tan blanca como la leche. 

\ 

* 
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-Est& bravo el mar -comentd Sylvina-. Mire usted 
all$, en la barra, el cerro de aguas que se levanta. Es gran- 
diose este paisaje de Constituci6n. ?,No lo encuenira asi us- 
ted, Juanito? 

-ES fantastic0 -dijo Alsina-. A mi lo que me fascina 
es esta soledad, este ambiente agreste, esta sensacion rural. 
p el pueblo tiene una simpatia que uno no se explica de d6n- 
de surge. Y en esta ocasi6n me ha parecido mas simpatico 
que nunca. 

Ella le apret6 el brazo. Tenia 10s labios hdmedos y entre- 
abiertos. Los ojos dulces y tibios Como si de ellos surgieran 
chispitas de oro. Con voz tierna, musit6: 

-Debe ser por la compaiiia, por la alegria de encontrar- 
se junto a amigos qOe lo quieren bien. 

-?,Que duda cabe? Nunca es mas cierto que ahora eso 
de que la felicidad la llevamos denfro de nosotros mismos. 
Ademas, sentirnos traspasados por la belleza, sentirla y 
admirarla, me parece que es tambien una inmensa dicha. 

-si -murmur6 Sylvina sin afectaci6n-, a mi se me 
ocurre que cuando una am8 y se siente amada, tiene el es- 
piritu mas dispuesto a percibir las sensaciones maravillo- 
sas de la naturaleza. Es lo que debe ocurrirles a las plantas 
despu6s que las riegan y las acaricia el sol. Se ponen mas be- 
Has. El amor da belleza, Juanito. Lusted no se ha fijado en 
esas solteronas, que viven solas, regaiiando de todo y escan- 
dalizAndose ante cualquiera manifestaci6n de amor? 

Rabian llegado a 10s Calabocillos. Era imponente y ma- 
jestuoso el espectaculo que ofrecian aquellas rocas, en las 
cuales habia algo asi corno las huellas de una gigantesca 
conmoci6n geol6gica. Como si el signo misterioso de la tie- 
rra agitada por un cataclismo se hubiera petrificado. Una 
inmensa playa de arenas en declive se extendia hasta las 
rocas de la orilln. Sylvina, 'desprendihdose de repente del 
brazo de Juan, se lanz6 corriendo por la pendiente, dejan- 
dose caer con impetuoso brio sobre la arena para darse va- 
rim vueltas por ella, lanzando alegres gritos de placer. 

Cuando Alsina estuvo junto a ella, la joven se alz6 con 
el rostra radiante y excitado. 

--Est& la arena caliente -exclarn6--. iQu6 curioso! Y a 
pesar de lo nublado que est% el dia. 

Cumdo Juan la alz6, se dieron cuenta de que alli la 
atadsfera era tibia, casi calurosa. Sylvina le ha5ia cogido 

' 
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de nuevo del brazo y respiraba agitadamente. Se apoy6 en 
su hombro y el sinti6 su cuerpo tibio cuando ella le hizo ex- 
perimentar la deliciosa sensacion de uno de sus pechos, sgri- 
mido dulcemente en su brazo. La mir6 Alsina y se qued6 
contemplandola con el rostro recogido y grave, con dos go- 
tas de misterio en las pupilas. Su boca era tan bella, que le 
hicieron pensar que alli se condensaban toda su juventud. y 
su belieza. 

La bes6, sintiendo que la sangre le ardia, mientraS ebla 
se estrechaba junto a 61, poseida por el anhelo rec6ndito que 
palpitaba en lo intimo de su ser. Fue uno de esos besos que 
dan la sensaci6n de que no van a terminar jamas. Un beso 
reiterado, en que el fnstinto del placer busca todas las for- 
mas del deleite. TJn beso que daba la sensaci6n de la entrega 
total. Despu6s la bes6 en 10s ojos, delicadamente, y tras las 
orejas olorosas, entre el cabello que revolvfa el viento. 

-Ay -dijo Sylvina con voz entrecortada-, jqU6 feliz 
soy! Mi amor, qu6 dichosa me siento. -Y agreg6 con un 
candor de nifia-: Nunca me habian besado 10s ojos, Juani- 
to. LC6mo se te ocurrib? 

LO tratd de tlj en ese momento, sin darse cuenta. Entre- ' 

-LQuieres que lleguemos hasta la orilla? 
Se fueron caminando sin apuro. Deseosos de que el pla- 

cer les durara un infinito. Entre un roquerio de agudas aris- 
tas, se acomodaron en un rinc6n en donde habia un pequefio 
lecho de arenas. Sylvina se sent6 sobre una roca y Juan se 
tendi6 en la arena. Colocandose laS manos en la frente, se 
quedo embelesado coiitemplando el mar. 

-Me gusta mirar el mar -dijo como si sofiara. Luego 
susoir6 hondo y agreg6 en el mismo tono-: Munca crei que 
la vida fuera tan hermosa. No lo sabia. Ahora si que la sien- 
to dentro de mi. 

Juan se quedo 'admirandola en silencio. Le pareci6 que 
iba a decir una tonteria, una de esas tantas y ridiculas fra- 
ses que dicen 10s enarnorados. 

-Te amo, Sylvina, te amo -pronunci6 ai fin-. NO se 
c6mo explic8rtelo. Pero quisiera que fueras para mi del to- 
do. Soy infinitamente f e l k  a1 adorarte, de saber que me 
quieres, pero t ambih  me siento triste. Triste y desesperado 
de todos 10s imposibles que nos separan. Tu amor, ;sera co- 

g&ndole las dos manos tersas y frescas, le pregunt6: \ 
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MO para romper todas las ataduras en un momento dado? 
Dime, adorada, &sera capaz.. .? 

-iJuanitO! LPor que quiere echar usted a perder este 
momento tan bello? Tan duke, amor mio. P a  el tiempo di- 
r h . .  . 

Se qued6 abstraida un largo rato, entretenida en suje- 
tslrse el pelo qae le arrebataba el viento de las manos. De 
pronto exclam6 con tono de quejumbre y regalia: 

-iAy! Me pica y me molesta la arena en 10s pies.,Me 
arde, Juanito. Y usted no dice nada. No le importa.. . 

Juan se enderez6, arrastrhndose sobre la arena, para 
quedar sentado a 10s pies de Sylvina. La miraba con amoro- 
sa ternura, y sonriendo le dijo, acariciandola con la voz: 

-iC6m0 que no me importa! C6mo que no me impor- 
ta.. . ~ A s i  es c6mo agradece mi carifio? A ver, d6jeme 'us- 
teddacarle esa arena que esta molestando 10s piececitos de 
mi niiia encantadora. 

Le cogid 10s pies, desabrochando rapidamente la hebi- 
Ila de las sandalias. Apenas habia una pequeiiisima canti- 
dad de arena dentro de ellas. Mas bien la tenia espolvoreada 
sobre el empeine como un fino polvo con particulas doradas. 

-iiegalona! Si no tienes nada -le dijo, tomhdole 10s 
pies y apretandolos junto a su pecho. Despues 10s bes6 len- 
tamente, en el empeine blanquisimo en donde le azuleaban 
las venas y en 1os.talones rosados. Ella lanzaba pequeiios 
gritos nerviosos, riendose con 10s ojos brillantes. 

-jTonto! jAy, que me haces cosquillas con tu  hoca! 
Pero, por Dios, Lno me tienes asco? 

El la contemp16 con la cara enrojecida y 10s labios an- 
s!osos. En sus pupilas brillaba el deseo que hacia temblar 
levemente sus manos. 

-DBjame ponerte las sandalias -le dijo con voz extra- 
fia y estrangulada. Le ardia la cabeza y sentia la boca seca 
Y amarga. 

-No; quiero pisar la arena -exclam6 ella-. iAy que 
fresquita est&, amor mio! iPor que no te sacas tfi tamblen 
10s zapatos? 

Se arrodill6 a su lado y entonces 61 la cogi6 entre SLIS 
braZOs Como a una criatura y la bes6 en las rodillas y ,en las 
Piernas de raso, frescas y turbadoras para su anhelo amo- 
TOSO. QUiso ir mas arriba, y entonces Sylvina, asustada CO- 



mo un animalito del monte, se solt6 de sus brazos diciendo 
casi con terror: 

-iNO, no, por Dios! &Que pensabas hacer? iJuanito! P 
yo que tenia tanta confianza. Nunca mas me acercare a ti. 
No crei que fueras a portarte de ese modo. 

El se quedb mirandola con hosca gravedad. Un rictus 
amargo le desplegaba 10s labios. Sentia cdmo le galopaba la 
sangre en las arterias. Sentla cbrilo el deseo le acicateaba 
10s costados. Sentia ,el deseo quem8ndole las entrafias. Sen- 
tia el deseo con desesperacidn inmensa que le destilaba des- 

. de el corazdn. Sylvina, con 10s ojos fijos y llenos de repro- 
che, le seguia mirando. Le repitid: 

-No me lo imagine, Juanito. No lo crei ni por un se- 
gundo. 

El bermanecia escudado en su amargo silencio. Sentia 
una ausencia total de palabras, de argumentos,que 1s con- 
vencieran de que un amor limitado no era amor. 

-Y que -exclam6 por fin tartamudeando-. &No eres 
una mujer? &No sientes lo que el amor exige imperativa- 
mente? 6No sientes la terrible.tortura que causa el deseo 
insastisf echo? 

Ella volvi6 a sentarse en una roca m8s alta. Con el bus- 
to en escorzo y las manos sobre las rodillas, dejo que el vien- 
to  le arrebatara su cabellera. Tenia 10s ojos entrecerrados y 
la boca apretada en un gesto desencantado. Suspir6 largo, y 
dijo con voz desteiiiida, sin inflexiones: 

-Los hombres no entienden a las mujeres. No las en- 
tienden jamas. Es el  eterno problema. 

Se quedaron un largo rat0 en silencio. Juan recostado, 
apoyandose en una roca. Ella sentada con las piernas col- 
gantes. Sus pies eran dos lirios que el viento trataba de agi- 
tar. De pronto, 1.51 advirti6 que le caian unas piedrecillas so- 
bre el palet6; una le rozd la oreja. 

-i Juanito peleador! -reia la joven, imitando la mane- 
ra de hablar de una pequefia-. Ven a ponerme las sanda- 
lias. Tfi me las sacaste. Y o  no me las s6 poner. 

El hombre se enderezb con aire de agravio. Ella ahora lo 
estaba contemplando con 10s ojos risueiios y burlones. Aso- 
m6 un instante la lenguecilla roja, haciendole una musara- 
ea. Y, entonces, Juan se acerc6 solicit0 a colocarle las san- 
dalias. 

\ 
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-ipero si me las estCts poniendo llenas de arena! 6No te 

Entonces el hombre retorn6 a su actitud amorosa y le 
bes6 de nuevo 10s pies. 

Sylvina, despu6s, se dej6 caer de rodillas sobre la are- 
na. Un aire de ensofiaci6n le daba a su rostro un aspect0 de 
irreaiidad, de tierna dulzura. Se apoy6 en el pecho de Juan, 
diciendole en un SUSUrrO: 

-6Es verdad que me quieres mucho? jEs cierto todo 
eso que me dices en tus cartas? 

Juan le contest6 bes$ndola en la boca. Despu6s la mird 
corn0 en 6xtasis. 

LA toeas Ias mujeres de las que has estado enamorado las 
has querido como ahora me quieres a mi? LA todas les has 
dicho las mismas cosas? 

-iTontita! Yo no sabia lo que era amor antes de en4 
contrarte. No lo sabfa.. . 

Ella se quedd mir9ndolo y le dijo con c9lida dulzura: 
-Besame, quiero que me beses, per0 sin portarte mal. 

LVerdad que nunca m9s lo volverh a hacer? iAy, que calor 
esta haciendo, mi hijito! 

Agil y flexible se enderezd para sacarse la ehomba. Se 
qued6 con una fina blusa de seda blanca y se refugh5 de 
nuevo en el pecho del hombre, que pus0 su mano sobre uno 
de sus  senos. Lie derram6 soibre le1 rostro el h&lito aTdiente 
de sus palabras: 

-6Quieres que les haga carifio? 
Ella cerr6 10s ojos y se qued6 con la faz inrn6vil. El sol 

ilurnin6 sus pechos finos y tersos, erguidos, por el deseo. Los 
1abiQs del hombre la quemaban a1 acariciarlos. Un leve ja- 
de0 se escapsba del pecho de ella. 

--Te arno, te deseo, te deseo con desesperaci6n. &Mia, 
ZerSs mia, adorada? 

SYlvina se recogid sGbitamente, abrochkndose la blusa. 
AhQra cie rodillas se apoy6 en Juan beskndolo y rodeandole 
el cue110 Con 10s brazos desnudos y tibios. 

--Mi zmor, no me pidas eso. No me lo pidas. Y o  tam- 
WiWo ser tuya, per0 no puede ser ahora. No puede ser. 

L q o  me exij2s una cosa que me remorderin toda mi vida. Yo 
se Que un dia voy a ser tuya, mi hijito. Totalmente tuya. Yo 
t2dE1bih 10 estoy,deseando. 

nada que me duelan 10s pies? 

\ -Dime -insisti6 ella, regalona--, jme quieres .mucho? 
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Torn6 a sentarse en una roca, y sacando uno de esos ci- 
garrillos delgaclos, Io encendib, aspirando con ansias el hu- 
mo. Lo niir6 con aire ausente. Tenia 10s ojos tristes y 10s la- 
bios descoloridos eran una flor mustia. 

-iVolvamos, mi amor? --le hablo como si se le desga- 
rrara In voz. 

Juan sentia que el deseo insastisfecho le dejaba aden- 
tro una helada amargura. Di6ronle deseos de huir, de dejar- 
la sola, alli junto a1 mar, que abajo en 10s acantilados se 
debatia con sorda inshtencia rumorosa. 

-No te pongas triste, mi amor. No te pongas asi -SU- 
surr6 ella-. LNO te da alegria saber que te quiefo? 

-Eo s6 -replic6 Juan-. No s6. S610 me parece que 
el amor, cuando es amor, lo entrega todo en el moment0 su- 
premo. 

Subieron lentamente el repecho, fatigfindose a1 hundirse 
y resbalarse en la arena. Una corriente de aire frio 10s envol- 
vi6 a1 alcanzar el camino. 

-;fly! -exclam6 Sylvina--. Que viento tan helado. Pa- 
rece que me he16 hasta el coraz6n. 

-Ese lo tienes helado desde mucho antes -dijo Juan 
sin mirarla-. Acaso toda tu  vida. 

Ella lo cogi6 del brazo, regafifindolo: 
-iialagradecido! LCrees que si no te  quisiera, De de- 

mostraria mi carifio en la forma que lo hice? Ustedes, los 
hombres, siempre lo quieren todo. No se dan cuenta del sig- 
nificado que ciertas cosas tienen para una mujer. 

-Tienen un solo significado -dijo Juan acerbamen- 
te-: el de la generosidad. No puede haber amor sin genero- 
sidad. 

Sylvina suspir6, soltfindose de 61. Con la cabeza incli- 
nada se cogi6 10s brazos, cruzando las manos. 

-Juan -le habl6-; usted no se.da cuenta de que to- 
das las cosas han de tener un comienzo. Piense que nunca 
he tenido una aventura.. . 

Juan se volvib bruscamente. Con el rostro contraido y 
10s ojos ardientes de tristeza y de c61era, la interrumpi6: 

-iAventura! Aventura llama usted a esto, a este amor 
que me llena la vida entera, que me avasalla todos 10s sen- 
timientos. Aventura llama usted a1 amor de un hombre que 
vive rindiendole el homenaje de su carifio, de su admira- 
cibn, de su fervor sin limites. Aventura.. . 

.. 
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-Bueno, perd6neme que yo no sepa usar las palabras 
en su verdadero signiflcado e intencibn. Pero bien sabe us- 
ted que es esta la primera vez que un hombre me busca pre- 
tendiendo mi amor a espaldas de mi marido. CUsted no se 
da cuenta del alcance que esto tiene en mi manera de ser? 
CEn 1% conducta que yo estoy obligada ta observar? 

-Bueno, Sylvina -replicb Juan-, es que cuando se 
quiere, no se sacan cuentas. 0 se obedece a 10s sentimientos 
0 se rechazan de plano. A mi me parece que no hay disyunti- 
va posible. 

-Av -sussir6 ella-, 10s hombres. piensan siempre dis- 
tinto de"1as mijeres. iQu6 quiere que le diga? 

Caminaron sin volver a dirigirse la palabra. Sylvina se 
detuvo de pronto a contemplar el paisaje. En la distancia, 
fuiguraban en inniensos borbollones de agua v&de y blan- 
ca 10s tumbos de la barra. El cerro Mutrdn daba la sensa- 
ci6n de un poderoso animal echado, con la cabeza erguida. 

-Juanita, eres malo, mi amor. Creia que estarias feliz 
despuks de lo ocurrido. $?or qu6 apresurar 10s acontecirnien- 
tos? Todo tiene que llegar un dia. Un dia que sera para nos- 
otros una fiesta maravillosa. 

-jUn dia! Un dia -repiti6 Juan-. Nadie vio el mafia- 
na y las oportunidades son una vez. Cuando se pierden no 
retornan jamfis. 

Ella se acerc6, para cogerlo de una oreja y darle un ti- 
r69, que no era precisamente una caricia. 

-iMalo! Eres malo. &Por que te empefias en hacerme 
sufrir? Y o  que me sentia tan felia. 

Se tom6 de nuevo de su brazo y le metit5 la mano en el 
bolSil!o del palet& 

- 
Y ninguno es-una caria para mi. Quiero una carta. Quiero 
que me escribas una carta en la que me digas que me ado- 
ras, que soy linda, que te gusto mucho. 'Oye, Juanito peIea- 
der. GEntonces no es verdad que me adoras? Oye, mfram?, 
Gentonces no es cierto que tengo 10s ojos llenos de chispitas 
de oro? 

Juan la mir6 risueiiamente: 
-Mocosa, mi mocosita, &para que fui a quererte tanto? 
Se sentaron a deseansar en un banco de I& plaza, bajo 

cuya sombra estaba moteada de manchas de Sol. L m  
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Al poco rato apareci6 don AndrCs, que venia con un libro en 
la mano. 

-iBuenos dias, Juan! Caramba, veo que usted, mi se- 
fior don Juan, se apodera tranquilamente de mi mUjer. ’JT, 
por supuesto, con la voluntad de ella. 

Juan qued6 observandolo sin clespegar 10s ojos de 10s de 
Suhrez. Una recdndita inquietud le asalt6.  LE^ que se sentia 
celoss? Sylvina, tranquilamente, se limpiaba las cejas con el 
pafiuelo, y ri6 con su breve y caracterfstica risa de Cokgiala. 

Mas Suasez no tenia asomo de malicia en 10s ojos. Se 
sent6 entre ellos y dijo: 

-iPero, hombre! LSabe que me agarr6 fuerte el librito 
este? No me di cuenta del tiempo. Eran las once de la ma- 
%ana cuando se me ocurrid ver la hora. “Narciso y GOlmUn- 
do”, jqU6 libro tan hermoso! Hombre, yo pienso en estos ti- 
 OS; en lo que sentiran cuando logran realizar una obra asi. 

ue formidabIe! Cualquiesa escribe un libro Oarecido. 
iPSh! Hay que tener algo dentro de la calabaza, mi amigo. 
A mi lo que me llama la atenci6n en este hombre es la ori- 
ginalidad de sus puntos de vista. El extrafio y novedoso con- 
cepto de la vida, que mete en el espiritu a sus personajes. 
La sensaci6n de belleza que logra derramar a lo largo de sus 
pkginas, sin que ello se advierta. Sin buscar palabras pre- 
ciosas. A1 contrario, con la mas transparente sencillez; ca- 
ramba, estos si que son escritores. &No le parece a usted, 
Juan? 

-iYa lo creo! -dijo Bste, sintiendo en la boca el snbor 
de 10s besos ‘de Sylvina-. Ya lo creo. -Y no se le ocurri6 
nada mas que decir. 

Xuhrez lo mir6 de reojo. Sylvina seguia muy ocupada en 
ver si la linea de sus cejas estaba correcta. Pero de pronto 
intervino diciendo: 

-A mi tambien me gusta COmo escritor Hermann Hesse. 
Tiene un hermoso estilo, pero sus novelas son artificiosas. M e  
dan la impresidn de que las saca de su cabeza y no de la vi- 
da real. Es frio, adem&s. 

Suhrez se qued6 mirandola con aire de divertida curio- 
sidad. I 

-iFrfO, friol Y o  no se si sera frfo o caliente: Lo que s6, 
por rnf mismo, es que es un estupendo escritor. Un novelis- 
ta que se apodera del lector. Que lo absorbe como una co- 
rriente de agua. Si logra alejarlo de la realidad que est& vi- 
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vien&o, no me dirhn tistecles que no es una maravilla. Eso de 
frio, yo no lo entiendo. A mi se me ocurre que la palabsn 
ap:icaea a 10s personajes de una novela es para significsr 
que ellos no tienen a h a ,  que no vibran, que estlin trazados 
borrosamente. Y aqui no hay tal, mi hijita. Qye, ta no sabes 
neea. perdona que yo, con toda mi incultura y mi groseria 
de carretero de la pampa, t e  diga que hablas tonterfas. 

sylvina se encendi6; trato de reirse con aire de broma, 
per0 no le dio resultado. 

-si -dijo pieada-, ya s6 que para usted no tengo cul- 
tura. No pretend0 tenerla, ademas. LPero que quiere usted 
pedirle a,l criterio, a1 pensamiento, a Ia sensibilidad de una 
mujer? Sin embargo, creo que asi como tengo derecho a1 ai- 
re que respiro, tengo tarnbien derecho a sustentar opihiones. 
~ h o r z ,  si usted no lo permite, es otro cantar. 

-jJe! -hi20 Suarez con leve ironia-. Eso no es con- 
testar. A mi me parece que en esto de las opiniones sobre 
las cosas del art@ hay tambien su buena dosis de vanidad en 
la gente. No hay que Q’lvidar que el artista tiene su tempera- 
mento especial, su propio concept0 de la vida. Se puede ser 
frio o apasionado para desarrollar un asunto. Por eso el cri- 
terio para formular un juicio debe estar dentro de esas cir- 
cunstancias. Censurar ese punto no me parece acertado. Lo 
que hay que ver es si interesa, si coge, si envuelve dentro de 
su brbita a1 lector. 

-Si -dijo Juan-. Est& bien eso que dice usted, don 
Andres. Pero no se olvide de que Sylvina no critica ese aspec- 
to en Hesse; sefiala el hecho de que es frio y nada m&s. Es 
ccmo decir que Chopin es un sentimental y Mozart, un dra- 
matico fantasioso. Son cualidades, maneras de ser, condicio- 
nes temperamentales que pueden ser interpretadas de dis- 
tints manera. Cuando mucha gente coincide, no hay tema 
Para discusiones. P ahi est& Io grande: la calidad o el genio 
que se impone. He ahf unas verdades de Perogrullo. 

-No tanto, mi amigo -exclam6 Suarez vivamente-. 
No se olvide usted de Cervantes o de Beethoven.. . Las opi- 
niOnes estaban muy dividtdas en su tiempo. 

-sf. . . ; per0 andando, andando el tiempo, confluyeron 
totalmente. 

-LOS dejo --interrumpid Sylvfna-. Toy a echarme una 
manito de gato, antes de almorzar. Ademas, no hago falta 
en canvessaci6n. 
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-d$ui&n ha Cicho tal cosa? 
-iVaya! Su amigo, pues. i N o  lo ha oido, entonces? 
-Son bromas de don Andrbs -dijo Juan en tono fcsti- 

vo--. A veces se le pasa la mano. 
--6asi siempre -replie6 Sylvina riendo-. Casi siem- 

pre, mi amigo. 
Ruy6 en seguida, corriendo y dando pequefios saltos. 

Entretnnto, jugaba con el paiiuelo con que se habia envuelto 
la cabeza. 

Lo&, dos hombres se quedaron contemplkndo1a hasta que 
desaparecid en la puerta del hotel. Don Andres movio la ca- 
beza con grave semblante. 

-Yo no s& si ~es mania ,la mia -le dijo a Alsina-, per0 
estoy viendo que a Sylvina le va a pasar lo que a esos hom- 
bres que no conocieron las borrascas de la juventud. Vivie- 
ron pegados a las Ialdas de la mama, o temblando de terror 
ante las reprimendas del papa, y no se atrevieron a salir ni 
a la esquina despues de CQmida. Y un buen dia se casaron 
con la jovencita que iba de visita a ia casa. No supieron de 
una mujer otra cosa que tomarle IEX mano a la novia o dar- 
le nn beso en la mejilla, lo cual les parecio de una audacia 
inaudita. Llegaron a1 lecho matrimonial sin conocer mas 
experiencia sexual que alguna masturbation, cuando el ins- 
tinto se lo reclamaba, y obedeciendo a la voluptuosidad crea- 
da por el vag0 contact0 de una mujer o por las conversa- 
clones lascivas de algunos muchachos de su edad. 

"Fueron fieles a1 lecho conyugal, creyendo que era la 
suprema felicidad de su existencia. Mas, la libertad, las con- 
versaciones con 10s amigos, la excitation de loa tragos y lue- 
go la visita a alguna casa de prostitucion, les pusieron en el 
camino de la fiesta galante. EntOnces comenzaron a hacer, 
atolondradainente, la vida del juerguista. La vida tranquila 
del hogar se disolvi6 en reiteradas francachelas, y, ansiosa- 
mente, quisieron disfrutar con exceso de aquello que hasta 
entonces no habian conocido. Recuperar e1 tiempo perdido. 

"A Sylvina le pasa algo Semejank. No sup0 de fiestas, de 
bailes ni de reuniones sociales. Ella no lo ambiciono, no por- 
que le desagradara, sino por un total desconocimiento de 
esos ambientes. Y o ,  absorto en mis negccios, en mis preocu- 
paciones, no pare mientes en el asunto. Ella se recogia den- 
tro de si misma, abssrbida p3r sus lecturas y por sus aficio- 
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nes a las cos2s del arte, en 12s cuales se refugi6 gustosa y 
saiisfecha en apariencia. 

"pero, de pronto, conocf6 este aspect0 de fa  vida del 
cual no tenia idea. Ya en Antofagasta comenz6 el asunto. 
~;-b:l y cauta, nunca me pzrticipd su inter& por las reunm- 
nes sociales. En el comienzo, como es natural, eran 10s ma- 
rides 10s que nos invitaban. Pero en esas fiestas, Sylvina hi- 
zo amistad con las sefioras que la convidaban a reuniones de 
canasta o a fiestas con fines de caridad; hipocresia pura, 
por suguesto, pues es la manera c6mo la gente con dinero 
disimula su afan de disertirse. Pero siempre Sylvina trataba 
de que la invitaci6n se me hiciera a mi. De eSte modo yo no 
le podia reprochar nada. Y era la mas sorprendida cuando 
le anunciaba que teniamos algfin compromiso. 

"Sylvina es en el fondo muy adicta a disimular sus ver- 
daderos sentimientos. Ante mi est& siempre en la actitud de 
hacerme creer que a ella no le agrada asistir a fiestas y reu- 
niones sociales. Pero, en realidad, la vuelven loca. Siguien- 
do su nianera de proceder, cuando le anuncio que hemos de 
asistir a una comida o a un baile; ella tuerce el gesto con 
fingido desabrimiento para decirme: 

"-iVaya! iQU6 lata! Y yo que tenia dispuesto acostar- 
me muy temprano, para leer un libro. 

"Yo la miro, y sin dificultad leo en sus ojos el gozo que 
la Eoticia le produce. Bueno, es natural. Vive 10s afios en que 
10s placeres de la vida nos fascinan. Entonces, para hacerla 
franquearse, Qara ver su reaccidn, le digo: 

"-iPero no te compliques la vida por eso! Con avisar 
que tenemos un inconveniente, se arregla todo. 

"Entonces me contesta simulando la mayor naturali- 
dad posible: 

"-Usted es dbefio de resolverlo como guste. Pero no 
me parece correcto. La gente siempre tiene sus calculos acer- 
ca de las personas a quienes ha invitado y es harto desagra- 
dable que a Llltima hora se excusen. Es harto desagrada- 
ble . . .  

"-Si, en realidad -le digo burlbn-, es bien clesagrada- 
ble no ir a una fiesta cuando uno se est& muriendo de ga- 
nas de ir a ella. LPor que no lo dices con franqueza? LCrees 
PQr T'entura que yo te lo voy a reprochar? 

"me contesta con 10s ojos duros y el rostro inm6vii: 
"-Usted, Andres, ,siempre est& suponiendo en mi cosas 
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en las cuales ni siquiera pienso. Me es absolutamente ind!- 
ferente lo que usted resuelva. No veo por qu6 no he de declr- 
le la verdad. 

"Sin embargo, yo la veo resplandeciente de alegria cuan- 
'do sa,le arreglada de su habitacirh. Es algo que se le des- 
borda de toda su persona. Ah1 veo claro que todo cuanto di- 
ga en contrario no es nada mas que pura comedia. LPor que 
la hace? Sin duda la raz6n es obvia: el orgullo de no dar su 
brazo a torcer, de no pedirme nada. No obstante, su anhelo 
de entrar en el torbellin? de la vida social ya no consigue dj- 

\ simularlo. Yo no la puedo mompzf5ar en rnuchas ocasiones. 
Y es seguramente cuando se siente mas contenta. A mi me. 
interesa como un cas0 de mujer totalmente frivola, sin 
otra cosa que tonterias y trivialidades dentro de la cabeza 
y con un coraz6n insensible. 'IT esto es lo que le ocurre a la 
mayoria de las mujeres de hoy, Juanito. Un afan casi mor- 
boso de exhibicionismo, de lujo sin tasa ni  medida. El alma 
y sus atributos de pureza y de bondad no entran para nada 
en el asunto. 

-Exagera usted, don PLndr6s, en sus apreciaciones - 
exclam6 Juan en tono de suave reproche-, Es demasiado 
intransigente en ciertas cosas. Olvida que una mrujer no 
pUede vlvir encuadrada dentro de' las mismas normas que 
el hombre. Y se olvida, tambien, de que todo ser humano 
necesita del halago, del elogio, del estimulo, en fin, para 
que la vida se aparte de su terrible monotonia. Por lo mis- 
mo que usted me cuenta, veo que ella tiene muy presente sus 
deberes de esposa, y que por encima de sus anhelos de espar- 
cimfento, esthn el respeto y el aifecto por usted. 

Suarez guard6 el COrtaPlUmaS con el cual acababa de 
cortarle la cabeza a un cigarro puro, y estirb 10s labios con 
gesto de desabrimiento. 
- j Pamplinas! -exclam6-. iPamplinas! -reiter6 

abruptamente-. Per0 6igarne usted, Alsina, si es que a mi 
no me interesa la actitud afectiva de esta niiia con respecto 
a mi. Y o  se bien, demasiado bien, que ella en ese sentido no 
me guarda ni el mas minimo carifio. Es 16gico que asi sea, 
por lo demAs, teniendo en CUenta lo que yo le he coxifiado 
con respecto a nuestra vida conyugal. Acaso lo que a mi me 
fastidia es su desorbitado afan por hacer vida social, su es- 
t ~ p i d s  y mal disimulada actitud de nueva rica. Me hubiera 
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agradado cornprobar que habfa en ella ai&§ calidad de mu- 
jer. 

negresaba Sylvina en ese mornento. Rabfa cambiado 
l0s pantalones$ de excursi6n por una falda obscura y una 
blusa de sed%. Unos zapatones de gamuza con grandes he- 
billas piateadas reemplazaban ahora a las sandalias. 

-iNos varnos a almorzar? -propuso-; yo me estoy 
Eiuriendo de hambre. 

Volvi6 la cara para quedarse mirando unas carretas 
qJe pasaban, y asi, a contra lua y de perfil, Juan pudo re- 
parar en la fina pelusilla rubia de su tez. JL, 'maba con el ex- 
%rem0 de un largo collar de perlas, a1 cual le habia hecho 
~q nudo, a1 desgaire, acariciandose las mejillas con aquelias 
bolitas de suave brillo. 

Juan le observ6 afectuoso: 
-iQu6 hermoso collar de perlas! Me parece que es de- 

masiada ostentacidn ponerselas aqui en la playa. &No le pa- 
rece, don Andres? 

-Asi me estaba pareciendo a mi tambien -repuso es- 
t e  con ligera ironia-, y mas cuando se trata de perlas flu- 
tenticas. 

-No me interesa que sean autenticas -dijo la joven-. 
;Para que? Per0 son lindas. Me encanta ponermelas. Me clan 
la sensaci6n de que siempre se estan resbalando, tibias y 
suaves. 8 

Mientras caminaban lentamente hacia el hotel, Sylvina 
propuso: 

-&Que les parece que vayamos esta tarde a tomar once 
Z, 3% quinta de 10s CarreAo? Me han dicho que es un sitio 
muY pintoresco y que sirven cosas muy ricas alli. 

-Magnifico -exclam6 Juan-. Es una exeelente idea, 
Y, aunque la ocurrencia es de Sylvina, la invitjaci6n es mia. 

8uBreZ dejb caer s u  ancha y recia mano sobre el hom- 
bro de Juan Alsina. 

-En eso usted no tiene voto, mi amigo. Usted es un 
cababro convaleciente tie una grave senfermedaci, y no de- 

hater esfuerzos de ninguna especie. Ni  siquiera del bol- 
s i ~ o .  Que nos convide Sylvina.. . ~1 que quiere celeste, que 
le cueste.. . 

-iyaJ -grit6 $la joven batiendo palmas-. Per0 en se- 
P O  Pago a (10s boteros y ilos gastw de la fiesta, que va 
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a ser grande. Con tal de que no nos caigamos a1 rfo a Is, 
vuelta. 

Y esa tarde, mientras esperaban que 10s bot- 0s se ace:- 
Caran 2 la ribera y don Andres conversaba c0n un amigo, 
en e‘ mornento en que iban a regresar, Sylvina se acercd a 
Juan para deeirle: 

-Me siento feliz, Juanito. iQuC lindo dia hemos pasado! 
Ahora solo me falta que vuelvas a decirme que me clUieXeS 
mucho. Muaho, per0 mucho, mucho. LVerdad que si? 

C2ia la tarde, y un pajaro vo16 por sobre elilos con l a S  
alas enarcadas y jugando en el aire atardecido. Una fila de 
patos se encumbro como una flecha sobre aas copas de 10s 
arboles de la isla Orrego, ‘en donde aun quedaban jiI.0ne.S 
de sol poniente. 

9 

DIARIO DE SYLVINA. 

Anoche termin6 de leer “La Isla de 10s Pingiiinos”, esa 
novela de A-natole France, cuya lectura me parecio apasio- 
nante. Me ha quedado adentro, muy en lo intimo, una pro- 
funda tristeza al pensar en el amargo destino de Teresa. 
GPor que raz6n esa mujer tan encantadora, tan fina, tan 
llena de esa rara armonia en su fisico y en su caracter, que 
la hacian exquisitamente SedUCtQra, fue tan desgraciada? 

En las conversaciones y &tarnbi6n en las novelas, he oido 
decir en diversas oportunidades que es el contraste entre 
dos espiritus ldistintm AI que produoe la ytracci6n y hace 
que la dicha del amor sea mas intensa. Sin embargo, Teresa 
no fue realmente feliz con Le Mesnil, su primer amante. 
Ni  lo fue ‘con Santiago Dexhartres, que la adoraba con tan 
exaltada pasion. Le Mesnil era un hombre tranquilo, equi- 
librado. Un sefior de la buena sociedad, para quien las mu- 
jeres son ailgo asi como un adorno, que pueden exhibir en 
determinadas circunstancias. En carnbio, Santiago Deschar- 
tres vive en eterna desesperaci6n amorosa. Los mas minimos 
detalles acicatean su permanenhe inquietud, sus terribles 
celos que su torturada fantasia inflama hasta el de#lirio. 

Digo yo: ~ q u &  gana una rnujer con que 6e la ame en 
esa forma? $or gu6 y para que 5e ama? Supongo que es 
para embellecer la vida, paTa hacerla mas intensa, mas 
duke y grata. Sin embargo, causa dolor comprobar que se 
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nos ama como a gln objets. Algo asi c0m0 cuando decimos: 
me encaiita este traje. Pero a 10s pocos dfas vernos otro que 

parece mas atrayente. Y lo reemplazamos sin pena ni 
preocupaci6n. Pero el amor, ipuede ser asi? Se me ocurre 
que mi comparacibn no es muy acertada, pues estoy viendo 
a cada*rato cbmo 10s hombres le echan flores a una mufer 
Y :e dicen que no hay quien se le compare. Y poco despuks, 
con minutes de diferencia, le dicen a otra las mismas cosas. 

Teresa ya no queria a su primer amante. Le era abso- 
luta y totalmente igual a otro cualquiera de 10s hombres 
que la rondaban. Adoraba a Deschartres, lo queria con ese 
amor que ihace estar pensando a csda instante en el ser 
amado. Era para ella otra etapa de su vida, de BU sentimien- 
to afectivo. Pero Deschartres, enfermizamente, retroceclia en 
e: tiernpo, la queria suya a n k s  ‘de conocerla. No admitia la 
posesibn de nadie, ni siquiera cuando 61 no sofiaba que exis- 
tiera una mujer como Teresa. Y, entonces, la rechaza para 
siempre, porque no puede soportar la idea de que fue de 
otro. De otro amante. Porque en estos casos el marido no 
cuenta para nada. 

Un amor asi me parece tambiCn una desgracia. Yo no 
s6, hasta ahora mismo, ‘a que extremos puede Ilevar. Teresa 
es totalmente desgraciada, porque un hombre como su 
amante s61o es capaz de empujarla a1 rdescalabro. A malo- 

m a r  todos 10s proymtos de felicidald. Y o  siempre pienso que 
el amor debe ser algo muy agradable, muy grato, muy ideal. 
Per0 me parece absurd0 y necio convertirlo en tortura. Se 
me ocurre que el amor debe ser como una fiesta, de la cual 
hay que gozar mientras dure. Pero una fiesta maravillosa, 
fantasxtica. Un dia se termina. No me parece que hemos de 
Pasar Ilorando de desesperaci6n por edlo. La vida humana, 
a mi juicio, ha de regularse y orientarse por ila vida de las - 
plantas y aun de 10s mismos animales. Se acabaron las ro- 
sas de un rosal. Pero a1 afio siguiente volver& a florecer. Asi 
me parece que debe tomarse tambien la existencia del hom- 
bre. GPor que ha de vivirse anicamenlte para sufrir? Eso es, 
a mi Parecer, sencillamente monstruoso. iAy, si leyera An- 
d~’& estas reflexiones mias, se moriria de risa! Ya lo veo 
diciendome: “Todo eso que has dicho no pasa de ser una 
tonta. vulgaridad. Eso que dices esta bueno para 10s objetos 
0 Para 10s seres inanixnados que s610 se agitan instintiva- 
mente”. 
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Yo debfa considerarme la mujer m%s infeliz del mundo. 
Y no me rsicnto tal. Tomo las cosas corn0 en realidad son. 
Juan me est& dkiend.o siempre que yo no sC lo que es el 
amor. Y por cierto que 61 est& en la raz0n. iY cu&nta tiexe, 
Dim mio! Porque si supiera la realidad (de 10s hechos que M e  
eonciernen, se quedaria abismado. No porque yo Sea, por 1s 
menos asi lo creo, un mr especificamente indiferente Y fri0. 
Pientso que hay en esto un poco de mala suerte. Pdern&s, 
aunque soy de tan cortos alcances, como me ealifica Andres, 
advierto que me faltan algunas condilciones sensibles. En 
lo que respecta a Andres, no digo nada, pues yo enltonces era. 
una mocosa. Me tom6 e1 como se toma un objeto que nos 
pareee agraldable. Pero, des& el primer minuto de erstar 
conmigo, de poseer mi cuerpo, me mir6 de alto a bajo. Coms 
quien dice: “Bueno, a testa mocosa no lhay que tomarla en 
serio”. No quiso, ni se interes6 por enamorarme en el lscho, 
por deispertar en mi aquello que supongo debe Cener todn 
mujer, para darle a1 amor su deleite y su maxima intensidad. 
iCuiintas veces me posey6, sin que yo experimentara nin- 
guna sensaci6n &de las que brinda el amoy realizaldo! 

?vlnchas veices mando me hablaba d&put.st era para 
reirse un poco de mi. Para hacerme senitir que yo no tenia 
gusto a nada. Que era como una fruta sin madurar. Me ha 
dieho cosas amargas y humillantes, que me dejaban pensan- 
do con gran tristeza en lo que deberia hacer para darle ese 
placer que su desdkn ni siquiera me insinuab’a. Algunas no- 
ches, apenas se apartaba de mi contacto, se quedaba en si- 
lencio y luego yo le oia roncar a m&s y mejor. Ee oido deck 
a algunos hombres, en conversaciones entre ellos (nunca se 
cuidan mucho de ‘que no les oigan las mujeres), un dicho 
harlto feo: “Ya te casaste para quedarte dormido a1 lado de 
una mujer”. Es como decir que !el matrimonio es la mayor 
calamidad. A. veces esby pox creerlo. No porque And& sea 
ahora un viejo, sino por lo que significa el hecho de acos- 
tarsse juntos a diari0. Y o  digo: que feo ‘es un hombre des- 
nudo y qu& feu son las cosas de su sexo. Acaso ellos dirGn 
igual por las mujeres, cuando lese carifio, eisa a1,egria de es- 
tar juntos se terrnina; en  realidad, yo no me explico cdmo 
se produce el deseo. 

Td es que hay ciwunstancias y hechos inexplicables, 
absurdos, estixpidoa, como dice Andres (y lcaramba que Babe 
darie antipatia a la pala;kra); j 2 m b  se acierta en entender 
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c5mo se producen. U esto #lo digo a propdsiito &e Vicente As- 
pillaga, que se vino de  Iquique con su mujer y sus dos chicos, 
para establecerse aqui ten Santiago, con su negocio de 60- 
Tretajes. Vicente me hizo la corte desde cuando yo estaba 
recien casada. A1 comienzo me atralan sus ojos azules, en 
10s cuales se asoma una picardia maliciosa. Per0 su conves- 
saci6n de hombre que trata de aparentar finura e ingenio 
nunc% me ha csnvenctdo. AdemAs, a mf no me han gustado 
jamas 10s hombres bajos. Tengo una idea tonta y grotesca 
~e ellos. Sin embargo, yo no me explicare, mientras viva, la 
razbn que me impuls6 a entregarme n 61. A engaliar a mi 
marid0 con un hombre a1 cual jam& he querido. Y lo tre- 
mendo es que me atemoriza, que me causa pavor, penssr 
por un instante en que Andres se d6 cuenta de que yo lo he 
engaizado con Vicente. Cukntas veces no le he oido decir: 
“Me est& cargando el tal Vicente. No creo que se pueda con- 
fiar mucho en un tipo tan zalamero. No pienso ni por un 
instante en que su afecto por mi sea el que le impulse a ser- 
virme. Lo que le interesa son 10s pesos que se gana eonmigo. 
iQu6 diablos! Toda la gente es asi.. .” 

A mi me l&n deseos de huir, de desapsrecer, cuando le 
oigo. ;Si lo supiera el! En estos casos hay algo asi como un 
destino. Yo misma no lo pens6 jamas. Acaso porque no lo 
pens6 fue que lo Wce. AndrCs se  qued6 inAsperadamenk casi 
una semana en las ofieinas de la pampa. Se fue con el pro- 
p6sito de volver al dia siguiente. En ed fondo, AnldrCs es el 
gran culpable. Yo me quede sola #en Iquique, sin tener amis- 
tad.% con quienes alternar, con quienjes tdisipar un poco mi 
soledad. En la tarde del dia que se Fue AndrCs, llego Vlcente. 
Hizo gran alarde de  alegria a1 ‘encontrarme y me ofreci6 
compafiia. A mi me gusltd venlo, pues lo creia un buen azniga 
de mi marido (ibastante bueno!), y acepte su ofrecimiento 
de venir a comer a mi mesa del hotel. 

Por las tardes scaliamos a caminar por el centro de 13. 
ch-h.d. Y.como lo que haciamos era tan simple, tan clam y 
sin malicia, no pens6 en ningtm momento en que algo ines- 
perado habria de ocurrlr. Sin embargo, una noche en que 
nos quedamos en un rinicdn ‘de 1% terraza del hotel, me bebi, 

d a m e  cuenta, una copa de pajarete. Una eopa grande, 
hast% 10s borldes. No sentf ninguna molestia, y tanto 

fue a% clue me bebi la mitad de oitya que trajo el mozo, sin 



que yo do advirtiera, mientras converskbamos. 531 alcolhol me 
producia, por e: contrario, una alegre y estimulante energia. 

De pronto senti un gran calor y que la cabeza me i?r- 
dia. ??/he asom6 a contemplar la fosforescencia del mar, y su 
a81iento fuerte y fresco me produjo un bienestar delkioso. 
Fui YO la que le propuse: 

--CVamos hasta la playa? Por Dios, ese trago me aca- 
lor6 demasiado. 

Anduvimos, y por el camino ,me di cuenta de que mtaba 
semiembriagada. Bentia un ardor dentro de  mi, y sin saber 
b que hacia me aprete a su brazo. Vicente, el muy zorro, 
no se dio por aludido y me propuso que nos senthramos tras 
una caseta en  donde se guardaban mercaderfaa para la 
venta. 

Y o  me qual6 inmdvil, apoyada 'en las tablas, y a1 Voll- 
verme senti el rostro de Vicente junto a1 mio. De pronto me 
bes6, envolviendome entre sus brazos y oprimi6nidome los 
pechos. Senti entonces un deseo quemante, enloquececlor. La 
playa estaba totalmente solitaria, y creo que aungue no 
fuese asi, hubiera ocurrido lo mismo. iAy, que espantoso es 
todo esto! Es en estos casos cuando le encuentro raz6n 8 
Andr6s para decir que las mujeres no tenemos conciencia, 
ni alcanzamos a pensar en lo que realmenk nos concierh. 

Pero tengo que contarlo aqui, en este cuaderno, para 
aliviarme algo de mi pecado. Y o  tenia la cabeza perdida y 
no alcanzaba a darme cuenta' de  que Vicente y yo formkba- 
mos un solo cuerpo. Sin fuerzas, con la voz deshecha, acaso 
pidiendo que hiciera lo contrario, gem1 muerta de deseos: 

-iOh, por Dios, no me saque 10s caSzones! No me 10s 
saque, por favor. 

Pero cuando senti aque'lla prenda estorbhndorne en las 
rodillas, fui yo misma la que me la arranque de un tir6n. 
Senti la mano de Vicente acaricikndome el S ~ X Q .  Tomando- 
melo muchas veces, mientras yo de repetia: 

-Ay, por Dios, tanto, tanto. Per0 -to.. . iDBjeme, por 
caridad ! 

Hasta que me poseyd con tal ansiedad, que en ed mo- 
mento en que yo iba a Sentir e l  deleite supremo, 61 se abati6 
sobre mi, gimiendo Ide placer. 

NO consegui el deleite en ese momento, per0 supe de 61 
en las dos o tres VCCeS que volvi6 a psseerme esa misma no- 
che. Conoci, intensamente, lo que es el placer del sexo. Pero, 
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~ i 5 s  mio, LquC me pas6? A1 dfa s5guiente senti una profunda 
repugnancia por todo '10 ocurrido. Amdverti, ademss, que Vi- 
ccnte me resultaba antip8tico. Que su charla, a la cual trata 

dark un tono de agudeza, me resultaba intolerable. Sin 
embargo, por el me expongo a 10s mayo'res pdigros. $2~ que 
le am0 acaso? jNO! Tal vez de odia Pero me atemorizan su 
sonrjsa de seguridad, su enigm&tica actitud. No s6, pero la 
verdad les que a mi me duele darme a 151. Ahora mismo, to- 
davia no hace un mes que eat8 aqui en Santiago, y ya me 
ha obligado a ir Idos veces a un departamento que arrienda 
en un edificio de la Alameda. Cuando paso por alli con An- 
drks, miro con terror y fastidio ese enorme edificio qze un 
dia me va a caer encima. 

Martes 20. 

Ayer venia cruzando la Alameda para ir a tomar el t6 a1 
sal6n (de Gath & Chaves, cuando se Jdetuvo un'auto a mi 
lado. Oi que me dlamaban por mi nombre, y, al volverme, me 
encontre con Vicente, que, con las manos en el volmte, me 
sonreia saludandome: 

-Suba -me dijo-, la ir6 a dejar a donde vaya. 
-No, gracias -le conteste-, voy muy cerca. Hasta lue- 

-Suba, que da atropellan -me grit6. 
Vi que a n  rio de autos w me venfa encima y no me que- 

d6 m& remedio que aubir. 
Vioente me mir6 con cara de risueiia felicildad. Lo mire 

a mi vez y pude observar que tenia las cejas y el borde de 
20s dabios inundados de traspiracibn. 

-hi  es que usted, dofia Sylvina, no le tiene miedo a la 
muerte -me dijo maTr6n. 

Y o  le mire con fastidio- y le contest6 evasivamente: 
-Weme ,en Ahumada. Voy nada m6.s que hasta Mu&- 

fanos, Y 'deseo andar un poco. 
Se qued6 mirando 10s autos que se amontonaron en la 

esquina y parti6 de nuevo en 'el momento que dieron la luz 
verde. 

--Le rnanifeste que me bajaria en mumacia -le dije 
c m  violencia. 

y enhnces, sin hacerme caso, sonriendo, con odiosa 
alegrfa, se intern6 por San Diego, para dar vuelta por una 

hs calles transversales y snlir de nuevo hacia Za Ala- 

go. 

\ 

.@ 



meda. Se detuvo frente a1 ancho portaJ6n de hierro. Y me 
dijo con voz melosa: 

-Baje, mi amor, baje. Apfirese, linlda. 
Po'iba hirviendo de rabia, Y, apenas baje, Camhe hacia 

la Alameda, para dirigirme a donde iba. Per0 este caballero, 
que le pasa la lengua por ,los zapatos a mi marido, me tom6 
del brazo y me apret6 como una tenaza de hierro. Tuve que 
contener un grito, un alarido de dolor, y segui a SU lad0. 
Me hablaba sonrientdo y con aire !de amabilidad suma. Y pOr 
la primera vez entramois junltos en el ascensor. Jamas Lo 
habiamos hecho. Siempre -61 me esperaba arriba, y esta vez, 
con una desfachatez anica, me oblig6 a subir con 61. 

Entramos men la habitacibn, y senti impubos de llorar, 
de iescupirlo, de enterrank las ui?as. Vicente se habia SaCa'dO 
el sombrero y comenz6 a secarse la transpiracibn. DeSpUBs se 
acerc6, para decirme con su modo caracteristico: 

-Mi amorcito, mi regalona, Gqu6 19 pasa? LPor que 110 
queria venir para lac&? iNo somos siempre tan felkes aqui? 
Tanto como a116 'en Xquique, jrecuerdas? Que estupendos 
3dias aquellos. &No 6s veidad? 

Me dolfa el brazo y me levante la manga para mostrarle 
la marca (de su apretdn. Le ldije con voz ronca: 

-Estos son sus carifios, jah! Esta es la manera de con- 
ducirse conmigo. Caramba, que bien lo ha hecho. Asi pro- 
cede un rufian, y yo soy nada menos 'que la amante de un 
rufihn. 

Me ha mirado con ieXtrafiieZa, lentye sorprendido y bur- 
l6n, y, sin importarle nada mi aictitud 'de rechazo, me ha 
tornado por la cintura preltendiendo Wsarme. Entonces, fue- 
ra de mi, le he dado con toda la fuerza Ide que soy capaz 
una bofetada en 'la boca. Lama una carcajada y exclarna: 

--jCaramba! Yo nQ sabra que una mosquita muerta 
pegaba tan fuerte. 

veo fugazmente mi rosixo 'descompuesto e n  el cspejo. 
Veo mi peilo en desorden Y mis ojos casi velados por el !lan- 
ts. La voz se me a t ax& en  la garganta cuando $rata de 
gritaile: 

-Wjame sal&, rufi&n. Canalla, &qu& ik has jms@na& 
de mi? 

BE? rfe de  nuevo ruidosamente. Siento que la cabeza me 
crece como si me fuera a estallar. Que' el coraajn me sube a 
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la garganta; w e  las piernas me tiritan, neg83Qose a soste- 
nerme. 

Entonce.3, en!oquecida, con impulso desesperado, me 
lanzQ sobre 61 y le alcanzo a enterrar las uAas cerca de una 
oreja. Le brota un enorme goterdn de sangre. No me doy 
cuenta cuando de un palmetazo me tira sobre la cama, y 
casi instanthneamente lo siento sobre mi. Lucho COD faerzs 
increible y dQs veces ,1ogTO desprenderme de 61. Aterrada, 
me ~ Q Y  cuenta de que me va a romper Ja ropa. Edsca mi 
bgca como una fiera, y yo se la rehuyo, poseifla de impotente 
dcsesperaci6n. 

-Dkjame, cobasde -le digo, anudando mis piernas. 
Per0 me eda un golpe en las rodillas, que se me sueltan 

COMO por arte de magia. De un salv%je tirbn me arranca 
aquella prenda que la primera vez yo misma le ayude a 
sacarme. Y me toma, entonces, plenamente. Plenamente,, 
porque en ese momento yo experiment6 un sitbito deseo. 

iInfeliz mujer! No soy naida ma$ que una infeliz mujer. 
Paunca he sabido 'de ,lo que es eJ placer del sexo como en esa 
ocasidn. Yo que le odiaba, yo que sentia impulsos de &xu- 
pirlo, no me doy cuenta cuando oigo mi propia voz girniendo: 

-Mi hijito, mi amor. iAy, mi amor! Mi amor. . .  
Cuando se aparta (de mi, experiment0 una suprema lan- 

guidez. No tengo ni siquiera fuerzas para estirar 10s brazos 
y bajarme las ropas a fin de cubrir mi cuerpo desnuclo. Es 
61 quien lo hace, y oigo como en una infinita lejania que 
me dice: 

-LNO ve, mi regskloncita caprichosa, como hemos sido 
inmensamente fe$lilices? @or que se estaba negando de ese 
modo? 

Ne besa en la boca y yo aprielto 10s Zabios. No quiero qae 
se acerque a mi. Me cruzan por la mente una cantidad de 
Pa!abras ofensivas y no le dig0 ninguna. Me da ira darme 
cwnta d e  que me domina este hombre a quien no amo. Pien- 
so en W e  no soy nada mAs que una misera criatura, cuya 
raz6n Y rebeldia se disuelven, avasallada por el instinto. Me 
afluyen las Jagrimas y estoy ,luchando por dominarlas, para 

no aevierta mi estado de animo. 
No he pronunciado ni una sola palabra, y cuando me 

ender%o Para ir &I bafio, C1 me doblega otra vez sobre las 
zlmohadas, acariciknCome. Un dolor agudo me aniquila: una 
Eensacih de vergtienza, de humilIzci6n. Y aaora no tengo 
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fwrzas para rebeielarme cuando de ntlevo me toma, cuando 
de nuevo mi came lo acoge con jBbilo,kon un placer de 
bestia que no se satisface. 

He cerrado la puerta 'del bafio y me he quaado mirkn- 
dome en el espejo. Una delgada linea azul obscura que se 
ensancha con leves t inks rojizos me orla 10s parpados. Ten- 
go e! roatso estragado. Los iabios me sobresalen como si 10s 
tuviese hinchados. Una guedeja de cabellos desordenados 
me cae sobre las sienes. Recuerdo que no tengo mi cartera. 
No me queda mas remedio que volver 2 bumarla. Veo que 
Vicente esta tendido sobre el ledho, leyendo un diario. En 
su rostro hay una soni-isa de satisfaccidn que me resulta 
odiosa. Veo nada m8s que una bestia despu-es del hartazgo. 
;Per0 yo, yo, no soy por ventura igual? GDe que puedo ad- 
mirarme? 

Me siento 2 lavarme, y, cuando remuevo e,l agua, se  me 
ocurre que soy peor que una miserable prostituka. Peor to- 
davia. Porque burlo la confianza de dos hombres dignos de 
respeto, de afecto. Un soIlozo se  me w a p a  (del pecho. Y en- 
tonces, para que lese hombre, que ha hecho de mi lo que se 
le antoja, no se di! cuenta de  mi dolor, cojo la s&bana de 
bafio y en ella hundo la cara para llorar a mis Anchas, tra- 
tando de ahogar mis sollozos. Y cuando mi pecho se  aJivia, 
cuando retorno a eer duefia de mis nervios, siento 4ue en 
mi& piernas y en mis rodillas quedan huellas repugnantes. 
Me desnudo ripida y abro las llaves de la ducha. Me jabono, 
poseida de nerviosa agitaci6n, y despuCs dejo que eL agua 
fria me recorra entera. 

Me faatidia tener que ponerme la misma ropa. Kuele a 
la transpiraci6n de ese hombre que en la habitaci6n contigua 
Lee tranquilamente el diario, cuyas paginas crujen a1 des- 
plegarse. Me demoro lakgo rata en arreglar mi rostro. Mis 
ojos han aclquirido en el borde de 10s parpados un t i n k  vio- 
Iaceo. En 10s Iabios debo hacer prodigios para que den la 
sensaci6n de frescura con leves tintes de rouge. Consigo, por 
fin, que mi rostro, ahora tranquilo, aparema mas o menos 
correcto, decente. 

AI salir me espera en el centro de la habitacirjn. Ea de- 
jado el diario desparramado sobre el lecho y algunas hojas 
han caida a1 suelo. Me mira extrafiado e inquisitivo, y no re- 
siste el deseo de preguntarme: 
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-;per0 quc? es lo que le pasa a usted? LND me 10 pucde 
decir? 

-Me voy -le digo, y siento una inm'ensa amargura a1 
hablarle. 

-Bien -dice 61, terco-, la llamare por tel6fono mafia- 
na. ?,NO me da un beso ni para despedirse? 

le contesto y me dirijo a la puerta. Se me figura que 
mielltras camino por el pasillo me va a alcanzar para apre- 
tarme 10s brazos con las tenazas !de sus manos. Abro la puer- 
ta sin vaeilacibn, y por suerte en ese momento apareide el 
asgelisor, en 'el cual no van sin0 el ascensori6ta y una mu- 
ck;ac,ia con una bandeja colmada de tazas. 

Respiro con temor, con angustia, con intimo dolor, cuan- 
do por fin me veo en la ca1,le. Atravieso la Alameda, camino 
algunas cuadras, y me voy lentamente por Estado. A1 cruzar 
frente a1 pasaje del Teatro Imperio, veo que Juan, con un 
semb!ante de espantosa Itristeza, lest& a la entrada, conver- 
sand0 con un sefior de ojos penetrantes, de erizadas cejas 
negras, que se le destacan extrafiamente en el rostro palido. 

Juan me ha visto, y me detengo junto a uno de 10s car- 
telones del teatro. Se despide rapidamentte y viene hacia mi, 

-Por Dios, Syllvina, iqu6 le pas6? iNo me diga nada! 
Veo que las mujeres no se idan cuenta de la horrible tortura 
de esperar. 

-Si, Juanito, tiene uslted raz6n. Buenas tajrdes. LPero 
sabe que me ocurri6 algo baistante desagradable? Me quedci: 
bofacla en la Gran Avenida, sin saber que le pasaba a1 cochz. 
Fui a dejar a Lila Manzano, una amiga del colegio. 

Juan me mirb sin responderme. Ibamos caminando en- 
tre la gente que a esa hora llenaba Ja acera. Y o  estaba real- 
mente admirada (de comprobar la tranquilidad y el facil 
desparpajo con que estaba mintiendo. 

-Estuve una hora larga esperando a alguien de buena 
voluntad que me remolcara hasta una estaci6n de servicio. 

fin la encontramos cerca de Franklin. For suerte, Lila 
f u e  tan buena, que estuvo acompafiandome hasta que en- 
contraron Ila falla. Era una insignificancia, pero, como yo 
no entiendo nada en motores de auto, me embrom6, sin sa- 
ber d6mJ.e ubicar el desperfecto. 

--i,Y d6nde dej6 su auto? --me iEt~?3g;b Juan, con 
a're distraido y como ausente. Adverti en su voz una 

' para preguntarme con gran inquietud: 



eran trfsteza. Algo asi como e! lacerante dolor de la duda. 
-Lo deje a la enltrada de la Avenida Bulnes, pos ahf 

frente a1 Ministerio de Defensa. Aquf en el centro es COM- 
pletamente inatil buscar un sitio a esta hora. 

Juan se descubre con gran cortesia para saludar a una 
dama ya otoAal, pero de elegante silueta, que pasa a nuestro 
lado. 

-Adi6s, Alsina. Cdmo le va...  
Le sigue un instante con el brillo de 10s ojos, mir&nldoIe 

de soslayo. Juanito ni siquiera sonrie a1 contestarle. 
-iVaya! -me dice-. tY entonces por que anda psr 

aqul? 6 0  tieerie que haeer algo? 
-Venia con Is debil elsperanza de  encontrado, Juanito. 

No vaya wted enojado; cque culpa tengo de lo que le pas6 
al auto? 

Me remuerde la conciencia de hwer lo que hago. Pero 
?,que otro recurso me queda? Se me viene a la mente el re- 
cuerdo de mis palabras dichas entre gemidos d'e placer, con 
el trtro, @on aquel que de un bofetbn me tirb sobre ia cama. 
Siento que se me encienden las mejillas. 

4 o n  poco m&s de  las seis y media -le dig0 a Juan, 
para disimuIar mi turbaci6n-. LPor que no tomamos una 
taza de te? Me estoy muriendo 'de fatiga. Esa tonteria del 
auto me caus6 gran fastidio. 

-Me 10 imagino --dice Juan sombriamente. 
Con la frenk arrugada, se queda sumergido en honda* 

cavilacidn. Lo miro y me da la sensacidn de que en un mo- 
mento ha envejecido. 

-Vamos -le insiniro, timida. 
-Vamos -me contesta sin 8JegrTa--. No iolvide que don 

Andr6s nos espera a las siete en  :a puerta del Teatro Plaza. 
4 i  -&go--; pero alcanzamos de todas maneras. 
Mientras tomamos el te, rehuye mirarme, y me con- 

testa con monosilabos. Entonces lo trato de It.C1. SB que le 
produce gran alegria ese tratamiento, que Ges parte de nues- 
tra secreta intimidad. Le digo: 

-Dime algo, mi amor. Dime que m e  quieres mucho. 
&NO te das cuenta de que ese acciclenlte tambien me ha cau- 
 sad^ I I ~  desagrado? &Con10 podia avisarte lo que nie ocurria? 
Si no n e  Crees.. . 

-No --dice &spero y amargo--. No lo creo, E:y:v%na. Per- 
d6nane. Pero no p x d o  ereerla. 
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~l amor tiene adivinaciones increbbles. Es lcomo si el 
cgrazdn estuviera hablando en ese momento. Yo, que $6 la 
VeTdad, siento que no le puedo persuadir. Entonces ap3.xento 
enojo; me doy por ofendida. 

-&~ucbas gracias -le ,digo-, muchas gracias. Xo me 
figuraba que usted asumiera esa actitud. Y mks cuando crci 
que el hecho <de encontrarme 3e produciria aEegria. 

Juan alza la vista y v'eo sus ojos trizados de desespera- 
cibn. Me conmueve el amor que teste hombre sienk por mi, 
per0 me mantengo tema y tdura. Entonces el, con t a m  In- 
seguro, me dice: 

-$Io comprendo cu&l es la raz6n para que una mujer 
6 6  a12.s ad amor de un hombre cuando no sieante la necesi- 
d3,d de 61. 

muy tristes cuando le 'dig0 con Za voz dolida: 
=e suspirado largamente y debo haber puesb 10s ojos 

-Eso Cree usbed, Juanito. Elso Cree wted. Per0 la ver- 
dad es muy distinta. 

El sonrie dolorosamente. Y ,  mientras guarda en su bille- 
tera el vueito que el mozo le trabe, me dice en tono de 
repr oche : 

-Es triste la situacidn de un hombre que nunca sabe 
cu&ndo le dicen la verdad. 

Me causa irritaci6n ofrle hablar (de ese modo. Y me mo- 
lesta doblernente, pues, a base de conjeturas, esta en .lo 
CieTtO. Pero de ello no tiene ninguna seguridad. No hay nada 
que le permita suponer 10 que sus celos le haeen presumir. 

iQs6  terrible es todo esto! Y o  s6 que Juan me acora, 
W e  no ha,y un solo instante en que no est6 pendiente de 
mi. Mas, lo cierto 'es que su carifio persigue la misrna fina- 
Jidad. Que sea suya. Que le 'entregue mi cuerpo. Y, a 10 
largo del tiempo, si yo accdo  a su anhelo. i.Dersistira su 
amor? Es dificil que as1 sea. Y o  misma, gue'siento un $ran 
carifio Por 61, advierto con desagratdo, con una esPmie de 
eesilusidn, que cuand.0 este otro hombre me deja S a h d a  
hada !a fatiga, veo a Juan de distinta manera. SU ansiedad, 
SU amor tan intenso, no me conmueven. Sus cartas las hx~ 
sin el inter6s que me produeen en otms ocasiones. A ~ c e s  
me d e h g o  a repetlir alguna frase b'ella y guardo la cart3 
Sin tmminar sii lectura. ES como un manjar delicioso, CUYO 

deleita, per0 que en ese momento guardo para sa- 

n- 
le 
'S- 

10. 
,U- 
.a? 

er - boreario despues. I 
i 
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 que es una mujer? LAcaso un ser hecho de perfidia, 
de veleidad, de vanidad y de permanente desvario? No. No 
lo es. Si yo llego a condusiones y me bas0 en mi propia ma- 
nera de ser, no puedo idecir que la mujer sea un ser despre- 
ciable. Porque soy siempre sincera en mis 'declaraciones, en 
mi modo de obrar, wando es mi propia, voluntad la que 
de termina. 

Mi enredo con Vicente no es el product0 de un gran 
amor. Ni siquiera de un  amor pasajero. A mi juiicio,'es el 
resdtado de mi soledad, de mi inexperiencia, de mi instint0 
de mujer, hwha para prolorigar la especie por medio del 
placer. Me entregue a ese hombre sin fdarme cuenta de lo 
que hacia. Sin advertir que en el camino por donde iba ha- 
bia un abismo a1 cual rode, como pudo rodar una piedra. 

Ahora que puedo determinar con mayor discernimiento 
acerca de  10s accidentes de la vida, me explico con mayor 
claridad mi caso. Era una mocosa y arivia sofiando c5n al- 
guien que me quisiera con amor diferente a1 que a i s  padres 
tenian por mi. En las novelas de Carolina Invernizzio, que 
leia mi madre, y que yo tambien leia a hurtadillas, sin de- 
cirselo a ella, me daba cuenta de que habia una diferencia 
enorme entre el carrifio de una madre o de un hermano y el 
que se sentia por un extrafio. No lograba 'determinar que 
era la simpatia, el magico contact0 de atraccibn, aunque 
llegue a columbrarlo en cierta oportunidad. 

Iba a1 boliche de mi padre un muchach6n alto, de TOS- 
tro rubicund0 y de ojos penetrantes. Andaba siempre con 
el pecho dexubierto, sin abotonarse su amplia camisa de 
trabajo. Era co,mo 10s ahiquillos, pues siempre iba a comprar 
pastlillas o galletas. A veces se comia una buena parte de 
ellas, apoyado en el borde del mostrador. Me miraba con 10s 
ojcs risuefios y maliciosos, y yo me daba cuenta de que le 
era sirnpatica, por la manera afeetuosa con que me dirigia 
la palabra y la sonrisa de perro goloso (si es que 10s perros 
se sonrien) con que se quedaba ContemplAndome. 

-iNo te  gustan las galletas, gringuita? Toma las que 
quieras. Estan ricas. 

Eructaba SOnoramente, y a mi est0 no me dlamaba la 
atencidn, porque mi padre lo hacia igual. No s6 que &ad 
tenia yo entonces. Acaso doce o trelce afios. Me encantaba 
ver llegar a ese hombre, con s u  sombrer6n caido sobre la 
sien, con el pecho briflaxte de transpirackh, con sus brazos 
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quernadcas por el sol de la pampa, tie uno de ~ Q S  cuales le 
ccigaba u:r largo rebenque de cuero trenzado, suje'so p o r  d0.s 
relucientes argollais amarillas. 

Una ncclae en que yo me hallaba cerca de la puerta del 
negacio, de pie, apoy&ndome en una ruma de cajones vacios, 
10 vi saltar de su carretbn. EnganchB las riendas de 10s mu- 
lares en lun fierro ssliente del pescante y se dirigib hacia 
el negocio. AI pasar junto a mi se ldmetuvo un instante y me 
dij 0 af eotuos0 : 

--Que hubo, gringuita linda. ~C6mo te va? Que bucna 
moza ti estas poniendo. 

NO me explico c6mo ocurri6, pero lo cierto es que, en el 
instante de seguir su camino, su manaza me tom6 el sexo, 
dejandome la irnpresidn de  que 'uno de sus dedos se habIa 
hundido ;en mi. 

-iTonto cochino! Vas a ver lo que te va a pasar con 
mi papa -le increpe furiosa. 

Entre corriendo tras 61 a1 secinto del ailmac6n. Pero, en 
vez de ir a decirselo a mi papa, me sobrevino una subita 
verguenza y pas6 de largo hacia el (interior. Estuve tendida 
en la cama, y durante mese rato, que dur6 hasta cuands mi 
madre me dlamo a comer, y (durante toda la noche, senti 
viva y fuerte la sensacion $de ese deldo que se habia hundido 
en mi sexo, incitandome, con ello, a pensar en cosas que 
antes jamas imagine. 

Fue por aquel mismo tiempo cuando me di menta de 
qne me habia convertido en mujer. Me doli6 el vientre todos 
esos dias, y, aunque se lo dije a mi madre, slla no le dio 
mayor importancia. Me mir6 una tarde, con semblante gra- 
ve, con ojos inquisitivos. Entonces me dijo: 

--Si te pasa algo, me avisas. 
Y o  no supe que seria lo que me iba a pasar. Pero una 

mafiana senti que lesa parte de mi cuerpo estaba hfimeda 
Y que algo viscos6 me mojaba las piernas. Cuando me exa- 
m-ine, vi horrorizada que tenia sangre. No siupe que hacer. 
Y ~ 6 1 0  cuando mi maidre me vi0 con, cara compungida y 10s 
O j O s  llenos de lagrimas, me iatrevi a explicarle lo que me 
ocurria. 

-No hay que asustarse -me dijo con tono afeetuoss-. 
Est0 les pasa a todas las nil-ias de tu  eclad. 

CQmo en este cas0 y como en toda mi vida, me toc6 
vf'tir S O k .  Aprender 10s secretos de la vidz. despues de pasar 
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por la experiencia dura y sorpreslva. Mi hermana mayor, 
que se habia casado y vivia en Europa con su marido, me 
llevaba trece a5os de diferencia. No tuve relacidn arnistosa 
con ella. Me mird siernpre como a una guagua. Como a una 
criatura a la cual no se le podia participar de ninguna de 
las cosas que ocurren en la vida. 

Asi fui la esposa de Andrbs. Inexperta y sin tempera- 
mento amoroso, o mas bien ruborosa y sexual. No supe cau- 
tivarlo. El tenia mujeres por todas partes. Y esa querida, 
a la cual colma de atencionies y regalos, ha sido siempre 
la que le ha robado el corax6n. Yo, tonta, inexperta y reser- 
vada, mas que orgullosa, me<recogi en mi misma. Asf caf, 
de una manera absurda y sin gloria, en una aventura con un 
hombre a quien no amo. Un vas0 de pajarete me llevb con 
la cabeza afiebrada por vericuetos que jamas sospeche. Y 
estoy metida en un laberinto del cual no se por ddnde voy 
a salir. Me causa pavor, me inrnoviliza el terror, s610 de 
pensar en que Andres lo sospeche o me sorprenda. iC6mo 
me afrevo a hacerlo? i E s  que el deseo sexual me traiciona 
y me da impulsos para afrontar el peligro? iEs que la sa- 
tisfaccion del acto, en el fondo, es superior a un amor ver- 
dadero? Hasta ahora yo no lo se. Lo que se con precisi6n 
es qee siento fastidio y repulsidn por Vicente despu6s 
de que hemos aplacado el deseo. El deseo me lo provoca 61, 
siempre con su contacto. Y yo voy a sus citas como un reo 
a1 banquillo. Sin embargo, alli me $convierto, no se, no sB, 
no me atrevo a decir lo que pienso, aunque ya lo escribi 
en estos apuntes en que me desahogo un poco de toda esta 
angustia permanente que vivo. 

P ahora que conozco 8 Juan, experiment0 hacia C1 un 
sentimiento grande y hermGS0. Algo como una 11-12 resplan- 
deciente, como un aroma sutil, fresco y purificador. Yo lo 
deseo ardientemente. Ne soiiado muchas veces que me posee 
don un deleite sin igual, que sus besos, su voz, sus caricias, 
exaltan y embellecen mi sueno de amor. Per0 yo no voy a ser 
suya. No puedo. No lo sere nunca. Engafi6 a mi marido, porque 
me dej6 abandonada, porque no me necesita. Acaso porque 
su edad s610 3e permite estar de vez en cuando con su que- 
rida, a la cual adGra. 

Fero de ahi a que yo me entregue a 3uan, para enga- 
Barlo a1 otro dia, me parece que hay un mundo de infinita 
distancia. Acslso yo no s6 lo que hablo. Acaso no conozco 
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la moral. Pero s6 que si no soporto esta situaci6n con 61, 
propondre que nos vayamos juntos. A1 fin del mundo. 

A donde sea. 
pienso que entregarme a Juan ser& para mi como un 

acto de purificaci6n. Per0 el dia que me posea, ya  no vol- 
verb a ser de ningan otro hombre. Jam& deja& que, fuers 
de 61, otro hombre toque mi cuerpo. Incluso mi marido, a1 
cual debo abandonar el mismo dfa que sea de Juan. Enton- 
ces si que conocere lo que es la felicidad. La verdadera di- 
cha que presenti aquella mafiana, all&, entre las rocas de 
10s Calaboeillos, cuando me besd con tanta delicadeza, con 
tan respetuoso amor, como si besara a una flor. 

Esta situaci6n tan absurda, que me hace vivir en per- 
manente simulacibn, me ha ensefiado a mentir. Miento a 
diario, porque las circunstancias me obligan a ello. Yo no 
S B  c6mo evadirme de la tirania de Vicente, frente a quien 
SOY una mujer cualquiera. En cambio, el arnor de Juan me 
enaltece. Me dice cosas maravillosas. Descubre en mi ras- 
gos de belleza en 10s CUaleS nunca reparb. Me exalta y me 
idealiza hasta el extremo de mirarme como a un ser divino. 
Y, cuando yo me examino, cuando analizo la verdad de las 
circunstancias en que vivo, me parece una aberraci6n se- 
guir en esta comedia. Hay noches en que nb puedo dormir, 
pensando en todo esto. Y leo, leo libros enteros, asi como 
hablan 10s loros que no saben lo que dicen, pues al(fina1 
de ellos me queda la sensacf6n de no haber entendido lo 
que escribe el autor. Me veo en la necesidad de tomar un 
somnifero y entonces me duermo pesadamente. A1 despertar 
Por las mafianas, me cuesta lo imposible recobrarme. Siento 
el cuerpo laxo, la cabeza pesada, la boca Seca y amarga, 
con un oIor detestable. iAh, si me besara Juan en ems 
mmentos! No creo que le dejaria “una deliciosa sensa- 
cidn de fragancia y de frescor”, como me ha dicho mas de 
alguna vez. 

Viernes 10 de mano. 

Race uri mes, y acaso mks, que no abro este cuaderno. 
He intentado varias veces recogerme dentro de mi, y vol- 
ver a ser quien realmente soy. Per0 me he visto envuelta 

dir. &En realidad no 10s he podido eludir? Creo que estoy 
en una serie de conrpromisos sociales que no he podido elu- ~ 
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mintiendo (ya me acostumbr6 a hacerlo), porque si no qui- 
siera seguir en ese tren de vida, yo podria dar una excusa 
definitiva. Que mi marido no se siente bien. Y es la verdad. 
En estos altimos meses Andres ha estado mal. El m6dico 
le prohibi6 fumar, porque tiene 10s bronquios pesimos. En 
las noches le silba el pecho como un pito. A mi -me dijo el 
doctor Gonzalez que la diabetes lo tiene en muy malas Con- 
diciones, y que como no reacciona, bien, ahora, con su sis- 
tema curativo, va a ser necesario que se ponga insulina. 
Le he dicho esto con la debida prudencia y me ha COnteS- 
tado despectivamente que 10s medicos no saben donde es- 
tan parados. Y que el vivira hasta donde le aguante la vida. 
Y o  le hice ver que en un hombre inteligente como es 61 
( i caramba que lo es! ) , no era admisible una respuesta asf. 
Me contest6 sonriendo con burlona amargura : 

-No te  preocupes, Sylvina. LNO t e  das cuenta de que 
es perder el tiempo cuidar la vida de un viejo? Que mas 
da que viva un aiio mhs o un aiio menos. Es lo mismo. 

-Eso no lo puede determinar usted -le contest0 con 
sincero inter&--, 10 razonablle es que un enfermo se cuide 
cuando tiene todas las posibilidades de mejorarse. Eso est& 
bien para 10s que sufren alguna enfermedad incurable. No 
es el cas0 suyo. 

Se queda mirandome con una luz entre sombria y bur- 
lona en 10s ojos. Presiento que me va a contestar algo muy 
desagradable. Y esto me duele, porque, la verdad sea dicha 
(alguna vez siquiera), yo me siento resguardada por An- 
dres. A no mediar nuestra enorme diferencia de edad, es 
posihle que nada de lo que me ha ocurrido hubiese pasado. 
El es un hombre de talent0 excepcional. Ha ganado su di- 
nero dirigiendo sus negocios con extraordinario acierto. P 
se ha autoeducado en tal forma, que en muchas oportuni- 
dades le he visto discutir con gentes que han pasado su 
vida estudiando, y el les ha destruido en forma brillante 
tpdos sus argumentos. El otro dia, no mas, le mand6 una car- 
La a1 senador Benavente, relacionada con el problema de la 
madera, del cual 6Ste habl6 en el Senado. Delante de mi 
le dictB a su secretaria no mhs de veinte lineas, en Ias que 
destruyb toda la argumentation de Benavente. Cientos de 
personas lo llamaron por telefono 0 le escribieron para 
felicitaslo. El a todas les contestaba con su caracteristico 
tono cortante y grUfi6n. Pero en el fond0 le agrzda que lo 
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elogien. Es hombre, y es natural que aSi sea. Guando yo veo 
lo que \Tale y sus condiciones de caballero Y de generosidad, 
experiment0 una intima vergiienza de mi insignificancia. 
se me deshacen todas mis ilusiones de abandonarlo y de 
irme con Juan a1 otro lado del munldo. Pero hay algo terrf- 
b:e que entonces surge dentro de mi, sin que yo me pueda 
opener a ello. Pienso en que si se muere, yo quedar6 en li- 
bertad y podre casarme con Juan. Entonces no le ternere 
a Vicente,-y aunque el dfjera de mi 10s mayores horrorcs, 

10 negaria con cinismo, si es necesario. Porque, enton- 
ces, aunque me pusieran un revtjlver en el pecho, nadie me 
arrancaria esa odiosa yerdad. 

per0 en esta ocasi6n Andres no me ha contestado na- 
da ofensivo para mi. Por el contrario, lo he notado lige- 
ramente emotivo y casi tierno. Riendose, me ha dicho 
zfectuoso : 

-&Doiia Sylvina? ~ A s i  es que usted est& muy interesa- 
da en la salud de su marido? LSeria capaz de dejar algunas 
sesiones de canasta para cuidarme, para cuidar a1 viejo 
regahon? 

Y o  le he mirado a 10s ojos y con una lealtad que me 
sale desde el fondo del pecho le he respondido: 

-iClarQ que si! No solo eso. Si usted lo quiere las aban- 
doiiare totalmente. iVaya que lo hare! 

-iQue tonteria! -murmurs con aire desdefioso-. No 
hay razon papa tomar resoluciones tan heroicas. Si te en- 
tretiene eso.. . No le veo el asunto. A mi me da igual. 

-A mi tambien -le digo desencantada-; yo lo hago 
nada mas que para pasar el rato. Estaria bueno tomarlo de 
otra manera. Seria bien estf-ipido. 

-Asi lo creo -dice distraido, tomando un libro que es- 
tfi a su alcance-. &Tu has leido este libro? 

--Ah, si! Es curioso por lo desconcertante. CIaro que 
es un hombre lanzado. Anda por caminos raros. 

SOnrie y se queda mirandome por encima de 10s an- 
teojos. 

--Mont&n de disparates -grufie disgustado-. “Arne- 
rica”. Crei que era alguna novela en la cual se da la sensa- 
ci6n de America vista por un europeo. Pero estas son pa- 
ginas de un loco. LTodas las novelas de Kafka son asi? 

Le cuento algunas cosas de las otras obras de Franz 
K 3 , f h  que he leido, y de subito me doy cuenta de que es- 

~ 
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tamos hace una hora larga embarcados en una amena con- 
versacidn. Se ha reido de buenas ganas a ratos y me ha dado 
opiniones, sin asom0 de virulencia. Y o  me siento increible- 
mente feliz, De pronto el tema ha recaido en Jdan, y ention- 
ces me habla con gran simpatia de el. 

-Es un mozo que vale -me dice- y creo, a juzgar 
por su trato, que debe tener talent0 como pintor. Qjalg que 
le resulte su intenci6n de dedicarse totalmente a la pintura. 
Yo lo voy a ayudar encargandole mis asuntos sin recargar- 
lo mucho. Y le dark un sueldo que le permita trabajar tran- 
quilo . 

-Lo merece -dig0 yo sin gran entusiasmo, aunque en 
el fondo estoy feliz con ello. 

Sin darme cuenta miro el reloj y entonces Andres me 
dice: 

-iY tfi no tenias, un t C  en el Carrera esta tarde? An- 
date tranquila no mks. Yo me quedarC leyendo. No te atrases. 

Le observo un instante y, entonces, le digo con un poco 
de temor, temiendo que me responda algo desagradable: 

--Se me paso la hora. Ya son Ias cinco y media. LQuie- 
re que tomemos te? Y o  misma lo traerk para aca. 

Sin levantar 10s ojos del libro, me dice: 
-Muy bien. Es usted muy amable, dofia Sylvina. 
En el momento en que voy a ordenarle a la nifia del 

comedor que me arregle la bandeja, suena el telefono. Lo 
tomo y pregunto: 

c 

-A16, LqiJiBn llama? 
Es Vicente Aspillaga. Siento un golpe en el coraz6n. 
-;Que hay, Sylvina! LEsta ahi don Andrks? 
-Si --le respondo-, pero me ha encargado que ni aun- 

que sea el rey $e lo anuncie. 
-;Ah! -exclama disgustado-. iY usted no va a salir? 
-No -y ngrego intencionadamente-: Ahora no. 
-&Est& ahf mismo don AndrCs? 
-si. 
-Hasta luego, entonces. 
Cuelgo el auricular y me voy con el corazdn liviano a 

buscar el tC para tomarlo en COmpafiia de mi marido. j Q U e  
acontecimiento ! 

I *  
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Jxeves 29. 

Ayer fuimos con Andres a visitar a Juan en su depar- 
tamento que acaba de arrendar en un enorme edificio, si- 
tuzldo frente a1 Parque Forestal. Encuentro que para 61 es 
una vivienda preciosa. Tiene dos salas amplias. Una de ellas, 
a la bora que fuimos, esta inundada de sol. Hay, ademas, 
un cuartito muy simphtico, en el cual ha puesto una mesa 
rnuy monona, cuSierta con una carpeta de color granate. 
un florero con dos rosas enormes comunica a esta pequefia 
habitaci&-l un encanto singular. En la habitaci6n cuyo am- 
p l i ~  ventanal da a1 parque, ha instalado su dormitorio, que 
le quedd muy elegante. Un cubrecama de color verde y 

pequefia alfombra a 10s pies en el mismo tono. Un lindo 
sill6n bergere cerca de la ventana y en el otro extremo una 
p,esa escritorio de hermosa madera barnizada de negro. 
Sobre ella hay una lampara de pie, sencillamente fantksti- 
ca. Un cuadro de Araya, en el cual predomina el verde de 
un rincbn cordillerano, y otro de Israel Roa, muy atrayen- 
te de color, le dan a ese dormitorio una fina distincibn. 

En la pared, sobre la cabecera, hay una preciosa mi- 
niatura. Es un retrato copiado por el propio Juan de una 
fotografia de su madre. El, con el conocimiento que tiene 
de ella, le dio un carhcter y una gracia delicada, casi irreal 
a esta copia, que es una verdadera creacibn suya. Me siento 
un instante en el sill6n y me quedo sohando en lo hermo- 
so que seria que la mujer que alegrara ese pequeiio hogar 
f w r a  yo. Miro su cama y de pronto me doy cuenta de que 
estoy Pensando en la manera c6mo habria que arreglarla, 
si fuese necesario colocar otro lecho. El mio. 

Mientras ellos pasan a la otra habitacibn, yo enciendo 
un cigarrillo. Se me escapa un suspiro que es como una 
W e b .  Pienso en lo infinitamente hermoso que seria estar 
all!, en ese lecho, junto a Juan. Y o  colocaria mi brazo bajo 
S u  CuellO, y allf estariamos conversando, en duke paz. Y o ,  
sin miedo ni zozobra de ninguna especie. El contandome 
sus Proyectos, sus SUefiOs de artista. Y de pronto yo, dormi- 
da casi, sentiria un beso suyo sobre mis ojos, y su voz que 
me Wera muy quedo: 

-Duermete, adorada. DuCrmete, mi amor. 
PO entreabsiria los ojos para mirarle con ternura en- 

traiiisble: 
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--Sf, mi hijito. Sf, amor mfo. Duerme tti tambien. Dame 
un beso. En la boca, amor mio. 

Miro hacia afuera por donde pasan veldces 10s pesados 
trolleys, 10s micros y 10s autos. Unos muchachos enamora- 
dos se rien felices, sentados ,en un banco del paseo. Una 
ligera brisa levanta 'el cabello de la chiquilla. Y a1 sol, es 
como un resplandor Aureo el que nimba si1 frente. De pron- 
to el muchacho se inclina hacia el oido de ella y se queda 
diciendole algo durante un instante. Ella se separa ri6ndcw 
a carcajadas. Lo toma de una oreja y le da units palmaditas 
en el rostro. iOh, cuan felices son! Siento adentro una in- 
finita tristeza. jQuC lejos estoy yo de la felicidad! Los &r- 
boles del parque tienen las hojas amarillentas, y cuando 
se mecen, quedan a ratos las hojas tiritando como una ma- 
riposa que agoniza, cubriendo el suelo con un tapiz dorado. 
Alla, en la cima del $an Cristobal, diviso a la Virgen, con 
su corona de luces. Experimento, de stibito, un deseo re- 
c6ndito de. ser creyente, de aferrarnie a la proteccion di- 
vina, de entrar en una iglesia y prosternarme ante la ima- 
gen de Jestis. De Jesljls que, segtin cuentan las leyendas y 
las historias que se han escrito alrededor de su vida, per- 
donaba a 10s seres que sabian amar. Pasan veloces 10s au- 
tos por la calzada. Me dan la sensaci6n de que s-e van 
persiguiendo y su envoltura metalica reluce fugaz, como 
llamaradas instant&nea,s que se apagan en seguida .~ Los 
enamorados se han marchado y van cogidos de las manos, 
cimbrAndolas en un ir y venir, como cuando juegan 10s ni- 
hos. La voz de Andres me arranca de mi emimismamiento. 

-Sylvina -me llama-, ven a ver esto.. . 
Entro en la sala donde Juan ha instalado su tablero, 

sus pinceles, sus pomos de pintura. Y alli, frente a la IUZ, 
veo un cuadro puesto sobre el caballete. Representa una 
sefiora de atractiva sonrisa, de dukes ojos claros, de frente 
despejada y luminosa. Su cabello entrecano da la impresi6n 
de que se pueden coger algunas de sus hebras. Est& sen- 
tada en un sill6n de estilo espahol antiguo, de esos que sue- 
len verse en las exposiciones de antigiiedades, o en aquellas 
casas donde imperan el buen gusto y el amor hacia el pa- 
sado. Con el codo apoyado en el brazo del sillin, m: Ira un 
poco a1 sesgo. La pie1 de sus manos brilla corn0 el raso, y 
hay una pequefia arruga en el dedo, que destaca con gra- 
cfa sutil la sortija que Gene westa. Ray tanta naturalidad, 
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' tal plfisticidad y armonfa en 10s detslles del traje, que clan 
deseos de ir a tocarlo. 

yo  me quedo sorprendida, deslumbrada, ante el cuadro. 
i ~ v . e  magnifica y acabada realization Me parece! Mira 
posgida por una especie de fascination, y no acierto a decir 
*ads. De pronto me doy CUenta de que es la mama de 
Juan, cuya imagen acabo de ver en esa miniatura que tie- 
ne en la cabecera de SU lecho. 

-SU mama, Lverdad? -le pregunto llena de felicidad--. 
i ~ u e  maravilla, Juanito! iQU6 hermoso cuadro! Se ve C ~ M O  
ha puesto ahi toda su alma. Toda la ternura de su ernoci6n. 
ijuanito! LMe da permiso para darle un abrazo? &No es 
verdad, Andres, que lo merece? 6No le abrazb usted? 

Andres sonrie sinceramente complacido. Y como un 
buen papa satisfecho de ver a sus hijos, dice alegre: 

-Bueno, a mi no se me habia ocurrido. Per0 no es tarde. 
-Avanza hacia Juan y lo estrecha entre sus fuertes brazos. 
Despues le dice-: Mis felicitaciones. Estoy por creer que 
este es su verdadero camino. Y que es UTI gran pintor que 
anda extraviado entre 10s cbdigos. A mi me parece que es 
una maravilla de cuadro. Por cierto que usted tiene que 
rebajarle un poquito a nuestro entusiasmo, pues no SOmOS 
autoridad para juzgarlo. 

-Claro que no -dig0 yo arrebatadamente-, pero lo 
bello siempce causa admiracion por muy leg0 que uno sea. 

--Gracias, muchas gracias -dice Juan con 10s ojos bri- 
llantes de emoci6n-. La opinion de ustedes me llena de 
alea-ria. Usted, don Andres, y usted, Sylvina, que han visto 
las  obras mas bellas que ha creado el airte alla en Europa, 
tienen una idea segura de las cosas. Es natural que haya 
alguna falla, pero ya iremos rectificandolas. Pienso con- 
CU-rrir a la Escuela de Bellas Artes, con la mayor puntua- 
lidad que me sea posible. Me servira mucho., 

--Hombre -dijo Andres-, yo me alegro de verlo seguir 
10s moldes cl&sicos, que a mi juicio son la mas autentica 
expresi6n de la belleza. Porque esa pintura de vanguardia, 
coma d h n  ahora, yo no la puedo entender. A mi me irrita 
la exahCi6n de la antipatia, de lo feo y repulsivo como ex- 
presi6n de arte. La realidad de la existencia, lo que vemos ' diario, no tiene nada que ver con eso. Una mujer con 
O j O s  de pescado, con nariz de farahn y con piernas de animal 
Prehist6rico, me parece Pencillamente monstruoso. LTna abe- 
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y.- L e b i 6 ~ l p  n t:g retroceso csvsnario de la sensibildad. No lo 
soporto ni siquiera en Picasso. Tendra ese hombre todo el 
talento que se quiera, per0 es una inteligencia equivocada. 
Un alarde de nilio prodigio sin dixernimiento. 

Juan, con su camisa de trabajo, sin corbata y con un 
guardapolvo de color crema, asiente, moviendo la cab=, 
a lo que dice Andrds. A mi, sin embargo, Picasso nie interesa. 
X e  remueve algo adentro. Me inquieta. Veo algo de rniste- 
rioso, de hermCtico en 61. Pero no me atrevo a decirlo. No 
deseo por ninginn motivo provocarle molestias, ni suscitar 
una de esas abruptas salidas en las cuales me manda toda 
su artilleria gruesa, calific&ndome de snob y de OtraS cosBs 
parecidas, que me causan gran desagrado. 

Conversamos junto a la ventana y desde allf se divisa 
una larga y blanquecina estria, que como un arroyuelo si- 
n'Lfoso baja de la cordillera. 

-Eso que se divisa como un arroyuelo blanco -9re- 
gunto-, &sera nieve? 

-Ya creo que si -responde Juan-. Fines de marzo, 
ya habran caido sus pequehas nevazones all& arriba. 

Andres se calza 10s anteojos y murmura: 
-0 bien son nleves permanentes que no alcanzan a 

deshacerse. 
Juan se quitz. su guardapolvo y saca el cuadro del ta- 

blero, para colocarlo en un rinc6n. Desde alli, como si lo 
asaltara una gran timidez, exclama de pronto: 

-Don Andres: Lpuedo pedirle un servicio en la seguri- 
dad de que me lo hart%? 

Me asalta el sfibito temor de que le  vaya a pedir per- 
miso para hacerme un retrato. Siento que me arde la cara 
y me pongo a mirar hacia el San Cristobal, haciendo pan- 
talla con la mano. 

Andrds carraspea unos instantes y en seguida responde 
afable: 

-Desde luego, mi amig0, desde luego. Siempre que est6 
en mi mano, irnaginese el placer que sentire de poder ser- 
virlo . 
' Juan me cierra un o b ,  sonriendo malicioso, cuando yo 

me vuelvo a mirarlo. 
-&Concedido entonces? 
Andres aka la rnirzda y le o?serva inltrigacao. 
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-par cierto, cuente con ello. Eien sB que no me p e d M  
10 imposible. 

-NO, don An&&. Quiero bacerle rxn retrato. P para 
ello usted tiene que ayudarme. Venir para aca todos 10s dfas 

lo m&s seguido que le sea posikle, naturalmente en las 
boras que haya buena luz. LConvenido? 

Andr& le mira con semblante inquiSitiV0. Sorprendido. 
el fondo veo una de esas raras emociones que muy po- 

cas veces he tenido oportunidad de advertir en el. 
-iHombre! LPero Cree usted que vale la pena de que 

pierda su tiempo en algo semejante? 
-Claro que s i  -prorrumpo irreflexivarnente-. Claro 

que si. iQU6 estupenda idea ha tenido usted, querido ami- 
go! Me parece fantastica. Y Andrks ya no puecle decir que 
no, esta COmprometfdQ. LVerdad que si, Juan? 

-ya lo creo -confirma 6ste con sonrisa feliz. 
AndrEts se acomoda en su silla y se queda conteinplando 

gravemente a Juan. 
-Per0 6igame usted --le dice-. iCu&nto tiempo va a. 

ocupar en eso? Le va a distraer de sus trabajos y de su 
asistencia a Bellas Artes. Me parece que es dernasiada ge- 
nerosidad la suya, querido amigo. 

-l?ero, don AndrEts, si esto no excluye en manera aI- 
guna mi plan de trabajo -replica Juan-. De ningfin mo- 
do. Lo finico que me temo es que fracase en mi intento y 
bien se que en ese cas0 le haria perder a usted un tiempo 
precioso. 

Y o  me quedo en silencio, ansiosa de que AndrBs no siga 
Poniendo objeciones. Pienso que le hara un retrato de gran 
calidad, en el cual lograra pones en relieve Io que hay de 
interesante en su personalidad. Entonces Andres dice con 
amable aquiescencia: 

-MUy bien. Sera un vinculo que har& mds grata nues- 
tra amistad. 

-iConvenfdo entonces? 
-Convenido. 
--iCuanto se Io agradezco, don Andrhs! Ahora es cuan- 

comienzo a sentir Gemor yo. Pero algo me dice que t r im- 
fare. Cverdad, Sylvina? 

Mire a Juan y siento una inmensa gratitud. Me dan 
impu1sos de cogerle la cara y darle un beso. Un beso largo 
Y d~llce. Le contest0 con la voz tembaorosa: 
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-Verciad, Juan. No me cabe la menor duda. 
Yuan est& dichoso, tan dichoso como si alcanzara coa 

ell0 le, mAs ambfcionada de sus aspiracionesk Andres dice: 
-Que le parece, doiia Sylvina, Lnos vamos a la casa a 

tomzr el te o lo tomamos en el centro? 
Bero antes de que go alcance a responder, Juan me 

ataja para deck: 
-No, de ninguna manera. Eoy es un dia muy grato 

para.mLi. Es la inauguraci6n de mi gran mansion sefiorial. 
Una mansi6n con parque, con jardines, con cerros y cor- 
dilleras al alcance de la mirada. Ustedes me van a hacer el 
honor de tomar el t B  aqui y servido por el m&s carifioso de 
sus servidores. Un momentito. \ 

Entra en su dormitorio, y como 10s prestidigftadores, 
sale a 10s pocos minutos transformado. Se ha puesto un 
traje azul, que le hace verse mas p&lido y destaca con no- 
hleza sus cabellos grises. Una hermosa corbaita de mclhos 
listones rojos en fondo azul lo ha transformado en un ele- 
gante. 

Mientras conversAbamos en el taller acerca de unos 
documentos que Andres debia firmar en la notaria, oimos 
el ruido de tazas y cucharillas, y el rumor caracterfstico de 
la cocinilla de gas, encendida. 

-;Juan! -le grito-, jno necesita de una sirvienta de 
mano? Aqui hay una que le puede ayudar. Es un poco tor- 
pe, pero en algo le sacarA de apuros. 

-No -contesta desde el otro lado-, asi no tiene gra- 
cia. La cuestion es que la invitaci6n sea en forma. Y que se 
demuestre que en esta c a s  se puede atender bien a las vi- 
sitas. 

A 10s pocos instantes abre la puerta y se asoma riendo. 
Hace una profunda inclinacion y nos invita: 

-Los sefiores esthn servidos. 
-Que bien educado el mozo -exclama AndrCs, con ri- 

--Y rnuy simpatico -agrego YO con voz un tanto insi- 
nuante en su tono afectuoso-. Se parece a1 dueiio de cas% 
&No encuentra usted, Andres? 

. suefio talante. 
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La, M C S ~  est& arreglada para tres personas, con unas lin- 
das y finas tams azules. Un postre de frutas y crema, ga- 
lletas y un pedazo de torts. Un trozo de clueso Y mantequi- 
lis. Unas torrejitas de salame. 

Una lootella de jerez y otra de oporto esperan, descor- 
ch2das, en un esquinero. Anclrd.s, que se ha quitado su gran 
abrigo, exdama campechano: 

-icaramba! LY todo esto Io hacen 10s brujos aqui? LO 
side mozo de hotel ustled, Alsina? iQUC rapidez! Creo que 

en easa, Sylvina habria entrado veinte veces a1 repostero 
a la cocina antes de que quedara todo listo, en la forma 

que lo veo. 
-And&, por caridad, no me desacredite mas. Figarese 

que yo me estaba ofreciendo para ayudarle a Juan. Buena 
la hubiese hecho. 

TCOS servimos sus once en un estado de animo delicio- 
SO. LQS tres hemos bebido una copita de licor. Y, en seguida, 
en una bandeja, Juan trae el td.. Un td. riquisimo, que, se- 
#n nos cuenta, le trajo un cliente que venia llegando de 
Venezuela, y se lo regal6 all6 en Antofagasta. 

5Tos despedimos cuando ya es de noche. Andres ha he- 
cho todo el gasto de la conversaci6n, con muy breves in- 
terrupciones de nuestra parte..IPa charlado como un mu- 
chacho ansioso de contar sus aventuras. Y, en esa ocasibn, 
tan propicia, nos ha impuesto de muchas alternativas de su 
vida que yo no conocia. Estuvo una vez en un convent0 de 
La Serena, y en cierta ocasi6n en que el sacristan se en- 
ferrn6, le toc6 ayudar a la misa. El padre que oficiaba era 
un viejito muy simpjtico y gracioso. Y cada vez que debia 
~ ~ ' u d a r l e  en alguno de 10s sagrados menesteres, el frailecito 
le CeCh por lo bajo: 

-Cabe?a de burro, atiende, atiende. Pa te quedaste en 
la luna, jcernicalo! . . . 

Cmt6 cien anecdotas graciosisimas, y vi en ese q o -  
mento cuanto guardaba Andrd.s en lo intirno de su espi- 
ritu. iy que fabuloso caudal de experiencias atesoraba! 

7 7 ~ o  w e  son las nueve de la noche cuando nos despedi- 
1210% A1 darh la mano a Juan, se la aprieto con ternura. 
icufnto le amo! Ah, yo me sacard. de en medio ese od:loeo 
ccnP~omiso que me humilla y me Qfende. Y o  anhelo vivir 

vida, limpiamente, cerca de estos 120s hombres que son 
10s que realmente me estiman. 

I 
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Martes 10 de agosto. 
Querida Rosa Eulalia: 
iEra lo que faltaba! Hace ya m&s de cuarenta dias que 

te fuiste y no he sabido una palabra de ti. Pudo ocurrir el 
' diluvio durante todo ese tiempo y que ni siquiera encontra- 

ras huellas de mi existencia, y ahora me vienes con la his- 
toria de que me dejaste la direcci6n para que te escribiera. 

robarme el quien vive y buscarle tres pies a1 gat0. 
Bueno, i que le hernos de hacer ! Las mujeres saben Siem- 

pre esperar con mas qalma, y no sienten la impaciencia en 
el grado que la conocen 10s hombres. Por eso controlan me- 
jor sus emociones. En la amistad y en el amor manejan las 
cartas con mucho mas tino y llevan la cuenta de 10s triun- 
fos que han salido, para emplear 10s suyos en el moment0 
mas preciso y oportuno. 

Asi lo estas haciendo tu  ahora. Me dejas sin noticias de 
tu persona y me vienes a escribir en la hora undecima, re- 
clamandome mi falta de atenci6n. Veo que siempre eSt&S 
dispuesta a encontrarle el aspect0 humoristic0 a la vida, 
pero la verdad es qde te has portado mal. 

Que me has dejado en total abandon0 en circunstancias 
que tanto he necesitado de ti. He vivido todos estos dias en 
una terrible soledad, en esa soledad que se agudiza y se 
siente mas honda cuando estamos en medio de la gente, y 
el instinto nos dice que a nuestro alrededor no hay nadie 
que pueda entender nuestro problema intimo y sea capaz 
de suavizar las agudas aristas' de nuestro dolor. 

Dia a dia he estado esperando noticias tuyas, y cada 
vez que pasaba el carter0 me traia una decepci6n. Tu sabes 
que don Andres estuvo veinte dias en Estados Unidos. Un 
medico le aconsej6 que se fUera a la Clinica Mayo, para 
que le hicieran todos 10s examenes del caso, pues se ha, sen- 
tido bastante mal. A mi entender, lo que este caballero tie- 
ne es un poco de arteriosclerosis, que se le ha juntado con 
una diabetes mal cuidada. Eso se lo pudieron diagnosticar 
aqui en Santiago, pero como Jiene dinero, para ellos ir a 
Estados Unidos es como si yo fUera a Valparaiso. De la no- 
che a la mafiana tomaron la resoluci6n de viajar y se scab6 

z Mujer habias de ser --Corn0 dice don AndrCs Suarez- para 



el cuento. Una de esas tardes en que vino don Andres a po- 
sa,r pai'a ese retsato que estoy intentando hacerle, me lo 
conto, sin darle mayor importsncia. Vi en 10s ojos de Syl- 
vina una alegria que no pudo ocultar. Mas que eso, una gran 
felicidad. Tzi que me conoces y estss a1 tanto de lo que me 
ocurre, te podras imaginar lo flue en ese instante pas6 por 
mi. En un momento en que don Andtes entro a1 bafio, le 
dije con tristeza: 

- - c h i  es que de viaje, Sylvina, ah? Y nada me habia 
contado. 

-isi no lo sabia! . . . -me contesta-. No tenia idea 
8 -- 

de que And& se resolviera a hacer ese viaje. Usted sabe 
es. Resuelve sus asuntos de un momento a otro. 

-La veo feliz 'de dejarme. Dichosa.. . 
-iPsh! Eso Cree usted. No me interesa un viaje asi tan 

-6Me escribira? 
-Y me lo pregunta.. . Bien pronto. GPensara mucho 

en mi? 
NO le he contestado. Siempre un viaje me causa una 

gran inquietud. En estos tiempos en que la gente viaja en 
avion pueden ocurrir tan terribles sorpresas. Per0 a Sylvina 
ni siquiera se le ocurre pensar en cosas asi. Su sensibilidad es 
como un remanso tranquilo. Siempre la veo en la actitud 
de la gente que S61q ve todo por el aspect0 amable. El dia 
de la partida, ella estaba tranquila, sonriente. No me atre- 
vi a ir a Los Cerrillos, pues sentia que mi emocion era 
demasiado fuerte. Suarez me abraz6 carifioso y conmovido: 

-Hasta luego, mi amigo. Hasta muy luego. 
Sylvina me dio tambien un abrazo, a medias, porque 

llevaba un abrigo, su cartera y una caja. Su actitud h e  
Para mi desconcertante. 

--I-Iasta luego, Juanito. Chaito. 
Desde la puerta de su casa, vi como entre tinieblas que 

el auto dob16 la esquina. Cuando me volvi, para dirigirme 
a la Escuela de Bellas Artes, senti que las lagrimas me co- 
r~~~~ Por la cara. iQu6 tonteria! LPor que soy tan estupido? 
LPor We ha de querer tanto uno a las personas que s610 
nos dan a medias un afecto que no llega a ser ni siquiera 
el remedo del amor? 

Me arrepenti de ir a Bellas Artes. Que espantosa sole- 
dad experiment6 a mi alrededor. Record6 la frase de La- 

I a la carrera. Lo recordare mucho, Juanito. 

~ 

1 
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mxtine: “Cuando nos deja et ser amado, el mlando se des- 
puebla, a nuestro aIrede5or”. TomC un auto para diri2irme 
a tu casa, y sdlo cuando e! ehofer me preguntd la direccidn, 
vine a recordar que tfi no estabas aqui. 

No s6 cdmo‘ expresarte la sensacidn de dolorosa soledad 
que experiment& Kay circunstancias en que uno se siente 
tan abandonado, que comienza a desconfiar de la gente. 
Se nos figura que nadie nos tiene estimacibn, iy carifio!, 
para qui! decir. 

Sin embargo, a ratos, cuando logro absorberme total- 
mente en este arte, por el cual siento pasidn, se me ocurre 
que me libero de toda obsesidn. Que una grata y saludable 
tranquilidad me distiende 10s nervios y me hace Vivir CaSi 
ccn alegria. Re advertido que en 10s inomentos en que Syl- 
vina sale de su reserva, de su aparente apatia, porque en el 
fondo no es una mujer fria, y me manifiesta con ternura 
su carifio, su estado de alma florecido, como una planta 
tierna de humedad y de sol, yo recupero totalmente mi equi- 
librio. La cabeza me funciona mnravillosamente, y mis ojos 
advierten la inseguridad de un rasgo y el color mal dis- 
tribuido. Entonces, el pincel en mi mano tiene la soltura 
para que la linea adquiera la gracia plastica requerida y el 
color traduzca la arrnonia de la verdad y de la vida. 

Te cornunico con gran satisfaccidn que el retrato de don , 
Andres me esta saliendo bastante bien. 0 soy muy tonto, 
y no alcanzo a columbrar lo que realmente posee un valor, 
o estoy en lo cierto. Veo que el retrato tiene caracter. En 
un claroscuro han ido snrgiendo su rostro y sus rasgos mas 
acentuados. Los ojos, especialmente, son 10s suyos, y la fren- 
te le da un relieve singular a su car8 energica de hombre 
batallador. 

Ha estado viniendo con increible puntualidad, y la otra 
tarde me dijo con una sonrisa de satisfacci6n: 

-Creo que esta acertancio plenamente usted, Alsina. 
El retrato me parece eSPlendid0, descontando lo que me fa- 
vorece. Y le dire una cosa: que yo, por ningan motivo, 
hubiese aceptado esto. La gran estimacidn que le tengo 
me decic36. Me feiicito por ello y lo felicito a usted. En rea- 
lidad, ha sido una chambonada suya no haberse dedicado 
antes, con mayor empefi0, a la pfntura. Es su verdadero 
camino. 

-Gracias, don Andres. Muchas gracias. 
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SrJnrie con esa sirnpatia leal y boiisiadosn que surge 
su mirtlda en sus ratos de buen humor. En tono de chnnza, 

me dice: 
-3:sto si que est& bueno. Me est8 hnciendo ustec: u;? 

gran servicio y me da las gracias. El tiempo que est& dedi- 
cando a esta labor vale mucho, Alsina. El dinero no sirve 
para pagar estas muestras de afecto. 

&'sa tarde est& con nosotros Sylvina. Le agrada sentarse 
en un piso alto y apoyarse en'la persiana. Esa tarde esta 
be1lis:lma. Sus mejillas levemente sonrosadas, su frente gra- 
ciosa y sus labios entreablertos le dan a su rostro un en- 
canto casi irreal. Se sujeta el cod0 con la mano izquierda, 
mientras en la derecha sostiene el cigarrillo. Mantiene el 
equilibria afirmando 10s tacones de unos lindos zapatos azu- 
les en el travesaiio del piso. El sol le esplende en la cabe- 
llera y le pone un matiz dorado en la tez. 

Cuando la miro a hurtadillas, me cierra un ojo con pi- 
cardia y luego se queda con una sonrisa inmovilizada, mi- 
rando los SLrboles, del parque. Se vuelve para decirme: 

-La amistad se paga con amistad, iverdad, Juanito? 
Suarez arrisca la nariz y se pasa repetidas veces la pun- 

ta de un dedo por ella. Carraspea y luego exclama: 
--Corn0 usted ve, qherido Juan, Sylvina arregla las co- 

sas siempre con f6rmulas econ6micas. iQu6 soluci6n rn& 
simple! La amistad se paga con amistad. Pero hay amista- 
des de amistades. 

-Ella se refiere a la buena amistad. A la amistad ple- 
na, generosa -le digo con afectuoso enfasis. 

Su&rez se acomoda en la silla y arruga la frente al- 
zando las cejas. 

-6Generosa ha dicho usted, Juanito? Que te parece, 
SYlvina.. . i A  esa clase de amistad te referias tii? 

Ella, picada en su orgullo, replica despues de un rat0 
de silencio tenso: 

--Usted sabe bien, AndrCs), que en mi eso no puede 
o c u ~ i r .  Soy por naturaleza un ser mezquino, egoista, s6rdi- 
do. No habia para que explic&rselo a Juan. El lo sabe de- 
masiado.. . 

-YO no SC nada, Sylvina, de leso que usted acaba de 
enumerar. Por lo menos en lo que a mi respecta, tengo una 
idea totalmente distinta acerca de su espiritu. 
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Sylvina se habia pu.esto de pie, y ahora examinaba con 
atenclbn creciente e! cuadro. Con la boqcllla lzrga sujeta 
entre los dientes, entrecerraba 10s ojos. 

--Es fant&stico, Juanito; este retrato lo va a hacer fa- 
MOSO a usted. Lo dnico que le falta es que no se ve en An- 
d r e ~  su aire de peleador, de rezongbn, para rehir todo el 
tienipo con su mujer. LVerdad? 

Se golpeaba 10s dientes con la boquilla, rihdose con 
diablura* de chiquiila consentida. Don Andres le dice con 
displicencia: 

-Es un detalle que te agradaria mucho a ti. Te diver- 
tar& recorda que no tomaste en cuenta para nada mis ra- 
bietas . 

Es curioso esto que le ocurre a Su&rez. Hay en 61 algo 
asf como una rec6ndita molestia que no llega nunca a 
precisar. Es como si la duda, acerca de ese algo que 61 
rnismo no se atreve a creer, le rondara el alma. No me lo 
explico. Es como si tuviera celos con una sombra que no 
alcanza a columbrar. P eso le irrita. Le fastidia, y a mi me 
causa una vaga inquietud, Me dan deseos de intentar una 
pregunta sutil que jamas llego a definir. 

A lo mejor son tonterias que se meten en la cabeza, 
cuando un cdmulo de preocupaciones nos asedian y fati- 
gan. LQuien puede definir esos estados de SLnimo? Lo cier- 
to es que Sylvina de pronto me da la sensaci6n de que vive 
una doble vida, o que est& obsesionada pob una idea fija. 
V, sin embargo, cuando mira con sus dukes ojos tranquilos, 
da la impresi6n de ser un alma transparente. Casi de ino- 
cencia . 

Con el alma en suspenso, yo me pongo en observaci6n 
poco antes de la hora en que don Andres suele venir. Me 
resultan eternos esos minutos de espera. Pasan 10s autos 
unos detrhs de otros; veinte, ciricuenta, ciento. iQu6 s6 yo! 
A veces no me doy cuenta cuando el suyo se detiene junto 
a la aeera. iY qu6 alegria experiment0 cuando veo que la 
elegante silueta do Sylvina se queda esperando que baje 
su marldo! Otras vecm es ella la que sale Idespues de don 
Andr6s. Y cuando no vlene, siento que el golpe que le da 
a la puerta al cerrarla me da en el coraz6n. Hay dias ho- 
rribles de invierno, obscuros y helados. i Qu6 infinitamente 
tristes son! iQue ganas de decirle a don Andres que se vuel- 
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va, de convidarlo para ir a buscar a Sylvina! A veces, 
corn0 si contectara a una muda pregunta mia, me dice: 

-Dofia Sylvina fue a ver a la COStUrera 0 a la modista, 
ique se yo! No me explico que diantres se arreglan tanto 
estas mujeres del demonio. Y son horas y horas las que 
estan alii, repasando figurines, poniendose y sacandose 
prendas de vestir. Hay qde ser mUjer para entender todo eso. 

NOS quedamos envueltos en un tenso silencio. A mi me 
da la impresion de que a 10s dos nos ocupa la mente un 
mismo pensamiento. Yo necesito oir hablar de ella. De es- 
cuchar de sus labios que 61 la nombra. Y de sitbito, como 
si la pregunta se me escapara sin poder detenerla, le digo: 

-,per0 Sylvina ha estado bien estos dias? Me da la 
impresi6n de que es muy propensa a 10s resfrios. 

Le brillan a SuhreZ 10s ojos como una rayita de luz 
cuando me mira de soslayo. Con 10s labios entreabiertos, 
se queda observando el hum0 de una gruesa bocanada que 
acaba de lanzar. 

-Si -me dice con Idesabrimiento-, per0 yo no are0 
que sea propensa a resfriarse. Lo que hay lets #que ella mis- 
ma 10s busca. Anda a veces la maiiana entera muy desabri- 
gada; apenas cubierta con una bata ligera. Sale a1 patio 
o camina por el jardin como si no sintilera el frio de la 
mafiana. Y desppues la oigo con su carraspeo caracteristico 
y con su tosecita seca, como la de 10s tisicos. “-Ya te res- 
friaste -le digo fastidiado-. Lo que te encanta es que- 
darte en la cama. Si quieres hacerlo, no veo q u i h  te lo 
vaya a impedir. No le encuentro motivo a1 hecho de buscar 
enfermedades.” “-&SI, no? -me dice riCndose-, iqUC ocu- 
rrencias! ~ A s i  es que tambien .me esta prohibido el toser?” 
Con las mujeres no se puede discutir, porque sacan 10s ar- 
gumentos mas peregrinos. De manera que le corto en seco 
toda discusi6n: “-Muy bien. Usted, doiia Sylvina, es gran- 
decita. Sabe demasiaido lo que hace”. 

En una de esas tardes en que nos encontramos solos, 
don Andres me pregunta de buenas a primeras,: 

-Ly usted, Alsina, no tiene ningtin entretenimiento 
ahora? Me parece que le hace falta una mujer. Tal vez le 
convendria una muchacha con la cual tener algunos en- 
cuentros de cuando en cuando. Acaso me estoy metiendo 
en asuntos muy privados, per0 lo hago guiado nada mas 
que Por un afectuoso interes. 
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Y o  sonrio y xne quedo un instante mirando hacia el 
parque, en el cual, a cada racha de viento, se desprenden 
de 10s hrboles densas nubes de hojas amarillentas. No se 
si’es en mi corazbn en donde hay una aguda melaneolia, 
o es que en el dia mismo hay una indefinible tristeza. Se 
doblegan las anchas y frondosas copas, y cuando el tran- 
sit0 de la calzada se paraliza por breves momentos, se oye 
el blando rumor del viento como una queja. All& en el San 
Crist6bal se divisan, cerca de la Virgen, unas, nubecillas 
algodonosas y entre sus desgarraduras hay unas manchas 
de cielo azul. Recuerdo 10s ojos de Sylvina, entonces, aun- 
que no 10s t ime azules, per0 hay en ellos algo que me evoca 
ese color. Sin advertirlo, suspiro muy hondo y contest0 8 
la pregunta de don AndrCs, tartamudeando ligeramente: 

--Bueno, en realidad, estoy un poco desenchufado. Pre- 
ocupado de instalarme y ordenar mi nueva vida, no le he 
dado mayor importancia a1 asunto. En el fondo, no soy 
adicto a las aventuras pasajeras. Me gusta tener intimidad 
con una mujer que me atraiga. Esos lios con mujeres con 
las cuales no media nada mas que el instinto me causan 
una depresi6n, una desaz6n deplorable. Per0 no cabe duda 
de que no se puede vivir tan desamparado. Atin quedan 
rescoldos que de pronto turban e inquietan. 

Don AndrCs aha  10s ojos y me mira con afecto. 
--Si -dice tras un largo silencio-, es muy desagradable 

meterse con mujeres de lance. Dejan la sensaci6n de todo 
lo que tiene de grosero y de animal el asunto. En todo hay 
que poner un poco de ilusi6n. Per0 aqui, a este departa- 
mento, pueden venir a pararse algunas avecitas de muy buen 
plumaje. Ya vendran. Poco a poco. 

Pienso en Sylvina. Pienso en que es la mujer legitima 
de este hombre, a1 cual yo, no obstante mi leal amistad 
hacia 61, no trepidaria en traicionar. iQue enredados y ab- 
surdos vericuetos tiene el alma humana! Pero la amo, y 
cada vez que he besado su carne de flor, siento que me 
arden adentro volcanes inextinguibles. 

No alcanzo a contestarle, cuando suena el timbre. Voy 
a abrir y me encuentro con que es Sylvina. Viene como una 
rosa r ec ih  abierta. Con 10s ojos iluminados por una ar- 
diente luz, con las mejillas encendidas. 

-&C6mo le va, Juanito? -me dice con duke y tierna 
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efusi~n.  Baja la 1702 y entonces me repite amorosa, en un 
scs?zrrO-: LCClmo le va, mi amor? 

--&ue hay, Sylvina -le contests en voz alta, con una 
especie de sorda irritacibn, en un cruel y doloroso arranque 
de celos-. iCasi no encuentra a don Andres! 

Sonrie feiiz, como si un alegre resplandor la iluminara. 
Saluda a su marido con segura naturalidad: 

-6Qu6 tal? &Que dice este caballero? 
Don Andres da un grufiido sin decir palabra. Entonces 

ella agrega: 
--Sabia que lo encontraria aqui, Juanito. Me fue a bus- 

car &bastian a la peluqueria. 
Deja su cartera encima de una mesa y se dirige a bus- 
s~ piso alto, en el cual le agrada sentarse junto a la 

ventana. Saca en seguida uno de esos largos cigarrillos in- 
g:ese~ de su pitillera. Y, mientras lo enciende, mira hacia 
el caballete. 

-iMum! -hace con tono gozoso-. i ue bien! Cada vez 
se ve mejor esto. iQU6 maravilla! GVerdad, And&? 

Este, sin contestarle, le pregunta con tono desaprensivo: 
-6Vienes de la peluqueria? Y yo te entendi que ibas a 

ver la modista. 
Ella se acomoda en su piso, tratando de apoyarse bien 

en la persiana. Aspira largamente el humo del delgado ci- 
garrillo y contesta sin darle importancia: 

-De alla vengo. Me demor6 tanto dofia Elisa. Tenia 
e! probador lleno de gente. De ahi me pase a la peluqueria. 
Tuve que ir yo misma, porque el telefono no funcionaba. 
Y si no lo hago asi, me deja sin hora para el viernes. Como 
tienen tanta gente, POCO les importa. 

-En realidad -replica Suarez-, es increible la genie 
ociosa que hay en Santiago. Las mujeres no viven sino en 
em..  . En perder el tiempo. 

Ella echa la cabeza hacia atr&s y deja que sus ojos va- 
guen por la estancia. Con el dedo trata de sacarse una he- 
bra & tabaco rubio que se le ha adherido en el labio. De 
Pronto exclama: 

-iQu6 calor tengo! Hoy ha hecho un calor de pleno 
verano. LVerdad, Juanito? 

No le contesto. Se ahonda en mi esa sorda Irritaci6n 
hacia ella. Experimento, ademas, uno$ horribles celos con 

sombra. Igual que don Andres. Me encantaria que en 
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ese momento 61 le lanzara uno de esos exabruptos con 
que suele aplastarle. Y no tarda en hacerlo. 

-LCalor? -me interpela Suarez-. LTiene usted calor? 
Lo que es yo no tengo en absoluto. Bueno, debe ser el calor 
de la modista. Van tantas mujeres.. . P tanto probarse, 
debe ser como para transpirar. 

Sylvina sigue con la cabeza echada hacia atrhs. Sonrie 
burlona, sin decir palabra, y en 10s ojos, cada vex que la 
rniro a hurtadillas, me parece ver la expresidn de algo que 
recuerda con deleite. Su sonrisa me resulta antipatica. Aca- 
so yo estoy pensando igual que Suarez. Que ella viene de 
una batalla amorosa. Ese calor dura, y se, queda en la san- 
gre como una corriente electrica. 

“Bueno -pienso en seguida-, a lo mejor no son sin0 
absurdas y estupidas presunciones, porque Lcuales son 10s 
antecedentes que tenemos para creer tal cosa? iPobre Syl- 
vina!, a lo rnejor ella est& muy lejos de estas suposiciones.” 

Entonces le dirijo la Qalabra afectuosamente. Ella me 
lo agradece con una mirada tibia, tierna. Se queda un lar- 
go rat0 en silencio y de pronto exclama con voz tranqaila, 
corn0 si hubiese ohidado totalmente la intencidn hiriente 
de las palabras de don Andres: 

-Me parece, Juanito, que ya no falta nada a la expre- 
si6n habitual de la mirada de AndrCs. Esa leve sombra, ese 
rasgo firme de 10s parpad0.3, era lo que faltaba. Que inte- 
resante esa leve arruga en la frente, que es caracteristica 
en Andres cuando se queda pensativo. Oiga, Juanito, me 
estan dando most tremendos deseos de posar yo t ambih  
para un retrato. Por SUpUeSto que a petici6n mia; usted me 
cobrara lo que vale. Me trat&rf% con amor, iverdad? Y yo 
comenzare a juntar dinero para pagarselo sin esa mezquin- 
dad que me atribuye y me reprocha mi sefior marido. 

Y o  levanto 10s ojos y la miro con curiosidad, tratando 
de ver en su rostro la intencidn oculta que la induce a 
hablarme asi. 

-Muy bien, pues, SefiOra,_eStOy a sus 6rdenes. Sers 
un gran honor para mi. 

Digo estas palabras en un tono enfatico y pedantesco, 
que me sonroja en seguida. Y a1 advertirlo, agrego con- 
f undido : 

-Imaginese, Sylvina, el placer que me darh si llego 
a conseguir que quede usted contenta. 
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Ella no sabe que yo, casi todas las tardes, en un trozo 
de Cartbn, he estado tratando de captar 10s rasgos mas de- 
finidos de su rostro. Y tengo la fe, la seguridad absoluta, 
de que le hare un retrato 'estupendo. Tengo en la mente 
su imagen grabada, en muchas de sus, actitudes, y se cuando 
mi lapiz no acierta en la expresibn, en ese boceto que llevo 
muy adelantado. 

Don AndrCs se pone de pie y me dice: 
-LNO quiere USted que salgamos a dar una vuelta por 

ahi? TomaremOS una taza de te en algun sitio. Y despues 
podemos alcanzar hasta la casa a oir un poco de mfisica. 
Est0 siempre que su amiga Sylvina no se oponga. 

-No creo que se oponga -dig0 con tono carifioso-. 
Sylvina es una excelente amiga, aunque usted perversamen- 
te trate de desacreditarla. 

Ella sonrie feliz. Me mira con sus ojos suaves y tran- 
quilos, y poniendome la mano sobre el hombro, me dice: 

-iQu6 bien, Juanito, que bien! Eso se llama compren- 
der a las personas. Usted sabe c6mo yo lo quiero. Y Andres 
tambien. Si trata de infiltrarle la duda, lo hace de mala 
persona. 

Suarez se acomoda el abrigo, que le acabo de sujetar, 
para ponerselo. Se vuelve a decirme: 

-Gracias, mi amigo. -Sonrfe cerrando un ojo y agre- 
ga-: No se confie de las amistades, querido Alsina. iNO se 
confie! LSabe usted lo que hara Sylvina? &No lo sabe? P'ues 
yo se lo voy a decir. Reunira todo el dinero que pueda, y 
cuando ya  la obra este realizada, le preguntara el precio. 
Veo ya, desde este momento, que usted se negara a cobrarle. 
Entonces se pondra en una actitud de niiiita regalona y 
terminara por darle las gracias muy emocionada. AI otro 
dia se lanzara a comprar discos, libros, miniaturas, que se yo. 

SYlvina, en una actitud de deliciosa protesta, se queda 
owndo lo que dice Suarez, con una mano sobre el pecho. 
DesPuds hace con la cabeza un movimiento de desespera- 
ci6n Y exclama: 

-Olga, Juan. Oigame, Juanito. Ahi  tiene usted que este 
seiior esta totalmente equivocado. Yo no acepto posar, 
ni siquiera aos segundos, si usted no me dice primero lo 
que me va a cobrar. De otro modo no lo admito por ningfin 
motive. VaYa, Andres. LEntonces usted Cree que vamos a 
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arruinar a Juan, y que yo contribuire a lello? Y o  quiero 
mucho a mi amigo para desear tal cosa. El sabe que es as!. 

AI subir a1 auto, Sylvina le ordena a Sebastian: 
--Sientese atrks, SebastiBn. Y o  manejar6 y asi nos va- 

mos 10s ires adelante. 
Toma la Costanera y le imprime una buena velocidad 

a! coche, cuando ya hemos paaado el trafago de la Plazz 
Italia. Y m&s all& del canal, lama el coche como dispara- 
do. Don Andres no dice una palabra. Se limita a observar 
c6mo el marcador VEL subiendo casi hasta 130 kil6metros. 
En una curva, poco antes de torcer hacia Apoquindo, apa- 
rece de sfibito un enorme camion vinero. El conductor lanza 
una tremenda injuria y se ve obligado a irse casi enCima - 
de la cerca. Sylvina, sin inmutarse, toma su Lads sin dis- 
minuir la velocidad que lleva y que, en seguida, va acor- 
tando lentamente. 

-i&U6 tarde tan deliciosa! -exclama-. A mf me en- 
canta el atardecer en este rinc6n. Me da la sensacion de 
que el sol se va encaramando por las verrugas de 10s cerros. 
P que el campo y 10s Brboles y las acequias de aguas cor-' lien- 
tea se quedan como bajo un  toldo de sombra. &Ven ustedes 
c6mo el cielo comienza z adquirlr un tono azul acero, y la 
linea ondulante de las cumbres, un color violeta? Se me 
figura que 10s animales t ambih  sienten la tristeza del atar- 
decer cuando braman y relinchan angustiados. 

Mientras habla, Sylvina, que conduce con una seguridacl 
pasmosa, toma un atajo y llegamos hasta una hosteria en 
donde no se ve a nadie. 5610 un gran perro negro, sujeto 
por una cadena, nos recibe con imponentes ladridos, aso- 
mado a una mediagua. En ese momento aparece un mozo, 
quien a la pregunta de Sylvina dice que hay cafe, con Ku- 
chen y chocolate. 

Descendemos, y alrededor de una mesa corocada bajo 
un gran quitasol de petate, nos sentamos a esperar que nos 
sirvan. 

-Aqui nos va a dar frio, Sylvina -advierte don And&. 
-Para el rato que vamos a estar, ni siquiera alcanza- 

Don Andres se toma su Cafe con Unas tostadas y recha- 

--Si no anda bien del est6mago, le aconsejo que EO lo 

remos a sentirlo -responde ella. 

za el Kuchen de manzanas. Me recomienda: 

coma. Es de lo mBs indigesto. 
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-NO -exlama Sylvina-. iQU6 va a ser! Est& rico. 

yo 10 pruebo con cierto temor, recordando una espanto- 
indigestion que sufrf, hace afios, al comer un trozo de 

Kuchen, en una hosteria situada en las orillas del lags 
pavehue. En esa ocasi6n yo andaba con mi mujer. Esthba- 
M~~ recien casados y ella se deshizo en, atenciones conmigo. 
i ~ ~ 6  distinta fue despues su actitud! iC6mo cambian !os 
sentimientos en el rsdar del tiempo! 

regreso, Sylvina viene como en una actitud de em- 
heleso. Gomo si estuviera poselda por una deliciosa embria- 
guez y la subyugara la poesia de la naturaleza. Ya es de 
noche y Santiago se divisa desde lo alto como una inmensa 
sementera de luces palpitantes. Hay pdjaros que cantan en 
las lindes de la noche. Unas campanas, que yo no puedo 
ubicar, adquieren una singular tonalidad meMdica, cuando 
sus sones se esparcen por el campo, haciendo estremecer el 
aire. 

Me siento feliz y no tengo deseos de hablar. Don An- 
ares y Sylvina se dlrigen la palabra de cuando en cuando. 
Ahora Sylvina conduce el autom6vil suavemente. Es corn0 
si el motor tambien viniese socando en algo maravilloso. 
En algo hermoso que no acierto a explicar. 

Al entrar en la casa hay un pronunciado olor a flores 
h~medas.  Rosas de fino y levisimo aroma. Claveles y jaz- 
mines. Junto a la puerta, una enorme mata de heliotropo 
impone su fragancia densa. En el gran hall hay unos fla- 
mantes muebles de cuero colocados sobre una espesa al- 
fombra de flores rojas. En un rincdn, un piano de cola 
rehmbra como un hermoso animal agazapado. Sobre sus 
nobles maderas resbalafi las, luces de una hermosa I&m- 
Para. En la mesa de centro est&n plegados 10s diarios de 
13, tarde. Don Andres enciende otra l&mparu de pie alto, 
We hay junto a un sill6n. Me alarga uno de 10s peri6dicos, 
Ciiciendome: 

--iQuiere usted echarle un vistazo? Aunque estos dia- 
no traen nunca nada que leer. A excepci6n de 10s enor- 

mes titulares rojos con que llenan la primera p&gina, para 
abultar cualquiera noticia que 10s diarios de la mafiana dan 
en tres lineas. 

Wvina &e ha puesto un simphtico delantal. Rregunta: 

pru&elo, Juanita 
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-6Quieren que les abra una ventana? Aunque, en rea- 
lidad, la tarde est& fresca. AUn trago, Juanito? 

Le contest0 rechazando su ofrecimiento. Y entonces ella 
insiste: 

-Un whisky no le caerk mal. No se olvide de que es 
vasodilatador. Hace bien a1 corazon. 

Bajo la luz, se destaca amplia y noble la frente de don 
AndrCs. Me echa una rapids mirada, por encima de 10s 
anteojos, y me dice: 

-Si, le hace bien, Alsina. Aunque no sea para el co- 
raz6n. Estimula. Dame a mi tambibn, Sylvina. 

Una muchacha alta y rubia, con aire de extranjera, 
me sirve amable: 

-Usted me dir8, seiior. LLe pongo agua o mineral? 
Coge con las tenacillas un enorme trozo de hielo y lo 

va a echar en mi vaso. Y o  la detengo: 
-No, es demasiado hielo. Un trocito pequefio, por favor. 
lies sirve en seguida a Sylvina y a don Anldr6s y deja 

la bandeja sobre la pequefia mesa. DespuCs consulta: 
-8Les traigo frutas o un pedazo de torta? ‘ 

Don AndrCs no se toma el trabajo de responder. Yo 
acabo de tomar cafe y doy las gracias.‘ Sylvina se sienta 
en el brazo de un sillon y da vuelta las paginas de uno de 
10s diarios, sin mirarlas; sonriendo, me guifia un ojo. Tra- 
duwo su gesto: ‘We sienta muy feltz dle tenterlo aqui”. 

Despu6s se levanta y abre el piano. Inicia unos acor- 
des, sin son ni ton. Y de pronto, asi como por travesura, 
comienza a tocar el viejo vals “Sobre las Olas”. Canta a 
media’ voz la primera estrofa de la letra: 

c 

Sobre &as olas de un manso Zago 

Su voz es ligeramente ronca, pero con cierta simpatica 
entonacion a1 modular 1% palabras. Pero es muy breve su 
intento. Cierra bruscamente el piano y, dandose impulso, 
gira sobre el piso donde esta sentada y queda frente a mi 
con 10s ojos iluminados. Sonrie: 

--Canto bien, iverdad? 
-Maravlllosamente -le COnfirmO, siguiendo su tono-. 

-jAh, ahi est6 la grack! -dice entonces, cogiendo el 

tu cuerpo f r io  flotar yo v i .  . . 

Per0 fue poco. 
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vas0 de whisky y bebiendo apenas una gota-. &No sabe 
usted que de lo bueno poco? 

 si es, desgraciadamente -le digo-, aunque tal vez 
fue demasiado POCO. 

-iJuanito! -me dice ella con ton0 regaldn-, no se 
ria de mi. Por lo dem&s, si le Canto, S e  va a embelesar de tal 
manera, pero no les va a encontrar gracia a 10s discos que 
le toque. 

Don Andr6s levanta la vista de su diario, y pas&ndose 
el dedo por la nariz, como es su costumbre, observa sin 
intencidn: 

-ESO es seguro. -Y casi en seguida agrega-: LPera 
ha visto usted, Juan, que crimenes tan estalpidos, en apa- 
Tiencia por lo menos, estos que se han cometido ahora dl- 
time? No se ve e! mdvil. Ese crimen de Vifia del Mar, por 
ejemplo. No hubo robo, ni se ve el motivo. Ese sefior que 
han asesinado era una excelente persona.. . Eso dicen. 

-iQuien sabe! -exclama Sylvina, que est& sentada de- 
tr&s del silldn de SuSLrez, con un montdn de discos sobre 
las rodillas-. Es que usted, AndrBs, no lee 10s detalles. Yo 
me entretengo algunas noches en leer la crdnica roja, que 
explotan 10s diarios chicos. A lo que parece, obedecen a ce- 
10s entre hombres. Y por lo que se ve, son crimenes pasio- 
nales de increibles proyecciones. A ese sefior que acaban 
de matar dicen que no le gustaban las niiias. 

-iQUe barbaridad! -exclama SuSLrez, con gesto des- 
pectivc-. Kay cosas qye uno no podra entender nunca. &Cd- 
mo se puede llegar a! tales perversiones? En el fonclo, me 
parece que &os no pueden ser hombres dotados de un 
sentimiento estetico verdadero. Porque el concept0 de la 
belleza, en el aspect0 ideal del amor, es uno solo. LNO le 
Parece, Alsina? 

-Sin embargo, de Oscar Wilde, Gide y tantos otros 
no se Puede creer que no tuvieron un concept0 exacto de 
10 bello -exclama Sylvina-. Lo que hay es que intervienen 
factores psicoldgicos que nosotros no alcanzamos a colum- 
brar en SU eXaCta medida. 

--Que exacta medida ni diablo que se le parezca - 
prorrumPe Su&rez, apasionadamente--. Wilde y Gide, y to- 

IoS invertidos celebres que tfi me nombres, Serb muY 
macanudos Y talentosos, pero nadie puede decir que no 
co2tr3*J'ienen las leyes de la naturaleza. Que atentan contra 
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la prolongaci6n de la vida humana. Que buscan en la per- 
versidn sexual aquello que la conformacidn fisiolbgica im- 
pide por ley natural. Yo te dire que prefiero ser una bestia, 
un sahaje, un hombre vulgar, todo lo que se quiera, pero 
comportarme como hombre. Y con la ventaja de que den- 
tro de nuestro concepto de la belleza hurnana, es en la mu- 
j e r  donde nuestra mente la ubica. Y,por mil razones que 
no te  voy a enumerar, porque no las recuerdo ni se .me 
ocurren ahorn, per0 que existen sin duda alguna. 

-Debussy, “La Catedral Sumergida” -dice Sylvina, le- 
yendo el titulo de un disco. Y agrega-: Pero eso ni siquie- 
ra lo pueden discutir 10s seres normales, pues, Andrks. No 
podriamos hallar razones para discutirlo. LVerdad, Juanito? 

-As1 me parece a mi -le Contesto. Y no se me ocurre 
nada m&s que agregar. Porque estoy mirando a Sylvina y 
siento que en ella se reane toda es8 armonia que uno suefia 
en  un ser amado. En una mujer. 

Bylvina, que est& muy preocupalda de r,evisar sus Idkxos, 
se quleda en silencio, y, tentonces, yo digo sin mucha fuerza 
iargumental: 

-Lo curioso es que en Grecia y en Roma, en donde se 
le rendia tributo a la belleza femenina, tambien se prsc- 
ticaba el homosexualismo. 

-ElIos eran paganos --dice don Andres-. Tal vez lo 
hacfan por entretenerse. Asi como en Roma iban a1 circo 
a ver pelear las fieras con 10s hombres. 

-Eso es verdad -dig0 yo por hablar algo-, per0 no 
olvide usted, don Andres, que, precisarnente, dentro de ese 
concepto sin prejuicios, ellos buscaban la belleza en todas 
sus expresiones. Los efebos no se alejabari de ese concepto 
estetico, en el cual nuestra moral cristiana no tenia, enton- 
ces, nada que ver. Desde luego, porque no existia.. 

Don Andres se quita 10s anteojos y reprime un bostezo. 
En seguida dice displicente: 

--Bueno, tal vez tenga usted razdn, porque esos hom- 
bres buscaban el placer sin apartarse de lo bello. Pero es 
que ahora es diferente, pues el homosexualismo se practica 
en primer lugnr contra todo principio de moral y sin tomar 
para nada en cuenta lo est6tico. Entonces, es un vicio, una 
depravacidn, un desvio intencionado de la funcidn natural 
del sexo. 

--Si duda. Es gente a la cual 1138s bien hay que com- 
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padecer, pues sus satisfacciones deben ser muy menguadas. 
Cuando se ha vivido esclavizado ante el atractivo de las 
MUjeres, todo esto nos resulta incomprensible. 

Sylvina se ha quedado oyendo en silencio. Sus ojos 
reflejan algo de absorto y de inexpresivo. Tiene algunos 
discos en las manos y me pregunta: 

-AM gustaria oir la Sinfonia Lnconclusa? Tengo aqui 
el preludio de la Gota de Agiua. Tambien la Quinta Sinfonia 
de Beethoven. Escoja U S t e d .  LO prefit?ire oir la Novena? 

-iSylvina! iPara qu& me pregunta? Usted sabe que yo 
soy un ignorante en musica. Los Caiscos que ponga estaran 
muy bien escogidos. iNo es asi, don Andres? 

Don Andres, que se ha quedado absorto con el peri6- 
dice en una mano y 10s anteojos en la otra, sonrie con 
picardia. 

-si -dice-; como nosotros no- sabemos nada, no nos 
queda sino confiarnos en el criterio y buen gusto de Sylvina. 

-iMuchas gracias! -dice ella con intencidn traviesa-. 
i Q U e  caballero tan amalble es don AndrBs chando quiers 
serlo! 

Nos quedamos un largo rat0 en silencio, escuchando 
aquella mxhsica en que se une la fantasia del genio a una 
emoci6n que llega a1 milagro expresivo. Hay momentos en 
10s cuales uno se da cuenta de lo poco que es, frente a esos 
hombres, que convertian sus estados de Animo en maravi- 
llosas concepciones, en las que el alma, en viva y rica trans- 
mutacibn melbdica, expresaba todo cuanto puede sentir el 
ser humano. A ratos es la tempestad que estalla en alaridos 
extrahumanos, en una gama de notas tumultuosas, en un 
crescendo de expresiones inauditas. Luego sobreviene la 
calma, y es entonces un andante leve corn0 un sueiio; el 
Palpitar de la brisa en una tarde de sol. Bespues, 10s brio- 
sos corceles de la irnaginacibn modulan todos 10s matices 

un allegro, que es la dicha, expresada en mil formas 
armoniosas. 

-No se puede negar -comenta don Andr6s- que aun- 
Que esternos rezongando a cada rato por las infinitas 1110- J%.t' 
L J  -2s que nos da la vida, nos ha tocado palpar la cirna de 

la inteligencia humana. Fijese lo que slgnifica oir un con- 
ckrto tocado por una orquesta de sesenta o m&s mdsicos, 
captado en un disco, en un miserable pedazo de ebonita, 
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sin que se pierdanada de la ejecuci6n. Y luego dar vuelta 
un bot6n para oir lo que est&n hablando a miles de ki16- 
metros, a traves de 10s mares, de las montafias, de 10s es- 
pacios mas dilatados. ES algo realrnente milagroso. 

Sylvfna, que est& sentada sobre la gruesa alfombra, 
revisando sus discos metidos en 10s CaSillerOS de un lindo 
mueble, se vuelve hacia nosotros. 

-Lo unico que le falta a1 ser humano -dice- es des- 
cubrir el secret0 de la felicidad permanente, de la felicidad 
verdadera. 

-iUf! -grufie don Andres, tirando el peri6dico sobre 
la mesa y raschndose la nariz-. Seria una gran lata. Eo 
inaguantable. (,Que encanto tendria obtener algo por lo que 
no se ha luchado, si se obtiene en seguida, s610 con desearlo? 
No sC c6mo se te puede ocurrir algo semejante. 

Sylvina me cierra un ojo con expresi6n risuefia, sin 
preocuparse de que don AndrCs la vea. DespuCs replica des- 
encantada: 

-Si, es verdad lo que usted dice, Andre& Per0 cuando 
se consigue, que dure. Que no sea una rhfaga, apenas vis- 
iumbrada. A eso voy. 

-iTambien seria Una Iata! -refunfuiia don AndrCs-. 
Las cosas esthn bien como esthn. 

-,pasamos a comer? -dice la duefia de casa. 
Y o  no conocia el comedor de esta otra casa de SuBrez, 

aqui en Santiago. Es una hermosa sala en la cual hay una 
lsmpara enorme y bella. Yo no la sabria describir. La mesa 
esta cubierta con un fino mantel traido de Italia, segirn 
me explica Sylvina; comprado por ella en uno de sus via- 
jes. En una especie de acuario o de invernadero, formado 
por gruesos cristales, no lo si! precisar, hay unos maceteros 
con hojas transparentes eh uno, Y en el otro, flores tan fi- 
nas semejantes a una azalea 0 una orquidea. Dandole un 
tono de sencillez a la pregunta, digo: 

-Y esas plantas tan raras y tan bien presentadas, json 
inventos suyos, Sylvina? 

-No --dice ella-. Esto estaba asi. A Andres no le agra- 
da mucho. Ebsta casa era de un caballsero noruego, que tuvo 
.la desgracia de perder a su hija Ilnica aqui en Chile. Parece 
!que esa pena tan grande le hizo tomar la determinacion 
de volver a su pais. P o  encuentro que la casa es simphtica, 
Ilena de luz. A mi me desesperan las casas sombrfas. 
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-Aquei!a. casa que construimos y ' a donde fuimos a 
vivir despues de dejar la que estaba contigua a la barraca, 
era tambien muy agradable. Y o  la vendi en un momento 
de irreflexi6n. No fue un mal negocio, ni tampoco mtly 
brillante. A esta sefiora no le agradaba.. . 

-si que me agradaba -le interrumpi6 Sylvina-. Lo 
que no me gust6 fue la cercania del rio. El aire era muy 
desagradabk en el invierno. Un aire hixmedo y rnalsano. 
y, adem& desde 10s altos, a cada rato, se divisaban esas 
pobiaciones cnllampas, que a la larga resultan como un 
reproche. 

-6Como un reproche? No entiendo -le pregunto. 
-si, porque da no se que pensar en que hay seres hu- 

manos tan infelices. Que viven peor que las bestias. Sufrien- 
do frio, hambre, sucia miseria, y sin conocer nada de cuanto 
existe de bello y de hermoso en el mundo. 

-iVaya! -rio sarcastic0 don Andres-, TII esths como 
~olstoy, quien, segixn he leids por ahi, no queria comer ni 
Zbrigarse en una buena cama porque 10s pobres campesl- 
nos de sus dominios pasaban toda clase de penurias. !Per0 
si Bste es el mundo en que vivimos! iQu6 me dices tix de 
esos principes de la India que viven como dioses, en una 
opuiencia que cuesta imaginar, reverenciados por millones 
de vasallos fanhticos? Y junto a ellos viven infelices cuya 
miserable condici6n no se iguala ni siquiera a la de un pe- 
rro. Se puede estar dias y dias hablando de lasdesigualdades 
social'es. El hecho *de nacer con la pie1 blanca ya constituye 
un privilegio. 6C6mo 88 puede arreglar todo eso?. Que es 
cruel y feroz, nadie lo puede discutir. Nadie. Arreglar eso 

C c m . 0  convertir el aire en monedas de om, o convencer 
a1 w e  conquist6 un bienestar, de que entregue parte de lo 
que time, por amor a1 prbjilno. 

4 a l u d ,  entonces -dig0 yo, levantando mi copa-. Por 
10 que la vida nos dio. 

-si -exclama Sylvina con aire pensativo-. Porque la 
s a h ~  nos acornpafie, hasta que nos llegue la hora. 

-A esa cita, ustedes las mujeres no podr5n faltar. Ahi  
sf que ser&n puntuales +e mofa, bromista, don Andr6s. 

-A 10 mejor alguna ventaja sacaremos -dice Sylvina 
riendo-. Para hacer rabiar por una vez siquiera a la flaca 
sin ojos. 

Conversamos unos momentos m&s, entre largos espa- 
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C ~ O S  de silencio. O ~ ~ Q S  algunas de ias gracicsas y aEreas 
mazurcas y poionesas de Chopin. A don Andres lo preocupa 
algo que no dice, y Sylvina en dos o tres ocasiones ha re- 
primido un bostezo. Me despido con una impresion agra- 
dable y triste a la vez. Triste, porque dejo a1 ser que amo. 
Agradable, porque la tarde se me ha pasado como en un 
suefio delicioso. 

Despues no 10s he visto sino cuando sorpresivamente 
me anuncian su viaje a 10s Estados Unidos. Los primeros 
dias de la ausencia de Sylvina han sido para mi de una 
tristeza desgarradora. Me parece a cada instante oir el bre- 
ve y reiterado timbrazo del carter0 trayendome una carta 
suya. iY nada! Siempre a la gente que esta de viaje le 
cuesta escribir. Sentarse comoda frente a una mesa a tra- 
zar unas letras. Es el que espera quien Cree que el tiempo 
sobra para hacerlo. Y de pronto me ocurre lo inesperado. 
He olvidado por completo la ansiedad de reeibir esa carta. 
Es como si la olvidara a ella misma. TambiCn me ha ape- 
riado esto. grato de recordar sus ojos, el sabor de su boca, 
el tono de su voz, el perfil gracioso y delicado de su rostro, 
y todo es como si se hubiera disuelto lentamente en una 
voluta de humo. Recuerdo el verso de Neruda: es tan corto 
el a~nor y es t a n  largo el olvido. 

Me asusta un poco pensarlo. Experiment0 una especie 
de soledad, de frio sin poesia. Afuera hay una atm6sfera 
dorada, y la brisa tirita en 10s cogollos casi desnudos de las 
altas ramas, en donde se sujetan por milagro algunas hojas. 
Con la ventana abierta contemplo el transit0 de la calzada. 
Autos, camiunes, micros, y una que otra motocicleta que 
pasa veloz entre reiteradas detonaciones de su pequefio mo- 
tor. Por el paseo discurren las parejas de enamorados con 
las manos unidas en una especie de sfmbolo de amor. 

De pronto veo que el cardero’entra en el portal6n del 
edificio. Me brinca el coraz6n. Tengo la certeza de que trae 
carta para mi. Pasan largos instantes. Suena la campani- 
lla de los ascensores. Retumban en quien sabe que pasillos, 
del bloque de cemento, tremendos portazos. Vibran 10s tim- 
bres en otras puertas del piso. Bajan y suben las escaleras, 
pisadas livianas y OtlraS reCiaS. Una radio lanza a1 aire una 
rnelodia de Straws. Acaso de Schubert o de Mendelssohn. 
La miasica de esos autores me fascina. 

-Rrrr . . . Rrrr . . . 
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~e un salto abro al cartero. 
-3na carta &rea, sefior -me dice. 
-6cuAnto es? -le pregunto con aparente voz serena, 

sin emoci6n. Pero adentro, mi coraz6n es un phjaro que 
cae prisionero pqr primera vez en una jaula y se estrella 
violentamente en 10s barrotes de su prisi6n. 

per0 no es carta de3ylvina. Es de don Andres. Me doy 
cuenta de que 61 me quiere mas que ella. Miro 10s rasgos 
energicos Y simphticos de su escritura un tanto dispareja. 
M~ envia una tarjeta con una vista de una de las esclusas 
del Canal de Panama. 

~f buen amigo: to recuerdo con vivo afecto y simpatfa. 
IiemoS hecho un viaje estupendo. No hay nada que hacer 
con estos aviones. Son como para quedarse lelo. Ya ve usted 
addnde estamos ya, e n  el segundo dta de viaje. Aquf e n  
panamti es igual due estcr en  la antesala del infierno. Nace 
u n  calor para achicharrarse. iC6mo est& usted? Mejor que 
nosotros, en  este momento, desde luego. Saludos afectuosos 
d e  sus amigos. 

A. SUAREZ. 

Ella no existe; de ella no se refleja una palabra en esas 
breves lineas. Es posible que haya estado junto a 61 mien- 
tras escrihia. Pudo agregar dos palabras: “Recuerdos de 
Sylvina”. Per0 no lo him. iQu6 mujer tan sin impulsos, tan 
sin arranques! Con raz6n dice don Andres que le falta 
g3nerosidad. Calcula y saca consecuencias de todo. 

“Mejor, m e j ~ r ~ ~ ,  me dlgo; per0 me duele hasta muy 
adentro. Asi se me quitara mAs pronto esta tonteria. Esta 
pasi6n sin objeto, que me echa a perder la vida y me priva 
de realizar muchas cosas. Esto es lo que se llama un ser 
insignificante, sin grandeza de alma. Sin aquello que confie- 
re a, la vida s u s  atributos mas bellos. 

iQu6 gran descanso! i$Ue felicidad la de poder respi- 
rar Plenamente! Me he olvidado del cartero, per0 s6 muy 
bien a las horas que pass. Todas las tardes me aferro a 
mis PinceleS y converso en voz akta con don AndrCs, cuyas 
facciones, en el secuerdo, me van resultando muy bien, casi 
mejor que en presencia. Por las mafianas, cambio ei car- 
tomito del calendario y sC, con precisi6n matematica, que 
ya van Once dias que se fueron. Apenas me levanto y tomo 
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el desayuno, salgo a, caminar por el parque. Compro el dia- 
rio y Io hojeo riipidamente. Una mafiana leo un pBrrafo 
que dice: "Chilenos en Nueva York.. ." "El industrial chi- 
leno don Andres Sukrez y sefiora Sylvina Larre de Suiirez, 
de paso en esa ciudad, ofrecieron en el Waldorf Astoria un 
alniuerzo a un grupo de chilenos, entre 10s que se conta- 
ban.. ." 

Muy a mi pesar y rabiando en contra mia por mi idio- 
tez, he leido varias veces el famoso parrafito. Me hace un 
curioso efecto ver el nombre de Sylvina ofreciendo un al- 
muerzo a sus relaciones sociales de Nueva York. iEn el 
Waldorf Astoria! Pmsidiencio Ja mesa., Estaria preciosa esa 
noche. Con su fina cintura y sus caderas ampllas y su tez 
clara, no s6 por que me da la irnpresibn de una Iampara 
encendida. 

"Recuerdo una noche en la pampa. Sylvina lleg6 a una 
fiesta con un traje gris claro de lame. Se veia seductora. 
Entre las gringas altas y buenas mozas, ella era como una 
rpsa entre una maceta de dalias. Y o  que habia pensado 
110 asktir a esa fiesta, porque me fastidiaba vestirme de 
smoking y estaba un poco cansado, tuve la ocurrencia de 
llamar a su casa. 

"-GEsta don Andres? -pregunt6. 
"-No, seiior -me contest6 Esmeralda, la-empleada del 

comedor-. Acaban de salir hacia la casa de Mr. Welland. 
Me parece que fueron a comer all&. ' 

"Me vesti rapidamente y Ilegue cuando todavia esta- 
ban en el aperitivo. No me acerque a Sylvina y me quede 
conversando un rato con Mr. MeKelly, un gringo recien Ile- 
gado, que lanzaba alegres carcajadas cada vez que se equi- 
vocaba a1 hilvanar algunas frases. 

"-i Juanito! -me dice ella, risueha y afectuosa--. ;Que 
gusto de verlo! 

"Se acerca a ofrecerme un plat0 de pequefios bocadi- 
110s y entonces le digo: 

'-&ut2 rotita es usted, &no? LPor que no me cont6 que 
iba a venir a esta fiesta? 

"-iRotita! A honor lo tengo. Soy rotita pampina - 
me dice acentuando su sonrisa- y de las de buena ley, le 
aseguro. 

"-i&uien sabe! Habria que verlo. 
"McKelly se queda mirandonos curiosamente y se ve 

328 



que no ha comprendido nuestro lenguaje. Entonces ella !e 
dice: 

"-LSabe usted lo que es una rotita? 
"-One rotite? Oh, no, no sabe. 
"Sylvina recuirre a su precario ingles del 'colegio y le 

explica que es una mujer del pueblo. 
"E! gringo se rfe ruidosamente. No encuentra c6mo de- 

ckle que esa es una brorna demasiado fuerte, porque ella 
es una l ady  preciosa. Sylvina sonrie feliz. Siempre a una 
mujer le encanta que le digan de mil modos que es bonita. 

,'-La opini6n de este caballero es muy distinta --dice. 
"--iOh, no! Este ser una broma de Mister Alsina. 
"Svlvina encuentra muy gracioso que me llamen Mr. 

Alsina.- Y despues de la comida, me dice: 
"-6No le gustaria sacarme a bailar, Mister Alsina? Us- 

ted siendo mucho OrgUlloSo conmiga." 
Siempre que la recuerdo, la veo envuelta en una onda 

de su simpatia. Me la imagino, ahora, presidiendo la mesa 
all& en el Waldorf Astoria. Ligerarnente timida, con 10s dul- 
ccs ojos que rniran tranquilos como un lago en calma. Y de 
pronto, ruborizandose como una colegiala. Y &e, acaso, es 
el aspect0 m&s seductor en su trato. Seguramente no me 
ha recordado ni una sola vez. Per0 algo me dice que en un 
rinc6n de su mente habra una fibra que de pronto se agi- 
te para indicarle mi existencia. 

Despues de ese paseo matinal por el parque me voy a 
mi casa y alH trabajo con tes6n en el retrato de don Andrbs. 
Creo que es un acierto. Los rasgos de su rostro van adqui- 
i'iendo un relieve asombroso. Y, absorto en ello, doy un 
brinco sobre el asiento cuando el cafionazo de las 12 me 
rorprende totalmente entregado a mi tarea. Que maravi- 
X@so es cornprobar c6mo se va penetrando lentamente en 
10s Secretos del arte. A-veaes ilxn detalle infim0 se nos mues- 
tra rebelde. Y, entoncles, lo intienbarnos mil veces, basta que, 
de sfibito, nos ilumina el gozo de haber acertado en nuestro 
Pnhelo. 

Per0 el arte es siempre una lucha llena de alternativas. 
iQue claros y definidos se ven a ratos 10s problemas que 

nos parecian insolubles! Todo va saliendo como si lo 
f u e s e ~ o s  tocando con una varita magics. Mas, he aqui que 
d e  so!Jito surge la dificultad. 6Es que nuestra disposici6n 
flk h i m 0  cambib? 
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Es lo que me est& pasando ahera con el retsato de Syl- 
vina, que estoy abocetancio coli ios apuntes que le he to- 
ma8o. Es un curioso rostro que cambia de expresion muy 
facilmente. Pero me doy cuenta de que si llego a captar la 
expresion de sus ojos, estoy a1 otro lado. Lo demas lo tengo 
en las retinas, como si en algiln sitio del cerebro me lo hu- 
biesen grabado a cincel. Es interesante, sin embargo, el he- 
cho. Cuando ya he pergehdo las lineas de su rostro, me 
resulta una imagen tan parecida a ella, como pudiera pa- 
recerse un mongol a un habitante de Copenhague. He con- 
templado largo rato el boceto y, lejos de aterrarme, me he 
sentido con una gran seguridad. Y, para probarlo, he di- 
bujsdo su boca y me ha resultado bastante bien. Maravillo- 
samente. La he borrado en seguida y a1 rehacerla se me 

, escapa esa misrna expresion. Muy bien. Lo dejo, despuCs 
de contemplar 10s diversos y fugaces apuntes hechos. Y en 
el mdmento en que me dirijo a lavarme las manos, llama el 
cartero. Lo s6 por su manera de tocar el timbre. 

“iGarta de ella! -me digo-. Ahora si.” iY nada! Otra 
vez son 10s rasgos energicos de don AndrCs 10s que lle- 
nan el sobre, casi sin dejar espacio para las estampillas. Son- 
rio y esta vez sin ningan dolor. No me clava el pecho el agui- 
jbn de sentirme decepcionado. “Thctica de mujer -me di- 
go-. Asi me recordara mas. Asi vivisa obsesionado pensando 
en mi, dir& De eso no me cabe duda.” 

, 

Me parece -dice don AndrCs en su carta- que h e  he- 
cho una gran chambonada en  venir para acd, con el obje- 
t o  de averiguar en  ddnde estd mi mal. Esto le demostrard a 
usted, mi buen amigo, que.uno, cuando tiene dinero, cree 
que con 61 se pueden hacer milagros. iY nada! Estos grin- 
gos son macanudos para sacarle a uno 10s ddlares del bol- 
sillo. Tienen organixada una verdadera sociedad destinada 
a convertirlo e n  unu especie de gran panixo. Cada mddico 
le examina al paciente un trocito del organismo, y, en  se- 
guida, lo manda donde otro para que haga otro tanto.  

De este modo m e  he  convertido e n  un conejillo de ex- 
perimentacidn. Y nos pasan cuentas, una  tras otra, con 
gran puntualidad. Y ComQ estamos m@tidOs e n  la historia, 
no queda mds  que^ soltar la pepa. Ahora que tengo un ver- 
daaero archivo de opiniones, no sd cud1 serd, e n  definitiva, 
el facultntivo que haga el resumen y dictamine la senten- 
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cia.  as dZjlcultade3 del E’dioma % m e n  bastante odiosa y 
il,s,;y~ttec esta ~ e l f s i ~ ~ .  All5 e n  Chile t~zmpoco nos dlcen 
yran COSU a1 respecto. Pero por Eo menos tratamos de in- 
quirar las causas y origenes. M i  ingl6s aqui ha resultado t a n  
aeficiente como si hablard e n  chino. Y el de Sylvina anda 
poco mds adelante. 

Ige $r6 cuanto antes. Estay hasta la coronilla de clinicas 
7j de aparatos que m e  hurgan y trajinan por todos 10s rinco- 
nes. Creo que m e  voy a sentir mug bien cuando pueda res- 
piro;r otra vez el aire de mi tierra. Aqui el calor es abruma- 
dor. Deprimente. La unica que se siente como pez e n  el agua 
cs doiia Syllvina, que se ha encontrado con algunos chilenos 
con 10s cuales h a  trabado amistad y e n  cuya eompaAia 
recorre la Meca y km Ceca y hace gran vida social‘. 

LO he  recordado’con afecto. Y espero verlo pronto, si 
es qzbe no  nos dmnQS un gran porrazo e n  el camino. E n  
ese caso, t odm 10s ezamenes clinicos m e  servirdn de mu- 
cko. Sylvina siempre lo esta recordando y m e  encarga sus 
saludos. ..$&no va e,pe retrato? Me imagino que estupen- 
darnente. Siento deseos de estnr allu de nuevo. Y de pararme 
unos cinco mlnutos a eehar un parrafo e n  la calle Ahumada 
con a lgun  arnfgo mientras miramos pasar esas cabras por- 
tentosas que asoman alrededor del mediodia. Aqui Zlas grin- 
gas  son bonitas, pero les fal ta  “gancho”. Me haeen recordar 
ztn POCO a 10s caballos de carrera, con s u  agilidad d e  mu- 
fiecas estilizadas. U n  buen abrazo de  su amigob 

ANDXES SuAxn. 

P. D. Me tiene usted e n  un conflicto. Quiero Uevarle 
z m  peque5o obsequio y no s6 qu6 cosa Ze agradaria. i Q U 6  le 
Pnrece una  mdquina fotografica? S i  es posible, diyame si 
e o  le interesa. Me proporcionaninun agrado que m e  conteste 
con la mfsma confianxa con que le hago la consults. 

Dejo la carta encima de la mesa-tabler0, en donde di- 
bujo. y sin darrne cuenta se me escapa un hondo suspiro. 
Es curfosa la forma cdrno uno reacciona en estos asuntos 
del arnor. YO me sentia totalrnente tranquil0 antes de 
bir eSta carta. Y despu& de leerla, me siento deprimido, 
defraudado. Una mujer que dice quererlo a uno, tpuede 
ser tan indiferente? Absorbid% por sus preocupaciones socia- 
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les, no ha tomado en cuenta para nada mi cariiio. &En que 
se manifiesta su delicadeza, su sensibilidad? 

Le agrada que le digan cosas amables. Que elogien xu 
encanto de mujer. Y ella se queda en una actitud hieratica. 
Es como si uno se enamorara de una estatua y le dijera 
todo lo que su gracia le inspira. Una estatua se quedari, 
inmovil, inerte, inexpresiva. i Que gran tonteria me pasece! 
Una tremenda estupidez. Un hombre no puede perder su 
tiempo y parte de lo mejor de su existencia en SegUir cul- 
tivando un sgntimiento que no OfreCe ningun eStimUl0. Nin- 
g u m  reciprocidad. Totalmente esteril. 

En la noche, cuando voy a comer a esa fesidencial de 
la Plaza de Armas, me doy cuenta de que estoy disgustado 
y no tengo apetito. Hay un guiso de verduras que alli hacen 
muy bien, y ahora no me atrae en absoluto. Apenas lo prue- 
bo. Una muchachita rubia, de ojos risuefios y claros y de 
fina cintura, me mira a hurtadillas. Es mi vecina en el 
comedor. Y o ,  cada vez que la encventro, ya sentada en su 
mesa, la saludo con una amable sonrisa que lella me contesta 
tambien sonriendo sin inclinar la cabeza. Veo que sus la- 
bios se mueven a1 hacerlo, pero nunca alcanzo a percibir 
lo que me dice. Esta noche tengo el proposit0 de levantarme, 
sin esperar el postre, cuando ella, que acaba de encender 
un cigarrillo, me pregunta sorpresivamente : 

-No ha comido nada usted, LEstk enfermo? 
-No --le respdndo, feliz de iniciar una amistad con 

esa muchacha a quien siempre he visto sola-. No estoy en- 
fermo. 0 a lo mejor lo estoy. Alguna raz6n existe para que 
uno no sfenta apetito. i,No le parece? 

-Si, pues -me Contesta, asi como a1 desgaire-. Puede 
ser que tenga algo que todavia no se manifiesta bien. 

Se queda mirandome con sus ojos claros muy abiertos 
y toma la copa para beber un sorbo de agua mineral. Des- 
pues se echa hacia atras en la silla y agrega: 

--Po no s6 mucho de enfermedades. Afortunadamente 
tengo una salud muy buena. Hay que golpear madera -di- 
ce. Y golpea tres veces. 

-Tiene usted lo mejOr que OfreCe la vida -le digo-: 
juventud y salud. Por ahi se va muy lejos. 

Se inclina otra vez hacia adelante, para apoyar 10s 
codos sobre la mesa. Y.con las manos en el menton, se que- 
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da un rat0 meditativa. Alza en seguida 10s claros ojos que 
son de muy dulce expresibn, y me responde: 

-siempre se dicen cosas acerca de lo que es la vida. 
Per0 yo me he fijado que nadie est& contento con'ella. 

-Lusted tampoco? 
Extiende 10s brazos hacia adelante y lUeg0, entrela- 

zando las manos, 1% apoya sobre 10s OjOS. Despues levanta 
la cabeza y sonrie. 

-A io mejor. Lusted Cree que una persona esta siempre 
deseando alga? 

-iYa lo creo! -le contest0 vivamente-. iYa lo creo! 
La vida es una permanente ansiedad. Un anhelo constante. 
De otro modo no seria vida. Y usted, ahora, si no es indis- 
crecibn, &que est& deseando? LAmor, riquezas? 

Ella se lanza a reir con graciosa espontaneidad. Despues 
me contesta: 

-Las dos cosas. Es mucho pedir, creo yo. &No le parece? 
-Bueno, alguna de las dos tendra. Amor por lo menos. 
Me mira con 10s ojos inquisitivos y, en seguida, baja 10s 

p&rpados. 
-Creo que si, ipero 10s hombres son tan mentirosos! 

Una no sabe si les puede creer alguna vez. 
-En algo hay que creer -le digo-, porque si usted 

desconfia de toclo, la existencia se hace imposible. 
-iAh, claro! Por cierto. Cuando la desconfianza se apo- 

dera de una, entonces no sabe c6mo manejarse. 
Se pone de pie para colocarse una chaquetilla de lana. 

Con cierta timidez que se advierte en sus ojos, me pregunta: 
-Lusted se queda? .. 
-No; me voy tambien. 
Mientras bajamos la escalera, me mira con curiosidad 

Y no resiste (el deselo be inquirir ,alga de mi persona: 
-LUsted no vive aqui, verdad? 
-No, vengo nada m8s que a las horas de comida. Y no 

siempre. Usted si que vive en esta casa. 
-Si. Cuando mis padres estuvieron en Santiago, por- 

que la mama debia operarse, se quedaron dos meses en esta 
residenCial. Conocieron a- 10s duefios. Y ahora que me tras- 
ladaron a Santiago, me vinieron a dejar a ella, recomendan- 

a 10s duefios que me cuidaran y vigilaran un poco. Pare- 
r~ que no han tornado muy en cuenta su compromiso. No 
1°S VeO caSi nunca. Por lo demas, no hace falta. 86 cuidarme 
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sola. Soy grandecita ya. Ademas, espero que esta situacidn 
no se prolongue demasiado. 

-&Se vienen sus padres a Santiago? 
-iUf! No pueden ver a Santiago. No les gusta en ab- 

solute. Yo espero, si, estar mas acompafiada dentro de un 
plazo relativamente corto. 

-iAh, ya caigo! -le digo sonriendo con malicia-. Se 
casa usted pronto. &Nos sentamos un momento? 

$e queda un instante irresoluta, con ambas manos uni- 
das. El amplio vestibulo est& solitario casi. Mira de reojo 
a un par de ancianos que leen absortos bajo la luz de una 
alta lampara de pie. 

-Bueno -resuehe-. Me quedare un momento, porque 
ando un poco cansada. Me ha tocado trajinar tanto estos 
dias. Y todavia tengo muchas cosas pendientes, 

La miro interrogadoramente sin atreverme a pregun- 
tarle en que se ocupa. Y ella me lo dice con sencillez: 

-Soy visitadora social y trabajo en una fkbr’ ica enor- 
me. Tengo mucho que hacer. Es espantoso, porque yo nacf 
para dormir, para ir a1 cine y para leer. Trabajar me gusta 
muy poco. No me gusta nada. Pero no queda m8s remedio. 

-Y si se casa le ocurrira lo mismo; no saldr& a un em- 
pleo, pero tendra las preocupaciones domesticas, que son 
bastante absorbentes. 

-Si -dice con aire infantil y como si en ello estuviera 
pensando-. Por eso, yo no tengo gran inter& en casarme. 
Casamiento de padres no sirve para nada. Cuando se acaba 
el amor, quedan las obligaciones tremendas. Po, francamen- 
te, prefiero quedarme soltera hasta los treinta afios. En 
esa edad, si no me muero, me caso. 

-Es una disyuntiva bien perentsria. 
-No se que sera, pero me parece que para casarse hay 

‘ -&Supongo que asi auerra a su novio? 
que querer mucho, per0 requetembcho, a un hombre. 

Se queda con 10s ojos pensativos, mirandome, mientras 
juega con una caja de fosforos. Rie con expresi6n un poco 
ausente y me dice: 

-Usted seria bueno para padre confesor, Lsabe? Pero 
eso me hace vacilar un poco. Mi novio o mi pololo, porque 
todavia no tengo un cornpromiso serio con el, tiene dos de- 
fectos  LE me inquieten. 9 s  de muy mal car5,cter y ce- 
loso hastn deck basta. Es empleado en la Caja de AhorroS 
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est& tratando de venirse para aca. No se si le resulte ese 
trasJado. A mi me encantaria que se viniera, porque ten- 
dria con quien salir. Con qui& conversar. Es muy triste 
estar en Santiago sin amigos. 

~e quedo un instante en silencio y a1 fin le digo, mien- 
tras ella se mira 1% manos, unas manos grandes, blancas 

-Bueno, yo le ofrezco mi amistad. Una amistad un po- 
co desigual. Porque yo soy casi un viejo; tengo cincuenta 
afi0.s y usted es una chiquilla. 

-No tanto -me interrumpe-, no se equivoque. Tengo 
oeinticuatro afios. De ah1 a 10s treinta no falta nada. A 10s 
treinta una mujer ya va derecho a ser solterona. Cuando 10s 
tenga, si no me he casado, me tiro a1 Canal San Carlos. 

-iQut? tonteria est& usted diciendo! A 10s treinta una 
mujer esta en su gloria. Es cuando se halIa en pleno domi- 
nio de su atractivo, de su encanto, de su conocimiento de 
muchos recursos que son necesarios. De su belleza y seduc- 
ci6n personal. 

. --imo es segum. LY yo de (dbnde voy a, smair belleza, 
encanto y seducci&n? 

-De su persona. Es muy simple, como usted ve. 
-;Que gracioso! Parece que usted es un poco corto de 

vista. Porque, si asi fuera, otro gallo me cantara. En todo 
caso, agradezco el cumplido. 

-No soy corto de vista. En absoluto. Veo perfectamente. 
Ahora me toca a mi golpear madera. Uno, dos, tres. %Muy 
bien, para mi es usted una muchaclia de exquisito atractivo. 
Ese polo10 luego se convertira en novio y, en seguida, en 
marido. 

Xe rie, mirandome con curiosidad. Se apoya en el bra- 
zo del sofa y me pregunta con sencillez: 

-~Cbrno se llama usted? 
-Alsina. Juan AIsina. 
-Alsina -dice humedeciendose 10s labios con la len- 

gua Y entrecerrando 10s ojos-. Es un apellido poco fre- 
cuente. La primera vez que lo oigo. dEs medico usted? 

--NO. Soy abogado. Ejerci en Antofagasta y aqUi en 
Spntiazo, un tiempo. Per0 ahora tengo mi profesibn un PO- 
C O  phndonadz. Estoy dedicado a pintar. Me atra,e mucho. 
'ST w h - 0  aprovechar mis 111tim~s 250s para ver si logro 
hater algo por ese camino. A Z ~ O  que valga la pena. 

finas, donde le azulean las venas: 

* 
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-Est& bueno. &Pinta paisajes? 60 motivos de la ciudad? 
-No. Me quiero dedicar a hacer retratos. 
-Est& bueno -vuelve a repetir--. LY a su sefiora le 

-No tengo sefiora. Acabo de anular mi datrimonio. 
-&Si? i Q U 6  curioso! CEstaba usted enamorado de otra 

-No. Yo no. Ella se enamor6 de otro, y se cas6 con el. 
-Est& bueno. CY usted no la clueria ya? 
Sonrio, ofreciendole un cigarrillo, y vacilo en contes- 

tarle. Entonces le digo lo mismo que-ella me dijera a1 co- 
rnienzo : 

-No s6, padrecito confesor. Per0 no creo que la quisie- 
ra corn0 cuando me enamor6 de ella. 

Me mira con 10s ojos claros licuados de picardia. Muer- 
de un palito de f6sforo que rompe con sus sanos y relucien- 
tes dientes de muchacha. 

-TJn buen diablito que seria usted. iQui6n sabe 10s lios 
que tendria! Y la sefiora se aburri6. Las mujeres tambien 
tenemos derecho a hacer la grande. No sf5 por que se me 
ocurre que usted es un hombre muy enamorado. 

gusta que usted pinte? 

mujer? 

-iPSh! &Y qu6 sac0 si no me llevan de apunte? 
-No lo creo. No lo creo. 
-Vaya, &y  por que? &No est& viendo mis canas? 
-Eso no tiene nada que ver. Pero es un viejito muy 

requetesimpatico. Eso queria que le dijera. Ya se lo dije. 
iAy, y van a ser las doce! Maiiana me voy a quedar dor- 
mida. Y tengo que estar en el hospital antes de las ocho. 
Buenas noches. 

-Buenas noches -le contesto, reteniendole la mano, y 
agrego-: buenas noches, sefiorita.. . Lcu&nto? 

Se queda mirandome con audaz persistencia, y me con- 
testa, moviendo la cabeza: 

-No tengo nombre. Soy una flor sin nombre. 
-iNpuy hermoso! A las flores les basta con su perfume. 
-iAh, no! Eso si que no se lo aguanto. No se viene us- 

ted a reir de mi. Me llamo Ana Luisa Velarde. Buenas no- 
ches, don Juanito. 

Se vuelve, y antes de que yo apriete el b o t h  del ascen- 
sor, me dice: 

.--Vaga a acostarse, desechito, &ah? La noche est& fres- 
ca y 10s viejitos se resfrfan muy f8cilmente. 

f 
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Sube de un brinco 10s tres escalones para dirigirse a 
su aabitaci6n y se ak ja  riendo. 

Me voy caminando lentamente por la C a l k  Ahumada, 
basta la Alameda. Esta solitaria y casi en penumbra. Una 
pa.reja de enamorados, muy estrechamente tornados del bra- 
zo, camina por la acera del Banco de Chile. Algunos noc- 
tgmbulos con car& de abufridos contemplan 10s ventanales 
;luminsdos de una cas& de comercio en donde se exhiben 
articulos de hombre: corbatas, camisas, sombreros. En la 
puerta del Waldorf hay dos hombres que discuten apasio- 
nadamente, con bastantes grados alcohblicos en la cabeza. 

-A mi me parece que tu  a’ctitud fue sencilramente idio- 
ta. Hay que ser huev6n para decirle eso a una mujer. 

-No, pues; es que la cosa no es asi no mas. EspBrate. 
Oyeme primer0 antes de contestar estupideces. Es que tti 
no la conoces bien. Es que tfi no sabes que es una mujer 
muy crestona. 

En el Restaurante Naturista hay una sentencia escrita 
en gruesos caracteres: “NO BASTA SABER LEER. NAP QUE 
SABER COMPRENDER. ESO ES LO IMPORTANTE”. 

“ i&uC diablos quieren decir con esto! -me digo-. Son 
verdades de Perogrullo. Bueno, asi es la gente.” Me detengo 
en la Feria del Libro. Uno de 10s vendedores me dice: 

-iSalud, don Juanito! Acaban de llegar dos libros que 
le van a interesar. “Lelia o la Vida de George Sand”, de 
Maurois, y este otro de un norteamericano, James Jones: 
“De Aqui a la Eternidad”. Han llegado nada m&s que dos 
ejemplares de cada uno. Usted sabe que aqui le podemos fiar 
toda la libreria. TambiCn hay otro de Graham Greene. Di- 
c e ~ ~  que es lo mejor que este hombre ha escrito. Vale la 
Pens que se lo Ileve, don Juan. DespuBs se demoran una 
eternidad en volver a despacharlos. 

Siento la tentaci6n de llevarmelos. iQU6 mania esta de 
aCumular libros! Y se va quedando la mitad sin leer. No 
me doY cuenta de lo que hago y me voy con un grueso 
Paquete bajo el brazo. 

En la esquina de la calk Estado con Alameda veo a 
Palacios en compaiiia de una treintona de formas 

opulentas. Unos ojos hudaces, una tez palida y la boca gran- 
Wetitosa corn0 una fruta, son sus cualidades mas Vi- 

sib!es. rife lznza una rnirada de curiosidad, en el moment0 
en que Palacios me interpel%: 
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-iSalud, viejo! iQu6 es de tu vida, hombre, por Dios! 
iD6nde te metes que no se te ve por ningun lado? Anda a 
verme. Te espero a comer una de estas noches. 

Betienen un taxi y suben a el, sin esperar mi contesta- 
ci6n. Sigo por la Alameda y me voy pensando en que esa 
rnujer dehe ser otro de esos arrebatados y grandes amores 
que inflaman tan a menudo su corazbn. Por suerte, para 
el, las olvida muy pronto. Y es entonces cuando le oimos decir 
con aire tragic0 y desesperado: “iMe tiene hasta la coro- 
nilla esta mujer! iPero que cuerpo tan precioso tiene! Es 
divina. Y cuando goza, es impresionante. Es el delirio, es 
el despiporre. Y despues se queda rigida, helada, con 10s 
ojos blancos, como si las pupilas se le hubieran congelado. 
iHombre, es asustador! Es para que a uno le dB miedo de 
que se quede muerta de placer. iTe imaginas el “tete” en 
que uno se meteria?” 

Y o  nunca he podido averiguarle el significado de esa 
palabreja. Per0 sonrio en la sombra de esta mal alumbrada 
calle Miraflores, cuando dirijo mis pasos hacia el parque. 
“Estos hombres si que son felices -me dlgo-. No saben, 
en absoluto, lo que es sufrir intensamente el drama del amor 
torturado. Del diario tormento de amor, como ahora am0 
a Sylvina. iQue perfidas son todas las mujeres! i Q U e  suave, 
que dulce, que complaciente era Sylvina cuando la conoci! 
Aquellos paseos en Antofagasta, en su auto, me parecen un 
suefio. Y, sin embargo, aqui en Santiago, jamas me ha in- 
sinuado que hagamos alguna excursi6n. Y s6 que muchas 
tardes se escapa en auto, diciendole a Sebastihn que volvera 
muy pronto, pues deFea andar sola unos momentos. LA 
d6nde irA? A don And& no le preocupa. Y si llega a in- 
quietarle, es tan orgulloso, que no lo manifiesta por nin- 
gun motivo.” 

AI abrir la puerta del departamento, encuentro una car- 
ta en el suelo. En el acto me doy cuenta de que es una 
tarjeta. De ella, de Sylvina. iClaro, de ella e$! Su letra me- 
nuda, de agudos perfiles, que se rompen en cada palabra. 
Una alegria infinita me repica en el coraz6n. &Que me dirh? 

Lanzo mi sombrero sobre una silla y me quito la cor- 
bata. Deseo respirar“ plenamente, para saborear sus lineas 
que deben ser deliciosas. Miro largo rato el sobre, y a1 con- 
templar 10s rasgos de su letra con que ha escrito mi nombre, 
experiment0 una dulce emoci6n; algo asi como la conrnovfda 
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impresi6n que nos causa una noticia extremadamente agra- 
dable. 

La abro por fin. Y a1 volver la tarjeta, me encuentro 
con que sdlo hay apenas media docena de palabras escritas 
en ella. 

Saludos y recuerdos a1 buen UmigO. SYLVINA. 
We quedado presa de dolorosa estupefacci6n. Una ira 

tremenda me conmueve de pronto. Me pongo de pie tiri- 
tando de rabia, de salvaje furia. 

“Mujer de mierda -exclamo-, mUjer crestona -US0 
la palabra del borracho en la puerta del Waldorf-. Que 
se vaya a la gran puta. iQU6 se imagina de mi esta imbecil! 
&De ddnde le salen estos humos de princesa a esta porque- 
ria? AhOra si que se 10 CreO.” 

Estrujo la tarjeta en la mano y la pateo en el suelo. Y 
despues me doy muchas vueltas por la habitacion, diciendole 
todas las groser’ias que se me vienen a la cabeaa. Y pisando 
en cada vuelta la tarjeta. 

Con raz6n dice don Andr6s que es una mezquina. 
iQuikn la puede conocer mejor que 61? Mezquina de alma, 
mezquina de sentimientos. Avara hasta en las palabras. 5Es 
que se va a comprometer la princesa del caliche? iAh, que 
raz6n tiene el viejo Suarez en retarla a diario, en decirle 
todas las impertinencias qae se le ocurren! Y yo, que soy 
un babieca, porque 6sta es la verdad, he ocupado resmas de 
papel para decirle que es linda, que es elegante, que tiene 
una aristocracia que le sale hasta de 10s dedos de 10s pies, 
Que su espiritu es tan alado como la gracia de s ~ ~ p e r s o n a ,  
en el a6reo encanto que Brota de ella, como la flor nacida 
de una planta maravillosa. 

Esto es lo’que he conseguido con decirle tal cfimulo de 
necedades. En crearle un monument0 para que“se pavonee 
en SU tonta y pueril vanidad. Recuerdo las palabras de don 
*nd.res cuando me dijo: “A usted, Alsina, le hace falta una 
muchacha que lo entretenga, que le alegre la existencia. Y 
8 departamento pueden venir a posarse algunas avecitas 
de mUy buen plumaje”. 

El ViejO si que es un hombre. Por algo no mantiene 
relaclones sexuales con ella. Por algo tiene una querida. El 
Si We la conoce bien. Porque Sylvina no es nada mAs que 

ser vacio, insensible; atenta nada m&s que a1 halago; 
no retribuir con amor, con calidez afectuosa, el amor 



que le dan, Es como esas lindas l&mparas de fina porcelana, 
preciosas por fuera y huecas por adentro. La luz que dan 
es una mentira, porque es lux eEctriea, alimentada por algo 
misterioso cuyo origen no se conoce bien. 

iQue se vaya al diablo la muy tonta!: “Saludos y re- 
euerdos al buen amigo”. Que se 10s meta en donde pueda. 
Lo que es yo, desde este momento rclmpo mis cadenas. Esas 
cadenas de duke idealidad que fui ereando alrededor de SII 
persona. Muy bien: “El que a hierro mata a hierro muere”. 
Ya lo ver& ella. iClaro! A1 otro, a1 amante que seguramente 
debe tener, a Bse si que le habra dedicado horas enteras. A 
&e le habra detallado todas las fases y alternativas de esa 
comlda rutilante del Waldorf Astoria. Porque esos alardes 
de ostentacidn deben de ser cosas de ella. No creo que don 
Andres vaya a ser tan esttipidamente vanidoso. 

Me acerco a 10s cristales del gran ventanal y veo al 
parque dorrnido en un suefio susurrante. Pienso que 10s se- 
res que anima la naturaleza en su vida vegetal deben de 
ser mas felices, porque cumplen una existencia limpia y 
noble, sin ruines alternativas ni ostentaciones absurdas. Es 
una noche muy obscura, y all& en la cima del San Crist6- 
bal, la imagen de la Virgen se afina, y la corona de luces 
que circunda su cabeza hace pensar en la suave y envol- 
vente ternura de una mujer que sabe querer. Las luces de 
un gran autom6vil negro barren un instante )la calzada e 
iluminan fugazmente un rincdn del parque que esta muy 
obscuro. Nay alli -nunca faltan-, en un banco, una pareja 
de amantes que se estan acariciando. Dandose el alma en 
un prolongado beso. Se quedan de nuevo protegidos por ia 
obscuridad. Nadie puede quitarles su jir6n de vida apasiona- 
da, su dicha del momento. La dulzura de amarse sin mez- 
quindad, sin c&lculos ni recelos. Bueno, he sido un tonto, 
un pobre hombre que no sabe aun conocer a las mujeres 
en 10s infinitos vericuetos de s u  veleidad, de su perfidia. 

Pienso que es ella quien pierde en todo esto. Pues nada 
hay mas duke y reconfortante que ser amado con todas 
las fuerzas’que puede dedicar un espiritu. Per0 ella sabr& 
lo que hace. CCon que objeto aliment6 mis sueiios, mis ilu- 
sianes? p a r a  que me fue enVOlviend0 en esa red de afecto 
sirnulado, cuando en su coraz6n no existe esa herida tan 
honda que provoca el amor? Ese amor que, cuando es ver- 
dadero, provoca siempre un sufrimiento . . , 
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’Recuerdo 10s ojos claros de Ana Luisa. Ojos que me 
parecen leaies y sin complicaciones, sin velos que escondan 
veleidades. Me ha contado en seguida su situacion senti- 
mental. BuenO, es verdad que no tiene nada conmigo y no 
le imports que yo lo sepa. Mafiana o pasado la vere con su 
pretendiente, y yo no tendre nada que repararle. Sin em- 
bargo, algo me dice que esa muchacha no va a pasar asi 
por mi vida: Uncl de estas noehes la convidarc5 at cine y ahi 
veremos cu&l es su actitud. Posiblemente se negara, pues 
toda mujer apenas advierte un inter& por ella, se coloca 
en resguardo. En fin, ya veremos. A lo mejor es una ton- 
teria insinuarle afecto y slmpatia. 

A la noche siguiente la encuentro muy abstraida. Se ha 
puesto un palet6 rojo que le sienta muy bien. Come sin mi- 
rarrne, y cuando fijo mSs ojos en ella, se evade, simulando 
no darse cuenta de ello. 

“Ya comenz6 con su tactica -me digo-. Ya est& en 
la actitud de llamar la atencidn. Mujeres del diantre; todas 
son iguales. Todas emplean 10s mismos recursos.” 

Me quedo tan abstraido, que no me doy cuenta de que 
est& ahi, a dos metros del sitio donde me encuentro. Me 
arranca de mi ensimismamiento su voz. 

-Est& muy pensativo usted -oigo que me dice-. &Mu- 
chas preocupaciones? 

-Estamos -le contesto-; usted ha comido sin repa- 
rar siquiera en su vecino. No me parece una manera afec- 
tuosa de comportarse con su amigo. Porque somos amigos, 
Ana Luisa. LNO es asi? 

-iYO creo! -me contesta, mirandome con esa rnanera 
CuriOSa de quedarse un instante con 10s ojos muy abiertos-. 
igero es que estoy muy aburrida! Usted no sabe lo que es 
andar por Santiago sin conocer a nadie. Y hay tantos tipos 
sinvergiienzas que en la calle le dicen a una una serie de 
idioteces. Y tambien de cochinadas. Me da rabia. Roy me 
SigUi6  un est~pido casi hasta aqui mismo. Y o  venia con 
d f~eos  de llorar. QuEn sabe si me encontraran cara de 
Provinciana. {Tengo cara de huasamaca? 

-jPSh! -exclamo-. A mi no se me hubiera ocurrido 
jamas, Ana Luisa. Tampoco se me ocurria que existiera ese 
tiPo de hombre tan necio J, cobarde en la calle. Acaso es 
S u  estado de animo el que agranda las circunstancias. Des- 
P U ~ S  eso ni siquiera le llamara la atencidn. 
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-Seguro -me dice. Y suspira con tristeza-. Esperaba 
encohtrar una carta y jnada! Me siento muy sola. Me dan 
deseos de volverme a mi pueblo. A lo mejor lo hago un dia 
de estos. 

-Ana Luisa -le digo afectuoso-, dquiere usted que. 
vayamos a1 cine? 

Se le ilumina la cara. Per0 despues, se queda contem- 
plandome con algo de nifio temerOSo en el rOStr0. 

-Me gustaria, per0 &no ser& feo que yo salga con us- 
ted? &No llamara la atencidn de esta gente? 

-Feas son las intenciones, Ana Luisa, per0 no 10s he- 
chos simples, sin otro objetivo que un rato de esparci- 
miento. , 

-LEstarB bien asi? 6 0  me voy a cambiar vestido? &QuC 
le parece? Es mejor -resuelve ella misma, sin esperar mi 
opinidn-. ASeria tan bueno para esperarme unos instan- 
tes? Yo soy rapidisima en arreglarme. 

Vuelve un cuarto de hora despuCs, con un traje obs- 
cur0 y una medallita de or0 sobre el pecho. Se ha puesto 
unas perlas muy bonitas en las orejas. Un abrigo obscuro 
y su cartera 10s trae en la mano. Sonrie con dulzura que 
me conmueve, y me pregunta con delicioso candor: 

-6Estoy bien asi? , 

-Maravillosamente -le contesto- -. Estoy orgulloso de 
ir con una seiiorita tan elegante. 

-iY tan bonita! -me dice picara y risuefia-. GVerdad 
que voy muy bonita? 

Hay poca gente en el cine, y despues de 10s noticiarios, 
conversamos en un tono casi familiar. Un vag0 perfume se 
desprende de su cabellera. El tibio aliento de su boca me 
acaricia cuando me habla. Siento su hombro tibio junto a 
mi, y me pongo a soiiar en que yo puedo querer mucho a 
esta mujer, hacerla desistir de su noviazgo y a lo mejor 
casarme con ella. LPor que no? La pelicula es buena 7 muy 
simpaticos 10s actores. Es una comedia musical, intrascen- 
dente, que tiene como argument0 el amorio de un muchacho 
muy timido con una artista de gran renombre. 

Cuando vamos saliendo, le pregunto: 
-&Que tal la pelicula, le agradb? 
-si -me dice-, bien simphtica. Y la compaiiia, m&s 

-Gracias -le contesto, apretAndole un brazo con afec- 
todavia. 
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to-. LQuiere usted que tomemos una taza de t 4  antes de 
irr,os 8 dormir? 

--&No sera muy tarde? iPOrqUe yo siempre tengo que 
levantarme tan temprano! iY soy tan buena para dormir! 

-No ocuparemos mas de media hora -le digo con acen- 
to persuasive- y conversaremos un rat0 mas. 

-Bueno. Pero si me quedo dormida, usted va a tener 
la culpa.. . 

Caminamos lentamente por Ahumada y entramos a1 
7galdorf. La sala est& en penumbra, y la orquesta toca uno 
de esos aires lknguidos a cuyo compas bailan algunas pa- 
rejas, Cuando el mozo viene a preguntarle lo que se va a 
servir, ella me consulta. 

-yo tomaria algo fresco. Tengo sed. 
-Una cazuela en champafia, &le agradaria? 
Los ojos de Ana Luisa brillan en la penumbra. Se que- 

-LES bueno eso? Yo no lo he tomado nunca. 
-Si. Es bien agradable. 
Bebemos y brindamos por nuestra amistad. Somos dos 

aImas soIitarias y nos ayudaremos mientras llega ese no- 
vi0 chillanejo, que esta tratando de venirse a la capital. 
Despues las cosas seran de otro modo. 

Ella se queda absorta, mirando a 10s danzantes. De 
pronto me pregunta: 

-LA usted no le gusta bailar? 
-Si. LQuiere usted que bailemos? 
-Ya. A mi me encanta. 
Cuando la tom0 por la cintura, experiment0 una grata 

emoei6n. Baila con leve agilidad, corn0 si no ltocara 'el suelo. 
Su rostro est& casi junto a1 mio. Percibo de ella un grato 
O h  a polvos, a jabbn, acaso a mujer joven y limpia. 

La cazuela en champafia le ha gustado mucho a mi 
ami€% y nos bebemos tres copas mas. Ana Luisa se ha pues- 
t o  expansiva y alegre. Y apenas la orquesta inicia otro aire, 
ella me dice: 

-&Vamos? 
Y aunque estoy un poco fatigado, me lanzo a la pista, 

aparentando las energias de un mozalbete. No se ha acor- 
dado para nada de que debe levantarse muy temprano. 
Cuando se le acurre preguntarme la hora y le dig0 que van 
a ser las tres de la.mafiana, se asusta de veras. 

da con ellos muy abiertos y me consulta: 
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-iPor Dim! -exclama--, i,y yo podre entrar a la re- 
sidencial? ~ Q u 6  van a decir de mi si se-dan cuenta de la 
hora que llego? 

Nos vamos, sin embargo, lentamente. Tornados del bra- 
zo. Me dice: 

-Que noche tan linda he pasado. No lo esperaba. Mu- 
chas gracias. 

Entro con ella hasta el vestibulo del ascensor, para ver 
si este funciona. Esta casi a obscuras. Cuando apretamos 
el botbn, sentimos que baja a1 primer piso. 

-Buenas noches, nifiita -le digo, acercfindola a mi, 
a1 estrecharle la mano. 

Me mira con una chispa de misterio y de inquietud en 
10s ojos. 

-Buenas noches y muchas gracias. 
La abrazo con carifio y no me esquiva su rostro. Enton- 

ces la beso en la boca. Tiene 10s labios ardientes. 
-Malo -me dice, abriendo la rejilla del ascensor-. 

i,No ve como es bien malo usted? iHasta mafiana! Que 
duerma bien. 

Me voy pensando en ella. Siento en mis labios el de- 
licioso sabor de su boca y la deseo ardientemente. La deseo 
como si hubiese estallado en mi toda esa contencibn, esa 
castidad sin esfuerzo que he mantenido en este filtimb tiem- 
PO. Es como si un vendaval se desatara dentro de mi. Y 
tanto, que tengo que darme una ducha de agua fria para 
recuperarme, para volver a1 equilibrio. A1 acostarme, veo 
la tarjeta de Sylvina, resquebrajada, encima del velador. 
No se desvia mi recuercio hacia ella. Persiste en la imagen 
de Ana Luisa. Siento el sabor de su boca y la tibia sensa- 
ci6n de su cuerpo flexible junto a1 mio mientras bailkbamos. 
Identifico el suave aroma que se desprende de ella. 

“Esta bueno -me digo-. 0 yo no he querido nunca a 
Sylvina, 9 es que esta muchacha me ha sacado de quicio. 
Hay que tener presente que hace por lo menos un par de 
meses que no se lo que es una mujer.” 

Me duermo despues de un largo rato. El contact0 del 
agua helada me provoca una reacci6n tibia, y las ropas mis- 
mas me inquietan con PerSiStente voluptuosidad. Esa noche 
suefio con Ana Luisa y en ese sueiio la poseo con sin igual 
deleite. iAh, que tonteria! Despierto con un dolorcillo bas- 
tante molesto en el cerebro. Me siento inquieto. Ana Luisa 
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se me mete por todos 10s vericuetos sensibles. Veo sus claros 
ojos. Siento el sabor de su boca tibia. 

"soy un idiota -me reprocho con rabia--. Lo que falta 
es que esta muchacha se me meta muy adentro y luego Ile- 
gue su novio. Y yo quedo bien lucido. ;Ah, si Sylvina se hu- 
biese comportado de otro modo conmigo, yo estaria con mis 
nervios tranquilos, y no me pasarian estas ridiculas tonte- 
Tias!" 

Ese dia no he podido trabajar. Y lo he pasado tendido 
sobre la cama, pensando en Ana Luisa, en Sylvina, en mi 
mUjer. En otras mujeres con quienes tuve amores y amorios. 
AlgunaS de una intensidad dramatics, como fue el cas0 de 
Aurora ROsSi. 

iAurora Rossi! Me causaba placer en aquel tiempo el 
solo hecho de escribir su nombre. iCuAn bello era para mi! 
La conoci en un tren. Era delgada, de pechos provocativos, 
deliciosos, de boca grande, con 10s ojos verdes y la frente 
amplia, despejada. Ibamos sentados frente a frente sin ha- 
blarnos. De pronto a ella, que leia p a  revista de modas, se 
le cay6 un suplernento que venia dentro. Se lo pas6 y me 
dijo: gracias. Fue una manera tan simpatica de decirmelo, 
que me hizo la impresi6n de que habia resonado una cuer- 
da musical dentro de mi. Tenia el pelo negro y fino. En 10s 
ojos, un brillo magnetico, algo asi como un abismo, a1 cual, 
si uno se asomaba, sentia el vertigo en seguida. 

"Era en el mes de marzo, y en Rancagua, cuando par6 
el tren, se acercaron las vendedoras a ofrecer manzanas, 
Peras y 10s IlTtimos duraznos de la temporada. Y o  compre 
el unko cestito de uvas que le quedaba a la vendedora. 
EntOnCeS ella exclamd, dirigiendose a una de las mujeres: 

"-jNo tiene mas uvas? LNO me puede ir a buscar? Es- 
te caballero anduvo con mas suerte que yo.. . 

',-No se preocupe, sefiorita. Todavia hay tiempo. Le 
VOY a traer en seguida. 

"Per0 ese enseguida se prolong6 y en esto el tren partib. 
vi en SUs pupilas la rafaga de disgust0 que le caus6. 

"--Sefiorita -le dije con voz afectuosa-, jseria usted 
tan amable para excusar mi a'trevimiento y permitirme que 
le ofrema mi Cesto de uvas? Y o ,  creamelo, las compre casi 
maquinahente. No me interesan en absoluto. Tanto me da 
Comerme una pera, una manzana, como un racimo de uvas. 
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"-Bueno.. . -dijo ella, echandose hacia atr& en el 
asiento--, entonces compartimos nuestra fruta. Y la u t a  
es bastante. Podemos servirnos 10s dos. Mire este racimo, 
i q U 6  lindo es! Lo voy a lavar y le convido en seguida. 

"Conversamos hasta tarde. Ella no tenia sueiio, y solo 
cuando vino el camarero a hacer las camas, nos levantamos. 

'-Hate calor -me dijo-. A mi me aterra encerrarme' 
en esa cama, con esa cortina de felpa. Es para ahogarse. 

"Iba a1 Sur y pensaba recorrer varios yIeblos. Viajaba 
sola; porque estaba-un poco mal de 10s nervios y no queria 
discutir con nadie lo que hecia. Deseaba bajarse donde se 
le ocurriera y no hacer nada, ni siquiera leer. 

"-LY usted, haSta ddnde va? 
"Era una mujer inquieta y a cada rat0 cambiaba de 

postura en el asiento. Le crujian las finas medias de seda 
cuando desmontaba las piernas de sus rodillas. 

"-Yo quiero hacer algo parecido -le conteste-. Ten- 
g o  ganas de llegar hasta Puerto Montt, y de ahi pasar a 
Chilo6 si el tiempo es bueno. 

"-LValdra la pena?. . . -dijo con indecisidn--. Yr, no 
he ido nunca a Chiloe. Me gustaria conocerlo. En fin, por 
el camino lo decidire. 

"Era casada con un medico y tenia dos chicos que de- 
j6 encargados a su madre. Con ella estaban muy bien. 

,'-Lo Qnico malo -dijo- es que con ella se me ponen 
muy regalones y consentidos. Las abuelas no saben enseiiar. 

"Fuimos a1 coche comedor y alll nos tomamos unas ta- 
zas de t&. En la conversaci6n yo trataba de provocarle in- 
directamente una declaraci6n para saber en que parte se 
bajaria la primerd vez. Y lo dijo de pronto, cuando yo no 
lo esperaba. 

"iAurora! LDdnde estas ahora? LPor ddnae andas tra- 
tando de apaciguar tu  inquietud, t u  dolorosa y permanente 
insatisfaccidn? En esa oportunidad anduvimos un mes jun- 
tos con una suerte fantastica. No ms encontramos con na- 
die que nos conociera. 

'%ue all& en el Hotel de Lagunas Frias en donde una 
noche dormimos juntos, asi sencillamente, sin drama ni 
requerimientos excesivcrs. Habiamos salido a pasear en bo- 
te, y en el momento en que la pequefia embarcacidn iba a 
atracar, ella se pus0 de pie. Una maniobra brusca la Biz0 
caerse encima de mi. Y o  SOStuVe su cuerpo firme, esbelto, 
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su rostro se rOz6 Conmigo. Cuando se enderez6, estaba 
encendida y alg0 as1 como un tirit6n la hizo morderse 10s 
1abiOS. 

tEstaba casi obscuro cuando bajamos. El lago se cu- 
br-a de una eSpeCie de niebla verdosa, y en laS piedras de la 
orilla, las altimas lumbraradas de sol despedian reflejos 
minerales. Un cielo dulcemente destefiido, C O ~ O  si estu- 
viers cubierto por una pelusilla algodonosa, se dilataba so- 
bre las copas verde-doradas de los arboles gigantescos. 

'"0s internamos por una angosta senda, donde nos aca- 
riciaban las hojas Suaves y frescas de 10s helechos. Unos 
pajaros que buscaban su alojamiento gimieron angustiados. 

"-Es triste est0 -dijo ella-. Per0 la naturaleza se 
humaniza cuando el coraz6n se llena de ternura, de amor. 
&NO te parece? 

"La envolvi con mis brazos y la bese largamente. Ella 
tambien tenia olor a bosque. Estaba fria y suave Como un 
marmol. 

"-Te adoro -le dije-. Te adoro. 
"Ella me mir6 con 10s ojos extraviados. 
',-Veri -me dijo-, sentemonos aqui. Y o  tambien te 

quiero mucho. iQu6 cos8 tan singular es el amor! Hace quin- 
ce dias que no te conocia. Ahora te amo. 

"Cay6 la noche sobre nosotros. Y yo la posei bajo las 
estrellas, bajo la Cruz del Sur, oyendo el leve y reiterado 
embate de las pequeiias olas del lago. 

"-Si -me dijo, quemandome con sus labios-, quiero 
ser tuya, aqui en medio del bosque. Para que seamos buenos 
mantes .  Como las bestias, como 10s pAjaros. 

"Fueron veinticinco dias de orgia amorosa. Llegabamos 
con la mas estupenda, tranquilidad a 10s hoteles, diciendonos 
marido y mujer. Una' noche en que viajabamos en un co- 
che solitario desde Osorno hacia Puerto Montt, la posei 
en el tren. Ella me dijo: 

"-Me parece que no podria ser nunca tu  mujer. Per0 
tu amante siempre. 

"un dia, en Ancud, fuimos a1 rio Pudeto. Aurora se 
arremang6 las polleras y anduvo dentro del rio. De pronto 
Pis6 mal en una piedra y se cay6 a1 agua. 

"La 1levC en mis brazos hasta una casita, junto a la 
cual se mecian unos ulmos olorosos. Pedimos hospitalidad 
y aquella gente fue tan amable, que le cedi6 su cama. Una 
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muchacha rolliza y risuelia le sec6 la ropa y se la planchb. 
Una seiiora de ojos extraiios y rostro palido le sirvi6 un 
mate caliente, con charqui y pan amasado. Aurora se que- 
mo, per0 persistio en tomarlo. Despues, ya reparado el per- 
cance, comimos cholgas con pebre en vinagre y papas co- 
cidas. Aurora me dijo: 

"-jNo he sido nunca tan feliz! ~ $ u e  signo divino nos 
hizo encontrarnos en ese cinco de marzo? 

"Fuirnos cinco alios amantes. Y recorrimos Chile por 
todos sus rincones en esa misma forma. Una tarde, en San- 
tiago, me dijo a1 despedirse: 

"-Besame, mi amor, besame. En 10s ojos. Asi, asi, mi 
amor. Nunca pensaras mal de mi. LVerdad? 

"Me abraz6 despues con verdadero frenesf. Y cuando se 
desprendio, iba con 10s ojos nublados de lkgrimas. "iVaya! 
-me dije-.  que le pasara? i$ue raras son las  mujeres!" 

"Me asome a verla en el momento en que doblaba la 
esquina. Alzo la mano y bajo un arbol me hizo una seiial 
de adios. Era una tarde de otofio, y sobre la acera estaban 
cayendo las hojas amarillas. El cielo veiase desgarrado de 
nubes muy altas. Unas campanas distantes me provocaron 
una inexpresable tristeza. 

"Cuando entre en la habitation, vi una carta sobre la 
almohada de la cama. 

"Adios, mi amor -me decia-; adios, mi Juan. Me voy 
para no volver hacia ti. Hay algo que nos separa. Algo que 
n o  t e  puedo decir sin herirte. Recuerdame con amor y n o  
m e  odies nunca. Un beso, amor mto, de tu 

"iTonterias! -me dije--. Anda con sus nervios malos, 
La dejare tranquila unos dias." 

"iUnos dias!. . . Fueron alios. Esa misma noche se fue 
a Valparaiso para tornar un barco que la llev6 a Estados 
Unidos. supe despues que anuld su matrimonio con el me- 
dico, para casarse con un norteamericano que tenia minas 
de or0 en Africa. 

"iAurora! Que delicioso recuerdo guardo de ti. Acaso 
has sido el hnico ser que hizo mi vida bella, grata, noble. 
Eres todo generosidad, todo alma. Un alrna transparente, a 
quien solo la vida hizo flaquear. Te dio acaso pena de de- 
cirme que en tu coraz6n ya se habia marchitado tu  amor 
por mi. 

AURA. 
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"un dia encontre a Cora Sandorf, gran violinista y 
mujer de exquisito temperamento artistico, a quien conoci 
por casualidad en cas8 de Mr. Strong, en Antofagasta. Cora 
e5 una mujer alta, linda como una orquidea, o como una 
c c ? p ~  de crista1 de Baccarat. Cuando le dije mi nombre, me 
retuvo la mano, fijando sobre mi unos ojos curiosos, inqui- 
sitivos: 

"-&3e llama usted Juan Alsina? 
"-si, asi me lIaman s o n r e i  curioso e intrigado. 
"-Rues, sefior mio, venga un abrazo. iSi somos ami- 

 go^ viejos! iNO sabe usted que deseos tenia de verlo en per- 
sona! Pensaba buscarlo en Santiago, por todos 10s rincones 
de esa eiudad, hasta ubicarlo. 

,'-Me tiene usted lleno de curiosidad -le digo con 
apremiante deseo de que me informe, 

"-Muy bien -me dice Cora-. Un nombre le aclararh 
totalmente el misterio: Aurora Rossi. 

"Siento, a1 oir su nombre, un recio golpe en el coraz6n. 
ES como si la emoci6n me ahogara y me fuesen a asomar 
las Ihgrimas. Me quedo en silencio, no porque no tenga qu6 
decir, sino temeroso de que la emoci6n me ponga en ridiculo. 

"-Bien me lo dijo ella -me observa lentamente Cora- 
que era usted el ser m&s sensitivo y bondadoso que habia 
conocjdo. Apasionadamente, me aseguraba que no habia otro 
como usted en el mundo. 

"--;Per0 1e.w no sirve para nada -le digo, recordando a 
Aurora-. Las mu$ertes en un momento Ideterminaldo son 10s 
Seres m&s crueles que existen. Las fieras, a veces, son dulces 
criaburas de Dios a1 lado de das ikrribJies decisionies de una 
mujer. 

"--fly, amigo mio -c@ntest;a suspirando CoTa-. Loe 
m?T'res se pagan caros itambien en  las mujeres. Aurora se 
emmOr6 de $ese gringo, que les, en realidad, un hombre en- 
cantador, y lealmente crey6 que era lo tinico que llenaria 
Para sielmpre ISU vida. Que eaa lo definitivo. Y ,  6igarn.e w&d, 
hombDe Idesagrlacl!ecid1o,' a1 afio de lcaseda Aurora se dio 
cuenta, aunque esto pueda. pareoep Ingenue y grotesca, se 
di0 cuenta, digo, (de que {el tinilco amolr, su verda.dero amor, 
[?labia sido el suyo. LCmera usted? Esta intenitando eacribir 
una novela. Me ley6 algunos trozos que mle p 
ciosoa. Una noche 'en un trem, un iracimo de uvas, una con- 
versacion interminable. Recuerdo una €rase de eSOS manus- 

349 

i 



critois: “La magia de sese hombre TesEdia ‘en su voz. EEabia 
que oilrlo Bablar. Oirh hablar clomo sup0 habll!arme a mi”. 
iQu6 tal? Ahoira compruebo que Aurora estaba en lo ci’erto. 
Pero no crea usted que esa magis me va a tocar. NO. Y o  soy 
invulnerable. Tengo un cubanito qne me paTece la esencia 
de la simpatia. Ademas, yo no debo aer su tipo. Aurora Itossi, 
i gue ser maravilloso s! Ella no  dle ha escrito nunca 9 usbed, 
ino es asi? Peso la verdad ses que lie escribe todos 10s dias 
en su cuaberno. Wboy segura de que su novela Pa a ser un 
6 X i b . ”  

Me !day vnelbas casi afiebrado en la, c8ma y por filthno 
encbmdo la luz para fumiarme un cigarrilllo. i Que agradable 
hubiese sido si yo tuviera 1conIdPcione.s para escribir una no- 
vela sobre esos amores! Huba tanta y tanta incidencia ma- 
ravillosa en e!lois. Curioso, nunc8 supe nada aclerca de la 
novela (de Aurora. A lo mejor ae hla publicado en ingles Y 
con seadbnimo. 0 bien, Auroria no habra querido herir 10s 
sentimiientos de su mlarido. 

Me fumo eil cigarrillo y recuesdo a Ana Luisa. Tengo 
cincuenta afiots. Tienten razbn las mujeines para no queresma 
ahora. Es triste, per0 es la verdad. Told0 ttempo tiene su en- 
clanto, dicen. LTendra la vejez dgtm encanbo? 

Dificil mie parece. Y ahora v w  que aqnel dicho “A beey 
viejo, pasto tierno” ies la esencia de Jla verdad. Me atraen 
las mucha,chas, aunque la mayoria !de ‘ellas son tan tontas, 

con dlas. Y o  j a m b  puedo lacornodairme a su convessacibn. 
HabSan hwas y dias, y uno no sabe ,die que. He oido a Jgunas 
de estas chiquillas, que han conversado una mafianla entera 
acerca del adorno de un traje. Bueno, hay que ser mujer 
para entenderlas. 

Lo curioso les que con Ana Liuisla hemos conversado llargo 
alrededor be temas absolutamente intrascienldenks. Y la he 
seguido sin ninmn esfuerzo. 

Casi t d a s  las nochets hemos salisdo. Algunas veces a1 
cine; otras, a alguna bo2te a bailar un rato. Una noche me 
sorpriendi6 con esta pregunta: 

-iOiga, Yuan, usted es rico? 
La rniro con curichsildad y le he contestado riendome: 
-1nmensamente rico. Soy m&s rico que ALadino. Por 

I -  
I 

I 
I tan frivolas y superficiales. Cuesta u a  mundlo entenderse 

supuesto que en ilusiones. &Por qu6 me lo pregunta? 
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1 
a1ta se queQa mirAndom'e Icon una carita entre risuefia 

-No; es  por nada. Per0 me preocupa hacerlo gastar to- 
das las noches. Es un sacrificio para usted y, ademas, un 
abuse de mi parte. Cuiando reciba mli pTimer sueldo aqui en 
SantiagQ, YO tambiCn lo voy a convida*r un dia. 

-Eso me parece esbuupendo. Maravilloso. Pem n o  se 
asuste POT la ruina que usted me wtist8 camando. Yo estoy 
feliz con su compafiia, Ana  LUi.Ya. Y ocurre todQ io Contra- 
r-0 (de eso que la preoicup'a, porque ies en su compafiia cuando 
mas economizd. Usted fes una mocosa que no isabe hacer gas- 
tar a un hombre. Su novio va a ah0rra.r mucha plata a1 lado 
suyo. 

-iMi novio! -emlama, ailxgando 10s labios y casi jun- 
t&ndolos con la nariz en un gesb anuy divertido-. jSi no 
me ha escrito el sinvergiienza! Yo t ambih  me he quedado 
sin escribirlle. L T . h  a creerla uished? No ile mando unia'letra 

de la noche que salimos por primera vez. Y algunios diaS 
ni siquiera me axcuerdo Qe 81. LHa visto? Usted es el culpable. 

-mta bueno - d e  contesto, imit8ndoIe a etla, que re- 
pite muy wguido esa friase. 

-ilSi? jNo est8 nada Idle bueno! A Jo miejor, mando se 
venga, no me van a )dar deseos de sailir con 81. 

---Esta buieno --Tlepito-, porque ientoncw saldrh conmi- 
go. Eso si que estaria bueno de veras. 

-No se Io crieo. iSabe? Yo pienso que uabd tiene algon 
compromiso con ialguna mujm que (en esbe momiento no est& 
aqui. Entonces usted est& como en vacaciones y se entretie- 
ne aa8liendo conmigo. Me tinca. Le apuntC, Lno es cierto? 

Me mira rienfdo, no sin cierta inquietu'd que le vaga en 
!os ojos. 

-No le apunt6. No es asi. $?or que se le ocurre eso? 
Para mi sera siempre muy pato contar con siu amistad. 

Se quleda en siEencio un momento y despues m u m u m  
Corn0 si estuviese hablando mla: 

-Mie parece tan raro que miteld de hapa aceptado la se- 
Paraci6n a su mujm, sin tener otra que la, reemplace. Ade- 
m% usted es una piersonla de tirato muy agradable. NQ creo 
difkil que obknga un armor. Y deble tenerlo; estoy segura. 
Un gran amor. 

r-borizada. Despnes me dice: 

-%toy viejo, hijiba. iSi soy un viejo! LQue no lo est6 
vi endo? 
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Suelta una carcajada y, dkndme una palmada en el 
brazo, exclama: 

-iNo lo veo! Parlece que mle he  puesto clortla de vislta 
en estos diias que vivo en Bantilago. 

Me rio con ella y la sac0 a ballar. Baillamos una especie 
de paso doblle, de ritmo un tanto violento. Bitento que a, ratos 
se lestrecba a mi y que sus ojos me acaricican. Pienslo: “Esta 
mocosa me esta haciendo el amor bien de frenton. LO que 
otra cosa es esto?” 

Nos vamos del brazo y la ldlejlo otna vez junto a1 micensor. 
No hay nadie, y 1s beso con un POGO de dolor, recordando a 
Sylvina. Ella se ldesprende y se qeeda observandome: 

-LPor que me biersas? -me pregunta tuteaeriome-. 
LAcam mle quieres? 

Le clojo entonces Jia carita con las dos manos y la beso 
otra vez saavemente, mientrae le w s u r r ~ :  

-T,e quiero. Te quiwo mucho. Buenas noches, linda. 
Ella se queda con una sonrisa e n  el rostro, sujletando la 

rej911a del asIcensoT, y me {dice con Oernara: 
-Euienias noches, viejito fakificado. 
A la noche siguiente la lencuentro leyendo Ipa carta. 

Fingie estar ban abstraida, que no me oye llegar. Le digo, no 
sin cierta inquietud: 

-LE*cribi6 esie niovio inpato? 
-iNO! Es una carta de mi mamk. iPobre viejita! Me 

menta que ha l+36aclo mal, con un iataque a1 higado que la 
tuvo en cama con gnanldes dolores. Y no me ldice una pala- 
bra de Rene. Lo quie aes a mi, iplin! Estoy encantada. 

Me cierra un ojo eon picardia. 
-tCiento? -la interrogo. 
-iVlaya, olaro, pues! Estoy feliz. Tengo hiaslta ganae de 

canbar. Santiago es bonito, Lverdacd? 
-Olga, rnocosa linda -le digo-, &que le parece que 

vayamos a oir un COnciertO en  el  Parque Forestal? Toca la 
Orquesta Sinfonitoa y el programa es bastante beeno. 

-6Tiene ya baas entTa&as? 
-iPor supuesto! Y son bastante caras. Gasit6 mulch0 

Eonrile con gracia infantil y me disce: 
-0tra vez lo convidare yo. No crea que es broma. 
-No sle vaya a carnbiar de trajle. Comcu estos eonciertos 

son al aire libre, la gentle va a elloa como anda en la calk. 

dineno en ellas. 
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.+Ah, si? No tenia idea. Per0 sea buexitn, sespereme unos 

-iNIuy bien! ba espero. 
Tiene gracia para vestirse esta chiquilla. Vuelve con una 

chaqueta gris y en el cuello Be ha puesto un pafiuelo azulino. 
S e  ve encantadora. Creo que me eistoy mejorando mucho de 
mi enfamedad: Sylvina. 

NOS vamos Selices, conversando, en direccibn a1 parque. 
Ha hay una cantidad lenorme de gente, que ha invadido 10s 
jardines y senderos del paseo. Se inicia (el concierto con ~ 1 3 -  
gunas piezas de autorles chilenos. Es una oblertura, segura- 
mente muy bien ejecutada, per0 que yo n o  la siento. Ne pa- 
rete algo debil, inexpresiva, sin el impulso arrebatador de 
los grandes creadores. Contemplo a Ana Luisa, y la veo icon 
cara de resignacibn. Hemos encontrado un rinconcito en la 
sombra, donlde no da la duz, y all1 nos sentamos en !el pasto. 

-LLe gusta? -le pregunto. 
-iAlgo! -me contesta sin 'entusiasmo. Y hego me pre- 

guntna-: LY aqui cbmo se las arreglan para cobrar las en- 
tradas? 

Me dan deseos die reir ante su canldor. Pero le conliesto 
muy sserio: 

-Es cuestibn de honorabilidad. La gente paga sin que 
le cobren. Pues dme otro modo no sle paede hacer. 

-iChiS! -hace como 10s nidos-. Y o  estoy siegura be 
que no paga ni la cuacrta parte de 10s que llegan. Lusted Cree 
que todos van a sles honolrables? 

minu tos. 

-Todos no ,le aseguro, isiguienjdo &a fama-; per0 una 
buena cantibad paga estrictarnente. La gente amante de la 
mbica les mug correcta ien este sentido. Saben bien lo que 
cuesta Uegar a domimalr un instrumlento, y luego aprender 
las partituras. 

-Se me ~ocume que usted se 'esta burlando de mi. Claro, 
COmO yo soy una huasa, no les \dificil Ihlacerlo. 

-iAna Luisa! --la neconvlengo caridoso-. ~ E s  posible 
que usted piense que yo soy tan arcMario pana fiuponerme 
tal cosa? 

Pero en ese momento orquesta injcia 10s primeros 
movimientos de una obra idle Beethoven. Seguramente algu- 
na de sus celebmes sinfonias. Y esta vez nos quedamos en si- 
lencio, sin Ideseos !de hablar. Es corn0 si nos cogileran el alma, 

~ 

Amor.-23 
353 



que se hiciera itangible. No nos hemos dirigido la palabra, 
porque wtamos frlente un sentimiento honcfamente expre- 
sivo, que tratamos (de captar, de percibir en todos sus ma- 
tices mel6dicos. No les la mosica fen sadencias que van bus- 
cando un ritmo, una entonaci6n. Es el alma de un hombre 
cuyo genio alcanm todm las cimas de su inspiradbn. Es el 
dolor sublimado, les el j6billo enalbcido en arsanques que 
alcanzan IO divino. Es la naturaleza puesta, en movimiento. 
El viento que adquiere mil resonancias. La noche sobrlecoge- 
dora, sornbria, CUYQS misterios se insiniian. Es el amaneces 
que de sdbito se  yergue como un canto de triunfo. Y enton- 
ces la angustia repercute como si fen la ,lejania, en un su- 
premo alande, expresiara con un suave y dolido tremor todo 
el sufrimiento de ster hombre. Un oceano de notas palpitan- 
tes, que a ratos son una lespwie !de fremito de desespleraci6n, 
cuando el dololr vuelve a power, 'a aduedarsle del alma en 
una VibraGiCin rnelbdica torturada en  su recbndita angustia. 

Miro a Ana Luisa y ahoaa la veo extraordinariamente 
seria. Diriase que esta len extasis, con 10s ojos Idilatados y la 
boca lentrelabierta. 

-iAh, chitas! -me dice, retornando dte su ensuebo-, 
iQU6 hermosa es lesta mhica! Yo) la he oido antes por La ra- 
dio, a la Orquesta Sinf6nica lde Londnes. Pero no es lo mis- 
DQ. Sentir los instrumentos cerca d~e una [es algo distinto, 
Lverdad? 

Me agrada ver a testa muchacha conmovida. No sabe 
explicar su emoci6n, pier0 la siente !en toda su intensidad. 
Bay algo dlentro dle ella. Una sensible y vib'rainte finura, que 
la transporta y la recoge ldentro de si. 

-Ek cierto, Ana Luka -le digo-. No es lo'mismo. La 
mdsica nos llega mas die cerca oyen'do a una orquesta, por- 
que est& la vida ahi, partkipando (directam'ente ten la inter- 
pretacibn. D t a  el aire que nos sodea y testa el corazbn de 
ems hombres, que son seres ssensibles. La vida no es posible 
reflejarla en toda su plenitud mlediante un aparato meca- 
nko, por muy perfecto que sea. 

-Yo crleo -dioe (ella, con aire pensativo. 
Me quedo callado. Y siento que ten la sombra me invade 

un rubor que no SB reprimilr. Me 'asalta el temor de haber 
diciho algo muy Icursi, mug superficial. Muy {en (el aim. Es 
probable que Ana Luisa haya crefdo que esas palabras estan 
mluy bien. Per0 . . . 



Se va la gente, despu6s de que una ovaci6n a la orquies- 
ta se disuelve bajo 10s grandes arbales. Y nos quedlamos su- 
los. Ana Luisa se estrecha a mi, cOmO ~acurruc8ndose. Da un 
tiritbn, dici6ndomie: 

- ~ y ,  me dio frio, sefior don Jum. ,$!le va asted 8 de- 
jar? Lusted vive POT 2qUi, no? 

--si -le contesta, aparentando indiferencia, mlentras 
el coraz6n me late con fuerza-. Casualmente ahi eabrente. 

a l a  sle queda mirando y me pregunta: 
-LAhf, en donde est& lesa ventana iluminada? 
-No. En el piso de m&s arriba. LQuieres pasar a cono- 

-jNO! LEsth uskd loco? A esta hora.. . iSe le ocurre! 

Me disgusta su nlegaitiva, y de cmtreSt0: 
-Muy bien, vamos caminanldo. 
+LY con qui& vive ahi usted? 
-solo. Una mujer, la Zoila, viene por las mafianas a dar- 

me el desayunlo y a h a m  el aseo. 
-Es triste estar solo. &No se siiente ldesamparado e. ve- 

ces? 
--Casi siempre. Ahora peasaba tener un rato de grata 

conversacicjn con usbed y habenle servido una taza de t6, 
prepareda por mi. 

Se queda en silencio Ana L-uisa, con la eabeza inclinada. 
-Usted mismo pensaria mal be mi si yo lo aceptara - 

murmura. 
-Yo no pensaria mal. P o  14e lo agnadeceria como el me- 

jor regalo. LBe hecho algo como para que uislted me tenga 
desconf ianza? 

Ana Luisa no me contesta. Caminamos lentamente, y de 
Pronto me retiene del brazo, pama decirme: 

-Vo lvamos . 4 

El awensos no baja. jQU6 ira siento! No me atvevo a 
decirle que subamos las wcalwas. Beria un fatigoso esfueT- 
ZO; acaso demasiado grande. Entonces Ana Luisa me dice: 

-0tro dia vendre. El assoensor debe astar malo. 
Per0 'en lese mismo instante rlesuena la ferreteria del 

sparah. Subirnos solos. Ana Luisa lest8 palida y tiene 30s 
IabiOS descoloridos. iQu6 les lo qee iesta pensando? Abro la 
Pwrta Y enciendo la 1uz. Ray una carta otra vez en el suelo. 
La recojo y me la pongo en 'el bobillo, sin mirarla. 

cer mi casa? 

Varnos elaminando. 
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-Adelante, Ana Luisa. Est& labrigado aquf, jverdad? p 
hay unla ventana abberta. 

Rntramos a1 taller. P aIIi est& ahora el ratrato en esbo- 
zo de Sylvina. Experhento una ?ma sensaci6n all verme 
conternplandola a ella, mas en mi imaginaci6n que en la te- 
la, junto a otra mujer por quien sienta simpatia y carifio. 
;Amor? Qui6n sabe.. . 

---Esta comenzando -murmu'ra Ana Luisa quedamente, 
mirando la tela-. Pero se  ve que ies una mujer bonita. --Me 
mira largo rato con sus ojos de suaves destellos velrdes, que 
ahora veo biten bajo Ea fuertle luz #de la IAmpara-. LES ella, 
verdad? &a quilere usted mucho? 

Lanzo una fingida camajada, que Ba tensidn nerviosa 
hace resonlatr failsa y hueoa. 3ja aoelrco a mi, cariiioso, y le 
riepmcho : 

---iUsted suefia despkrta, mocosa? 0 tiena demasiado 
imaginaci6n. 

Ella sonrile con 'una pinta &e trristeza en 10s ojos, y me 
contesta: 

-Las des rcosas. Per0 bambien veo la realidad. Y le =le- 
guro que no me lequivoco. 

-iCaramba! -exdamo, tretaindo de $ark uh tono fes- 
tivo a mis palabras-, lese novio y pr6ximo marido est8 fri- 
to, por lo que veo. No va a poder haeiefile trampa. 

Ne mira fugazmente con ojoa dukes y rnisteriosos: 
-La que lest8 frita rsoy yo -veplica. 
-CPor que? LSe puede Isaber? 
-iQhis, padre confesor! $k ta  nlochle m'e va a dar la 

absoluci6n? 
Deja su cartera sobre le1 piso en el cud se sienta Sylvina, 

y anbes {extras die (ella un cigarrillo. 
--Deme fuiego. &$ut5 hay en lesa piezia? 
-El dormitorio. LQuiere v&o? 
-Si. ~ P o r  qu6 nlo? 
Entra, y con toda naturalidad se sienta en la camst, jun- 

velador, y se pone a mirar 10s libros que hay encimia. 

-ES simpktico esto. Me encanba. Me parese maravi,llo- 

-No; vmga por aqui a rslentarsle y la esperar que yo le 

La luz tamizada por una pan'calla celeste le da una a- 

to  
Despues mira a su alrededor, y me dicle: 

so. &Em es todo? --pregunta en seguida. 

sima lesa itaze de t6. 

3 586 



pecie nimbo po6tiFo al pequefio CUiarb que sirve de co- 
medore Ana Luiisa se  sienta en la misma silla qule ocupd Syl- 
vina cuando tomb once en compabfa, de don &!arbs. 

-LSiempre tiene frio, Ana Luiss? &Nos tOmamOS un tra- 
guito mientras est& listo el rte? 

-Bueno. Per0 'a mi no  mle gustan los tragos asperos. 
Una menta, un anisette, un cointre&u. LTiene de eso? 

-SI. Anisette. 
d e  encanta. 
Se toma lel !be, comiendo con gusto unas galletas de so- 

da. De pronto se da menta de iello y se rie. 
-Vaya -exdama-, no me habia dado cwenta de que 

tenia hambre. i$erA efecto de la mbica  o del frio? 
Esltamos muy oerca, y ,a ratos cnuestras rodillats se jun- 

tan bajo la mesa. Ella las rettira, y cada vez qule lo hace, me 
lanza una rapida mtraida. Se ha tomado dots tazas de $6 $y 
se ha bebido cuatro diminutas copas de anisette. Esta lev€!- 
menbe sonrosada 'ahora, y 10s ojos le  brillan risuebos. 

-De todas las veces que hemos salMo, Csta me palrece 
la m&s agradable -me dice, con el rostro apoyado en ambas 
manos. 

--Creo lo mismo --le conbesto-. Aunqule siempre para 
mi su compabia es ldelicicrsa. 

-No tanto como la de iotras personas -exclama som- 
bria. Coge la botella de anis y se  sirve otro trrago-. Es rico 
--dice-. Lo sienh como un chorrito de fuego que mle entra. 

La Itorno par la cintura y acerco mi rostro tall de ella. Nos 
besamos en un beso tan prolongado, que se  me ocurre que no 
va a terminiar jamas. 

-me quilero mucho -&e digo-. Mucho, mucho. 
-No. No es cilerto. 
-Te iadoro, mi mocosia Zinda. 
-No. No milentas. 
-'re amo, s6 que te  amo, Ana Luisa. 
-No. Me deseas ahoira. 0380 no les amor. 
Se idespren.de de mi y !de pronto mle 
brazos tibios. Icon le1 ro 0 inm6vil y 10s ojos muy &bier- 

hs, me contempla smia y pensativa. 
-yo sf que te amo. Te am0 ldesde lia primiera noche en 

que hablamos pox primera vez. No se que tienles. Tu dices 
que leres un viejo y sabes habrlar como los'nibos. Besame. Da- 
me m beso bien largo, coma paIra hacerme morir. 
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i 
-Te adoso, Ana Luisa. Te ado~o. 
Acarkio sus pechos finos, lerectos, tibios. Anta Lnisa, con 

10s ,lablos entreabiertos 9 20s ojos trizados, me ihabla eon la 
voz quebrada : 

-Son tuyos, mi amor. LQuiieres besarlos? 
Nerviosamente se desabrocha por la iespalda la prenda 

que 10s sostienle. Y apamcen bajo lla lampara, blancos, deli- 
each ,  casi fragiles, como copas de fino cristal. Sieato una 
especie (de vertigo que me smude y me cimbra sobpe un abis- 
m a  P ienitonices 10s beso, poseidlo por Una embriaguez: que- 
mante. 

-Ana Luisa, Ana Luisa, amor.. . 
Ea alzo en mis brazos, con impetu, creyendo que es 

necesario un esfuerzo mayor, y la llevo hasta el lecho. Me 
quito la ropa en una especie de alucinante desesperaeidn. 
Saltan 10s botones, y tQd0 queda disperso por el pis0 de la 
habitacibn. 

-Amor, amor mio.. . 
-Si, YCI 10 sabia -gime-; yo sabia que seria tuya es- 

ta noche. Si, mi amor adora,do. Vine sabiendo que seria tuya. 
No me importa, no me importa. j 4 7 ,  Jum, mi &mor!. . . 

Se queda, despu& (de La posesi6n, Illorando dulcemlente 
sobre el lecho. Y entonces me incorporp y le sac0 sus ropas. 
Se quleda con la camisa anicamente, y con el brazo sobre 10s 
ojos, gime regalma: 

-iAy, tengo calor, tengo calor! Me molesta Ba camisa. 
Me molesta, pues.. . 

Bnjo las sabanas me mveeilve con sus brazos, y me su- 
surra : 

--Quiero dormir toda la nwhe cointigo. Si, mi amor. No 
me importa que &la en la sesidmcial mie mrprendan. Quie- 
r o  morirme Ndurmiendo junto  a ti, Juan. LMe quieres ahoya 
un paco? LVerdad qule si? Oye, amor; maiiana, cuando sos- 
pechen esto, van a llelgar m k  padres a buscarme, a darme 
de palos. A tenlerme encerrada como a a n a  apesta'da. No me 
impolrta. Tfi me defendleras. Te amo. Mi camor te hara feliz. 
Asi sufriras menos que viendo a lesa otra rnujler, de la cual 
estas enamorado. Y o  lo se. Tie quedas sumergido en mares 
de tristjeza de repelnte. Ella no tie lama. Porque si te amara, 
t t~ iandarias resplandeciiente. 

Siento el contact0 tibio y suave de SIU euerpo, que estre- 

I 
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@ha el mio. Sus pechas me prcducen un delicioso vertigo. Me 
besa largnmente, y despu; as murmura: 

-&Par que estas tan callado? Hablame. jEstas pensando 
en ella? Dime.. . 

~ ~ e ~ c  sus pechos tibios, dukes como una fruta. Ella se 
estrecha mas y mas. Su cableuera me h x e  eosquillas en la 
oreja. s u  voz me susurra acariciadorja: 

- 

-gXirmamors un ratito? 
--Si -le contesto-, durmamos un ratito. 
Per0 mi mano resbala por su cintura, y sube por la sua- 

ve colina de szls 'caderas. Sus piiernias me envuelven otra v e ~ .  
-Durmamos, mi amor.. . 
Pero no dormimors. En una apasionada.biisqueda, el amor 

Pasan las hoaas, y ya son las cinco de La madrugada. 

-0yc. Si me voy, jel ascensor funcionara a esta hQra? 
-Yo CEO que si -le ago-. Ademas, hay un hombre 

ah€, que vela toda la noche. 
-Me voy, mi amor. Me voy sola. No rte levanties tii. Ay, 

no me levantaria nunca. Estoy tan bilen. Per0 me da miedo 
de que la templeada lencuenlxe mi cama hecha, sin indicios 
de que haya idormido alla. Voy a laparme 10s dientles. No 
me beses. &No Ite da asco besarmje? 

Se coloca la camisa y dos zapatws, y pasa rapidamente a1 
bafio. La oigo haciendo aspavientos con el agua de la ducha 
fria, polrque no ha emendido el callentador. Cuando regresa, 
veo sus ojos sombrealdos poir una orla azulinla. Cuando se va 
a Poner el sostensenos se inclina haeia mi y me dice: 

--&No quieres hacerhes un carifio? 
Los beso y me dejlan una grata sensaci6n de frescor. Se 

viste, rapida, en seguida. Y sle sienta junto 'a mi, para pre- 
guntarme: 

-&&tks contento, mi viejito? Dime, LapartarAs un po- 
co cte carifio para mi? 

Se sienta a1 borde Idel lecho frente a1 aparato de radio, 
9 da vueltas el dial. Sle oye un revoltijo de voces lejanas. En- 
tonces se kvanta para peinarse frente a1 espejo. 

YO Me incorporo de un salto y me doy una ducha rapi- 
disima. Me lavo Los dientes y la cara, y me visto con la mis- 
ma celeridad. Ana Luis's saea cle su cartera un lapiz, y se 
arregla cuidadosamente  as cejm. 

viene a vifiitamos otra Tpez. 

Ana  Luisa, con aire preocupado, me eonsulta: 
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-Nun@a me habia arreglado las cejas delank de nadie 

-Estas preciosa. 
Le cojo el rostro con mis manos, y lia beso en ilos ojos y 

en la boca. En esle momento en la radio se  oye, dube y dk- 
Itante, un vals de Saint-Saens. Ansa Luisa me dice: 

-me ldicle-. &Quede bien? LEstoy bonita? 

-?%mame. Bailemos un segundo. 
Darnos unas vueltas muy lientas y ella con sus ojos cla- 

-Que triste y dGlce es este vals. Es como mi amor por ti. 
--%onlta, tontita. &??or qlu6 va a ser trbbe nulesltro amor? 

Y o  soy un hombre libre y ta tambi6n. SSlo Dim sabe 10 que 
noe. potc$emors queaer. Supongo qu8 dejaras ia ese nfovio o pre- 
kndiente de que me hais hablado. 

-Ya lo he dejado. Anoche, la primera vez que fui tuya, 
me idije quie s610 vivirta para ti. Sea como fuere. LMe criees? 

-Sf ,  te  creo. Te cnm y te  amo. Lo sisenito ten mi corazbn, 
y poir eso te lo digo. 

-Gracias, amor. (araicias, mi viejito brujo. Eres Zomo 
10s brujos. Me conquistarste en iel primer momento. iCuantas 
cosa.8 lindais sofie eontigo eisa noche! HubEera side ituya aun- 
qule fneras casaldo. L M ~  vas a dejalr la mi casa? 

Todavia no amaniece bien cuando salimos a l a  calle. Pm- 
&a un taxi y se deltiiene junto la nouotros, ofrleciendose. Ana 
Luisa oprime su baazo a1 mi@. 

-No. Soin seis cuiadras lapenas. Vamm caminantdo. 
bas caminamos 'a tranoo largo. Paua un perro trotando, 

y se oyle el roce de sus ufias slobre Las Iosas de la acera. Muy 
distante se oye un pitido de angustia. Por ahi Icerca, acaso, en 
el bemplo de la Merced, se oye la hora. Son las seis de la ma- 
fiana. Entrarnos a1 edificio en donde vive Ana Luisa. 

El ascensor est& abajo. Fmcendemos la luz, y Ana Luisa 
me iofrece 10s labios. 

-No quiero irme -sonrie 'regalona--. Quiero estar siem- 
pre junto a ti. LPor que quiero tanto, amor? Basta luego. 
Maeta lla noche. 

De vuelta y en el momento Idle quibsrme la chaqueta, me 
acuerdo de sacar un cigarrillo de la carkra, y, entonces, me 
encuentro con la carta que recogi anoche. Me habia olvidado 
dle ella. Mir6 la cdireccion y es (de Sylvina. Oprimo ed slobre 
entre 10s dedos, y perCib0 que no ies unla tarjeta. Es una hoja 
de papel. Una oarta: 

ros me summa: 
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Q U ~  raro es este mundo e n  que estoy v2vie;Pzdo estos dias, 
~ ~ ~ ~ i t o  -me escribe-. Aqui m e  he dado  cuenta exacta de 
io que significa la palabra “extranjera”. &ut? deseos t a n  
grandes de estar alld de nuevo. Y a  n o  siento pavor de cruzar 
los mayes, las altas montafias y esa selva tropical, que se me 
figurn una pesadilla horrible. No m e  importa arrostrar to- 
des esos peligros, con tal de estar alld. Con tal  de verlo a 
&ed, Juanito. De sentir la caricia de sus ojos, de saber que 
usted m e  estd adorando. iOh,  cdmo deseo oir de nuevo sus 
palobras t an  amorosas, t a n  tibias! Aqui, durante la al?lsencia, 
me he  dado cuenta de lo que hay  e n  cada raxa y e n  cada 
civzlixacidn. Tambi6n h e  comprendido lo que es un gran 
amor. U n  bello amor. He pensado tantas veces e n  aqeiella 
mafianu, alld e n  10s Calabocillos. Habrd muchos amores, glo- 
riosos, intensos, bellos. Pero e n  cada ser humano hay  un 
matix distinto. Yo  lo siento asf ,  mi amor. M i  Juanito callado 
de 10s pmeos de Antofagasta. Lo recuerda y Eo ama. S. 

Me quledo con Ja cart8 en las manos, pensando lasga- 
mente. Jja luz del velador lest8 lencendida, y junto a el hay 
una colilla con una mancha de rouge. Percibo en la almoha- 
da el vago aroma (de la cabellena (de Ana Luba. En la sabana 
hay tambien una mancha de rouge. Es la huella de sus la- 
bios. En el cuerpo, siento el tibio contact0 del suyo. “Lo re- 
cuerda y lo ama. s.”, torno a leer. i,Por que no me pus0 su 
nornbre? En e,l curso de la carta me nombra, y rsu Petra de 
agudos pierfiles, que w rompen ‘a cada rato, es inconfundi- 
hie. 

Deben estar por alegar ‘don Anldrks y Sylvina. Acaso pa 
estan (en Santiago. &Que voy ia hacieir aholra? Experiment0 
una sensacidn de cobardia, de vergiienza, d’e reproche par(a 
mi rnisrno. Bueno, mi c~orazdn es silempre un viejo sentimen- 
k 1 .  H sin lembalrgo, un viiejo domiinante. Me ha hecho Corn- 
Pomekrme con Ana Lu’isa mas alla %de ,lo necesario, de lo 
prudente. 

LCdmo la voy a traicionar, a inferilrle un agravio, cuan- 
do se que es tan dulce y buena? En cambio, Sylvina es enig- 
mgtica, est2 siempre evadiendose, a la dafensiva, calculan- 
do 1~x1 posibie peligro. f 

F W O  Ana Luisa les el Fernanso, 161 lago de aguas fran- 
quilas. Aunque, Lquien sabe? Las mujeres nos dan siempre 
una soWwa. Ella habl6 de otra mujer, que consickra su ri- 
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val, con lcierta sinceridad. Confiada ten m juventud, en !a 
magia de sil sonrisa, en la suave du!zuw de ~'2;s ojos c!z:os. 
Pero todo esto, ifes 10 suficiente para n o  ofenderla un dia, 
en que Eytvina me lance co,mo una pufialada su desden? 

Por isnerte, Ana Luisa est8 totdo le1 dia e n  10s afanes de 
su ocupaci6n, y no habra lopartunidad para que se encuen- 
tre con Sylvina. No me agradaria fen absoluto que OCUrriieria 
taJ cosa raqui en mi casa. En el amor es imposible hacer 
creer las mentiras. Lo curioso es que Ja carta de SyJvina me 
ha dejado un poco decepcionado. Sus palabras n o  refllejan 
un gran carifio, una inquietud de mujer ansiosla de recibir y 
de prodigar krnura. Acaso estoy equivocado. Nunca uno 
puede decir una palabra justa. Se olvidia que en cada ser 
humano hay un ritmo distinto. Una sensibilidad cuya emo- 
ci6n se manifiesta de manera diversa. 

Todas las mafianas, Zoila me trae un par de T O S ~ .  A ve- 
ces talgunias son encendidas y claras con ese rojo que OSbeu?- 
tan 10s lcardenialles o llos clavelles alla ten la IcOSta. OtTas, son 
rosas de una rojez densa, como sangre coagulada. AJgunlas 
blaacas, con un beve ,tinbe etnclendido. Y tambien trae esas 
rosas opulentas, amarillas, Tosadas, coma un crepusculo 
maravilloso. Yo me airento feliz. cuando SyJvina las elogia. 

Una tarde me dljo: 
"-iQue maravilla de rosa! Me dan deseos de Ilevarme- 

la. ,@e la wgala? 
"-iSylvina! Pero eso no hay ni siquiera necesidad de 

preguntarlo. Es suya, y me proporciona urnla degria con eUo. 
"-jAy! -exclama-, y que taroma tan fino tiene. -Y 

luego con un aire de muchacha oampesina, agrega en voz 
baja-: Rosa roja Iquiene decir amor. 

"Doin Andres la mira mnriendo can leve ironia cuando 
1% ve ponerse $a fbr  en el pecho. DespuCs exclama: 

"-Mire usted si sera caprichosa. All& en le1 jardin hay 
CientoE de rosas. Per0 tiene w e  venir a Ilevarse 10 que hay 

"-iVaya!, &e es el merito. leuando hag tantas, una no 
sabe cual elegir." 

A1 tercer dia be recibir su carba Uamo por telefono a 
casa de dla, para preguntar si saben cuando alegaran. Y es 
la misma Sylvina quilen me contesta. Su YOZ por telefono es 
siernpre 'afectuosa, cmi con lexager,acibn: 

-i&Ue alegrfa )de oirlo, Juainito! Si, llegamos anoche, y 

aqui. 



Andr& alntes de lrSe a la f&brioa me estaba diciendo qu;r 
iri%~xs a verlo esta tarde.  que le parece? &Le agrada nuas- 
tra ~risita? 0 no estara *en su casa.. . 

vier:en por la tarde, y don AndrCs me estrlecba en un 
largo y carifioso abrazo. Lo mismo haoe Sylvinia, de quiein se  
desprende un fino perfume, que eaoca una flor dell campo, 
que crece entW 1% hierbas rIlstiCaS. 

Advserto #que don Andres viene un poco mas delgado, 
wro con un brillo juvenil en las pupilas. Sylvina viste un 
traje sastre, y en la vuelta del palet6 luce un chiche muy 
simpatico. 

- ~ y  que tal, que dice el !men amigo? -exclama Sukrez, 
&j&ndlo@e caer en el sill6n en que siempm le agrada sentar- 
se-. LC6mo ha pasado esite tiempo? A mi me pared6 que 
hacia iafios que faUaba 'de aqui. Es un mundo distiato em. 
Cuesta adaptarse la las coatumbreis, a las comidas, a las di- 
version es. 

-Es cuesti6n de tiempo -op ina  Syilvina, acomodkndose 
cerca de la ventainla, y sacando de rsu cartera una cigarrera 
roja con una fbr  de or0 incrustada encirna. Enciende un 
largo cigarriillo, que 'exhala un aroma persistenbe-. Lo que 
hay -agrlega- es que fen iesas ciudades ban enormels uno 
se siente un guslanillo. En 10s hotieles, (en 10s edificios de d~e- 
partamelntos, (el foriastero se encuentra icon miles de  perso- 
nas desconocidas, y comienza a mntir la obslesibn de vier una 
cara amiga. Se expierim'enta una curiosa, soledad en medio 
de tranta gente. 

--En realidad -comenta don Andr&-, es una sensa- 
cibn bastante-desagradable. Uno viene a tdairse cuenta die que 
necessita hablar con la gente. En lo lexberior, el yanqui dia 3la 

idea de que no imports m comino la gente que paisa a su 
hdo. A uno se le figura que s610 lie intmesa su propia perso- 
na, Y nada m&. Sin embargo, cuando se tenhebra una con- 
vfersaci6n con ellois, se iadviierte que son condiales, acaso mas 
efusivos que aolsotros y mats infantiles papa pensar y restol- 
ver 5us lasuntois. 

Es curioso, y me agrada okservarlq que (don AndrCs Ian- 
za de cuando en cuando miradas a su retrato. De pronta me 
observai 

-Eso est8 casi terminado, me parece. No creo qule seia 
neCesari0 trabajar mucho m& para darle dos toques finales. 

\ 
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-Creo lo mismo -afirmo. ‘II me dispongo a traba- 
jar unos instantes. Aunque la verdad es que no tengo nin- 
gan deseo. La presencia de Sylvina me emociona. Hay en sus 
pupilas una especie de suave riesplandor, de inquiletante mis- 
terio. Una luz que me acaricia y mle lenvuelve de nuevo en 
;la onda de su fascinacibn. Per0 don Andres, cUand0 ve que 
me preparo a trabajar, me dice, afable: 

-iPero hoy no haga nmda, Juan! iC%mo se le OCUTR! 
Remos venido a saludarlo, conversar, ia contrarlle algo de 
nuiestro viaje. Espero que est% nochevendrii a comer con 
nosotros. &No es ( s i ,  sefiora? 

Gylvina mira hacia afuera, como si algo la tuviese abs- 
tnaidla totalmente. lNo se mueve ni  un Tiasgo de su cara cuan- 
do contesta: 

-Pm mi, cencantada. Bien sable, Juanito, quie un amig0 
es siempre muy bien recibido. 

Yo, franeamente, me asusto. Experimento una raTa 
desazbn. No ire a comer ia la Fesidencial, en donde eiFtlar8 
Ania Luis% tesper&ndome, con gran ansiedad, deseosa, tal vez, 
de confiarme sus impresiones. Resuelvo no aceptar, y se lo 
digo con Eingida pena. Fbnglda hasta cierto punto, pues la 
verdad es que me encantaria veT a Sylrina sen mayor intimi- 
dad. 

A (10 mejor, si don AndrCs no lesta en le1 momtento en que 
yo Ilegue, podrb tener la oportunidald lde dlarle un bem. Uno 
de eaos esquivos besos que me da siempae con 10s ojos agran- 
dadois de inqui’etud, mientras mwmura: “Cuidado, que pue- 
de venir alguien”. 

-Perd6nenme usbedes -contesta-, per0 sin saber de 
su Ilega&a, me comprometi ayer para comer e n  casa de unw 
amgos. 

Sylvinla alza 10s piirpadoa y unia mirada fria, inquisiti- 
va, se fija sobre mi. Afortunadam~ente, dm Andreg resuelve 
el asunto Icon tranquila slencillez: 

--Entonces, rnafiana lo esperamos. Mejor asI, porque 
tendremas tiempo de  abrir unas maletas, en una de las cua- 
les viene un enoargo para ustied, que Je mandan $de Nueva 
Yxk. 

-iVaya! -exclamo, p r o  en ese momento Zoila, la la- 
vandera, que jamas se asoma en las horas de la tarde, sin0 en 
Zas mrafianas, centra a1 pasillo. Experimento un tremendo so- 
bresalto, que me haee estremwer, la1 sentir la llave en la ce- 
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rradura. En el rostro be Sylvina se insinaa una vaga sonri- 
sa de iron& qute desaparece en eeguida cuancto ve a Zoila. 

--perdone usted, don Juan -me Idice, lanaando una cu- 
Tiosa mirada a Sylvina-, per0 resulta que 'en la mafiana me 
olvi& de Uevar su traje aaul. Veingo a buscarlo. 

-&fuy bien, pees, Zoila -le idigo-, per0 en castigo va 
a tener que preparar1)es una taza de it6 a mis visitas. 

Sonrie la rnujler; unia cincuentona rechoncha, morenia, 
y un poquito biwa, pero extraordinari,amente simpatica. 

-me no  es ningon castigo, pues, 'don Jiuan. Ek una feli- 
cidad paxa mi aervirlo a ulsted y a sus amisbades. AI caba- 
llero pa lo conocia. Lo veo todios 10s tdias, ahi, en el c-uadro. 

-3guchas gracias -dicen ellos-, pero es mejor que sal- 
gamos POT ahi. 

-Tenemos uin pancito muy rim, que le hice yo misma 
al caballero. Y hay Itorta que iesta fresquita -insinlla ZoiLa, 
con inter& afectumo y persruasivo. 

-Entonces nos quedamos, pues -exclama don An- 
drCs-. Nos queldamos 'encanitados. Mte $Lentan 'ese pian &ma- 
sado y esa torta. 

Yo me quedo penaando un ratio en Ana Luisa. 
iQU6 ldeliciosa tarde hemos pasado! Sylvina sirve el t6, 

les pone mantequillia a esos esponjosos paniecililos amasados 
por Zoila. Conversamos !de mil cloIslas, y slla nos atientde des- 
de su asiento con 'afable y graciosa mlicitud. Die pronbo Syl- 
vina, tomando muy ia 10 vivo su papel (de duieba de casia, ex- 
clama: 

-iZoilla! Traiga m&s pan, y pea que (el .ti2 est6 caliente. 
LaS visitas (de don Juan iest&n Icon muy bum apetito. 

-Voy, sefimita. Voy en seguida. 
Doin Andr6.s se rBe, francamlenlte divertido. 
-A Juan n o  Ire van a quedar ldesms (de vdwr a invitar- 

Sylvina somie, c'aribolsa y lefusiva. 
-No -dice-, pox- 'el contrario. Ylo sC que Juan est& muy 

contento )de muestra compabia. El carido die 10s vepdaderos 
amigos les lo mejor cie testa vida. LWO tes mi? 

-Asi es --contesto-, y lo fmico )que deeeo en este imo- 
mento ies qiue testas vislitias se repitan muy a menudo. 

Cae Pa nodhe cuanldo se marchan. Don Andr&s me iinsi- 
nos que les acornpafie haislta In casa, y que 61 me mandara a 
dej'ar en sieguilda a dionde yo vaya. 

nos. Y con el desplante tuyo.. . 
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’-Le sirve para 84omar un poco de laire -me dice, afeic- 
tuosio-. P a Ja Zoida tambi6n la llevamos -agrega con sim- 
pktico gesto. 

Zoila se resiste, pero termina POT aoeptar uin tanto con- 
fundicla. Cuando regreso, Le dig0 a SebalstiBn que me deje 
en (la Plaza de Armas. 

-A donde ustted ordene 10 Ilevo, pues, don Juan -me 
contesta amable Sebastikn-. Y o  tengo que ir a la Avenida 
del Brasll, a buscar a Idon Vicenk y la su sefiora. Van a co- 
mler a la casa esta noehe. Estoy en el camino. Y, aiunque aSi 
no fuera.. . 

En a1 momenta en quie m y  ,a comprar icigarritllos9 veo 
que Ana Luisa desciende tde un micro. Sin vemie, pasa a mi 
lad0 con paso rapid& 

-Adids, sefiorita --le digo. 
Se vuelve, y, a1 encontrame conmigo, rie gozosa. 
-iQUe hay! &Que anda haciendio ustied por aqui, caba- 

llero? &No va a comer alla? 
-No --contest0 eon cierta reserva-; no voy a. comer 

alla esta noche. 
Se le obscurece !el semblante, y, sin dame cuenita, alza 

la frlente, arrugandol1a con gesto desencantado. 
-i$u6 pena! dexclama-, y yo que venia tan apurada, 

para alcanzar a arreglarme (un poco, creyen’do tener su com- 
pafiia, como de costumbrle -agrega vacilante. 

--Lo siento, Ana Luisa -le iinsis’to--; per0 no quilero co- 
mer en esa residenci~al esta nmhe. He pensado convidar 8 
una amiga a un buen restaurante, y en seguida llevarla a1 
teatro, Usted no se eaojarh, supongo. 

Ella ldespliega la frente, que entonces le brilla tersa. Los 
claros O ~ O S  se iluminan. 

-{Que felicidad la de esa amiga! Francamentie, la envi- 
dio. LC6,mo se llama? 

-Es una sefioritia sin nombre, per0 yo la Uamo Ana Lui- 
sa. &a conoce ustled? 

-No --dice ella, apretkndome el brazo y mirBndome 
con ternura-. No se Uama asi. Se llama “amor”. Tu am05 de 
siempre, de to’da Ia vida. 

-Si, linda, de aeras; asi se llama. Suba st arreglarse y yo 
In espero aqui, en uno de 10s bancos, cerca del quiosco. 

A la mdia homa justa, re8orna. con un traje obscuro. Y 
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con su chaquetia de costumbre. Un collar de  perlas, que, POT 
supuesto, no han de sler authticas, iaidorna su cuello. 

Me mira risuefia, tdicikndome en tono de broma: 
-LNO fes cierb que estoy bonita? 
y o  la contemplo con ojos de perit0 que examina un 

cuadro. 
ge aprieta a mi brazo y me susuma: 
-Viejito mfo. Viejito falsificado. Te quiero mucho. LSa- 

bes? He pensado 'todo el ldia en ti. A texoepci6n tde una horn, 
que me dormi en uno dle 10s sillones de la gerencila, despu6s 
del almuerzo. Si me sorprende el gerentie, que es un viejo 
P~UV seriote, capaz que $me hubiese echado un buen sermSn. 

Comeremos en uno de esos restaurantes del bairrio Provi- 
dencia. En el momento ten que bajamos del taxi y esperaimmos 
que ldiisminuya (el kransito, para cmam la fcalzada, oigo que 
me gritan desde un coche: 

-Salud, Juan. iBuenas noches! 
Alm 10s iojois y reconozco le1 auto be (don Andrhs. Vicen- 

te Aspillaga sonrie, agitando su mano, (en la cual lleva siem- 
pre un enorme anillo de oro. Su esposa, Reinalda Valli, 
Reina, como le (dim todo el mundo, tambien sonrle, saludan- 
dome con la mano. Es una joven alta, de  distinguida figura, 
ligeramente colorina. Muy afectuosa en su trato. Las gentes 
dicen que no se lbeva muy bilm con Vicenbe, porque es rnuy 
celosa. 

Conteato torpemente ial sadudo. Y Ana Luisa aldvierte 
que el encuentro 'ho mie ha hecho ninguna $riacia. Y me lo 
dice sin rodeos: 

-Te cay6 muy mal el mcuentro, mi amor. LFor que? 
LNo te agreda que te  vean conmigo? 

Me quedo un momento ien silencio, verdaderamente 
desconcertado. Me duele la suposici6n de Ana Luisa. 

-No piemes nunca asi, mi 'amor -le digo, con tono de 
suave rew,nvenci6n-. Na>da (de esa me puede afectaT, por- 
que soy un homblm libre. 

Ana Luisa, soltandose be mi bTazo y quedandose con 10s 
OjOS alumbrados de picardia, me dice: 

- h e  anodhte cuando fui tuya. Y, desde eatonces, es 
Para mi un aAo de dicha &in igual. LCe,lebramos esta noche 
el cumpleafios de nuestro amor? &$ut5 tal? 

--Clara, linda ,le contesto-. LO antipatico es que esta 
I 
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gente me comprometi6 para mafianla. Y tendre que ir. Me 
duele dejarte. 

Ana Luisa suspira holndo. Despues mle dice arreba"cla8a- 
mente: 

-Yo te espesar6 en la Plaza hmta que vuelvaa. 
-@stBs loca? Te tomarian 'a lo mejor por una mujer ... 

-Vacilo en decirselo. 
---NO -me intesrurnpe--, no me tomar&n por eso. Di- 

me, i t e  pareceria mal que te esperara en t u  casa? Me delas 
all& antes de irte. 

La miro, tratanldo de estorutiar su intenci6n. Los ojos 
claros, muy abiertos, no revelan segundiae intenciones. 

-Encantado. 6Pie:o no tle dar& mieda quedalrte sola? 
4 o l a  no  me quedar6. =tare Icon un libro y con tu  

recuerdo. 
iQu6 curioso! Me alegra y me haBaga plenamente este 

arnor tan apasionado 'de Anta Luisa. 
E! restaurante est& casi solitario. Tomamos unos tra- 

guitos y nos ponemos alegres y sentihentales. Un holmbre 
vestido con un traJe tipico, creo que tirol6s, viene a. can- 
tarnos una camonel ta  de amor. Ana Luisa, durante el rat0 
que el hombre canta junto a nosotros, me sujeta la man0 
con caluroso apret6n. 

Decidimos no ir a1 teatro. Nos vamos a mi casa y dor- 
rnibinos con suefio reparlador basta lais cinco de la mafiana. 
iAna Luisa, t e  iamo, te amo! En d arnanecer nos hemos 
transfundido de nuevo, con surdienibe anhelo. 

Me sdoy cuenta de qule rho estoy como cuan'do tenia 
tretnta afios y que las batalbm amorosas me haem balstanite 
efecto. Despues de  dejar a Ana Luisa junto a$l ascensor y 
de  mirarla por taltimla vez, cuanido ya el faparato est& prbxi- 
ma ia perderse en el segunldo piso y m'e manda un beso con 
10s dedos, me vuelvo rapi'damente a mi casa. Noto que Ilevo. 
la cabeza un poco en le11 aire. 

Me acuesto Y creo que VOY a dlurmimne en seguida. Pero 
no es [asi. Perma,nezco en un estado de somnolencila durante 
largas thoras, Y SXO cuando entra Zoila, alredleldor be las 
siete de la mafisna, advierto que (el suefio comienza a en- 
vdverme en una suave debla. Me tomo la baza de cafe, easi 
Be un trago, Idespu6s que Zoila, con gran cautela, me dice 
en voz baja: 

i 

- i D ~ n  Juanito, que se queda sin desayunar! 



DespuBs de beberme la taza &e caf8, lejos de desvelar- 
me duerm0 Como un lefi0. P es casi la una de la tarde 

cuando despierto. Ahora me siento bastank biien y salt0 de 
la cams con animo ligero y reconfcrtado. 

Enciendo el gas y pongo a1 fwgo una olla con dieta que 
me ha preparado Zoilia. Me afeito degrle, y de pronto me 
sorprendo cantanbdo: 

Las chicas, las chicas, 
las chicas del cafd, 
jambs el amor 
toman en serio. . . 

De pronto me ,acuexlo del IencaentTo con Vicente Aspi- 
Ilaga, y, casi instiantaneamente, mi buen humor se disipa. 

“iQu6 mala suerte! -exclamo-, irme a topar con ese 
idiota. Y seguramenlte Ees habrB dicho que yo iba del brazo 
con una muchacha.” 

Trabajo toda la tarde con gran lentusiasmo en el re t rab  
de don Andr6s. Creo que en dos 10 %Pes sesion& m&s quedark 
totalmente terminado. Alreldedor de las cinw de .la tarde 
me voy a1 Palacio ‘de Bellas ATites, y allf, a1 en-trar, me en- 
lcuentrs con Lucila Lavin, que est& siguiendo un curso de 
exultura. Lucila tien’e sangre francesa por BU m,adre, y, a m -  
que es un apellido muy comtln, no lo recuerdo en este ins- 
tante. Es baja, de faccionfes muy graciosas, y desbordante 
de simpatia. Segtln (ella, tiene treinta y dos aAw. Seg0.n 
algunas de sus amistades que no la quieren muy bien, lleva 
encima por lo menos cuarsnta. P o  no lo creo. A mi me pare- 
ce que tiene la edad que ella declara. iPobre Lucila! Es una 
de esas mujeres de quienes se cuentan amorfos a diestro y 
siniestro. A ella no le importa un comino lo que digan. Y, en 
muchas ocasiones, la he oido decir riendo: “Dicen que yo 
tengo m8s amantes que dedos en las manos. Lo que es a mi 
no me importa un cuesco lo que digan. Lo que hay es que 
esas pobres mujeres EO logran conseguir ni siquiera uno so- 
lo. En cambio, yo me acuesto con un hombre cuando me 
WSta y el dia que se me antoja”. 

Va a subir por esas endiabladas esmleras, CUandQ me 
*diViSa. Se vuelve, gritando mi nombre con gran eStr6pitO: ’ 

-Juan, Juanito quevido. LDe d6nde vienes saliendo, 
hombre de Dios? LQue te habfa tragado la tierra? LO estabas 
preso? 

Amor.-z4 
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Me cuenta atropellaldarnente una serie de cosas que le 
han Iocurrido. Tlene una voz muy ldullce y grata cuando est& 
alegre y afectuosa. Sin embargo, en 10s momentos en que 
et$$. de  mal humor, esa vox es P ia  y metalica, cortante como 
ua cucthillo. 

-Te veo muy bien -me dice examinkndorne con cu- 
riosidad infant&-. Un poco m& !de'lgaIdo, pero eon gran as- 
pects tie salud. Pero si hacia cien aAos que no nos veiamos, 
hij i to mio. i Q U 6  ingrato te  has portado! Supe que fe habias 
ido a Antofagasta, y all& te mand6 una vez una tarjeta con 
wnaa letras de recuerclo. Nunca me contesttaste. LY ahora 
est& vivicndo aqui otra vez? 

--Si -le contesto-, aunque no s6 aan si me quedari?. 
Bepende de c6ma mle vaya. Espero que me ira bien. 

-par que te va a ir mal? Nunca te ha Ido mad. aye, 
~ p o r  qu6 no te  vas a coimer a mi casa esta noche? Estamos 
casi solos. No s6 .si Albert0 %habra conviidado a algan amigo. 
Va a ir la Chela' Valle, aquella rubia de quien anduviste 
bien templado. LTe acuerdas? Narto que me hiciste rabiar 
con ella.. . 

--C&llate, no me hagas peir. gCuAndo te  ha hecho rabiar 
aiguien a ti? Si te has enamorado alguna vez, no fue pre- 
cisarnente de mi. 

-iialagradecido! Harto que t e  quise. Fuiste kii el que 
EO me isupiste corresponder. Buen veleta que has sido. A 
mi no me vienes a conltar cuentos. Fero no peleemos. LPue- 
des ir eslta noche? 

--9rnposib!e, Lucila. Esltoy ~comprometido a br a comer 
a casa de un arnigo, llegado de EStados Unidos. Anoche re- 
huse su invitaci6n. De modo que no puedo. 

-Enltonces sera una de estas noches. LTienes telefono? 
Ah, bueno, entonces aaota el mio y me llamas uno de estos 
idfas. Tengo un rnundo de cosas que contarte. Pero no dejes 
cle hacerlo. Chao. Chaito. 

Sube por la escalera corrienldo y yo me quedo miran- 
dola. Pensando en aquellos ldias en que estuve bastante ena- 
morado de ella. Nunca vi una mujer mas tornadiza, mas 
inconsecuente. Alwnos dias era como un terr6n de aziicar. 
Y luego como un fierro a!r&ente, impmible de tomnr por 
ningian lado. 

jQu6 de incidencias me ocurrieron con ella! Una no- 
che en que habiamas Sa lm en auto, por el lado de Conchali, 
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me arm6 la gran escena. En esos mopentos se ponia total- 
mente insufrible. Ninguna raz6n existima para ella. Todo lo 
discutia arbitrariamente. Y dwia las cosas mas duras e 
hirientes. 

“-aye, no me vengas con declaraciones sentimentales. 
Esas no son nada m&,s que estupideces. Yo no crelo en esa 
tonteria del amor. Amor, calla't~e. Amor tiene la kralduccibn 
sjguiente: "Vamos a acostarnos". iAh, me da asco! Todos 
los hcmbres no aspiran a otra cosa que a la p a n  posqueria. 
MP repugna, te (dire. Francamlente, YO nu se POT que ando 
ccntigo. 

"-Entonces quiere decir que eres un monstruo. Una 
mujer que no tiene sentimliento, ni delicadeza, ni  a h a  para ... 

"-Andate ail diablo con tu hisltoria. iAndate a1 diabllo! 
OYe, bajate. Bajate, no quiiero an&r m&s contigo. Me mo- 
lestas. Me carga tu preslencia. Bajate: no soporto ni un mi- 
nuto m8s tu eompafiia.. . 

"-Pues, tendras que sopmtarla. Y o  no me bajo. LQUC 
te imaginas? 

"-Roto, roto, grosero, malcriado. 
"Nos queldarnos en sillenaio. Sigue manejando enfurru- 

fialda, y con una cara dura, hierhtica. Mas, rdespues de una 
hora de carmino, ldetiene bruecamente el coche y suelta el 
volante, riendose a carcajadas, para en seguida recostarse 
sobre mi hombro, dici6ndome: 

"-Oye, perd6name. Perd6name, Juan. Soy una tonta 
hist6rica. Ferd6name. Dame un beta, mi hijito. Oye, es que 
sufro, sufro horriiblemente, porque me doy cuenta de que 
no puedo querer a ningon hombre. LTe Ida6 cuenta be mi 
tragedia? Y tengo ganas de quem,  Juan. A ti mismo crei 
que k iba a,querer mucho. Nucho m h  de lo que te quiero. 
Porque, en realidad, te quiero, Juan. Dame un beso, mi 
hijito. iTe  digo una cosa? Mafianla voy a ir ;1 tu departa- 
mento. Mafiana sin falta, esperame lenltre cuatro y dnco de 
la taasde. 

"AI otro dia aparece a la hora indiclalcla. Viene con aire 
!de desconfianza en sus ojos negros. Lucila es de tez sonro- 
mda Y fina, de boca graciosa. La recibo alegrie y confiado. 
Le doY un beso y me lo devuelve sin carifio, de mala manera. 

"Nos sentamos en ,la cama y enltolnces ella se  tiende de 
esWlCas, apoyada en la calmohada, y se pone a hablar en 
tono hiriente y ofensivo: 
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''-$-Jo ves tQ? Si este es el gran amor que ustedes 

sierripre ofrecen. Todo termina en la cama. En hacer la gran 
cocliinada. Me repugna todo esto. Me asquea. Tengo treinta 
5; d m  afios y ya me parece que hubiera vivid0 ciento. Los 
hombres no hacen otna cosa que echamele encima a una, 
como perrols en celo. iAh, que mugre mas grEmde! La pura 
verdad es que 370 voy a Qerminar en Invertitilda. Por lo menos 
en el amor I&sbico hay algo mas hermoso, m u  delicado. Tu 
mismo, ahora, estas hacimdo la gran comedia, la inmunda 
hipocresia de no pedirme nada, y se que estas tiritando de 
deseos. 

"-Te eqbuivolcas meldio a medio -le replico con sorda 
irritaci6n-. Si deseas i r k ,  yo no te lo voy a impedir. 

"Me mira (con 10s 6jos encandilmatdos por un eXtrafi0 w- 
tado ee animo. Y, ,entonces, se sienta y se pone a raxzrse 
la cabeza. Hay len ella una especie de bruma que la elnvuelve, 
desfigwando su rostro, en un relajamienh de las facciones, 
que me deja triste y desazonado. 3% como si en unlos minubs 
el amor y el deseio se me convirtieran en  despego, en hastio. 

"-Me voy - m e  dilce con voz helladla. Se incorpora de 
un salto en la cama y se queda largo n a b  ensifmismada 
frente ad espejo-. ICstoy vieja y fea -mutnnura-. Voy a 
lavarme la cara y a echarme polvos. LTienes una toalla 
sin usar? 

"Ablro un caj6n y le alargo una. Enbonces se quiita ea 
palet6 y la blusa. Se lava con lagua helada, con 10s pechos 
asornados, en 10s cuales brilla el torrente de sol que entra 
por la ventana. YIO me he quedado mudo, sentado encima 
de la cama. Y e'llma, con cierta timidez molesta, se me acema, 
ofrecikndome +%us pechos: 

"--iNo quieres besados? I 

"Los beso, y advierto que no me eneienden Ja sangre. 
Mi virilidad se ha recogido. IB%tonces ellla, con la cara en- 
cendida y 10s ojos esquivos, me dice: - "-Levantate de ahi, pues, hombre. 

"Mi acititud pasiva la irrita. Se sienta y se quita 10s za- 
pates. Y con 10s pies desntlldos se pone de pie y se saca la 
falcla. Se mete en seguida bajo el cubrecama y me estira 10s 
brazos desnudos: 

"-Veri. No te agravies. Tu sabes que yo soy asi. i&Ui- 
t a k  Eos pantalones, hombre de Dios! EAas como un chiquillo. 
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"ntonces se acerca a mi, respiirando agitadamente. eon 
los ojos entornados, me dice suplicante: 

"-Eazme caribo. Hazme caribo, mi hijito. Quiero ser 
t u p  ~ y ,  si, mi amor.. . 

"per0 yo estoy cornlo poseido por una ram y dolorosa 
flaccidez. Ella misma hace lo posible por conseguir que me 
recobre, y es completamente instil. Mi natUraleZa se ha 
rebelado. Es coimo si se hubiera ofendido Y no respondiera 
a ningun requerimienbo. 

"EntQnCeS Lucjla se queda rig'ida, con el rostro inm6vil 
9 10s rasgos agudizados. Los ojos fi jos en el telaho. Yo no se 
qu6 afctiitud tomar. Hasta que de pronto se recloge de un 
SRito, y, pasando por encima d e  mi, fie calza 10s zapatos 3' 
sc meite la falda en un segundo. Mira, en seguida, sobre la 
cama buscando algo, y me dice, violentlindoise para hablar: 

"-.Pcisame 10s calzones. Ahi debajo deiben estalr. 
"Se viste y se arreglla rapidamente. Y se va sin mirarme. 
"iAdi6s -mumura 
"El portazo que da deja retemblando la estanlcia. Y yo 

me quedo presa de una horrTble molelrtia. Tristeza, inquie- 
tud, preocupaci6n. Sin embargo, momentos despues experi- 
mento la sensacirjn de que mi virilidad de hombre reclama 
con apremio su funci6n. 

"Dos horas despues Jlega un mensajero 8 dejarme un 
libro. Creo que es uno $de Herman Heme, nio recuerdo cual. 
En la primera pagina, con su lebra de firmes rasgos, Lucila, 
que me lo envia, ha escrito: S e  que tuve la culpa de todo, 
w r o  por favor no  t e  agravies. Quiero, por el contrario, ser 
siempre tu amiga sincera y leal. LUCILA. 

"Y lo es, en efecto. Acaso POT raTa contradilcci6n nunc8 
he conocido a una mujer que tenga mayor sentido de la 
terxiura en 10s m o m e n h  tristes de Fa vlda de un ser hu- 
mano. Relcuedo una noche en que yo caminaba como pu- 
diera caminar un muerto. Detshecho, deslganado, con deseos 
de a.ullar de pena, como 10s lobos en la solledad. Eran tdem- 
Pm en que lterminaba mi romanoe con AuTora Rossi. 

"Iba YO por la calle Mac-Iver, a tmpezones, como 10s 
ebrios, doblado >en dos, cuando en una mancha de sombra 
se  crma conmigo una mujer de andar vibrante y agil. Con 
a h  de e.% armoinia de 10s anboles j6venes cuiando 10s c'urva 
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y endereza el viento. Ya habfa pasado de largo, Y de sitbito 
se detuvo exclamando: 

"-iJuan! iMi hijito queirido, cdmo rte va! jY que tie- 
nes? jPor .que con esa cara? Oye, per0 nlo hay derecho. Un 
hombre como tti que se deje (atrruinar poir @mas pasajeras. 

"Quise contarle y se me iquebro la voz. Y me puse a 
llorar, arrimado a la pami. 

"-??or Dios, Juan, mi hijito, Lc6mo es posible que te 
do5legues a tales extremos? Oye, dyeme, piensa que es una 
mujer la que est$, aqui la tu lado. Una mujer dispuesba a 
hac& lo imposible posr ayudarte. 

''Ha sacado su pariuelo y me limpia 10s ojos, prodigan- 
dome las palabras mas tiernas. Nm vamos en seguida por 
la orilla idel cerro y all1 nos ldetenemos bajo las ramas col- 
gantes, frescas y olonosas, de una niata de ilang-ilang. Lucila 
c s r h  una ramita y me la coloca en el ojad. Me besa en la 
boca y me dice: 

"-6Ves tti c6mo yo soy tu  mamita buena (en este mo- 
mento? Dime, jno est& mas tranquil0 ahora? Y o  voy a co- 
mer a casa de unos amigos. Psro ya  no alcanzo a ir a mi 
cas% para arreglarme. Ven conmigo, mi hijito, te acompa- 
fiare. Aqui, a dos cuadras, tengo el auto. 

"Tiene la delicadleza de no pegunitarme cu&l eE mi 
pesar. Acaso 110 adivilna. Y o ,  en lese tiempo, vivia muy IejOS. 
Cerca del Estadio Franc&. Contra b a a s  mis protestas, me 
Bevn a mi domicilio. Y me bew largamente. Despu6s se 
queda pensativa apoyada en el volante y me dice: 

"-iQu& pena que seas tan excesivamente sensible! No 
sirves para la vida de es%os tiempoa. No sirves, mi hijito. 

"Despu6.s me dioe con duke  acento imperativo: 
"-Ahlora usted se va a acostar. Se toma un vas0 d e '  

ieche y algunas pastillitas de esas buenias para ayiudarnos 
a soportar las penas. Y te vas a quedalr dormido, pensando 
en mi. En que SOY tu amigla y 'en que te  ayudar6 a suavizar 
tus quebrantois. Hasta mafiiana, lindo. 

"Pone su auto en movimiento, y, antes de darle veloci- 
dad, iasoma su cara risuefia y graciosa y me d"ice: 

"-Una de estas noches saldremfos a darnos una farra. 
Y lea daranos de palos a todas Pas penas. iChao, Juan! 
Chaito . . . " 

En todo esto me he quedado pensando, y, sentado en un 
banco (del parque, se me han quitado totalmente 10s deseos 

374 



d.e Ir a la Escuela. Me voy caminando lentamente, por entre 
;os jardines del pzseo. Me recuexla esta parte a una plaza 
de mi pueblo, olorosa a acacias, a rosas y ci heiiofropw 

Ire a buscar a Ana Luisa apenas Sean las nueve de la 
nocfie. Junto a1 sill6n le dejo caramelos y galletas. Revistas 
y peri6diCos. Le he cmnprado un pequefio frasco de perfume 
de marc8 francesa. iQu6 cosa tan bella es senitrr que una 
mujer recibe con placer un obsequio! Le dejo, ademas, Una 
novella del hungaro Koermendi, extraordinaTiamente ame- 
na. Guando llego a la residencial advierto, ,a1 entrar a1 co- 
Ir,edor, que ella est6 coln s b a  personla wntada a su mesa. 

"El novio, el famoso novio", me digo con rabia, asom- 
brado de que me cause itanta molestia. 

Ana Luisa se queda contsmplhndome, y veo en sus ojos 
que el encontrarLa acompafiaba me ha tocado en ;Lo vivo. 

--+Don Rem5 Ventura -me dice sencillamenbe-. Es un 
amlgo de Chill&n. Viene a Sanbiago a hacer algunas dill- 
gencias para obtener el traslado de su elmp'leo a la capital. 
La aspiraci6n de toda la gente de provincias es llegar a 
Santiago. iAll& la vias es tan aburrida! ... 

Veatura me mka icon cieiqta desconfianza. Luego ob- 
serva a Ana Luisa, lque en ese momento se sirve una taza 
de agua caliente, despues de haber comido. El mozo, un 
hombre ligerlamente reahoncho, con una gran cabezota de 
pelos castafios, se  queda con 10s lojos bajos, tsazando rayas 
sobre el mantel con el cabo del lapiz. Despues se endereza 
y, sin mirarme, dice, dirigiendose a Ana Laka: 

-La vida en provinicias tiene, adem&, el inconveniente 
de que lla igente no puede mejorar su cultura. Nasta para 
comprar ciertos libros es necesado encergarloa a Sanbiago. 
Muy rara vez se tiene la oportunidad de oir un concierto, 
de asisltir a una confe'rendla o de ver una buena compafiia 
teatral. iEs una lata! Uno tiene que conformarse con el 
cacho que se juega en el bar, con el poker o la canasta. Eso 
a la larga aburre. 

Ooservo, mientras Venltura habla, que 61 no ha comido, 
Y estOY pensando en que si Ana Luisla n o  ha desistido de ir 
it esperarme a1 d'epartamento, no se me ocurre la forma 
c6mo arreglarh el asunbo. Ella misma, a1 terminar con su 
taza de agula caliente, se encarga de salcarme de mis con- 
jeturas. Se limpia tranquilamente la boca, iFre retoca lige- 
Tamente el peinado y me dice, levantandose de la mesa: 

' 
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-Ent;lon.r;es nos vamos, don Juan. Supongo que su mama 
tiene all& todo lo necesasalrio para co'locarle las inyecciones. 
LNabrB alcohol, algod6n. . . ? 

--Si, sin duda -le digo con inquieta felieidad, a1 ver 
que ella no ha tariado de opini6n. Me asombra BU aplomo 
y me doy cuenta, una vez m&s, de que a las rnujeres no ks 
impolrtia un ardite dejar plantaldo a un hombre, cuando ese 
hombre ya no les interesa. 

En la acera d'e la flaza, Ana Luisa ,se despide de Ven- 
tura dkic5ndole: 

-Mafiaqa nos velremos. Supongo., . . . 
-Bueao.. ., si, creo que si dtartamudea el mozo. 
ISiento su respiraci6n agitada, sus ojos esquivos, su boca 

que trata de ser desdefiosa. Ana Luisa, en la esquina, Me 
coge de l  brazo y me sussma amorosa y tierna: 

-Juan, no te vas a demorar mucho, Lverdald? Se me 
haran siglos esas huras que elrjtaz-6 esper5ndote. Me itinlca 
que all& a esa combda ira la mujer de qixiien estas enamo- 
rado. &Si@mpre la quieres tanto, ah? Dime. iLa quieres 
mucho? 

La miro sonriendo y le digo: 
-6Td crws que un h m b r e  se puede enamoraT de un 

fantasma? &De un fantasma que tu  has creado? No me 
explico.. . 

-Si, si te expliclas pelrfectamente --me intemumpe con 
vehemencia-. Yo s6 cu&ndo no dim la verdad. No sabes 
mentir, Juan. 

-No hables ton.terfas, Ana Lujsa. Dime, iy que vas a 
dacirle a ese mruchaciho? &Piensas rmpeT con 61? 

Ana Luisa sonrie vagamente y me contesta evasiva: 
-No s6. El biempo arregla las cosas. No hay para que 

apurarse tanto. Lo voy a tener de $antasma para que tu te 
entiretengas. 

Me molesta la broma. Siento que me pica el amor pro- 
pis. iCdimo somos de egoistas en el amor! 

-No me agrada en absoluto lla bromita. Menlos si BU 
intenci6n les seguir jugando con a. Sera muy entretexlido, 
pero, a la larga, alguien sale malherido. 

Ana Luisa se  queda en silencio. Sublimos y entramnos en 
el departamento. No puedo cbisimular que estoy mollels;tlo 
cuando me despido. Ella alza la cara Y sus ojos eatan tris- 
tes. SU boca h-mjvil, apenas entreabierta, no se me ofrece. 
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La beso COD ternura y lentowes 10s claros ojos se nublan 
con lagrim. 

-Hasta bien luego, mi amolr. 
-Wasta luego. Acuerdate de que be espero. 
~n el momento en que asolmo a da pueFta veo un taxi. 

~e hago sebw, y, ,despur% ae ldarle la direccidn, me qaedo 
lergo rato en silencio. Estoy pensando en Ana Luisa, y 
Sylvina no surge en mi meate. De prontlo el chofer me 
pregunta : 

+LE&& viviendo ,por aqui ahma, sefior? 
-si -le contesto-, vivo en el edificio frente a1 cual 

usted se detuvo. 
LA4h, POT eso lo habira echadu de menoa. Antes yo lo 

Zlevaba all& arriba, a CapitBn Robles. 
-Vaya, me alegro de encontrarlo -le &go. 
-6Recuerda usted que una de esas noches yo iba con 

una chfquilla, aqui adelante? iUna de esas cabras patina- 
doras! 

--Si --le digo-, lo Tecuerdo perfectamente. 
-iPobre muchacha! -sigue el chofer-. Fijese usted 

que murib en su ley. Resulita que se habia metido e h  com- 
promism con un  zapalter0 vecino de una comadre que ella 
tenia, en Lord Cwhrane, a donde iba a lavar su ropa y a 
‘arreglar sus pileha&. El muchaurho le “ofert6” casamientio, 
y le cmenzb a dar para sus 9altas r n h  urgentes. No seria 
mucho, porque 151 trabajaba con un maestro, que le hvia  
m5.s que naida a las coimposturas: media& suelas, tacos y 
asf. . . La chicuelita le aceptd y de asegur6 que desde ese dia 
se  dejaba de paylasadas. Per9 salla de repente con cualquier 
pretecto. La cabra siempre tira ,a1 monte. Entonces el mu- 
chacho se p u ~ o  saltbn. Como ella sabia 4ue 61 trabajaba 
hasta tarde, iba a paslax la ewoba POT sus  viejas canchas. 
Per0 un dia el zapakro sahib a “bu~quiarla” y no se demsrb 
inada en seguirle la pista. La chicueda sena donosita y muy 
competente. Y o  mismo me la mand6 a1 pecho una pomibn 
de veces. 

”No se imagino que el zapatera le anidaba s‘iguiendo 110s 
Pas% Y, cuando menos lo pelns6, la Eorprendib con un gall0 
subiendo la exalora de un hoitel de San Diego, en don& 
tenia Su querencia. La abrocho ai tiro y la chicuela se le 
encacho : 

”-LSOS mi marilo pwr si acaso? LCon que derecho te 
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venfs a propasar conmigo? i ihdate a la mbma mierda, 
maricbn ! 

"Usted sabe, sedor, que mando a un hombre le calza 
la misma medtda con una mujer, el poto manda m&s que 
un gendarme en la carcel. El r o b  pel6 la quisca Y, de un 
s o b  tajo, 1% mlancl6 pa.1 otro barrio. Ahi esta ahora el pobre 
diablo, archivado y para las catavournbas. Porque si no lo 
sienitan, sin ganas, a tamarse las pildoritas de plOm0, POT 
10 menos le sale perpetma. 

"iRobre chicuelita! Se Uamaba Deidamia y le decian 
CaceTolita. Fui a verla alla donde da velaron, en casa de Su 
cotmadre. Estaba blanca como la harina. Los niiios del pa- 
radero y otiros amigos le compraron el cajoncito. Yo tambien 
ayude cion mi cuota y, ademas, le lleve un ralmo de flwes. 

Espero unos minutos, despub de Ilegar, h a s h  que ter- 
mine su historia. Bajo, evocando la figura de la risuefia mu- 
chachita, y la imagino blanca y transparente con su ram0 
de flores sobre el pecho. En el moment0 en que cruzo la 
acera, se acerca a m: Reina, la mujer de Vicente Asptlllagia. 
Sonrie diciendome: 

-Mas pronto se pilla a iln merutiroso que a un iladr6n. 
Anoche, Vicente salib oon su tonteris de contar que USteld 
iba del brazo con una muchacha. Yo &e lo reproch8 dum- 
mente, pues con eso usted quedb en bewubierto, despues de 
excusarse de nlo venir a comer. P o  no s6 este Vicente por 
que es %an desclriter'iado a veces. Por sueate Sylvina se rid 
mucho, aunque don Andres no di jo ni sliquiera esta b o a  
es mia. 

-Ya lo presumia -le conts te  a Reina-. Le agradeaco 
la adverkncia para no incurrlr en otra mentira. 

Dejo pasar a Reina, sin esperar a Vicenk?, que se ha 
quedado tratando de zrreglar un desperfeeto en el motor de 
su auto. Reina es simpatiquisima, y a mi me ernociona por- 
que me &rata siiempre con un afecto singularmente expresivo. 
Como en eiste caso. 

Don And& se halla sa10 en Fa aala. Lee uno de esos 
peribdicos de la tarde que, segun el, nunica @ken nada. Se 
quita 10s anteojos para saludar a Reina, y, dirigiendose a mi, 
me dice: 

-Buenas noches, Juan. Me alegro de verlo. Fue m a  
I&stima que no viniera anoche, porque estuvo Mr. Strong a 
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comer. ES un gringo tan simpSttico, y lo record6 a uskd con 
gran carifio, lamentando no verlo. 

En ese momento entra Vicente, quien se excusa de no 
dar la mano porque se la llen6 de alceite en el auto. Casi 
,imult&neamente aparece Sylvina. Vicente pide permiso para 
ir a lavame las manos, y entonces Sylvina dice: 

-+Pase ,  pase. Y o  le encender6 la luz y vere si han puesto 
toallas alli. 

que no le him mal la trasnochada. Bueno, mtedes bienen 
un buen entrenamiento. 

m i n a  sonrie, mostrando unos lindos dientes, grandes, 
brillnntes. Su caibellera ligeramente co'lorina y sus grandes 
ojos, que despiden w1 vivo fulgm, le comunican un encanto 
€ass: in a dor. 

-No crea, don AnclrAs. E50 lo puede decir usted de Vi- 
cente, la1 que nunca le falta pretext0 para trasnocbar. Y o  
salgo poco, y ademas 10s chiquillos me quitan tiempo. Eay 
que vigilarlos noche a noche, pues de otro modo se acues- 
tan como mmos de sucios. 

4 t B n  bien, supongo 4pregunta don Andres, por decir 
algo. 

-Si. Bernandito no ha podildo mejorame Wen de esa 
desviaci6n del ojo izquierdo. Cuesta un triunfo para que se 
ponga 10s anteojos. Y apenas una se descuida, se 10s quita 
y 10s deja don& se le ocurre. blja, n5fia, POT suerte, esta sa- 
nita. No le entran balas. 

En ese momento vuelve Sylvina. Viste un traje obsiauro 
opaco y se ha puesto un largo collar de perlas, a1 cual le 
ha hecho un nudo. Me mira sonriendo, con leve malicia. 

-Lo echaron mucho de menos anoche -me dice-. Mr. 
Strong se acord6 a cada rat0 de usted. Pero le dijimos que 
tenia otra invitacibn, mas agradable que la nuestra. LVer- 
dad, Reina? 

-iAh, eso io szbe Juan naida mhs! C6imo quieres que 
YO opine en algo que le concierne a 61 exclusivamente. 

-En realidad lamenlte no venir -dig0 yo-. Pero se bra- 
tab3 de un oompromiso anterior. NO me fue potsible eludirlo. 

-isi, est& muy Men, Juan! -exclama don Andres-. 
No le haga cam a Sylvina. Ella. Cree que cuando uno es 
amigo de alguien, no debe cumplrir con otras amistades. Eso 
es sencillamente una tonteria. 

I -Y qu8 dice usted, Reina, Lc6mo amanecib? Supongo 

I 
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Sylvina se sonroja y dice Qsperamente: 
-iNunca he pensado Ita1 cosa! 
Don Andres se que& mirhndola con un brillo acerado 

en las pupilas. Desp~uBs, coloca sus anteojos en la eaja y 
wntesta: 
-4'0 t imes por que extrafiarte. Una respuesta esta siem- 

pre de acuepdo con lo que se dice. 
-Eso segan su criterio. Y como usted, Andrds, es infa- 

lible.. . 
Don An@r& me aierra un ojo y ahora, con aire diverti- 

Cio, replica sin acrituid: 
-Ni cosa que se le parezca. soy olbjetivo y siempre ha- 

blo ide acuerdo con la realidad. 
-C%ga, don Andreis 4ntervengo como si no hubiese oi- 

do lo que hzn lhablado-, y parece que el Fresidenite se  de- 
cidib de frent6n a ldesembamar a 10s comunistas.. . Ahi se 
va a armar la grande.. . 

-LOree usted? A mi me paFece que no. iQu6 puede 
wurrlir? El Presidente tiene todos 10s elementos en la mano 
para embromarlos. El esta pagando su ligereza. Bueno, es 
un politico. Y sin las fuerzas elmtorales que esa gente le 
apolrtaba, no hubiese side elegido. Y o  encuentro disparatado 
que estos hombres se embarquen en compramisos tan tre- 
mendos. El bien sabia que un p do revo1ucionari.o &be 
curnplir sus finalidaides. Es el qaien queda en una posSei6n 
muy falsa. 

---hi es, en efeclto Aigo-. LPero no habia otra ma- 
nera mas habil para resolver el asunto? 

Don Andres me va a contmtar, per0 en ese momento 
viene enbrando Walter PaJacios con m rnujer, una preeiosa 
muchacha morena, cuyos ojos verdes le dan a su rostro 
delicado una rara seduccibn. Me mira riendose, y me ofrece 
EU rostro para que la bese en la mejilla. 

-i&UB mala gente te has puesto, Juan! Hace mil afios 
que no te asomas por la casa. Te lo pasas en templanzas. 
-I? hablandome en voz baja, me agrega-: Anoche t e  vi, 
sinvergonz6n, en un resltauirante de Providencia con una 
mocoisa. iQUe tipo! A buey viejo, pasto tierno. iY era bonita 
la mocosa! 

Sylvina, de rodillaa, escoge unos discois que le va pa- 
sand0 a Vicente. Maria Soledad, Merisol, como todos ;la 
nombran, con su graOiOS0 deSmfad0, la saluda dicigndole: 
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-L&uiubo, chiquilla, cbmo be va? Que vergtienza, tih de 
rdi l las  y el caballero de pie. Me parece que debia sex a1 

per0 ta  sabes, Marisol, que la galanteria se acab6. mas  son 
cosas del novecientos. Antes (del centenario. 

-Est&n muy equivocadas --exclama Vicente--; lo que 
pass es que yo no podria colocar 10s discos sobre el piano, 
asi de rodillas. 

Entra Rensto Carmona acompadado de su madre, una 
sefiora de cabellos totalmenite blancos. Ancha de facciones, 
casi vulgar de aspecto, su rostro respira bondad y dulzura. 

-iSPfiQra Juanlta! -exclama SUaTez-. Que gusto de 
verla. jPC 3 quC alegria! Usted no sabe que satisfaccibn me 
proporcio La con su visita. Usted conoce a ALsina, por ‘su- 
puesto. 

-No se, francamente; no retuerdo su cara. Mucho gus- 
to, caballero. 

Cuando le suelto la maxo, Sylvina esta junto a ella, 
con 10s braaos abiertos y la cara iluminada. 

-Esta si qixe ‘es felbidad -dice con un tono de gran 
slegria-. No pensabarnas que Renato lograra convencerla 
de venir por ac8. Su aahd, sedora Juanita, es esplendida. 
LVexdad? No hay m&s que verila. iQue bueno! Asliento por 
aqui a1 lado de Andre& Sa IcompaASa le va a haicer muy bien, 
porque est& muy regafidn. Retemeb, sefiora Juanita. 

-Sin antecdentes no puedo proceder --contesta la se- 
fiora, que al hablar se transforma en una persona encan- 
tadora-. LVerdad, don Andrea? Su salud muy bien, me 
figuro. A1la en 10s Estados Unidos deben haberio dejado 
cemo nuevo. 

-;Nada, sedora! LD6nde ha visto ustea que 10s trastos 
viejos se conviertan en nuevos? 

Obseirvo a Sylvina y me parece que haoe todo 10 posible 
Por provocarme inqu’ietud. Conversa en voz baja con Re- 
nato, Y a cada rato le deja caer su mano sobre el braao. 
DeWUes Walter Palacios la pfropea de 10 Lindo. Le dice: 

--Est& usted preciosa. En estos momentos me SientO 
CaWz de asesinar a su marido, a mi mujer y a todos 10s 
W e  se opusieran a nuestro amer, si usted, sefiora “Mirevea”, 
me sera el si.. . 
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-iSi? -dice SylvSna, sigtutendo la brama-, pero sb eso 
es pan comido. Puede Ixsted, desde este momento, proceder. -iwe hermosa novela se exribiria sobre nosotros! 
Acaso se pudiera llamar “Sangre en la Fstancia”. (>Ye, Re- 
naito, bindo titulo, Lverdacl? L T I ~  me puedes prestar t u  Piatola? 

-Si, por cierto -ontesta este-. &a quieres para em- 
pefiaria? 

-jPerO, claro! Que Snkliigente es este muchacho. &Fa- 
saran algo por ella? 

Marisol, que est& junto a Carunona, ;le cierra un ojo: 
-No le hagas caso, Renatu, mira qiue a &lie se le estan 

eayendo niuchas tejas de la azotea. 
Walter Palacios hace una musarafia rnuy c6mica y le 

con tes ta: 
-No me dice eso Marisol mando est$ en mis brazos. 

En ~ S O S  momentos, desfallecida de amor, me arrulla: Mi 
amorcito, que encantador eres. j Q U 6  maravilloso! 

Bylvina se rie a carcajadas, como si le hiciieran coslqul- 
Xlas. Se queda contemplando a Pahcios y le dice: 

-No se olvide de que Marisol es muy bromista. Es &a 
sil cualidad mBs simp&tica, adem& de su bondab. Tal vez 
POT eso le dice que us4ed es maravillom. 

Palacios simula una gran anrsliedad. 
-Y soy maravilloso -exclama--; es una verdadera 16s- 

tima que usted, Sy’lvina, no gueda comprobarlo. 
Marisol alza las cejas con risuefio gesto. 
-.-De buen apuro iba a salir, Sylvina. Oye, no te equivo- 

ques, si no ea tan facil encontrar a otra tonta qne tenga el 
gusto mio. 

La conyersaci6n se generalha. Entra el general Shnchez 
con su sefiora. Ahora desempefia el cargo de jefe de la guar- 
nici6n. U n  cabailero gordo de lentes y su esposa, una grin- 
guita alegre, aparecen por altimo. Alguien me dioe que 151 
es uno de 10s secretazios de la Embajada de 10s Estados 

/ 

’ 

Unidos. 
Un mozo vestido de smoking y esa muchacha alts, que 

tiene cierta distincicin para vestirse e igualmente en &.IS 
modales, sirven whisky y otros tragos. La gente conversa 
tranguilamenk y no se advierte ningan indicio de que se 
vaya a comer pronto. 

Wa!ter Falacia y Renato Carmona han formstXo un 
g;rupo aQarte, y, a juzgar por sus carcajadas, me dan Ia 



impresi6n de que est&n contando 10s cuentos en circulaei6n, 
aptimos, como quien dice, recien preparados. 
y o  me he quedado oyendo la conversaci6n de don An- 

drks, con el general y el caballero de la Embajada. Hablan 
de las dificultades que han surgido para vender 10s grandes 

de salitre que existen en cancha all& en el Norte. 

-mta es una situaeibn moment&nea, don AndrCs. Lo6 
gringos saben y lo han ccrmprolbado que el selitre sintetico, 
c’3m~ abono, no sirve para nada. Tienen que aceptar 10s 
nueijos precios, que no pueden ser mas bajos, poraue el 
cost0 de  produccidn ha sublido una barbaPdad. Ademas, Leo- 
nidas Moreira, el jefe de ventas en Europa, es un hombre 
muy rhabil. Un talent0 tde pbimer orden. Yo creo que Mo- 
reira va a solucionar muy pronib el problema. 

Don Andres hace un gesto dubitativo. 
-0jalA que sea asi --dice-, ojaIB; porque si no, es- 

tarnos completamente embromados. Si no hay demanda, no 
creo que las compafiiais vayan a Beguir acumulando mon- 
ta5as de salitre. Tienen que parar la produccidn, y, con esto, 
se viene encima una cesantfa de obreros, un estancamiento 
en el ComerciO, fuera de toda la angustia presupuestaria. 
Es toda una fregatina. 

Mr. Greene sonrie afable y dice en un castAlan0 
perfecto: 

-Es grave la sitruaci6n. Pero a la larga toldo se arregla 
en &a vida. Si no, ya no texistiiriamos. Wientras tanto, k- 
nemos whisky, don Andres. iSalud! 

-Si --contesta SuArez, sonriendo cachazudamente-, 
tiene usted Taz6n; no lloremos ail mumto antes de que haya 
fallecido. isalud! 

Van y vienen bandejas con toda suerte de bocadillos. 
SYlvina est6 preowpada de que sus invitados Sean bien 
a tendidos. Se desliza biviana y eBbelta, prodigando sonrisas 
Y palabras amabbs. Y5 me he quedado junto a una mesa 
de arrimo, sobre la cual hay unas finas rosas. La miro a 
hurtadillas y me tiene fastidiado su aatitud frivola. Para 
disimular mi estado de Animo, hojeo, aparentando gran in- 
teres, un ejemplar de la revista “Life”, que alguien ha deja- 
do 2,111. Experimento la necesidad imperiosa de que SIsllvina 
rWare en mi, que d6 mumbras de que estoy all& de que vivo 
Pensando en ella. Y, sin embargo, me siento intsanquilo, 

383 

EI general Cree que todo se va a subsanar. \ 



recordando a Ana Liuisa. ~ Q u 6  har& sola all&? Seguramente 
se habra 'dedlicado a trajinar todos 10s rincones, para des- 
cubrir alguno de mis secretos. Secretos que no tengo, que 
no existen, salvo viejas ,cartas de otra epoca, sin resonancia 
en mi emoci6n actual. 

Estoy mirando las paginas de esa revista y de Pronto 
sldvierto que no he entendido en absoluto lo que alli he leido. 
Mi pensamienito est& pendiente de Ana Luisa, y, s'in embar- 
go, algo me duele agudamente entre 10s vericuetos del a h a .  
P en ese algr, est& Sylvina, con'su a,ctitud esquiva, amable y 
desdebosa, indiferente y simuladora, como es su CO 
Estoy tan s-Fmergido en  mi abstraccidn,' que no reparo en 
que Sylvina est$ a mi lado, con un vas0 en la mano. Me lo 
ofrece con 10s ojos acariciadores. 

a i r v a s e ,  Juanito. ~ Q u 6  le pasa? i,Es tan initenso el 
nuevo amor que lo conmueve? Me dijo Marisol que es una 
muchacha deliciosa. iMirenl0 no mas! 

Me mira sonriendo con una lucecilla burlopa ten sus 
ojos y un gesm evasivo en su boca. Y o  le contesto apasio- 
nadamenk y la voz me sale tremula: 

--jiSylvina! LPor qu&ese gusto de hacerme blromaas. tan 
sin asunto? Cnebo creer entonces que usted no ha tomado 
en serio mis sentimienltos? QjalA me pediera evadir de ellcs. 

-LTanto le pesa quererme? 
-No. LCI que me pesa Ies su frivolidad. No creo que es 

serio jugar con un amor que se ha apoderado totalmente de 
mi espiritu. 

Va a contestarme, pero en ese momento se acerca Ma- 
risol. Riendose, la toma de un brazo y le dice a Sylvina: 

-Qye, oye: apuesto que este te est& haofendo una de- 
cIamci6n de amor. A juzgalr por la carla dramatica que tiene. 
Pero andate con cuidaido. Yo lo conoz.co m&s que ta. Es 
templado de oficio.. . 

Sylvina se rie con cierta nerviosidad, que disimula be- 
biendose un sorbo de whisky. Le cierra un ojo y exclama con 
voz sigilosa: 

-i&ue falta de tino! Llegaste en el preciso instante en 
que iniciaba su. dwlaracidn. Me has hecho perder la opor- 
tunidad m&s prelciosa de mi vida. Ya  no tiene remedio.. . 

MariBol se rie gozosa, con el rostro iluminado de sim- 
patia. 

-Dame :as gracias, por haberte librado de una gsancie. 
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isi este cargante se hace el de las znonjas! 6No lo ves que 
sigue con esa cara de pa&tel fiambre? 

-LO que no sabes, a pesar de que te  Crees tan aguda 
-le digo-, es que Sa unica mujer que me inqufeta eres tu. 
Viniste a echarme a perder la confiidenc’ia. Ahora ya perdid 
todo su encanto de intimo secreto, del mal  la unica depo- 
sitaria iba a ser SYlVina. 

-A mi no me vienes con CUentOs rolmiinti~cors. No se te 
olvide que yo no me vengo cayendo del nido. 

Sylvina la mira con expreSi6n de regocijo, y, como es 
su costumbre, me cierra un ojo antes de decirle a Marisol: 

-iVaya, eato si que es grecioso! Tu tampoco tienes por 
que agraviar a Juanito. @&mo Saibes si eres tfl su ideal 
soilado? 

Mariso’l le dice algo a1 oido y ambas astallan en una 
Carcajada. Sylvina me mlira con afectuosa y burlona picardia. 

-iMe muero! -exclama-, per0 no te  lo puedo creer. 
Yo se que Juan es un amigo muy leal. Muy capaz de heroicos 
sacrificios. 

-Vas perdida, entonlces, porque ahora no existe la leal- 
tad. iSi este es una buena pieza! We, pero dejate de bro- 
mas, i,tu nosxonvidasite a cenar? Porque estas ya no mn 
horas de comida.. . 

-1nmediatamente -exclama Sylvina-. ~Pasamos, 
Andres? 

-iaS una hora muy apropiada! Lgruce don Andres con 
retintin-. A teste paso, nos encuentra en l a  mesa el 
amanecer. 

Me aiento entre Marisol y la sefiora de Carmona, que 
tiene a BU derecha a1 general Sanchez. Marirsol me explica 
que se ha sentido muy mal del estbma~go. Le han axonsejado 
10s m6dEcos un regimen alimenticio con horas fijas para 
comer. 

-Figfirate si es posdble curnplir el n5gimen. Con lo poco 
comadrero que es mi marido.. . Nunca faJta una invitacidn 
a comer en la semana y a veces dos 10 tres. Otiros dias somos 
nosotros Im que tenemos que retribuir atenciones. Una mis- 
Ma se mata por su gusto. LY que va a hacer? 

-ai es -1e dig-, 10s cohpromisos nunca faltan 
cuando se tienen tantos amigos. Afoatunadamente, no es 
mi caso, porque he esttado viviendo un poco apartado. 

Marisoi se rie y me ob’serva maliciosa: 

Amor.-z5 
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--Clare, si se !que te has pUeSto de lo m&s antip&tico. 
&Y a d6nde diantres te lo  Uevas? POrqUe suipongo que todas 
las noches no anda rb  de gal&n. Aiunque en un rnuchaeho 
como t'li todo se ,explica.. . 

-Te has puesto ma'la persona -le reproicho afable-. 
Oye, cuhtame,  Lque le dijiste a, Sylvina? 

-iTonterias! No iras a creer que te iba a pongT mal 
con ella. icon lo poco que te quieren! Don Andr6s y Bylvina 
no hacen otra cosa que hablar Wen de -ti. Pero, para que no 
t e  quedes con el cominillo, te do contare: de decia a Sylvina 
que era una Iastima que te estuvieras poniendo viejo, por- 
que (de lo contrario las fuerzas te alcanzarian para las dos. 
Corn0 tu  ves, son bsomas entre mujeres, i'que a lo mejor 
tienen algo de cierto! . . . 

Be qweda mirandlome risuefia y graciosa y esltalla en una 
carcajada. En ese momento Sylvlina se dirige a Palacios,que 
est& sentado junto a ia sefiora de Greene, y le llama la 
atenci6n diciendole con voz insinuante: 

--Oiga, Walter, usted ni siquiera ha reparado en que su 
amigo Juan no ha cesado un instante de galantear a su 
sefiora. Parece que la esta cortefanldo en forma y que le 
es% yendo muy bien. 

Palacia alza su copa y convida a beber. Con su fono 
habitual de broma, exclama: 

-Nada me extrafiaria en un hombre tan cumplido co- 
rno es don Yuan. Es su deporte habitual, y yo me felicito 
de que mi sefiora tenga tan buen gusto. Y o  la apruebo am- 
pliamente. Si piensan en huir, yo mismo puedo ayudafes 
con el pasaje de dda.. . 

- J u a n  no acepta ayuda de ninguna especie -exclams 
Maflisol-, &que te imaginas? Es un homibre de!ica&o y osgn- 
lioso. Si no es la ida y la vuelta, Lqu6 gracia tiene? 

-iJXj  alo siquiera que conlteste el! -grita arrebatada- 
mente Sylvina. 

-&Para que? No hay necesidad. Una mujes que ama 
de& interpretar loa intimos pensamientos del hombre que 
adora. i N o  es asi, Juaniito? Habla algo tambien, pues. No 
me dejes sola entregada a las Eeras. 

-Habla tu no mas, amor 4 i g o  yo siguienido la bro- 
ma-. Yo no sabria hacerlo con el encanto, con la divina 
gracia, con el hechizo con que Jo lhaces tfi, amor mho. 

-LVen ustedes? - d i c e  Palacios-. Pa est& todo finiqui- 
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tado. iY que buen poeta e'l mwhacho! Yo mismo, si estu- 
vier& en lugar de mi amada ersposa, no sabria c6mo resistir- 
me. ~e encuentro razdn, bijita. iQu6 alivio de que caigas 
en tan buenas manos! 

-No cantemos g1ol;ia tan plronto -exclama don An- 
dres-. Ray que ver la parte econdmica, en que forma la 
plantear& Marisol para la anulacibn. 

-Nada de anulaoidn, don Andres i-emlama Rfarisol-. 
i&ue gracia tendria eso? Seremos amanties y nada m&s que 
amantes. Yo espero morir abrazeda a Juanito, ouando Walter 
nos @ispare todas las balals de su pistola.. . 

-iSofiar no cuesta nada! --exclama Palacios-. 6Tli te 
imaginas lo que cuestan las balas hoy dia para malbaratar- 
las en esa forma? 

La conversacidn continlia en un ambknte de alegria 
casi explosiva. Reina, la mujer de Vicente, conversa, rien- 
dose agudamente, con el sacretaTio de la Embajada. Sylvins 
habla mmo una coborra. Celebra lo que ella dice, entre sor- 
bes de dno. 

Yo estoy pendiente de mi prisionera. Y pienso q'lle ma 
comicla no va a terrninar ni a lm dos de la mafiana. Afor- 
tunadamente, Syhina invita a tomar el cafe en el living, 
7 all1 tornan a desfilar bandejas cargadas de botellas y pe- 
qaefias copas para 10s bajativos. 

En ese momento llega Ernesto 'Undcset. Es un hombre 
jovial y un gran conversador. En sw rasgos preIdo,mina la 
mza alernana, mnque su apellido materno es Aguilera. Es 
mMico especialista ten nifi'os, muy solicitado por su  clientela. 

--Siento no haber &lcanzado a comer con ustedes -ex- 
clama sonriente-, pero tuve tantas visitas a domiailio, que 
me demoraron hasta haice poco rato. 

-iPero si hay comida lista! -exclalMa Sylvina--. Ven- 
ga, venga, Ernesto. Y o  lo alcompafio. 

--1Graicias, sefiora icontesta  Emeeto, mirandola con 
sostenifla curtiosidad-. iUsted siempre tan mable! Pero yo 
comi rapidamente en el club. Me vino a dejar en su coche 
Al'berto Silva, que tiene una chica con amigdalitis. Le insi- 
m.16 que se bajara un momento a verlos, pero andaba muy 
Pseocupaldo con lo de la nifia. Es un hombre tan cat-'- linoso 
con sus chiquillos. Me pidid que les saludara. 

--6rwias -dijo don And&-. Supongo que no es de 
cuidado la enfermedad )de la nifia. 
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-No.. . En absolute. Pero como es tan  aprensivo, yo 
no le insisti. Hubiera estado intranquilo. 

-Si, cierto - & i c e  Sylvina--; mafiana voy a telefonear- 
les para saber cdmo amanelai6. 

-Lea gustara mucho -aprueba Ernesto, mirando a la 
joven con sus ojos dopes ,  dluminados de simpatfa-. Y que 
linda est& con ese traje la se!Aora duefia de casa. 

--Oiga, Ernesto, &no le queda ninguna flomta para nos- 
otras? -exclarna EL/larisol-. Porque ya Sylvina nos tiene bien 
“%panuncadas”. Pa me est&n idando ganas de irme. L N O  t e  
garece, Relina? 

--Oliga, joven pediatro, no est6 perdiendo el tiempo en 
conversaciones frivolas y trivialea -inkrrumpe Palalciosp-. 
En futilezas; les ruego observen mi vocabulario. Yo ere0 
que seria mejor que nos dedicaramos a1 acto, en el cual 
usted es maestro tan eximio. Sefiora dueda de casa, inw 
podria proporcionar lois elementos de trabajio? 

-En seguida. P les advimto que son de primer orden. 
P&dS?n traidos de 10s Estados Unidos. hQu6 tab? 

-iMaravilloso! -dice Falacicrs, lanzando un largo 9 
mildoso suspiro-. Como todo lo suyo, hijita. Sabemos bien 
que nadie la puede superar en encantos y bondades. 

Se instalan en la sala veaina. Una pequeda habitaci6n 
llena de cua!dros y deliciosas Idhucherias. Estatuillas, caj as 
y cofres de raras y caprichosas formas. Sylvina se instala 
en una mesa, donde se sientan Reina, Benato y la sefiwa 
del general Sanchez. 

Pienso que este es el momento propido para exapar- 
me. Ana Luisa estara esperandome inquieta y triste. iQu6 
ocurrencia la de esta muchacha! LES que esta enamoreda 
ide mi, o sim-plemente se ha quedado para comprobar si va 
alguna mujer a verme pos las noches? 

Me quedo, sin embargo, un rato, viendo cdmo se inicia 
el juego de la canasta. Crujen 10s naipes nylon, flamantes. 
Sylvina 10s baraja ten v a n  estilo, tomando dos paqueltes de 
cartas que se despliegan entre sus manos c ~ m o  un abanico. 
Ahora todos callan absorbidoe por 10s detalles del juegs. 

-&Qui6n se repone? -gregunta Reina, reoorriendo con 
sus O ~ O S  vivos y penetrantes a sus compafieros. 

La anrlca que se repone es la sefiora Sanchez, que lanza 
a1 tapete dos cartas icon el tres colorado. El juego se inicia 
muy difiGil, p u s  nadie tiene las cartas suficientes para ba- 
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jarse a formar la canasta. Sylvina vive ahora en otro mundo. 
Totalmente absorbida por el juego. .A ratos lanza miradas 
de entendimientb a Renato, que es su compabero. El mazo 
de cartas va subiendo y esto les provoca una tensa inquie- 
tud. Sylvina no  se aguanta y gr9ta: 

-iNO vaya a entregar el pozo, CO1mpafier0, por Diios! 
Carmona sonrie y tira un comodin a1 pozo. 
-Eso es, asi me gusta, compahero. No hemos de darles 

en el gusto --exclama Sylvina arrebatadamente. 
-Vaya - d i c e  Reina, aparentando calma-, alguien tie- 

ne que tomarse el pozo. No es para armar tanto escanidalo. 
Renaito dice con- aire campanudo y como si mbricara 

las palabras: 
-Esttamos jugando, no estamos conversando. Me per- 

mito recordarselo, sefiora. 
-iAh, si, no? Y a su compaiiera, &no le hace ninguna 

advert encia? 
-No, porque no la necesiim. LVerdad, oompafiero? - 

grita Sylvina. \ 

Enciende ISylvina un cigarrilb de una oajetitla de Pall 
*Mall, lque Renato le ofrece. Y a1 lamar el hum0 hacia lo 
alto, me mira un brevisimo instante. Su cara inexpresiva 
me da la sensacidn de que no me ve y que sdlo vive para 
su entr'etencidn del momento. Se me hace oidliosa y siento 
el impulso de marcharme inmediatamenfte. En ese momento 
le t,oca de nuevo jlugar a Renato, y Sylvina lo mira con una 
eqresd6n de ansiedad casi trkgica. Este se queda vacilante, 
con una indeaisi6n que tambien puede ser una treta. 

Sylvina lo escruta con llos ojos tan fijos como si estu- 
viera poseida por una alulcinacidn. 

-Por Diois, Renato, no vaya a darles el pozo. jMe muero! 
Reina la mira con 10s labios desplegados, y, aunque sus 

ojos son risuebos, hay una cJerta dureza en su rositro. 
-Ya, pues, seiior, juegue de una vez. 
Entonces Carmona lanza otro comodin, para impedir 

que Reina tenga opci6n a tomar el pozo. 
Sylvina lanza un verdadero alarido de j~bi lo .  
-Que bien, compafiero. iPero que bien! 
--Si, per0 ay~deme en algo usted, porque ya las fuer- 

-iFarsante ! -excIama Reina-, tienes todos 10s como- 
Zas me van fallando. 

dines Y 10s tres negros. 
/ 
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C m  gesto despectivo, Reina lanzs una carta y entonces 
Sylvina da un briiico en la silla. 

-!;Per0 que lindo, mi hijita, pero que lindo! Esto si que 
merece un trago. iSalud, Renato! iSalud! No te enojes, Rei- 
n&, no te enojes por favor, mi hijita. En la otra te daremos el 
pozo a ti. 

-iGracias! Me conmueve tu  generosidad. 
Bylvina no repara en la intencibn; est& completamente 

absorbida por su juego. Toma ella el mazo y entonces se bak 
la y comienza a formar las filas de cartas. 

-iTenemos &os canastas limpias, compafiero! 
La sefiora S&nchez sonrie suavemente. Dice sin gran 

inquietud: 
-iY nosotras ni  siquiera vamos a alcanzar a bajarnosl 

A lo rnejor nos hacen un terremoto. 
-iDejelQs no m&s, sefiora! Sf Csta es largona que les es- 

tamos dando -dice Reina-. Pa ver& usted la paliza que les 
darernos. Y especialmente a esta ansiosa de Sylvina. 

-iReina! LCbmo puedes decir tal cosa? 
Sigue haeiendo canastas limpias y sucias. Es como si 

estuviera contando monedas de oro. Tal es la expresibn de 
felicidad de su rostro. En la mesa vecina juegan la seiiora 
Carmona, Marisol, Vicente y Ernesto. Este ha hecho un te- 
rrenmto, y Marisol, que es su compafiera de juego, le dice: 

-Estsmos comenzando. Y o  lo siento por la sefiora Jua- 
nita. Por este cargante de Vicente, estoy’feliz. Es una 18sti- 
ma que lo tenga de compafiero. 

Ernesto la mira tras sus lentes gruesos y ligeramente 
obscuros. Le dice: 

-Necesito mayor cooperaci6n, seiiora. Se distrae de- 
masiado observando a 10s vecinos. 

-&Ah, si? Estamos fugando. No trabajando a trato. Si 
no le agrada su compaiiera, la puede cambiar. Me pelean, le 
dire, j oven. 

-iSi, lo sk! Pero me permito llamarle la atenci6n en la 
forma mas afectuosa. 

Marisol me cierra un ojo y Me dice por lo bajo: 
-Anda a jugar, antipAtico. No te pongas a mi lado, por- 

que me clan ganas de conversar contigo; entsnces, mi COM- 
pafiero me reprende: me sali6 m8s guapo que si fuese mi 
marido.. , 
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&e voy deslizando hasta dejar la sala de juego. En el 
gran saldn don An&& conversa con el secretario de la Em- 
bajada y con el general Sknchez. 

-perdone usted, don Andres, que me retire -le digo--; 
peso tengo dos trasnochadas encima y ando un poco res- 
hiado. Buenas noches. 

Don Andres me mira, escruthndome. 
-Lo lamento, Juan.-Mafiana ire a verlo. Muchas gra- 

cias por su compafiia. Buenas noches. Vea que Sebastian lo 
vaya a dejar. 

No me agrada molestarles y me voy caminando por la 
Avenida Cristobal Colon, con la esperanza de encontrar un 
taxi. Pero Sehastian, seguramente avisado por don Andres, 
me envuelve en la luz de 10s faros poderosos del gran Ca- 
dillac, antes de caminar un par de cuadras. 

-iDon Juan, don Juan, por favor, suba! Mire que si el 
patron sabe que no lo encontre, la elevada que me echa es 
tremenda. 

Subo y apenas contest0 con monosilabos la conversa- 
cion que inicia Sebastian. Me voy disgustado. iQu6 estupida 
y poco delicada me parece la actitud de Sylvina! ;Que fe 
se puede tener en una mujer con la cual uno nunca sabe en 
que terreno pisa? Es una tonteria este dolor. ;Por que? Una 
mujer que extrema su coqueteria y trata de dominar a un 
hombre haciendole sentir que todos estan pendientes de 
ella, me parece sencillamente tonta, vanidosa, insensible. 

Ademas, &que? En mi casa hay una mujer joven, una 
muchacha que me espera ansiosa de mis caricias. Tambien 
es estapido mi amor propio. ;Mi vanidad me induce a no 
agradecer a quien me ama de verdad? &A quien me da lo 
mas intimo de su vida, unicamente por caririo? Y con mayor 
merito, cuando por esa portentosa adivinacidn que da el 
amor, ella tiene casi la certidumbre de que yo estoy enamo- 
rado de otra mujer. 

Abro la puerta con cuidado, pensando en que Ana Luisa 
se ha ido a acostar y puede estar durmiendo. P as1 es en efec- 
to. Entro en puntillas y la encuentro con un2 revista casi 
encima de la cara. Sdlo la luz del velador est& encendida. 

§ion de extrarieza, cuando despues de restregarse 10s phrpa- 
dos se queda mirandome asombraaa. 6e da vueltas en la ca- 

I 

Abre casi en seguida 10s ojos y en ellos se refleja una expre- 
~ 
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ma, y sacando un brazo de debajo de las ropas, lanza la 
revista a los pies del lecho. 

-i Que tarde llegaste! -me dice entrecortadamente-. 
Me dio miedo estar sola y estuve en la ventana esperandote. 
Casi me fui. 'IT por filtimo resolvi acostarme para no amane- 
cer con suefio.  LO pasaste muy bien, verdad? No te dejaban 
venir. No te quiero ya. No te quiero. Se me acab6 tsdo el 
cariiio. 

Trato de besarla en la boca, y entonces, cual un phjaro 
zahareiio, que se agita y rebulle en su jaula a1 ver acercarse 
a alguien, me rechaza con energia. 

-Nq -insiste con 10s ojos agreslvos e inquisitivos, corno 
si tratara de descubrir alguna huella delatora en mi-. No, 
si ya no te quiero. Es cierto. Andate a la otra pieza para ves- 
tirme. No quiero que vuelvas a verme desnuda. Quiero irme 
en seguida. iAndate! 

apoyando su cabeza en el respaldo del lecho. Y acaso no ad- 
vierte que sus peehos, como dos pajaros blaneos que se dispo- 
nen a volar, se asoman por encima del -horde de la camisa. 
La en-vuelvo en mis brazos, estrechando sus tibias caderas, 
mientras la beso con 'dulce arsebato. Reaeciona con ener- 

I 

Tiene 10s ojos tristes y duros. Se ha enderezado un poco, 

I 
I gia y torna a rechazarme con violencia: 

-No quiero; no quiero que me beses. No, nunca mas. 
Tiro la ropa hacia atras y aprisiono, entonces, su cuerpo 

desnudo, que beso con apasionada exaltaci6n. Entonces su 
voz se torna suplicante: 

-iDejame, dejame! GPara qui! me quieres a mi? Deja- 
me, por favor. Si usted es a otra mujer a la que adora. A la 
que desea con toda su alma.. . Si yo lo s6.. . No sea hip6cri- 
ta conmigo.. . 

No le contest0 y sigo acariciandola, y, de pronto, ella 
me coge del cuello y me atrae para besarme largamente. 

-Malo -gime-, malo; eres bien malo. Y o  s6 que a mi 
no me quieres. 

La cubro de nuevo %on 1% ropas del lecho y me quedo 
con su cabeza junto a mi pecho. Ella mira hacia arriba y 
entonces la beso en 10s ojos. 

-Eas fumado mucho --le reprocho-; .est& pasada a 
cigarrillo. 

-Clara: he fumado todo el tiempo. Porque tenia pena, 

: 
i 
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- 
porque estaba sola Y t a  estabas con esa princesa. Ah, me da 

me dan deseos de irme inmedintaniente. iQu6 sac0 yo 
quererte? 
-sacar&s todo lo que una mujer puede sacar de un 

hombre; eres tb, en este momento, la unica mujer a quien 
amo. 

Se le dulcifican 10s ojos claros. Me recuerda su color a1 
de :os huevitos de diuca de un nido que vi cuando nifio. Co- 
mo una pequefia que pide ternura, me pregunta: 

-LVerdad? &Es verdad que me quieres? Besame. EB- 
same, aunque te de asco con mi olor a cigarrillos. Fume tan- 
to porque estaba pensando en ti. Dime, ipor que no venias? 

Le cuento que comenzamos a comer muy tarde y que la 
coniida se prolong6 demasiado. Que no me podia salir en 
seguida. Ana Luisa me escucha con 10s ojos llenos de curio- 
sidad. Me deshace el nudo de la corbata mientras hablo y n e  
desabotona el chaleco. Despues me envuelve con sus tibios 
brazos desnudos y me susurra: 

-Ahora no quiero irme. No quiero. iES verdad, viejito! 
Acuestate luego. Quiero dormir un rato junto a ti, antes. ke- 
ro me dejarhs dormir. Aparate. Me muero de suefio. Anoche 
le dije a la sefiora de la residencial que me iba a Puente Al- 
to a alojar en casa de una familia de Chillhn. Pienso irme de 
squi  rnismo a mi oficina, antes de que llegue la Zoila. LO tu 
no quieres? 

&De que hablamos durante horas? No lo sB. S610 SB que 
estan piando 10s pajaros en el parque, cuando siento que la 
suave y deliciosa niebla del suefio comienza a envolverme. 
Ana Luisa se ha dormido ya, con su mano sobre mi cabeza. 
Duerrne como un niiio, pues apenas percibo su respiraci6n. 

A1 dia siguiente, cuando entra Zoila con el desayuno y 
nos ve durmiendo, se torna sigilosa. Vuelve despues de un 
rat0, y sin abrir 10s ofos advierto que trae otra taza mas. Me 
dice con voz afectuosa: 

-Ahi queda el desayuno.  LO espero un momento, por si 
se le ofrece algo? 

-BUeno, Zoila -le contest0 con la voz adormilada y la 
lengua torpe-. EspBrese un ratito. Tengo visitas, Zoila. &No 
se enoja usted? 

Zoila, con la mano en el filo de la puerta, contesta son- 
riendo af able : / 
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-Yo no me enojo, don Juan. Y qu6 linda es la visita. 

Ana Luisa levanta la cabeza. Sus dukes y bellos ojos 

. -iBLIenos dias! -le dice-. Y o  la conozco a usted por 

-4orrespondidos no m&s estamos -replica Zoila, vol- 

Ana Luisa, ya despabilada, le dice entonces: 
-,$abe usted que este viejito me rob6 el coraz6n? Cui- 

Entonces Zoila tiene una salida que nos hace reir ale- 

-Para 10s dos, pues, seiiorita. Si YO tambiCn lo quiero 

Lo felicito. 

se quedan fijos en Zoila. 

Juan, que la nombra a cada rato. La quiere mucho . , . 
viendo la cara. 

demelo, &no? Pero para mi anicamente. 

gremente: 

mucho. * 
* +  

T Q ~ O  esto era una carta que comerace a escribirle a Ro- 
sa Eulalia. En el curso de ella olvide completamente el obje- 
tivo de estas paginas y me acostumbrk a escribir dfariamen- 
te en estos apuntes. Es como si me desahogara hacikndolo. 
lVLe doy cuenta de que cada vez estoy mas solo. A Gal punto 
olvide que era una carta, que en ellas he ido vertiendo todas 
mis irnpresiones. Advierto una cos&, que IeyCndolas me he 
entretenido. LES que tengo condicisnes de escritor? <De ser 
capaz de escribir una novela? LO por lo menos un relato? 

iSeria formidable! Cuando pienso en ello, me da un 
terrible miedo. Muchas veces he sentido la tentaci6n de 
leerselas a alguien, pero no me he atrevido a mostrarselas a 
naclie. Ni siquiera a Ana Luisa. 

Hack? dias, CaSi un mes, que no veo a Sylvina. Don An- 
dr6s siempre me visita a pesar de que ya  el cuadro termin6. 
j&uC de elogios he recibido por el! Elogios y veladas censu- 
ras. Vlcente Aspillaga me dijo que 61 no se habia dado cuen- 
ta de que era don AndrCs a quien representaba. 

Reina, su mujer, lo mkb con una cara de terrible dis- 
gusto, de asombrada extrafie%%, y con voz bastante dura le 
reprochb: 

maravilloso el retrato, que da la impresi6n de que don An- 
drCs se va a poner de pie, para ponerse a conversar. 

I 

I 
i 
i 
! 

I 
, -,per0 tti esths tonto? &Que es lo que te  pasa? ES tan 
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Vicente enarca las cejas y estira 10s labios con gesto du- 
bitatpJ5. Despues dice con retintin: 

-Debe ser asi. Y o ,  corn0 no  soy artista, no entiendo na- 
da de estas COSaS.. . 

-Vaya -replica Reina con vehemencia-, no hay ne- 
eesidad de ser artista para apreciar una obrs asf. Basta con 
tener ojos. 

Y O  le anradezco su c&lido elogio. Me proporciona una 
honda satisfaccidn. Porque es una mujer inteligente y CUI- 
$2, ademas de su belleza, de su vibrante simpatia. 

Don Andrbs deseaba poner el cuadro en su oficina, pe- 
ro Sylvina lo disuadi6 de tal prop6sito. Y ha quedado en la 
sals de recibo frente a la luz del amplio ventsnal. ' 

Le agradezco su fineza. A1 fin y a1 cabo, el hecho CEe que 
el cuadro est6 alli es como una permanente propaganda 
para mi. Me han dicho que lo vi0 Mr. Strong, y que se Clued6 
rnaravillado. Hablo de que yo debia ir a 10s Estados, Unidos. 
Con las relaciones que ellos tienen, yo podia ganas dinero 
a montones. Es decir, dolares., iDolares! 0 sea, la moneda 
que gobierna a1 mundo. A Sylvina, segdn me ha dicho don 
Andres, le insinu6 que el estaria feliz si yo me decidiera a 
hacerle un  retrato a Su esposa. 

Y o  me he quedado en silencio cuando don Andres me 
ha contado esto. Es una tarde de comienzos de junio, cuan- 
do nos hemos sentado a conversar junto a1 ventanal, por 
donde el palido sol de invierno entra a torrentes. 

-Strong es una gran persona -me ha agregado don 
Andres- y le tiene una profunda simpatia a usted. 

-Yo tambien siento por 61 un gran carifio --le contes- 
to-. Me parece un hombre exeepci'oml. ien lo-podria corn- 
parar con usted. 

Suarez se queda mirandome. Ha enrojecido ligeramente. 
NO me contesta y mira hacia el parque, en donde 10s a?$OleS 
desnudos producen una sensaci6n de melancblica belleza. 

-Gracias, Juan -dice despuCts de un largo silencio-. 
Ly que proyectos tiene ahora? 

-Estoy asistiendo a Bellas Artes -le dig-, Me parece 
que debo hacerlo ,antes de emprender alguna otra cosa. EaY 
que aPrender mucho en esto, si uno quiere ser allguien. Y 
tratar de ganarsela a1 tiempo, antes de que sea tarde. 

--Tiem usted lo principal, mi amigo. El talento, la pas- 
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ta del verdadero artista. Naturalrnente que todQ cuanto se 
haga por aprender 10s secretos del arte nunca esta de m&s. 

-Si, asi pienso -le digo con vaga melancolia, mirando 
hacia afuera. Ahora que 10s Arboles estan sin follaje, la mi- 
rada abarca un horizonte mas dilatado. 

-Est& muy agradable el sol aqui -me dice don An- 
dr6s-. Y su compaiiia me resulta muy grata aunque no 
conversemos. Es una caracteristica de las grandes amista- 
des. Tengo-que ir a tomar el t6 con Elcira. LQuiere usted 
acompafiarme? Por supuesto, si no tiene compromiso. No lo 
convido a la casa porque dofia Sylvlna iba a ir a un t6-ca- 
nasta de beneficencia. Creo que va con Reina y MariSOl. 
iUn t6-canasta de beneficencia! &Ea visto que tonteria mas 
grande? Como si para ayudar a la gente fuera necesario va- 
lerse de todas esas alcahueterias. 

Recuerdo que Ana Luisa me ha convidado para ir al tea- 
tro y en seguida a comer en el centro. iGran acontecimien- 
to! Es una invitacion con dinero de su primer sueldo que 
recibe en Santiago. 

"-Voy a recibir un montdn de dinero -me dijo, col- 
gandose de mi cuello-. 6Me prestas tu  maleta grande para 
ir a buscarlo? 

"-Po1 supuesto. Siempre que le quede algo adentro. No 
estaria malo. 

"-No hay necesidad -me dijo, sacando su pahuelo y 
hurnedeci6ndolo en su lengua, para sacarme una pinta de 
rcuge que me ha dejado en la cara-. Te lo doy todo si quie- 
res. Despues de pagar la pension, &para que necesito mas 
diner o ? " 

-Muy bien, don Andr6s -le contesto-. Me gustaria ver 
a Elcira. =ace tanto tiempo que no vamos por all&. $610 que 
a la hora de comida estoy comprometido. 

Don Andres sonrie\afectuoso. No s6 por que esta tarde 
me siento exageradamente emotivo. Me dan deseos de abra- 
zarlo. De estrechar su pecho entre mis brazos. Me dice: 

-Parece que aquellas avecitas de buen plumaje que le 
augur6 le han resultado. Lo felicito, Juan. Mujeres del dian- 
tre, nos friegan la cachimba, ipero son tan necesarias! 

-De veras -le contesto-. Bueno, es a n  obligado des- 
tino del. hombre. Porque eso de 10s maricones debe ser algo 
muy amargo. ~ 
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-ipsh! Imaginese. Preferible enterrarse vivo. 
-voy a hablar por telefono, don Andres. Vuelvo en se- 

Consigo ubicar a Ana Luisa y le explico lo que ocurre. 
-Qye, amor, Lquieres que cambiemos el programa y va- 

-iTengo las entradas! -insiste ella. 
-Bueno, las cambiamos, mi mocosa. LQuieres ser bue- 

na y no embromar la paciencia? 
-Ya, pues. &A que hora me irhs a buscar? 
-A las nueve en punto. 
Varnos a casa de Elcira, que nos recibe feliz. La encon- 

tramos sentada, tocando el piano. Me parece que es algo de 
Schubert o de Chopin. Po, en esto de la masica, soy como 
la§ niiias que leen novelas y jamas recuerdan o tienen idea 
del nombre del autor. La sala, con muebles y alfombras de 
un tono azulino, est& iluminada por el sol de la tarde. Junto 
a1 ancho ventanal que da a un jardin muy cuidado, cuelga 
la jaula de un canario, que llena el itmbito con sus notas 
aereas. 

Elcira, cuando nos oye entrar, hace girar el piso del pia- 
no y sonrie a1 vernos. Es una mujer esbelta sin ser delga- 
da. Sus ojos pardos despiden una luz tan viva y calida, que 
da la sensaci6n de una muchacha. 

-&Y est0 que significa? jE1 sefior don Juan Alsina se 
digna llegar hasta aqui! iQU6 acontecimiento tan grato! 

Elcira es simpatiquisima. Su cabello negro destaca su 
tez sonrosada. Viste un traje obscuro. Tiene sobre 10s hom- 
bros una chaqueta de lana, de color gris claro, puesta con 
elegancia, como a1 desgaire. 

-iC6mo le va a usted, mi querida amiga! -le dig0 
afectuoso-. LPor que se extraiia de verme en su casa? Me 
figuro que me considera su amigo. Y o  creo que es a otras 
Personas a quienes habria que culpar de mis ausencias. 

-Ah, si -exclama ella riendo festiva-, eso debe ser. 
Porque a1 pobre cieguecito hay que traerlo de la mano para 
que encuentre el camino de esta casa. 

vuelve en seguida y mira con afecto a don Andres, 
que se ha sentado en un gran sil16n y la contempla en silen- 
@io. Ella le dice: 

-Y usted, caballero, Lpor que lleg6 tan callado? iC6rno 

guida. LQuiere ver usted el diario de la tarde? 

yamos despues de COmida a1 cine? 
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se ha sentido en estos dias? Me parece que muy’bien. A juz- 
gar yor el aspecto. 

-Tfi sabes que a veces las apariencias engafian. Oye, y 
no sermonees a Juan por no venir a verte. Voy a ser infidente 
con 61. Figfirate que ha dejado una cita de amor por venir 
aqui. &Te parece poco? 

-Ai contrario, me parece una suprema distinci6n con 
la cual me honra. 14uy agradecida, Juan. Me emociona su 
aetitud. 

-No es para tanto -dig0 yo, riendo a1 ver que se levan- 
t% para hacerme una reverencia, desplazando la falda de su 
aestfdo-. Lo principal es que me siento feliz de verla, Elci- 
ra. P que el tiempo no camina con usted. Cada vez la veo 
mas llena de encanto y de juventud. 

-iUf! -dice la simphtica mujer, echfindose a reir-. 
LAcaso no sabe usted que hay ahora muchas cosas para di- 
simular 10s aiios? 

Me quedo contemplando un instante a esta mujer cle 
esplendida y maravillosa belleza. No asoma en ella ningirn 
indicio del otoiio. La piel tersa de su rostro, su nariz ligera- 
mente respingada, le comunican una gracia singular a su 
rostro, cuya boca de labios sensuales hace pensar- en que 
el vielo Sukrex todavis es capaz-de presentam: batalla, sin de- 
trimento de sus antecedentes. 

-Usted estaba tocando -le observo-, Lpor que no si- 
Sue? En estos tiempos en que sdlo se oye la radio o el toca- 
discos, es una verdadera fiesta encontrar una persona que 
dernuestre que el piano slrve para algo m9s que ser un mue- 
ble de lujo. 

-icon el mayor gusto! Usted sabe que no soy como las 
nifias rogadas. LLe agrada Chopin? Pero antes voy a hacer 
que le traigan un traguito. Lusted, And&, desea tomar 
algo? 

Don Andres se queda mir&ndola largo rato’ y en seguicla 
le responde: 

-Ay, si. Claro que si. LSabe usted, Juan, que esta sefio- 
ra CUmple afiOS hoy? iuno menos que el afio pasado! 

-iPero que b&rbaro es mted, don Andres! No le perdo- 
no esta mala pasada. GPor que no me lo dijo antes? Hubiera 
sido tan grato para mi saludsrla mas a tiempo. Supongo que 
el abrazo no me lo negarh, Elcira. 
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La estrecho con verdadero afecto. Un perfume muy gra- 
to se desprende de ella. A flores, a esencias vegetales. Don 
fgndres se levanta a su vez y la estrecha largarnente entre 
S ~ S  brazos. Ella se desprencle con 10s ojos brillantes. Se sien- 
ta e inclina la cabeza un instante. Despues murmura: 

-Me siento feliz de tenerlas ' aqui hoy. Tenia un cierto 
tem-or de que Andres no pudiese venir. 

Don Andres extrae de su bolsillo una carta cerrada y 
le dice: 

-Un caballero amigo sum me encargb que le entregara 
esta carta. A lo mejor es de amor: 

--iEntonces es muy privada! No la puecio abrir delante 
de ustedes. La emocf6n me delatsrfa. Y yo que para llorar 
soy mandada a hacer . . . 

-A veces el amor hace reir de felicidad -le observo-. 
Por lo menos, en contadas ocasiones. 

Nos servimos unos tragos deliciosos. Son preparados es- 
pecialmente por Elcira, con jugos de frutas y algunos lico- 
res. Brindamos a la salud de ella, de pie, choeando ?as copas. 

Despues, Elcira se sienta tal piano y nos hace oir varios 
trozos de mtlsica clasica. Elcira es una estupenda ejecutan- 
te. En seguida canta una bella canclon italiana. 

-Est0 ha sido en honor de 10s distingUidQS visitantes 
-exclama-. Ahora voy a guardar mi carta de amor, que 
leere esta noche, en el recogimiento indimo, para saborearls 
como es debido. 

Sale de la habitaci6n y al poco rat0 vuelve con la emo- 
ci6n reflejada en el semblante. Se acerca a don Andrks y lo 
abraza besfindolo en la frente. 

-Graeias, Andr6s -le dice con ternura--. No pude re- 
sistir la curiosidad y abri esa carta. Ya estaba maliciando 
quien era ese enamorado que me escribia. A usted no se le 
ocurre, jverdad, Juan? 

-No -le contesto-. No caigo. No es tan f&cil de adi- 
vinar. 

Tomamos el tC,  conversando alegres. Don Andres ha sa- 
lido de su mutismo y, como siempre, cuando est& de buen 
humor, cuenta innumerables afiecdotas de su vidn de tra- 
bajo Y de esfuerzo. Me da la impresi6n de que esta es su ver- 
dadera casa y que all&, junto a Sylvina, est& de visita. Claro 
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que es una visita bastante original, porque dice impertinen- 
cias cada cinco minutos. 

Nos vamos cuando ya van a ser las ocho de la noche. 
Don Andres pasa a dejarme a mi casa. Cuando salimos de 
casa de Elcira, me dice: 

-Elcira es una mujer con algunas cualidades muy va- 
liosas. En el dia de su cumpleafios, siempre le agrada estar 
sola conmigo. Ahora, a1 salir, me ha dicho: “iQU6 agrada- 
ble ocurrencia haber traido a Juan! iQU6 buen amig0 SUYO ’ 
es!” 

Nos quedamos un rat0 en silencio mientras el auto co- 
rre por la avenida Yrarrazaval. Despu6s me dice, con su re- 
tintin caracteristico: 

-La sefiora Sylvina debe estar en 10s altimos momentos 
de su piadosa obra de beneficencia. iC6mo se sacrifican en 
esos t6s-canastas! Son mujeres capaces de dar su vida en 
bien del pr6jimo. Es decir, cumpliendo con las obras de mi- 
sericordia. &No le parece? 

A1 entrar en el dormitorio veo una carta encima del ve- 
lador. La torno sintiendo el palpito de que es de Ana Luisa, 
en la que me avisa que no podrg reunirse.conmigo. iTienen 
tantas rarezas las mujeres! 0 mejor dicho, tantas incom- 
prensiones.. . Per0 no es de ella. Reconozco 10s rasgos gran- 
des y energicos de la Ietra de don Andres. iQUe curioso! 
&Para que me puede escribir? 

Me quedo meditando con el sobre en la mano y por fin 
me decido a romperlo. A1 desplegar el papel, lo primer0 que 
veo es un chequf? sujeto a la hoja con un alfiler. El cheque 
esta girado a mi nombre y es por una suma alzada. Por una 
suma que jam& he recibido yo, de una vex, a lo largo de mi 
vicla. En breves lineas me dice: 

M i  buen amigo: le suplico aceptar ese papelito. NO es 
un pago. Con nada llegare jamas a retribuir su buena amis- 
tad.  S i  no  lo acepta, me’ ofenderfa mucho. Y ,  si por el con- 
trario, lo recibe, m e  proporcionaru una inmensa satisf accidn. 
SUYO, 

\. 

A N D R ~ S  SU~REZ. 

Siento que el corazdn me late agitadamente. iDon An- 
dres! Me priva de la dicha de haberle hecho ese retrato sin 
retribucion alguna. Pero no pnedo rehusarle su envio. Este 
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es uno de esos ricos que hacen la excepcion a1 proverbio: 
“ M & ~  fkcil es que un camello pase por el ojo de una aguja, 
que un rico entre a1 cielo”. 

En realidad, don Andres es uno de eSoS ricos que podran 
entrar a1 cielo, si es que el cielo existe en la forma que lo 
describe !a teologia cristiana. Tiene un corazon generoso, o 
quizas si, por mejor decir, un alma comprensiva que le per- 
mite valorizar 10s actos en su justa medida. Me asalta el de- 
seo de escribirle una carta, diciendole que con eso le quita 
todo mesito a mi gesto. No se, en realidad, que hacer. Per0 
es tan terminante su deseo de ayudarme, que, en definitiva, 
resuelvo sencillamente darle las gracias. Ese dinero me pro- 
porcionara una larga tranquilidad. Pues ya me comenzaba a 
preocupar el asunto de que me seria necesario dedicarle un 
tiempo a mi profesion para poder subsistir, sin eafrentarme 
con angustias economicas. 

Sin embargo, el hecho me causaba no poca desazon. 
Pienso, para aligerarme del peso que rile agobia, en que po- 
siblemente sea ese el valor de mi trabajo. Pero, entonces, 
&qui! gracia tiene? 

Ana Luisa advierte mi preocupacion cuando llego a reu- 
nirme can ella. A mi vez observo que no esta contenta.’No 
llega con su cara de efusiva alegria. Le pregunto: 

. *  

i 

+. h 
-&Que te pasa, muchachita? 
Me mira con sus ojos claros un poco tristes,/y como si 

advirtiera en mi una sombra de inquietud, me responde en 
son de broma: 

--iP a ti, que te pasa, muchachito? 
-LA mi? Nada que me cause daiio. Es deeir, no SC cdmo 

se puerlen tomar las cosas a veces. 
Le cuento sin mayores preambulos de que se trata. Ella, 

con la cabeza ligeramente inclinada, alza 10s ojos y me da 
un argumento que me sorprende: 

wando apenas se tiene para uno. Ademas, todo ese tiempo 
que ocupaste representa dinero que se pudo ganar. En todo 

me parece justo que sea el quien haga el regalo, y no 
t-d. 

-Es ustea una niiia muy inteligente --le digo afectuo- 
S@-. Su argumento me ha convencido. Quiere decir que el 

es En asunto finiquitado. &Y a ti que te ocurre? 

i -Per0 si es tan rico, <que gracia tiene? La gracia es dar 

1 
401 

AmOr.--26 



-Lo mio es un poquito m&s dificil de resolver. Acabo de 
recibir una carta de mi papa en la cual me COmUniCa qae 
llegara en estos dias porQue necesita hablar conmigo. Y voy i 

I 

a tenes que ir a la casa, si la mama sigue mal. Est& muy de- 
licada. ! 

-iVaya! Que malo est,& eso. Lo siento de veras. Pero 
supongo que no podras ausentarte por mucho tiempo. Re- 
ci6n llegada aqui a Santiago, tal vez te costar6 un poco con- 
seguir un permiso. 

-Eso es lo que pienso. Tendria que ser sin sueldo. Por 
cierto que si la, mama sigue mal, debo ir de todas maneras. 
Asi te dejare tranquilo.. . Padras ir todas las noches a co- 
mer a la casa de tus amigos, sin que te moleste mi compa- 
%a. 

tono. Advierto lo fragil que es el carifio de una mujer, cuan- 
do se viven 10s afios que yo tengo. Se me vienen a la mente 
algunas amargas palabras de don Andres. 

Pafece que el disgust0 detiene el curso de mis ideas, y 
como el silencio se prolonga, Ana Luisa me dice: 

-+,Que sera lo que mi pap& necesita hablar conmigo? 
Se me ocurre que este muchacho que an,duvo por aqui le ha 
dado a entender alguna cosa, relacionada con mi actitud 
hacia el. 0 bien,, el porteno nocturnlo le ha contado a la 
seliora que yo he llegado a1 amanecer Wdas estas noches. 
No st5 que pensar, pero estoy intranquila. Aidemas, iqu6 
puedo resolver, cuando nada tengo que decirles en forma 
categ6rica? 

Yo la miro hasta el fonclo >de las pupilas. Ana Lnxisa to- 
ma un cigarrillo y lo enciende, entreeerrando 10s ojos para 
disimular la iimpresi6n que la domina. 

-Bueno -le inquiero--, ita desahuciaste a1 joven ese? 
iQue le dijiste? 

Se queda ahora mirAndOme con una sonrisa que apenas 
se insinoa en SLI rosttro, mezcla de ironia y de agravio. 

-iVaya!, &que lquerias que le contestara? Le dije lo que 
tenia que decirle. ??or supuesto, echandole toda la culpa a 
el. Que como no me habia escrito durante tantio tiempo, yo 
lo habia tomado como una prueba de desamor. Y que eso 
mismo me habia indicado qu.e yo no lo queria tanto como 
para casarme con el. 

I 
I 

Me quedo en silencio. Me fastidia que me hable en ese I 

f 

I 
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t -6p qu8 te contest6? 
-Me contest6 una cos% bien divertida. dNo te enojas sl 

-Dila no mas -le respondo, sintiendo que me atraga;an$o. 
--me dijo: “Supongo que no seras tan tonta como para 

i te la digo? 
! 

! egamorarte de ese viejo que te vino a buscak el otro dia”. 

durante un rato. Me miira burlona y ello me causa un vivo 
escozor. Prosigue: 

--“LQuikn: don Juan? -le cOnt~St6---. iPero esle caba- 
llero no es  un viejo! Claro que un muchacho no es. Per0 a 
mi no se me ha pasado por la men%e una cosa asi. 6CQmo 
se te  pudo ocurrir?” 

”Se quedb callado, per0 yo me di cuenta de que estaba 
bastante molesto. iQue haga lo que se le ocurra! Pero yo te 
voy a decir una msa. No pienso quedarme en Chillan ni por 
un segundo. Menos si (lo que Dios no ha de perniitir) se 
muere la mama. Mi empleo no lo suelto por ningun moejvo. 
Adern&, si ocumiera esa desgracia de que mi mama se nos 
fuera, podria ocurrir que mi papa se‘volviese a casar. iSi es 
un viejito muy frescach6n! Se parece a otro que yo conorno. 

-Per0 ese iotro, segun t u  opinibn, no es un viejo. 
-No, claro que no. Pero algo si.. . . Ya, tomemos vino. 

Tenemos que emborracharnos ahora. No te olvides de que 
soy yo quien paga bodo. 

Ana Luisa a1 poco r a b  se quita su abrigo. Se ve esbelta 
y casi demasiado delgada. Come con avidez una meidia Ian- 
gosta que le han traido. Yo no tengo apetito. Adem&s, lo 
ocurrido me echa a perder el buen humor. En cambio, Ana 
Luisa ha perdido totalmente su aire de  preocupaci6n. Be 
bebe una copa de vino, y cuando la orquesta comienza a 
tocar, me hace una seAa con 10s ojos: 

-6 Bailamois? 
-Si, pero despues que terminer; con tu langosta. &No 

piensas ya en ir a1 aine? 
-No pensemos en nada ahora. S610 en que estamos 

juntos y en que yo te quiero mucho. P tu tambikn. Aunque 
quieras negarlo. Niegalo, a ver si te atreves. 

-LSabes que me gusta? GFor que voy a negar la verdad? 
J? tanto es asi, que estoy planeando cosas muy serias can 

Ella deja el trozo de langosta y se queda con los labios 

I 
I Se rie y se trapica con el humo de3 cigarrillo, tosiendo 

c 

I 

cto a usted, sefiorita. 

t 
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entreabiertos y 10s ojos llenos de curioslidad. No me pregunta 
nada, sin0 que me dice: 

-Dame vino. P ahora varnos a bailar, viejito templado. 
Aprovechemoa el tiempo. Salud, mi amor. 

Be toma casi entera la cops de vino blanco y se pone 
de pie. La sala esitk a media luz y la orquesta arrna un ruido 
de 10s mil demonios. 

Ana Luisa tiene 10s ojos brillantes y en la boca un rictus 
que me llama la atenci6n. Se estrecha a mi y advierto que 
su sexo me bmca, como si estuviera llena de inquietud er6- 
tica. Recuerdo a mi amigo abogadlo y su  cuento acerca de 
alquella mujer que tomaba una actitud parecbda cuando 
iaailalka, provocandole tal ensjo a1 marido, “que le  qzlemaba 
10s panqueques”. 

Ana Luisa de pronito, en un rincbn, me besa furtiva- 
mente en la boca,, Despues me dice: 

--Oiga, mi viejo feo, adorado, antipatico, pesado de 
sangre y lindo. &Que cosa tan seria ha pensado con respecto 
z mi? Dimelo, iquieres? &Eas pensado en casarte conmigo? 

--Caye, Ana Luisa -le contesto-, &tu Crees que aqui, 
din’donos vuelta corn0 un asado, ea un sitio adecuado corn0 
para conversar de asuntos de esa indole? 

Adslpta un &ire y un tono de muahacha regalona y me 
contesta,: 

-iBah! ?,Que importa? Yo quiero saber luego, inmedia- 
tamente. We, te prometo que si no me 10 dices, t e  doy un 
beso en la boca aqui misrno, donrle haya mas luz, para que 
nos vean. Y se lo cuenten a . .  . 

La suelto y le digo con carifiorsa autoridad: 
-Vanios a sentarnos. Alla conversaremos. No sea tan 

guagiiita. 
A1 pasar, ves que Renato Carmona con su mujer, y ese 

caballero diplomatico que estaba en casa de 10s Suarez, 
tamkien con su esposa, estan comiendo en una mesa proxi- 
ma. Renato me saluda en voz alta: 

---Salud, Juan.. Buenas noches. 
Le digo a Ana Luisa en tono de suave reconvencibn: 
--iVes tu eomo hay gente conoaida aqui? Xmaginate la 

idea que se formarian si bti hubieras hecho lo que te 
proponias. 

-iVaya! Me encanta t-d manera de pensar. iAcaso hay 
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a1,lgo de  malo en que la gente se quiera? No veo en ddnde 
est& el pecado. 

Para evitarle un enojo, le digo en tono conciliadm y de 
broma afectuosa: 

-Muy bien, entonces. Deme todos 10s besos que quiera. 
A mi me encanta. Y me pone orgulloso. iAh! LVes 10 que te  
pas6? Se llevaron tu langosta. 

-No importa. Ahora deseo comer otra cosa. Sirvame 
~. ino,  pues. Usted me prometi6 que nos ibmos  a ernborra- 
char esta noche. 

-Si, per0 no tan temprano. 
Ana Luisa mira disimuladarnente hacia la mesa donde 

est& Carmona con Mr. Greene, y me sorprende ver que este, 
de pronto, le sonrie y le hace un afable y reiterado saludo. 

-VaysL, Lconque usted time amigos en la diplomacia? 
-le dig0 bromeando. 

-Si, este es uno. Per0 tengo muchos otros. iM~uchQs! 
Adopto mi estrabegia y no le pregunto d6nde lo ha co- 

nccido. Mas ella, con su impetu, con su vehemencia de 
muchaciha, no se aguanta las ganas de decirmelo: 

-Es un gyingo de la Embajada de 10s Estados Uniclos. 
La otra tarde estuvo alla en la fabrica, viendolo todo. Des- 
pues en la oficina de la gerencia le ofrecieron un c6ctel y me 
convidaron a mi. Me toco quedar a su lado y parece que me 
lig6 a full. A mi tambien me gust6 bastante. Y ese otro tip0 
que est& con el, iquien es? 

-Renato Carmona, un ingeniero que, segon me han 
dicho, gana mueho dinero. Es el iman de las nifias. Segan 
cuentan las crbnicas, todas 1% mujeres que lo tratan se 
mueren por 61. 

Ana Luisa se queda tranquilamente mirandolo, con sus 
ojos claros inexpresivos en ese momento. 

-FA un lindo -me observa-, con el pel0 ondealdo p 10s 
OjOs a2ule;s. iDebe ser mBs creido de si mismo ese tonto! 
No me gusta. 

-iCuiaado! -le digo-, no sea tan arrebatada. A veces 
es cuando se cambia mas pronto 'de juicio. No hay que es- 
C W r  para el cielo, porque.. . 

--iChis! -haw con esa actitud tan caracteristica de 
muchacha irreflexiva-. l%cupo no mas para arriba. Estoy 
WZura de que no me cae encima. No me gustan 10s rubios. 

> 
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Ni 10s hombres que se creen preciosos. Frefiero a un Hejo 
divorciaido y aqtipatico, peso que es corn0 una plurna para 
qnererlo. Oye y dime: icbmo exa tu mujer? LEra bonlta? 

Me quedo en sileneio observandola. Come su carne y su 
ensalada, con gozo, con deleite, tomando de cuando en 
cuando un sorb0 de vino thb. 

-@e, pues, dime, iera bonita t u  sefiora? En ningtin 
casa creo que haya sido tan bonita como yo. iNunca! 

-Eso es totalmente imposible -le contesto-. No creo 
que haya otra que te iguale. 

Me niira con calida ternura. Y es tan duke, tan seduc- 
tora su mirada, que me siento emocionado. Despues se rfe 
alegremente. 

-&No es cierto que yo soy muy encantadora? 
Le agrajcla bromear mi. Sin embargo, algunas nacheq me 

ha dichq: “Me hubiera gustado ser bonita, pero con simnpa- 
tia. ;Be que sirve una tonta bonita que no tiene gracia ni 
para hablar?” 

Acababamos de tomarnos el cafe cuando veo que Renato 
Casmona se levanta y Viene hacia noaotros. Le present0 st 
Ana Luisa, y entonces el me dilce: 

-Vengo a convidarlols *para que se tomen un traguito 
con nosotros. Mr. Greene esta muy interesado en conversar 
con esta sefiorita. Parece q J e  el otrlo dia lo flechb. 

-Si --excIar6a Ana Luisa-. Y 81 tambien a mi. Y alla 
en 10s Estadas Unbdos (hay diVOrCi0. La c0s.a no es tan dificil 
para solucionar cualquiier lnconveniente. 

-iQu6 arrebato! -bromea Carmsna-. No se me ocu- 
rria que esta chiquilla rubia, con aire inocente e infantil, 
tuviese un corazbn tan inflamable. Y que Mr. Greene con- 
sliguiera exitos tan fulminantes. 

Casi nos sorprende el amaneeer alli. Ana Luisa ha teni- 
do un gran eloito con mis amigos. Las sefioras la han lle- 
natdo de expresiones afectuosas, no sin hacerle algunas bro- 
pLas con respecto a mi. Ana Luisa se eomporta con un tino 
sorprendente. Baila con Mr. Greene y con Renato, durante 
breves momentos. Despues, como la CoBa r n b  natural del 
mundo, me insinba: 

-&Bailairnos, don Juan? 
Ninguna vez se ha etqulivocado, de tratarme de tu o por 

mi nombre, delante !de 10s rdanas. COmO todas las mujeres, 
sabe hacer su comNia estupendamente. Se ha bebido un 
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par de tragos de whisky. Le brillan 10s ojos y parece que 
su b~cs. esta pidiendo un beso. Me dice de pronto Ynientras 
baiiamos: 

-6Por que no nos vamos? Tengo que madrugar mafia- 
na. 6Me vas a dejar? LO quieres que te vaya a dejar yo? 
~e da miedo irte solo, Lno es verdad? 

-SI, me da miedo -&go, apretandole la mano-. Si 
alga me pma en el camino, Gqu4en puede defenderme mejor 
que tf~? 

A1 despedirnos, Mr. Greene nos ofrece llevarnos en su 
c o d x .  Ana Luisa contesta SonriendQ: 

-Yo, estoy a dos cuadras y este caballero me acompa- 
Eiarh. Muchas gracias. Buenas noches. 

Renato sonrie mallicioao: 
-i&ue lastima qee sean s61o dois cwdras! 
-iVaya! LY por que? 
-Porque a estas horas es cuando m8s deseos clan de 

conversar. 32, la hora en que se comentan las incidencias 
del dia y se hacen proyectos para el porvenir. 

Ana Luisa le lama una mirada deSaprenSiVa y contesta 
mirando a la sefiosa de Renato: 

-+Que le parece lo 4ue dice su maritdo? Y o  no pienso 
ahora sin0 en dormir. Mafiana es otro dia y nos quedarh 
tiempo para comentar 10s buenos ratos que se gasan. 

Salgo con la idea de ir a dejar a Ana Luisa, pero ella 
me dice, apretandome el bram: 

-LY para donde me llevas? 
-LPara donde? Puets, paTa tu  casa.. . 
Ana Luisa lanza una carcajada y me susurra, acercandQ 

su cabeza a mi cara: 
-AI fin result6 que fuiste tlSl el que te emborrachaste. 

Si yo no vivo ahora )par este lado. Si me cambie de domicilio. 
Nos encaminamos a tranco largo hacia el parque. A1 

subir miro la hora en mi reloj lde pulsera y digo: 
-Van a ser las cuatro de la mafiana. Estamos espanto- 

samente farreros, Ana Luisa. 
--Si --+ice ella, acercandose a mi, para darme un beso, 

en el momento en  que el ascensor se detiene en el piso-. 
We, ipero quieres que te diga una lcosa? Anoche lei en un 
libro un pensamiento que dice que el presente es lo unico 
que eXi§te. Y que el mafiana no lo ha visto na&. 

-HOY ya es mafiana.. . 
! 
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-dSf? Miren que gracia. Y mafiana.. . 
Enoiendo la luz del pasillo y ella se quemda apoyada en 

el rinc6n de 3a puerta, mirandome con provocadora sonrisa: 
te pasa? LTe vas a quedar afirmando la puerta? 

Me echa 10s brazos a1 cuello y, ladeando la-cabeza, me 
besa con ardie.r,te desvario. Me haice la impresi6n de que 
tiene hambre, de que tiene sed. 

-Macosa -le digo-, te quiero mucho. Ven. Va,mos, mi 
hi jita. 

Sin soltarme del cuello, me dice: 
-Me dio reumatismo. No puedo caminar. LNO ves? Tb 

tienes la culpa don& me haces trasnochar. El frio de laS 
noches. Si no puedo caminar.. . jiCierto! 

Me la echo a1 hombro cast sin esfuerzo. Es tan liviana, 
que en realidad me sonprende. Y cuando la deposita, sobre 
el lecho, no me suelta. Me besa con verdadero frenesi. 

Sus ojos estan trizados por el deseo y su boca la Biento 
lduice y ardiente. Se desprende de mi para respirar, corn0 sl 
estuviera sintiendo un gran cansancio. Murmurs entrecor- 
tadamente: 

-Estoy enamorada de Renato Carmona. iMe muero por 
el! Y no te pones celoso. iTonto no mas! iTonto! Quiero 
una cosa, una cosa que tti no sabes, amor. Una cosa que tll 
no mas me puedes dar. 

Me quita la corbata y, abrihdome el chaleco, me abraza 
suspirando. Se saca 10s zapatos, apoyando 10s tacones en el 
borde del lecho, y me vuelve a acariciar con sw palabras: 

-Tengo suefio, amor. Tengo suefio. Quitame tti la ropa, 
porque yo no puedo. Me stay muriendo de suefio. Si no 
tengo fuerzas.. . 

Y esa mafiana yo estoy venfcido, Iaxo. Sin energias ni 
siquiera para enderezarme. El sol entra a torrentes por la 
ventana cuando la siento incorporarse y vestirse rapida. El 
perfume de su rostro se me queda en el momento de decirme: 

-.-Me voy, amor. Hasta luego. Kasta la noche. 
Me duermo casi en seguida, como si me sumergiera en 

una espesa niebla. 
aigo entre suefios que Zloila me ofrece el desayuno, y 

mAs tarde se asoma para decirme que volvera a1 medioldia, 
a t raeme un guiso y a arreglar mi pieza. Zoila posee una 
sabiduria sutilisima. Sabe que, en estars ocasiones, yo le 
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agradezco que me traiga alguna comiaa, porque no tengo 
Animo para salir a un restaurante. 

Me doy un bafio largo y me melto de nuevo‘en la cama. 
Leo en seguida algunas p&ginas de “Demian”, esa novela de 
Eerrnann Hesse de la cual hablan tanto en estos dias. Zoila 
me trae un caldillo de congrio y un estofado de cordero. 
Siento un apetito voraz y ese almuerzo me parece exquisito. 
Converso con Zoila, quien me aconseja, entre bromista y 
seria, que en estos asuntos del arnor no  hay que abusar. 
Eecuerda el cas0 de don Antonio Sotto, su ex patrbn, duefio 
de la hacienda “Tijerales”, en Loneornilla, quien se qued6 
“como un ahiquillo mediano, por propasarse con las mujeres”. 

-Tuvieron que darle leche de mujer para que pudiera 
ser hombre capaz otra vez. Y quedarse bien SOSegaldQ du- 
rante un tiempo largo, para que le volviera de nuevo su 
naturaleza. 

-iGonque asi es la cosa! icomento sonriendo--. No es 
ninguna broma. iCaramfba! Vamos a parar el baile este, 
Zoilita. Tiene usted mucha raz6n. 

-La pelea t ime que ser pareja -me observa malicio- 
sa-. La chiquilla es linda y ha de ser bien entusiasta para 
la cuestibn. Por suerte 10 pi116 descansadito a usted. Porque 
en la de no, va perdido usted, don Juan. 

;Que razdn tiene Zaila! En realidad, siento 10s efectos 
de estas batallas. Yo me quedo como si me hubiesen dado 
una paliza. En cambto, Ana Luisa puesde bailar en seguida 
el mambo durante un par de horas. Para sus veintitres 
afios, es como jugar una breve partiida de pimpbn. Le sa- 
caremos el cuerpo. Iremos a1 cine o a bailar por ahi. Pode- 
mos gastar a cuenta de ese suculento chequecito que me 
dej6 don Andr&s. Esta intacto, pues ni siquiera 10 he ,depo- 
sitado en el banCQ. 

Zoila me advierte que &spone de toda la tarde, y que 
piensa encerar el piso, que ya est& pidiendo a gritos una 
limpieza buena. 

-Per0 seria lbueno que usted saliera un rato para poder 
trabajar sin molestarlo. Le hace bien un paseo por el par- 
que -me observa con intencionada sonrisa-, para que se 
reponga. El dia est.& muy bonito. 

Race en realidad un tiempo espl6ndido. Un tibio sol de 
invierno les da una belleza po6tica a 10s jardines, por cuyos 
senderos ldiscurren estudiantes, enamorados y muchachas 

t 

409 



que llevan de paseo a 10s nifios confiados a su cuidado. Y o  
no tengo deseos de trabajar y me quedo contemplando la 

- cordillera, cuyas altas cumbres ya se ven cubiertas de nieve. 
Resuelvo ir a sentarme a leer en un banco donde haya sol, 
y en seguida pasar un rato a1 Bellas Artes. 

-Muy bien, Zoila, me voy. Sus consejos, hoy dia, no 
pueden ser mejores. Hasta luego. 

-Hasta luego, sefior. Y no se siga portando mal ... 
Hagame caso. . . 

A1 pasar por la porteria llamo a la casa de don AndrGs. 
Me contesta casi instantanearnenbe Sylvina. 

-Que curioso -me dice-, est0 es la que se llama un 
cas0 de telepatia. Btaba  pensanldo en que forma podia ave- 
rfguar el telkfono de la porteria, de ahi de ese edificio, para 
Ilamarlo. ~ P o r  que no viene para aca un rato? 

Le contest0 que iba saliendo a dar un paseo por el par- 
que, para aprovechar el magnifico sol que hay. 

--Deseaba hablar con don AndrCs y por eso llame para 
all&. Me interesa mudho conversar con 61, aunque sea por 
telCf ono. 

-iAh -me responde quejosa--, asi es que es con Andres 
no mas su gran amistad! iMuchas gracias! Y o  estaba feliz 
creyendo que su llamada era para mi. iPero que le vamos 
a hacer! Una nunica sabe cuando va a tener una decepcibn. 

\-Especialmente de mi parte - l e  digo en son de bro- 
ma-. Em debe causarle gran desesperacibn. Lo lamento bien 
de Teras. Sin embargo, yo abrligaba la secreta iIusi6n de 
encontrarme con usted. 

--Si, est& bien, componga no mhs su mentira. Ya no 
vale. Pero, eomo no soy rencorosa, le propongo que se venga 
para a&. No est& AndrCs, pero Hegar& a la hora del t6. 

AOigame, Sylvina. LQuiere que le piIda un servicio? 
Usted que dispone de un auto, Lpor quC no vien'e hasta el 
parque? La espero frente a la calle Estados Unidos, pero 
en el lado que da a1 rio. Avisele a don An&& y digale que 
lo convido a tomar @l t C  aqui, pues tengo a Zoila en la casa. 

-Muy bien. Voy a avkarle a Andres. A lo mejor nos 
vamos juntos. Puede ser que est(, democupado y pue.c?a salir. 

Subo a prevenir a ZOila, que acepta con alegria que- 
darse. Me pregunta: 

-6Le agradarian 10s panqueques a1 caballero? Y o  10s 
hago bastante ricos. 
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Recuerdo de nuevo a mi amigo abogado y me rio ale- 

-per0 siempre que no se le quemen, Zoila. 
+NO, sefior, c6mo se le ocurre! 
NO alcanzo a leer una pagina de la novela de Hesse 

cuando aparece Sylvina. iQU6 hermosa la veo en esta tar- 
de Iuminosa! Hay algo de rutilante en ella. Es como si en 10s 
ojos trajera una hebra de luz que va deshilando en la dora- 
da luminosidad. Un traje de palet6 gris claro, un pafiUel0 
azul y unos zapatos tambien en ese tono destacan su ele- 
gancia, su gracia. 

--iC6mo le va? -me dice con voz acariciadora-. &$ut5 
es de su vida, Ju'anito? Mirenlo no mAs, tiene una que venir 
a verlo. ~ Q u 6  est& leyendo? 

Me lanza todas sus preguntas skn que alcance a contes- 
tarle ninguna. Siento que 3u preseneia le ha CQmUnicadO a 
la tarde un aura de poesia, una esplendidez de tonos aristo- 

-Asiento, amor -le digo, y mi voz es insegura y con- 
movida-, LVino en taxi o en autobas? 

-Me vine volando -sonrie con tierna voz-. Volando, 
porque deseaba mucho verlo, Juanito. Volando, volando - 
replte con traviesa dulzura. 

-No me extrafia -le digo-. LUn angel de que otra 
manera podia venir? La vi que venia en el aire azul dorado 
de esta tarde tan hermosa. 

-Me baje en la Plaza Italia -me dice-. Tenia deseos 
de caminar unas cuadras, porque tengo 10s pies helados. 
iAy, qui\ agradable esta el sol, Juanito! 

gremente. 

cr&ticos en el color de las plantas y de 10s arboles. -? 

-De veras. Y don AndrCs, Lva a venir? 
-Si; le avisC que yo iba a tomar un poco de sol en su 

compafiia, Juanito, y que lo esperabamos aqui. Me dijo que 
en una hora mas vendria a reunirse con nosotros. 

Poniendose la mano sobre la frente, me mira sonriendo. 
Me cierra un ojo, con esa manera graciosa que sabe hacerlo. 
Despues me pregunta: 

--iY que ha hecho usted todos estos dfas? He estado 
esperando su Ilamado. Me parece que la chiquilla esa, con 
la que Sale a comer muy seguido, lo tiene entretenido. 

Me quedo mirando hacia el cerro San Crist6bal. El ver- 
dor destefiido de 10s faldeos y la masa obscura de 10s arboles 
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tienen una trlsteza. El cielo se va tornando azul plOmiZ0, co- 
rno si el sol no tuviera fuerzas para darle alegria al paisaje. 
Mi silencio se debe, en gran parte, a que me cuesta mentir 
con esa seguridad, con ese aplomo que s610 puede infundir la 
verdad. 

-&De d6nde saca usted esa tonteria? -le digo-. Esa 
muchacha es la hermana de un amigo de Antofagasta, y esa 
noche la acompafie hasta el restaurante, mientras iban a 
buscar a las demas personas con quienes ibamos' a comer. 

-iJuanito! iPara mentir y comer pescado hay que te- 
ner mucho cuidado! LAnoche tambien estaba usted espe- 
rando a unos amigos en compafiia de esa misma nifia? iAh!, 
ique me dice de eso? 

en una mentira. Sin embargo, me atrevo a mirarla con re- 
soluci6n y sorpresa, porque en realidad me sorprende el he- 
cho de que ella se haya informado tan pronto del asunto. 

-iVaya! LSabe que est& bueno? i$ue buen servicio de 
informaciones tlene usted, Sylvina! Nunca me lo hubiera 
imaginado. Pero, kunque le cueste creerlo, yo no tengo cos- 
tumbre de mentir. Y la finica persona aue pudo decirselo es 
Renato Carmona. Tiene el algfin inter& especial en hacer- 
lo, por lo que veo. La felicito, Sylvina. Carmona es un hom- 
bre encantador. Buen mozo, excelente conversador. Pero si 
le interesa saberlo, aunque sea por simple curiosidad, le di- 
re que a esa muchacha la convide yo a comer, porque se va 
a1 Sur mafiana o pasado a casa de sus padres. Un dato mas. 
Esta de novia y yo la he convidado sin otro animo que el de 
pasar un rat0 en compafiia de una mujer joven y alegre. 
Estoy tan solo, tan desamparado, que de alguna manera 
trato de suavizar mi soledad. Eso es todo. 

-&Nada m&s? iPobrecito! Me da pena saberlo tan tris- 
te. La soledad me parece que es muy agradable en compafiia 
de nifias que estan de novia. 

Una luz burlona y traviesa le enciende las pupilas. Me 
fastidia su actitud. Xu tranquil0 desden. Su seguridad para 
darme a entender que todo eso no la preocupa ni en lo mas 
minimo. Le digo: 

-Si, asi debe ser. Cada cosa tiene una interpretacidn 
muy personal. Por lo que veo en usted, no es dificil colegirlo. 

Ella se torna mas efusiva y contesta con vehemencia. 

e Me sonrojo corn0 un chiquillo de doce afios sorprendido 
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-ES que no entiendo esa soledad de que me habla. Us- 
ted sabe como lo quererros, cbmo lo quiero yo. Sin embar- 
go, se aleja de mi. No tiene ningtln inter& en verme. LO es 
que en mi compafiia persiste su soledad? 

Me rio sin ganas. iQue deliciosa es su manera de eno- 
jarse! Baja 10s ojos y su boca adquiere un nuevo encanto, a1 
apretar 10s labios con gesto desdefioso. 

-sylvina -le dig0 apasionadamente-, iqud significa 
esa amistad tan intima con Renato Carmona? Fue el quien 
le dijo que me habia visto con esa rnuchacha. &No es asi? 
por lo demas, usted, la ultima noche que estuve en su casa, 
hizo alarde de su intimidad con 61. Conversaciones a media 
voz; expresivas miradas. Abstraction total de su persona, 
para demostrar que lo tlnico que le interesaba era el. 

Se echa hacia atras en el banco, apoyhndose en el res- 
paldo, y se rie con sonora y alegre esponfaneidad. 

-jTonto, tonto! Me doy cuenta de que eres un tonto. KO 
ves nada. iAy, que gracioso es todo eso que me dices! iMi in- 
timidad con Renato! Es para morirse de la risa. Es corno si 
tuviera intimidad con Perez, el contador de la oficina de 
Andres. Oye, amor, piempre has sido tan tonto, o es que 
ahora te estas poniendo asi? iEs con la amistad de esa ni- 
fiia que esta de novia? Debe ser muy entretenida su conver- 
sacion, porque supongo que siempre Le  estara hablando 
de su novio,/jDe que otra cosa, si no? 

-Sylvina -le dig0 con tristeza y acaso con humildad-, 
no te rias de mi. Ta sabes que te adoro, tii sabes c u b t o  te 
amo. Dime, dime por caridad, jcuando vas a venir a verme 
una mafiana? Dimelo, amor. Dimelo, mi adorada. Tir sabes 
que don Andres jamas viene a verme a esa hora. CAcaso 
runca  vas a ser buena conmigo? LNO me vas a dar la dicha 
con que suefio en cada instante de mi vida? Ven uno de es- 
tos dias aunque sea para tener unos instantes de tranquila 
intimidad. 

-No puedo -me dice con su risk burlona bailfindole en 
las Pupilas-. Esa intimidad se la dedico so10 a Renato. 

Se Pone a reir nerviosamente y, dhndome una palmada 
en el brazo, me dice: 

-iQu6 hombre tan tonto! Nunca me lo hubiese imagi- 
nado. 

DesPuCs se queda pensativa, con 10s ojos bajos y el ros- 
tro inmbvil. Insisto : 



-No t e  burles. Dime, Lcuando vas a venir? 
Me mira fntensamente. Y, en seguida, se queda un ins- 

tante pensando. P o  siento que mi vida lpende de sus pala- 
bras. Despues me 'nabla con dulzura, evadiendose, sin em- 
bargo, aunque para tranquilizarme me diga lo contrario: < 

-Voy a ir, Juan. Voy a ir. No me lo exija asi de buenas 
a primeras. Lusted no se da cuenta de lo que una cosa asi 
significa para mi? Per0 voy a ir, mi amor -se inclina para 
alisarse una ufia y me dice con voz duke, acariciadora-: 
Voy a ir, pero tb  te vas a portar muy bien. &No es asi, amor? 
No me exigirgs nada. LVerdad? 

-Eso lo sabes tb. TII lo determinarhs. LAcaso es posi- 
ble tomar una resolucibn de esa naturaleza, cuando no sa- 
bemos lo que nuestro amor nos exija en esos momentos? Pe- 
FO, dime, no me contestes asi, evasivamente, Lcuando sera? 

SP queda en silencio, mirandome, como si quisiera es- 
crutar el fondo de mi pensamiento. Despues me dice: 

-Esta semana ya no es posible. Per0 en un dia de la 
prbxima ser&. Llegare cuando menos lo pienses. 

--Gracias, mi amor -le contesto. P en un momento en 
que no pasa nadie por alli, @ojo una de sus manos y la be- 
so-. LTe imaginas cuhn felis me haras el dia en que seas 
mia? 

-Si, mi amor, pero usted se va a dejar de esas amista- 
des! No me gustan nads, aunque Sean novias a punto de ca- 
sarse.  que le habra pasado a Andres que no Ilega? s e  es- 
ta nublando. Estoy sintiendo frio. 

Aun no termlna de decir estas palabras, cuando el gran 
Cadillac de don Andres se detiene frente a nosotros. Bes- 
ciende 61, y se queda un momento hablando con Bebastian. 
Me adelantc a saludarlo y me mira sonriente. 

-iQU6 hay! -exclama con semblante afable-. LC6mo 
le va a usted, Juan? 

-Muy bien. Aunque me siento un poco mal. Eso que ha 
hecho usted me tiene realmente comprometido. Es excesivo, 
y mi inter& por demostrarle mi afecto perdi6 todo su me- 
rito. 

-6Quiere no hablar tonterias? Si me estima, le ruego 
no insistir en el asunto. Y o  soy su amigo y eso es lo que vale 
para mi. 

l 

--Oracias, don Andr6s. Muchas gracias. 
\ 
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--&Que hay, Sylvina? aye, Ltd le habias dicho a Renato 
Carmona que iriamos a comer a su casa esta noche? Me Ila- 
rnrj iuego de hablar contigo. Me parece dernasiada lata eso 
de estar trasnochando noche a noche. Le pedi que m-e ex- 
cusara. Corn0 yo no sabia lo que ustedes habian hablsdo, 
convide a1 general S&nchez para tratar CiertO asunto con el. 
Es llaman a retiro. Ahi tiene usted, Juan, a un hombre jo- 
ven, que puede trabajar veinte afios mas, le pagan para que 
este ocioso. El Fisco cobra impuestos a diestro y siniestro pa- 
ra botar el dinero en jubilar a la gente. En mandar sefiori- 
tos a Europa con sueldos en dblares, mientras aqui, a las 
industrias y a1 comercio 10s consume la anemia y van cada 
dia peor. Y o  no me explico que laya de gente es la que nos 
gobierna. Lo finico que les interesa es tener contentos a los 
dirigentes de 10s partidos politicos que 10s apoyan. En la 
Chmara y en el Senado despachan leyes a tontas y a loeas, 
sin estudiar antes la manera de financiarlas. Asi el pais pro- 
gresa que es un contento. iQU6 gente! Ese proyecto de 
Romero Salinas, el senador socialdembcrata, sobre la sub- 
divisi6n de la propiedad, no es nada m&s qJe un mont6n de 
disparates. &Que ganan con subdividir la tierra si no tienen 
c6mo darle a la gente 10s elernentos de trabajo? Las maqui- 
nas, las semillas, el ganado, se compran con dinero, no  con 
leyes estdpidas, dictadas por gente que no conoce a fondo 
el asunto. Y est0 mismo de 10s negocios de campo es lo m&s 
complicado que existe. Muchos se ensartan, creyendo que el 
trigo, el pasto, etc.; se cultivan solos. Que el ganado se eria 
en 10s potreros sin que nadie se preocupe de el. Asi es c6mo 
se van a la rufna 10s que se meten en el campo sin saber 
nada. Y, a prop6sit0, Juan, quieso convidarlo a ver un fun- 
do que me venden en Linares. Hay alli unos cincuenta mil 
Marnos en estado de explotaci6n y una plantaci6n de pinos 
que en dos o tres aiios mas estarkn en su punto. &Que le 

I 

parece que nos eqhemos una andada por alla? Irlamos nada 
mas que nosotros, Sylvina, por supuesto, y el corredor de 
propiedades. All& nos esperan 10s duefios. Si las cosas m u l -  
tan como me las han presentado, creo que es negocio hecho. 
Alli es donde quiero meter a1 general Sanchez. Es hijo de 
zgricultores, criado en el campo, y concce bien lo que es el 
tmbajo agricola. Ademas, es hombre disciphado, que sabe 
rnandar y hacerss obedeccr. E! est5 muy entusiasmado con 
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el asunto. Ojala que resulte. Con unas alamedas nuevas que 
hay alli, creo que tendremos madera para veinte afios. Por 
supuesto que yo voy a estar entonces en el otro mundo. Mas, 
por ahosa, eso me entusiasma, me eatretiene. Hay una es- 
taci6n del ferrocarril que no dista mas de veinte kil6metros 
por un camino que se puede arreglar sin demasiados gastos. 
En todo caso hay que sembrar para cosechar. LNO le parece? 

-iYa lo creo! -le dig0 con entusiasmo-. Ha lo creo, 
don Andres. 

En el fondo me llena de alegria la idea de ese paseo, en 
donde por unos cuantos dias respirare el mismo aire que 
Sylvina. Pienso que sera muy agradable, sin preocupaciones 
de canastas, de tes de beneficencia y de conciertos, en que 
hay que sufrir el comentario de 10s snobs, que no saben na- 
da de nada. 

-iAy! -exclama Sylvina de pronto-, tengo frio. GA 
que horas nos dara usted, Juanito, ese te que nos tiene ofre- 
cido? 

-En el acto, Sylvina. Dofia Zoila, que lleg6 por casuali- 
dad, debe tenerlo listo. Vamos andando. 

Estamos apenas a un par de cuadras y las caminamos 
con perezosa lentitud. Sylvina pregunta: 

-LEI general Sanchez tambien ira 'a ver el fundo? A e1 
le interesara ver todo eso; las casas en donde va a vivir. 
Porque supongo que ira a vivir all& 

-Por cierto -dice don AndrCs-, de otro modo no ser- 
viria para nada. Me han dicho que hay m a s  esplendidas ca- 
sas de habitacion. Y en el primer tiempo es absolutamente 
necesario que Sanchez est6 alla. Hay que arreglar el cami- 
no, recibir el ganado y las maquinas. Un mundo de cosas que 
ver. Corno no he hablado con el, no se si podra acompafiar- 
nos. A lo mejor estara ocupado en 10s tramites de su expe- 
diente de retiro. 

-No creo -0bserva Sylvina-. Cuando tienen inter& en 
producir la vacante de un puesto tan importante como &e, 
10s trfimites van como con electricidad. Asi le pas6 a un pri- 
mo de Walter Palacios. Ni siquiera sup0 de tramites cuando 
lo notificaron de que sus diligencias estaban totalmente fi- 
niquitadas. 

-Yo creo lo mismo -0pino-. En esos grados est&n 10s 
ree-mplazantcs esperando el ascenso en la puerta. iY' que di- 



vertidas son estas cosas! En dias pasados encontre a S$n- 
chez, aqui en el parque. Iba a una recepci6n en una emba- 
jada. Le pregunte: 

"-iP es cierto, general, que llaman a retiro a muchos 
jefes del Ej&cito? Acabo de leerlo en da prensa. 

"-Puede ser -me contest6-. Pero yo soy de la exclusi- 
va confianza del Presjdente, y el, en una invitaci6n que 110s 
hizo a tomar el t6 en La Moneda, me dijo, contestando a 
una broma que yo le hice, -que sus buenos y prQbadOS ami- 
gos, el Presidente tendra cuidado de que no le dejen solo". 
iC6mo se entiende eso? 

-iUf! -grufid Suarez, con risa sarcastica-. Pero si esa 
es la manera habitual de actuar de 10s politicos. Ellos esthn 
atentos nada,mas que a su conveniencia del momento. San- 
chez me cont6 que el Ministro le habia jurado, por el cari- 
fio de sus hijos, que lamentaba en extremo su retiro, pero 
que no hacia sino cumplir 6rdenes superiores. 

"I? cuando fue a despedirse del Presidente, 6ste le ase- 
gur6 que eran decisiones del hlinistro. "Usted comprende, 
mi querido general, que en la dificil situacion del momento, 
no me es posible estarme poniendo yo mismo piedras en el 
camina Una crisis ministerial ahora seria catastr6fiCa. 
i Imaginese c6mo la aprovecharia la oposici6n! " 

-Esa es la vida de hoy dia -cornento yo-. La veleidad 
y la perfddia reinan en todas partes. Por eso, cuando se en- 
cuentra un verdadero amigo, hay que cuidarlo como el teso- 
ro mas preciado. &No le parece, Sylvina? 

Ella me mira con una sombra de agravio en las pupilas. 
Bien sabe a que me refiero. Pues, no obstante lo que me ase- 
gur6 con respecto a Carmona, nada me habia contado acer- 
ca de esa invitaci6n a comer. 

-No s6, Juanito. Ahora tengo mucha hambre y frio. No 
estoy, en absoluto, en condiciones de opinar. 

-iPar suerte! -exclam6 Suarez en el momento en que 
tomamos el ascensor-. Pero eso dura poco, Ya la veremos 

arriba, con calefaccidn y buen t6, cdmo se le van a des- 
arrollar sus facultades intelectuales. Y cdmo resolvera 10s 
asuntos mas enredados con una expedici6n admirable. 

--iQue cobardia me parece lo que ustedes haceD con- 
migo! Dos hombres dedicados a atacar a una debil e inde- 
fensa mujer. Es el colmo. 

417 
Amor 27 



-Es cierto; muy dCbil. Pero no olvides, Bylvina, que pe- 
lear con una mujer es como boxear con la sombra. Uno se 
cansa hasta lo inaudito y la sombra permanece intacta. 

Voy a sacar la llave para abrir, cuando Zoila aparece 
sonriente y efusiva. Don AndrBs, campechano y afectuoso, 
le alarga la mano con carifio. Le pregunta: 

-&Hay pan amasado, Zoila? 
-Si. De todo lo que a uSted le gusta le tengo un poquito. 
Sylvina le sonrie, golpe&ndole el hombro. Evita asi darle 

la mano. Es algo que jamas hace con 10s sirvientes. Un' de- 
talle curllbso. 

-&Que le parece, Zoila? Estamos cebados, por lo que 
usted ve. Y adivinamos cuando est& aqui. No se enoje, Zoi- 
lita,,pero me estoy muriendo de hambre y de frio. 

-El t C  10s espera. Ojala que no dej3 en verguenza a don 
Juanito. 

Zoila ha hecho prodigios. Panqueques, pan amasado, 
queso asado y charqui machacado. Seguramente ha ido a 
prepararlo a su casa. Sylvina sonrie, con el rostro resplan- 
deciente. 

-i&UC simpatico es este rinc6n de su casa! -me dice-. 
Me recuerda un rincdncito que tenia mi madre, en la tras- 
tienda. Una,mesa chica, unos pisos bajos y un estante que 
era un Arca de No& La hora de once era lo m&s que me en- 
cantaba a mi, porque el desayuno siempre se hacia a toda 
carrera. LSabe usted, Andres, que Juan es un Admirable due- 
lio de casa? Si se casa algun dia, la seliora va a pasar como 
una reina, comiendo cosas ricas. 

-Estamos mejor s~ los .  LVerdad, Zoila? 
Zoila se rie afectuosa, y alza 10s parpados que muestran 

sils pupilas grises. Es curioso, en una mujer como ella, el 
encanto, la dulzusa plena de simbatia que fluye de ellos. 
Le pone azucar a la taza de don AndrCs y contesta con una 
de esas fantasticas salidas que le son propias: 

-A mi me encanta que est6 solo don Juan. Yo lo quiero 
rnucho, y si s8 casa me parece que me van a quitar algo de 
su persona. 

Sylvina se rie, lanzando agudos gritos de hilaridad. Don 
Andr6s tambiCn celebra con muy buen humor. 

-i$Ue bien, Zoila -exclama Sylvina-, pero que bien! 
Qiga, Juanito, Csa es una declaraci6n en forma. 
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-Si, pues, asi no m8s es -coincide don AndrBs-. ASa- 
be, Juan, que va a ser un problema bien grave si usted se 
casa un dia? Porque Zoila, o se muere de pena o mata a la 
novia. 

Zoila, que est& oyendo en la cocina, contesta: 
-Yo tengo muchas ganas de vivir, don Andres. Prefiero 

Entonces, Sylvina forma un verdadero alboroto con sus 
gritos y risas. iQUB linda es esa manera de reirse que tiene! 
Sonora, c&iida, efusiva. Es como si una alegre nifia mostra- 
ra  toda su espontaneidad. Toda su intima manera de ser. 
Don AndrBs comenta en voz baja: 

-iQUe simp&tica mujer! Ahf tiene, mi amigo; esto es lo 
que puede llamarse el saldn de la tierra. Lo autht ico sin 
artificios de ninguna especie. 

-De veras -le digo-, en efecto, asi es. La gente del 
pueblo es de una fineza, cuando les torna afecto a las per- 
sonas a quienes sirve. 

En ese momento suena un breve timbrazo. Me da en 
pleno corazdn. Como siempre, se me ocurre que es Ana Lui- 
sa, que viene a decirme algo. Debo haber puesto una tre- 
menda cara de circunstancias, porque Sylvina me mira con 
una sutil sonrisa de ironia. Zoila me trae un sobre y yo digo: 

I matar a la novia. 

’ 

-Con permlso, voy a ver de qu6 se trata. ’ 

Abro la carta y leo dos lineas de Ana Luisa. 

M i  pap& llega esta noche por “el altimo tren d e  la no- 
che”. Alrededor de las ocho ir6 a verte. Espkrame. Mil besos. 

ANA LUISA. 

Doy una proplna y le digo a1 rnensajero en vbz alta: 
-Digale que est8 bien. 
Vuelvo a sentarme, ahora tranquilamente. Son las seis 

de la tarde. Y eso calma mi inquietud. No sB cdmo miento 
con gran desparpajo. 

-;Divertido! -cornento-. Es un muchacho a quien co- 
nozco desde niiio. No lo veo nunca. Pero cuando desea pe- 
d i m e  una pequeiia suma me escribe diciendome que nece- 
sita hablar con urgencia conmigo. Casi siempre es para 
tratar de negocios, que son, segtm 61, de gran importancia. 
NegOCiOS que nos dar&n dinero a montones. DeSpuBS de ex- 
PliCZrmeloS, termina pidlendonie cien 0 doscientos pesos. 
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Por suerte es muy poco y no lo hace muy seguido, Despues, 
se pierde por meses. Pero a1 despedirse, nunca deja de de- 
cirme: "El lunes prdximo vendre a pagarte todo. Sin falta". 

"Yo creo haberle contado en varias oportunid.ades que 
anule mi matrimonio. Pero jamas deja de deeirme: "Mls 
respetos a tu sefiora". 

-iQUe cdmico! -exclama Sylvina-. En realidad, todos 
10s sablistas tienen su aspect0 humorfstico. 

-Y lo curioso es -agrega don Andres- que son admi- 
rables narradores verbales. Cuentan su bistoria, cas1 siern- 
pre dramktfca, con un cbmulo de detalles totalmente in- 
ventados en el momento mismo en que estan hablando. 
Conocf a un abogado, que fue profesor universitario. Era un 
fabulador portentoso. Y. en muchas ocasiones le salian asun- 
tos maravillosos. Si alguien hubiese podido captarlos, ya sea 
en una sintesis, o bien en una versi6n taquigrafica, me pare- 
ce que hubiera resultado una verdadera pieza literaria. 

"Yo siempre lo escuchaba con verdadero inter&, pues 
el tipo tenia un talento extraordinario. Per0 ocurria que, a 
veces, tenia algo urgente que hacer y entonces le decia: 

"--Oye, perdoname que no te siga escuchando, pero 
tengo hora donde el medico y ya casi estoy en ella. Excbsa- 
me, per0 dime, &no se te ofrece algo? Tb sabes con qae ca- 
ri5o te sirvo. Ten confianza en mi, es la mejor prueba de 
amistad que me puedes dar. 

. 

"--Si, en realidad -tartamudeaba 61. 
"Era un hombre honorable y fino. Delieado y muy sua- 

ve de maneras. Y o  le daba siempre Ve$te veces lo que 61 
se atrevia a pedir. Era morfinbmano. iQU6 lhstima de inte- 
ligencia tan perdida! Tengan presente ustedes que, siendo 
un rnozo de treinta afios, fue Ministro de Estado. Figiirese 
usted. . . 

"Es triste --continOa don AndrCs--, pero es eomo ver 
a un hombre evadido de la realidad, que anda por las calles, 
elabora proyectos y vive aferrado a su quimera. Tienen una 
curiosa inteligencia. Renuevan sus amistades, las manej an  
sin moaestarlas a1 principio en lo mas minimo. Hacen ca- 
lendario, su calendario, y entonces estudian la manera de 
que cada una de las personas a qUieneS leS dan el sablazo, 
no lo sienta como cosa cotidiana. Les aplican turnos muy 
bien espaciados. 
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Po me quedo abstraido, pensando en que, cox~ motivo 
de la mentira que aeabo de echar, se ha promovido una 
larga ConVerSaCion, bastante interesante. Se me figura a 
ratos que Ana Luisa va  a llegar de repente diciendome: “Me 
desocupe antes de la hora y me vine corriendo”. 

i Q U e  lindo papel haria entonces yo! Per0 no pasa nada 
de eso. Don And& tiene‘ una seslon a las siete de la tarde 
en las oficinas de la Sociedad Agricola. 

-i$ue lata! -rezonga-. Tan agradable que estaba la 
conversacion y no tengo otro remedio que irme. Me com- 
prometi asistir a esa reunion. Si tiene tiempo y ganas, 
ipor que no va a comer con nosotros? 

-Muchas gracias. A lo mejor me tienen por alla esta 
noche. 

Don Andr6s pasa a1 toiZet y entonces le digo a Sylvina: 
-iCumpliras tu  promesa, amor? 
Ella asiente, moviendo la cabeza y bajando 10s parpa- 

dos, con gesto expresivo. 
-Todos 10s dias te esperark. No me hagas sufrir. Ven 

cuanto antes. 
-Siiii --dice ella en voz baja, alargando traviesamen- 

te la palabra-. Per0 te vas a portar bien, &no? 
Se marchan y yo me tiendo en la cama a sofiar con ese 

glorioso instante, con ese momento en que ella sera mia 
sin rehusarme nada. i Que maravilloso sera sentirla entre 
mis brazos! Me quedo mirando el florero, en donde hay dos 
rosas enormes. De pronto cae un petal0 de una de ellas. 

“Si -me digo-, ella sera como esa rosa. Sabra lo que 
es deshojarse entera en un ritmo de dicha infinita.” 

Me quedo largo rato imaginando una serie de circuns- 
tancias relacionadas con ese momento en que ella vendrh 
a demostrarme sp amor. La imagino sentada sobre mis ro- 
dillas; tendida en el lecho junto a mi. Desnuda totalmente 
entre mis brazos. Y esto me hace arder la cabeza y me en- 
ciende la. sangre. 

“i&u6 estupidez! -exclamo, poseldo de furia-. i Que 
man estupidez! -vuelvo a repetir--. iWasta cuando voy 
a dejarme llevar por esta obsesibn?” 

Me enderezo a buscar 10s ultimos numeros de 1$ “Re- 
vista de Arte”. Uno de esos numeros trae un estupendo ana- 
h i s  de la obra de Renoir. El autor es un franc& que ha 
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estudiado a fondo la pintura impresionista. Me entretengo 
despues largo rato, hojeando un libro precioso, en el cual 
vienen reproducciones de Matisse, de Cezanne, de Manet y 
de otros pintores de esa 6poca. 

Vuelvo a tenderme en la cama y no se c6m0, a influjos 
del agradable calorcillo que reina en la habitsci6n, me que- 
do profundamente dormido. Suena de pronto el timbre, y, 
en ese suefio tan pesado, el campanilleo es corn0 si desper- 
tara sensaciones oniricas. S610 cuando la metalica vibra- 
ci6n se prolonga, vengo a recobrarme y salgo tambaleando- 
me a abrir la puerta. 

Alli esta Ana Luisa, mirandome con ojos extraiiados y 
no sin cierto disgust0 reflejado en el rostro. 

-&&uB te pas6 que no abrias nunca? Grei que no es- 
tabas.. . 

-Me cogi6 el suefio mientras leia --le contesto-. Tan 
dormido estaba, que no podia darme cuenta de que era el 
timbre el que sonaba. Entra, entra. Estoy ansioso de saber 
quit te pasa. Aunque supongo que tu pap& no te lo habra 
explicado en su carta. 

Ana Luisa me lanza una mirada rapida y sombrfa. Des- 
pues se queda con 10s ojos sin brillo, como si no encontrara 
en d6nde posar su mirada. 

--Else tonto canalla que estuvo aquf debe haberle lle- 
nado la cabeza de estupideces a mi papa --me dice por fin 
con lelata voz. Su rostro esta nublado por la preocupacidn 
que la posee. 

Le cojo la cara entre la$ manos y le doy un beso. Per0 
se aleja de mi, con visible desagrado. 

-iVaya! -le obiservo-. iEsto si que esta bueno! Eslt&s 
armando una tempestad en un vas0 de agua, &que podria 
decir de*ti? &Que no lo quieres? Pero si eso pasa todos 10s 
dfas en 10s asuntos sentimentales. 

Permanece de pie en el pasillo, con la cartera entre las 
manos, y su aire de cavilaci6n. 

-Venga -le insisto-, venga a sentarse y conversare- 
mos. LA que conduce estar haciendo dramas asi en ‘el aire? 

Se sienta casi en el horde de una silla, en la actitud de 
una per8ona que se dispone a partir en seguida. 
40 s6 -murmurs vacilante- qu16 es lo que pasa. pero 

mi papa es muy caprichoso. A lo mejor se le ocurre que me 
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va3-a con 81 y renuncie a mi empleo. Per0 no se lo voy a 
soportar por ninglin motfvo. Ahora, si de ah1 de la residen- 
cia1 le han escrito diciendole que yo salgo todas las noches 
contigo, le voy a decir que estuve atendiendo a tu mama. 
iNo se va a poner a awriguar! En eso yo no le admito im- 
posiciones. Lo unico que me afligiria y me resolveria a irme 
a Chillan, por unos dias, seria la enfermedad de mi mama. 

De pronto lanza su cartera sobre la mesa y se quita el 
absigo. Sonde entre triste y amorosa, y se queja regalona: 

-jTengo hambre! iPor Iyios! Ya me muero de fatiga. 
Con ese almuerao de la residencial a una no se le calientan 
ni las tripas. ~ N Q  es cierto? NQ sirve para nada. Voy a bus- 
car otra parte en cEonde “el pienso” sea mejor. Mi pap8 dice 
asi. iViejito del diantne que me tiene preocupada! Qye, j t f i  
no tienes nada para convidarme? 

Miro mi reloj y veo que van a ser las nueve d e  la noehe. 
Le propongo: 

4 a m a m o s  aqui. Pedire p r  k1Cfono dus comidas a un 
restaurante. j$ue te parece? Dejame festejarte esta noche. 
A lo mejor te vas a Chillan y no te veo en hn mes. 

Le brillan 10s ojos de alegria. Se viene hacia mi y se 
sienta en mis rodillas, para juntar su rostro a1 mio. 

-Tengo fastidio, tengo rabia. Qye, jse demoralran mu- 
cho en mandar la comida? AnIda a pedirla en seguida. Y 
un postre. Castafias con crema. Me encantan. 

Gomemgs con buen apetito. Ana Luisa se siente feliz, 
comiendose un pedazo de pavo con apio. Bebe unos tragos 
de vino tinto y me invita a chocar las copas. Toma la botella 
de vino y le miira la etiqueta. 

-Me gusta este vino -exclama-. Le calienta Men luego 
el cuerpo a una. Es rilco, Lverdad? 

-jTa vas a ir a la estaci6n a esperar a tu  papa? -le 
pregunto. 

-No SB -responde dubitaltiva-. are0 que no. Me voy 
a ir a acostar, mejor. Lo esperare Ieyendo. iTengo unos de- 
S ~ O S  de saber a que viene! Mafiana, bien temprano, cuando 
me vaya a la fabriea, te pasane a contar lo que oourre. LMe 
convidas a tomar desayuno? 

DesPuCs de comida relhusa semjrse una taza de cafe. 
Bebe una copita de pisco con apricot, combinacion que ha 
inventado ella y que le parece estupenda. 

I 
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-iEs rfco! --dice con 10s ojos iluminados-. Toma, 
prusbalo. LVerdad que es exquisito? Ay, que bueao seria 
quedarme aqui. Hace fris afuera. P dlla en mi pieza estoy 
tan sola. Quiero llevar un libro. LVamos a buscar alguno 
que sea bien enitretenido? No estoy ahora para leer libros 
dificiles. 

Entra a1 dormitorio y se lama sobre la cama. Se tiende ' 
dandcme la espalda. 

-LY el libro? -le pregunto. 
-iAy, bfxxalo to! Tengo flojeritis aguda. Me dio SUeEiO 

con el trago. Qye, Lpor qu6 no vienes a tenderte aqul a 
mi lado? 

Me tiendo junto a ella y se estrecha junlto a mi. Me 
toma de una oreja y se queda m,iirandome. 

-0yeme -me habla con cierta emoci6n-, t6 no Me 
dices nada. Nunc% me explicaste alquellas cosas serias que 
ibas a hablar conmigo. No te volviste a acordar. LPor que 
no me lo diws ahora? 

Me lquedo en  silencio, sin deseos de compmmeterme. 
Siento acaso el  cansancio amoroso de tan reiterados en- 
cuentros. Sin embargo, me emociona verla con 10s ojos lle- 
nos de inquieta curiosidad. De apemiante anhelo. 

-Bueno, nIo,se que deseas. Dime con franqueza que 
quieres de mi. 

Una rafaga sombria le nubla las pupilas. Mira hacia el 
cielo raso y me contesta esquivando el rostro: 

-Es que t-ir no me quieres --dice con la voz tembloro- 
sa-. Si me qudsieras, me dirias lo que piensas de mi. Yo 
soy joven y podia ser tu . .  . 

Se calla y veo que las lkgr'imas le surcan el rostro. La 
'enlazo para acariciarla y le dig0 con Wrnura: 

-iPero que te pasa? (,No sabes que yo siento un gran 
carifio por ti? Me pmece que debias darte cuenta de ello. 

Entonces estalla en sollozos. Nunca la habia visto llorar 
y me conmueve; me duele, me siento culpable de su dolor. 

-Un gran carifio.. . Un gran carifio.. . -murmur% so- 
Ilozando-. Yo si que siento un amor inmenso por ti. No 
te pecli nada cuando fui tuya. Nada, mi hijito. Pero ahora 
me asusta saber que no me liga a ti sin0 el amor que te 
tengo. Y o  quisiera ser tu mujer. Para acompafiarte, para 
cuidarte, para vivir psndiente de ti. Y no me dices nada.. . 
Nada. Porque siguesienamorado de esa otra mujer que no 

. 
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t e  ~uiere .  P a r q ~ e  yo s6 que no te quiere. Y yo serla tan feliz 
de poct~r decirle a mi pap& alguna cosa con respecto a mi 
amistad contigo. 

Me sorprende a mi mismo la frialdad con que le contesto: 
-&Que te agsadaria decirle a tu papa? LQue yo soy tu 

novio? LQue estarnos pololeando? LNO te parem que resuita 
un poco sidiculo? 

-ilash! No veo por que. Sin embargo, me parece que 
seria muy agradaible para mi contarle que soy tu amiga, que 
simpatizamos, y que si en un tiempo m a ,  tomando en cuen- 
ta nuestra diferencia ;de edad, este carifio se afianza, to 
est& dispuesto a formalizar un cmpromiso conmigo! 

-Vaya, Lsabes que no est8 mal tu idea? Me parece que 
eso se lo puedes decir, pues; precisamente, tfi has interpre- 
tado fielmenk lo que he pensado. Eres muy inlteligente, 
mo cosi ta. 

Se le iluminaron 10s ojos y en 6odo su r6stro Plorece 
una duke expresii6n de emocionada alegria. Me besa sin 
provocarrne, sin incitarme. Despues su rostro tibio se acerca 
a1 mio y me dice: 

-Gracias, mi amor. Graeias. 6Tb eres bien sincero a1 
decirme esto? LTe sientes feliz de pensar en que yo pueda 
ser tu mujer para siempre? 

La tonno delicadamente de las orejas y la miro un largo 
rato. 

--Si -le contesto-, me agrada pensar en que seas mi 
mujer. Tengo confianza en ti. 

Me echa 10s brazos sl cuello y me acsuricia con sus 
palabras. 

-iOh, que felYz me siento! iQu6 dicha tan inmensa 
es para mi oirte esto! 

Despues se despide de mi, diez veces y torna de nuevo 
a hacerlo, juguetona y dichosa. Yo siento un agrado, una 
inemresable sensaci6n. No me doy cuenta de que estsy ju- 
gando a1 botrde de un precipicio, a1 cual me puedo lanzar 
sin darrne cuenta. Sin advertirlo, acaso. En el fondo, me 
isiento indigno. Me gust2 esta muahacha, me agrada poseer- 
la, pero tengo en 10 intimo la convicci6n de que su amor 
hacia mi durara en ellla lo que una rafaga de primavera. 
Y O  que me consider0 un hombre integro, serio, honesto, ipor 
que hego de este modo con el amor? Y si esta muchacha 
me ama de veras, Lc6mo voy a salir del paso? 
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Recuerdo aquella novela “Tigre Juan”, que lef hace 
tantos alios. Veinte, treinta, quiza. Tigre Juan amaba con 
ese amor infinito que es capaz de sacrificarlo tcrdo por una 
m-ujer. Concebia el amor human0 cam0 un lazo impos$bb!e 
de romper. Y t w b i e n  incorrupttble. Ningun otro carifio 
podia interferir a ese que le estaba apretando el corazdn 
como una mano fresca y orlorosa, tambien dura y fuerte, 
como para no soltar nunca. 

En cambio, Lqu6 es lo que me o c u m  a mi? Amo a Syl- 
vina, y sin embargo me atrae el encanto de otra mUjeX’. 
iPuedo hacer la comedia! Y lo m&s curiioso del cas0 es’qUe 
en esos momentos me parece que obro con gran sinceridad. 
No entiendo, no me explico que rara inquietud o que ca- 
prichoso impulso me incita a obrar asi. MAS extrafio y cu- 
rioso es aun el hecho de que cuando eistoy con una, me ol- 
vido totalmente de la otra. Me quedo sumengido en largas 
cavilaciones. Fui siempre un mon6gamo. Un hombre apa- 
sionado que sufria, m&s que lo que gozaba con el alma. Por- 
que siempre he padecido de celos incurables. Una mujer 
que falta a una cita me hace extraviiarme en un intrincado 
labesinto de dolorosas conjeturas. Todas bs mujeres sien- 
ten la prolpensi6n a no cumplir un campromiso. A ser infor- 
males hasta lo inaudito. Y luego dan las dixulpas m&s pue- 
riles, excusas que s610 ellas pueden valbrizar. Aurora Rossi 
fue Ja fmica excepcli6n. Se comportaba siempre- con una 
seriedad no habitual en una mujer. Y cuando alguna cir- 
eunstanmcia insalvable le impedia acudir a una cita, siempre 
encontraba el meaiio de hacemnelo saber. “No me gusta que 
me torturen -decia con su linda sonrisa de sol en medio 
de las flares--, y por eso lo evito con el ser a quien amo.” 

A mi me parece que Ana Luka se parece a Aurora en 
esa cualidad. Pero ise guede aseegurar que sea siempre asi? 
Nuestro amor ha sido como una tempestad de verano. Como 
una embriaguez s ~ b i t a  y frenetica. Sin embargo, algo me 
dice que no hay en ella una condci6n de persistencia en 
sus afectos. 

“Despuks de conocer a Renato Carmona, me ha pregun- 
tad0 dos o tres veces por el. 

”-Es un gran vanidoso. Yo no me enamoraria nunca 
de un hombre asi. 

”Y a la noche siguiente, mientras comernos, me ha dicho 
como si ello no le irnportara un comino: 

I .  

I 

426 

I 



"dRueno, ~y serA cierto que Carmona tiene tantas 
amantes? 

,'-NO se -le contesto secamente-. GC6mo puedo sa- 
berlo? Tendria que andar en aventuras con el. &A ti te  
interesa? 

"-~Muc,~o! -dice con sdnrisa burlona, lanzando el hu- 
mo de su cigarrillo-. Me preocupa en eXtrem0. 

"--I3[aces muy bien. Vale la pena. 
''Me mira con deslben y una sonr'isa de desprecio se le 

Snsinljia en el rostro, Despues, h8bU y zalamera, insinlla la 
coartada; 

"-Te lo pregunto porque no me gusta que andes en su 
cornpama. Cumdo dos hombres se juntan a menudo, casi 
siehpre hay tambien dos mujeres con ellOS. 

"-Sabes mucho -le digo-. A mi no se me ha ocurrido 
nunca' eso. Ni tamQoco he tenido la expertencia suficiente 
como para deducir un axioma tan terminante." 

No se por que razon vienese en ese momento a mi 
mente el recuerdo de que Ana Lulsa ya conocia el amm 
antes de entregarse a mi. Jamas le pregunte nadzt a ese 
respecto. Una de esas noches que ella Be qued6 en mi casa, 
me dijo: 

"-Una mujer es virgen hasta el momento en que sabe 
lo que es el verdadero amor.. . 

"Yo no repuse nada y la mire de soslayo. Despues de 
un prolongado silencio, le observo: 

"-Es posible. En esta vida todo es posible. 
"Ana Luisa se queda seria, fumando nerviosa. 
"--iMe parew a mi! -insiste vacilante--: Una mocosa 

no sabe lo que hace cuando las circunstancim la requieren. 
Fs la parte animal del contact0 de dos sexos. En cambio, 
cuando el carilio la hace vibrar a una, es C O ~ Q  conocer otra 
viida. 

'%e sonroja hasta eq pelo. Y se vuelve para quedarse 
con la cara sumwgida en la almohada. Largo rato perma- 
nece asi. Despues retolrna a Ynirarme con una gran dulzura 
reflejada en el semblante y me dice: 

"-"e quiero mucho . . . i Verdad! Soy feliz cuando estoy 
junto a ti." 

Ess una explicaci6n &npk y decorcrsa. &A que relatar 
la eterna historia? Es casi siempre pairec'ida. 

Pienso en las mil incidencias que ocurren a lo largo de 
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una amistad amorosa. Durante un par de horas, por Io me- 
nos, trato de leer un libro de Wilhelim JValtzhold, “T~I y el 
Arb”, que, como lo indica el subtitulo, es una introduce ’ a 
la contemplacion artistica y a la Historia del Arte. NO en- 
tiendo nada de lo que leo, aunque el asunto me interesa en 
alto grado. De pronto, un gran golpe en el suelo me indica 
que me he dorrnido y el libro se me ha resbalado de las 
manos. Sin embargo, en el sueho sigo repitiendome una 
frase que, a1 pie de la reproduccidn de un grabado en ma- 
dera, se lee en una de sus paginas: 

“Quien a1 poeta quiere conocer, por el pais del poeta 
ha de viajar”. 

El grabado representa a1 emperador Maximiliano en- 
trando a1 taller de un artista. 

Me quedo, quiz& si horas, divagando en el SUefiO, con 
la frase en cuesti6n. En el influjo que el arte ejerce sobre 
la vida humana. 

“Me duermo por fin, y sueiio que estoy junto a la 
ventana contemplando el retrato de Sylvina. iQU6 mara- 
villoso es! &Corn0 es posible que yo lo haya ejecutado? LEn- 
tsnces es verdad que yo soy un gran pintor? 

”Igual que !en ese grabado en madera, en el cual &. em- 
perador sorprende a1 artista totalmente abstraido en su 
labor, yo, asimismo, me quedo sumergido en la obra que 
acabo de realizar, y no siento 10s pasos de un hombre que 
acaba de penetrar a1 taller. Se queda frente a1 cuadro, des- 
lumbrado, en ese silencio extatico que nos produce una gran 
emocibn. 

”Experiment0 un placer infinito a1 darme cuenta de 
que alguien, que no sea yo, se sienta poseido por una ad- 
miracidn indecible. Casi no me atrevo a mirarlo. Tengo mie- 
do de decepcionarme; de que no sea una persona que en 
realidad posea cultura y sensibilidad como para que repre- 
sente un valor esa admiraci6n. Inmovil, poseido totalmente 
por el Cxtasis, ni siquiera repara en que yo estoy ahi. jYO, 
que soy el autor, el creador de esa maravilla! De sfibito, una 
fina hebra de sol rutila sobre la tela. Ilumina 10s ojos y les 
infunde color y animaci6n a esas pupilas. 

”-Es sencillamente admirable --dice ese hombre que 
ha penetrado en la estancia--. i Admirable, admirable! - 
exclama con la voz c&lida y entonada. L 
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"Entonces yo me atrevo a mirar a1 visitante. Al comien- 
zo no reconozco 10s rasgos de su rostro. iPero si es un amigo 
mio! LPor que no s6 quien es? En ese mornento el hombre 
sonrie con afecto, con alegria efusiva. 

"-&Est&s> contento? -me pregunta-; tienes que es- 
tar muy contento -agrega. 

"S610 cuando me habla, me doy cuenta de que es Wal- 
ter Palacios. Walter Palacios que ha penetrado en la ha- 
bitaci6n sin que yo sepa por d6nde. Ni siquiera se me oeu- 
rre pregunthrselo. Per0 atento a aquello que halaga mi 
sensibilidad de artista, lo interrogo con inquieta ansiedad: 

"-"e gusta, Lverdad? Te gusta mucho, jno es cierto? 
"-Si --me dice sin mirarme, como si la fascinacibn 

que lo absorbe no le diera animo ni siquiera para moverse. 
"-Estas son las obras que s610 pueden realizar 10s es- 

cogidos, aquellos que en cada particula del cerebro tienen 
un destello del alma. 

"Palacios, en ese momento, no tiene ese aspect0 del 
hombre en permanente actitud de broma, de travesura. Per- 
rnanece grave, y en sus ojos pardos hay una duke expresi6n 
de afecto. Me dan deseos de deckle muchas palabras cari- 
fiosas, hfimedas de emoci6n. Per0 no puedo hablar. Siento 
que mi espiritu esta lleno de masica, de armonia, de deIei- 
tables disonancias. El sol abre su abanico de or0 sobre la 
tela y yo me apoyo en la ventana. Me da la impresi6n de 
que nos posee un transparente y musical silencio. 

"P de si3bito, desde el piso de abajo, se encumbran, en 
una escala de melodias, las notas del Preludio de Chopin. 
Es una rhfaga, es un viento des&adb en claras notas. Lue- 
go es la tempestad que ahuyenta a1 sol hasta un horizonte 
de bruma triste y dolorosa. El alma se desgarra en mil va- 
riaciones melbdicas. Es el amor en todas sus fases, en to- 
dos sus motivos emocbnales. Larga desgarradura, como el 
ludir de 10s alambres que cruzan una selva en donde se 
rompen 10s rel&rnpagos, en fugaces y lividas llarnaradas. P 
la masica adquiere de sfibito un impetu atronador. Es el 
fr6mito de cien potros desbocados con las fauces a1 viento 
Y las melenas flameando como banderas de guerra. Es el 
dolor de amar, despedazado por la duda, por 10s celos, por 
la perfidia y la veleidad. Y en esta exnlesidn inaudita de 
desesperacibn, todos 10s sentimientos se rompen c8mo altos 
Ventanales que trizara y despedazara el trueno. 
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"Pero la tempestad pasa en una especie de movendo 
apasionado, de andante traspasado por el oloroso viento de 
la primavera. P luego el cielo est& azul. Unas nubes rosadas 
lo cubren, un aire tibio juega y conversa con amor bajo 
las ramas florecidas de muchos arboles, que acaban de ves- 
tirse de flores rosadas y blancas. Esteros claros, risuefios, 
juguetones, se desmelenan corriente abajo. Es un canto de 
triunfo. Es una canci6a de ventura nupcial. Es el amor que 
entona su armonia de ensuefio." 

Me doy vueltas en el lecho y entonces advierto que he 
dormido hasta muy tarde. Unas franjas de sol Cruzan la 
estancia. Veo que est& mi taza de cafe con tostadas encima 
del velador. El libro que leia, Zoila lo ha puesto sobre 10s 
que estan arrumados junto a la pared. Me quedo un rato 
pensando en el suefio que he tenido y no s6 precisar si es 
la sensaci6n de un estado onirico, o es que en realidad por 
la mafiana he estado oyendo la masica de alguna radio de 
la vecindad. 

Pruebo la taza de cafC y est& helada. Debe ser'ya muy 
tarde. Bueno, i,y que es lo que pas6? iNo iba a venir Ana 
Luisa a contarrne el motivo del viaje de su padre? Segu- 
ramente no ha tenido tiempo. Es probable que el papa la 
haya acornpafiado a la E&briea en donde desempefia sus 
labores de visitadora social. A lo mejor es una persona muy 
exigente y no la va a dejar ni siquiera un momento sola. 
Querrk acornpacarla a'todas partes. 

Me levanto de un salto para ir a1 bafio y a calentar en 
seguida mi desayuno. Y en ese preciso momento suena el 
timbre, breve y seco, tres veces seguidas, como lo hace el 
cartero. Me dirijo a abrir la puerta, creyendo que es el. P 
entonces me encuentro con A n a  Luisa. Entra arrimandose 
a la pared, con la Cara triste y 10s ojos nublados. 

-6QuC hay, que te pasa? -le pregunto con vivo inte- 
r&-. iLleg6 tu papa? 

Se queda abstraida, con 10s parpados bajos y el rostro 
sombrio. DesputSs abre la cartera para sacar un cigarrillo. 
Lo enciende y se queda mirhndome con aire indeciso y pre- 
ocupado . I 

-Fer0 dime, de una vez, que es lo que pas6 -la apre- 
mi9 con creciente curiosidad. 

-Viene a buscarme y CjUiere que me vaya en seguida. 
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Roy mismo. Que pida permiso sin sueldo y partarnos esta 
misma tarde. 

-6Es que tu mam& sigue muy mal? 
-No. A1 contrario, sigue mejor. Pero dice que hay un 

asunto de familia que es urgente resolver. Y que no se 'pue- 
de solucionar sin mi presencia. Hemos estado discutiendo 
toda la mafiana y no ha querido explicarmelo. Se ha em- 
pecinado en decirme que s6lo all& lo sabre. Que antes no 
me lo puede revelar. iYO no s6 que" diantres sera! 

-iVaya, que curioso! &Per0 en su animo no has notado 
ninmn indicio de que el se haya impuesto de tus salidas? . . . 

-KO, nada. Por el contrario, mas bien me ha estado 
suplicando que no le ponga obstaculos. Que se trata de algo 
para bien mio y de toda la familia. 

-iY d6nde est& ahora? 
-Se fue a hacer unas compras y a hablar no s6 con 

quibn, a1 Ministerio. Me pidi6 que estuviera lista para 'que 
nos vayamos en el tren de las dos de la tarde, Y o  le dije 
que eso no'podia ser y que me era imposible viajar hoy. 
Que lo haria mafiana. 

Ana Luisa asoma la punta de la lengua para sacarse 
una'particula de tabaco que se le ha pegado alli. La cojo 
del cuello y la beso largamente. 

-iPobre mi chiquilla! -le dig0 sinceramente preocu- 
pado-. iAh, que fastidlo! Y tan bien que lo estabamos pa- 
sando, mi amor. iQu6 raro me parece todo eso! -&Que aSEnt0 
de familia puede ser 6se, tan misterioso, que no te pueda 
anticipar nada de lo que se trata? En realidad da que pensar. 

-Asi es -me contesta, y tornando la voz dura y re- 
suelta, me agrega-: Le dije a mi papa que por ningan mo- 
tivo yo dejaria mi empleo. P que regresaria cuanto antes. 
El queria que yo pidiera permiso pOr un mes, pero le contest6 
que por ningunaTausa lo haria. Me parece que en un dia se 
puede discutir ese asunto de familia. 

Hace un gesto como para despojarse de eSa preocupa- 
cihn, y, sonriendo, me pregunta: 

-Oye, i y  t B  te vienes levantando? 
-Si, me quede dormido. 'SI ahora voy SL tomar mi des- 

ayuno, que est& frio. Me carga el cafe recalentado. 
-Bagamas cafe nuevo y n e  convidas. Tome desayuno 

a las Skte de la mafiana. Y ahora ya van a ser Ias diez. 
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jFigGrate! Tengo hambre otra vez. Pa, vamos. El muy fresco 
hace lo que se le antoja y yo tengo que trabajar. LVes ta? 
Si me quisieras mucho, yo Seria tu mujer Y mi Papa no 
vendria a imponerme su voluntad. 

Se quita el abrigo, que dispara sobre un mueble. 
-iAy, que tibio esta aqul! -exclama-. 0% a ti no 

te apena que yo me vaya. LVes como no me quieres nsda? 
--Nablaremos de eso -le contest0 encendiendo la co- 

cinilla-. Supongo que tu ausencia no pasarii de una sema- 
na. Tienes que escribirme apenas sepas de lo que se trata. 
Pero inmediatamente. Primero me pones un telegrama y 
en seguida me mandaras la carta. &Me lo prometes? 

-Si, claro. LTienes charqui, queso, mantequilla, salame? 
Se me desat6 el hambre. Junto a ti se me pas6 el fastidio. 
Oye, cuando yo regrese hablaremos seriamente sobre nues- 
tra situaci6n. LVerdad? 

--Seriamente, chiquilla. Por cierto. Ya lo veras. 
Tomamos el cafe muy cerca el uno del otro. Ella ter- 

mina primero, y se bebe mi taza que apenas he comenzado. 
Me besa risuefia y dice: 

-Anda a buscar m8s. Y o  no voy, porque soy la sefiorita 
que est& de visit&. 

Come mantequilla y charqui, como 10s chiquillos g!o- 
tones. Y se va acercando mas y mas a mi. En la esquina 
de la mesa, sus rodillas se meten entre mis piernas. Sonrie 
con 10s ojos bajos y ardientes y torna a su juego, que me 
esta sacando de quicio. 

-Tengo frlo -murmurs-. Me dio frio ahora. Y tan, 
tan calientito que estas. Aprietame con tus piernas. No te 
has vestido, flojo. Y en cambio yo ando 'caminando desde 
el amanecer por la Calk. Tengo las manos heladas, dejame 

' ponerlas entre tus Piernas. iVaya!  que te dolid? Y o  no 
te he tocado ninguna parte delicada. 

Siento que en la corriente de la sangre me arde el deseo. 
Su boca calida y dulce me succiona la lengua y sus manos 
me buscan, con esa sabiduria amorosa que esta exigiendo 
la posesi6n. Nos vamos caminando enlazados hacia el leeho 
y alli la desnudo lentamente. Ella me mira con 10s ojos 
bajos y se quita eSa prenda que sostiene sus pechos. ~ l l i  
en el lecho, entre la blancura de las s&banas, va emergienao 
su cuerpo palido, que acaricic, besiindolo, con amoroso 
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deleite; C O ~  sus manos levsnta sus peehos que me desafian 
a1 combate. Su voz, en ronque~ i~a  por el quemante anhelo, 
gime: 

--B&same, besame, por, czrldkad. 
Un instante nos quedamos inmbviles, temblando en una 

ardiente gravitacidn. Entonces ella me esquiva la boca y 
con 10s ojos trizados me supllca: 

-Ya, por Dios, Juan. Pa, mi amor, tbmame, tdrname.. . 
En la apasionada lucha quedamos extenuados. Siento 

que un largo aguijdn me cruza la cintura. Que un infinito 
desmayo me doblega sobre las almohadas. Experiment0 el 
temor de que algo se rompe dentro de mi, como en un miste- 
rioso desgarramiento de la entraiia. Oigo la voz de Zoila 
que me dice: “En el asunto &e, don Juan, hay que andar 
con prudencia”. 

Po estoy derrumbado en el leChQ, como si una inquie- 
tante niebla me rodeara. Ana Luisa viene del bafio, donde 
ha ido sin que yo lo advierta. Viene desnuda, sonriente, con 
un cigarrillo en 10s labios. Se da una media vuelta eomo 
para iniciar una danza y en seguida se lanza sobre mf, di- 
ciendome. 

-Te portas como uii gran soldado, mi viejito. Pero no 
quiero que te  haga ma1,esto. Ahora que me voy, te &jar& 
deseansar un tiempo largo. 

P o  sonrio sin Bnimo para decirle nada. Y-ella, sentada 
a1 borde del lecho, comienza a vestirse. Sa pone las medias 
y aka las piernas, mir&ndoselas con tanta atencidn corn0 
si no se las hubiera visto nunca. Despues dice: 

-Estas medias me han salido muy buenas. Esthn in- 

‘560 la miro, y a1 sonreir se me ocurre que mi sonrisa 
es como la de un convaleciente deSpu6s de una grave en- 
Permedad. Ella se queda un instante pensativa y coge el 
cigarrillo que ha dejado en un cenicero a1 alcance de su 
mano. Atin no se viste y veo sus pechos un poco recogidos, 
como flores que comienzan a marchitarse. 

-6Sabes -me dice- que me siento un poco desmaga- 
da? DCjame un huequito para descansar a tu  lado. Te pro- 
meto que ni siquiera me voy a acercar a ti. Per0 jCUC blen 
me vendria un sueiiecito! son las once. A las doce me le- 
Vanto para irrne a almorzar volando. Ademas quiero con- 
V P l S a r  contigo. 

tactas. LSe ven bonitas q i s  piernas, verdad? I 
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Se scuesta junto a mi y1 entre 9as skbanas, su cnerpa 

desnudo da un gran tlsithn. e introduce sus brazos por 
debajo del cuello y cierra los ojos. Advierto el leve olor de 
su axila. Ese olor de la transpiracidn de una mujer que 
acaba de babrse.  i 

-No tengo deseos de irme -monologa con 10s ojos 
cerrados y la cara contraida en una sensacion deliciosa-. 
L $ U ~  te parece si dejo a mi papa esperando? Que se vaya 
61 solo, por Wtimo. Yo quiero vivir mi vida como la suefio y 
la deseo. &No te parece? 

--Si -le digo-, me parece bien. 
Oigo otra vez la advertencia de Zoila, y se me ‘ccurre 

que la prudencia va a comenzar cuando esta chiquilla me 
deje en laFcama, C O ~ Q  aquel caballero de su cuento, que 
perdio su naturaleza y hub0 que criarlo de nuevo con le- 
cke de rnujer. 

Ana Euisa tirita de nuevo y me vuelve la espalda, di- 
ciendome: 

-Estoy helada y quiero dormir. ~ T t i  no me vas a pedir 
nada mBs, verdad? 

-No, nada mas -le contest0 entre dientes. Entonces, 
Ana Luisa refunfufia regalona: 

-No me gusta que me contestes asi, tan descarifiado; 
no me gusta. LOfste? 

De pronto nos quedamos profundamente dormidos. Son 
las tres de la tarde cuando despertamos, casi a un tiempo. 
Le digo la hora y agranda 10s ojos asustada. 

-Mi papa -exclama- debe estar hecho una furia 
conmigo. 

Per0 se revuelve junto a mi, regalona y zalarnera como 
una gata. Y o  no s6 como se produce el hecho, per0 la ver- 
dad es que yo me veo en la necesidad de volver a demostrar 
que soy un buen soldado. Un gran soldado capaz de morir 
en fa demanda, 

LO curioso es que a1 levantarme me siento con un animo 
excelente. Ana Luisa se ha vestido y sentado en un siUdn; 
me mira con ojos tristes y pensativos, fumando un cigarrillo 
tras otro. 

Almorzamos, y durante el almuerzo Ana Luisa se que- 
da a ratos en silencio. Pero el apetito no le balla. Yo, en el. 
fonds, me siento en esos rnomentos egofsta y malo. Tengo 
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deseos de que se vaya por un tiempo. Que me deje recupe- 
rarme. Pienso: “A este paso, esta muchacha me liquida”. 

-6QuC le dir&s a tu papa? -le pregunto, acariciando 
su rostro pensativo. 
, -No he tenido tiempo para pensarlo -me dice-. Es- 
taba’pensando en ti. - 

Se peina despuCs y se arregla la cara. La veo tranquila. 
f%caso dominando su emoci6n. Pero cuando me abraza para 
despedirse, en 10s ojos le crecen doS lagrimas, hasta pro- 
rrumpir en un largo sollozo. 

i 

-Tengo pena -gime-. Tengo pena. 
Me besa rapidamente en 10s labios y se va corriendo, 

sin cerrar la puerta. Cuando entro a la estancia, el sol la 
ha invadido triunfalmente. Y entonces yo tambiCn expe- 
rimento una profunda tristeza. 

* 
* *  

He pensado en acostarme y dormir toda la tarde. El 
suefio me reconfortara y acaso limpie totalmente mi espi- 
ritu de esa vaga tristeza que me ha dejado en el animo la 
partida de Ana Luisa. Per0 en el momento en que voy a 
arreglar el lecho con este objeto, suena el timbre prolon- 
gadamente. Resuelvo no abrir, per0 el timbre sigue sonan- 
do con reiterada insistencia. 

Fastidiado, salgo a abrir y me encuentro con el porter0 
del primer piso. Me dice: 

-El seiior Suarez me ha pedido que le avise que desea 
hablar con usted. Que lo llame tan pronto como le sea po- 
sible. 

-Muchas gracias. Voy a ir en seguida. 
Me afeito con pereza y me lavo con bastante minucio- 

sidstd. Comienzo a vdstirme cuando siento que de nuevo 
tornan a Ilamar. Sin alcanzar ni siquiera a ponerme la cor- 
bata, me dirijo a la puerta. Alli me encuentro con Sebas- 
tian, quien me trae un recado de don Andres. 

-Me encarg6 el patrdn que le dijera que si no tenia 
inconvenientes, lo llevara en el auto a la casa. La sefiora 
me encarg6 tambi6n que pasara por la casa de la seiiora 
Reina en el cas0 que usted no estuviera, para pedirle que 
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se vaya a tomar el t C  all&. Si le parece, voy a buscarla mien- 
tras usted termina de arreglarse. 

-Est& bien, Sebastian, lo espero. Si la SefiOra Rein% 
no *est& lista, puede usted esperarla todo el tiempo que sea 
necesario. Yo no tengo prisa. 

Terrnino de vestirme en dos minutos y me siento a leer 
unos cuadernos de Arte que acaban de llegar a la Libreria 
Francesa. El sol esta muy agradable y aquellas paginas son 
de tanto inter&, que no me' doy cuenta como pasa una hora, 
cuando oigo a Sebastian que llama en la puerta. 

El coche se ha detenido a1 sol, y Reina esta en el rin- 
c6n en donde la viva y dorada claridad resplandece en s,u 
cabellera, ligelamente colorina. 

-i$ue hay, Juan, que gusto de verlo! -me saluda, 
con su sonrisa franca y efusiva. 

-iC6mo le va, Reina! -le contesto-. El gusto ,es para 
mf. Nunca creo haber dicho una verdad tan cabal ... Por- 
que es una Reina la que veo aqui. iQU6 nombre tan bien 
puesto! 

--Gracias, Juan -sonrie dulce y digna, sin coqueteria-. 
Es usted un hombre muy amable. Per0 no olvide que CSe 
no es mi nombre. 

-Eso no importa -exclamo con sincera alegria de ver- 
la-. La gracia es que usted es una Reina de todos modos. 
El diminutivo es una maravillosa coincidencia. 

-i&uC dia tan hermoso, tan tibio, tan claro! Parece 
un cristal el aire -me dice. 

-De veras -le contesto. P me quedo pensando en la 
gracia natural, en la aristocracia que hay en 1s manera de 
ner de esta bella mujer. 

Me abstraigo, y lo curioso es que me quedo pensando 
en ella. Sin decirle una palabra. El coche se traga la dis- 
tancia, tomando la Avenida Costanera, y yo voy cavilando 
acerca de mi propio sino. iPor quC no me toc6 en suerte en- 
contrarme en el camino a una mujer como Csta? $e me 
figura que hubiese sido un suave y reposado cariiio, sin 
trastornos, sin esas inesperadas alternativas que siempre 
me ocurrieron a mi. 6 0  es que yo nunca supe inspirar un 
gran amor? Mas bien dicho, mantenerlo, asegurarlo. Se me 
figma que 10s hombres sin inquietud permanente son 10s 
que mantienen en el fie1 de la balanza el amor de una mu- 
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jer. P o  no supe aprender ese arte. En este momento pienso 
que Reina es 1% seguridad, la dignidad amorosa. Porque para 
amar tambien se necesita una dignidad. Un decantamiento 
emocional. No lo s6 explicar. Sin embargo, creo ahora que 
mujeres como Ana Luisa y Sylvina son p&ja,ros que aman 
cielos y paisajes distintos y que se fastidian de permanecer 
siempre en un mismo sitio. Oyendo una misma melodia. 

Sin darme cuenta, de pronto, murmuro en voz alta, CQ- 
mo si contestara una pregunta: 

-No lo supe ver. No supe encontrarla.. . 
Reina sonrie con duke y suave malicia. Sus ojos arden 

un instante. Nemos llegado y me dice a1 disponerse a bajar: 
-LES un mon6logo interior? 
-Si -le contesto-, un mon6logo que usted, Reina, ha 

inspirado. 
-iVaya! -murmurs burlona-. No crei que el invierno 

diera tanto impulso a la imaginaci6n. Pronto cambiard us- 
ted de ideas.. . 

-No olvide que las apariencias engafian -insinao, sin 
darle Cnfasis a mis palabras. 

Ella se adelanta y en la entrada de la casa saluda a 
Sylvina. Se besan en las mejillas. Sylvina con gran alarde 
afectuoso; Reina con una sonrisa de duke y grave reserva. 
Sus ojos me dicen:  que hay, sefior, que piensa usted 
ahor a?” 

Sylvina se queda conversando .con gran vehemencia y 
tengcr yo que interrumpirla: 

-C6mo le va, pues, sefiora.. , 
Me fastidia que mi voz sea insegura. No es que me emo- 

cione en lo profundo la presencia de ella. Lo que hay es 
que me da ira que siempre est6 en actitud de simulaciSn. 
Bueno, lox impulsos de un sentimiento grande son incon- 
trolakles. P ella maneja sus emociones con un total domi- 
nio. Sin embargo, le da una inPlexi6n casi acariciadora a1 
contestarme : I 

--iJuanito, c6mo le va! AndrCs ha estado desesperado 
busctindolo. Con su modo de regalAn, se hace nsted esperar. 

-De veaas, asi IO lcreo yo tamtbien. 
Mi tono tiene un retintin amargo, y s61.s stxaviza mi TDQ- 

lestia el hecbo de que en ese momento aparece don Andres , 
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con 10s anteojos en la mano. Sonrie afable, y me interpela 
sin aspavientos: 

-iLO que es un hombre solici'tado! Desde temprano, es- 
toy deseando verlo. ;Que hay! iMafiana hacemos el viafe! 

-Si, yo creo que si. Hasta aquf no hay inconveniente de 
ninguna especie, en lo (que a mi respecta. Soy un hombre de 
poco& compromisos, querido don Andres. 

Don Andr6s me da un golw en el hmbro ,  y sOnrie, mi- 
randome intencionadamente: 

-Mgunos ten&&. . . CSiempre hay alguien 'que nos pone 
un palito para pisarlo. 

El sol 'del invierno tiene esta tarde un polCtico encanto. 
Se lderrama por encima de las alfombras, dandoles a 10s di- 
bujox inusitado Telieve. Despul6~ se desborda por 10s sillones 
7 sofas, se Nencarama a 10s lcuadros que hay en la habitaci6n. 
Las dos jdvenes sefioras se $an sentado, dBndole la espalda 
a1 sol. IConversan de aIgo que seguramente ha de ser muy 
grac'ioso, porque se rien con risas explosivas. Reina se esbira 
a cada rato la falda, que le deja a1 descubierto las finas ro- 
dillas, y Bylvina, mientras habla, Be entretiene en coytar 
unas hilachas que asoman a1 borde de su amplia pollera 
azulina. 

-Eesulta, querido Juan --me dice don Andress-, que 
este negocio del fundo de  Linares t ime su6 bemoles. Y con 
este motivo, van a tener que ir, ademas {de nmotros, el geren- 
te de1 Banco de la RepWliica y el abogado de 10s vendedores. 
Parece 'que esa geste tiene una ihipoteca grande y otras obli- 
gaciones utn tanto enredadas. Y, c m u  ademas de eso hay 
que examinar 10s titulos, iquiero que usted me acornpabe, a 
fin de que se oriente en ,todos 10s detalles de la operacibn. 
LNO le parece? 

--Est& muy bien, don Andres. Me tiene totalmente a sus 
6rdenes. Para !que le a g o  con que lhinteres me preocupare del 
asunto. 

-GracSas, Juan. Perdone que 10 distraiga por unos dfas 
y lo saique de esa labor tan grata para su espiiritu, a la cual 
ahora esta tdedicado. iY CbmO va todo eSO? CHa estado asis- 
tiendo a la Escuela de Bellas Artes? 

No se por que me dan deseos de reirane ante esta pre- 
gunta de don Andres. Y no 10 disimulo. Le contesto con oier- 
ta  ironia, en la cual se deja entrever el motivo de ella: 

uC le parece?. . . &Est& dispuesto? a 

t 
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-Si, don Andres. Pero tengo que decirk que usted me 
ha resultado un temible profeta.. . Usted sabe a que me re- 
fiero. 

-iAh, si! Bueneo, ilqU6 diablos! Si de eso no es posible 
prescindir. Lats mujeres son como las enfermedades, pues 
llegan cuando uno menos se lo imagina. Por suerte es una 
enfermedaid bastante agradable. Que tiene sus peligros, no 
hay duda. Por sueirte usted afin puede resistir un combate 
cuerpo a cuerpo en condiciones bastante (honorables. 

-No tanto, don Andres. No tanto. Me han tenido muy 
afligido. Y si no me he declarado denrotado, ‘ha, stdo nada 
m&s que por amor propio. Admas, el enemigo dispone de ar- 
mas flamantes. Y las mias estan ya casi fuera de uso. 

Don Andres se queda observandome con afectuoaa 3irn- 
patia. Risueiiamente me insintia: 

-Bueno, algo de letso habra, si mted lo idice. Pelro queda 
el recurso de la estrategia. No alude usted a que 10s afios 
tambien praporoionan ventaj a. iCasi siempre es falciil derro- 
tar  a1 enmigo cuancio es inexperto. 

-Sin embargo, es curioso -digo-, y esto me hace re- 
cordar algunas confidencias !que usted me ha hecho, cbmo 
el dnstinto del amoc en algunas mujeres tiene un alcance 
extraordinario. Esta muchacha a quien he conocido hace 
unos tres meses, posee una lintuicibn, una sabiduria erbtica, 
que no me parece que se obtenga en el ejercicio reiterado. 
Mas bien, se me figura una facultad recbndita, dedicada a 
descubrir todos 10s secretos del placer amolroso. Yo no le pue- 
do expliicar bien el caso, per0 la verdad es que esta chiquilla 
no manifiesta, en manera alguna, desverguenza ni impudi- 
cia. Es en el momentx de la clivina inconsciencia cuando ella 
dice: “Hame esto, lhazme etsto otro”. Y despues me mira con 
una cara de inocencia, en la cual se refleja una expresi6n de 
candor. Casi de  virtud. Sus ojos entonces son dulces y tirans- 
parentes. S610 en su boca hay algo de avidez, de golosa, de 
sedienta. A mi me hace pensar que en su cerebro se produce 
una inteligencia dedicada nada {mas que a1 placer er6tico. 
Porque en la vida firactica w un Qajaro, que no sabe dark  
importancia a ninguria de las cosas que nos son impresctn- 
dibles en la vida. 

-Si -murmuira don Andr-; he conocido mujeres asf. 
Me parece certera su observa‘cibn. Son seres que nacieron 
para ese Sin. Y como mujeres de amor, son deliciosas. 

439 



--Verdad es -le dig0 lentamente, sintiendo que en el . 
cuerpo me hormiguca m&s de un recuerdo-. Son mujeres 
con gancho. 

Don- Andm9 sonrie picarescarnente. 
-iCuidado! -exclarna-. B a  es la maldilcibn gitana. ! 

iQue encuentres un cofio que te  venga a tu  medida! iY ca- 
ramba que es fregatina grande &a! Pues, casi siempre, 6SaS 
son mujeres que no poseen ninguna cuelidad pracbiica. Fara 
comenzar, no (tienen concept0 de lo que es la fidelidad. 

Es'camos tan abstraidos en esta converssalci6n, que no 
nos 'damos cuenta de ique Sylvina y Reina se than quedado 
calladas. Seguramente, gran parte ide ella la ban oido. Para 
hacernos weer IO contrario, se ponen a conversar apenas 
nos quedamos en silencio. 

-Andr& -emlama Xylvina-. Y o  le estaba dicieiido a 
Reina lqxe n5s acornpafie a Unares. Espero que ustedes no 
se spondrftn. -\ 

$ 

, 
-iVaya! dxc la rna  don Andres-. \Corn0 siempre, &e %e 

ocurren cosas encantadoras. Bien sabes [que en el cas0 de 
Reina no tienes para lqrtB hscerme consultas. Su COmpafiia 
nos causa feliciddad. LY Vicente, ya volvi6 de La Berena? 

-Muchas gracias, ldon Andres. Ya sabla yo que usted 
no podia conkstar de otrro modo. No; Vicente no regresa 
hasta el lunes. Parece que ese negocio del aanganeso se ha 
demorado un poco. Anoche me Ilaim6 por telefono y me en- 
cargo que lo saludara a usted. 

-Gr mias. 
--iAsi es iqug .don Vicente manida. saludos nada m8s que 

para don Andres. iiQu6 feo me est& ipareciendo eso! dbro-  
mea Sylvina. 

(Reina se rie, encendi6ndose. DespaBs exclama, con alfec- 
tuow tono: 

-Eso no hay ni que decirlo. Para usted son saludos es- 
peciales. La duefia de casa es la otra parte principal. LNO le 
parece, don An&&? 

-As1 dicen -gruAe don Andr6s. ET agrega-: &Vamos a 
tomar t C ? -  

-Dije que IO trajeran para acA -explica Byllvina. Pero 
se levanta en seguida y va a tolear un timbre. 
-iQ& buena idea 5a tenildo uskd, Eeina! Por lo que. 

veo, iese viaje a LTnares nos va a resultar espl6ndido. 



--LY ustea no se opone? -me dice Reina, con aire bur- 
i ~ n ,  que se diluye en una sonrisa. 

--iYO! Tiene gralcia la cosa -exclamo--. En primer lu- 
gar, no SOY voz ni  voto ten el asunto. Estoy encantado, di- 
choso, de que nos acornpafie. 

-Ya lo creo, ya lo creo a u r m u r a  'don AndrCs, con 
aire distraido-. Veo 'que Reina tiene animo de lneterle 
pleito. Be le olvidb que usted >es abogado. 

- iNO,  don Andres, cbmo se le Ocurre! Lo digo para que 
don Juan me dirija la palabra. De otro modo, a mi lado, se 
iqueda en silencio. 

-Puede ser el efeoto de una gran 'emocibn -0bserva 
Cion AndrCs. 

-Y as1 es. Usted ha expresado mi pensamiento. 
Suena la campanilla Idel telefono en el pasillo, y en se- 

guida se oye la voz de Sylvina, que contesta: 
-;AlO? Si, con ella. Que hay, c6mo le va, Rienato. Me 

alegro. Si; si esta bien. LQuiere hablar con el? iAh! No 
creo, no creo. Fero vengase inmediatamente y toma el t B  
con nosotros. Ya, (muy bien. Chao. 

i Llega hasta don& estamos, caminando con lentitud, 
rnientras hac+? girar el aro de su Ilavero en $el dedo. 

-Renato Carmona -le (dice a ldon Andres- desea 
habhr  an mom-ento con usted. Viene en seguida; le dije 
que se viniera a tomar el te con nosotros. 

! 

t 

Don Ant&& contesta breve, casi con acritud: 
-40 01, Sylvina. 
Sylvina lpermanece de pie. Una sonrisa apenas insinua- 

da le vaga en el sernblante. Me lanza una rapida mirada, y 
me dbce lentre burbna y afectuosa: 

-&i es que testaxnos de viaje, Juanita iNo le Ida pena 
defat- la capitat? 

Yo contest0 como un tonto: 
--iPor que babia \de gdarme gena? P o  puedo vivir aqui 

o en Pitrufquen, y es igual. 
--No creo. En Pitrufquen no se gueden pasar ratos tan 

agradables como en Santiago. 
Don Andres, que habla con Reina, $e interrump?, y le 

observa, zumbbn: 
-Desde luego, Juan est& diciendo aigo que es casi una 

bnpertinencia para la sefiora. 
-LPm que? I 
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-iNombre!  NO se da cuenta usted de que en Pitruf- 
quBn no esta Sylvina? &66mo puede alguien pasar un rat0 

Reina se rie, cerrandole un ojo a Sylvina, a quien se le 
obxurece el semblante, 

-Son las clLsicas y finas galanterias de mi sefior ma- 
rid0 -exclama Sylvina entre desdefiosa y divertida. 

+Don AndrBs! No se aproveche de la oportunidad. 
Pero, tratando de molestar a Sylvina, no ha dicho nada mas 
que la verdad. A mi la compafifa de Sylvina se une a mu- 
ehos mornentos agradables. En esta casa siempre se ad- 
vierten el encanto y la distinci6n (de la duefia de casa. En 
realidad, mi cita acerca d e  Pitrufquen ha sido bastante 
desafortunada, 

15ylvina lanza una sisa en falsete. A cada ruido en la 
puerta, no se contiene, y mira hacia ella. Despues dbce, sin 
apremio: 

-4To @reo, Juanito, (que a usted se le rpase por la mente 
el deseo de molestarme. Lo que hay es que eshe caballero se 
aprovecha de toda coyuntura para largame sus pullas. 

Don Andres ni siquiera se da ipor aludido. En ese tmo- 
rr-ento suena el timbre de la calle, y luego aparece Renato. 
Viene con un traje azul claro, una ipequefia flor en el ojal, 
y un abrigo liviano a1 brazo. Sylvina se queda ahora incli- 
nada, hablandole en voz baja a Reina, que mira a Renato 
con cierto aire de dis’imhlado des&%. 

--Mala, Carmona -exclama idon Andres-, Lc6mo le 
va a usted? -Le Lsujeta la mano y agrega-: iQue hombre 
tan elegante! Me da la impresi6n de un galan joven en el 
momento en que sale al escenario. 

Reina comenta, festiva: 
-Fero, don AndrBs. X i  es la manera habitual ‘en este 

-No me admiro. Celebro su distinc’i6n. 
-Que malos amigos son Reina y usted, don AndrBs. 

-Porque eso es eclharle talla de frent6n a uno. dQu6 hay, 
Sylvina, c6mo le va? 

-iQue tal, Renato! De veras que viene como para po- 
nerlo en una vitrina. Es una degancia suprema. 

-Eso es. Falta Juan no mha LQu6 me vas a decir tfi? 
-&Yo? Nada. No estoy con sueirk hoy, y prefiero ca- 

agradable sin la presencia de ella?. . . I 

cbballero. iDe que se admira uskd? 

Ilarme. 
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En ese momento, Ja empleada, esa muchacha alta de 
adre muy digno Y casi solemne, se acerca, empujando un 
carrito con las tazas y las teteras. En la parte baja vienen 
mulchas cosas apetitosas, cuyo amma invade la estancia. 

Bylvina awda  a servir el tB .  Le sirve a don Andres, que 
deja la taza en la mesita, prdxirna a su  sillbn. 

Y o  le pregunto a Reina: 
--Lusted va a dr con sus clhicos? 
-No, Juan, c6mo se le ocunre. Ellos se quedan en la 

cam de mi papa. Afortunadamente, Juliana, mi madrastra, 
10s qulere mucho. Como ellos no ,tienen hijos.. . 

-LAh, si? Be hmen la ilusi6n de que son de ellas. 
-33s posible. Pfero Juliana iadora a todos 10s nifios. 

Eiempre est& habIando de su deseo de tener uno. Y el tiem- 
PO pasa sin que se vean ini&cios. 

-iNo es joven ella? 
43, claro. Juliana debe #de tener treinta afios, cuando 

m8S. Y o  w e 0  que la falla debe ser Idel marido.. . Pero mi 
sefiolr padre hace mucho alarde de )que la culpa no es suya. 

Bylvina le sirve el t B  a Reina, y en seguida a Renato. 
El Qltimo soy yo. Pienso: 10,s altimos sera-n 10s primeros. 
Sin embargo, me molesta esa actitud de Sylvina, pues Qdo 
lo hace con cierta disimulaida intencion. Advierto una se- 
Tie de detalles en 6u fisico, que van destruyendo mi ad- 
miracidn, por ella. Veo sus talones demasiado gruesos, sus 

concierta, me pone de mal humor. Quisiera tener 10s dere- 
chos de don Andrds para idecirle alguna impertinencia. 

Renato, impeeable, con la corbata ligeramente sa- 
liente del chaleco y una perla #en ella, sostiene la taza, co- 
miendose un sandwich de queso. Le dice a don Andres: 

-LSabe una noticia, una noticia muy agradable para 
mi?, y supongo {que tambiBn lo sera para usted: Samuel 
Echanbdia me ha pedido que lo acornpafie a Linares, con cl 
objeto ide (que le explique a mted 10s detalles de caT8cter 
ti.cnico de Ias instalacbones Idel aserradero y de la bodega 
alia en el fundo. No sB sli le han dicho que hay una vifia de 
treinta cuadras, en plena produccidn. 

* 

3 

1 mufiecas anchas, su cue110 sin gracia. Esa actitud me des- 

! 

Don AndrBs deja la taza encima de la mesita y se aco- 
moda en su sill6n. Enarca las cejas y una sombra extraiia 
le nubla las pupilas. 

a ,  
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I -iRombre! iQLIc5 curioso! Ror lo que veo, don Samuel 
time demasiado inter& en 'el asunto. Pero yo todavia veo 
bien las wsas y no me pasan gatos por lieblres, asi de bue- 
nas a primeras. Me alegro mucho de tenerlo en la expcdi- 
c16n. 

Andrks, no obstante su desplante, lo ha desconcertado. Es- 
tira las piernas para subirse el pantal6n en las rodillas y 
no deformar su raya impwable. Le observa: 

I 
Renato deja la taza y sacz-un rcigarrillo. El tono de don i 

-Yo s6 bien que usted se guia por criterio, don Andres, 
pero le voy a decir una cosa. El fundo, a (mi juicio, es =tu- 
pendo, rragnifico, don AndrCs. La pfantaci6n de a!amos es 
de primera calidad. Las tierras son muy buenas. Pero Ocu- 
nre que a esta gente que ha vivid0 en grande, aqui en Ban- 
tiago y en Europa, se la e s t h  comiendo las caZiZZas. Esthn 
entrampados haista 10s ojos. Y 10s bancos 10s ahrincan &;a 
a dia. iNUy fuerte! Samuel me explic6 que a 61 le interesa- 
ba realizar el negocio con usted, porque le agrada hacer 
las cosas rapidamente. #En ning%n cas0 ise aprovechara de 
la situaici6n de ellos. Conocen bien su manera de proceder. 

el negocio vale la pens, no creo que haya inconvenientes 
insubsanables . 

-i&uC va a haber, idon Andres! -exclama Renato, be- 

de la ibandeja-. Las dificultades s6lo se producen cuando 
las cosas no Trsllen la pena, o simplemen,te si no hay chi- 
ches sufiicienltes. 

-DE modo que 10s caballeros que no5 acompaiian es- 
taran muy ocupados --dice Sylvina-. Nos vamos a latear 
de lo lindo. Nosotras vamos Ilnicamente de estorbo. L N ~  
crew tQ, Reina? I 

a i n a  sanlrie con grada seductora. &tira 10s Iabios y 
en seguida se acomoda en la silla. 

-No veo por quC -prorrumpe a1 fin-. Nosotras va- 
mos de adorno. Despu6s de sus \ffa'tigas, estos lcaballeros ne- 
cesitan disfrutar de nuestra simpatica charla. iMo es asl, 
Juan? 

Y o  me siento sumergido en una especie de bruma tibia 
que me amodorra por completo a iratos. Ahora estoy sin- 
tiendo 10s efectos de mi jornaida de la mafia-na. b e  doy 

-Ya veremos, ya veremos -exclama don Andr6s-. Si 4 

biendose el resto de su taza de ti: y cogiendo otro sandwich l 
f 

I 
1 
i 

cuenta de que no es brolma tratar de w r  un Duen soldado. 
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s in  embargo, me despabilan la conversaci6n de don Andres 
con Carmona y el cotgrreo de Sylvina. Reina la rnira con 
sua dukes  ojos tranquilos, y a Iratos apenas,sonrie. De wan-  
do en cuando un suspiro se  escapa Ide su  pecho. Y o  me que- 
do pensando en ella, frente a ella, como cuando veniamos 
en el auto. 

--QuCdese a comer, Juan -me insinaa don AndrBs. Pe- 
ro no tengo ganas de corner, y exrperimenb la sensaeibn de 
que no respiro bien junto a Sylvina. Su risa y su parlsteo 
incansable me ihacen dafio. 

Reina y Aurora me parecen seres m a  dignos de ser 
amzdos. Ana Luisa ,es una deliciosa calbeclta loca. Me tin- 
ca, como idecirnos 10s chilenos, que hay aigo raro en ese via- 
je de  Ana Luisa. Algo que a ella le gusta y le disgusta. Y 
Sylvina es otra mujer bella y frfvola. Cabeza,s huecas, que 
viven para ser halagadas. Que se alimentan con e: elogio. 
iQUC triste me parece todo esto! 

Pero hay una Idiferencia Que favorece a Ana Zuisa. Es 
la espontaneidad de su car&cter. La deliclosa generosidad 
de su temperamento. Es una muje,r \que naci6 para el amor. 
No 10 complica, no pone esas trabas absurdas desbinadas a 
provocar la inseguridad, lqua en el  ejerlcicio de la amista'd 
amorosa jda_n una sensaici6n desagradable, de germanente 
Inquietud. Cebs; puerlles rnotivos que dan margen a ren- 
Cillas, a vivlr siempre en una perpetua altesnativa de oclio- 
sas divergencias. 

Don Andr6s, con 10s anteojlos pues'tos, me rnira con 
cierta curiosidad inquisitiva. Me da la impresi6n de  que es- 
t& pensando en algo completalmente ajeno a lo que le habla 
Renato. De pronto se quita 10s anteojos con brusco ademhn, 
Y con la mano sobre el brazo del sill6n 10s hace sonar, como 
si eso lo entretuviese muclho. 

Sylvina a cada rat0 le habla en voz baja a Reina. Y 
Csta la oye sonrimdo con aieyta dulzura, ne exenta de ma- 
licia. Lo curioso es  que sin lexplicar lo que en el fondo le 
dice su amiga, le 'contesta en voz alta: 

--iCreo ique wtas equivacada. Yo creo que no. iQu6 ton- 
terias se %e olcurren! 

P esta dltima frase la lpesca a1 vuelo don Andres, quien 
refunfufia sonriendo con <evidentie fasttdio: 

--Gusted se admira, Reina, Ide ique a Sylvina se le ocu- 
rran tonterias? Eso no es raro; no obstante su cultura y su 
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inteligencia, las personas ,mejor dotadas suelen incurrir en 
esas fallas. Son inherentes a la condici6n hui-nana. 

Reina se enciende, ri6ndose nerviosamente: 
-iDon Andres! --le dice-. 8 e  est& poniendo uskd ca- 

Ida vez mas malo. Bien sabe usted que mi frase corresponde 
a una manera de hablar. lsylvina puede decir las mismas 
tonterias que dig0 yo o cualquiera otra persona. iAy, que ca- 
ballero este! Es tremendo, una no se puede descuidar con el! 

Sylvina disimula su molestia, danidole algunas 6rdenes 
a la joven que trajo (el te. Pero no insiste en su afan de se- 
guir en secreteos con Reina, que no la sigue por ese camino. 

ISe ha obscurecido ya cuando me voy. En el marato de 
radio se oye una mhsica de fantasia. Me despido de don 
AndrCs, quien me dice: 

-Bueno, hasta mafiana. Que duema bien. Alrededor 
de las nueve lo mandare a ;buscaT. 

Inesperadamente, Sylvina me acompafia hasta la puer- 
ta. Me dice: 

--Hasta mafiana, mi amor. 
Yo le contesto, sin mirarla: 
-Buenas noches. 
Experiment0 una molestia imposible de tradqcir. Y, 

cuando me acuesto, cojo un Jibro a1 amr. Se me ocurre que 
no voy a poder dormir en toda la noche. Per0 a1 doblar la 
segunda pagina, no SE: c6mo me duermo profundamente. 
Es un suefio tan profundo, 'que no tengo ninguna concien- 
cia de que 'existo. 

AI despertar en la mafiana, ya entrado el dia, me rebulb 
en el cuerpo un delicioso ibienzestar. Recuerdo a Ana Luisa 
con la setisfacci6n Idel deber cumplido honorablemente. At, 
ratos me parece sentir junto a1 mio su cuerpo delgedo y 
flexible; sus pechos erectos por el deseo; su boca tibia y su 
aliento anhelante. Me parece wrla con 10s ojos trizados de 
ansiedad, alzando la cabeza para recogerse el cabello que 
se le viene sobre el rostra  que, fue de ella desde ayer a hoy? 
LMizo la coi-nedia de que venia a buscarla su padre, o es que 
algo perturb6 su cabecita ide pajaro, impulsanciola a ale- 
jarse de mi? 

Me siento tranquilo, y no me causa trbteza su aleja- 
miento. Ahora, en unos momentos mas, vere a Sylvina. La 
idea de saber que la voy a encontrar me causa mas bien dis- 
gusto. LES el efecto del hartazgo amoroso con Ana Luisa lo 

446 

I 



que me causa este estado de animo? 60 acaso la frivolidad 
de Sylvina, cuyo goce ‘es mantenerse en  permanente inquie- 
tud? 

P o  no s6 que es lo que pretende con este juego. Por 10 
visto, abora se entretiene con darle todas las posibilddades 
a RenatQ Carmona. LLO hace con el deseo de provocarme 
celos y ponerme ‘en esa tensi6n almorosa insufrible, cnan- 
do hay un %ran amor? ’Est0 es lo que no puedo averiguar, 
ni tampoco lkgo a comprender. Si the sentido un $ran amor 
por ella o todo ha sido el resultado de mi soledad, de mi 
orfandad de carifiio. Ana Luisa me ha descongestionado, ha 
rsuavizado las aristas del tormento amoroso en que vivia. 

%toy viviendo la mn&s curiosa y rara etapa de mi exis- 
djencia. Porque mi sensibilidad sulfre una espcie de hiper- 
trofia. Tengo una especie de predisposici6n a enamorarme 
apasionadaimente. A sufrir homiblemente con el amor. A 
vivir momentos de infinita e indecble tortura. Es una sed 
apremiante de anheb amoroso. Una especie de fiebre que 
me quema y disgr’ega todos 10s atributos Ide mi carActer, Ide 
mi voluntad. Sylvina se me transforma en una caricatura 
de toda esa fantasia con que la idealilck. Veo su boca de ges- 
to falso. Su mirada esquiva y su sonrisa de odiosa veleidad. 
Fue ella misma quien destruy6 la belleza de esa criatura 
en mi mente. 

No. No escribo m8s estad phginas alargaldas por mi do- 
loroso desvario. Era una carta dirigida a Rosa Eulalia, que 
tambikn me ha  defraudado con su amlstad. No sk nada de 
ells. Me siento solo, “solo como\un tunel”. iQuk bien lo dijo 
Neruda! Refleja mi desamparo, mi soledad de hombre, 
quien, por 10s afios, es  un viejo. Un viejo que adentro tiene 
un arbol florecido y de follaje verde, como una iniztil espe- 
ranza. 

- 

Hotel El Retiro, Quilpue, 30 de fieptiiembre de 1954. 



NOTA DE LA IEtDITORUL 

Los originales de esta novela de Luis Durand se publi- 
can integros, sin modification alguna, ldejando la narra- 
ci6n en las filtimas palabras escritas por el autor. 

Ahora bien, entre 10s borradores que sirvieron de es- 
quema pana lconstmir la nlovela, le1 autor ha dejzzdo unas 
notag que germiten fijar con aproximaci6n el posible des- 
enlace de una obra que, por su contextura, estaba llamada 
a convertirse en un animado lfresco de la vida santiaguina 
a&ual. 

El vivir anecdbtico de algunos tpersonajes se diluye en 
el ambiente. Se fquelda detenbdo, tal oomo aicontece en las 
obras de rnud$oa (prsonajes cuyas vidas no se cruzan en 
cristalizaciones definitivas. 

TES Iiguras feimeninas, Sylvina, Aurora Rossi y Ana 
Luisa hubieran continuado su hacm y defitejter amorom y 
er6tic0, impulsando la vida atormentada del protagonista 
Juan Abina. 

531 viejo AnldriBs Suarez estaba condenado a morir en 
10s 6mbitos novelescos, creantdo asi lq posibilidald de una 
Sylvina viuda, egoista y calculadora 8n 10s arrebatos del 
amor, de un amor 'que Juan Alsina hubiera vbto desvane- 
cers.  

Luis Dusand trazd 'en sus planes ana  culminaci6n.no- 
velesca de sutiles emodones. El personaje central obtiene 
un Premio en el Salon de Bellas Artes, sientc deseos de via- 
jar lejos del pais. Y lcuanldo el barco se aleja de las costas 
ehilenas, eri su alma rebulle el recuerdo, entre delicioso y 
atormentado, de tres mujer'es, de tres folmas amorosas, im- 
posibles cada una de entregarle la felicldad. de un amor. 






