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CONTORNO

EL
periodismo chileno ha peí"

dido al maestro de su oficio,
a su jefe Indudable, y el elo

gio de su vida operosa le ha

sido dado a manos llenas en

lt América Española, por tirios y tró

vanos.
Yo oup« al llegar a Brasil la noticia

de «te muerte, que mucho me sor*

prendió, pues hace dos años le vi joven
Se cuerpo y saludé aquel rostro rojizo,
que parecía estar regado por una san-

jre rica que le bañase mejor que a

Otros hombres. Me alegré entonces de

mirarlo, envejecer con belleza y com

probé una ves más que los humanis

tas tienen la ciencia del buen vivh

H¡ue es como una noble estética del

©caso. Ni quebranto moral ni come

jenes seniles había en el trabajador

Íue,
sin embargo, tenía derecho a la

süga, después de cuarenta años de

kstalla gremial.
Fué Silva Vildósola un hermoso va-

gén de talla suficiente, ágil, a despecho
de! eedentarismo de su oficio; de un

Sajado perfil aguileno, con el cual cor»

tó tfldas las grosuras de este mundo;

daba al mirar la sorpresa de unos ojos

do linar belga en el mes de flor; las

taejillas enjutas, sin onza de carne,

«ran muy vascas, y la sequedad de las

íacciones s« acentuaba más en la boca,

"delgada igual que el concepto agudo

que volaba de ella. La perspicacia de

su mirada mantenía alerta al interlo

cutor y yo creo que nadie pudo oirlo

Jtunca pasivamente, a causa de la vir

tud doble de aquel ojo excitante y de

la- palabra substancial a los que había

siempre que responder. Pero aunque

urgiesen su mirar y su hablar, los oos

se mojaban a trechos de una dulzura

y casi de una ternura, femeninas. Hom

bre atareado si lo hubo, don Carlos

Silva no perdió la bondad criolla, que

tal vez sea la marca de la criatura sud

americana, ya que el europeo ha se

cado la ternura en su entraña y ®n

su parecer.. .

Había nacido para Jefe de hombres,

y lo fué, pero con una manera: la más

señoril, es decir, la más imperceptible
«en que sea dable gobernar a las gen

tes. Quien lo obedeció, colega o sir

viente; quien lo acató, amigo o fami

liar, no probó nunca en tal patrón la

dureza del obedecer y el país mismo,

que siguió muchas veces su voluntad,

sqpo todavía menos que era conduci

do por él. Y es que a Silva Vildósola

■puede llamársele, como a rontaaos je

íes de empresa, un hombre de orden

espiritual y como tal repugnó la sober

bia y su prima hermana la violencia.

Así fué cómo las cejas no se encrespa

ren en su frente y la cuchillada del

«eño no partió las dos suaves porciones

de su cabeza gris.

CULTURA INGLESA

Mí compatriota sirvió en su primera

juventud ün cargo secundario en nues

tra Embajada de Londres y supongo

«íue fué llevado allá por don Agustín
. Edvvards, el propietario de la empre

sa de "El Mercurio" y su amigo de to

da la vida. Este será quien sepa con

tarnos un día al maestro, ai ilustre áu-

. aduar del qr i hizo un cantarada, y será

«fifia 'feien ¿uestro porque la historia de

gu larga" "amistad es en buena parte la

de "El Mercurio".

(Viene d« la primera página)

temar eada uno un vaso, llenarlo, be

bería y quedarse con él en la mano,

8t>oyado en cada extremo de la mesa,

«¿me si fueran dos caminantes dete

nidos para descansar o conversar.

¥ empezó una conversación extra-

fia; dura, pero no airada. Lo que de-

«íán no se percibía, sino que se oía un

murmullo como de riachuelo en el

lasque, de aguas deslizándose en le-

e&ó de lajas.

A veces hablaba uno largo y eí

«tro callaba; otras se trenzaban am

bas voces, o se interrumpían de pron

to dejando un vacío medio helado pa

ís volver a levantarse en murmullo

saonótono.

.Mí mente se escapaba a descansar

* ratos y a ratos se inquietaba sobre-

«tañera pensando, ¿se habrán aveni

do?, ¿qué es lo que separa a estos

hombres venidos desde tan lejos a es

tes soledades? ¿Solo ahora se lo ex

plican?
El tono de las voces era terrible-

«iente opaco, no sugería nada.

En ocasiones dormitaba y al des

pertar volvía a encontrar la presen

ta de las voces y los veía en su po

sición de caminantes detenidos, con

las manos apoyadas en el vaso de

whisky como en el pomo de un bas

tón Mí mente los asía y los soltaba

Como los rostros perdidos en el agua,

¡Vamos, estos compadres están lis

tes con e! whisky!, me dijo, y me eché

& dormir decididamente.
V.

Guando uno se despierta de una

borrachera • es como sí resucitara, y

ereo que los que no son viciosos be

ben a veces para morir y renacer, va

riando así con estas etapas la monóto

na continuidad de la vida.

Es realmente un volver de la tum

ba: los huesos y las uñas duelen como

si se hubiera escarbado la tierra, en

los párpados se envuelven telarañas

de sueño y en tos labios se siente un

segusto a eternidad.

Al despejarme de todo ésto, mi

primera impresión fué que el escocés

y eí australiano seguían conversando,

y hasta me pareció oír de nuevo e!

sufrimiento de esas voces trenzadas

en" un diálogo sordo y monocorde; pe

ro éñ el comedor chicó sólo había una

fría y lacerante luz de madrugada.
-■-Se habrán ido, por fin. a acos

tarse, borrachos, me dije.

Sin embargo, me levanté rápida-
¡siente con el deseo de verificar cuan

to antes esa suposición.
Pasé por el comedor; las botellas

flstaban junto a los vasos vacíos, en

cada extremo de la mesa. Fui a la

pieza de Mac Ray, golpeé y nadie con

testó; la sala estaba vacía; en medio

de ella, la ropa de casa qué había sido

cambiada por la d*- campo

Larkin tampoco se hallaba en la

pieza de Huéspedes bos demás, dor-

íáían profundamente.
¿í.br'thándome el chaquetón de

cuero a in. atravesé los cercos y me

dirigí 1 cerril de tropilla de ía es*

táñela. Como era domingo no encon

tré ni al campañista ni a sus ayudan

tes.
.„

En la pesebrera faltaban e! "Sun-

star" y él caballo de! Segundo Ensi-

J!é con rapidez al 'Nene", monté y

pertí , L

Por sobre el cuello del animal ob-

isrvé los rastros, los seguí por el ea-

LVA VILDÓSOLA
Pocos años vivió en Inglaterra Silva

Vildósola, pero el influjo inglés re

presenta siempre una cavadura en el

carácter y esta vez se trataba de hom

bre muy sensible. No volvería a re

sidir allí, pero la cultura inglesa, gran
señora y gran creadora de almas diri

gentes, le asistiría por medio siglo.
A quien le conoció, su mentalidad, y

hasta alguna cosa de su físico, le hacia

pensar en la yuxtaposición de un "gen-
tleman'' moderno y de un gran señor

español del siglo XVI. Su señorío era

muy de su raza, pero su consumada to

lerancia en lo religioso, su concepto de

una justicia social plena, realizada bajo

un método no revolucionario y su

ciencia de convivir con amigos y ad

versarios políticos, todo esto era la hue

lla viva de la formación que le dio In

glaterra. El hecho es curioso, pero fre

cuente en Chile. La sangre tuvo siem

pre en la Península cierta aproxima
ción de carácter a lo británico y las

confluencias que existen entre ambos

temperamentos se comprueban ea 1»

chilenidad. Hasta hace pocos años do

minó la vida chilena un grupo de fami

lias vascas que en los políticos se ave

nía más con la manera democrática

Inglesa, sobria y gris que con los modo»

espectaculares de la democracia fran

cesa.

El viejo Chile adoptó además ciertas

normas británicas durante un siglo y

nuestra vida nacional corrió sobre esos

nejos rieles seguros, mientras "El Mer

curio", bajo la tuición de su director,
hacía otro tanto, adoptando en país

criollo el tipo de un periodismo a la

inglesa, poco caluroso, nunca convul

sivo, regido por un designio de ecua

nimidad vigilada que sus jefes man

tienen hasta hoy, lo mismo en el tiem-

no normal que en el de agitación»

VIDA

A su regreso de Inglaterra, Silva Vil

dósola reingresó en la casa periodísti
ca y con interrupciones cortas retuvo

el cargo de director por media vida.

El maestro conocía en su diario des

de el contador al cajista y al rotula

dor, él no gobernaba una masa según
el uso yanqui; él, como los jefes de

empresas cristianas, se allegaba a ca

da "uno por verlos trabajar o por es

cuchar sus problemas íntimos. La lla

mada fascinación de las letras de plo
mo o del ancho ritmo de las rotativas;

el gusto visual de la composición ti

pográfica y la curiosidad de leer los

originales de las firmas nuevas; la vi

da vespertina y la nocturna del perió
dico, con su barroco desfile de pedi

güeños, de reclamantes y de visiterío

inacabable, todo eso entró en la gran

deza y la servidumbre de este hom

bre fiel a un oficio que aceptó con

índole de misión.

Cómo resistió tanto, conservando la

benevolencia de que espejeaba su ros-

trotro viril; cómo no fué cayendo por

las rampas, del cansancio malhumora

do, es cosa; que yo no entendí sino la

primera vez en .que visité su casa.

Se había cacado con doña Amelia

Pastor, señoré española, y ensayaba el

arte de ía VÍdrdoble; la oficina llena
'

a rebosar, láf casa bien apartada para

!a dicha; la literatura de grandes sá

banas húmedas allá en la imprenta:

en su casa, las páginas enjutas de los

libros clásicos, o de los ternas anti

guos tratados por gente de hoy: una

que otra novedad chilena o inglesa;

pocos "magazirres". Un amoblado se

vero y simple, porque él huyó lo al

haraquiento hasta en los objetos. Puer
tas y ventanas sobre un jardín lleno

de un reposó que se Oía y sé palpaba.
Y traginandó entre el prodigio dé or

den y de silencio dé las habitaciones,
doña Amelia Pastor, mujer capaz de

crear la dicha de su compañero sin ne

cesidad de cosa alguna fuera de élln

misma y de cuatro muros. Cuando

ella se sentaba y yo quedaba entre los

dos. casi escuchaba el amor que se

tenían, y cuyos vilanos yo veía volar

en el aire parado.

Cuento entre las más lindas frases

aiip haya oído, ésta de mi amigo: —•

"Gabriela: yo tengo una honra que

me parece la meior de las honras que

poseo y pr. que veo vivir dichosa a m!

mujer. Está én ella mi dicha y ñor

esto yo la puedo conocer; si mi dicha

estuviese en mí, yo no podría verla,

Ignoran muchos que nuestra felici

dad propia sólo se ve hacia afuera, en
los propios". Había en este varón la

espiritualidad necesaria para vivir

del amor sin saciarse y para dar todo
lo demás como terrones de polvo.
Los gobiernos hicieron relumbrar

delante del Maestro el espejo para ca

zar alondras de los más altos cargos,
entre ellos nuestra Embajada en In

glaterra. Era la ocasión de reconfor
tarse en la patria en sus principios y
la coyuntura propicia para conversar

de viva voz con el poeta Mansfield, a

quien hizo leer a muchos, o con Vir

ginia Woolf, a quien sobreestimaba, y
era la oportunidad de recuperar unas

miajas de la juventud caminando
Hyde Park.

Pero el hombre de orden interior,
hincado en su menester como el alga:
rrobo chileno en el terrón, aventó las
tentaciones una por una. Hay que con

tarlo como un fenómeno dentro de

nuestra sensualidad criolla que, soli

citaba por cualquiera ocasión fulmi
nante, se va en derechura hacia los

poderes grasos y los cargos dé tomo

y lomo.

Silva Vildósola cuidó como las niñas
de los ojos la vida constitucional de

Chile, que es el mayor de nuestros de

coros y en el que la vieja chilenidad
aun se mira y se regodea en la lega
lidad nacional más que en el azoguea»

MAESTRO DEL PERIODISMO CHILENO

Por

GABRIELA MISTRAL

NICTEROY, OCTUBRE DE 1940
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ae sus metales. Una sola vez nos fallo

su dedo de guía cordillerano, hacien

do la aceptación de un gobierno irre

gular. La carta que entonces le mandé

su paisana errante quedó enredada en

manos infieles.... "Pero si su alma

anda detrás de mis hombros en esta

hora en que le recuerdo y le pregun

to el porqué del quebranto, tal vez me

conteste, como otro me respondió en

easo idéntico:

—"Gabriela: mi pueblo se volvió

loco y me fui con él porque era m!

sueblo".

Su profesión no le dio realmente

Fortuna, dándole, en cambio, anchas

satisfacciones morales. Afortunado

fué, a pesar de los rencores que guar

daron muchos pedigüeños de publi-
sidad hacia el dueño de la primera cá

tedra del país. Lo confortó, lo consoló,

lo colmó, el amor de su familia espi
ritual que no era pequeña. Hubo so

ciedades obreras que lo tuvieron por

su patrono escondido; periodistas y

escritores vieron subir su dignidad", y
su vida económica gracias a batallW
silenciosas del Maestro; empresas ra

cionales, desde las campesinas j(¡tt
marítimas buscaban corno a un eje de

la vida chilena "1 hombre sin 'poder
político y lleno e» poderes sutiles que

llegan a todas partes. A los setenta

años, prueba de los bríos de su alma.

ingresó en el grupo mozo de La 'Fa

lange buscando una fórmula de justi
cia social moderna y de tradicionalis

mo católico. Al igual de Chesterton,
en vez de darse a la siesta de la jubi
lación, él trabajaba con sus jóvenes
en los andamiajes del país futuro, leu
ta albañilería cuyos remates él alcan

zaría a ver desde su orilla nueva ....

UN MAGISTERIO NACIONAL

.El campo de trabajo del gran diná

mico fué Chile entero y las clases

sociales una por una. ¿En qué empre
sa nacional no influyó don Carlos Sil

va Vildósola, es decir, "El Mercurio"?

¿Y qué chileno de mi generación no

fué tocado de cerca o de lejos por el

magisterio ...del editorialista? Ninguno
de nosotros podría asegurar que se

quedó afuera "de esta enorme usina es

piritual, y el que lo hiciese serla bas

tante vanidoso. Pero muchos tendrán

la ilusión de que no le son deudores,
porque el oficio periodístico deja a la

multitud la sensación, para ella muy

grata, de que las ideas a que obedece
no las cedió nadie ... La muchedum
bre es tan fuertemente ingrata como

un solo hombre ingrato puede serlo, y
en este caso del benefactor anónimo
le es lo bien fácil liberarse del agra
decimiento .

Yo pienso el periodismo de Silva

Vildósola como la lluvia delicada deJ

centro de Chile, que llena el aire, tras-

pasa las ropas, empapa los surcos para

la siembra y vale por diez aguaceros.

Esta manera fuerte y mansa fué la del

gran pedagogo de nuestra sensibilidad

nacional .

Su prosa, parecida a los canales chi

lenos, corría por el espíritu con la mis.

ma nobleza de esa agua de ingenierías
ancestrales, es decir, abundante y sin

atropello. ¡Qué corrección sin esfuerza

y qué habilidad para convencer sin máa

ayuda que la claridad y la razón! ¡Y

qué catarata despeñó sin agotarlo nun

ca! Y es que el prosista de raza no se

gasta más en su escritura que en su

conversación, y por eso convence al

lector de que lo suyo no es un arte,
que es una pura función vital, como

la marcha o el aliento.

mino público y luego fueron inter

nándose pampa adentro Los lastros

dé los dos caballos iban siempre jun
tos.

La hendidura pronunciada de los

cascos sobre eí pasto me indicaron

que habían ineiado un fuerte galope.
Ascendieron por un faldeo y ya no

me cupo la menor duda: se habían

dirigido a la meseta del "Finado

Juan", lugar recordado así por el sui

cidio de un viejo ovejero.
Hacia allá tendí entonces el galo

pe de mi cabalgadura, bajo la impre
sión de una molesta certeza.

El zaino se dio cuenta dé mi apu
ro y trepó a saltos, como un guanaco,

por las laderas dé la meseta.

Inútil fué éste empeño; cuando ya
estaba casi al borde del terreno plano,
oí do detonaciones que me hicieron
estremecer

Detuve al animal, algo se desplo
mó en mi interior y abandoné las

riendas, decaído. ¿Por qué no galopé
desde un principio? ¡Hubiera llegado

a tiempo!, pensé con honda amargura.

Después de los disparos, que fue

ron casi simultáneos, un silencio raro

invadió de nuevo el campo, y un. pen
samiento más egoísta me removió:

¿Quién habrá caído?

Ante esta inquietud, recogí las bri

das, espoleé y ascendí a la planicie.
No olvidaré jamás aquel cuadro :

Larkin estaba junto al "Sunstar",

de pie, con los brazos cruzados sobre

ia montura, la cabeza afirmada en

ellos y la mLada puesta en las leja
nas sierras de Carmen Sylva, dora

das por el sol naciente; daba la im

presión de haber galopado un largo
camino y haber encontrado el cansan

cio o la paz al término de él. "Tac

Kay,- yacía de espaldas en el suelo, bu

nariz aguileña sobresalía extraña

mente del rostro y una pstola nique
lada brillaba como una cantárida en

su mano crispada; el caballo, indife

rente, pastaba a unos metros del ca

dáver de su amo. Todo esto estaba

revestido de una aureola proveniente

.
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En países de lengua estropeada de

los pueblos que porque fueron colonias

usan un habla prestada, él magisterio
periodístico de Silva Vildósola, anóni
mo y enorme, valía por una. cátedra

de español, si es que pudiésemos ima

ginar una clase para dos millones di

autores. Cada mañana el lector chile

no recibía, junto con el desayuno, su

lección de orden y su regalo de cla

ridad verbal. Nuestro pueblo no sabe

cuánta eficacia para pensar y cuánta

limpieza de sintaxis le dio el Maestro

sin rostro, a fin de que las usase a lo

largo de sus negocios y del trato hu

mano común.

La profesión que carece de presencia

corporal y de rúbrica precisa, tiene

inconvenientes. En el cuerpo colegiado
de una redacción, escriben varios, pero
el hábito simplifícador de los lectores

atribuye cuanto lee a uno solo, al pa-

trono recluso del colegio. Muchas ve

ces el chileno atribuyó a su mentor ar

tículos ajenos y alimentó contra él al

gunas malquerencias gratuitas, toman

do al director por el hácelo-todo, o sea

por la causa universal de sus fraca

sos. . .

Sufrió varios enconos en vida don

Carlos Silva; pero en todo caso, menos

de los que habría cargado cualouiei

hombre, al gobernar la opinión públi
ca de un, país. Yo diría que tuvo el

mínimo de antipatía popular en un

pueblo español, vale decir descontento

y ácido. Pero ahora, cuando él ya ha

pagado los ochavos "de Caronte, se sabe

que el odiado no fué nunca un odia

dor; ¡linda maravilla! Su espíritu ca

recía de angostura personalista de aho

go pueblerino; él parecía un chileno

dé meseta andina o un trabajador de

rlesnejo marítimo. Pensó una patria
mayor que la real y obró con modales

dignos de esa patria soñada por rus

msitas grandes.

SENSIBILIDAD

Otra dé las maravillas que vimos en

la vida de don Carlos, fué ía defensa

de su sensibilidad artística, que se man

tuvo íntegra y fresca, a pesar del te

rrible editorialismo en el cual le su

mergió su menester. Muchos escrito

res no han resistido la prueba, y forza

dos por la vida económica haii tenido
que cambiar su misión magistral, de

Jacobes por las lentejas de Esaú. Gran

desgracia, pues el sacrificio de la vo

cación es mucho más grave que el de
la vida misma, y bien lo supo Tilomas

f-íardy, que en su "Judas el Obscuro''
trató de la vocación rota como de una

tragedia pura, que acaba en el hotn-
>re ahorcado por desesperación.
Mi compatriota desarrolló unos curio-

gisimos desahogos o respiradores para

escapar a la esclavitud periodística.
Cada vez que aparecía en Inglaterra un

libro mayor, de preferencia poético o

histórico, "El Mercurio" traía una nota

breve firmada por las tres iniciales de

nunciadoras; pero a veres la nota que
daba anónima. Cinco o diez acápites
de una sagesse particular en el juicio.
escritos en la lengua1 amortiguada, pero
nunca desabrida, de los clásicos ingle.
ses. Todos leíamos aquella impresión
en que el juicio era certero como la
flecha del parto o del indio. El escri
tor mozo solía atribuir la apreciación
a cualquier colaborador joven de "El

Mercurio'' y la celebraba entusiasta

mente, como cosa salida de sus pro
pios cuarteles. Ellos- ignoraban que él
Maestro de "El Mercurio" estuvo lejos
de negarlos y qué admiró a su modo

de los rayos del sol naciente, que cru

zaban casi horizontales la meseta, a

través de los pastos.

Sobrecogido, avancé al tranco de!

caballo. Larkin estaba tan abstraída

que no me sintió; desde el caballo tu

ce que ponerle una mano en el hom
bro para que se diera cuenta de mí

presencia .

Dio vuelta la cara demacrada; so

bre ella habían caído un par de añe?

más .

— ¡Nos batimos —me dijo^- él

apuró un poco el último paso, dispa
ró primero pero erro; yo tuve más
suerte!

-¡Vamos: -■• le dije— inonte rá-

pir"o; alcancemos hasta la sección; allá
usted cambiará la montura a un ca

ballo de mi propiedad y está misma
noche puede Cruzar la frontera hacia

Chile; cuanto antes mejor!
— ¡Oh, no; yo respondo de lo que

hago! —me contestó.
— ¡Obedezca —le gríé con ener

gía— aquí no se entiende de duelos:

a cuantos de ellos vallan realmente.
#

Yo le escuché tales elogios y pude go

zarle la probidad afilada de su pare

cer, como que la liberalidad formaba

el cogollo de la magnífica hidalguía de

a<iuel varón.

El criterio de rector periodístico ae

Silva daba algunas sorpresas como és

ta: Hace dieciocho años, él me invito.

s mi, que no escribía prosa, a cola

borar en su diario. Le contesté^ aue

mi prosa no existía, que no existían

sino mis versos y éstos a medias. Y

tuve de él una curiosa respuesta que

he desentrañado en su sentido mucho

más tarde:

"Un poeta posee siempre el derecho

3 escribir en prosa. Es un derecho-

esencial y no de ccasión. Si escribe mal

un artículo, sus síntesis o sus metáfo

ras le salvarán siempre. El poeta es

e1 verbo en función de síntesis y esa

forma del verbo yo la estimo por en

cima de todas. Un periódico necesita

de ella también".

Por estas razones muy suyas, me ne

vó a escribir prosa y me hizo un sitio

m su lado, con su llaneza de Maestro

criollo, dejándome por ello bastante

asombrada hasta el día de hoy...

Muchos fueron los agraciados como

j-o La literatura chilena, y por rebose

ia americana, deben a la Empresa de

"El Mercurio'' grandes liberalidades y

»í perímetro de ella vence por mucho

el de las exclusiones y el de algunos

olvidos penosos que nos duelen. En

cada adopción de un nombre mayor, en

cada amplificación de la plana litera

ña del. periódico, anduvo siempre Ja

diligencia lúcida, parecida a la del al

ción, de Silva Vildósola, que ojeaba sin

relajo sobre la franja del país, más

largo que la anguila.

EL EQUILIBRIO

í"u¿ el equilibrio cualidad perma

nente en don Carlos Silva Vildósola.

un pasmoso equilibrio vasco que no

bamboleó nunca, una cordura que re

sidía a mitad de su ser, estable como

¡a viga madre.
.

.

Alguna vez yo le hablé de virtuti

tan poco común en el criollaje hispa

noamericano, y mientras escribo, re

cuerdo que se quebró su sonrisa en su

boca al contestarme así:

—"Ay, Gabriela. Es la cualidad me

nos popular en nuestra raza; las gen

tes la hallan chata y vulgar; no 1&

estiman en tiempo normal y sólo la

agradecen desouéé que pasa una tor

menta y necesitan dé los cuerdos para

rehacer el destrozo".

Cierto es que las gentes miran If-

sensatez como virtud sedentaria, y es

activa Dor excelencia, pues necesita

ser vigilada al igual de la bujía -que

arde. Un poco menos y se vuelve hie

lo, un poco más y se sube al arreba

to'. Ni helado ni inerte fué el equi

librio del Maestro chileno, porque en

todo él, de carnes adentro, se agaza

paba un rescoldo de pasión tan escon

dido que los lerdos no lo vieron

nunca.

La labor más sustantiva de los ultl

mos años de Silva Vildósola fué un

curso "ue dio en la Universidad Cató

lica sobre "Los profetas hebreos", lleno

d» una materia que rebosaba por mu

cho el títujo. Porque él habló allí del

hecho sobrenatural del profetismo en

aquella raza 'extraña, que llega a pa

recer fábula dentro de cualauier tiem

po: y hab'0 del territorio mínimo que

proel iñ ó el profetismo, como el palmo

de desierto da de sí una flor de am

hrosía y de garfios, cuyo orden so

brepasa al botánico y se asoma a la

mitología. Ninguna alma de baja tem

peratura habría escogido este asunto

de fragua que pone vago espanto en

lai almas antivulcánícas que el Judio

Divino "vomita de su boca". El Isaías.

que mí amigo tanto amó, por su nrodí-

aío.eá adivinación de Cristo; y el Eze-

quiel fue 1" "acudía las raíces del ser,

con su matáfora del décimo "laño, y

p\ Parid -argado de su cordillera de

calmos, cada uno más convulso que

el anterior, todo esto no tienta a un

«íma niio i-in Vpve sobre sí la marca

-"■-> la pasión, signo de preferencia di

vina.

Lo que había en don Carlos Silva

"i-*) rnncf-10 más precioso que el equi

librio con que se nace y que suele ser

fi-ig)dp7 o egoísmo: lo que él vivió tal

i-»í fué lá flema de su temperamento

cfilurco, del cual desconfiaba, y de!

nue da testimonio solamente a)<nni

lirón i-io periodístico de su obra. Hay
más: Silva bu°caba la pasión como

un país de tránsito, donde él podía
gozar ún poco de ella sin el riesgo
de trocar su Índole; pero la pasión le
era necesaria corno el mar a todos los
hombres de tierra adentro, que bajan
a él por agitar sus potencias. La poe
sía en general, y particularmente la

bíblica, desempeñó respecto de ni?
amigo esta función de ia marejada.
y no dejó aue su alma conociese el
marasmo del criollo uue se engrasa
en él bienestar y se disuelve én lá in
sipidez. Yo le supe el amor de los
poetas, que me conmovía, porque en

tendí la raíz nue lo nutrió.
No le sirvió a él. sirvió a la chile

nidad, la sagesse del periodista; ella'
fué la aplacadora de nuestras tormén
tas colectivas y retejió en muchas
ocasiones las mallas rotas de la con

cordia nacional. Aquella mano de es
cribir fué mano de orear las sangre-?
invisibles de nuestras violencias de
mestizos y fué la mano de lavar las
lla'gas del encono político, una vez pa
sadas las reyertas.
Nacido para hacer obra propia est<=

sacrificado de las galeras periodísticas
renuncio a muchas cosas, y la mayor
de ellas, a la esencia creadora de su

ser, que dejó quemarse como una
enorme resina de pinos, arrinconada
en. un cofre y qué no árdíá más.
Se necesita conocer toda lá vanidad

usted mató a un hombre, no tiene di
nero para sobornar a la policía v por
lo taiitó si se óueda tendrá oüé" cae*
en las mazmorras de Usuáhíaf

— ¡Andando! —ordené— y pasé a

cerrar las mandíbulas al cadáver de
fVTac Kay, lé cubrí lá Cara con el "SOm^-

brero, puse las maneas ál caballo y.
en seguida, partimos ál galopé, bacía
la sección.

Llegamos sin cambiar una palabra
Los caballos estaban sudorosos. Hícp
traer un malacara de mi tropilla par
ticular para el fugitivo y yo monté en

el refresco que enetntré más a mano

Mientras él se ponía algunas ropns
de lana y cuero, yo me abastecí de
chuletas de capón, pan y whisky y
partimos de nuevo en dirección a ia
cordillera fronteriza, cortando campos
y vadeando ríos sin fijarnos en ueH-
gros.

Por suerte, una luna casi llena as

cendió sobre los montes.

Pasada la medianoche, avistamos
en un cerro la silueta geométrica dé

que existe en la profesión literaria pa>
ra estimar bien el anonimato periedí^
tico. En el caso de que nuestra socio-
dad moderna guarde algún hilo del
tejido medieval, esa hebra perdida es»
taría representada por el gremio d«
la prensa, que yo suelo pensar coma
el cortejo nocturno de una secta qut
desfilase con el capuchón abajado «in
rostro y sin nombre. Ella entra

'

»}
anochecer, por las puertas de los 'raí.
cacielos, a cumplir, hasta el alba «,
oficio de pensamiento colegiado v U
que allí escribe son unos textos m.
durarán apenas un día, escritura emZ
m»*£a en

1iUMS que el vlea*o *rS
mañana se lleva. *

Cuando estos hombres de personaH-
riad abolida son el novrilrfS S$t
Vildósola, que renunció a hacer ¿ov.
las, y el humanista que rehusó escri
bir sus conversaciones magistrales v
cuando estos dirigentes natos aparta»
de sí todas las dignidades oficiales en
tonces muy dignos son de ser contL
dos en un corro, aunque no hayan "dL
jado a sus espaldas un alto cubo d»
libros, o precisamente porque no áZ
jaron acicate alguno que nos atenace»
ia potencia morosa que llámame* me
moria, cuyo gusto es tirar todo, olvlSi
B ff3HJOsea

LA COSECHA ALZADA

En el llano central de Chile, allá m
fines de mayo, el campo, ganado Doral
invierno, pierde su jactancia verdido.
rada de cereales y frutas. No hay ma
sas de duraznal o de pomar que gol
peen la vista y la hierba también ra
lea, encogida por las primeras escar
chas .

Quien camina a campo traviesa va
mirando entonces con desabrimiento
esa pobre Ceres calva y vulgar. Y co
mo es grandísima nuestra facultad de
olvido, según ya dije, el trotador ni
se acuerda de la gloria que anteayer le
saltó a los ojos.
No reparamos, pasando, en que a|

resplandor cereal y frutal no se m*

mergió ni se fundió, sino que entró en

nosotros y ahora corre por nuestra piel
en buena sangre y en nervios. La co

secha fué sólo levantada y mudada -de
sitio; la horizontalidad se ha vuelto
vertical y camina en nosotros mismos,
cantando . . ,.

Ese campo del despojo se me pare
ce mucho al acabamiento del maestro
Silva Vildósola. El ha pasado a su

gente, partícula a partícula, y somos

su troje viva y la rueda de su molien
da incansable . No hay tal hombre tum
bado por las potencias brutas de la tie

rra; hay, esto sí, un trabajador cris

tiano, desmenuzado y repartido entre

sus lectores de medio siglo, en una

operación al mismo tiempo santa y

vulgar .

El es realmente la cosecha que se in.

corporó a la chilenidad, a toda ella, a

la que trabaja, a la que juega, a la que

delibera, a la sedentaria y a la errante.

Las patrias fuertes —

y así es Chile —

se devoran a sus hombres, para nu

trirse y no decaer, y el varón regalado
a los suyos que nada les hurtó por su

gloria personal es el más feliz de to

dos. Bien lo saben las gentes del mis

mo oficio, en todas partes, cuando se

pierden día a día, como mi compatrio
ta, y se recobran sólo en el bulto er

guido de las Patria-Saturnos, devorado.
ras de hijos.

un mojón demarcador de la frontera

argentino -chilena. Luego otros y

otros, hasta que por fin llegamos a la

frontera .

Usando una pirámide de hierro

como mesa, hice un ligero plano de

los caminos qué debía seguir Larkin.

•—¡Bueno —lé dije, sonriendo—

ahora usted está en Chile, en mi pa

tria y para celebrarlo, antes de que
nos despidamos, comamos algunas
chuletas v bebamos un sorbo de whis

ky!
Nos desmontamos para hacerlo

Entregué a Larkin el resto de la

comida, la botella, y nos dispusimos
a separarnos. La luna en esos mo

mentos parecía avanzar más ligero y

más brillante; esa luna austral, de la

Tierra del Fuego, grande y extraña,
que rueda por un cielo muy combado,
como un lento andarivel con su capa
cho repleto de diamantes, tan lento

que a veces la mañana lo sorprende a

medio camino en viaje a las doradas

minas del ocaso.

Montados, nos miramos un instan

te. Yo estaba sereno, en cambio, ba

jo el ala del sombrero de Larkin ocu

rrió algo.

— ¡Bueno, che, gracias! .—me dijo
alargándome la mano.

Nos estrechamos las manos, bre

vemente, y un "¡hasta la vista!" fue

ron nuestras últimas palabras.
Siempre que me gana demasiado

el sentimiento, nado contra la corrien

te; esta vez me dije una grosería que
no sentía: ¡Perdiste caballo y amigo,
vas bien aparcero, es mejor que no

salgas de tu rancho!, y partí a galopa
tendido hacia la sección "Las Curure*

ras" ,

VI

Algunos meses después, en los

momentos de partir a un rodeo, llegó
un "chasque" con la correspondencia
de la estancia. Entre las cartas venía

una dirigida a mí, con una letra grue

sa y una ec"snsy?illa extraña. Abrí,
era de Larkl,. "Me escribía de un lu

gar de Sudáfrica.

Después de recordar medio er> Jtt*

glés y medio en castellano los tieni"

pos pasados en la Tierra del Fuego

y su escapada, terminaba así:

"Eatoy aquí, che (usted se va a

\ reír), comerciando en camellos; lo*

compro en el sur y los voy a vender al

interior de! África.

"Me va bien, si no fuera así no la

enviaría estas libras-papel, equiva
lentes más o menos al valor del "ma

lacara", que vendí en Río del Oro
_

a

un tal Antúnez, a muy bajo precio»
para que usted lo rescatara algún día,

si llegara la ocasión.

"Véngase, che, trabajaremos Ju-"-*
tos acá. Ésa maldita tierra no es par»

usted; no vale la pena vivir como la*

piedras en un solo lugar.
"¡Ah... mire, esta carta tiene otra

objeto principal y es agradecerle una

cosa: que jamás me haya preguntado
durante mi permanencia a su lado, en

la sección, ni durante mi fuga, la ca-u»

sa de mi odio contra Mac Kay.
"En la guerra del catorce nos eQ"

nontrámos con él én Gallipóli; yo eB

un regimiento de caballería australía*
no y él en un cuerpo de infantería

escocés; pero, mi buen amigo, el asun"

to no tiene importancia: fué una cosa

obscura, entre hombres, que empezó

en Gallipóli y fué a terminar, coma

usted sabe, en la Tierra del Fuego* —^

Larkin"


