CONTORNO

L periodismo chileno ha per
dido al maestro de su oficio,
a su jefe indudable, y el elo-
gio de su vida operosa le ha
. sido dado a manog llenas en

Pe América Espafiola, por tirios y tro-

Yo supe al llegar a Brasil la noticla
de esta muerte, que mucho me sor=

16, pues hace dos afios le vi joven
de cuerpo y saludé aquel rostro rojizo,
‘gue parecia estar regado por una san-
gre rica que le bafiase mejor que &

Otros hombres. Me alegré entonces de

mmirarlo, envejecer con belleza y com.-
una vez més que los humanis-
i tienen la ciencia del buen wvivii
- gue e8 como una noble estética del
oeeso. Ni quebranto moral ni come-
enes seniles habia en el trabajador
ue, sin embargo, tenia derecho a la
betella gremial,
Fué Silva Vildésola un hermoso va-
#bn de talla suficiente, 4gil, a despecho
del eedentarismo de su oficio; de un
fajado perfil aguilefio, con el cual cor-
&6 todas las grosuras de este mundo;
@daba al mirar la sorpresa de unos ojos
de linar belga en el mes de flor; las
mejillas enjutass, sin onza de carne,
gran muy vascas, y la sequedad de las
facciones se acentuaba més en la boca,
delgada igual que el concepto agudo
gue volaba de ella. La perspicacia de
su mirada mantenia alerta al interlo-
eutor y yo crec que nadie pudo oirle
_nunea pasivamente, a causa de la vir-
tud doble de aquel ojo excitante y de
ia palabra substancial a los que habfa
giempre que responder. Pero aunque
urgiesen su mirar 'y su hablar, los dos
ge mojaban a trechos de una dulzura
y cagl de una ternura, femeninas. Hom-
bre atareado si lo hubo,  don Carles
Silva ‘no perdié la bondad criolla, que
tal vez eea la marca de la criatura sud-
_americana, ya que el europeo ha se-
esado la ternura en su entrana y en
s parecer... . Sy
Habia nacido para jefe de hombres,
y 1o fué, pero con una manera: la més
sefioril, es decir, la més Imperceptible
#on dque sea dable gobernar a las gen-
tes. Quien lo obedecid, colega o sir-
wiente: ‘quien lo acatdp, amigo o fami-
lar, no probé nunca en tal patrén la
dureza del obedecer y el pals mismo,
gue siguié muchas veces su voluntad,
gupo todavia menos que era cpnc’lucr
do por él. Y es que a Silva Vildésola
puede llamérsele, como a contados je
fes de empresa, un hombre de orden
" espiritual y como tal repugnd la sober-
bia v su prima hermana la violencia.
Asf fué como las cejas no se encrespa-
von en su frente y la cuchillada del
eefio no partié las dos suaves porciones
de su cabeza gris.

CULTURA INGLESA

M compatriota sirvié en su primera
juventud un cargo secundario en nues-
4ra Embajada de Londres y supongo
gue fué levade alld por don Agustin
- ®dwards, el propietario de la empre-
ga de “El Mereurio” y su amigo de to-
da 12 vida, Este serd quien sepa con-
4arnos un dia al maestro, al {lustre au-

_wiliar, del qv> hizo un camarada, y seré
TR n #uestro porgue la historia de
_eu larga “amistad es en buena parte la
~de “El Mercurio”,

tiga, después de cuarenta afios de

Pastor, sefio:
arte de la ¥

(Viene de la primera pigina)

‘{agmar ecada uno wn vaso, llenarlo, be=

a rebosat, 1
la dicha; la literatura de grandes s&-
banas htimedas alld en la imprenta;
en su casa, las paginas enjutas de los
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Pocos afios vivié en Inglaterra Silva
Vildésola, pero el influjo inglés re.
presenta siempre una cavadura en el
cardcter y esta vez se trataba de hom-
bre muy sensible. No volveria a re-
sidir allf, pero la cultura inglesa, gran
sefiora y gran creadora de almas diri-
gentes, le asistiria por medio siglo.

A quien le conocid, su mentalidad, ¥
hasta alguna cosa de su fisico, le hacia
pensar en la yuxtaposicién de un “gen-
tleman” moderno y de un gran sefior
espafio] del siglo XVI. Su sefiorfo era
muy de su raza, pero su consumada to-
lerancia en lo religioso, su concepto de
una justicia social plena, realizada bajo
un método no revolucionario y su
ciencia de convivir con amigos y ad.
versarios politicos, todo esto era la hue-
1la viva de la formacién que le dié In-
glaterra. El hecho es curioso, pero ire-
cuente en Chile. La sangre tuvo siem-
pre en la Peninsula cierta aproxima-
cién de caracter a lo britédnico y las
confluencias que existen entre ambos
temperamentos se comprueban ean ls&
chilenidad. Hasta hace pocos afios do=
miné la vida chilena un grupo de fami-

lias vascas que en los politicos se ave- -

nia méas con la manera democrética
inglesa, sobria y gris que eon los modos
espectaculares de la democracia fran-
¢esa,

El viejo Chile adoptd ademés ciertas
normas britdnicas durante un siglo y
nuestra vida naclonal corrié sobre esos
viejos rieles seguros, mientras “El Mer-
curio”, bajo la tuicién de su director,
hacia otro tanto, adoptande en pafs
criollo el tipo de un periodismo a la
inglesa, poco caluroso, nunca convul-
sivo, regido por un designio de ecua-
nimidad wvigilada que sus jefes man-
tienen hasta hoy, lo mismo en el tiem=
po normal que en el de agitacién.

VIDA
A su regreso de Inglaterra, Silva Vil=

désola reingresé en la casa periodisti-
ca y con interrupciones cortas' ret}lvo
el cargo de director por media vida.

El maestro conocia en su diario des-
de el contador al cajista y al rotula-

dor, él no gobernaba una masa segin
el uso yanqui; él, como los jefes de
empresas cristianag, se allegaba a ca-
da uno por verlos trabajar o por es-
cuchar sus problemas intimos. La lla-
mada fascinacién de las letras de plo-
mo o del ancho ritmo de las rotativas;
el gusto visual de la composicién ti-
pografica y la curiosidad de leer los
originales de las firmas nuevas; la vi-
da vespertina y la nocturna del perié-
dico, con su barroco desfile de pedi=
gilefios, de reclamantes y de visiterfo
inacabable, todo eso entrd en la gran-
deza y la servidumbre de este hom-
bre fiel a un oficlo que aceptd con
indole de mision.

Cémo resistié tanto, conservando la

benevolencia de gue espejeaba su ros-
trotro viril; ¢dmo no fué cayendo por
las rampas, del cansancio malhumora<
do, es cosa)que yo no entendi sino la
primera vez en que visité su casa.

do con dofia Amelia
espafiola, y ensayaba el
#doble; la oficina llena
casa bien apartada para

Se habia ¢
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ae sus metales. Una sola vez nos fallo
su dede de gufa cordillerano, hacien-
do la aceptacién de un gobierno irre-
gular. La carta que entonces le mandé
su paisana errante quedd enredada en
manos infieles.... Pero si su alma
anda detrds de mis hombros en esta
hora en que le recuerdo y le pregun-
to el porgué del quebranto, tal vez me
conteste, como otro me respondié en
caso idéntico: :

—Gabriela: mi pueble se volvié
loco y me fuf con él porque era mi
sueblo”.

Su profesién no le dié realmente
fortuna, déndole, en cambio, anchas
satisfacciones morales. Afortunado
fué, a pesar de los rencores que guar=
daron muchos pedigiienos de publi-
cidad hacia el duefio de la primera cé-
tedra del pafs. Lo eonfortd, lo consold,
16 colmé, el amor de su familia espi-
ritual que no era peaquefia. Hubo so-
ciedades obreras cue lo tuvieron por
su - patrono escondido; periodistas ¥
escritores vieron subir su dignidad) ¥
su vida econdémieca gracias a batallths
silenclosas del Maestro; empresas
cionales, desde las campesinag

KEn paises de lengua estropeada de
los pueblos que porque fueron colonias
usan un habla prestada, ¢l magisterio
periodistico de Silva Vildésola, andni-
mo y enorme, valiz por una éitedrs
de espanol, si es que pudiésemos ima-
ginar una clase para dos millones de
autores. Cada mafiana el lector chile-
no recibia, junto con el desayuno, gu
leccién de orden y su regalo de cla-
ridad verbal. Nuestro pueblo no sabe
cudnta eficacia para pénsar y cuanta
limpieza de sintaxis le dié el Maestro
sin rostro, a fin de que las usase a lo
largo de sus negoeios y del trate hu-
mano ¢omun,

La profesién que carece de presencia
corporal y de ribrica precisa, tiene
inconvenientes. En el cuerpo colegiadao
de una redaccion, escribeén varios, pere
el hibito simplificador de los lectores
atribuye cuanto lee a uno solo, al pa.
trono recluso del colegio. Muchas ve-
-ces el chileno atribuyd a su mentor ar-
ticulos ajenos y alimentd contra él al-
gunas malguerencias gratuitas, toman-
do al director por el hacelo-todo, o sea
por la causa universal de sus fraca-

libros clésicos, o de 1l6s temas anti-
guos tratados por gente de hoy: una
gue otra novedad chilena o inglesa:
pocos “magazines”. Un amoblado se-
vero y simple, pordque él huyé lo al-
haraquiento hasta en los objetos. Puer-
tas y ventanag sobre un jardin llens

berlo y quedarse con é! en la mano,
_@poyado en cada extremo de la mesa,
eomo & fueran dos caminantes dete-
wnidos para descansar o conversar.

¥ empez6 una conversacién eéxtra-
#la; dura, pero no airada. Lo que de-

maritimas buscaban €OTOo a un pje d

la_vida chilena ~1 hombre sin \%oder Sufrio varios enconos en vida don

Carlos Silva; pero en todo caso, menos
de los. que habria cargado cualquiet
hombre, al gobernar la opinién publi.
ca de un pais. Yo diria que tuvo el
minimo de antipatia popular en un

politico y lleno & voderes sutileg que
Ilegan a todas rartes. A los setenta
anos, prueba de los brios de su alma.
ingres6 en el grupo mozo de La ‘Fa-
lange buscando una férmula de justi-

¢fan no se percibia, sino que se ofa un
wurmullo como dé riachuelo en el
Posaue, de aguas deslizéndose en le-
eho de lajas.

A veces hablaba uno largo y el
etro eallaba; otras se trenzaban am-
bas voces, o se interrumpian de pron-
to dejande un vacio medio helado pa-
»a volver a levantarse en murmullo
monbtono.

Mi mente se escapeba a descansar
a ratos y a ratos se inquietaba sobre-
‘wqanera pensando, ¢se habrin aveni-
do?, Jqué es lo que separa a estos
hombres venidos desde tan lejos a es-
tag soledades? ;Sélo ashora se lo ex-
plean? . o ;

El tono de las voces era terrible-

“wente opaco, no sugeria nada.

. En ocasiones dormitaba y al des-
‘pertar volvia a encontrar la presen-
ela de las voces y los vefa en su po-
gicién de caminantes detenidos, con
Yag manos apoyadas en el vaso de
whisky como en el pomo de un bas-
¢5n. Mi mente los asia y los soltaba
@omo los rostros perdidos en el agua.
= jVamos, estos compadres estdn lis-
#os con et whisky!, me dijo, y me eché
& dormir decididamente.

Cuando uno se despierta de una
_Borrachera es como si resucitara, ¥y
greo que los que no son Viciosos be-
ben a veces para morir y renacer, vas
riando asi con estas etapas la mon6te=
ma continuidad de la vida. i

Es realmente un volver de la fifm-
ba: los huesos y las ufias duel_en‘ como

j se hubiera éscarbado la tierta, en
ios parpados se énvuelven telarafias
‘de sguedio v en log labios se §lente un
yegusto a eternidad. :

Al despejarme de todo ésto, mi
primera impresidn fué que el escocés
v el australiano seguian conversando,
y hasta me pareci6 oir de nueve el
aufrimiento de esas voces trenzadas
&n un diadlogo sordo y monocorde; pe-
vo én el comedor chic¢d sélo habia una
¢ria y lacerante luz de madrugada.
< —8e habran ido, por fin a acos-
$avSeé, borrachos, me dije.

Sin embargo. me levanté répida-
whente con el deseo de verificar cuan-
¥ antes esa suposicién.

Pasé por el comedor; las bofellas
@staban junto & log vasos vacios, en
eada extréemo de la mesa. Fuf a la
sieza de Mac Kay, golpeé y nadie con-

esté; la sala estaba vacia; en medio
de ellz, la ropa de casa que habia sido
eambiada por la dr camro.

Larkin tampoco sé hallaba en la
pleza de huéspedes Los demds, dor-
pafan profundamente.

Abrachandome el chaguetén de
&éro a1n, atravesé los cercos y me
divigl 1 ¢orral de tropilla de la ese
¢ineis. Como era domingo no encon-
¢ ni a1 eampafiista ni a sus ayudan-

3 4 &

By la pesébrera faltaban el “Sun=
siar” y €l caballo del Segundo Ensi-
Wé con rapidez al ‘Nene”, monté y

i Pér sobre el cuellp del animal ob=
gxvé los rastros, los segul por el ca«

mino pdblico y luego fueron

de un reposo que se 6ia y sé palpaba.
Y traginando éntre el prodigio de or-
den y de silencio deé las habitaciones,
dofia Amelia Pastor, muiér capaz de
crear Ja dicha de su ¢ompafiers sin ne
cesidad de cosa alguna fuera de elln
tism4 y dé cuatro muros.
ella se séntaba v vo quedaba entre los
dos. easi eéscuchaha el amor dque se
tenian, v cuves vilanos y6 veia wolar
en el aire parado.

Cuando

Cuento entre las mas lindas frases

dgue-hava oido, ésta de mi amigo: —=
“CGrabriela:
me parece 1a mejor de las-honras que
Poses ¥ es que veo vivir dichosa a mi
mujer. BstA én ella mi dicha v por
esto yo la puedo conocer; si mi dicha
estuviese en mi, yo6 ho pédria verla,
Ignoran muchos que nuestra felici-
dad provia s6lo se ve hacia afuera, en
los propios”. Habfa en este vardén 1a
espiritualidad
del amor sin saciarse y para dar tedo
lo demés como terrones de polve.

yo tengo una honra que

necesaria para vivir

Los gobiernos

hicieron relumbrar

delante del Maestro el espejo para ea-
zar alondras de los més altos eargos,
entre ellos nuestra Embajada én In-
glaterra, Era la ocasién de reconfor+
tarse en la patria en sus principios ¥
la coyuntura propicia para conversar
de viva voz con el poeta Mansfield, a
quien hizo leer a muchos, 6 con Vir-
ginia Woolf, a quien sobreestimaba, ¥
era _ia oportunidad de recuperar unas
miajas
Hyde Park.

de la juventud e¢aminando

Pero el hombre de orden interlor,

hincado en su menester como el alga-
rrobo chileno en el terrdn, aventd las
tentaciones una por una. Hay que con-
tarlo como un fenémeno
nuestra sensualidad criolla que, soli-
citada por cualquiera ocasién fulmi-
nante, se va en derechura hacia los
poderes grasos y los cargos dé toms
y lomeo.

dentro de

Silva Vildésola cuidé como las nifias

de los ojos la vida constitucional de
- Chile, que es el mayor de nuestros de-
coros y en el que la vieja chilenidad
atin se mira

y se regodea en la lega-

iidad nacional més que en el azoguear

cia social moderna y de tradicionalis-
mo catélico. Al igual de Chesterton,
en vez de darse a la siesta de la jubi~
lacién, él trabajaba con sus jévenes
en los andamiajes del pais futuro, len:
ta albadileria cuyos remated é1 alean-
zaria a ver desde su orilla ntieva. ...

UN MAGISTERIO NACIONAL

El campo de trabajo del gran dina-
mico fué Chile entero y las clases
sociales una por-una. ;En qué empre-
sa nacional no influyd don Carlog Sil-
va Vildésola, es decir, “El Mercurio”?
(Y qué chileno de mi generaciéh no
fué tocado de cerca o de lejos por el
magisterio  del editorialista? Ninguno
de nosotros podria asegurar que se
quedd afuera de esta enorme usina es.
piritual, y el que lo hiciese seria bas-
tante vanidoso. Pere muchog tendran
la ilusidn de que no le son deudores,
porque el oficio periodistico deja a la
multitud la sensacién, para ella muy
grata, de que las ideas a que obedece
no las cedié nadie... La muchedum-
bré es tan fuertemente ingrata como
un solo hombre ingrato puede serlo, ¥
en este caso del benefactor anénimo
le es lo bien facil liberarse del agra-
decimiento.

Yo pienso el periodismo de Silva
Vildésola como la Lluvia delicada del
centro de Chile, que llena el aire. tras-
pasa las ropas, empapa los surcos para
la siembra y vale por diez aguaceros.
Esta manera fuerte y mansa fué la de!
gran pedagogo de nuestra sensibilidad
nacional.

Su prosa, parecida a los canales chi-
lenos, corria por el espiritu con la mis.
ma nobleza de esa agua de ingenierias
ancestrales, es decir, abundante y sin
atropello. Qué correccidn sin esfuerzo
v qué habilidad para conveéncer sin mas
ayuda que la claridad ¥ la razén! ;¥
qué catarata despené sin agotarlo nun-
cal 'V es que el prosista de raza no se
gasta més en su escritura que én &u
conversacion, y por eso convence al
léctor de que lo suyo no es un arte,
que e una pura funcién vital, como
la marcha o el aliento.

pueblo espafiol, vale decir descontento
v 4cido. Pero ahora, cuando él ya hsa
pagado los ochavos "de Caronte, se sabe
gue ¢l odiado no fué nunca un odia-
dor; ilinda maravilla! Su esvirituy ca-
recia de angostura personalista de aho-
go pueblerino; él parecia un chileno
de meseta andina o un trabajador de
desnejo maritimo. Pencd una patria
mayor dque la real y obrd con modaleg
dignos de esa patria sofada por sus
vigitas grandes.

SENSIBILIDAD

Otra de lag maravillags que vimos en
la vida de don Carlos, fué la defensa
cle susensibilidad artistica, que se man-
tuvo integra y freésca, a pesar del te-
rrible editorialismo en el cual le su-
mergidé su menester. Muchos eserito
res no han resistido la prueba, v forza
dos por la vida econdmica han tenido
que cambiar su misiébn magistral de
Jacobes por las lentejas de Esati. Gran
desgracia, pues el sacrificio de 1a vo-
cacién es mucho mdg grave que el de
la, vida misma, y bien lo supo Thomas
Hardy, que en su “Judas el Obscuro”
tratd de la vocacién rota como de una
tragedia pura, que acaba en el hom-
¢ ahorcado por desesperacién.

Mi compatriota desarrollé unos curio-
sisimos desahogos o respiradores para
escapar a la esclavitud periodisiiea.
Cada vez que aparecia en Inglaterra un
libro mayor, de preferencia poético o
histérico, “El Mercurio” traia una nota
breve firmada por las tres iniciales de-
nunciadoras; pero a vereg la nota que-
daba anénima. Cinco o diez acépites
de una sagesse pacticular en el juicio,
eseritos en la lengua amortiguada, pero
nunca desabrida, de los cldsicos ingle.
ses. Todos lefamog aquella impresién
en que el juicio era certero como la
flecha del parto o del indio. El escri-
tor mozo solia atribuir la apreciacién
a cualquier colaborador joven de “El
Mercurio” y la celebraba entusiasta-
mente, como cosa salida de sus pro-
pios cuarteles. Ellos:ignoraban que &!
Maestro de “El Mercurio” estuvo lejos
de negatlos ¥ qué admird a su mods

DON CARLOS SLVA VILDOSOLA

MAESTRO DEL PERIODISMO

a cuantos de ellos valian realmente.
Yo le escuché tales elogios y pude go-

zarle la probidad afilada de su pyarée-
cer, como que la liberalidad formaba
el cogollo de la magnifica hidalguia de

el varén.

aqE"ll criterio de rector periodistico de

Silva daba algunas sorpresas como és-

ta: Hace dieciocho afios, €1 me invito,
a mf, que no escribfa prosa, a cola.

horar en su diario. Le contesté aue

mi prosa no existia, que no e?ustian

gino mis versos y éstos a medias. Y
tuve de él una curiosa respuesta que
he desentrafiade en su sentido mucho
mas tarde:

“Un poeta posee siempre el derecho
a escribir en prosa. Es un derecho
esencial y no de ccasién. 8i escribe mal
un articulo, sus sintesis o sus metafo-
ras le ealvardn siempre. El poeta es
el verbo en funcién de sintesis y esa
forma del verbo yo la estimo por en-
cima de todas. Un periédico necesita
de ella también”.

Por estas razeones muy suyas, me lle-
vé & escribir prosa y me hizo un sitlo
@ su lado, con su llaneza de Maestro
criollo, dejandome por ello bastante
asombrada hasta el dia de hoy...

Muchos fueron los agraciados como
yo. La literatura chilena, y por rebose
la americana, deben a !a Empresa de
«p] Mercurio” grandes liberalidades ¥
el perimetro de ella vence por mucho
el de las exclusiones y el de algunos
olvidos penosos que nos duelen. En
cada adopeién de un nombre mayor, en
cada amplificacién de la plana litera-
ria del periddico, anduvo siempre la
diligencia licida. parecida a 19 del a_]n
cién, de Silva Vildoésola, que ojeaba sin
relajo sobre la franja del pafs, mas
largo que la anguila,

¥I. EQUILIBRIO

Pué el equilibric cualidad perma-
nente en do% Carlos Silva Vilddsola,
un pasmoso equilibrio vasco que no
hamboled nunca, una cordura que re-
sidia a mitad de su ser, estable como
la viga madre. By
aAlgguna vez vo le hablé de virtua
tan poco comun en el criollaje hispa-
moamericano, y mientras escribo, re-
cuerdo gue se duebré su gonrisa en su
hoea al contestarme asi: g

—“Ay, Gabriela. Es la cualidad me-
nes popular en nuestra raza; las gen-
tes la hallan chata y vulgar; no la
estiman en tiempo normal ¥ sqlo la
agradecen desbué$ gue pasa una tor-
menta y necesitan dé los cuerdos para
rehacer el destrozo”. )

Cierto es que las gentes miran £
sensatez como virtud sedentaria, y es
activa por excelencia, pues necesits
cer vigilada al igual de la bujia gue
arde. Un poco menos y se vuelve hie-
lo, vn poco mas y se sube al :arrebr«.fw
to. Ni helado ni inérte fué el equi-
iiprio del Maestro chileno, porque en
todo &1, de carnes adéntro, se agaza-
paba un rescoldo de pasién tan escon-
dido que los lerdos no lo vieron
nunea. :

Ta labor mis sustantiva de los 1itl
mos afos de Silva Vildésola fué un
cureo cue dio en la Universidad Caté-
tica sobre “Los profetas hebreos”, lleno
de upa materia aque rebosaba por mu-
cho el titulo. Porque él hablé alli del
hechn sobrenatural del profetismo en
aquells raza”extrafia, que Ilega a pa
recer fabula dentro de cualanier tiem-
po: v hab'é del territorio minimo que
produia el profetismo, como el palmo
de desierto da de si una flor de am-
brogia ¥ de gsarfies; cuyc orden so-
hrepaga al botanico y se asoma a la
mitologia. Nincuna alma de baja tem-
neratura habria escogido este asunto
de fragua que pone vago espanto en
las almas antivulcanicas qué el Judio
Divino ‘“vomita de su boca”. El Isafas,
que mi amigo tanto amé, por su prodi-
gicdd adivinacién de Cristo; y el Eze-
quiel ¢ue Je caeudia las raices dél sdr,
con su matifora del déeimo nlang, v
ol David cargade de su cordillera de
calmog. eads vro madg convulsd gue
el anterior tedo esto no tienta a un
2Tma ave na Teye zobre si la marea
A~ 1a pagion, signo de preferencia di-
vina,

Lo ¢ie habfa én don Carloy Silva
ara miehn mas précioso que el edui-
librin con aue se ndce v que siicle ser
frigider o egoismo: lo que él vivid tal
ver fud 1a doma dé su temveramento
calureso; del cunal deésconfiaba, v del
gue da testimonin  snlamente aleun
iirén no veriodisticn de su obra. Hay
mas: Silva buccaba 1a pasidon como
nn vais de transito, donde é1 podia
gozar un poco dé élla sin el ridsgo
de trocar su indole; pero la pasion le
era necesaria como el mar a todos los
hombreg dé tierra adentfo, que bajan
a €l por agitar sus potencias. La poe-
sfa en general, y particularmente la
biblica, desempefié respecto de mi
amigo esta funcién de la marejada,
v no dejé aue su alma conociese el
marasmo del criollo ‘gue se engrasa
en €l bienestar y ge disuelve én la in
sipidez. Yo le supe &l amor de los
poétas. que me conmovia. porque en-
tend{ la raiz mue lo nutrié.

No le sirvié a &I, 8irvié a la chile-
}ngad, la sagesse del periodista; ella®
fué la aplacadora de nuestras tormen-
tas colectivas y retejié én muchas
ocasiones las mallas rotas de la con-
:f‘f.rd.‘,a nacional. Aquella mano de es
eribir. fué mano de oréar las sangres
mwijbles de nuestras violéncias de
W;S izos y fué 1a mano de lavar lag
llagas del encono politico, una vez pa-
sadas las reyertas. 7

Nacido para hacer obra propia, este
sacrificado de las galeras periodisticas,
renuncio ‘a muchas cosas, ¥ la mayér
de ellas, a4 la eséncia creadora de su
ser, que dej6 dquemarse como una
enorme resina de pinos, arrinconada
en un cofré y qué no ardfa mas.

Se necesita conédeet toda 1a vanidad

inter-
nandose pampa adentro. Los rastros
dé los dos caballos iban siempre jun-
tos.

La hendidura pronunciada de los
cascos sobre el pasto me indicaron
que habian inciado un fuerte galope.

Ascendieron por un faldeo y ya no
me cupo la menor duda: se habian
dirigido a la meseta del “Finads

Juan”, lugar recordado asi por €l sui-
cidio de un viejo ovejero.

Hacia alla tendi entonces el galo-
pe de mi cabalgadura, bajo la impre-
sién de una molesta certeza.

B, zaino se did cuenta dé mi apu-
¥o y trepd a3 saltos, como un guanaco,
por lag laderas dé la meseta.

Indtil fué este empefio; cuands ya
estaba casi al borde del terréns plano,
of do detonaciones gue me hicieron
estrémecer

Detuve al animal, algo se desplo-
moé en mi interior y abandoné las
tiendas, decaido. (Por qué no galopé
desde un principio? jHubiera llegado

a tiempo!, pensé con honda amargura.
Después de los disparos, que fue-
ron casi simultdneos, un silencio raro
invadidé de nuevo ¢l campo, y un. pen-
samiento més egoista me removib:
;Quién habra caido? i
Ante esta inquietud, recogi las bri«
das, espoleé¢ y ascendi a la planicie.
No olvidaré jaméas aquel cuadro:
~Larkin estaba junto al “Sunstar”,
de pie; con los brazos cruzados sobre
Ia mwontura, la cabeza afirmada en
ellos y la miada puesta en las leja~
nas sierras de Carmen Sylva, dora’
das por el sol naciente; daba la im-
presion de haber galopado un largo
camino y haber encontrado el cansan-
cio o la paz al término de él. "lac
Kay; yacia de espaldas en el suelo, su
nariz aguilefia sohresalia extrafia-
mente del rostro y una Listola nique-
lada brillaba como una cantarida en
su mano crispada; el cakallo, indife~
rente, pastaba a unos metros del ea-
daver de su amo. Todo esto estaba
revestido de una aureola provenients

de los rayos del sol naciente, qué eru-
zaban casi horizontales 1a meéseta, a
través de los pastos.

Sobrecogido, avancé al tranco de!
caballo. Larkin estaba tan abstraide
que no me sintié; desde el ¢aballe tu-
ve que ponerle una mano en &l hom:
bro para que se diera cuenta de mi
preséndia.

Dié vuelta la cara demacrada; £o-
hr’e ella habian eafdo un par de afioe
més.

~—iNos batimos -—=me dijo= &l
apuré ur pocé el dltimo paso, dispa-
r6 primero pero ervd; yo tuve més
suerte!

~iVamos! -« le dije-— inonte ra-
pido; aleancemos hasta la secéidn: alla
usted cambiarid lg montura a un éa-
ballo de mi propiedad ¥ esta misms
noche puede ¢ruzay la fiontera hadia
Chile; cuanto antes mejor!

—iOh, no; yo responds de 16 que
hago! —me contest6.

—iObedezca —le grité con ener-
gia— aqui no se entiende de duelos;

ustéd maté & un honibre, no téne di-
nérd para sobornar a la policia v por
lo fanty st se dqueda téndrd qué éasw
en 1as Mazmiortas de Usuahial

—iAndando! —ordené— y pasé &
cervar las mavidibulas al cadiver de
Mae Kay, 1& cubr{ 14 ¢ara con el soms
brero, puse las manéas 41 ecaballs Y,
en séguida, partimog 41 galope, hacia
12 seccidn.

Llegamos &ln cambiar una palabta,
Log caballos estabar sudoroses. Hice
tgaer un malacara de mi tropilla par-
ticular para el fugitivo ¥ yo monté en
el refresco que encentré mis a mano.

Mientrag €1 se ponia algunag ropas
de lana y cuero, yo me abdstect de
chiletas ‘de capén, pan y whisky, v
vartimos  de nuevo én direcelén a ix
cordillera fronteriza, cortando campos
¥y vadeando rios sin fijarnos en peli-
gros.

Por suérte, una luna casdi 1lepa a5
cendié sobre los montes.

Pasada la medianoche, avistamos
en un cerro la silueta geométrica de

D

que existe en la profesién literaria D

ra estimar bien el anonimato periodfge.

tico. En el caso de que nuestra socige
dad moderna guarde algin hilg ded
tejido medieval, esa hebra perdida egs

tarfa representada por el gremio de
la prensa, que yo suelo pensar compg
el cortejo nocturno de una sects que
desfilase con el capuchén abajado sin
rostro y sin nombre. Ella entrs al
anochecer, por las puertas de log ’ran-
cacielos, a cumplir, hasta el alpg
oficio de pensamiento colegiado, ¥ le
33:8 l_aéllf escribe smélunos textos qug
n apenas un dfa, escrit
batgada en dunas que, el
maéuanad se lltoeva.
uando estos hombres de

dad abolida  son el novelmogﬁy-
Vildésola, que renuncié a hacer nov:
las, y el humanista que rehusé escrie
bir sus conversaciones magistraleg
cuando estos dirigentes natos aparta
de si todas las dignidades oficiales enn
tonces muy dignos son ontay
gios en un corro, aunque
jado a sus espaldas un alte cubo dg
libros, 0 precisamente porque no dew
Jaron acicate alguno que nos atenacey
ia potencia morosa que llamamos Mae
n-}x)ox;ia, cuyo gusto es tirar todo, olvide
abajo... ’

LA COSECHA ALZADA

En el Ilano central de Chile
fin?s de mayo, el campo, gana’d:u;orp?l
invierno, pierde su jactancia verdido.
rada de cereales y frutas. Ne hay mae
sas de duraznal o de pomar que gole
peen la vista y la hierba también rae

Jeha, encogida por las primeras escar-
chas.

Quien camina a campo traviess va'

mirando entonces con desabrimientq
esa pobre Ceres calva y vulgar. ¥ cow
mo es grandisima nuestra facultad de
olvido, segin ya dije, el trotador ni
se acuerda de la gloria que anteayer la
salté a los ojos.

No reparamos, pasando, en que aj
resplandor cereal y frutal no sge Slw
mergié ni se fundié, sino que entré en
nosotros y ahora corre por nuestra piel
en buena sangre y en nervios. La co.
secha fué sélo levantada y mudada _de
sitio; la horizontalidad gee ha vuelto
vertical y camina en nosotros mismos,
cantando. ..

Ese campo del despojo se me pare-
ce mucho al acabamiento del maestro
Silva Vildésola. El ha pasado a su
gente, particula a particula, ¥y somos
su troje viva y la rueda de su molien=
da incansable. No hay tal hombre tum-
bado por las potencias brutas de la tie-
rra; hay, esto si, un trabajador crig=
tiano, desmenuzado y repartido entre
sus lectores de medio siglo, en una
operacién &l mismo tiempo santa y
vulgar.

El es realmente la cosecha que se in.
corpord a la chilenidad, a toda ella, a
la que trabaja, a la que juega, a la que
delibera, a la sedentaria y a la errante.
Las patrias fuertes — y asi es Chile
se devoran a sus hombres, para nus
trirge y no decaer, y €l varén regalado
a los suyos que nada les hurtd per su
gloria personal es €l més feliz de to-
dos. Bien 1o saben las gentes del mis-
mo oficio, en todas partes, cuando se
pierden dia a dia, como mi compatrio-
ta, ¥ se recobran sélo en el bulto ere
guido de las Patria-Saturnos, devorado.
ras de hijos.

L —

un mojén demarcador de la frontera
argentino-chilena. Luego otros ¥y
otros, hasta que por fin llegamos a la
frontera.

Usando una pirdmide de hierro
como mesa, hice un ligero plano de
los caminos qué debia seguir Larkin,

~—iBuengp —'—lé dije, sonriendo—
ahora usted estd en Chile, en mi pa-
tria y para celebrarlo, antes de que
nos despidamos, comamos algunag
chuletas ¥ bebamos un gorbo de whis~
ky!

Nos desmontamos para hacerlo.

Entregué a Larkin el resto dé la
comida, la botella, y nos dispusimos
2 separarnos. La luna en esos mo=
mentos parecia avanzar més ligero y
més brillante; esa luna austral, dé la
Tierra del Fuego, grandé y extrana,
gue rueda por un cielo muy combado,
como un lento andarivel con su ¢apa-
cho repleto de diamantes, tan lewto
gue a veces la mafiana lo sérprende a
medio camino en viaje a lag doradas
minas del dcaso.

Montados, nos miramos un instari«
te. Yo estaba sereno, en eambis, ba~
jo el ala del sombfero de Larkin ocite
11rié algo.

—iBueno, ché, gracias! -—me dijo
alargdndome la mano.

Nos estrechamos lag manos, bre-
vemente, y un “jhasta la vista!” fue-
ron nuestras Gltimas palabras.

Siempre que me gana demasiado
el sentimiento, nado contra la corrien-
te; esta vez me dije una groseria que
no sentia: jPefdiste caballo y amigo,
vas bien aparcero, es mejor que no
salgas de tu rancho!, y parti a galope
fendido hacia la seccion “Lasg Cururee
ras”,

VI,

Algunos meses después, en  los
momentos de partir a un rodeo, llegd
un ‘“chasque” con la correspondencia
de la estancia. Entre las cartas venia
una dirigida a mi, con una letra grue-
g8 ¥ una illa extrana, Abrf,
era de Larkl.. Me escribia de un lu=
gar de Sudéfrica.

Después de recordar medio en
glés y medio en castellano los tiem=
pos pasados en la Tierra del Fuego
v su escapada, terminaba asi:

“Estoy aqui, ché (usted se va &
reir), comerciando en camellos; los
compro en el sur y los voy a vender al
interior del Africa.

“Me va bien, si no fuera asi no le
enviaria estas libras-papel, equiva-
lentes mds o meénos al valor del “ma~
lacara”, que vendi en Rio del Oro ; 4
un tal Antinez, a muy bajo precio,
para que usted lo rescatara algiin diz,

si Ulegara la ocasién.

“Véngasé, ché, trabajaremes jun=®
tos aca. Esa maldita tierra no es pars
usted; no vale 1a pena vivir eomo la#
piedras en un solo lugar.

“iAh... mire, esta carta tiene otre
objeto principal y es agradecerle unad
cosa: §ue jamas mé haya preguntado
durante mi permanencia a su lado, €B
la seccién, ni durante mi fuga, la cau*
sa de mi 6dio contra Mac Kay.

“En 1a guerra del catorce nos en”
conttamos con él én Gallipoli; yo em
un regimiento de cabzlleria aus
no y él én un cuerpo de infanters
escocés; pero, mi buen amigo, €l asun®
to no tiene importancia: fué una cos®
obscura, entré hLombrés, que empe
en Gallipoli y fué a terminar, com®
usted sabe, en la Tierra del Fuego. ==
Larkin.”

el viento de 1y

de ser contay
no hayan deu
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