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GUSTAVO FLAUBERT

Su vida y sus obras.—Enseñanzas que de ambas

se desprenden (1)

Señoras:

Por rara coincidencia, Balzac, Dostoyevsky y Flaubert, loa

tres más grandes novelistas del siglo XIX, nacieron en una

casa de beneficencia y, fueron, como alguien lo na dicho del

maestro ruso, «flores de hospital». El padre de Balzac era ad

ministrador del Hospicio de Tours y vivía con su familia en

el establecimiento de su cargo. Igual sucedió con el padre de

Dostoyevsky, el que además era doctor en medicina. El de

Gustavo Flaubert desempeñaba el puesto de cirujano jefe y
residía en el Hotel Dieu de Rouen. (2)
Ahí nació nuestro grande hombre el 12 de Diciembre de

1821.

Si la escasez de tiempo no lo impidiese, convendría en este

punto detenernos para estudiar a los progenitores de Flaubert

y para ver hasta que punto se verifica en él la teoría de Taine,

su discípulo y amigo, sobre la raza, el medio y el momento.

Pero en aras de la brevedad y concisión sacrificaré muchos por

menores interesantes y me contentaré con deciros que, en cuan

to a raza, Flaubert heredó de sus padres todas las característi

cas del Normando auténtico: alta estatura, fuerza atlétiea, ca

bello rubio, ojos azules.

(1) Conferencia leída el 12 de Diciembre de 1921 en la solemne cele

bración del Oentenario de Flaubert, en el «Salón des Annales» de San

tiago."
(2) Libros consultados: G. Flaubert: Correspondánce.—E. Henne-

quin: Etudes de critique scientifique,
—P. Bqubget: Essais de psychologie

contemporaine.—P. Martino: Le román réaliste sous le Second Empire.
—

E. Seilliébe: Le romantísme des réalistes: Gf. Flaubert.—Gtjy de Mau-

passant: Fierre et Jean, préface.
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Era a todas luces un legítin.0 descendiente de esos Norse-

men que, abandonando para siempre las frías y estériles pla

yas del Báltico, enderezaron la proa de sus barcos hacia las

costas de Francia y se establecieron en la desembocadura del

río Sena. Aventureros del mar, los normandos, sin embargo,
se arraigaron instantáneamente en el suelo más feraz, en la

tierra más gorda de la Galia porque allí encontraron todo aque

llo de que carecían en su fría y estéril patria: un alimento

abundante y vario, capaz de aplacar el üambre y la sed atávi

ca de esos colosos y, además, la luz del sol, y el calor de la ci

vilización cristiana.

Venían sin mujeres, pero al conquistar la provincia que ha

bía de llevar su nombre (o sea la Normandía), las mujeres
francesas los cod quistaron a ellos y así se repitió en Francia el

milagro griego: Graecia capta ferum victorem cepit: La Grecia

conquistada conquistó a su fiero conquistador. Sucedió pues

que, merced a las mujeres de Rouen, los normandos olvidaron

no sólo su patria sino también su Religión y su idioma. Los

hijos de esos aventureros hablaron francés y fueron franceses.

De sus padres heredaron la alta estatura, el aspecto y el apeti
to germánico que caracteriza a los actuales habitantes de la

Normandía y, a sus madres Galo-romanas debieron esa vive

za de ingenio, esa astucia y esa «macuquez» que distingue a

los normandos entre todos los franceses.

En Flaubert distínguense los caracteres físicos de sus ante

pasados y con excepción de la astucia, toda el alma normanda

se revela en él. Pero, en ese coloso de ojos azules había algo
de meridional: Una imaginación de fuego, una espontaneidad
verbal que fácilmente degeneraba en facundia y locuacidad.

Cuando el entusiasmo literario o la indignación se apoderaban
de él, Flaubert hablaba a chorros y a gritos: él mismo llamaba

a su boca «mon gueloir», vocablo que le servía para designar
el órgano de la voz, y a la vez el escritorio, ese santuario en

que leía a gritos todo cuanto escribía para probar si cada uno

de sus vocablos y cada una de sus frases era o no musical.

Pero no nos anticipemos; baste por ahora decir que en el

alma exuberante de ese normando había algo de Tartarín de

Tarascón y no nos asombremos de ello, porque Francia a pe-
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sar de las enormes diferencias raciales que hacen de sus pro

vincias el más curioso mosaico humano, es el pais donde la

mezcla de las diversas sangres y de las diversas almas, ha sido

más completa.
No es raro que, en un Marsellés, descubráis con asombro el

espíritu aventurero de un Normando y en un Normando la

facundia de un Marsellés. La mezcla está hecha por mano

maestra; de allí, por un lado, la uniformidad y, por otro lado,
la diversidad del genio francés.

Flaubert, como ya se ha dicho, nació en un hospital y fué

hijo de un médico. Este que, a primera vista, parece baladí, es

un hecho de grande alcance. El médico, señoras, es un hom

bre que profesionalmente vive inmergido en plena realidad

humana, es un hombre que busca lo positivo; que debajo de

las apariencias y de los vocablos descubre los hechos suscepti
bles de comprobación y medida. Es, por consiguiente, un eter

no observador, cuyos sentidos todos jamás se cansan de escru

tar la realidad. Es, por educación y profesión, lo que en litera

tura llamamos un «realista» y un «naturalista».

Ahora bien, cuando ese hombre es un Dr. Flaubert, es

decir, un cirujano eminente cuya fama ha llegado hasta la ca

pital de Francia y en cuya casa júntase cuanto hombre hay en

Normandía capaz de entusiasmarse por la ciencia, resulta de

ahí, que el medio, el ambiente, la atmósfera espiritual en que

vive ese hombre ha de influir en aquellos que, como Gustavo

Flaubert, nacen de él y viven a su lado. De ahí, si no me en

gaño, el realismo de nuestro novelista; de ahí, cuando menos,

su hábito de observar, analizar y apuntar; de ahí la vida carac

terística que más tarde logró infundir a los personajes de sus

novelas.

Gustavo Flaubert adquirió al lado de su padre la predispo
sición no sólo a observar, sino también a dudar y a mirar con

frialdad, con ojo clínico, las miserias y vilezas humanas: de

ahí pues su naturalismo.

Pero,'"señoras, diréis talvez que, criado en esa atmósfera po

sitiva, debió Flaubert inclinarse a la ciencia y no a la literatu

ra, que debió ser médico, como su padre, y no poeta. (Y le lla

mo poeta, porque a pesar de no haber escrito sino en prosa,
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es como Chateaubriand un poeta de primer orden). Pero el

becho es que fué literato y no médico. ¿Cómo espiicaremos

que Flaubert se haya, por decirlo así, desposado con la litera

tura pura, cuando todo y todos en su casa le alejaban de ella?

La respuesta es que el doctor y Mme. Flaubert no vigilaron
como debían la educación de su hijo. Digo como debían porque,

a mi juicio, no cabe escusar a los padres que, menospreciando
la literatura, dan sin embargo a sus hijos una educación exce

sivamente y aún descabelladamente literaria.

Gustavo Flaubert se matriculó muy niño en el Liceo de

Rouen. Hemos dicho que había nacido en 1821 y ya en 1832,

es decir, a los 11 años de edad, hele abí, leyendo a Lord Byron

y no sólo leyendo ese poeta que es el más peligroso y corrup

tor de los autores ingleses, sino escribiendo un ensayo sobre

él. ¿Vigilaría el Dr. Flaubert, vigilaría Mme Flaubert las lectu

ras de su hijo? ¿Qué juicio os merecerían hoy un padre y una

madre de familia tan descuidados e indiferentes en un asunto

de esa trascendencia? Pero no fué esto todo. A los doce años,

Gustavo leía a Balzac; a los trece, creía ser ya todo un literato,

puesto que no sólo escribía cuentos y novelas cortas, sino que

tenía elegido el seudónimo que, según sus cálculos, habría de

de darle gloria e inmortalidad...

A los 16 años, esto es, al terminar las humanidades, Gus

tavo leía al Marques de Sade. Imaginaos, señoras, esa enormi

dad:... un niño de 16 años leyendo al más inmoral escritor del

más inmoral de los siglos, al Marqués de Sade. Y no sólo leía

Gustavo esa literatura infame, sino que se enamoraba de ella

y, en cartas a sus amigos, la ensalzaba con el entusiasmo de

un neófito y de un apóstol.
Vuelvo a preguntarlo, señoras: ¿cumplían o nó el padre y

la madre de Flaubert su misión educativa, su misión de jefes

y custodios de una familia?

Pero he aludido a los amigos de Gustavo. Estos eran condis

cípulos suyos del Liceo y pertenecían como él a la mejor bur

guesía normanda. ¿Qué ciase de adolescentes eran ellos?

En una carta a Luisa Collet, en que habla de su niñez, Gus

tavo evoca ese grupo de muchachos que le rodearon durante

toda su adolescencia y los llama tjeunes dróles», (dróle en fran-
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•cés, significa bribón y, cuando se habla con indulgencia o ca

riño, bribonzuelo). Para calcular la interpretación que debe darse

a este vocablo, bástenos recordar que, según cuenta Gustavo,
vivían esos niños oscilando entre la locura y la muerte. Dos de

ellos se mataron: el uno destapándose el cráneo de un pisto
letazo y ahorcándose el otro con su corbata. Otros más se «cre-

vérent», dice Flaubert, esto es, se agotaron, se reventaron a

fuerza de libertinaje, buscando en tales excesos un alivio para

su precoz melancolía, para el tedio romántico (o «mal del siglo»)
que los devoraba. «Aquello era hermoso», «c'était beau» dice

Flaubert... El sobreviviente de esos tiempos heroicos no sabe

si, al recordar a sus amigos, debe llorar o reír: «C'était beau».

Y promete escribir un libro sobre esa juventud que creía en

un oscuro rincón cual hacecillo de hongos henchidos de tedio.

Ese libro, Flaubert lo esbozó en el segundo borrador de la Edu

cación Sentimental.

¡Qué educación, señoras! Pero conviene por un momento de

tenernos para observarla de cerca.

Desde luego ese grupo de «jeunes dróles» consta únicamente

de adolescentes. Dieciséis años, es la edad del mayor. Qué
os parece aquello, señoras? A los dieciséis años esos niños, que
no otra cosa son, han leído ya al Marqués de Sade, han desflo

rado su ^inteligencia y su corazón y padecen de ese tedio

que envenenó el alma de Byron y de Chateaubriand. Son ro

mánticos hasta en la médula de los huesos y el romanticismo

es para ellos, es en ellos un veneno mortal. Dos se matan vio

lentamente, otros mueren agotados por sus vicios y el mayor

de ellos apenas si acaba de entrar en la adolescencia. Leen con

voracidad las más espantosas abominaciones, las paladean, las

saborean y se nutren de ellas. Crecen como callampas veneno
sas y mueren o se matan con un desplante que abisma. Y eso

a los 16 años. «C'était beau» dice Flaubert. ¿Qué os parece,

señoras? ¿Qué diríais de una familia, de una escuela y de una

época que así educaba a todo un Fiaubert?

Pero me objetaréis talvez, que, con todo eso, Flaubert fué

Flaubert, es decir, uno de los más grandes escritores de su

época i de allí deduciréis quizás, que, después de todo, aquella
educación no resultó tan estéril ni merece la indignación con
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que la miro yo, indignación que abarca a un mismo tiempo a

la familia de Flaubert, al Liceo de Rouen y a la burguesía

normanda de donde salían esos estupendos bribonzuelos que

acabo de presentaros.

La objeción no es tan fuerte como parece. Porque primero,

cabe preguntaros: ¿Creéis por ventura, que si Flaubert llegó a

ser quién fué, debióse ello a semejante educación? Yo, señoras,

creo, y si el tiempo me lo permitiese, os demostraría, que si

Flaubert no se embruteció totalmente desde temprano, si no se

aniquiló en alma y cuerpo a los 16 años, ello se debió a la ro

bustez de su naturaleza privilegiada, la cual educada en di

verso modo, es decir, racionalmente, habría dado mejores fru

tos. Flaubert fué quien fué, no por eso, sino a pesar de eso...;

Y desde luego veamos cual fué el primer fruto de esa edu

cación. Os he dicho ya que Gustavo Flaubert era un magnífico

ejemplar de humanidad, uno de -esos hermosos tipos de hom

bres que un escritor inglés llama brutalmente «a blonde beast»,

sólido, robusto y al parecer, blindado, y a prueba de balas.

Pero ¿qué sucedió? Lo que voy a referir aconteció en Octu

bre de 1843, cuando ya Flaubert estaba en la primera flor déla

juventud, a los 22 años de edad.

Volvía Gustavo de Pont Audemer donde había pasado una

temporadada en casa de amigos suyos. Acompañábale su her

mano mayor Aquiles en un birlocho que él mismo gobernaba.
Era ya noche. Al llegar cerca del pueblo de Bourg-Achard una

carreta cruzóse con el birlocho y tomó la izquierda en el mo

mento en que empezaban a vislumbrarse en lontananza las lu

ces de una fonda aislada. Pormenores son estos que apunto

aquí, porque se grabaron con nitidez fotográfica en la exaltada

memoria del enfermo, como lo prueba el hecho de que en cada

nueva crisis, el pobre Flaubert volvió siempre a ver esa carre

ta y esa luz. En ese preciso instante Gustavo tuvo un vahido y

se desplomó. Su hermano (que era médico) le hizo allí mismo

una sangría y creyó que aquel accidente no se repetiría. Pero

cuatro ataques sucesivos derribaron a Flaubert en la quincena

siguiente y fué preciso reconocer que su salud estaba definiti

vamente comprometida.



REVISTA CHILENA 11

A esta terrible conclusión llegó su propio padre el Dr. Flau

bert, el cual, poco después, murió de la angustia que le causa

ra la cruel enfermedad de su hijo. ¿Quién lo hubiera esperado en

un joven tan hermoso y robusto? Al descubrirla en Gustavo,

pudo el doctor medir su verdadero alcance. Tratábase nada

menos que de epilepsia. No admiro que el anciano doctor no

resistiera a tan rudo golpe! .

Ahora, pues, señoras, podemos sin temor calificar la educa

ción y los educadores de nuestro coloso rubio. Del doctor y de

Madame Flaubert nada diré: pagó el primero su error con. sus

angustias y su muerte y la segunda padeció desde entonces

todos los temores de una madre cuyo hijo es epiléptico. Porque
habéis de saber, señoras, que estos ataques fueron seguidos.de
otros muchos.

Máxime du Camp, amigo íntimo de Flaubert e inseparable

compañero suyo en largos viajes por Francia, Egipto y el

Oriente, presenció muchos de esos ataques y recibió de él

cofidencias que le permitieron medir los terribles estragos de

ese mal en la salud física, moral e intelectual de su amigo.

Pero, señoras, ya que be creído instructivo poner ante vues

tros ojos esta llaga, perdonadme si insisto en descubriros su

origen y algunos de sus efectos. Consulté sobre la enferme

dad de Flaubert a mi querido y respetable amigo y maestro el

doctor Orrego Luco quien en esta materia es una autoridad de

todos reconocida. Si mal no be entendido las explicaciones que
de él recibi, sería doctrina corriente en medicina que la epi

lepsia es una manifestación del de la actividad del treponema,
es decir, del bacilo específico de la sífilis.

La presencia de este bacilo en el cuerpo del epiléptico débe

se a veces a una herencia, a veces a una adquisición hecha

por el propio enfermo. En este último caso no se manifiesta

durante la niñez. Pero si tarda en señalar su presencia, si esta

se nota en la juventud, como en el caso de Flaubert, es prue
ba de que el treponema ha sido adquirido. Creo que estamos

aquí eu presencia de un caso en que la adquisición vino a re

forzar la herencia. Y os ruego, señoras, calculéis el alcance

educativo de esta hipótesis!...
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Sí, en efecto, la educación de Flaubert hubiese sido otra,

si en vez de la absoluta libertad que disfrutó cuando niño

y adolescente en cuanto a lecturas y frecuentaciones habi

tuales, es probable que la epilepsia hubiese permanecido la

tente o se hubiese manifestado únicamente en cierto dese

quilibrio intelectual y moral. Calculad, según eso, cuan distin

to hubiera sido el porvenir de Flaubert, porque si, con esta

terrible remora, con esta perpetua y depresiva amenaza, logró,
sin embargo, ser quien fué, ¡a cuánta mayor altura no llegara
sin ello? Considerad, por ejemplo, a Víctor Hugo, otro coloso

no sólo por el vigor del ingenio sino también por la fuerza fí

sica y ved como su cuerpo sirvió maravillosamente a su inge
nio. Y sin buscar tan arriba nuestros términos de compara

ción, bástenos poner en paralelo la escasa actividad de Flau

bert con la excesiva abundancia de su maternal amiga Jorge
Sand y veréis lo que significa para el genio la posesión de una

mente sana en un cuerpo sano.

El ideal antiguo de «Mens sana in corpore sano> se realizó

en Jorge Sand basta en la vejez. Más no en Flaubert y, vuelvo

a repetirlo, este fracaso se debió en parte muy principal a la

ineficiente, a la errada, a la descuidada educación de aquel

grande hombre. Ciertamente, señoras, otro en igual condición

de enfermedad no habría dado de sí lo que Flaubert y esto es

menester apuntarlo y celebrarlo.

Privado de esa energía natural, habríase entregado a vejetar

lánguidamente en su casa de Croisset rodeándose de médicos y

medicinas tan inútiles estas como aquellos. En vez de tan men

guada vida de enfermo, Flaubert a pesar de su treponema se

lanzó a la lucha literaria y triunfó.

Y ¡que vida, señoras! Flaubert al entregarse de lleno a la pro

ducción literaria llevaba en la mente los más encumbrados

ideales y se impuso el más lento y cruel martirio para realizar

los. Sin caracterizar por ahora esos ideales ni explicar menuda

mente sus métodos, procuraré daros una idea de la magnitud
de sus esfuerzos.

Pero advertiremos primero que al entregarse por completó a

la tarea literaria, Flaubert no buscaba en ella su sustento. Era

rico y libre. Como tantos jóvenes en igual condición de fortu-
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na pudo dar por objeto a su vida «matar el tiempo» en depor
tes, en viajes, en escarceos, en aventuras sentimentales o si

preferís resumirlo todo en pocas palabras, pudo agitarse mu

cho sin hacer nada y cuando más hacer «beaucoup de bruit

pour r\en».

Flaubert no hizo ruido, pero trabajó como si de sus afanes

dependiese su existencia.

¿Cuántos años gastó en su primera obra, en su obra maes

tra, en esa «Madame Bovary» que lo inmortalizó?

Preguntad a algunos contemporáneos nuestros y os dirán

que ellos pueden escribir una novela en seis meses y aun, sise

les apura, en tres o cuatro semanas. Para ellos éste es asun

to tan sencillo como, para el periodista, el escribir un edito

rial o un suelto de crónica. Largan las riendas a su pluma y
de la punta de esta brotan los vocablos con la misma- fuerza y

facilidad con que, del pistón del bombero, sale el chorro apa

gador de un incendio. Sale, sale, sale. En una hora, hojas y
más hojas de papel se cubren de tinta y, al mes, a los dos

meses cuando mucho, la obra está terminada; exclaman «exegi
monumentum». Podar, escardar, arrancar, trasplantar, es de

cir, esforzarse tras la perfección sin la cual no hay verdadera

belleza, son vocablos que no traducen para ellos ningún ideal,

ni realidad práctica alguna. No saben que según Buffon, «el

genio es una larga paciencia», pero así también les resultan

esas obras...

Al revés de estos eternos improvisadores, Flaubert consagró
varios años a cada una de sus obras. No reparó en gastos, en

estudios, en observaciones, en ensayos, ni publicó obra alguna

sin, antes, correjirla hasta dejar satisfecha, no su delicadeza de

artista que no satisfacía nunca, sino su conciencia de obrero

literario. En esto es menester insistir. ¿De dónde nace la in

consciencia o, si preferís, la incontinencia de muchos moder

nos escritores kilométricos? Y por el contrario ¿de dónde na

cían los escrúpulos de Flaubert?

Asunto muy sencillo, asunto de inteligencia y de moralidad.

Flaubert se respetaba a sí mismo y respetaba a la Belleza.

Poseía una conciencia literaria escrupulosa, y ésta, como toda

conciencia digna de ese nombre, era intransigente en el cum-
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plimiento del deber. Para él, como para los moralistas, el

bien consistía en la integridad, el mal en cualquier defecto.

Abominaba de la imperfección literaria y la descubría allí don

de otros no la sospechan: en un vocablo mal escogido, en una

asonancia mal calculada, en una disonancia, en un desequili

brio de la frase, y por decirlo todo con una sola palabra, en

menudencias.

En menudencias, señoras; pero sabía, como lo saben todos

los enamorados de lo bello, que la belleza perfecta es hecha de

innumerables menudencias, y que así como en la vida espiri

tual, descuidando los pecados veniales se llega insensiblemente

al mortal, del mismo modo, en literatura, los pequeños descui

dos van a parar en fealdad, la cual es, propiamente, el pecado
mortal literario.

Esa intransigencia, Flaubert la practicaba consigo mismo y

con los demás. Pero de todos los hombres que vinieron, por

decirlo así, a asolearse, a bañarse a la luz de su genio, de todos

sus amigos y discípulos, uno, uno solo, compartió plenamente

(o mejor heredó) la conciencia literaria de Flaubert: este fué

Guy de Maupassant, en quien descubro yo la verdadera obra

maestra de Flaubert, una obra superior a Madame Bovary y a

la Tentación de San Antonio.

Diez años gastó Maupassant ensayándose incansablemente y

sometiendo con humildad a Flaubert sus composiciones. Iban

estas a parar al canasto una tras otra infaliblemente, pero llegó
un día en que el maestro, viendo realizado su ideal literario en

la obra de su discípulo, autorizó por fin la publicación del pri

mer cuento de Maupassant. Y así, éste, merced a su maestro,

contóse entre esos afortunados «qui pour leurs coups d'essais,

comptent des coups de maitre».

Pero preguntaréis: ¿observaba Flaubert en lo propio la ley

que el mismo dictaba a los demás?

En respuesta voy a someteros una cuenta que me dispensa
rá de mayores espiicacione
Hemos dicho que, en el liceo, Flaubert escribía abundante

mente y que, recién salido de la escuela, se entregó de lleno a

la actividad literaria.
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Había nacido en 1821. ¿A qué edad pensáis, señoras, que

publicaría su primer libro? Mme. Bovary, su novela primogó-
; nita, salió a luz en la Revue de París en 1856: estrenóse, pues,
Flaubert como novelista a los 35 años. Habiendo empezado a

los 11 años y habiéndose impreso su primera obra en 1856,
Flaubert hizo, pues, un noviciado de 24 años llenos.

¡Veinticuatro años de noviciado! ¡qué enormidad!, pero, al

mismo tiempo, qué lección parala juventud! Nuestros jóvenes,
no bien se les seca la tinta en el papel que han borroneado, ya
buscan (y, por desgracia, muchas veces hallan) uñ impresor

que ofrece al mundo sus acidas e inmaturas primicias.
No así Flaubert. De esos 24 años de noviciado consagró 10

a la preparación inmediata de «Mme. Bovary». Eñ 1862, siete

años después de «Salambo», salió a luz la «Educación Senti

mental». En 1874, al cabo de otros cinco años, publicóse su

cuarta obra maestra: «La Tentación de San Antonio»; seguida
el mismo año, de «Tres Cuentos», y, en 1880, falleció el maes

tro después de seis años consagrados a «Bouvard y Pecuchet»

que la muerte le impidió terminar.

De suerte que podemos ahora dibujar con exactitud mate

mática la curva de su esfuerzo: Diez años de trabajo para Mme.

Bovary, cinco para Salambo, siete para la Educación Sentimen

tal, cinco para la Tentación y siete para Bouvard y Pecuchet,
dan 33 años de labor. De ahí se deduce que por término medio,

gastaba Flaubert cinco años y seis meses en la preparación de

un libro de 350 a 400 páginas. ¿Cuántas páginas escribiría

cada día? os dejo el cuidado de resolver este instructivo pro

blema.

Ya lo veis señoras, Flaubert se distingue de nuestros con

temporáneos y de los suyos en un punto muy esencial: no es

improvisador. ¿Faltábale por ventura el ingenio o mejor diga
mos el genio? ¿Faltábale la preparación? ¿Faltábale la libertad?

Nó. Ya sabemos que era rico e independiente y que para él la

literatura era un culto y no lo que, en francés llamamos «un-,

gagne-pain». ¿Entonces? Entonces, señoras, hay que buscar ¡

otra explicación. Esta puede darse en pocas palabras: como ya;

lo he insinuado, para Flaubert la Belleza artística era lo que la
■

Belleza moral (es decir la Santidad) para los místicos: era un
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culto, una religión, un ideal, al cual, por más esfuerzos que se

gasten, no se acerca nunca el hombre lo bastante para adue

ñarse de él y realizarlo plenamente. De ahí el martirio de Flau-"

bert y sus largos esfuerzos.

De ahí que, para él, fuese el jenio verdaderamente.una larga,

larguísima paciencia de treinta y tres años. De allí también el

esplendor de su éxito. Cumplióse en él una ley que admite po

quísimas excepciones: aludo a la ley según la cual las cosas

valen lo que cuestan. Lo que nada cuesta, nada vale: lo im

provisado, no cuaja ni madura, salvo uno u otro milagro lite

rario. Las demás excepciones se parecen a esos pianistas de

seis o siete años que nos asombran como inesperados meteoros,.

pero que también como meteoros desaparecen rápidamente del

cielo del arte para no volver más. Pasados quince o veinte años

después de asombrarnos, preguntad por esos prodigios, y nadie

sabrá deciros sí existen.

Pero volvamos a Flaubert. Esa incansable labor, fértil en

obras maestras le constituyó muy a pesar suyo en jefe de es

cuela. De él, por más que haya protestado con grande energía
derívanse los escritores que la Historia Literaria y la Crítica

califican Naturalistas y entre ellos, por no citar sino a los más

eminentes cuéntanse Zola y Huysmans. Contemplemos, seño

ras, por un momento a Flaubert en la cumbre de la gloria allá

en víspera, de 1880 que fué el año de su muerte.

En su casa de Auteuil o en la de Croisset, ese incansable

obrero vive eternamente descontento de sí mismo, de sus obras,
de la humanidad y del mundo entero. No halla consuelo en sí

mismo ni en nadie. Pocos son sus amigos y de estos uno, Máxi

me Du Camp, el más intimo, le traiciona. Su amiga George
Sand vive lejos de París y solo por cartas puede consolarlo. Otra,
le visita demasiado y le causa tedio. Aludo a Luisa Oollet, poe
tisa de tercer orden, atacada de versorrea, pero buena moza y,

por ende, muy premiada en certámenes académicos. Amiga
de muchos, pero sobre todo de aquellos que podían proporcio
narle notoriedad y editores, Mme. Collet era una «donna movi-

le», pero feroz y de una ínconciencia prodigiosa. Sus afectos

vagaban en el amplio espacio que media entre la Academia de

Ciencias, donde tenía por sostén al rico químico M. Quesnevi-
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lie, y la Academia francesa donde Víctor Cousin, pontífice de

la Filosofía oficial de entonces, no sabía ni podía rehusarle

nada. Esa contradictoria mujer consiguió añadir un martirio

más (el del hastío y del terror) a los muchos que Flaubert pa

decía.

¡Desdichado grande hombre, sin hogar y siu esperanza! Su

enfermedad prohibióle casarse y su pesimismo le privó, no de

amar, ciertamente, pero sí de ser verdaderamente amado. Di

gámoslo, porque así lo exigen la Verdad y la' Justicia: la desdi

cha que le persiguió a lo largo de la vida, fué efecto de su erra

da educación. Su grande alma no cabía en su cuerpo de coloso

y ¿por qué?

Porque se desarrolló sin freno: porque en la niñez, en la ado

lescencia, en la juventud, nadie logró influir en ella y dirigirla.
El punto de partida (quiero decir: la casa paterna y el Liceo)
fué desdichado. Las desgracias que en seguida vinieron una

en pos de otra estaban en germen en los diez primeros años de

su vida. Terrible ejemplo, señoras, que me atrevo a señalaros

para que en él veáis cuanto mal pueden un Padre y una Madre

preparar, sin quererlo, para sus hijos.
Con todo esto, señoras, Gustavo Flaubert, a pesar de su pe

simismo, de su misantropía,
* de su odio a todo lo burgués era

al fin y a la postre un burgués hecho y derecho, un burgués

que se contagiaba con las ideas más burguesas y que, como los

hombres de la clase social a que pertenecía por su origen y

educación, atribuía a la riqueza y a la decencia de la familia

una importancia que los artistas de su época y también de la

nuestra, suelen, de palabra cuando menos, rehusarle con én

fasis.

Aunque solterón empedernido y
—digámoslo francamente,

aunque solterón forzoso, apreciaba el matrimonio burgués en

todo lo que vale y, aunque creador de esos inmortales tipos de

vulgaridad más que burguesa que se llaman Monsieur Homais,

el cura Bournisien, Bouvard y Pecuchet, opina y obra burgue-

samente, vulgarmente, cual si nunca hubiese salido de Rouen.

Su sobrina está en vísperas de contraer matrimonio. Oid,

señoras, lo que escribe a esa niña nuestro grande hombre, ese
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artista, fanático adorador de la belleza y del arte por el arte,

ese eterno menospreciador de toda preocupación vulgar. «Oui,

ma chérie, je declare que j'aimerais mieux te voir epouser un

épicier millonaire qu'un grand homme indigent, car le grand
homme aurait, outre sa misére, des brutalités et des tyrannies
h te rendre folie ou idiote de souffrance... II vaut mieux ha-

biter Rouen avec de l'argent que de vivre h París sans le sou».

Traduzcamos ese prodigio de carta: «Sí, querida mía,—dice

el tío a la sobrina,—sí, jo declaro que preferiría verte casada

con un despachero millonario que con un grande hombre indi

gente, porque el grande hombre gastaría contigo una brutali

dad y una tiranía que te volverían loca o idiota a fuerza de pa

decimientos... Más vale vivir en Rouen con dinero que en

París sin un centavo».
■

Muy bien: Monsieur Homais, el cura Bournisien, Bouvard y

Pecuchet habrían escrito o firmado con entusiasmo esta carta.

Pero, lo digo sin mala intención y sin reproche, no solamen

te la cabeza, sino también el corazón de Flaubert era burgués.
Cuando Monsieur Commanville, marido de aquella sobrina de

nuestro grande hombre estuvo a punto de presentarse en quie

bra, Flaubert, en aras del honor de la familia sacrificó toda su

fortuna, pagó las deudas de Commanville y, en una palabra,
obró como habría obrado ese simpático burgués y comerciante

de Balzac que se llama César Birotteau.

Ya lo veis, señoras, Flaubert, como cualquiera de nosotros

era, felizmente, un atado de contradicciones. Era un artista,

ciertamente, pero en ocasiones pensaba y escribía como un des

pachero. Era pesimista y misántropo y, sin embargo, ponía por
encima de todo, por sobre el arte, por encima de su bienestar

personal, Ja honra de su apellido y de su familia. Era solterón,

solterón habitual, es decir empedernido, pero tomaba a lo serio

la antigua máxima según la cual a aquebá quien Dios no le da

hijos, el diablo se encarga de darle sobrinos o sobrinas. En su

ma, como todos, profesaba más de lo que practicaba y sabía

contradecirse con oportunidad y hasta con elegancia.
No era lógico, porque es imposible serlo plenamente, cons

tantemente cuando se vive largo y se sufre tanto como se vi

ve. Era hombre al fin, o si preferís, era una extraña mezcla de
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luces y sombras, de razón y de instintos, de esperanzas que no

mueren y de desengaños que no matan, de éxitos y de fracasos;

un grande hombre ciertamente, pero un hombre ..

Así cpmo los libros de hagiografía antigua nos tienen acos

tumbrados a contemplar a los santos en una región extra-hu

mana y desligados de toda flaqueza que haga recordar que son

hombres, del mismo modo la historia literaria vulgar, la que

se estudia en los colegios, tiende a presentarnos los grandes es

critores como super-hombres que nunca yerran en sus frases y

en sus acciones. Tan así eses'to que, hace quince o veinte años,

cuando Edmond Biré demostró sin lugar a réplica que Víctor

Hugo, todo un Víctor Hugo hacía a veces malos versos y tam

bién falsificaba hechos en pro de su fama, todo el mundo se

indignó y en vez de deducir de allí una enseñanza práctica
acerca lo que dobe evitarse en la vida literaria se declaró a Biré

sacrilego y se le excomulgó.
La verdad ante todo, he ahí el lema de la crítica leal y sin

cera. Por lo demás, nada se gana con ponerla debajo de un

celemín, porque ella, tarde o temprano, irradia a través del blin

daje de hipocresías y mentiras que la difraza o la cubre..

Así, pjsr ejemplo, conviene repetir aquí y meditar lo que

Ahatole Frauce dijo de Flaubert: «Flaubert n'était pas iutelli-

gent». Flaubert no era inteligente...
Duras son, no lo niego, esas palabras y suenan a blasfemia.

Pero antes de indignarnos, conviene averiguar el significado

que tienen en boca de Anatole France.

Flaubert, fascinado por la belleza, vivió en las nubes, sin

darse cuenta exacta del movimiento de las ideas ni siquiera del

alcance de su propia actividad literaria. Apasionado en sus

amores y odios, fanático creyente de ciertas teorías y fórmulas,
cerró los ojos para no ver lo que acontecía en torno suyo y, co

mo esos himenópteros que fabrican y aprovisionan un nido

para hijos que, sin embargo, no conocerán, Flaubert propagó
en torno suyo el naturalismo y, una vez nacidos Zola y Huys-
mans, legítimos hijos suyos, rehusó reconocer la carne de su

carne.

Por eso Anatole France ha dicho un palabra cruel: «Flau

bert n'était pas intelligent».
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Y, en efecto, Flaubert carecía de clarividencia cuando rehu

saba reconocer por discípulos y continuadores suyos a Zola, a

Huysmans y a los demás escritores de la escuela naturalista

que brotaron tras de Madame Bovary, como bongos después
de un aguacero.

Parecíanle vulgares de alma y groseros de estilo y es

verdad que, en las obras de esos epígonos, no debe buscarse

ni la cantidad, ni sobre todo, la calidad de belleza que tanto

abunda en las obras maestras de Flaubert. Ni Zola ni Huys
mans ni naturalista alguno de los más famosos fué estilista co

mo Flaubert, ni siquiera pretendió serlo. Pero vamos a cuen

tas: para la creación de sus tipos ¿cómo procedían los natura

listas? ¿De dónde sacaban sus materiales? ¿Cuáles eran sus

ideas directivas? ¿Qué pretendían y qué consiguieron?

Pretendían, como Flaubert, presentar trozos de realidad vi

va, queríau como Flaubert, independizarse en absoluto de sus

personajes y no intervenir jamás en sus obras; pretendían, co

mo él, ser meros espejos de la vida y no jueces ni organizado
res o reguladores, ni mucho menos moralizadores de ella, y si

no consiguieron tan absoluta prescindencia, ni esa total indife

rencia hacia los hombres, las ideas y los paisajes, es-pórque
ello no cabe en la humana naturaleza; pero les tocó la misma

suerte que a Flaubert de cuyas teorías e ideales se habían nu

trido. Como él, acudieron a la cantera de la vulgaridad hu

mana y, con los materiales que de ella sacaban, consiguieron
edificar una obra que pertenece a la misma escuela de arqui
tectura literaria que «Madame Bovary» y «Bouvard et Pecu

chet».

Y para que veáis, señoras, hasta qué punto los materiales y

el método de construcción son unos mismos, os ruego tener

presente, por una parte, que Flaubert no sacó de su imagina

ción, ninguno de los personajes que figuran en Madame Bova

ry. Desde la hermosa e infeliz Erna hasta la sirvientita que

presencia su suicidio, todos los personajes de aquella novela

han existido en carne y huesos. Su verdadero nombre, su vida

y milagros son ahora conocidos. Existió, pecó y murió Mada

me Bovary, existió y «lateó» a sus contemporáneos el imbécil

y fanático boticario Homais; existió y careció de toda perspi-
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cia el pobre cura Bournisien, tan prosaico y vulgar como sus

feligreses normandos, existieron el sub-prefecto, Rodolfo y los

demás amigos p conocidos de Erna, la vieja sirviente premiada
en el famoso comicio agrícola; existió, en fin, toda aquella hu

manidad vulgar que se contonea en ese cuadro inmortal. Flau

bert no inventó nada, pero sacando de aquí y de allá un tipo,
un hecho, una frase, un paisaje y combinándolo todo con in

creíble maestría, creó un cuadro naturalista—superior, cierta

mente, a los que Zola y sus secuaces pintaron más tarde,—pe

ro que es el modelo y prototipo de todos ellos.

Y, en efecto, ¿cómo procedían éstos? Como Flaubert, selec

cionaban hechos, paisajes, escenas, tipos, personajes y si no

igualó ninguno de ellos a su maestro, reconozcamos que Zola

y sobre todo Huysmans, alcanzó un grado de realismo natura

lista verdaderamente flaubertiano.

He nombrado a «Bouvard et Pecuchet». Eran estos perso

najes de Flaubert dos antiguos empleados públicos, que des

pués de jubilar, se juntaron para dedicar los últimos años de

su vida al mejoramiento de su espíritu por medio del estudio.

Bouvard y Pecuchet son dos imbéciles. No se conocen a sí

mismos ni siquiera tienen la más remota sospecha de la propia
imbecilidad. Ignorando que la miel no es hecha para la boca

del asno y creyendo, por otra parte, en la eficacia de la lectura

en todos los tiempos y casos, se echan a estudiar la filosofía,
la teología, las matemáticas, la química, la agricultura y hasta

la música y, poco a poco, llegan a convencerse de la vanidad

de todos sus esfuerzos. Por fin abandonan las ciencias y las ar

tes y vuelven a su antiguo oficio. En vez de filósofos y escrito

res serán de nuevo amenuense o escribientes «sicufc erant iu

principio et nunc et semper...»

Pues bien, Huysmans, fiel discípulo de Flaubert, da con un

tipo análogo a ese par de tontos inmortales: Descubre a Mon

sieur Folantin (el cual, según las malas lenguas, no es otro que
el mismísimo Huysmans...) En A Vau-l'Eau aparece M. Fo

lantin, empleado público, hombre arreglado en sus gustos, que
sería verdaderamente feliz si algún día encontrase una posada,
una pensión, un restaurante, una gargotte, donde comer un

bistec pasable. Pasable, no más. Monsieur Folantin no lo exige
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exquisito, ni siquiera bueno a carta cabal. Bastaríale que fuese

pasable o simplemente comible. Pues bien, ese mínimun de

felicidad, Folantin no lo encuentra en sitio alguno. No es am

bicioso, nó. Otros buscan su placer en la ciencia, en el arte, en

la riqueza, en el amor. El, nó. Dadle un bistec comible y será

feliz. Pero en vano Monsieur Folantin recorre todas las fondas

de Paria: ese bistec ideal no existe para él. ¿Qué hará? .. ¿Si
se casara? Estas son palabras mayores. Monsieur Folantin es

solterón, pero un bistec pasable sería capaz de darle valor has

ta para casarse... Todo bien calculado, resuelve hacer una se

ria tentativa. No se casa, pero si se me permite decir verdad,

se... casi-casa, estoes, vive maritalmente con una mujer que

le ha prometido un bistec pasable, pero... pero resulta que esa

mujer no sabe preparárselo. La crónica desdicha de Folantin

llega con esto a su período agudo... Desconsolado, muertas sus

últimas ilusiones, Folantin liquida la sociedad casi conyugal y
vuelve a las andadas, es decir, dedica el resto de su vida a re:

correr a Paris en busca de un bistec comible, de ese mito culi

nario, ideal supremo de tan digno hermano de Bouvard y Pe

cuchet.

Ya lo veis: entre la novela de Flaubert y la de Huysmans el

parentesco es patente. La idea fundamental es una misma:

análoga en lo absurdo es la ambición délos protagonistas; idén

tico el procedimiento descriptivo.

Consta, pues, señoras, que Flaubert no se dio cuenta de la

paternidad que le ligaba a la escuela naturalista. En esto, co

mo ha dicho Anatole France, <il n'était pas tres intelligent.»
Y no es esta la única ocasión en que Flaubert diera a Ana-

tole France motivos para emitir semejante opinión. Ya cono

cemos la famosa carta a la sobrina casadera. Oigámosle ade

más opinar sobre asuntos relacionados con su arte, sobre maes

tros y doctrinas. Sabemos, por 'ejemplo, que leyó a Balzac en

su niñez. Balzac fué en realidad su maestro y el de casi todos

los novelistas de su época. En torno de Flaubert ¿quién no

alabaría a Balzac? Pues bien, a fuerza de oir ese concierto en

honor del Shakespeare de la novela, Flaubert llegó a odiarle.

Un día dijo: «Balzac era ignorante como un cántaro y provin
cial hasta la médula de los huesos...» Y en una frase cuyos
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elementos son contradictorios entre sí, dio la siguiente defi

nición: «Balzac immense bonhomme, mais de second ordre...»

En 1850, estando en Jerusalén, Flaubert se dedica a leer...

Adivinad a quien... A Augusto Comte, el cual, según él, es un

escritor socialista... pero este error de apreciación es nada si

le comparamos con. la revelación contenida en la siguiente
frase: «El libro de Comte o sea la filosofía positiva «c'est

assomant de bétise; il y a la dedans des mines de comique im

mense, des Californies de grotesque». Pero no deja de experi
mentar algún malestar después de ésto, pues añade; «II y a

peut-étre autre chosse aussi... Ca se peut bien. AussiTétudie-

rai-je de prés á, mon retour d'Orient».

Mucho más podría agregarse sobre este punto, puesto que

Flaubert, en sus conversaciones y en sus cartas, nunca se guar

dó de comunicar francamente sus impresiones. Era hombre

mui espontáneo, muy primesautier, muy libre; nunca medía las

consecuencias de una opinión ni le importaba que ella estuviese

acorde o nó con otras anteriormente expresadas por él, ni, en

general, con el sistema literario y filosófico que creía de buena

fe haber adoptado.
En el fondo Flaubert era un atado de nervios que tenía a su

servicio una pluma y una lengua siempre li&tas, como micrófo

nos, para abultar la expresión de su eterno pesimismo.
«Tout m'embéte»: he ahí el restriñen, la fórmula final y ca

bal de su psicología. Explícase de este modo todo cuanto pudo
decir de vulgar, de paradógico, de absurdo.

Flaubert se aburría... Pero ¿a qué causa atribuiremos ese te

dio habitual, crónico, que envolviéndole desde la niñez, hizo de

su vida un continuo padecer cortado por breves intervalos en

que bostezaba o estallaba en risa, o en indignación?
Ese tedio, señoras, ha sido siempre el compañero, mejor diré,

el verdugo de los egoístas y los sensuales. Así lo enseñan esos

excelentes conocedores del alma humana, que son los místicos

y los moralistas cristianos. El que vive exclusivamente para sí

y se constituye a sí mismo en centro del mundo, no logra nun
ca saciar su ambición. Todo le queda corto: la inteligencia, el

amor, la fuerza física, la riqueza. El egoísta sensual nunca pe

netra todos los secretos que, provocan su insaciable curiosidad;
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nadie le ama como él quiere ser amado y, al fin, día llega en

que, después de innumerables e inútiles esfuerzos, debe confe"

sar la derrota de sus más queridas ambiciones. Viene la vejez

y, entonces, el egoísta descubre sin lugar a duda que, a cada

paso, todo y todos le engañan, todo le abandona y no sólo la

ilusión, sino hasta la vida misma. Entonces el tedio crónico se

vuelve agudo y el famoso mal del siglo, quiero decir el tedio

romántico de que padecieron Byron y Chataubriand y de que

padece ahora Pierre Loti, se cristaliza en un pesimismo como

el de Gustavo Flaubert en que todo resulta absurdo, idiota, es

túpido. Su fórmula, repitámoslo, es esta que Flaubert repetía a

cada paso: «Tout m'embéte»...

Sin duda, señoras, las víctimas de ese mal pueden, a pesar

de todo, llegar a las más altas cumbres del arte, como nos lo

demuestra este caso, pero vemos también que, con ese tedio, la

vida de Flaubert fué un martirio. Ya sabemos que ni en su ni

ñez, ni en su adolescencia, ni en su juventud, ni en la más flo

rida edad viril realizó sus ensueños de felicidad. Fáltanos sólo

ver ahora si hallaría en la esfera del arte las satisfacciones que

le fueron negadas en las otras esferas de la vida.

Os he dado una idea del tiempo que nuestro grande nove

lista solía gastar en la preparación de sus obras, pero no os he

dicho en qué y cómo lo gastaba.

Así, por ejemplo, en los diez años que Madame Bovary le

costó, lo más duro de su trabajo no consistió en documentarse

leyendo, observando, preguntando, visitando sitios o personas.

Tampoco fué lo más duro, en la preparación de «Salambo», el

leer pluma en mano centenares de libros de historia y de ar

queología sobre la vida, las ideas y la religión de los cartagi
neses.

El martirio consistió en escribir. Porque, para Flaubert, el

escribir era asunto de una minuciosidad infinita y de la cual no

tenemos la más leve idea. Aquí, y no sólo en la América del

Sur sino también en la del Norte, los escritores profesionales

son, de ordinario, gentes muy contentadizas en lo propio: cual

quier tema les basta y cualquier vocablo les deja satisfechos.

Apenas concebido el plan de una novela, se embarcan sin más

provisión en la tarea de componer y sueltan las velas. La plu-
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ma corre veloz, sin tropiezos ni dudas, en el océano de los vo

cablos.

No así Flaubert y, para demostraros cuan grande es la dis-,

tancia entre su método de composición y el nuestro, prescin
diré de todo lo que no sea mero trabajo de estilista.

Para cada idea existe, según Flaubert, uua sola y única ex

presión posible y digna de ella. Por consiguiente, érale menes

ter descubrir, para traducir esa idea, el vocable único, preciso,
definitivo y capaz por sí solo de evocarla (1).
Y además, ese vocablo único debía ser hermoso, es decir, ca

paz de encantar la vista y el oído por la precisión de su dibujo

y la sonoridad de sus componentes a la vez que con la armo

nía y magnificencia de la-imagen que debía evocar.

En otros casos el vocablo debía hacer brotar en la mente, no

una imagen, sino únicamente una vaga tendencia imaginativa.

Entonces, en vez del vocablo preciso, Flaubert buscaba un vo

cablo vago, que también era único... Entonces también venían

los afanes. La hora de la composición se convertía en una ago

nía que, muy a menudo, le dejaba agotado y desesperado.
Y la desesperación se volvía exasperación, cuando, después

de dar por terminada una pagina, cedía Flaubert a la tentación

de leerla otra vez y luego descubría (o creía descubrir) en ella

tantos errores como palabras.

Empezaba, pues, nuevamente el martirio y cual el monje
devorado de escrúpulos que no halla en su vida sino pecados y
divisa cerca de él los fuegos del infierno, Flaubert lloraba ante

el ideal de belleza que, a modo de fuego fatuo, brillaba ante su

vista para luego dejarle sumido en tinieblas. Trágico cuadro,

señoras, pero lleno para nosotros de las más valiosas ense

ñanzas.

Fácil sería, señoras, asistir con la imaginación a una de esas

trágicas sesiones de trabajo literario. Existen varios manuscri

tos de Flaubert y entre esos hasta cuatro y cinco copias de una
sola y misma obra. Bastaría, pues, elegir en cada una de estas

copias un mismo trozo y comparando las diversas redacciones

con lo que salió en letras de molde, podríamos descubrir, por

P).Véase sobre esto a Henncquin.

^
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decirlo así, en su germen, la idea de Flaubert y siguiéndola,

ensayo tras ensayo, llegaríamos a ver cómo le dio forma defi

nitiva.

Digo forma definitiva y no forma perfecta, porque, en esto

del estilo, lo mejor es a veces enemigo de lo bueno. Tocóle; en

efecto, al descontentadizo maestro equivocarse más de una vez

y en su eterno afán de embellecer afeaba una frase que en el en

sayo anterior era ya perfecta. Emilio Faguet ha hecho de esto

una demostración muy instructiva que me contento por ahora

con señalar.

Ya lo veis, señoras: no hay de mi parte exageración alguna
en hablar de martirio en esta ocasión, pues, en efecto, no hay
nombre que más exactamente designe y describa esa vida de

vorada por una eterna ansiedad de perfección, por una sed de

belleza que ningún esfuerzo, ningún acierto, ningún hallazgo,
ninguna hazaña era capaz de saciar plenamente.
Pero, martirio fué, señoras, no solamente por el sufrimiento

sino también por la muerte que causó. Pues Flaubert murió víc

tima, no sólo de su enfermedad y de su trabajo, sino de su

ideal literario.

Nunca fué dichoso. En esto, me diréis talvez que se pareció
al resto de los hombres o, si preferís, a cualquiera de nosotros.

Pero os replicaré que la calidad y la cantidad del sufrimiento

suyo fué diversa de la que es asignada al común de las gentes.
Sufrió tanto más cuanto mayor era la perspicacia de su mente,

la fuerza de su imaginación, la finura de sus nervios y la ca

pacidad de su corazón. Sufrió, no en la mitad o al fin de la vi

da, como nos toca a los más, siuo que empezó a sufrir en la

mañana de su vida, y sufrió más y más a medida que avanza

ba hacia el ocaso.

Para él, vivir equivalió sólo a acrecentar su capacidad de

sufrir. Por cierto, una gran parte del valor de su vida fué cose

cha del mal que él- mismo sembrara, pero, ya os lo he dicho, se

ñoras, Flaubert no fué quien sembró primero; antes que él

otros le prepararon la cosecha de infelicidad. Sin duda duran

te la juventud y la edad florida, merced a los viajes, a los ami

gos, a los libros, tocóle disfrutar horas de descanso, pero el su

frir que parecía haberse despedido de él volvía luego y el mar-
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tirio empezaba de nuevo. Con los años su capacidad para

sufrir creció más y más y cuando ya empezó a encanecer.su

cabeza, hacía ya años que estaba nevando en su corazón.

Hele ahí, en el umbral de su casa. Es siempre, a pesar de

los años, el coloso que os presenté al principio de esta confe

rencia. Sobre sus anchos hombros yérguese su gran cabeza. De

lejos, en su cara rubicunda, benigna y candida, divisamos

unos largos y gruesos bigotes blancos de soldado veterano y,

ya más cercanos percibimos, debajo del vasto óvalo de su fren

te roja, esos ojos azules cuya pupila pequeñísima,
—dice Mau

passant,
—se asemeja a un granito negro en perpetuo movi

miento.

Entremos, tras de él y sin ser vistos, en su escritorio. Ahí,

según el cuadro que de él trazara E. Hennequin, ese hombre

con estatura y aspecto de coracero, que más parece nacido pa

ra las aventuras de la guerra que para el martirio de la vida

literaria, introduce la vasta mole de su cuerpo en un sillón, y,
en vez de espada, le vemos manejar una pluma. Esas manos

enormes, hechas para tajos y mandobles, se vuelven sutiles

manos de artesano y fabrican afanosamente pequeños objetos
infinitamente delicados, simples vocablos.

Miradle bien: el gigante aprisionado por el sillón, se empe

queñece; su cabeza se dobla sobre el papel; la sangre afluye a

su cara; los ojcs se encienden: Flaubert está pesando sílabas,

juntando y comparando asonancias, equilibrando ritmos, apar
tando de entre muchos, el único vocablo que traduce su idea y
se hermana con los ya vaciados en el papel. Flaubert se afana,
se esfuerza, gime, resuella fatigosamente; pero ved, como len

tamente, pacientemente logra dar cuerpo a su ensueño y, en

en voces armoniosas y pintorescas, traduce las melodías i las

imágenes que revolotean en su agitada mente creadora. Oidle

en seguida leer en alta voz esas frases; oidle ensayarlas como

el desconfiado cambista ensaya la libra esterlina sobre el már-

mcl de su mostrador. Cuando el vocablo da el sonido que se

esperaba, una sonrisa ilumina la faz del maestro; cuando nó,
una maldición estalla y castiga al infeliz vocablo. Y luego, otra

vez, Flaubert se afana y se esfuerza y gime y maldice. Nádale
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satisface. Antes habríase dado por feliz si acertara a escribir un

libro, uno, uno solo, que le contentase. Pero esto, el maestro

cree no haberlo conseguido, pues ahora aborrece todos sus li

bros, aún aquellos que, de común acuerdo, amigos y enemigos

suyos, califican obras maestras. El, nó; Mme. Bovary le da

asco. ¡Ah, si lograse escribir no ya un libro, sino una página

capaz de contentarle; y no una página, sino una frase, una sola

frasecita perfecta... Pero, no es para él esa dicha.

No intentéis consolarle. En vano le diríais que ha escrito pá

ginas de un colorido y de una armonía insuperable. El os di

ría: callaos, ignoráis qué cosa sea la belleza.

En vafto le diréis que ha creado seres, no sólo reales, sino

inmortales, i le nombraréis a Erna Bovary, alma vigorosa pero
falta de resignación, envilecida y aplastada por la estupidez y

bajeza de todos; le nombraréis a M. Homais, prototipo de la

sandez que se ignora, de la sandez científica; le nombraréis a

Bouvard i Pecuchet, esos dos sublimes idiotas que se esfuerzan

tras ia ciencia, cuando debieran conformarse, cual ostras, con

vivir adheridos a la roca natal de la vulgaridad y la ignoran
cia. Otros podríais nombrarle; pero todo sería vano; Flaubert

no quiere ni puede ser consolado. Y muere a los 59 años mal

diciendo al mundo y a la vida; al mundo que le infundió ideas

e ideales irrealizables, ya la vida, que no se prestó a reali

zarlos.

¿Pudo su vida ser otra? ¡Quién lo sabe! Pero, como ha dicho

Emilio Hennequin, uno de los críticos que mejor penetraron
sus secretos, si el destino de Flaubert pudo ser otro, confese

mos, en todo caso, que no pudo ser más glorioso. Tocóle en

suerte, introducir definitivamente el estudio de lo real y la eru

dición en la literatura francesa, dar brillo esplendoroso a cierto

ideal de belleza enérgica y atrevida, y producir en la Tentación

de San Antonio el más hermoso poema alegórico que se haya
escrito después del Fausto.

A esto agregaré yo, (o más bien repetiré por segunda o ter

cera vez), que, en el exceso mismo de sus esfuerzos, en lo que

yo he llamado «su martirio literario», Flaubert nos ha dado

una lección de sinceridad y honradez. Porque, en efecto, seño-
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ras, a nada llegaremos, a nada que sea hermoso, perfecto, y de

finitivo por el camino que Flaubert aborreció, por el camino

del menor esfuerzo. Sin algo de su martirio, nunca llegaremos
a ser escritores dignos de ese nombre.

Emilio Vaisse.




