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GUSTAVO FLAUBERT

Su vida y sus obras.—Enseifianzas que de ambas
se desprenden (1)

Sefioras:

Por rara coincidencia, Balzac, Dostoyeveky y Flaubert, los
tres mds grandes novelistas del siglo XIX, nacieron en una
casa de beneficencia y, fueron, como alguien lo ha dicho del
maestro ruso, «flores de hospital>. El padre de Balzac era ad-
ministrador del Hospicio de Tours y vivia con su familia en
el establecimiento de su cargo. Igual sucedié con el padre de
Dostoyevsky, el que ademds era doctor en medicina. El de
Gustavo Flaubert desempefiaba el puesto de cirujano jefe y
residia en el Hotel Dieu de Rouen. (2)

Ahf nacié nuestro grande hombre €l 12 de Diciembre de
1821.

Si la escasez de tiempo no lo impidiese, convendria en este
punto detenernos para estudiar a los progenitores de Flaubert
y para ver hasta que punto se verifica en €l la teorfa de Taine,
su discipulo y amigo, sobre la raza, el medio y el momento.
Pero en aras de la brevedad y concisién sacrificaré muchos por-
menores interesantes y me contentaré con deciros que, en cuan-
to a raza, Flaubert heredd de sus padres todas las caracterfsti-
cas del Normando auténtico: alta estatura, fuerza atlética, ca-
bello rubio, ojos azules.

-

(1) Conferencia leida el 12 de Diciembre de 1921 en la solemne cele-
bracidén del Centenario de Flaubert, en el «Salon des Annales» de San-
tiago.™

(2) Libros consultados: G. FLAUBERT: Correspondance.—E. HENNE-
QUIN: Hiudes de critique scientifique.—P. BourGET: Hssais de psychologie
contemporaine.—P. MARTINO: Le roman réaliste sous le Second Empire.—
E. SErLLitrE: Le romantisme des réalistes: G. Flaubert.—Guy DE MAU-
PASSANT: Pierre et Jean, préface.
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Era a todas luces un legitin.o descendiente de esos Norse-
men que, abandonando para siempre las frias y estériles pla-
yas del Baltico, enderezaron la proa de sus barcos hacia las
costas de Francia y se establecieron en la desembocadura del
rfo Sena. Aventureros del mar, los normandos, sin embargo,
se arraigaron instantdneamente en el suelo mds feraz, en la
tierra mds gorda de la Galia porque allf encontraron todo ague-
llo de que carecfan en su fria y estéril patria: un alimento
abundante y vario, capaz de aplacar el hambre y la sed atdvi-
ca de esos colosos y, ademés, la luz del sol, y el calor de la ci-
vilizacién cristiana.

Venian sin mujeres, pero al conquistar la provincia que ha-
bia de llevar su nombre (o sea la Normandia), las mujeres
francesas los conquistaron a ellos y asi se repitié en Francia el
milagro griego: Graecia capta ferum victorem cepit: La Grecia
conquistada conquisté a su fiero conquistador. Sucedi6 pues
que, merced a las mujeres de Rouen, los normandos olvidaron
no s6lo su patria sino también su Religién y su idioma. Los
hijos de esos aventureros hablaron francés y fueron franceses.
De sus padres heredaron la alta estatura, el aspecto y el apeti-
to germénico que caracteriza a los actuales habitantes de la
Normandfa y, a sus madres Galo-romanas debieron esa vive-
za de ingenio, esa astucia y esa «macuquez» que distingue a
los normandos entre todos los franceses.

En Flaubert distinguense los caracteres fisicos de sus ante-
pasados y con excepcién de la astucia, toda el alma normanda
se revela en él. Pero, en ese coloso de ojos azules habia algo
de meridional: una imaginacién de fuego, una espontaneidad
verbal que fdcilmente degeneraba en facundia y locuacidad.
Cuando el entusiasmo literario o la indignacién se apoderaban
de €1, Flaubert hablaba a chorros y a gritos: él mismo llamaba
a su boca «<mon gueloir», vocablo que le servia para designar
el o6rgano de la voz, y a la vez el escritorio, ese santuario en
que lefa a gritos todo cuanto escribia para probar si cada uno
de sus vocablos y cada una de sus frases era o no musical.

Pero no nos anticipemos; baste por alora decir que en el
alma exuberante de ese normando habfa algo de Tartarin de
Tarascon y no nos asombremos de ello, porque Francia a pe-
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sar de las enormes diferencias raciales que hacen de sus pro-
vincias el mds curioso mosaico humano, es el pais donde la
mezcla de las diversas sangres y de las diversas almas, ha sido
més, completa.

No es raro que, en un Marsellés, descubriis con asombro el
espiritu aventurero de un Normando y en un Normando la
facundia de un Marsellés. La mezcla estd hecha por mano
maestra; de alli, por un lado, la uniformidad y, por otro lado,
la diversidad del genio francés.

Flaubert, como ya se ha dicho, naci6é en un hospital y fué
hijo de un médico. Este que, a primera vista, parece baladi, es
un hecho de grande alcance. El médico, sefioras, es un hom-
bre que profesionalmente vive inmergido en plena realidad
humana, es un hombre que buseca lo positivo; que debajo de
las apariencias y de los vacablos descubre los hechos suscepti-
bles de comprobacién y medida. Es, por consiguiente, un eter-
no observador, cuyos sentidos todos jamds se cansan de escru-
tar la realidad. Es, por educacién y profesién, lo que en litera-
tura llamamos un «realista» y un «naturalista».

Ahora bien, cuando ese hombre es un Dr. Flaubert, es
decir, un cirujano eminente cuya fama ha llegado hasta la ca-
pital de Francia y en cuya casa juntase cuanto hombre hay en
Normandfa capaz de entusiasmarse por la ciencia, resulta de
ahi, que el medio, el ambiente, la atmdsfera espiritual en que
vive ese hombre ha de influir en aquellos que, como Gustavo
Flaubert, nacen de él y viven a su lado. De ah{, si no me en-
gafio, el realismo de nuestro novelista; de ahi, cuando menos,
su héabito de observar, analizar y apuntar; de ahf la vida carac-
terfstica que mds tarde logré infundir a los personajes de sus
novelas.

Gustavo Flaubert adquiri6 al lado de su padre la predispo-
sicion no s6lo a observar, sino también a dudar y a mirar con
frialdad, con ojo clinico, las miserias y vilezas humanas: de
ahi pues su naturalismo.

Pero, sefloras, diréis talvez que, criado en esa atmésfera po-
sitiva, debio Flaubert inclinarse a la ciencia y no a la literatu-
ra, que debi6 ser médico, como su padre, y no poeta. (Y le lla-
mo poeta, porque a pesar de no haber escrito sino en prosa,
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es como Chateaubriand un poeta de primer o6rden). Pero el
hecho es que fué literato y no médico. ¢Cémo esplicaremos
que Flaubert se haya, por decirlo asi, desposado con la litera-
tura pura, cuando todo y todos en su casa le alejaban de ella?
La respuesta es que el doctor y Mme. Flaubert no vigilaron
como debfan la educacién de su hijo. Digo como debian porque,
a mi juicio, no cabe escusar a los padres que, menospreciando
la literatura, dan sin embargo a sus hijos una educacion exce-
sivamente y aun descabelladamente literaria.

Gustavo Flaubert se matricul6 muy nifio en el Liceo de
Rouen. Hemos dicho que habfa nacido en 1821 y ya en 1832,
es decir, a los 11 afios de edad, héle ahf, leyendo a Lord Byron
y no solo leyendo ese poeta que es el mas peligroso y corrup-
tor de los autores ingleses, sino escribiendo un ensayo sobre
él. ¢Vigilarfa el Dr. Flaubert, vigilarfa Mme Flaubert las lectu-
ras de su hijo? ¢Qué juicio os merecerian hoy un padre y una
madre de familia tan descuidados e indiferentes en un asunto
de esa trascendencia? Pero no fué esto todo. A los doce afics,
Gustavo lefa a Balzac; a los trece, crefa ser ya todo un literato,
puesto que no sélo escribia cuentos y novelas cortas, sino que
tenfa elegido el seudénimo que, segtin sus calculos, habria de
de darle gloria e inmortalidad...

A los 16 afios, esto es, al terminar las humanidades, Gus-
tavo lefa al Marques de Sade. Imaginaos, sefioras, esa enormi-
dad:... un nifio de 16 afios leyendo al mds inmoral escritor del
mas inmoral de los siglos, al Marqués de Sade. Y no solo lefa
Gustavo esa literatura infame, sino qué se enamoraba de ella
y, en cartas a sus amigos, la ensalzaba con el entusiasmo de
un neéfito y de un apéstol. '

Vuelvo a preguntarlo, sefioras: jcumplian o né el padre y
la madre de Flaubert su misién educativa, su misién de jefes
y custodios de una familia?

Pero he aludido a los amigos de Gustavo. Estos eran condis-
cipulos suyos del Liceo y pertenecfan como él a la mejor bur-
guesia normauda. ¢Qué clase de adolescentes eran ellos?

En una carta a Luisa Collet, en que habla de su nifiez, Gus-
tavo evoca ese grupo de muchachos que le rodearon durante
toda su adolescencia y los llama «jeunes droles», (drole en fran-
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cés, significa brebon y, cuando se habla con indulgencia o ca-
rifio, bribonzuelo). Para calcular la interpretacién que debe darse
a este vocablo, bdstenos recordar que, segiin cuenta Gustavo,
vivian esos nifios oscilando entre la locura y la muerte. Dos de
ellos se mataron: el uno destapindose el crineo de un pisto-
letazo y ahorcandose el otro con su corbata. Otros més se <cre-
verent», dice Flaubert, esto es, se agotaron, se reventaron a
fuerza de libertinaje, buscando en tales excesos un alivio para
su precoz melancolia, para el tedio romantico (o «mal del siglo)
que los devoraba. <Aquello era hermoso», «c’était beau» dice
Flaubert... El sobreviviente de esos tiempos herdicos no sabe
si, al recordar a sus amigos, debe llorar o refr: «(C’était beaus.
Y promete escribir un libro sobre esa juventud que crefa en
un oscuro rineén cual hacecillo de hongos henchidos de tedio.
Ese libro, Flaubert lo esbozé en el segundo borrador de la Edu-
cacion Sentimental.

jQué educacion, sefioras! Pero conviene por un momento de-
tenernos para observarla de cerca.

Desde luego ese grupo de «jeunes droles» consta tinicamente
de adolescentes. Dieciséis afios, esla edad del mayor. Qué
os parece aquello, sefioras? A los dieciséis afios esos nifios, que
no otra cosa son, han leido ya al Marqués de Sade, han desflo-
rado su ;inteligencia y su corazén y padecen de ese tedio
que envenend el alma de Byron y de Chateaubriand. Son ro-
manticos hasta en la médula de los huesos y el romanticismo
es para ellos, es en ellos un veneno mortal. Dos se matan vio-
lentamente, otros mueren agotados por sus vicios y el mayor
de ellos apenas si acaba de entrar en la adolescencia. Leen con
voracidad las mds espantosas abominaciones, las paladean, las
saborean y se nutren de ellas. Crecen como callampas veneno-
sas y mueren o se matan con un desplante que abisma. Y eso
a los 16 anos. «C’était beau» dice Flaubert. §Qué os parece,
sefioras? ;Qué dirfais de una familia, de una escuela y de una
época que asi educaba a todo un Fiaabert?

Pero me objetaréis talvez, que, con todo eso, Flaubert fué
Flaubert, es decir, uno de los més grandes escritores de su
época 1 de allf deduciréis quizés, que, después de todo, aquella
educacion no resulté tan estéril ni merece la indignacién con
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que la miro yo, indignaciéon que abarca a un mismo tiempo a
la familia de Flaubert, al Liceo de Rouen y a la burguesia
normanda de donde salfan esos estupendos bribonzuelos que
acabo de presentaros.

La objecion no es tan fuerte como parece. Porque primero,
cabe preguntaros: (Creéis por ventura, que si Flaubert llegé a
ser quién fué, debidse ello a semejante educacion? Yo, sefiorag,
creo, y si el tiempo me lo permitiese, os demostrarfa, que si
Flaubert no se embrutecié totalmente desde temprano, si no se
aniquilé en alma y cuerpo a los 16 afios, ellose debi6 a la ro-
bustez de su naturaleza privilegiada, la cual educada en di-
verso modo, es decir, racionalmente, habria dado mejores fru-
tos. Flaubert fué quien fué, no por eso, sino a pesar de eso...:

Y desde luego veamos cual fué el primer fruto de esa edu-
cacién. Os he dicho ya que Gustavo Flaubert era un magnifico
ejemplar de humanidad, uno de -esos hermosos tipos de hom-
bres que un escritor inglés llama brutalmente «a blonde beast»,
solido, robusto y al parecer, blindado, y a prueba de balas.

Pero ¢qué sucedi6? Lo que voy a referir acontecié en Octu-
bre de 1843, cuando ya Flaubert estaba en la primera flor de la
juventud, a los 22 afios de edad.

Volvia Gustavo de Pont Audemer donde habia pasado una
temporadada en casa de amigos suyos. Acompaiidbale su her-
mano mayor Aquiles en un birlocho que él mismo gobernaba.
Era ya noche. Alllegar cerca del pueblo de Bourg-Achard una
carreta cruzdse con el birlocho y tom¢6 la izquierda en el mo-
mento en que empezaban a vislumbrarse en lontananza las lu-
ces de una fonda aislada. Pormenores son estos que apunto
aqui. porque se grabaron con nitidez fotografica en la exaltada
memoria del enfermo, como lo prueba el hecho de que en cada
nueva crisis, el pobre Flaubert volvié siempre a ver esa carre-
ta y esa luz, En ese preciso instante Gustavo tuvo un vahido y
se desplomd. Su hermano (que era médico) le hizo alll mismo
una sangria y creyd que aquel accidente no se repetirid. Pero
cuatro ataques sucesivos derribaron a Flaubert en la quincena
siguiente y fué preciso reconocer que su salud estaba definiti-
vamente comprometida.
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A esta terrible conclusién lleg6 su propio padre el Dr. Flau-
bert, el cual, poco después, murié de la angustia que le causa-
ra lacruel enfermedad de su hijo. (Quién lo hubiera esperado en
un joven tan hermoso y robusto? Al descubrirla en Gustavo,
pudo el doctor medir su verdadero alcance. Tratibase nada
menos que de epilepsia. No admiro que el anciano doctor no
resistiera a tan rudo golpe! .

Ahora, pues, sefioras, podemos sin temor calificar la educa-
cién y los educadores de nuestro coloso rubio. Del doctor y de
Madame Flaubert nada diré: pagé el primero su error con sus
angustias y su muerte y la segunda padecido desde entonces
todos los temores de una madre cuyo hijo.es epiléptico. Porque
habéis de saber, sefioras, que estos ataques fueron seguidos de
otros muchos.

Maxime du Camp, amigo intimo de Flaubert e inseparable
compafiero suyo en largos viajes por Francia, Egipto y el
Oriente, presencié muchos de esos ataques y recibié de él
cofidencias que le permitieron medir los terribles estragos de
ese mal en lu salud fisica, moral e intelectual de su amigo.

Pero, sefioras, ya que he creido instructivo poner ante vues-
tros ojos esta llaga, perdonadme si insisto en descubriros su
origen y algunos de sus efectos. Consulté sobre la enferme-
dad de Flaubert a mi querido y respetable amigo y maestro el
doctor Orrego Liuco quien en esta materia es una autoridad de
todos reconocida. Si mal no he entendido las explicaciones que
de él recibi, serfa doctrina corrient¢ en medicina que la epi-
lepsia es una manifestacion del de la actividad del treponema,
es decir, del bacilo especifico de la sifilis.

La presencia de este bacilo en el cuerpo del epiléptico débe-
se a veces a una herencia, a veces a una adquisicion hecha
por el propio enfermo. En este wltimo caso no se manifiesta
durante la nifiez. Pero si tarda en sefialar su presencia, si esta
se nota en la juventud, como en el caso de Flaubert, es prue-
ba de que el treponema ha sido adquirido. Creo que estamos
aqui en presencia de un caso en que la adquisicién vino a re-
forzar la herencia. Y os ruego, sefioras, calculéis el alcance
educativo de esta hipdtesis!...
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S, en efecto, la educacién de Flaubert hubiese sido otra,
gi en vez de la absoluta libertad que disfruté cuando nifio
y adolescente en cuanto a lecturas y frecuentaciones habi-
tuales, es probable que la epilepsia hubiese permanecido la-
tente o se hubiese manifestado tnicamente en cierto dese-
quilibrio intelectual y moral. Calculad, segin eso, cuan distin-
to hubiera sido el porvenir de Flaubert, porque si, con esta
terrible rémora, con esta perpétua y depresiva amenaza, logro,
sin embargo, ser quien fué¢, ja cudnta mayor altura no llegara
gin ello? Considerad, por ejemplo, a Victor Hugo, otro coloso
no sélo por el vigor del ingenio sino también por la fuerza fi-
sica y ved como su cuerpo sirvié maravillosamente a su inge-
nio. Y sin buscar tan arriba nuestros términos de compara-
cion, bdstenos poner en paralelo la escasa actividad de Flau-
bert con la excesiva abundancia de su maternal amiga Jorge
Sand y veréis lo que significa para el genio la posesién de una
mente sana en un cuerpo sano.

El ideal antiguo de «Mens sana in corpore sano» se realizé
en Jorge Sand hasta en la vejez. Mds no en Flaubert y, vuelvo
a repetirlo, este fracaso se debio en parte muy principal a la
ineficiente, a la errada, a la descuidada educacién de aquel
grande hombre. Ciertamente, sefioras, otro en igual condicién
de enfermedad no habria dado de si lo que Flaubert y esto es
menester apuntarlo y celebrarlo.

Privado de esa energia natural, habriase entregado a vejetar
languidamente en su casa de Croisset rodedndose de médicos y
medicinas tan inutiles estas como aquellos. En vez de tan men-
guada vida de enfermo, Flaubert a pesar de su treponema se
lanzo a la lucha literaria y triunfd.

Y jque vida, sefioras! Flaubert al entregarse de lleno a la pro-
duccidn literaria llevaba en la mente los mds encumbrados
ideales y se impuso el mds lento y cruel martirio para realizar-
los. Sin caracterizar por ahora esos ideales ni explicar menuda-
mente sus métodos, procuraré daros una idea de la magnitud
de sus esfuerzos.

Pero advertiremos primero que al entregarse por completoa
la tarea literaria, Flaubert no buscaba en ella su sustento. Era
rico y libre. Como tantos jévenes en igual condicion de fortu-
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na pudo dar por objeto a su vida ematar el tiempo» en depor-
tes, en viajes, en escarceos, en aventuras sentimentales o si
preferis resumirlo todo en pocas palabras, pudo agitarse mu-
cho sin hacer nada y cuando més hacer ¢<beaucoup de bruit
pour rien».

Flaubert no hizo ruido, pero trabajé como si de sus afanes
dependiese su existencia.

¢Cudntos afios gasté en su primera obra, en su obra maes-
tra, en esa «<Madame Bovary» que lo inmortalizo?

Preguntad a algunos contempordneos nuestros y os diran
que ellos pueden escribir una novelaen seis meses y aun, sise
les apura, en tres o cuatro semanas. Para ellos éste es asun-
to tan sencillo como, para el periodista, el escribir un edito-
rial o un suelto de crénica. Largan las riendas a su pluma y
de la punta de esta brotan los vocablos con la misma fuerza y
facilidad con que, del pistén del bombero, sale el chorro apa-
gador de un incendio. Sale, sale, sale. En una hora, hojas y
mds hojas de papel se cubren de tinta y, al mes, a los dos
meses cuando mucho, la obra estd terminada;exclaman <exegi
monumentumy». Podar, escardar, arrancar, trasplantar, es de-
cir, esforzarse tras la perfeccion sin la cual no hay verdadera
belleza, son vocablos que no traducen para ellos ningdn ideal,
ni realidad prdctica alguna. No saben que segtuin Buffon, «el
genio es una larga paciencia», pero asi también les resultan
esas obras...

Al revés de estos eternos improvisadores, Flaubert consagré
varios afios a cada una de sus obras. No repard en gastos, en
estudios, en observacioneg, en ensayos, ni publicé obra alguna
sin, antes, correjirla hasta dejar satisfecha, no su delicadezade
artista que no satisfacfa nunca, sino su conciencia de obrero
literario. En esto es menester insistir. ;De dénde nace Ja in-
consciencia o, si preferfs, la incontinencia de muchos moder-
nos escritores kilométricos? Y por el contrario ¢de dénde na-
cian los escripulos de Flaubert?

Asunto muy sencillo, asunto de inteligencia y de moralidad.
Flaubert se respetaba a sf mismo y respetaba a la Belleza.
Posefa una conciencia literaria escrupulosa, y ésta, como toda
conciencia digna de ese nombre, era intransigente en el cum-
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plimiento del deber. Para él, como para los moralistas, el
bien consistia en la integridad, el mal en cualquier defecto.
Abominaba de la imperfeccion literaria y la descubria allidon-
de otros no la sospechan: en un vocablo mal escogido, en una
asonancia mal calculada, en una disonancia, en un desequili-
brio de la frase, y por decirlo todo con una sola palabra, en
menudencias. .

En menudencias, sefioras; pero sabia, como lo saben todos
los enamorados de lo bello, que la belleza perfecta es hecha de
innumerables menudencias, y que asf como en la vida espiri-
tual, descuidando los pecados veniales se llega insensiblemente
al mortal, del mismo modo, en literatura, los pequefios descui-
dos van a parar en fealdad, la cual es, propiamente, el pecado
mortal literario. :

Bsa intransigencia, Flaubert la practicaba consigo mismo y

. con los demds. Pero de todos los hombres que vinieron, por
decirlo asf, a asolearse, a bafiarse a la luz de su genio, de todos
sus amigos y discipulos, uno, uno solo, compartié plenamente
(o mejor heredo) la conciencia literaria de Flaubert: este fué
Guy de Maupassant, en quien descubro yo la verdadera obra
maestra de Flaubert, una obra superior a Madame Bovary y a
la Zentacion de San Antonio.

Diez afios gasté Maupassant ensayandose incansablemente y
sometiendo con humildad a Flaubert sus composiciones. Iban
estas a parar al canasto una tras otra infaliblemente, pero llegd
un dia en que el maestro, viendo realizado su ideal literario en
la obra de su discipulo, autorizé por fin la publicacién del pri-
mer cuento de Maupassant. Y asi, éste, merced a su maestro,
contéee entre esos afortunados «qui pour leurs coups d'essais,
comptent des coups de maitres.

Pero preguntaréis: Jobservaba Flaubert en lo propio la ley
que el mismo dictaba a los demds?

BEn respuesta voy a someteros una cuenta que me dispensa-
ra de mayores esplicacione

Hemoe dicho que, en el liceo, Flaubert escribia abundante-
mente y que, recién salido de la escuela, se entrego6 de lleno a
la actividad literaria.
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Habfa nacido en 1821. ¢A qué edad pensdis, sefioras, que
publicarfa su primer libro? Mme. Bovary, su novela primogé-.

- nita, salié a luz en la Revue de Paris en 1856: estrendse, pues,

Flaubert como novelista a los 35 afios. Habiendo empezado a
los 11 afios y habiéndose impreso su primera obra en 1856,
Flaubert hizo, pues, un noviciado de 24 afios llenos.

jVeinticuatro afios de noviciado! jqué enormidad!, pero, al
mismo tiempo, qué leccion para la juventud! Nuestros jovenes,
no bien se les seca la tinta en el papel que han borroneado, ya
buscan (y, por desgracia, muchas veces hallan) un impresor
que ofrece al mundo sus dcidas e inmaturas primicias.

No asi Flaubert. De esos 24 afios de noviciado consagré 10
a la preparaciéon inmediata de «<Mme. Bovary». En 1862, siete
afios después de «Salambo», sali6 a luz la «<Educacién Senti-
mental>. En 1874, al cabo de otros cinco afios, publicése su
cuarta obra maestra: «La Tentacién de San Antonio»; seguida
el mismo afio, de «Tres Cuentos», y, en 1880, fallecié el maes-
tro después de seis afios consagrados a <Bouvard y Pecuchet»
que la muerte le impidi6 terminar.

De suerte que podenmos ahora dibujar con exactitud mate-
mdtica la curva de su esfuerzo: Diez afios de trabajo para Mme.
Bovary, cinco para Salambo, siete para la Educacién Sentimen-
tal, cinco para la Tentacién y siete para Bouvard y Pecuchet,
dan 33 afios de labor. De ah{ se deduce que por término medio,
gastaba Flaubert cinco afios y seis meses en la preparacién de
an libro de 350 a 400 paginas. ¢Cudntas péginas escribiria
cada dfa? os dejo el cuidado de resolver este instructivo pro-
blema.

Ya lo véis sefioras, Flaubert se distingue de nuestros con-
tempordneos y de los suyos en un punto muy esencial: no es
improvisador. ¢Faltabale por ventura el ingenio o mejor diga-
mos el genio? ¢Faltébale la preparacién? ¢Faltabale la libertad?
N6. Ya sabemos que era rico e independiente y que para él la
literatura era un culto y no lo que, en francés llamamos <un;
gagne-pain». ¢Entonces? Entonces, sefioras, hay que busecar;
otra explicacion. Esta puede darse en pocas palabras: como ya!
lo he insinuado, para Flaubert la Belleza artistica era lo quecl
Belleza moral (es decir la Santidad) para los misticos: era un
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culto, una religion, un ideal, al cual, por mds esfuerzos que se
gasten, no se acerca nunca el hombre lo bastante para adue-
fiarse de él y realizarlo plenamente. De ahi el martirio de Flau--
bert y sus largos esfuerzos.

De ahi que, para él, fuese el jenio verdaderamente una larga,
larguisima paciencia de treinta y tres afios. De alli también el
esplendor de su éxito. Cumplidse en €l una ley que admite po-
quisimas excepciones: aludo a la ley segun la cual las cosas
valen lo que cuestan. Lo que nada cuesta, nada vale: lo im-
provisado, no cuaja ni madura, salvo uno u otro milagro lite-
rario. Las demds excepciones se parecen a esos pianistas de
seis o siete afios que nos asombran como inesperados meteoros,
pero que también como meteoros desaparecen rédpidamente del
cielo del arte para no volver més. Pasados quince o veinte afios
después de asombrarnos, preguntad por esos prodigios, y nadie
sabrd deciros sf existen.

Pero volvamos a Flaubert. Hsa incansable labor, fértil en
obras maestras le constituyé muy a pesar suyo en jefe de es-
cuela. De él, por mds que haya protestado con grande energia
derfvanse los escritores que la Historia Literaria y la Critica
califican Naturalistas y entre ellos, por no citar sino a los mas
eminentes cuéntanse Zola y Huysmans. Contemplemos, sefio-
rag, por un momento a Flaubert en Ja cambre de la gloria alla
en vispera, de 1880 que fué el afio de su muerte.

En su casa de Auteuil o en la de Croisset, ese incansable
obrero vive eternamente descontento de sf mismo, de sus obras,
de la humanidad y del mundo entero. No halla consuelo en st
mismo ni en nadie. Pocos son sus amigos y de estos uno, Maxi-
me Du Camp, el mds intimo, le traiciona. Su amiga George
Sand vive 1éjos de Parfs y solo por cartas puede consolarlo. Otra,
le visita demasiado y le causa tedio. Aludo a Luisa Collet, poe-
tisa de tercer orden, atacada de versorrea, pero buena moza y,
por ende, muy premiada en certdmenes académicos. Amiga
de muchos, pero sobre todo de aquellos que podian proporcio-
narle notoriedad y editores, Mme. Collet era una «donna movi-
les, pero feroz y de una inconciencia prodigiosa. Sus afectos
vagaban en el amplio espacio que media entre la Academia de
Ciencias, donde tenfa por sostén al rico quiinico M. Quesnevi-
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lle, y la Academia francesa donde Victor Cousin, pontifice de
la Filogofia oficial de entdnces, no sabfa ni podia rehusarle
nada. Esa contradictoria mujer consiguié afiadir un martirio
mds (el del hastio y del terror) a los muchos que Flaubert pa-
decia.

iDesdichado grande hombre, sin hogar y sin esperanza! Su
enfermedad prohibidle casarse y su pesimismo le privé, no de
amar, ciertamente, pero sf de ser verdaderamente amado. Di-
gdamoslo, porque asi lo exigen la Verdad y la Justicia: la desdi-
cha que le persiguié a lo largo de la vida, fué efecto de su erra-
da educacién. Su grande alma no cabia en su cuerpo de coloso
y épor-qué? '

Porque se desarroll6 sin freno: porque en la nifiez, en la ado-
lescencia, en la juventud, nadie logré influir en ella y dirigirla.
El punto de partida (quiero decir: la casa paterna y el Liceo)
fué desdichado. Las desgracias que en seguida vinieron una
en pos de otra estaban en gérmen en los diez primeros afios de
su vida. Terrible ejemplo, sefioras, que me atrevo a sefialaros
para que en €l veais cuanto mal pueden un Padre y una Madre
preparar, sin quererlo, para sus hijos.

Con todo esto, sefioras, Gustavo Flaubert, a pesar de su pe-
simismo, de su misantropia,~ de su odio a todo lo burgués era
al fin y a la postre un burgués hecho y derecho, un burgués
que se contagiaba con las ideas mds burguesas y que, como los
hombres de la clase social a que pertenecia por su origen y
educacion, atribuia a la riqueza y a la decencia de la familia
una importancia que los artistas de su época y también de la
nuestra, suelen, de palabra cuando menos, rehusarle con én-
fasis. :

Aunque solterén empedernido y—digamoslo francamente,
aunque solterén forzoso, apreciaba el matrimonio burgués en
todo lo que vale y, aunque creador de esos inmortales tipos de
vulgaridad mas que burguesa que se llaman Monsieur Homalis,
el cura Bournisien, Bouvard y Pecuchet, opina y obra burgue-
samente, vulgarmente, cual si nunca hubiese salido de Rouen.

Su sobrina estd en visperas de contraer matrimonio. Oid,
sefioras, lo gque escribe a esa nifia nuestro grande hombre, ese

(2)
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artista, fandtico adorador de la belleza y del arte por el arte,
ese eterno menospreciador de toda preocupacion vulgar. «Oui,
ma chérie, je déclare que j'aimerais mieux te voir epouser un
épicier millonaire qu’'un grand homme indigent, car le grand
homme aurait, outre sa misére, des brutalités et des tyrannies
3 te rendre folle ou idiote de souffrance... Il vaut mieux ha-
biter Rouen avec de 'argent que de vivre & Parfs sans le sou».

Traddzcamos ese prodigio de carta: «Si, querida mia,—dice
el tio a la sobrina,—si, yo declaro que preferirfa verte casada
con un despachero millonario que con un grande hombre indi-
gente, porque el grande hombre gastaria contigo una brusali-
dad y una tirania que te volverfan loca o idiota a fuerza de pa-
decimientos... Mas vale vivir en Rouen con dinero que en
Parfs sin un centavos. g

Muy bien: Monsieur Homais, el cura Bournisien, Bouvard y
Pecuchet habrian escrito o firmado con entusiasmo esta carta.

Pero, lo digo sin mala intencién y sin reproche, no solamen-
te la cabeza, sino también el corazén de Flaubert era burgués.
Cuando Monsieur Commanville, marido de aquella sobrina de
nuestro grande hombre estuvo a punto de presentarse en quie-
bra, Flaubert, en aras del honor de la familia sacrific toda su
fortuna, pagé las deudas de Commanville y, en una palabra,
obré como habria obrado ese simpético burgués y comerciante
de Balzac que se llama César Birotteau,

Ya lo véis, sefioras, Flaubert, como cualquiera de nosotros
era, felizmente, un atado de contradiceciones. Kra un artista,
ciertamente, pero en ocasiones pensaba y escribia como un des-
pachero. Era pesimista y misantropo y, sin embargo, ponia por
encima de todo, por sobre el arte, por encima de su bienestar
personal, la honra de su apellido y de su familia. Era solteron,
solteron habitual, es decir empedernido, pero tomaba a lo serio
la antigua mdxima segtin la cual a aquela quien Dios no le da
hijos, el diablo se encarga de darle sobrinos o sobrinas. En su-
ma, como todos, profesaba mésde lo que practicaba y sabia
contradecirse con oportunidad y hasta con elegancia.

No era légico, porque es imposible serlo plenamente, cons-
tantemente cuando se vive largo y se sufre tanto como se vi-
ve. Bra hombre al fin, o si preferfs, era una extrafia mezcla de
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luces y sombras, de razén y de instintos, de esperanzas que no
mueren y de desengafios que no matan, de éxitos y de fracasos;
un grande hombpre ciertamente, pero un hombre ..

‘Asi como los libros de hagiografia antigua nos tienen acos-
tumbrados a contemplar a los santos en una regién extra-hu-
mana y desligados de toda flaqueza que haga recordar que son
hombres, del mismo modo la historia literaria vulgar, la que
se estudia en los colegios, tiende a presentarnos los grandes es-
critores como super-hombres que nunca yerran en sus frases y
en sus acciones. Tan asi esesto que, hace quince o veinte afios,
cuando Edmond Biré demostré sin lugar a réplica que Victor
Hugo, todo un Victor Hugo hacia a veces malos versos y tam-
bién falsificaba hechos en pro de su fama, todo el mundo se

indigné y en vez de deducir de alli una ensefianza préctica’

acerca lo que debe evitarse en la vida literaria se declaré a Biré
sacrilego y se le excomulgd. '

La verdad ante todo, he ahf el lema de la critica leal y sin-
cera. Por lo demds, nada se gana con ponerla debajo de un
celemin, porque ella, tarde o temprano, irradia a través del blin-
daje de hipocresfas y mentiras que la difraza o la cubre..

Asi, por ejemplo, conviene repetir aqui y meditar lo que
Anatole France dijo de Flaubert: «Flaubert n’était pas intelli-
gent». Flaubert no era inteligente...

Duras son, no lo niego, esas palabras y suenan a blasfemia.
Pero antes de indignarnos, conviene av.eriguar el significado
que tienen en boca de Anatole France.

Flaubert, fascinado por la belleza, vivié en las nubes, sin
darse cuenia exacta del movimiento de las ideas ni siquiera del
alcance de su propia actividad literaria. Apasionado en sus
amores y odios, fandtico creyente de ciertas teorfas y férmulas,
cerrd los ojos para no ver lo que acontecia en torno suyo y, co-
mo esos himendpteros que fabrican y aprovisionan un nido
para hijos que, sin embargo, no conoceran, Flaubert propagé
en torno suyo el naturalismo y, una vez nacidos Zola y Huys-
mans, legitimos hijos suyos, rehusé reconocer la carne de su
carne. 4

Por eso Anatole France ha dicho un palabra cruel: «Flau-
bert n’était pas intelligents.
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Y, en efecto, Flaubert carecia de clarividencia cuando rehu-
gaba reconocer por discipulos y continuadores suyos a Zola, a
Huysmans y a los demds escritores de la escuela naturalista
que brotaron tras de Madame Bovary, como hongos después
de un aguacero. 1

Parecianle vulgares de alma y groseros de estilo y es
verdad que, en las obras de esos epigonos, no debe buscarse
ni la cantidad, ni sobre todo, la calidad de belleza que tanto
abunda en las obras maestras de Flaubert. Ni Zola ni Huys-
mans ni naturalista alguno de los més famosos fué estilista co-
mo Flaubert, ni siquiera pretendié serlo. Pero vamos a cuen-
tas: para la creacion de sus tipos Jcomo procedian los natura-
listas? ¢De dénde sacaban sus materiales? ;Cuéles eran sus
ideas directivas? :Qué pretendian y qué consiguieron?

Pretendfan, como Flaubert, presentar trozos de realidad vi-
va, querfan como Flaubert, independizarse en absoluto de sus
personajes y no intervenir jamés en sus obras; pretendian, co-
mo él, ser meros espejos de la vida y no jueces ni organizado-
res o reguladores, ni mucho menos wmoralizadores de ella, y si
no consiguieron tan absoluta prescindencia, ni esa total indife-
rencia hacia los hombres, las ideas y los paisajes, eg,porque
ello no cabe en la humana naturaleza; pero les tocd la misma
suerte que a Flaubert de cuyas teorias e ideales se habian nu-
trido. Como €él, acudieron a la cantera de la vulgaridad hu-
mana y, con los materiales que de ella sacaban, consiguieron
edificar una obra que pertenece a la misma escuela de arqui-
tectura literaria que «Madame Bovary» y «Bouvard et Pécu-
chet».

Y para que vedis, sefioras, hasta qué punto los materiales y
el método de construcciéon son unos mismos, os ruego tener
presente, por una parte, que Flaubert no saco de su imagina-
cién, ninguno de los personajes que figuran en Madame Bova-
ry. Desde la hermosa e infeliz Ema hasta la sirvientita que
presencia su suicidio, todos los personajes de aquella novela
han existido en carne y huesos. Su verdadero nombre, su vida
y milagros son ahora conocidos. Existio, pecé y murio Mada-
me Bovary, existio y «<lated» a sus contempordneos el imbécil
y fanético boticario Homais; existié y carecié de toda perspi-
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cia el pobre cura Bournisien, tan prosaico y vulgar como sus
feligreses normandos, existieron el sub-prefecto, Rodolfo y los
demds amigos o conocidos de Ema, la vieja sirviente premiada
en el famoso comicio agricola; existié, en fin, toda aquella hu-
manidad vulgar que se contonea en ese cuadro inmortal. Flau-
bert no inventé nada, pero sacando de aqui y de alld un tipo,
un hecho, una frase, un paisaje y combinandolo todo con in-
creible maestria, creé un cuadro naturalista—superior, cierta-
mente, a los que Zola y sus secuaces pintaron mas tarde,—pe-
ro que es el modelo y prototipo de todos ellos.

Y, en efecto, scémo procedian éstos? Como Flaubert, selec-
cionaban heclos, paisajes, escenas, tipos, personajes y si no
igualé ninguno de ellos a su maestro, reconozcamos que Zola
y sobre todo Huysmans, alcanzé un grado de realismo natura-
lista verdaderamente flaubertiano.

He nombrado a «Bouvard et Pécuchet». Eran estos perso-
pajes de Flaubert dos antiguos empleados publicos, que des-
pues de jubilar, se juntaron para dedicar los ultimos afios de
su vida al mejoramiento de su espiritu por medio del estudio.

Bouvard y Pécuchet son dos imbéciles. No se conocen a si
mismos ni siquiera tienen la mas remota sospecha de la propia
imbecilidad. Ignorando que la miel no es hecha para la boca
del asno y creyendo, por otra parte, en la eficacia de la lectura
en todos los tiempos y casos, se ‘echan a estudiar la filosofia,
la teologia, las matemdticas, la quimica, la agricultura v hasta
la musica ¥, poco a poco, llegan a convencerse de la vanidad
detodos sus estuerzos. Por fin abandonan las ciencias y las ar-
tes y vuelven a su antiguo oficio. En vez de filésofos y escrito-
res seran de nuevo amenuense o escribientes <sicut erant in
principio et nunc et semper...»

Pues bien, Huysmans, fiel diécipulo de Flaubert, da con un
tipo andlogo a ese par de tontos inmortales: Descubre a Mon-
sieur Folantin (el cual, segun las malas lenguag, noes otro que
el mismisimo Huysmans...) En A Vauwl Eau aparece M. Fo-
lantin, empleado piblico, hombre arreglado ensus gustos, que
serfa verdaderamente feliz si algiin dia encontrase una posada,
una pension, un restaurante, una gargotte, donde comer un
bistec pasable. Pasable, no més. Monsieur Folantin no lo exige
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exquisito, ni siquiera bueno a carta cabal. Bastariale que fuese
pasable o simplemente comible. Pues bien, ese minimun de
felicidad, Folantin no'lo encuentra en sitio alguno. No es am-
bicioso, n6. Otros buscan su placer en la ciencia, en el arte, en
la riqueza, en el amor. El, né. Dadle un bistec comible y serd
feliz. Pero en vano Monsieur Folantin recorre todas las fondas
de Paris: ese bistec ideal no existe para él. ¢Qué hara? .. ;Si
se casara? Estas son palabras mayores. Monsieur Folantin es
solteron, pero un bistec pasable serfa capaz de darle valor has-
ta para casarse... Todo bien calculado, resuelve hacer una se-
ria tentativa. No se casa, pero si se me permite decir verdad,
ge... casi-casa, estoes, vive maritalmente con una mujer que
le ha prometido un bistec pasable, pero... pero resulta que esa
mujer no sabe prepardrselo. La crénica desdicha de Folantin
llega con esto a su periodo agudo... Desconsolado, muertas sus
dltimas ilusiones, Folantin liquida la sociedad casi conyugal y
vuelve a las andadas, es decir, dedica el resto de su vida a re-
correr a Paris en busca de un bistec comible, de ese mito culi-
nario, ideal supremo de tan digno hermano de Bouvard y Pé-
cuchet. ,

Ya lo véis: entre la novela de Flaubert y la de Huysmansel
parentesco es patente. La idea fundamental es una misma:
anéloga en lo absurdo es la ambicién de los protagonistas; idén-
tico el procedimiento deseriptivo.

Consta, pues, sefioras, que Flaubert no se dié cuenta de la
paternidad que le ligaba a la escuela naturalista. En esto, co-
mo ha dicho Anatole France, ¢il n’était pas tres intelligent.»

Y no es esta la dnica ocasién en que Flaubert diera a Ana-
tole France motivos para emitir semejante opinién. Ya cono-
cemos la famosa carta a la sobrina casadera. Oigdmosle ade-
mds opinar sobre asuntos relacionados con su arte, sobre maes-
tros y doctrinas. Sabemos, por ‘ejemplo, que ley6 a Balzac en
su nifiez. Balzac fué en realidad su maestro y el de casi todos
los novelistas de su época. En torno de Flaubert ¢quién no
alabaria a Balzac? Pues bien, a fuerza de oir ese concierto en
honor del Shakespeare de la novela, Flaubert lleg6 a odiarle.
Un dfa dijo: «Balzac era ignorante como un cdntaro y provin-
cial hasta la médula de los huesos...» Y en una frase cuyos
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elementos son contradictorios entre sf, dié la siguiente defi-
nicién: «Balzae immense bonhomme, mais de second ordre...»

En 1850, estando en Jerusalén, Flaubert se dedica a leer...
Adivinad a quien... A Augusto Comte, el cual, segun €I, es un
escritor socialista... pero este error de apreciscién es nada si
le comparamos con la revelacién contenida en la siguiente
frase: <Kl libro de Comte o sea la filosoffa positiva «c'est
assomant de bétise; il y a 14 dedans des mines de comique im-
mense, des Californies de grotesque». Pero no deja de experi-
mentar algin malestar después de ésto, pues afiade; «Il ya
peut-étre autre chosse aussi... Ca se peut bien. Aussilétudie-
rai-je de prés & mon retour d’Orients.

Mucho mds podria agregarse sobre este punto, puesto que
Flaubert, en sus conversaciones y eu sus cartas, nunca se guar-
d6 de comunicar francamente sus impresiones. Era hombre
mui espontdneo, muy primesautier, muy libre; nunca media las
consecuencias de una opinidn nile importaba que ella estuviese
acorde o0 n6 con otras anteriormente expresadas por él, ni, en
general, con el sistema literario y filoséfico que crefa de buena
fe haber adoptado.

En el fondo Flaubert era un atado de nervios que tenfa a su
servicio una pluma y una lengua siempre listas, como mieréfo-
nos, para abultar la expresion de sa eterno pesimismo.

«Zout m'embéte»: he ahi el resumen, la férmula final y ca-
bal de su psicologfa. Explicase de este modo todo cuanto pudo
decir de vulgar, de paraddgico, de absurdo.

Flaubert se aburrfa... Pero ga qué causa atribuiremos ese te-
dio habitual, erénico, que envolviéndole desde la nifiez, hizo de
su vida un continuo padecer cortado por breves intervalos en
que bostezaba o estallaba en risa, o en indignacién? b

Ese tedio, sefioras, ha sido siempre el compafiero, mejor diré,
el verdugo de los egoistas y los sensuales. Asf lo ensefian esos
excelentes conocedores del alma humana, que son los misticos
y los moralistas cristianos. El que vive exclusivamente para sf
y se constituye a si mismo en centro del mundo, no logra nun-
ca saciar su ambicién. Todo le queda corto: la inteligencia, el
amor, la fuerza ffsica, la riqueza. El egoista sensual nunca pe-
netra todos los secretos que provocan su insaciable curiosidad;
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nadie le ama como él quiere ser amado y, al fin, dia llega en
que, despues de innumerables e inttiles esfuerzos, debe confe-
sar la derrota de sus mds queridas ambiciones. Viene la vejez
¥, entonces, el egoista descubre sin lugar a duda que, a cada
paso, todo y todos le engafan, todo le abandona y no sélo la
ilusién, sino hasta la vida misma. Entonces el tedio crénico se
vuelve agudo y el famoso mal del siglo, quiero decir el tedio
romdntico de que padecieron Byron y Chataubriand y de que
padece ahora Pierre Loti, se cristaliza en un pesimismo como
el de Gustavo Flaubert en que todo resulta absurdo, idiota, es-
tupido. Su formula, repitdmoslo, es esta que Flaubert repetia a
cada paso: «Tout m’embéte» ...

Sin duda, sefioras, las victimas de ese mal pueden, a pesar
de todo, llegar a las mas altas cumbres del arte, como nos lo
demuestra este caso, pero vemos tambien que, con ese tedio, la
vida de Flaubert fué un martirio. Ya sabemos que ni en su ni-
fiez, ni en su adolescencia, ni en su juventud, ni en la mas flo-
rida edad viril realizo sus ensuefios de felicidad. Faltanos sélo
ver ahora si hallaria en la esfera del atte las satisfacciones que
le fueron negadas en las ofras esferas de la vida.

Os he dado una idea del tiempo que nuestro grande nove-
lista solia gastar en la preparacion de sus obras, pero no os he
dicho en qué y cdmo lo gastaba.

Asi, por ejemplo, en los diez afios que Madame Bovary le
costd, lo mds duro de su trabajo no consistic en documentarse
leyendo, observando, preguntando, visitando sitios o personas.
Tampoco fué lo méds duro, en la preparacion de «Salambé», el
leer pluma en mano centenares de libros de historia y de ar-
queologia sobre la vida, las ideas y la religion de los cartagi-
neses. '

El martirio consistié en escribir. Porque, para Flaubert, el
escribir era asunto de una minuciosidad infinita y de la cual no
tenemos la mds leve idea. Aqui, y no sélo en la América del
Sur sino también en la del Norte, los escritores profesionales
son, de ordinario, gentes muy contentadizas en lo propio: cual-
quier tema les basta y cualquier vocablo les deja eatisfechos.
Apenas concebido el plan de una novela, se embarcan sin més
provision en la tarea de componer y sueltan las velas. La plu-
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ma corre veloz, sin tropiezos ni dudas, en el océano de los vo-
cablos.

No asi Flaubert y, para demostraros cuan grande es la dis-
tancia entre su método de composicién y el nuestro, presein-
diré de todo lo que no sea mero trabajo de estilista.

Para cada idea existe, segun Flaubert, una sola y unica ex-
presion posible y digna de ella. Por consiguiente, érale menes-
ter descubrir, para traducir esa idea, el vocable unico, preciso,
definitivo y capaz por si solo de evocarla (1). '

Y ademsds, ese vocablo tinico debia ser hermoso, es decir, ca-
paz de encantar la vista y el oido por la precisién de su dibujo
vy la sonoridad de sus componentes a la vez que con la armo-
nia y magnificencia de la-imagen que debia evocar.

En otros casos el vocablo debia hacer brotar en la mente, no
una imagen, sino Unicamente una vaga tendencia imaginativa.
Entonces, en vez del vocablo preciso, Flaubert buscaba un vo-
cablo vago, que también era unico... Entonces también venian
los afanes. La hora de la composicion se convertia en una ago-
nia que, muy a menudo, le dejaba agotado y desesperado.

Y la desesperacion se volvia exasperacién, cuando, después
de dar por terminada una pagina, cedia Flaubert a la tentacién
de leerla otra vez y luego descubria (o crefa descubrir) en ella
tantos errores como palabras.

Empezaba, pues, nuevamente el martirio y cual el monje
devorado de escripulos que no halla en su vida sino pecadosy
divisa cerca de €l los fuegos del infierno, Flaubert lHoraba ante
el ideal de belleza que, a modo de fuego fatuo, brillaba ante su
vista para luego dejarle sumido en tinieblas. Trdgico cuadro,
sefioras, pero lleno para nosotros de las més valiosas ense-
flanzas. :

Fiéecil serfa, sefioras, asistir con la imaginacion a una de esas
tragicas sesiones de trabajo literario. Existen varios manuscri-
tos de Flaubert y entre esos hasta cuatro y cinco copias de una
sola y misima obra. Bastar{a, pués, elegir en cada una de estas
copias un mismo trozo y comparando las diversas redacciones
con lo que salié en letras de molde, podrfamos descubrir, por

(1) Véase sobre esto a Hennequin.
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decirlo asf, en su gérmen, la idea de Flaubert y signiéndola,
ensayo tras ensayo, llegariamos a ver cémo le di6 forma defi-
nitiva. :

Digo forma definitiva y no forma perfecta, porque, en esto
del estilo, lo mejor es a veces enemigo de lo bueno. Tocéle; en
efecto, al descontentadizo maestro equivocarse més de una vez -
y en su eterno afan de embellecer afeaba una frase que en el en-
sayo anterior era ya perfecta. Emilio Faguet ha hecho de esto
una demostracién muy instructiva que me contento por ahora
con sefialar.

Ya lo véis, sefioras: no hay de mi parte exageracién alguna
en hablar de martirio en esta ocasién, pués, en efecto, no hay
nombre que mas exactamente designe y describa esa vida de-
vorada por una eterna ansiedad de perfeccién, por una sed de
belleza que ningtin esfuerzo, ningtn acierto, ningtin hallazgo,
ninguna hazafia era capaz de saciar plenamente.

Pero, martirio fué, sefioras, no solamente por el sufrimiento
sino también por la muerte que caus6. Pués Flaubert murié vie-
tima, no sélo de su enfermedad y de su trabajo, sino de su
ideal literario. :

Nunca fué dichoso. En esto, me diréis talvez que se pareci6
al resto de los hombres o, ei preferfs, a cualquiera de nosotros.
Pero os replicaré que la calidad y la cantidad del sufrimiento
suyo fué diversa de la que esasignada al comun de las gentes.
Sufri¢ tanto més cuanto mayor era la perspicacia de su mente,
la fuerza de su imaginacion, la finura de sus nervios y la ca-
pacidad de su corazén. Sufri6, no en la mitad o al fin de la vi-
da, como nos toca a los méds, sino que empezd a sufrir en la
mafiana de su vida, y sufrié més y mds a medida que avanza-
ba hacia el ocaso.

Para él, vivir equivali6 sélo a acrecentar su capacidad de
sufrir. Por cierto, una gran parte del valor de su vida fué cose-
cha del mal que él mismo sembrara, pero, ya os lo he dicho, se-
fioras, Flaubert no fué quien sembré primero; antes que él
otros le prepararon la cosecha de infelicidad. Sin duda duran-
 te la juventud y la edad florida, merced a los viajes, a los ami-
gos, a los libros, tocéle disfrutar horas de descanso, pero el su-
frir que parecia haberse despedido de él volvia luego y el mar-
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tirio empezaba de nuevo. Con los afios su capacidad para
sufrir crecié mas y mdés y cuando ya empez6 a encanecer su
cabeza, hacfa ya afios que estaba nevando en su corazén.

Héle ahi, en ¢l umbral de su casa. Es siempre, a pesar de
los afios, el coloso que os presenté al principio de esta confe-
rencia. Sobre sus anchos hombros yérguese su gran cabeza. De
lejos, en su cara rubicunda, benigna y candida, divisamos
unos largos y gruesos bigotes blancos de soldado veterano y,
ya mds cercanos percibimos, debajo del vasto 6valo de su fren-
te roja, esos ojos azules cuya pupila pequefifsima,—dice Mau-
passant,—se asemeja a un granito negro en perpétuo movi-
miento.

Entremos, trds de €l y sin ser vistos, en su escritorio. Ahf,
segun el cuadro que de €l trazara E. Hennequin, ese hcmbre
con estatura y aspecto de coracero, que mds parece nacido pa-
ra las aventuras de la guerra que para el martirio de la vida
literaria, introduce la vasta mole de su cuerpo en un sillén, y,
en vez de espada, le vemos manejar una pluma. Esas manos
enormes, hechas para tajos y mandobles, se vuelven sutiles
manos de artesano y fabrican afanosamente pequefios objetos
infinitamente delicados, simples vocablos.

Miradle bien: el gigante aprisionado por el sillon, se empe-
quefiece; su cabeza se dobla sobre el papel; la sangre afluye a
su cara; los ojcs se encienden: Flaubert estda pesando silabas,
jentando y comparando asonancias, equilibrando ritmos, apar-
tando de entre muchos, el unico vocablo que traduce su idea y
se hermana con los ya vaciados en el papel. Flaubert se afana,
se esfuerza, gime, resuella fatigosamente; pero ved, como len-
tamente, pacientemente logra dar cuerpo a su ensuefio y, en
en voces armoniosas y pintorescas, traduce las melodias i las
Imégenes que revolotean en su agitada mente creadora, Oidle
en seguida leer en alta voz esas frases; oidle ensayarlas como
el desconfiado cambista ensaya la libra esterlina sobre el mér-
mel de su mostrador. Cuando el vocablo da el sonido que se
esperaba, una sonrisa ilumina la faz del maestro; cuando né,
una maldicién estalla y castiga al infeliz vocablo. Y luego, otra
vez, Flaubert se afana y se esfuerza y gime y maldice. Nada le
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satisface. Antes habriase dado por feliz si acertara a escribir un
libro, uno, uno solo, que le contentase. Pero esto, el maestro
cree no-haberlo conseguido, pues ahora aborrece todos sus li-
bros, aun aquellos que, de comun acuerdo, amigos y enemigos
suyos, califican obras maestras. El, né; Mme. Bovary le da
asco. jAh, si lograse escribir no ya un libro, sino una pagina
capaz de contentarle; y no una pagina, sino una frase, una sola
frasecita perfecta... Pero, no es para él esa dicha.

No intentéis consolarle. En vano le diriais que ha escrito pé-
ginas de un colorido y de una armonfa insuperable. El os di-
ria: calldos, ignordis qué cosa sea la belleza.

Bn vano le diréis que ha creado seres, no solo reales, sino
inmortales, i le nombraréis a Ema Bovary, alma vigorosa pero
falta de resignacion, envilecida y aplastada por la estupidez y
bajeza de todos; le nombraréis a M. Homais, prototipo de la
sandez que se ignora, de la sandez cientifica; le nombraréis a
Bouvard i Pécuchet, esos dos sublimes idiotas que se esfuerzan
tras la ciencia, cuando debieran conformarse, cual ostras, con
vivir adheridos a la roca natal de la vulgaridad y la ignoran-
eia. Otros podriais nombrarle; pero todo serfa vano; Flaubert
no quiere ni puede ser consolado. Y muere a los 59 afios mal-
diciendo al mundo y a la vida; al mundo que le infundi6 ideas
e ideales irrealizables, y a la vida, que no se presto a reali-
zarlos.

¢Pudo su vida ser otra? jQuién lo sabe! Pero, como ha dicho
Bmilio Hennequin, uno de los eriticos que mejor penetraron
sus secretos, si el destino de Flaubert pudo ser otro, confese-
mos, en todo caso, que no pudo ser mds glorioso. Tocéle en
suerte, introducir definitivamente el estudio de lo real y la eru-
dicion en la literatura francesa, dar brillo esplendoroso a cierto
ideal de belleza enérgica y atrevida, y producir en la Zentacion
de San Antonio el mds hermoso poema alegérico que se haya
escrito después del Fausto.

A esto agregaré yo, (o0 més bien repetiré por segunda o ter-
cera vez), que, en el exceso mismo de sus esfuerzos, en lo que
yo he llamado «su martirio literario», Flaubert nos ha dado
una leccion de sinceridad y honradez. Porque, en efecto, sefic-
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rag, a nada llegaremos, a nada que sea hermoso, perfecto, y de-
finitivo por el camino que Flaubert aborrecié, por el camino
del menor esfuerzo. Sin algo de su martirio, nunca llegaremos
a ser escritores dignos de ese nombre.

Exinio Vaisse.





