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Capitulo |
CERVANTESY LAS REGIONES
DE LA IMAGINACION

We need not wonder to find Hector quoting Anistotle, when we see the loves
of Theseus and Hippolyta combined with the gothic mythology of fairies.
Shakespeare, indeed, was not the only violator of chronology, for in the same
age Sidney, who wanted not the advantages of leaming, has, his Arcadia,
confounded the pastoral with the feredal times, the days of innocence, quiet, and
security, with those of turbulence, violence, and adventure.

DR. SAMUEL JOHNSON, Preface to Shakespeare (1765)

La materia de esta poesia es las cosas y obras de los pastores, mayormente Siis
amores; pero simples y sin daio, no funestos con rabia de celos, no manchados
con adulterios, competencias de rivales, pero sin muerte y sangre.... Las cos-
tumbres representan el siglo dorado.

FERNANDO DE HERRERA, Anotaciones a Crarcilaso {1580)

1. Las discontinuidades del mundo novelistico

El diseiio estilistico de la obra. E motivo fundamental del Quijote es,podemos decir,
¢l de un hidalgo loco que ~y ésta es su locura— cree en a continuidad, o esencial
identidad. del mundo de su experiencia cotidiana con ¢l mundo representado
en los libros de caballerias. Continuidad y. a la vez, diferencia, pues el tiempo en
que, para él, realmente ocurrian las hazafias caballerescas, es un tiempo mejor
y pasado. Su mision deriva de estos dos supuestos: ¢l mundo presente es una
prolongacion y una corrupcion de su propio pasado maravilloso y heroico.
De alli se desprende que tiene que ser posible, pues se trata de dos tiempos
de una misma realidad, restaurar la justicia o, al menos, la heroicidad perdida.
Precisamente porque asume la identidad esencial de su experiencia cotidiana
con la esfera de las aventuras romancescas, don Quijote interpreta y falsifica sus

percepciones en (Erminos del mundo de los libros de caballerias. Ello da lugar
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al resorte satirico y cémico: el conflicto entre la imaginacion idealizadora y
fantastica y la realidad de la experiencia cotidiana.

La leccién satirica, elemental, parece, pues, ser: no hay tal continuidad entre
el mundo de las idealizaciones fantisticas y el mundo real. Y esta leccion parece
ser posible en virtud de la adopcion, como plano bisico del mundo de la obr,
de una imaginacion realista, contra la cual contrasta la imaginacion fantistica
del protagonista. El*“realismo” cervantino seria, pues, el fundamento de la sitir,
nmediata de la disparatada credulidad de don Quijote, y, en un sentido mis
general, de la simpleza de los lectores que buscan en la literatura, y luego en
realidad, el ensueiio heroico y amatorio, ajeno a las potencialidades efectivas dc
la vida. Ya he insinuado que tal doctrina podria vincularse, en Gltimo término.
a la tradicion de rechazo ascético de la imaginacion literaria, cuyas fuentes se
encuentran en Platon, Tertuliano, San Agustin y Boecio. Pero es claro que toda
la obra de Cervantes se opone de hecho a esta ética, asi represiva, de la con
ducta espiritual. Asimilar la sitira cervantina a los ataques de los moralistas del
quinientos contra la imaginacion romancesca, es, a primera vista, imprudente,
y, como veremos, en gran medida falso.

Me parece innegable que este motivo —el de la discontinuidad, pues, de las
esferas de la experiencia cotidiana y del mundo caballeresco— esti en la obra y
es fundamental. Pero voy a sostener que la obra relativiza y desborda el alcance
de esta estructura satirica, desvirtda su aire definitivo y muestra su limitacion.
Si el Quijote fuese simplemente una satira realista de la idealizacion romancesca,
esto es, la contraposicion de dos tipos de imaginacion (fantistico-ideal y realista),
no habria modo de explicar, 1 de leer, la mayor parte de la obra: habria que
declarar que los capitulos pastoriles (al menos los de Griséstomo y Marcela) son
un grave error de inconsecuencia. Las historias de Dorotea, Cardenio, Luscinda
y don Fernando —sobre todo en su resolucion— constituirian caidas estrepitosas
del designio realista. Las no verosimiles transformaciones que van sufriendo a lo
largo de la novela los personajes centrales, o las fascinantes paradojas temporales
de la obra, serfan descuidos del autor, que privarian a su creacién de consistencia
artistica. La descripcion de las bodas de Camacho seria un exceso censurable:
los encuentros y anagnorisis en la venta, concesiones al gusto novelesco o bi-
zantino convencional. Erc.

Retornariamos asi a la hipotesis, contra la cual se han pronunciado vanos
de los criticos contemporineos que he ido citando, de un Cervantes que escribe
con descuido, sin disciplina ni conciencia artistica, sélo provisto del poder del
genio’. Pero hemos aprendido de la critica fenomenologica y estructuralista de
nuestro siglo, asi como de los grandes criticos de todos los tiempos, empezando
por Aristoteles, que buena parte del poder del genio artistico es, precisamente, el
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de una disciplina estrictisima de la imaginacién. Una atenta lectura del Quijote
muestra que el rigor de la fantasia cervantina es supremao, y los escasos descuidos
auténticos de detalle ~como lo de la presencia-ausencia del rucio de Sancho en
unos pasajes de la Primera Parte— que encontramos en esta obra. por lo demis
tan extensa, corroboran su consecuencia artistica, pues proceden de la gravita-
ciom de lineas fundamentales para su arquitectura (en el caso mencionado. de la
solidaridad estética de los personajes centrales v sus cabalgaduras)®.

La clave para comprender el estilo de la imaginacion cervantina en el Quijore,
es,a mi ver, la siguiente. En orden a hacer la satira de la estilizacion ideahz‘.um-
{0, 1o que, bajo la superficie de esa sitira, es el designio profundo de Cervantes:
para poner de manifiesto la discontinmidad de las varias formas arquetipicas de
la ficcion, y con ello exponer la relatividad de la imagmacion institucional de
la literatura) no hace falta que el marco en que va a introducirse la forma sati-
rizada sea realista, Basta que rija en ¢l otra ley, que sea otro alli el principio de
estilizacion. Sin duda que el plano bisico del Quijore, el mundo doméstico de
don Quijote v Sancho Panza, se encuentra, dentro del espectro de las regiones
de la imaginacion, mucho mas proximo al extremo estrictamente realista que
al mundo de los hibros de caballerias. Y es eso lo que da lugar a la impresion,
deslumbrada por el contraste, de que estamos en pleno terreno realista. No es
asi. Y agreguemos que —a diferencia de la dimension satirica de su creacion— el
Jumorisme cervantino no descansa en la proyeceion de la 1dealizacion fantistca
hacia adentro del clima del realismo, sino, todo lo contrario, en la proyeccion
del mundo cotidiano en la esfera mis ideal de la comedia ~como puede verse
muy nitidamente en Rinconete y Cortadillo, en que el ambiente sombrio de la
delincuencia v la picaresca es transmutado en formas de ironizada elevacion re-
torica y gran gesto teatral, y resuelto (aparentemente) en lo iofensivo y gracioso.
También en el Quijote opera este método cOmIco que Consiske, pues, 1o en hacer
risible la idealizacion metiéndola en la llaneza de lo diario, sino en hacer risible
la miseria cotidiana metiéndola en la atméstera depurada del mundo fehiz de la
comedia, en que nada grave sucede v, al final, todo se arregla. (Recordemos de
paso la determinacion aristotélica de lo coémico como el efecto de esa fealdad
ligera, que no supone grave dafio: Poctica, 1449a.) Al fin y al cabo, las mulaples
palizas que reciben don Quijote y Sancho nunca les causan fracturas de huesos
ni lesiones profundas. La pérdida de la mitad de la oreja, que le corta a don
Quijote el Vizcaino, no modifica el aspecto de su cara, pues nadie parece notar
su ausencia. Los muchos dientes que le arrebatan las pedradas, en la aventura
de los rebanos de ovejas, constituyen en si mismos una estilizada catistrofe co-
mica, y no parecen dar lugar a las consecuencias que serian naturales (aunque,
al menos, este descalabro es mencionado mas tarde, y se le atribuye, por Sancho,
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ser una de las causas del triste visaje de don Quijote, 1.19). Y para que nuestros
héroes cabalguen a su gusto y duerman a la intemperie, si la noche los alcanza
en despoblado, ¢l inalterado verano que va del mes de julio de la primera salida
al mes de agosto de las altimas aventuras, tiene varios meses de duracion, si no
varios anos (por aquello de la carta de Sancho a Teresa Panza, fechada de 1614).
(Cierto es que hay una lluvia ad hoc, para que el segundo barbero tenga motivo
de ponerse la bacia sobre la cabeza, que pareceri a don Qujote el yelmo de
Mambrino -1.21.)

La iromzacion de la hiteratura misma, en su totalidad, que Cervantes
despliega en el Quijote, recae, en primera linea, justamente sobre la estilizacion
comica de la realidad. Sonrien autor y lector ante la inofensiva liviandad que
adquieren en su esfera los golpes de la vida. Y, por eso, la sonrisa cervantina es
siempre un tanto melancélica, pues la ironizacion de las formas y del espiritu
de la comedia, conlleva la sobria conciencia simultanea de que la realidad es
mucho, mucho peor.

Vemos, pues, que lejos de una simple contraposicion de idealizacion y
realismo (o de “mentira romantica y verdad novelistica”, segin los términos
de René Girard)', Cervantes opera desde la partida con un sistema complejo
de diversas esferas de esulizacion, moviendose entre la evocacion micial de un
semirrealismo de lo cotidiano y doméstico, la fantasia romancesca (proyectada
por don Quijote en sus imaginaciones y discursos) y la abstraccion feliz de la
comedia. Estas son las tres regiones fundamentales. Pero, desde ellas, la obra
nos lleva a otras. La tarea de describirlas en sus caracteristicas propias y en sus
relaciones reciprocas y jerirquicas, s la de elucidar la estructura “transcendental
del Quijore’. A tal tarea estd dedicada gran parte de este estudio. Anticipemos
aqui sumariamente sus puntos mas importantes.

El Quijote esta estructurado, no por accion unitaria en sentido aristotélico,
sino por la pluralidad de acciones, propia (segin los criticos italianos del qui-
nientos) de la forma “romanzesca”. Pero variedad de acciones no implica, solo
posibilita, multiplicidad de regiones imaginarias. Puede decirse que las acciones
del Quijote estan ordenadas asi: hay una accién principal, la salida de don Quijote
en busca de la fama. Ella se articula en “aventuras” por lo general discretas e
independientes. Las aventuras y encuentros dan lugar con frecuencia a episodios
ajenos a los actos de don Quijote y Sancho, episodios que constituyen a veces
historias substanciales de protagonistas cuyo destino no ¢s mfluido en absoluto
por aquéllos. Las aventuras de don Quijote se despliegan preferentemente en
el ambito comico-realista, lo que permite su casi fusion ocasional con la region
picaresca (asi en la de los galeotes). Solo en el rapto del suefio o del ensueno,
penetra don Quijote en un mundo idealizado romancescamente, y ain entonces
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corroen notas comico-realistas y grotescas 1 esfera de lo maravilloso (como en
la Cueva de Montesinos y en las evocaciones quijotescas de las tipicas escenas de
los libros de caballerias)®. En cambio, las historias en que don Quijote y Sancho
no intervienen sino margimalmente (las de Dorotea y compania, de "ms bodas
de Camacho, de Roque Guinart, etc.) o son sélo espectadores incidentales (las
de Marcela, el Cautivo, Claudia Jeronima, Ana Félix) o, finalmente, estin del
todo ausentes (la del Curioso Impertinente), se apartan del realismo comico v
despliegan otros mundos de la imaginacion hiteraria: la utopia pastoril, la mmg'a
cortesana, las peripecias bizantinas, la novela de tema morisco, la tragedia ra-
cionalista. De un modo u otro, todo el sistema de la imaginacion institucional
de la hiteratura va encarnandose en el libro. Pero, con s6lo una excepcion (la
historia del Curioso Impertinente, cuya singularidad reveladora examinaremos
mis adelante, en el capitulo quinto de este estudio), todas las regiones de la tra-
dicion aparecen adulteradas en el Quijote —no meramente ironizadas por estar
yuxtapuestas, sino también internamente contamnadas con elementos extranos
que las privan de pureza estilistica.

Puede servir, para irnos adentrando en el complejo fenomeno de las esferas
discretas de la imaginacién, insinuar aqui una correspondencia historica que
podra parecer, a primera vista, asociacion extemporianea, Acabamos de sugerir
que la ubicacion historica de la obra de Cervantes es, en una determinada de
sus dimensiones, pre-realista: la esfera contra la cual son ronizadas la idealizacion
heroica y la fantasia romancesca, se aproxima a la vision realista por sus ele-
mentos de cotidianeidad =y no llega del todo a ella, por su estilizacién comica’,
En esta operacién imaginativa, que constituye, insisto, solo uno de los giros de
la visién cervantina, se vincula genealogicamente nuestro autor con Lodovico
Ariosto y con Joanot Martorell (afinidades parciales que ¢l propio Cervan-
tes deja explicitamente insinuadas), y también con Luciano —como ensend
Menéndez v Pelayo’. Los elementos “realistas” son aqui el instrumento de la
ironizacion —distanciamiento, suspension— de la clase de imaginacion entonces
tradicional. Pues bien, esta operacion se repite, simétricamente invertida, en la
literatura post-realista de nuestro siglo. La imaginacion realista (que es ahora fa
tradicional) es ironizada por autores como Katka o los Hamados del “realismo
mégico”, mediante la introduccion de lo fantistico en la estera de lo cotidiano.
Entre ¢l humor negro de estos autores del tiempo nuestro y el humor preclaro
de aquéllos, esti la seriedad gris de la region realista.

Que Cervantes tiene conciencia, no solo intuitiva, sino también concep-
tual, del fenémeno que estamos examinando, puede demostrarse con algunos
pasajes de su obra. Dice el Cura, de Tirante ¢l Blanco, en el conocido juicio del
capitulo sexto de la Primera Parte, ™...que por su estilo, es éste el mejor libro
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del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y
hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demis
libros deste género carecen.” Es de notar que “estilo”, en este pasaje, no denota,
como es hoy lo mas frecuente, la singularidad o el caricter de la dicion, sino lo
que hemos llamado aqui principio o ley de la estilizacion. Un uso equivalente
de la voz “estilo” se encuentra en un lugar significativo del Persiles (al final del
capitulo quince del Libro Tercero). Pasa alli la narracion —como en otras partes
de esta extraordinaria novela, que prosigue (con menos profundidad, tal vez, y
algo apresuradamente, y en territorios no sélo geogrificamente mis exoticos)
¢l despliegue y contraste de regiones de la imaginacion iniciados ya en La Ga-
latea— de una estera a otra, de lo trigico-maravilloso a lo sordido-cotidiano, y
de alli a lo extrano romancesco. En ese transito, dice ¢l narrador que lo que les
sucedi6 a continuacion a sus personajes “nuevo estilo y nuevo capitulo pide”.
También don Quijote usa alguna vez la palabra “estilo” como denominacion
de la forma del mundo imaginario (11.29).

Es significativo que, en el Quijote, los personajes centrales, como veremos, no
pueden penetrar en las esferas imaginarias diversas de la comico-realista, que es la
bisica y la propia de don Quijote y Sancho. Al mundo de las historias pastoriles
(en particular, el de Marcela y Grisostomo) y al de las historias cortesanas (el de
Dorotea y compaiiia), los protagonistas del libro s6lo se asoman como especta-
dores ocasionales. En cambio, los protagonistas del Persiles pasan ellos mismos
centralmente por todas o casi todas las regiones imaginarias (no institucionalizadas
genéricamente) de esa novela. Ello es posible porque su consistencia personal es
mucho mas débil que la de don Quijote y Sancho. La abstracta substancia de los
héroes bizanunos no enute de si un entorno denso, que, s1 lo hubiese, tendria que
definirse estilisucamente y encapsularlos, impidiendo de este modo su migracion,
1o por las regiones geograficas, pero si por las imaginarias.

Anotaré incidentalmente que el conjunto de las Novelas ejemplares luce
sobremanera cuando se lo contempla a través de la transparente variedad del
espectro imaginativo”. '

En su mayor parte, el Quijote nos presenta a los protagonistas en camino,
moviéndose de aventura en aventura (y de conversacion en conversacion), cam-
biando una y otra vez de lugar. Hay, claro estd, algunos tipos de lugares, cuya
aparicion se repite: ¢l hogar de don Quijote, el camino real, la venta, el monte,
las residencias de hidalgos y senores. El simple cambio de lugar —de un punto a
otro del camino real, por ejemplo— no involucra, por lo general, un cambio, mis
profundo, de clima imaginario. Pero creo que los cambios de un lugar a otro
de diverso tipo, corresponden, con frecuencia mas que meramente excepcional,
a una mutacion del principio de la estilizacion. En tales momentos, podemos
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intuir que no sélo estamos pasando de un punto a otro del itinerario de don
Quijote y Sancho, sino también de una esfera a otra de la fantasia literaria. La
imaginacion cervantina sefaliza, pues, a veces, con transiciones de paisaje las
articulaciones de estilo,

El caso primero y mis notorio de estos desplazamientos profundos se da
en los capitulos diez a catorce de la Primera Parte. Hasta entonces. la novela
se ha desplegado en su esfera basica, que hemos llamado. para abrewviar, el rea-
lismo comico. Después de la lucha, en pleno camino real, con el Vizcaino, amo
y escudero se apartan del lugar de la batalla, v, al anochecer, encuentran. en un
escenario impreciso, pero caracterizado por vegetacion y rusticidad, un grupo
de cabreros que prepara su merienda; y son recibidos con sencilla hospitalidad.
Aunque el paisaje ya ha cambiado un tanto, estamos todavia en la esfera comico-
realista: estos cabreros son gente coman, sin mucha literatura en el cuerpo, que
no entiende palabra del sonoro discurso que don Quijote les echa después de
la comida. Aunque se les podria llamar “pastores”, se les llama “cabreros”.

Pero el discurso que les ha pronunciado don Quijote es el elogio de la Edad
Dorada, y con €l se evoca, claro esta, el gran complejo temitico (de prosapia gre-
colatina,y uno de los mayores del R enacimiento) de la utopia de la vida campestre.
Este tema utopico tiene, en el Renacimiento y mas alla de €, su propio género
poético: la literatura pastoril. Y, en el contexto literario del tiempo, es obvio que
el topico de la Edad Dorada, expresado ademas en la diccién pastoril de epitetos
antepuestos y redundantes, hace sonar la nota de la idealizacion bucolica. Ya uno de
los cabreros ha cantado para entretener a los presentes, si bien, como corresponde
aqui, unos versos no decididamente artificiosos, cuando llega otro con la noticia
de la muerte de Grisostomo y la historia de sus desdichados amores. Aunque
conserva un débil vinculo con la esfera del realismo comico (Grisostomo es un
estudiante, y Marcela, la heredera de campesinos no pobres). esta historia es ya
decididamente parte del irrealismo utépico del género pastoril. En este mundo
rigen otras leyes. Doncellas delicadas pueden vivir solas y apaciblemente en el
monte, cantando la mayor parte del dia, y poseidas, cuando la ocasion lo requiere,
de un poder retérico ciceroniano. Los héroes, st son desdenados por la que aman,
estan destinados a morir de amor, pues sus vidas no tienen sentido alguno fuera de
la aspiracion a la belleza amada. A la victima del amor desdichado, se la entierra
con ceremonias literarias y sin sombra de ritos cristianos, y de este paganismo
radical nadie toma escandalo.

Evidentemente, estamos en otra de las regiones de la imaginacion. Y el
caricter del lugar en que se encuentran don Quijote y Sancho asistiendo a los
ritos funerarios del pastor poeta, es también diverso: una encrucijada de mon-
tafias y una gran pena a sus pies.
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Un momento adicional en la transicion de la region comico-realista a la
pastoril de Marcela y Grisostomo, es el siguiente. Antes de que se pase plena-
mente a la region pastoril, el cabrero Pedro, contando la historia de la pareja
(I.12), dice que el entierro deseado por el pastor poeta es objetado por los
“abades™ del pueblo, porque tiene cosas que “parecen de gentiles”. Pero agrega
que los amigos del difunto quieren cumplir su propésito rigurosamente. Lo
que hacen, luego, sin que, en la esfera a que, cuando se llega a ese punto, se han
desplazado los personajes, surja ya el escandalo ante la pagania del rito. Otro
signo del desplazamiento estilistico son las numerosas correcciones lingiiisticas
con que don Quijote interrumpe el relato del cabrero. El enfrentamiento de
los dos estilos de vision tiene aqui como emblema anticipatorio la diversidad de
habla vulgar y culta’. Pertenece también al instrumentario de esta transicion, el
didlogo, de camino al entierro, entre don Quijote y el caballero Vivaldo (1.13),
pues, encima de tocarse el tema del amor idélatra (comiin a la esfera caballeresca
y a la pastoril), se evoca alli la esfera romancesca caballeril, que sirve asi de apoyo
a la idealizacién bucélica —como mis tarde (segiin lo veremos en su lugar), al
introducirse la historia de Cardenio, lo pastoril, a su vez, sirve de apoyo a la esfera
novelesca cortesana (1.23). De pivote para estos traslados de region, funciona
en algunos casos la mencién de un padre que es (sin otro rasgo) campesino rico,
pareciendo este atributo ser puente entre el realismo comico, la esfera pastoril
y la cortesana. (No solo es campesino rico el padre de Marcela; lo son también
los de Dorotea y Leandra.)

En el Libro Segundo de La Galatea, encontramos un notorio desplazamiento
de direccion contraria: con la narracion, por el ermitano Silerio, de la historia de
Timbrio y Silerio, se sale de la utdpica Hispania pagana, de toponimia latina y
ausencia de nombres, ritos y actitudes cristianas, hacia el mundo diferente de la
novela italiana de ambiente cortesano. El trinsito hacia afuera de la region ima-
ginaria estrictamente pastoril, esti marcado aqui también por un desplazamiento
geogrifico: de los prados del interior de la peninsula al puerto de Barcelona.
Alli aparecen, por primera vez en la obra, clérigos que llevan un crucifijo en
procesion, la justicia encarnada en instituciones falibles e impersonales, la gran
ciudad, y otros elementos de la extensa region de capa y espada —llamémosla asi,
dando a esta expresion un sentido mucho mas amplio que el usual.

Las leyes de una estihizacion son incompatibles con las de la otra: hay, como
dijimos, discontinuidad entre las regiones de lo imaginario. Es verdad que Cer-
vantes a veces parece hacer pasar a don Quijote y Sancho, de su region propia, a
estas regiones ajenas. Pero alli, ellos subsisten sélo como espectadores, y las histo-
rias pertinentes son, pues, en sentido aristotélico, episodios, y no parte del logos
argumental. Mas exacto es decir que los personajes centrales llegan a los bordes
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de las regi‘ones extranas. Obsérvese que cuando termina el episodio de Marcela, y
ésta se retira adentrindose en el bosque, don Quijote la sigue casi inmediatamente,
pero no puede encontrarla. Esta imposibilidad, més que un obsticulo fisico (
casual aqui), traduce a la frontera absoluta y necesaria del estilo,

El emblema eminente de estas imposibilidades mterregionales es la bisqueda
de Dulcinea, bisqueda en un doble sentido necesariamente infructuosa. En el
plano objetivo, el de lo representado en la obra, la imposibilidad es, por decirlo asi,
material: don Quijote quiere encontrar a una princesa que solo existe en su loca
imaginacion (y no guiere encontrar a Aldonza Lorenzo). En el plano metanarrativo,
el de la obra como representacion poética, es imposible la confabulacién de un
personaje de la maravilla romancesca con uno del realismo comico. Asi. las tres
apariciones fingidas o inauténticas de Dulcinea (como una de las tres labradoras
del Toboso, como figura de la vision de don Quijote en la Cueva de Montesinos
y como sirviente distrazado en la farindula del Duque), junto con herir la locura,
que quiere transfigurar el mundo, de don Quijote (locura en estos momentos
patética y, para algunos romdnticos, sublime), sugieren subterrinea ¢ insistente-
mente el tema de la fuerza de la ley de estilizacion, Aldonza Lorenzo es el Otro-yo
transregional de Dulcinea, y su, también mentida, aparicion en el relato de Sancho
a don Quijote (1.31) permanece en la region comico-realista.

muy

Cervantes marca las transiciones de mundo imaginario con una serie de
anticipaciones tematicas y tonales, o con contrastes violentos. Hemos visto
la transicion progresivamente senalizada con que se introduce la historia
de Marcela y Grisdstomo. A su término, tenemos, en cambio, el contraste
grotesco, como modo de retorno al mundo comico realista: la aventura de
los Yangtieses (en que Rocinante quiere abordar a las yeguas de aquéllos, y
termina tan apaleado como su amo) sigue inmediatamente a la historia de
la adoracion platonica de la belleza ideal encarnada en mujer. Acentiia el
humor de esta transicion, el que se inicie el capitulo de los yangtieses (1.15)
con débiles ecos eglogicos en figura del locus amoenus.

En el capitulo 19 de la Segunda Parte, tenemos a don Quijote y Sancho de
camino, en compania de dos estudiantes aficionados a la esgrima; los cuales, en
cierto momento, prueban fuerzas para dirimir un punto de doctrina belico-de-
portiva. El bachiller Corchuelo es derrotado, y, de rabia y despecho, arroja lejos
la espada, tan lejos —a “tres cuartos de legua” que deciden enviar un sirviente
a buscarla, y seguir camino sin esperarlo, por parecerles que tardard mucho. La
imagen de este incidente nos sorprende por su exageracion, que discrepa de las
formas precedentes. Pero, precisamente, es, en su caricter de hipérbole, una
sefial anticipatoria con que Cervantes, de nuevo, prepara la transicion de esfera
imaginativa'’. Pues lo que viene en el capitulo siguiente es la descripcion de las
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circunstancias culinarias de las bodas de Camacho, en que las ollas son tan grandes
que encierran carneros enteros, “‘sin echarse de ver, como si fueran palominos”,
las gallinas que cuelgan preparadas no tienen ntmero, los pajaros de caza son
“infinitos”, y los quesos, puestos como ladrillos enrejalados, forman una muralla.
Estamos, una vez mis, en otra region imaginativa; y podemos decir que esta
region es un pais, de antiguo abolengo folklorico: el pais de Cucania o Cucana,
risuefia variacion, incontinente v plebeya, de la Edad Dorada'',

Cierto es que nuestro autor no mantiene muy consecuentemente, a lo largo
del episodio de las bodas, esta ley de estilizacion (graciosa sélo en lo fugaz), y
pronto da a la esfera creada un giro pastoril poco genuino. Lo cual debe in-
dicarnos que no se trata necesariamente, como ya advertimos, en su designio
estructural, de proyectar regiones o formas puras de la imaginacion literaria.
Parte de la obra narrativa de Cervantes se constituye formalmente mediante la
superposicion de principios de esnlizacion diversos, la mezcla o el cruce, a veces
disonante, de arquetipos de caricter opuesto. Lo dicho vale también para la
estructura interna de los personajes, cuya riqueza tiene parte de su fundamento
en la conjuncion, dentro de la identidad del personaje. de arquetipos contrarios
y hasta contradictorios. (Examino la constitucion de los personajes cervantinos
en los capitulos segundo y tercero de este estudio.)

Otra region estética discernible en el Quijore es la presentada por la histo-
ria del Cautivo. El clima tiene aqui los aires de la Historia. Hay en este relato
fragmentos cronicales con referencias a grandes acontecimientos del tiempo,
heroismo sobrio, serio aunque ambiguo tema religioso, tono autobiografico
(cosa aparte, irrelevante aqui, es la procedencia del asunto de la vida del autor).
La narracion no tiene aspectos comicos, y si una elevacion de sencilla dignidad.
Aunque no realista, en el sentido moderno, pues contiene maravillas, ajenas a
la experiencia cotidiana, presenta un cuadro de heroismo auténtico, sin excesos
de 1dealizacion. También en esta parte del Quijote hay bien dispuestas transicio-
nes, que median entre la region de comedia novelesca de Dorotea, Cardenio y
compania, y la region seria del Cautivo. Primero, es el “{No, no Zoraida: Ma-
ria, Maria!" de la mora, inexplicado al comienzo en toda su significacion, pero
inequivoco en el tono. Y luego, el muy empirico elogio de las armas, matizado
de alusiones a la historia contemporanea, que hace don Quijote en su discurso
de las Armas v las Letras.

No puedo, ciertamente, trazar en detalle el diseio completo de la estructura
transcendental del Quijote, su arquitectura de regiones imaginarias. Sélo puedo
terminar de poner su existencia fuera de duda. sefialando otras de sus partes, y
evidenciando asi, por sus frutos, la licida conciencia artistica de Cervantes y la
severa disciplina de su imaginacion.
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Hay dos o tres pasajes (1.21,1.50, 11.22) en que el mundo de la imaginacién
caballeril es evocado muy bellamente, y de modo sucinto y ese
Quijote. La pureza de la forma evocada es casi total. Casi, porque Cervantes
no deja de poner en ella toques de ironia, que conectan la vision caballeril
con la locura del hidalgo y con el bisico realismo comico ~como aquello de
que el héroe, luego de la maravillosa recepcion y cena en el castillo. rodeado
de bellisimas doncellas ricamente vestidas, es dejado solo, sentado

neial, por don

a la mesa del
banquete, “recostado sobre la silla y quizas mondindose los dientes. como es

costumbre” (1.50). Esto de mondarse los dientes tras la comida, es, precisamente,
un ejemplo de los tipos de hechos, las pequeneces fastidiosas o triviales de la
vida diaria, que no pertenecen a la region de la imaginacion idealizadora —son
cosas de otro “estilo”,

Al terminar la evocacion romancesca del capitulo 21 de la Primera Parte, dice
don Quijote “que el tal caballero es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino,
porque creo que no debe de estar en el mapa”, Esto no es sélo un desinflamiento
humoristico de la inspirada fantasia del hidalgo. Es una inconsistencia deliberada
en la conduccion del personaje, ya que no es su voz, sino la voz de la razon, vale
decir, la de autor y lector, la que puede hacer ese comentario. No debemos con-
fundir este fenomeno con el juego semirrealista en que la psique de don Quijote
esta siempre, constitutivamente, escindida entre locura y sensatez, su ser “loco
entreverado”. En este ejemplo se trata de otra cosa. Quebranta Cervantes aqui
no solo la ilusion romancesca, sino también la “realista” o verosimil. Mas atn;
abre un orificio en el manto de la ficcién misma, reportindonos, por un instante,
a la realidad de veras, la nuestra. Estas usurpaciones de la voz del personaje por el
punto de vista de la razon y el sentido de la realidad, no son raras en el Quijote'”.
Veremos pronto otros ejemplos. Ellos muestran bien a las claras cuan otro que
hermetismo realista es el designio de la obra.

Pero, ademis de estas gotas de un agua diferente que deja caer en la region
caballeril, ya el autor ha procedido a construir un contraste global de esferas
imaginativas en los capitulos 21 y 22 de la Primera Parte, pues luego de la imagen
ideal y fantastica del capitulo 21, introduce en el siguiente, con los galeotes, el
mundo de la picaresca, la sitira de la miserable condicion humana, transpuesta
por Cervantes, y aligerada asi, a la clave humoristica de la comedia,

Y después de la aventura, finalmente comico-realista, de los galeotes, nues-
tros héroes huyen del camino y se internan por el bosque. El cambio de lugar
es aqui cambio del tipo de paisaje, y preludia al cambio de region estética que
traen consigo Cardenio y Dorotea, quienes aparecen por primera vez en el
ambiente natural, y como si estilisticamente neutral, del monte. La region de
Cardenio, Dorotea, Luscinda y don Fernando es la de la intriga novelesca de
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amor, honra y engafio. Se trata de una esfera de idealizacion parcial, en que los
galanes son gallardos y las doncellas, de superlativa belleza; pero el caricter moral
de los protagonistas es defectuoso y dista de los términos absolutos de la esfera
pastoril (o de la bizantina). Sin embargo, la idealizacién formal de esta region
novelesca se muestra también en la tendencia a perfilar los caracteres hacia una
sola cualidad dominante. Asi, como ha ensenado Salvador de Madariaga, Do-
rotea es la listeza, y Cardenio, la cobardia. Puede agregarse que don Fernando
es la amoralidad soberbia, y Luscinda, la confusién'®. El principio mis general
que rige en esta esfera es también un principio de la comedia: el azar, por me-
dio de maravillosas coincidencias, resuelve los entuertos y conduce a un final
feliz de matrimonios maltiples, en el que los protagonistas parecen haber sido
depurados, por tacitas transmutaciones misteriosas, de sus considerables defectos
morales, y tornados en la pura estampa, plana y transparente, de la gallardia y la
belleza extremadas.

Senalemos brevemente que todas las regiones estéticas parecen tener algiin
punto débil en su estructura, algo asi como el lugar en que se delata la violen-
cia de la estihizacion, la demasia transcendental de la forma. Y es comun a las
regiones en que rige la ley de la belleza superlativa de la doncella protagonista
(como en la region pastoril y en la novelesca-cortesana), el problema que surge
en historias con mas de una heroina, especialmente cuando se topan en la misma
escena dos o mas bellezas supremas. Cervantes, que se encuentra a menudo en
este conflicto, lo resuelve, de buen humor, haciendo que los admirados circuns-
tantes queden en la suspendida perplejidad de no saber a cudl considerar mas
bella. Alternativamente, suele mantener una jerarquia, en favor de la heroina
principal, poniendo en los maravillados caballeros, o pastores, la reflexion de que,
si no hubiesen visto a ésta, la otra les habria parecido la mas bella del mundo.
Es evidente en tales pasajes la ironizacion de las convenciones literarias. Pero
en el contexto de la obra de Cervantes, el alcance de esta ironia es, como voy
mostrando, excepcionalmente profundo, pues se enlaza con la exposicion de los
principios de la imaginacion literaria toda.

Ya en el interior de cada una de las regiones, pues, surgen necesariamente
—de modo anilogo a las paradojas que fluyen de una axiomitica y revelan su
imperfeccion oculta— tales inconsistencias de la arquitectura estilistica, que trizan
la imagen produciendo un efecto desilusionante,'e involuntariamente (mejor:
mecanicamente) ironico. En vista de ello jqué de dificultades supone la empresa
cervantina de articular en un solo diserio el conjunto heterogéneo de las regiones
imaginativas! Los puntos de contacto de regiones heterogéneas traen consigo
el riesgo de la fuerza destructora de lo amorfo, en que la imagen se deshace
sin linea dominante, como el perfil de un cuerpo que distendieran osamentas
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contradictorias. Precisamente en tales puntos tangenciales percibimos el tacto
virtuoso de Cervantes. Ya he indicado la variedad y sutileza de las transiciones
de region a region, el juego de anticipaciones progresivas y contr
tos. Pero hay, ademis, la audacia extrema de poner en una situacién coman a
personajes de universos estéticos diferentes. A veces (como
Gris6stomo, el encuentro con Roque Guinart vl

astes violen-

en el entierro de
a presencia de los protagonistas
en la peripecia de Ana Félix), la aproximacién de don Quijote y Sancho a las
regiones extranas (de lo pastoril, el romancesco bandolerismo caballeresco v lo
bizantino) los encapsula y enajena. Los aires extranjeros reducen alli a t1ucs’rrn.\
peregrinos a la pasividad marginal del segundo plano: callan y miran. Pero en
otros lugares, Cervantes extrae, de la colision de las regiones, intensidades maxi-
mas de la significacion. Recuérdese el encuentro, en la neutralidad natural de
la sierra, de don Quijote y Cardenio —el hidalgo loco del realismo comico y
el galin loco de la idealizada intriga de amor y honra. El abrazo estrecho que
se dan y el largo intercambio de miradas de admiracion que pasan en silencio
del uno al otro, y con las cuales termina el capitulo (23 de la Primera Parte),
son un momento cargado de humor, maltiple ironia y profunda significacion.
No solo estd alli el hecho, de primer plano, de la simpatia espontinea entre
dos que han decidido seguir el camino de la extravagancia v reconocen en
el otro la propia pasion y locura, y con ello se autoironizan. Hay, bajo eso, el
encuentro de dos regiones literarias, de dos mundos diferentes. Es un trastrue-
que de miradas, de locuras y de universos. Y la sugerencia, melancélica, de la
soledad insuperable, y, a la vez, de la unidad esencial de lo humano, mas alla
de las particulares locuras, mas alla de los particulares mundos imaginativos,
emana de este enfrentamiento metapoético.

Las chispas de estos roces tangenciales de mundos incomunicantes, son
posibles en el Quijote, porque Cervantes mantiene firmemente, a pesar del
multiple juego 1ronico, la diversa identidad de las regiones. Vimos que es una
necesidad formal que don Quijote no pueda alcanzar a Marcela, pese a seguirla
casi de inmediato cuando ella se retira de la escena del entierro. No las espe-
suras de la vegetacion, sino las leyes del estilo separan a estos habitantes de dos
globos de diferente artificio. La divergencia de las antropologias proyectadas
en las diversas regiones imaginarias, se muestra con maxima claridad cuando
coinciden dos de ellas en la alusion a una misma circunstancia real (asi dual-
mente ficcionalizada): Marcela, belleza tal que los hombres mueren de amor
por ella, vive apaciblemente y sin acechos que temer en la Sierra de su utopia
pastoril, mientras Dorotea, también belleza suprema, pero de otro mundo, ¢l de
la intriga cortesana, a poco de llegar a la misma region geogrifica, es victima de
dos intentos de violacién, por parte de un su criado “fiel” y de un “ganadero™
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del lugar (1.28). (Es de notar con qué exactitud distribuye Cervantes las palabras
conceptualmente casi sinénimas, pero estilisticamente diversas, en relacién con
las variedades estéticas regionales. Ya vimos como distingue cabreros [del realis-
mo comico] de pastores |de la idealizacion bucélical. Ahora, en la region de la
intriga cortesana, los denomina ganaderos. La estilistica del vocabulario confirma
los estilos de imaginacién).

La mas compleja y extensa de las imbricaciones interregionales es, sin duda,
la entrada de Dorotea, Cardenio y compania en el mundo comico-realista. Es
rica en admirables articulaciones metapoéticas esta aventura imaginativa de
Cervantes. El preludio del encuentro anticipa con enigmitico simbolismo las
complicaciones que siguen: Huyendo de la posible persecucion de la Santa
Hermandad, por haber liberado a los galeotes, se internan don Quijote y Sancho
en la Sierra Morena (1.23)"°.A poco de ello. encuentran la maleta de Cardenio,
vale decir, senas de su existencia, que indican un estilo de vida elevado, tanto
de riqueza como de cultura, Se insinia por primera vez la intriga novelesca
en los papeles del galin, que lee don Quijote. Pasa luego ante sus ojos fugaz-
mente ¢l mismo Cardenio, pero reducido a un aspecto entre menoscabado
y ristico. Los signos de estilo son, pues, ya aqui, ambiguos. regionalmente
mezclados. Casi en seguida, oyen un silbo como de “pastor” y, luego, aparece
un “cabrero”. Esta duphcidad denominativa, que se manuene a lo largo del
episodio, es exactisima, pues el grupo que este cabrero-pastor representa, algo
tiene de la idealizacion pastoril, sin llegar a ella del todo. Son figuras de un
remo intermedio y neutral, semudeahzadas, que sirven de puente entre los
personajes del realismo comico y el de la novela cortesana. Lo primero que
el cabrero hace es preguntarles “que quién les habia traido por aquel lugar”,
rara vez pisado por seres humanos. Se da asi la nota del espacio transicional y
neutral, ajeno, en un doble sentido, geogrifico y metapoético, al habitat natural
de don Quijote y Sancho, Muy pronto, insiste ¢l cabrero en la inaccesibihidad
del terreno en que se encuentran,''porque si entriis media legua mas adentro,
quizi no acertaréis a salir; y estoy maravillado de como habéis podido llegar
aqui, porque no hay camino mi senda que a este lugar encamine™. ;Puede
emblematizarse de manera mis discreta el proceso de casi imposible transicion
imaginativa a que se asiste en este capitulo? Nos exige este texto, pues, como
muchos otros de esta obra, una doble lectura =ingenua, por asi decirlo, la una,
vertida al mundo narrado y descrito; y reflexiva la otra, que observa de soslayo
las formas artificiosas de la representacion literaria,

La introduccion de figuras de la idealizacion novelesca en el ambito comi-
co-realista, que tanto en el caso de Dorotea como en ¢l de Cardenio tiene lugar
por medio del filtro inurbano, asocial, de la selva, es facilitada por tratarse en sus
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casos, en el plano primario de la mimesis narrativa, de dos transfugas. Ambos han
huido de la sociedad al bosque y. al mismo tiempo, en el plano de la estilizacion,
de la esfera cortesana a un espacio estilisticamente indefinido. Después de contar
su historia al Cura y acompanantes, y cuando empieza a actiar en el mundo de
estos, Dorotea se disfraza'y finge ser la princesa Micomicona del engano preparado
para reducir a don Quijote. No tiene, Pues, que mostrarse como la que es, y, asi,
se facilita su interaccion con don Quijote y los suyos. La conducta desaprensiva
y desenvuelta de Dorotea, haciendo de Micomicona, pese a sus propias tribu-
laciones y desgraciadisima condicion, es psicologicamente inverosimil, pero se
Justifica estéticamente como consecuencia del cambio de region imaginativa,
pues estd, en esos pasajes, habitando el interludio comico-realista de su peripecia
cortesana. (Es evidente aqui, como en muchos otros puntos, que no siempre
la verosimilitud ~y mucho menos el realismo— es el principio que controla la
escritura cervantina.) En cuanto a Cardenio, éste se ha vuelto loco. es decir.,
ha perdido su identidad personal, lo que abre para el personaje un campo de
legitima inconsistencia de conducta, y lo hace transregionalmente adaptable,
Recuperan su ser propio estas figuras cuando estan, en la venta, entre los suyos.
Al final, cuando se ha concluido la historia de la mtriga novelesca, humoriza
Cervantes una vez mas el encuentro metapoético, al hacer de Sancho el testigo
de los besos que se dan a hurtadillas Dorotea y don Fernando. Descienden éstos,
pues, nuevamente transfigurados (y s6lo en esta coda de su historia ya cerrada),
por fin a la esfera comico-realista ~como s1 Cervantes ejerciera sobre ellos, ya
que no justicia poética, justicia metapoética'®.

Con todo, pese o gracias a la sunleza de estos transitos, | ‘heterogeneidad
de las regiones imaginarias imbricadas aqui, no es suspendida. Las figuras idea-
lizadas de la intriga cortesana, siguen siendo, mientras obdura su historia, es
decir, con excepcion de las codas que siguen al desenlace, seres extranos para
los sujetos comico-realistas. Cuando Sancho ve por primera vez a Dorotea, se
admira superlativamente, “por parecerle (como era asi verdad) que en todos los
dias de su vida habia visto tan hermosa criatura” (1.29). Cuando el grupo llega
a la venta, “espantironse tados los de la venta de la hermosura de Dorotea, y
aun del buen talle del zagal Cardenio™ (1.32). También estos pasajes exigen una
doble lectura: intra- y metapoética. La admiracion por la belleza extremada de
un ser de nuestro mundo, es una aqui con la admiracion ante la idealidad visible
de un ser de otro mundo.

Detalle revelador y totalidad intuida: Una reflexion metodoligica. Permitaseme en
este lugar un breve excurso metodologico, para nsinuar una justificacion de
€Stos pasos Interpretativos.
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Borges, por cuya obra circula el deseo de dar un viso aventurero y aun
heroico a una existencia de puertas adentro, irremediablemente libresca, ha
adornado a la figura novelesca del detective con atributos de erudito y filo-
logo, y, a la vez, ha tratado de hacer de la lectura una actividad detectivesca,
Sus propios cuentos estan construidos en torno a mimimas claves, disenados
para una atencion que desconfia de las apaniencias y busca el detalle revela-
dor, capaz de invertir de un golpe todo el sentido aparente del texto. Asi
se configuran también sus ensayos criticos y comentarios de obras mayores
y casuales. Esta propension es, indirectamente, emblematica de una de las
corrientes intelectuales del siglo, la de la desconfianza, de la bisqueda de lo
que esta detras de la fachada y es presuntamente el verdadero significado de los
pronunciamientos. Es la tradicion de Freud, de la critica de las ideologias, de
la desconstruccion de las obras por medio del signo marginal (Derrida), de la
reconstruccion de una época por via de sus documentos menores (Foucault).
Positivamente, es la creencia de que se vive en la falsedad, y que la verdad solo
emerge como atisbo oblicuo, como si a través de minimos orificios (Paul de
Man). Degenera facilmente esta actitud en una critica arbitraria, que quiere
“épater” con la paradoja y funda interpretaciones desatinadas en un detalle
escogido ad hoc y sobrecargado con una significacion supuestamente tltima,
que carece de todo otro fundamento textual.

La linea opuesta de la inteligencia del siglo (a menudo unida a la anterior en
el mismo sujeto v en una misma obra de pensamiento) es la fenomenologica, la
de la confianza en la experiencia vivida y consciente, y, en cierto sentido, en las
apariencias, cuando éstas se erigen y sostienen ante una atencion critica y plena.
La critica afin a esta segunda actitud intelectual rechaza el privilegio del detalle
aislado o del rasgo marginal, exige la validacion de la hipétesis interpretativa
por medio de la mas amplia descripcion e, idealmente, la inclusién de todos los
elementos de la obra en el disefio de una totalidad organizada. Pero, sobre todo,
esta critica quiere la adecuacion de las formulas interpretativas a la experiencia
intuitiva de la lectura “ingenua”, no tedricamente predeterminada. El detalle
“significativo” s6lo puede confirmar una comprension que se funda en todos
ellos y en ninguno en particular.

La estilistica clasica de Karl Vossler, Leo Spitzer, Amado Alonso, se fundaba
en el detalle menor llamativo (agramaticalidades, conjunciones extraordinaria-
mente frecuentes, inconsistencias en los nombres propios, en suma, “rarezas”
de un texto), para incitar una intuicion del poema en su totalidad significativa.
La basqueda del detalle tenia una funcion heuristica, y sélo la intuicion satis-
factoria de la obra validaba asi al detalle como al procedimiento. Era esencial,
pues, la componente fenomenolégica de este método. No se trataba de querer
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forzarnos a aceptar como significacién de la obra, a base de un aspecto mini-
mo, una proposicion mevidente, un prejuicio ideologico, una nueva “lectura”
sensacional y antojadiza.

Mi intencion metodolégica en este estudio, ya lo he sugerido, es orientarme
hacia una interpretacion descriptiva, en que la urilizacion comprobatoria del
detalle textual esté siempre justificada por la reflexion sobre las lineas constitu-
tivas de la obra en su totalidad, tal como ésta se da a 1a intuicién atenta de un
lector “desocupado™.

Con todo, el uso que he hecho de detalles menores del texto cervantino,
puede dar ocasion a dudas cuya justificacion no desconozeo. :Podemos su-
poner que Cervantes intenté conscientemente que éstos que he mencionado
y otros detalles menores fuesen signos dobles, marginales emblemas de las
grandes lineas de su designio poctico? No se puede dar una respuesta simple
a tal pregunta, porque hay muchos grados y modahidades de conciencia e
intencion. Segin la difusa psicologia mostrenca de la creacion literaria, Cer-
vantes pudo ser, o del todo, o s6lo subliminalmente, consciente de la funcion
alegérica y metanarrativa de estos pasajes. Pero lo aqui relevante es que estos
elementos casi mimmos de su compleja creacion narrativa (elementos que,
en el plano literal de los objetos de la narracion, son muy secundarios y, si no
ociosos, apenas efectivos en el desarrollo de la accion) de facto corresponden
y subrayan, en su modalidad alegorica, a la que debio ser su mntencion cons-
ciente cuando escribia estas transiciones discontinuas de estilo imaginativo
(cuya dificultad oximordnica no pudo haber ignorado). Es licito suponer,
me parece, que en el proceso de la escritura, el gran diseno de la imagen
narrativa genera y arrastra consigo a los multiples elementos que la cons-
tituyen, y determina en su propio provecho las particularidades menores de
éstos. El detalle marginal (que en ocasiones puede traicionar a la mntencion
significativa dominante y ser sintoma de un sentido oculto y subversivo, dando
pie al diagnéstico psicoanalitico o a la“desconstruccion”) es normalmente no
adversario, sino servidor del designio operante, es pieza del diseno construc-
tivo. Sigue teniendo validez, a mi ver, la vieja hipotesis aristotélica, y también
roméntica (de Schelling, Coleridge, etc.) de la organicidad de la obra de arte,
la solidaridad funcional de sus partes. Por eso, es posible que el detalle aislado
conduzca, como lo queria Spitzer, a la intuicién del sentido Glumo de la obra.
Pero es mis probable que sea esta intuicion la que, volviendo sobre su base
textual, ilumine la polisemia de lo incidental y encuentre en ella una suerte
de verificacion objetiva. La cita de lugares de un texto en apoyo de una tesis
interpretativa, no tiene otra fuerza que la fuerza intuitiva de la tesis ante el
tribunal de la experiencia del lector ilustrado.
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Estratos de la significacion: mimético y mietaficticio. En esta visita a la venta, cuando
ocurren tantas cosas de otros mundos, es solo metapoéticamente explicable
que don Quijote haga entonces lo que casi nunca hace: dormir largamente.
Su intervencion en tales historias esti impedida por la fuerza del estilo. En
general, pasividad es rara actitud en don Quijote, y ocurre sélo cuando otra ley
de imaginacion domina la escena (asi, por ejemplo, durante el encuentro con
Roque Guinart, en un mundo romancesco-ironico).

Si no se esta dispuesto a leer simultineamente en estos dos planos, el directo v el
metapoético, y se atiende s6lo al curso supuestamente verosimil o realista de las accio-
nes, la obra, como ya senalé, parece a menudo muy defectuosa. Entonces, el lector
que busca una verosimilitud consistente se ninde a la tentacion de imaginar trastondos
mexplicitos que superen la inconsistencia. En los estudios del eminente cervantista
E. C. Riley, encontramos dos ejemplos, tanto mas significativos, de la lectura de
una sola dimension, que estmo errada. Se pregunta Riley por qué permanece don
Quijote, en la venta, ajeno a las histonas del Cautivo, de Dorotea y compaiiia, de
don Luis y dona Clara. Y responde: “The inference 1s that he is too absorbed in his
own inner world; he is too mad to notice”". ;Es esto verosimilmente imaginable?
:Que este sujeto que comunmente todo lo nota (aunque interpretindolo mal), y
que vive muy atento al mundo que lo rodea para que lo provea de aventuras, vaya a
ignorar justamente el gran caudal de sucesos extraordinarios que se precipita sobre
la venta? La conducta de don Quijote en estos pasajes no puede ser mas inverosimil
y contraria a los presupuestos del personaje. En efecto, no hay de ella explicacion
psicologica convincente. Parece, en el plano directo de los hechos, gratutamente
casual, subdeterminada, si no contradictoria. Pero hay una perfecta explicacion
wonica de la neutraizacion de la figura de don Quuote durante la mayor parte de
estos capitulos, y es que no sera posible introducirlo en las esferas de objetvidad
literarta de esos otros personajes —las cuales son radicalmente diferentes de la suya, y
dentro de las cuales el vigoroso perfil de su figura se desvaneceria (como en cierta
medida ocurre cuando penetra en la orbita de Roque Guinart). La logica de estos
pasajes es la del estilo, no la de una psicologia quasi realista.

La otra observacion de Riley que es aqui pertinente se refiere a la caida de Sancho
en una hondura del terreno, tras su gobernacion y de camino a la residencia de los
Dugques, y su demasiado providencial reencuentro con don Quijote. Este ha salido
al campo para ejercitarse en preparacion de su batalla por el honor de la hija de donia
Rodriguez; y,al dar Rocinante un galope, casi se precipitan jinete y cabalgadura en
una sima. Alli, detenido y suspenso, oye don Quijote voces que vienen de lo profundo,
en las que pronto reconoce la voz de Sancho. Para Riley, es literariamente muy débil
este pasaje, constituyendo un serio “lapse from realism™"®, Pero Sancho no sélo ha
caido de sus suefios de grandeza al sobrio desencanto, y del camino a la sima, sino a
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la vez de su transfiguracion en sabio juez y legislador, y gobernador autoritario, a su
figura original y propia de ristico gracioso. (La metamorfosis de Sancho en su papel
de gobernador es una de las més audaces operaciones metapoéticas del libro.) ;Quién
puede acogerlo plenamente de vuelta en su ser de humilde escudero .-md;mthc. sl no
st amo, que es su contrafigura y complemento? En vez de elaborar una peripecia
verosimil, expone aqui Cervantes, con abierto gesto humoristico v bella ronia, la
logica metapoética de este reencuentro, haciéndolo, en el plano inmediato, la mis
pura casualidad. Este trazado voluntarioso de un creador que se muestra libre de
la sujecion mimeética, y que cruza, cuando su designio lo requiere, la frontera de la
verosimilitud, me parece uno de los pasajes mis admirables del libro,

No faltan, por lo demis, en el Quijote imagenes emblematicas de la cues-
tion del trasfondo inexplicito de toda representacion, tanto mas si literaria, y de
€omo se puede errar, por exceso, y por la aplicacion de normas y expectativas
estilisticas impertinentes, en la construccion interpretativa de ese trasfondo. Asi,
por ejemplo, en un diilogo entre el primer ventero y don Quijote (1.3):

Preguntole si traia dineros; respondié don Quijote que no
traia blanca, porque ¢l nunca habia leido en las historias de los
caballeros andantes que ninguno los hubiese traido. A esto dijo
el ventero que se enganaba; que, puesto caso que en las historias
no se escribia, por haberles parecido a los autores dellas que no
era menester escrebir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse
como eran dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer
que no los trujeron....

Sigue el ventero dando detalles de lo supuestamente tacito como un hermeneuta
que quisiera proyectar d outrance una imagen realista en los libros de caballerias.
En otro lugar, responde don Quijote a la afirmacion de Vivaldo (1.13), de que
ha habido caballeros andantes sin dama, como don Galaor:

—Sefior, una golondrina sola no hace verano. Cuanto mas, que yo s¢
que de secreto estaba ese caballero muy bien enamorado, fuera que
aquello de querer a todas bien cuantas bien le parecian, era condicion
natural,a quien no podia ir ala mano. Pero,en resolucion, averiguado
esti muy bien que ¢él tenia una sola a quien ¢l habia hecho senora
de su voluntad, a la cual se encomendaba muy a menudo y muy
secretamente, porque se precio de secreto caballero.

Hay otros pasajes en que se hace humoristica alegoria de este punto de los li-
mites de la imaginacion interpretativa en la operacion de la lectura, y se ironiza
la forzada aplicacion de leyes imaginativas que estin fuera de lugar.
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Orras regiones de la imaginacion tradicional. Hay varias otras regiones de la imagi-
nacion en el horizonte del Quijote. Mencionaré brevemente el agudo escorzo
del universo de la novela bizantina que nos presenta el episodio de Ana Félix en
la bahia de Barcelona. Este mundo es el de los amantes separados por piratas
y naufragios, en que la heroina —a diferencia de las heroinas pastoriles, que no
pierden su doncellez a menos que lo quieran, como bien dice don Quijote en ¢l
discurso de la Edad Dorada— teme a cada mstante por su virginidad amenazada, v
recurre con frecuencia a la proteccién de disimular su sexo con ropa de hombre,
(Audazmente, ironiza Cervantes este estilo, al hacer que la virgimdad amenazada
sea aqui mads bien la del varon, don Gaspar Gregorio, por quien temia Ana Félix,
segun explica,”considerando el peligro que don Gregorio corria, porque entre
aquellos barbaros turcos en mis se tiene y estima mochacho o mancebo her-
moso que una mujer, por bellisima que sea” (11.63). En razon de lo cual declara
ella al rey turco que don Gregorio es en verdad una mujer vestida de hombre,
y procede a vestirlo de mujer para asi protegerlo de la avidez carnal del poten-
tado. El trastrueque de roles muestra aqui a las claras el designio cervantino de
quebrar la forma heredada que evoca, al mismo tiempo que, como siempre, la
usa con gusto y ventaja)'’. Pero, a diferencia, a su vez, del universo de la novela
cortesana, la heroina bizantina es —ya en Heliodoro— inaccesible a seducciones,
y esta pronta, como se dice insistentemente, a quitarse la vida antes de perder
“la honra". El universo bizantino tiene en comiin con la novela cortesana los
reencuentros y las anagnonisis improbables; pero, mientras en la novela cortesana
el reencuentro es definitivo, y hay sélo una vuelta de la fortuna, las anagnorisis y
peripecias se repiten una y otra vez en el horizonte extranjero, y hasta exotico,
esencialmente lejano a la patria, de las aventuras de viajes y navegaciones que
siguen la huella de la Historia etiépica de los amores de Teagenes y Cariclea™.

Mencionemos todavia una version caricaturesca y comica del universo pas-
toril —que es, en su forma genuina, por cierto, del todo serio y elevado— inserta
hacia el final de la Pnmera Parte: la histonia de Leandra, el “cabrero™ Eugenio
y el miles gloriosus Vicente de la Roca. Si el delincuente Ginés de Pasamonte
es parte de una comedia picaresca, el gran bandido Roque Guinart es parte
de una ironizada idealizacion romancesca y semiheroica. También la esfera de
la épica popular se asoma en la rapsodia del trujaman en el retablo de Maese
Pedro, como la epopeya culta es parodiada en la descripcion que don Quijote
hace de los ejércitos-rebanos en el admirabilisimo capitulo 18 de la Primera
Parte’’. Y —;finalmente?— no faltan, claro, las quietas soledades que proyecta el
verso lirico. (Formas como los proverbios o la oratoria didictica, que también
aparecen en el mundo del Quijote, son “géneros” literarios, pero no conllevan
esferas de la imaginacion) ™.



Cabe preguntarse si el episodio de la Cueva de Montesinos y el de la Insula
Barataria constituyen regiones estilisticas diversas del bisico realismo comico, Me
parece que tal no es el caso en el primero, pero quizds lo sea en el segundo de
los nombrados episodios. La vision quijotesca dentro de la Cueva no constituye
una region estlistica independiente, a mi ver, sino una que es parte subordinada
del realismo comico, como el sueno es parte subordinada de la experiencia total,
la cual es definida substancialmente por la vigilia. Lo que tiene la vision de don
Quijote de fantasia grotesca y absurda, no obedece a una ley esulistica fantastica,
sino a una afin a la de la coman imaginacion onirica, Pero, lo que podria haber
sido una ficcién realista de un sueno, no lo es, pues sufre ella también la ideali-
zacion comica de todo lo de don Quijote. Los sucesos de este suefio estin en
la misma relacién de estilizacion con respecto a suefios reales, en que estin las
acciones de la vigilia de don Quijote con respecto a acciones reales.

La insula Barataria, aunque mcrustada en el bisico realismo comico, se insi-
nua, sin embargo, como encarnacion de una diversa region imaginativa. Varios
criticos han senalado que alienta en ella el mundo al revés del Carnaval™. Asi es,
pero no consistentemente. Hay algo muy particular en este episodio, y es que
no se llega a saber que los sucesos que alli ocurren a Sancho sean, en todos los
casos, obra del artificio del Duque y sus sirvientes. Algunos parecen ocurrir“de
veras". Ahora bien, las elaboradas burlas son parte del realismo comico, pero
los hechos “de veras” de la gobernacion son parte de un mundo de tibula. Al
hacer de Sancho, intermitentemente, un eficiente y sabio gobernador, y pro-
clamar “de veras" que tantas leyes hizo y tan buenas "que hasta hoy se guardan
en aquel lugar, y se nombran Las constituciones del gran gobemador Sancho Panza™
(11.51), Cervantes, con carifiosa ironia, eleva un angulo del episodio ~el que
connota la sabiduria, perfeccion moral y genio conductor del hombre comin
y humilde— a cuadro utépico de la esperanza humana. Hay un momento de lo
irénico-sublime en esta afirmacion cilida de una ilusion que se sabe tal, melan-
colicamente. Ocurre también en este espacio algo tnico en el Quijote: que uno
de los protagonistas centrales, Sancho, se transforma radicalmente siguiendo la
ley, ambigua y oscilante, de la region extrana en que entra. Su figura de lider
experto, socarron y seguro de si, alterna con la del pobre rustico transpuesto a
una posicion impropia y victimizado por sus burladores.

Un estilo contrapuesto: el “impertinente”. A la luz de esta arquitectura de contrastados
universos estéticos, no parece, por cierto, casual, gue precisamente mientras van a
su resolucion, improbabilisima y feliz, en la venta, los destinos de comedia de la
novela cortesana, se descubra y lea alli la novela trigica del Curioso Impertinente, cuya
ley es la estricta de la verosimilitud aristotélica, y cuya accion, lejos de todo azar ¢
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improbabilidad, tiene la unidad férrea de las consecuencias necesarias o probables
del error wigico. Tenemos, en el Curioso Impertinente, un mundo extremadamente
abstracto, sin caracterizacion mayor de los personajes mas alli de decirsenos su
sexo, edad y condicion. Todos hablan el mismo lenguaje retérico v racional —in-
clusive el narrador de la historia, que no carece, claro, de distancia ironica hacia
las transitorias o definitivas obnubilaciones de sus personajes, pero no exhibe una
concepcion del mundo diferente de la de ellos. Esta novela es una cuasideduccion
de pasos ejemplares, una dialéctica de motivos fundamentales de la condicion
humana, bajo los supuestos ticitos de una antropologia pesimista. (Ciertamente,
no tenemos justificacion para atribuir estas hipotesis antropologicas sin mas a
Miguel de Cervantes; las de otras de sus novelas —somendas, eso si, a pruebas de
verosimilitud menos severas= son las opuestas.) Es, por lo demis, aquélla de las
novelas de Cervantes que acepta con menos esfuerzo el calificativo de “cjemplar”
—a diferencia de algunas de las que estin en la coleccion de sus Novelas ejemplares—,
pues consiste la historia en un deliberado experimento énco-psicoléogico, una
“prueba” bajo condiciones controladas. que algo tiene de los atres protocientificos
de la época. Se ha buscado mucho una jusaficacion temanca para la inclusion de
esta novela en el Quijote. Creo que la razon de su presencia alli no procede tanto
de vagas semejanzas de contenido con la historia principal, sino del caracrer de
su forma, de la funcién de contrapeso arquitectonico que viene a cumplir en el
edificio cervantino de las regiones literarias. El Curioso es excepcional, en el con-
texto del Quijote, por su pureza estilistica: es alli la Gmica historia sin quebraduras
i mezclas de arquetipos, sin fronizacion de su género imaginativo. Ejecuta en
ella Cervantes con maestria el 1deal de los mas severos clasicistas neoaristotélicos
de su tiempo, y, al hacerlo, expone por contraste la corrupcion formal de sus otras
varias figuraciones. Con plena justificacion estructural, pues, es ésta una historia
que no pertenece al nivel ficcional de las otras, y aparece como ficcion dentro
de la ficc16n, como texto que estd a la vez dentro v fuera de la obra. La voluntad
de este disenio es tangible en el espiritu de la “novella”, en su posicion relativa a
las otras historias, y en las explicitas marcas con que Cervantes subraya el caricter
clasico de su hechura. Se dice, en la propia narracion, que los acontecimientos de
la historia se encadenan: que Anselmo “iba afiadiendo eslabon a eslabén a la cadena
con que se enlazaba y trababa su deshonra..”". Se alude a la peripecia y anabasis
clasicas con la anticipacion: “al cabo de pocos meses volvio Fortuna su rueda™
Y se formula, al terminar, la linealidad unitaria y causal del desarrollo dramiico:
“Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio” Estos
indicios son en si inconclusivos, pero comprobatorios, si se los pone bajo la to-
talidad de la forma constitutiva que percibimos reflexivamente. (Desarrollo estas
ideas sobre ¢l Curioso mas adelante, en el capitulo quinto.)
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Julian Marias da también una justificacion de orden artistico y
inclusion de esta historia en el Quijote: Cervantes usaria
dentro de la ficcion bisica del mundo de don Quijote, para, por contraste, reforzar
el efecto de realidad de éste. (Coincide esta observacion de Marias, en su alcance
composicional, con consideraciones de Raymond S. Willis, Bruce
Richard L. Predmore acerca del uso cervantino de varios pre

formal para la
aqui una ficcion literaria

Wardropper y

suntos narradores y
textos de la Historia de don Quijote, como modo de fingir sugestivamente una

objetividad autonoma del personaje y su mundo)™. No es incompatible con la
mia esta explicacion, pero es menos especifica. Pues tal efecto de “realidad” lo
deriva el mundo de don Quijote también de muchas otras fuentes de contraste.
Ya mencionamos su fundamental yuxtaposicion con especies de literatura mas
fantastica e idealizada. Ficcion dentro de la ficcion son también los episodios
del Retablo de Maese Pedro, de Clavileiio y, en cierto modo, de la Cueva de
Montesinos. Lo son también, en otro sentido, las farindulas de los duques, los
fingimientos de Altisidora y, en general, la vasta categoria de los engafios de que
es victima don Quijote. El contraste basico de este orden es, naturalmente. el de
la imaginacion caballeril de don Quijote y lo que le ocurre en sus aventuras®.

Un disefio ajeno a la novela modema. Se ha dicho, por cierto, muchas veces, que
el Quijote es la suma de los géneros literarios de su tiempo, la conjuncién de
formas y temas de los libros de caballerias como de las novelas pastoriles, de la
épica culta como de la narracion picaresca, de la comedia de Lope de Rueda
como de la novella italiana. Pero esta suma no es el producto homogeneo de un
erisol que funde lo vario en uno, sino un conjunto heterogeneo, prodigiosamente
configurado, de los dominios del espiritu poético, cuyas regiones se mantienen
separadas por leyes orginicas incompatibles. Creo, por eso, que la cuestion de
si el Quijote es la primera novela moderna, el prototipo del genero, no puede
responderse afirmativamente®. Pues uno de los atributos esenciales de la novela
moderna —pese a toda la variedad de ellas— es la homogeneidad interna de cada
una. Para cada una, hay una ley, y una sola, que determina su universo imagimario.
En el periodo de la madurez final de la forma, hay conciencia muy explicita de
este rasgo constitutivo —por ejemplo, en los textos criticos de Henry James, o
en el siguiente aserto de Emile Zola, donde bien se percibe el ideal estético de
la homogeneidad estilistica:“S1'on a I'oreille juste en cette matiere, la premiere
page donne le ton des autres pages, une totalité¢ harmonique s'établit, au-dessus
de laquelle il n'est plus permis de s'éléver, sans jeter la plus abominable des
fausses notes. On a voulu la médiocrité courante de la vie, et il faut y rester”™".
La novela moderna en su conjunto, por otra parte, es, si no una sola region de la
imaginacion (la region “realista”), por lo menos un dominio de regiones afines,
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incompamblfmemc menos variado y multple que los dominios recorridos por
Cervantes. Este todavia estaba en situacion de recoger y vivificar las formas
heredadas de todo el pasado de la imaginacion literaria.

Pero :no seria al menos la region basica del Quijote, el realismo comico,
el origen de la novela moderna? Pienso que no, porque también esa esfera es
objeto de la ironizacion que sufre en el Quijore toda literatura, toda representa-
cion ficcional de la vida. En la novela moderna (esencialmente la de los siglos
dieciocho y diecinueve, digamos: de Daniel Defoe a Henry James, pero, claro
esta, con excepciones) impera una ilusion seria de realidad inmediata, la grave-
dad del realismo moderno. En el Quijote, esa ilusion es ironizada y quebrada a
cada paso. En las Novelas ejemplares, es posible encontrar elementos de la novela
moderna que faltan en las narraciones largas de Cervantes™.

Al seguir, pues, a don Quijote y Sancho en su ruta, por las réplicas imaginarias
de los caminos y lugares de Espana, vamos, a la vez, pasando por las provincias
interiores de nuestra fantasia literaria: a través de la —6lo evocada e informe—vision
inmediata de la experiencia cotidiana y domeéstica, por la idealizacion comica de la
vida ordinaria, la idealizacién romancesco-heroica, la utopia pastoril, la comedia
picaresca, la hipérbole barroca, la intriga cortesana y las peripecias bizantinas —un
sistema de principios estéticos que tienen rasgos cormunes y rasgos Opuestos, acaso
binariamente. (Mas adelante, en el capitulo cuarto, esbozo el sistema estructural
de las regiones imaginarias.) De modo semejante, aunque con otro orden de re-
giones, se despliega el Persiles. Quien lee en este extrano viaje solo una sucesion
de variadas aventuras en cambiantes escenarios (al modo de la novela bizantina
tradicional que superficialmente imita), sin percibir detris de las mutaciones
geogrificas los cambios transcendentales de la atmésfera imaginativa, no acoge
la plenitud de la obra que subyugo el esfuerzo final de Cervantes. La pérdida es
comparable a la de la reproduccién en blanco y negro de una obra maestra del
color. Tal vez mis que eso, pues las regiones de la imaginacion son, en primera
linea y naturalmente, formas transparentes, no objetivas. El haberlas dotado de
presencia sensible es un alcance excepcional de la creacion cervantina.

La energia y la discontinuidad del estilo o principio de la estilizacion, pro-
ducen el distanciamiento de la literatura misma y sus formas constitutivas. El
medio estructurante, a través del cual vemos los objetos representados en la obra,
cambia una y otra vez de caricter, de coloracion, y asi pierde su transparencia
ingenua y se convierte en un semi-objeto. Con esta objetivacion de las formas
constitutivas de la imaginacién literaria, llega a su cumbre el esfuerzo irénico
de Cervantes. Las formas literarias se hacen parte de la materia de la obra. Se
objetiva la esencia de la literatura como fendmeno, se ironiza el sistema de la
facultad poética. Cervantes no nos dice, pero nos muestra que cada institucion
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poética tiene poderes y limites especificos, que no hay imaginacion detinitiva
y absoluta.

Solo desde este designio profundo de exposicion de la facultad poética
misma, se¢ precisa y limita el sentido de la parodia y la sitira literaria explicitas
en la obra cervantina: no es mucho el peso especifico que puede tener la burla
de unas maneras (aqui, las caballeriles), cuando se las estd iromzando a todas.
El recurrente tema de la literatura, y las pliticas eriticas, aparecen bajo una luz
oblicua, cuando advertimos lo desproporcionado de su convencionalidad y
simpleza frente a la originalisima tarea artistica de que forman parte menor.
Pero también las audacias ostensibles de la imaginacion cervantina —el juego
laberintico con el tempo, la introduccion de la Primera Parte en el mundo de
la Segunda Parte, la distension de Sancho mas alla de sus linites verosimiles (en
pasajes ocasionalmente calificados de apécrifos por el narrador), la mediacion
de un segundo narrador, la introduccion del libro de Avellaneda y de uno de sus
personajes en el mundo de la Segunda Parte— se revelan como desprendimientos
casi naturales de la ronizacion fundamental del mundo imaginario.

Podemos, pues, afirmar que Cervantes ha hecho visibles los fundamentos
o formas transcendentales de la experiencia interior del mundo. Al exponer de
este modo las condiciones y los limites de la experiencia imaginativa, ha reali-
zado ticitamente una suerte de critica de la razon poetica. Una de las grandes
virtudes liberadoras de su obra, es el descubrimiento de la verdad de que no
hay un absoluto de la imaginacién humana; que, para henchirse de vida, tiene
ésta que someterse a las limitaciones de una abstraccion configuradora, de un
“estilo”. Es dado escapar asi a uno de los géneros mas sutiles de esclavitud in-
terior: la ingenua aceptacion de las formas en que nos imaginamos el mundo ¥
sus procesos, la tirania del mito sobre nuestra experiencia.

Y mientras se considera que, en efecto, no hemos examinado aqui mis que
un aspecto formal de la gran obra, no se piense que la hazana creadora que
implica es solo formal; pues el arco celeste de las regiones de la imaginacion es
como el arco de Ulises: no basta tenerlo a mano para poder tenderlo ~hay que
abrirlo con lo que Schelling llamaria la fuerza de la vida infinita. También esto
nos muestra Cervantes: que la ironia dirigida, en la propia creacion, sobre ésta
misma, no es un impedimento para que se despliegue la riqueza y vitahdad del
mundo creado —hecho desatendido por los criticos que enfatizan unilateral-
mente los aspectos metaficticios y autoironicos del Quijore®®. Puede su ejemplo
aun sugerirnos que en toda obra, en toda experiencia significativa, el momento
desconstructivo es siempre solo transicional. Sacude la tradicion endurecida y
da paso a su reconstruccion.



2. Formas de reflexividad literaria

Tematizaciones literanas de la literatura, metanarratividad y metaficcionalidad. He descrito,
pues, una forma constitutiva del universo poético del Quijore, la cual es, a la vez,
un complejo significante literario. Su descripcion permite ver con mis claridad
su significado (que alienta, puede decirse, subterrineamente), y contribuye asi a
la interpretacion integral de la obra. La descripcion que he hecho de las regiones
literarias en el Quijote, y la interpretacion de su significado, pueden relacionarse
con el topico, muy mencionado en afios recientes, de la (auto)reflexividad de la
literatura y, en especial, de la obra novelistica®. Definese este fenémeno como la
aparicion, en la novela, de signos que indican el caracter ficcional de la historia,
mterrumpen la ilusion mimética, exponen el ser literario del texto, senalan la
naturaleza artificiosa de sus formas, o parecen comentar emblematicamente, o
reproducir metaforicamente, los temas de la obra. El campo de estos fendmenos
de reflexividad del discurso literario es vasto, y no creo que esté suficientemente
clarificado. Para los fines de mi presente estudio, estimo necesario hacer algu-
nas distinciones. Ante todo, es preciso diferenciar la reflexividad de la obra, de
lo que podemos llamar la tematizacion, dentro de ella, de la literatura, pues no
toda tematizacion de la literatura genera un efecto de reflexividad metaliteraria
(vale decir, de conciencia “desilusionada”, que tiene presente, y no “olvidada”,
la ficcionalidad del juego en que se encuentra): personajes de novela realista y
“hermenca” pueden, naturalmente, hablar de novelas. También es necesario dis-
tnguir expresiones meramente metanarrativas, de expresiones metaficcionales,
La expresion metadiscursiva o reflexava, en general, no es signo de hiterariedad o
ficcionahidad; es posibilidad de todo discurso, oral o escrito. En todo momento
puede el discurso admitir dentro de si referencias a si mismo. (Esta frase es un
gemplo de discurso autorreferente.) Reflexividad es una posibilidad esencial del len-
guaje humano. Finalmente, debemos disunguir signos metaficcionales explicitos,
e inexplicitos o indirectos.

En primer lugar, hay en el Quijote una temanzacion primaria de la literatura
en tanto ésta es parte esencial de la fibula: es la causa de la locura del héroe y la
fuente de los motivos de su bisqueda. Toda la obra despliega, dentro del mundo
ficticio, €l conflicto de literatura y realidad (y el de “falso” idealismo heroico y
moralidad razonable) —bajo la forma del conflicto entre imaginacion romancesca y
comico-realista’’. Se habla en ese mundo de literatura y sus formas (lo hacen don
Quijote, el Cura, ¢l Ama, la Sobrina, el Barbero, Ginés de Pasamonte, el Canonigo,
¢l Caballero del Verde Gabin, su hijo, etc., etc.). Se buscan y citan manuscritos,
Escriben literatura Griséstomo, Ginés, don Lorenzo, Cardenio, el Canonigo, Cer-
vantes (el ficcionalizado personaje escritor, amigo del Cura y transitorio huésped
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de la venta, que alli olvida algunos de sus libros y obras). La recita el trujamin del
retablo. La representan los comediantes de la carreta de “las Cortes de Ia Muerte”
y las doncellas de la “fingida Arcadia”. La ayen leer el ventero y los suyos; ¢l Cura
la lee a su circulo en la venta. Los Duques han leido 1a historia de don Quijote.
Otros han leido ya la continuacion apocrifa... Todo esto es tematizacion de la li-
teratura, pero no en absoluto reflexividad de la obra sobre su caricter de literaria,
pues es todo parte integrante y llana del mundo representado,

En cambio, un primer asomo de metaficcionalidad tiene lugar donde, al
hablar de literatura, se tematiza indirectamente el fenémeno de los diversos estilos
de imaginacion por los cuales discurre la obra. Ya en el primer capitulo, se nos
dice que don Quijote “no estaba muy bien con las heridas que don Belianis
daba y recibia, porque se imaginaba que, por grandes maestros que le hubie-
sen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices v
senales”. En el capitulo tercero. disputan don Quijote y el ventero acerca de si
los caballeros andantes llevaban consigo dineros v camisas limpias, y de como
iterpretar ¢l que nada se diga sobre ello en los libros del caso. Luego, elogia
el Cura a Tirante el Blanco “por su estilo”. Analiza mis de una vez don Quijore
el problema de las cosas que en los libros no se mencionan, considerando al-
ternativamente que, o se las da por supuestas, 0 no pertenecen a la vida de los
caballeros andantes (como el comer ordinario, 1.10. fijar salario a los escuderos.
1.20, 11.7, pagar servicios, 1.45, etc.).

Por otra parte, se tematiza, también indirectamente, el ser ambiguo del ente
imaginario o de ficcion. En la Sierra (1.25), explica don Quijote a Sancho que
Dulcinea y Aldonza son dos figuraciones de la misma persona. Y a la duquesa:
“Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantistica o no es fantis-
tica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo™
(11.32). En fin, son numerosos los lugares de este apo.

La tematizacion mas profunda de la literatura en el Quijore (aquella que
expone efectivamente los limites de la imaginacion institucional) es, 1igualmen-
te, indirecta. Esta realizada en la yuxtaposicion, interpenetracion marginal o
incidental, corrupcion e ironizacion de las regiones de la imaginacion. Tal te-
matizacion si senala el cardcter literario, ficticio, de hechos y personas. Es, pues,
esta tematizacion indirecta, un signo reflexivo metaficcional ~como lo es, mis o
menos marcadamente, todo estilo genérico o tradicional perceptible, toda forma
reconocible como poética (asi, normalmente, el verso en las composiciones que
lo usan). Tenemos aqui una forma de reflexividad mexplicita de la riaju'm_

Signos internos de ficcionalidad, y formas de reflexividad 111rxpl:c1F;1. en
el Quijote, son también las inconsistencias del marco narrativo, en ﬁpwf“i, I:ti
paradojas temporales en los miltples textos mencionados: los “papeles viejos
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de Cide Hamete; la contemporaneidad de Cervantes ("amigo" del Cura) y
don Quijote; la escritura, publicacién y difusion de la Primera Parte en dos o
tres semanas; etc. Se senahiza asi dentro del texto la ironizacién del caricter de
“historia verdadera” del libro, ironizacion ya mas que obvia desde el Prologo.
s1 no desde el titulo.

Las mas interesantes de estas formas de reflexividad ficcional mexplicita, son
los no pocos pasajes de doble significacion, que exigen lectura a dos niveles, el
mimetico ingenuo y el formal reflexivo. Ya hemos hecho referencia a algunos
de ellos: el encuentro de don Quijote y Cardenio, la infructuosa busqueda de
Marcela, y otros hechos de la historia que tienen una dimension metapoética. Se
trata en general de pasajes narrativos o dichos de personajes que, por una parte, en
el plano literal, representan simplemente un hecho del mundo ficticio, por otro,
simbolizan un rasgo de la novela en tanto novela, consignan alegoricamente sus
atributos ficcionales y literario-formales. Dice don Antonio a Sansén Carrasco
(1.65):*....Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en
querer volver cuerdo al mis gracioso loco que hay en él!” y que *....si no fuese
contra caridad, diria que nunca sane don Quijote, porque con su salud, no sola-
mente perdemos sus gracias, sino las de Sancho Panza, su escudero...”. En nota al
pie de la pagina, reprocha Rodriguez Marin a don Antonio “egoismo™ y “dureza
de corazon”, por estas palabras (y alude a semejantes reacciones de otros) ™. Estos
Juicios, y muchos otros de la critica del pasado, reflejan una lectura inatenta a
la dimension metapoética del libro, pues es éste otro de los casos, no raros en el
Quijote, de usurpacion de la voz del personaje por la opinién del autor-lector
implicito en la obra®. La salud de la persona ficticia de don Quijote (de la cual
se habla dentro del mundo de la ficcion) es la muerte del personaje (del cual sélo
puede hablarse desde fuera de ese mundo). Es innegable, creo, que tales pasajes
Juegan con esta dupliaidad inherente a la representacion literaria.

Aniloga duplicidad se da, por ejemplo, en el pasaje en que Sancho renuncia
asu gobernacion. En el nivel mimético, las razones de su retorno a su condicion
ordinaria son varias: la fatiga de pesadas contrariedades, el reconocimiento de
sus propias limitaciones personales, y también su desengaiio de la vanidad de las
grandezas de este mundo. Pero, en el nivel artistico, hay una razén mais fuerte: el
personaje no puede sostenerse por mucho espacio en un papel arquetipico ajeno,
pues Cervantes violenta su base figural de ristico y gracioso, con su extension
y parcial transfiguracion a socarron juez saloménico de prosapia folklorica (lo
que es una violencia, no obstante existir, para esta transfiguracion transitoria, el
rasgo comun, que la posibilita, de lo popular). La persona imaginaria dice verse
sobreexigida y fuera de lugar en esa posicion social, por ser quien es, intelectual
y temperamentalmente. También esti sobreexigido y fuera de si el personaje. Es
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este hecho ficticio, pues, a la vez que parte del mundo novelistico, emblema de
una operacion formal audaz, no sostenible por mis tiempo sin que se desbarate
el marco de minima verosimilitud mimética y consistencia figural,

Semejantes a estas duplicidades semioticas son otras, en que ciertos dichos
de personajes se sithan simultineamente en dos niveles discursivos: intra- y
metanarrativo. Me refiero a los juicios que, en diversas ocasiones, pronuncian
don Quijote y don Fernando acerca de historias que alguien acaba de contar
en su presencia. Lo particular del caso es que don Quijote y don Fernando
responden con esos juicios a relatos que, en su mundo, les dan a conocer serios
y conmovedores acontecimientos ha poco ocurridos. Dice don Quijote (1.12)
al cabrero que termina de narrar los patéticos sucesos de la vida y muerte de
Griséstomo, y por todo comentario: .. agradézcoos el gusto que me habéis
dado con la narracién de tan sabroso cuento” Ya antes le habia dicho que
prosiguiera narrando “....que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le
contais con buena gracia” A lo que Pedro responde (y 6igase aqui la fineza
del maltiple juego irénico de Cervantes); “La [gracia| del Senor no me falte,
que es la que hace al caso™ (subrayo). La polisemia de la voz “gracia™ senala
(con precision que deja atonito) la doble referencia de estos dichos: una,a la
comparativamente frivola del entretenimiento literario, otra, a la muy seria
del dolor humano.

Una vez resuelta la intriga de Dorotea, don Fernando, Luscinda y Cardenio,
con apelaciones de hinchada retorica, llantos copiosos y generales, reconoci-
mientos y cambios de fortuna, quiere don Fernando que Dorotea le cuente
c6mo es que ella ha venido a dar a la venta. “Ella, con breves y discretas razones,
conté todo lo que antes habia contado a Cardenio; de lo cual gustd tanto don
Fernando y los que con él venian, que quisieran que durara el cuento mas
tiempo: tanta era la gracia con que Dorotea contaba sus desventuras.” (1.36).
Con estas duplicidades de dimension metapoética, se asegura Cervantes la
recta ironia de parte del lector, que, de otro modo, podria resentir la extrema
improbabilidad de las acciones de esta parte de la obra. Del mismo orden es
el comentario, también sorprendente, que hace don Fernando al Cautivo, al
concluir éste el relato de sus penurias y milagrosa salvacion: lo congratula por

¢l valor literario de su historia:

—Por cierto, sefor Capitin, el modo con que habéis contado este
extrafio suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y extraneza
del mesmo caso. Todo es peregrino, y raro, y lleno de acc identes,
que maravillan y suspenden a quien los oyery s de tal manera el
gusto que hemos recebido en escuchalle, que aunque nos hallara
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el dia de manana entretenidos en el mesmo cuento, holgiramos
que de nuevo se comenzara (1.42)%.

Estos discursos de personajes son a la vez hechos internos de la historia (que alli
connotan una actitud, no del todo verosimil, de persona indiferente a las cuitas
ajenas) y, secundaria, pero inequivocamente, comentarios externos, metapoéticos,
propios del lector y del autor de la obra. Son, pues, formas de reflexividad a la
vez inexplicita (por ser hechos de doble significacion, una de ellas emblematica
de la especie literaria) y casi explicita (pues lo que dicen cast puede ser leido lla-
namente como juicio critico, metapoético), Agregaré que se trata, en dos de los
casos citados, de actos de lenguaje transregionales: que van del realismo cémico
al mundo senupastoril, y de la intriga cortesana a la historia morisco-militar®.

Cuando consideramos esta ubicua duplicidad de significado (una de sus
dimensiones directamente mimética, metaficcional y reflexiva la otra), se advierte
un aspecto del entierro de Griséstomo que no es perceptible a primera vista.
Si1 bien la curiosidad natural acerca del destino de un préjimo ha llevado a los
viajeros a ser testigos de la ceremonia, son ellos también alli contempladores
comico-realistas de un espectaculo que debe serles radicalmente extrano. Dis-
tancia ironica hacia la estilizacion pastoril emerge, pues, dentro de la ficcion,
y se mnvita asi al lector a extender este juego de reflexividad a toda su lectura.
Hay numerosos ejemplos de contemplacion distanciada dentro del mundo del
Quijote. Entre ellos estan los ya mencionados juicios “criticos” de don Fernando
y don Quijote. El encuentro del realismo comico con otras regiones imaginarias
contiene por lo general un elemento de contemplacion reflexiva, perplejidad o
asombro inserto en las mentes de los personajes. Sus “reacciones naturales” son
a la vez representaciones indirectas de los efectos de las leyes del estlo.

Es multiple, como vemos, en el Quijote, la tematizacion de la literariedad o
(auto)reflexividad de la ficcion. Llega esta objetivacién de lo que, normalmente,
es transparente (las formas constitutivas de la imagen) a dar ocasional opacidad
al discurso mismo. El momento mas notable de esta materializacion y casi au-
tonomia del lenguaje, es la parodia del discurso épico en boca de don Quijote,
en el capitulo 18 de la Primera Parte™.

Region y género. No es dificil, me parece, admitir la relevancia de observaciones
del género de las precedentes para establecer el canon critico a que aludi en la
Introduccion. En los comentarios y notas exegéticas, tanto viejos como recien-
tes, a los textos cervantinos, se encuentran numerosas huellas de lecturas que
debemos considerar como parcialmente erréneas: interpretaciones que dismi-
nuyen la obra ignorando la complejidad de sus dimensiones artisticas —que, por
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ejemplo, reprochan al autor, como defectos o descuidos, lo que serian de veras
inconsecuencias estéticas, si la ley de la obra fuese la del realismo, o, siquiera,
en todo momento la de la verosimilitud. Se reduce de este modo el grandioso
equilibrio del miltiple edificio cervantino a una contraposicion simple de buen
sentido domeéstico-realista y locura romancesca (entendimiento que todavia tiene
eruditos defensores). Que aun para esa estrecha perspectiva, la obra ofrece una
vision magna, no necesita subrayarse. Pero también es verdad que la lectura
optima de la obra es la idea regulativa de la critica,

Agregare, finalmente, unas ripidas observaciones de orden general.
Que en el mundo de una obra haya mis de una localidad o ambiente —por
¢jemplo, que alternen en ella el ambiente campesino y el urbano- no impli-
ca, naturalmente, una pluralidad de regiones de la imaginacion: en diversos
ambientes puede mantenerse una misma imagen de la condicién humana.
En el mundo homérico de la llfada, hay el espacio de los héroes y el de los
dioses, pero la imagen de la vida de héroes v dioses no sufre transformacio-
nes. Podemos decir que ambos espacios son provincias de una misma region
imaginativa, El mundo bizantino de Tedgenes y Cariclea —a diferencia del
de Persiles y Sigismunda— es notablemente homogéneo, pese a los muchos
cambios de escenario. En Dafnis y Cloe. de Longo, la continuidad bucélica es
interrumpida por una agresion de piratas —incidente de orden bizantino que
alcanza a insinuar distintamente la diversidad de region imaginanva, v que da
va clara senal de la avidez de contrapeso propia de la region pastoril. La ex-
trema idealizacion y reduccion de la condicion humana que proyecta, mucho
mis que el idilio de Longo, la utopia renacentista de la vida agreste, resulta, al
parecer, demasiado ingravida para dar cuerpo a una narrativa larga, y exige un
lastre mas sanguineo. Esta contrapartida desapacible del idilio pagano, puede
tomar no s6lo la forma de la region bizantina, sino también, por ejemplo, la de
la intriga cortesana —esa forma renacentista que se suele llamar “novelesca™ En
la Diana de Montemayor, que presenta (st prescindimos de la interpolacion de
la historia del Abencerraje) un admirable equlibrio y armonia de regiones y
provincias imaginativas no ironizadas, la region de la intriga amorosa cortesana
constituye el complemento fundamental de lo pastoril. Recordemos también
en este contexto que, como lo indica la cita de Samuel Johnson que sirve de
epigrafe a este capitulo, no faltan conjunciones del mundo de los libros de
caballerias con el de las novelas pastoriles.

El concepto de region imaginaria no equivale, como se ve, al de b‘-tl"“'-‘m
literario: una obra puede abarcar mis de una region estética; seria, en camb.m. un
contrasentido sostener que puede pertenecer a mis de un género (manteniendo
el sentido aristotélico tradicional del término). Hay géneros —como el de la
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novela pastoril- que son esencialmente plurirregionales, y otros —como ¢l de la
moderna novela realista— que son esencialmente unirregionales,

Clonceptos criticos relativos a la plurirregionalidad. El fendmeno de la plurirregio-
nalidad de algunas obras ha sido percibido ya antes de la critica romantica. Si
la discontinuidad del estilo es desideratum de ésta, constituye un vitandum para
la sensibilidad clasicista. Ya vimos que, en su “Preface” a Shakespeare, Samuel
Johnson conceptualiza estas distinciones al criticar a Sidney. por haber mezclado,
en su Arcadia, los “tiempos” pastoriles y los feudales.

Lo que he llamado la plurirregionalidad imaginativa del Quijote, ha sido
parcialmente enfocado en diversas perspectivas criticas sobre la obra. Aludi en
la primera parte de este capitulo a los luminosos estudios de Francisco Ayala.
Edward Riley engloba la diversidad de regiones en la oposicion de “novela”
(forma caracterizada por la probabilidad de los hechos, la actualidad historica
del mundo representado, protagonistas no sobrehumanos, etc.) y “romance”
(forma narrativa caracterizada por protagonistas superlativos, coincidencias
fortuitas, justicia poética, etc.)”. Como se desprende de mis consideraciones,
yo objetaria que no hay en el Quijote, en su sentido moderno,“novela”, y que
las variedades de “romance” involucradas son muy dispares. En un articulo
posterior, desarrolla Riley ideas mis afines a las mias™. Por su parte, Joaquin
Casalduero ve la variedad de formas de la imaginacion como manifestacion
del enfrentamiento de Cervantes con el pasado gotico (representado por los
libros de caballerias) y renacentista (representado por las novelas pastoriles)
desde la afirmacion de un presente barroco™. Ello tiene el inconveniente, a
mi ver, de sugerir la absolutizacion cervantina del espacio comico-realista,
como la forma vilida del presente —siendo que Cervantes destonda ironi-
camente también esta esfera.

La reduccion de la compleja arquitectura cervantna al contraste de solo
dos planos (idealista-fantisuco y realista) es la postura tradicional, y todavia
hoy predominante, de la critica. No s6lo Ortega y Gasset la reatirma. Se la
encuentra —para dar otro ejemplo célebre, cogido al azar— en la Teoria de la no-
vela de Georg Lukiacs. En cambio, August Wilhelm Schlegel y, en general, los
romanticos alemanes (y; siguiéndolos, Hegel) destacan los valores propios de la
floracion de historias marginales®.

Se suma, naturalmente, el Quijore, a las obras de lo que Rosalie Colie llama
el “inclusionismo” renacentsta; “hbros de hbros”, reducciones de géneros va-
rios, como el Gargantiia y Pantagruel de Rabelais o la Anatomy of Melancholy de
Burton*'. (Anotaré de paso, en relacion a lo gue senalé en la Introduccion, que
el concepto de Renacimiento de esta autora abarca, entre otros movinientos
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estilisticos,a manierismo y barroco —*“de Petrarca a Swift”)) El contexto literario
del tiempo posee, puede decirse, su propio orden sistematico de formas genéricas,
entre las que se han de contar las formas inclusivas (acaso en una remota analogia
con las paradojas de la teoria de conjuntos). Esta estructura de las letras de un
momento historico parece reproducirse, no total ¢ idéntica, sino reorganizada,
en la estructura interna de las obras inclusivas del mismo periodo: tal podria ser
la sugerencia que se desprende de la comparacion de la estructura de regiones
del Quijote y el sistema genérico del Renacimiento (sensu lato)*,

El fendmeno de la variedad de regiones de la imaginacion, en el Quijore, es
otro que el de la lamada “intertextualidad” de la obra literaria —también pre-
sente, por lo demas, en la novela cervantina— si damos a esta palabra el sentido
estricto de una relacion entre textos determinados y singulares. Se trata, en la
intertextualidad sensu stricto, de la evocacion, por el texto de la obra, de otro
texto, que es citado, parafraseado, parodiado, aludido. Tal evocacion supone
que la diversidad y el paralelismo de los dos discursos, el dado y el evocado, se
muestran persistentemente, no desaparecen. Con frecuencia, se juega alli con el
contraste estilistico, o con el antagomsmo de sentido bajo la semejanza estilistica.
Asi, por ejemplo, se actualizan en el Quijote conocidos versos de romances y, si
hemos de seguir en esto a Arturo Marasso, situaciones de la Eneida®.

En el fendmeno del cambio de region, se trata de otra cosa: el texto asume
el caricter de la region evocada, se convierte en una expresion de ella y de
su estilo, se metamorfosea; no persiste aqui la dualidad del juego intertextual.
Podriamos llamar a esta operacion poetica “interregionahdad™, “mimensmo de
la estilizacion™ y hasta “pastiche transcendental™. El concepto. amplisimo, de
intertextualidad, de Gérard Genette, abarca, mis o menos, todas estas formas™,

Es claro que el Quijore, en tanto parodia, tiene una importante dimension
de intertextualidad. Pero no debe pasarse por alto que no es del todo exacto
hablar del Quijote como de una parodia de los hibros de caballerias (si bien siem-
pre puede decirse que es una sitira de ellos). El discurso cervantino (salvo en
ocasionales tiradas de don Quijote) nunca se asemeja al caballeril, nt aun cuando
introduce motivos familiares de los libros de caballerias. Y el mundo de don
Quijote difiere radicalmente del mundo de éstos. Cervantes nunca plasma la
region caballeresca en el plano bisico de sus narraciones. (En cambio, si plasma
extensamente, aunque deformindolos, lo pastoril, lo cortesano, lo picaresco. lo
bizantino,) Puede comprenderse desde esta linea de reflexion, me parece, por
qué Vladimir Nabokov, en sus conferencias sobre el Quijote, lo Hama ".nWLI pi-
caresca (1), No diremos que sea muy exacta esta calificacion del IIDV{.‘IIM;_I rklso.
pero ilustra la distancia que hay entre la region y el estilo basicos del Quijote,
por una parte, y los libros de caballerias, por otra.

93



Cervantes no es el inventor de la plurirregionalidad narrativa. Es quien
objetiva, e ironiza y subvierte, el sistema completo de las regiones literarias, y
con ello expone los limites, no sélo tradicionales, de la imaginacién humana
—al mismo tiempo que, por haber disminuido asi la autoridad de las formas de
estilizacion marcada (inclusive la picaresca), despeja el camino para la imaginacién
realista v unirregional de la novela moderna, sin llegar a crearla.
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