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Estrechos sm .ios bajeles, 
estrechr, nuestro lecho. 

más vastó nuestro imperio 
en las cenadas estancias.del dese?. 



L I B R O  P R I M E R O  





, pequeño de estitur 
teligente y expresivo. I 

-6-rú loviste?- 
-Un hombre grande. 
-De eso me di cuenta, por su voz. Quiero de& 

-Alto. . . , moreno. , ¡qué, sé yo! Ven eta m&ma 4 

n puntiuas y, oculta -en el relia 
hacia el primer piw, asomando , 

stre8 de la barandilla. 
. Y, repentinamente, ella t w o  

ndose en traer a 
de aire batiendo 

; cómo es de-facha? 

verlo.. 
. dablina 8e d 

no de la'escalera, 
la cara por entre 

hasta el re 
I 

de M avasalla, 



n 
. 
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' 
I aplastando súavemente el teda 

De'pronto sonó la camp 

cbando por coger el auricular. 
-Cortaron -dijo Ignacio-. Era otro de los Uam&os 

misteriosos. La pr6xima gez atenderá usted. 

se hacia la mesita, 
. 

. 

, 

$tiica la suya? Si al- 
sin necesidad de 

. . .* dah? -Era, 61 quien son- 
g a ~  - * *, tientiria'cdos,. 

ita; y su pasado. . . 
ba que Frzbciiscc, 

"o. o 
matrimonio. . 

ería tener más 

.' He hhbitado mu- 



que él enviudara. . 
En ese instante, la campanilla del teléfono repicó 

nuevamente, e Ignacio no hizo el mknor ademán. Dejó que 
Olga avanzara, rígida, a contestar el llamado: 

-No.. . Se ha- equivocado.. . De nada. 
' Aprotnmándm, 61 la sujetó por los hombros: 

+Mujer hMcil9 ni 
mó-. ¿Por qué no evitas 
a extrafíarde que le'seas 
fermo. /E 

da. Y limó, ab- 
ciega. 

. 

era sabes mentir! -excla, 
esta mmedia? Nadiese va 
1 a un hombre viejo y en. 

Catalina e~capó corrienüo, sin querer explicarse na 
Andose a ma anr -- stia incontenible 
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-GA qué hóra llegaremos a ~ h i ~ á n ,  mamita mila? 
-nRáS o menas a laai seis,%itqntincito. ¿NO se, acuer. 

da del año pasado.. ., cuando n e  agarró la lhvia al ba 
farnos del tren?. Todavía estaba harto. averiado Chilli& 
pues, por culpa del maldito terremoto. For suerte a lar 

er continbaba pergrand0 poi 

I 

anterimes, dormir 

4 I 

montes, y .el viento, , 
tierra roja, en medio 



1 .  

H Por esa época 11,egabn 

Único que no participaba de esa atmósfera era I@ 
Daba órdenes escuetas y precisas; ñablaba poco. Ante 
10s hombres bajaban la cabeza, y las mujeres conversab 
en un murmullo apagaao. Solamente la Zoila’se atreyía 
a romper aquel silencio: I 

hito.. . I  l p ~  que no se b e e  una es- 
capada. a Chilltin, a visitar a aigunw niñas? NO es vida la 

. 

4%- 
-Oiga, don 

que está, Uevwdo.. ., encerrado junto a puras huasas 
es mi patroncito! 

tanterím, vieja. -mcwféndoae de hom- _I 

a. 
durante cuatro veranos, sin qüe 

Teminadas las vacaicionea, ali existencia recobraba su 
SaivaJe” desapwech tras un ho- 
tídianas, e Ignacio ‘se hundía en 

te corno la antigua casa’y 

entre ambos se cm~ara jam ma, palabra. 

1 fin, dentro de un rn 
se trm$£omaba. 
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A é r q  vieja, si es iin simple resfria 
-¿Y si por ng cuidarse le viene m a  puJmmfa y s 

vez de alegar. 
Zaila fue i preparar el tilo, y Catalina se -sent6 en-la 

cama. Abrió el Cajón..de la mes8 de noche y sacó un esp&$~. 
Estudió uno a uno sus,rasgos. 

“Yo también pqdría ser bonita.. ., casbrnás bonita 
que mi mamá -meditó-. jY de qué me serviría!” 

Las otras muchachas iban a fiestas, conocfan los bai- 
les de moda, ee enamoraban. A ella no le interesaba eso. 
NO se enamoraba nunca; ni siquiera de los actores de cine. 

Trobablemente me quedaré mEerona -reflexion&. 
eré una señorita muy empolvaáa,,mmamente - &sting@- 

da; &Y si me metiera de monja? Valentín dice que ¿% va - 
a meterse de cura. . .” Eaisayó diferentes muecas frente 
al espejo. Constantemente, su rostro, su ctierpo, sus .ade- . 
manes, la sorprendían. 

Ai lado afuera del dormitorio, Teresa acunaba una 
mufieca y entonaba una cancioncilla entre dieqtes. E3 re-, 
loj del comedor dio las nueve. En ese momento, Valentín 

raría en la capiila di1 colegio y asistiría a la misa, de 
r“odillas, bxdivil, amando %i Dias pur sobre todas las cosas 
y anhelando ser santo. Entre el viento y la nieveae ‘CIraC 
ramo Salvaje”, Ignacio galoparía, envueito en su manta 
negra. 

Un grifa cortó aquella sucesión de imágenes. En se-’ 
guida Catalina escuchó las voces que crecían’en la habi- 
tación de su madre.p SU padn’astro: 

-¡Lo quiero! iaí, lo quiero, y me iré con él! e x -  
clamó Olga. 
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oy6 el goipe de una pQerta c m a  

. _  

patrón.. . se nos muere. Llamemos a la Asist 
ca.. . ilevántese, m’hijita, por Dios santo! 

llegar la ambulancia, don Francisco habiá sufrido 
n segundo infarto y el médico se limitó a verifÍcar sb 

Vaientín al colegio, y. . ._ 
. - -Esperemos aque vuelva ía senora, C+ti%a -aeons& 

-Mi mamá no volverá. 
t Su propfa seguridad la pasmiba. Aquello era un me- 
lodrama igual. a los que se veían en el cine. “Sin embargó, 
es verdad’”,pensó, e inopinadamente se puso a reir. 

, 

6 
’ .  

-Mi padre te había adoptado -anunció Ignacio. Y 
* ’ ~ a Catalina le extraiíó que ia’tuteara en esa primera con- 

versación-. Quiero decir que te hallas, prácticmnte, 

29 



-El juez me ha concedido la tutela de mis hehanos 
menores -continuó él, y se hizo un silencio. Luego &a- 
di&:, Creo que tu madre tenía una tía.. .; no sé si pre- 
fieras vivir con eiia. - 

-NO. 
Ignacio se paseó por -la sala. 
-La posición ecanómica de’mi padre no era tan b 

yante.. . Dejb deudas, y yo deberé hacer 
malabarismas ante y manberlos a todos . 
ustedes. Naturahqente, me veré obligado a rematar esta 
casa. Vdentín quedar& en un internado, y a Teresita me 

I 

di+. Eres me 







\ -  

I --¿A quién le escribiste? -preguntó Jaim 
semando el cuidado con'que el muchaiho doblaba la es- 

. quda. _. 
+ -A mi hemana mayor* 

, muy bien educa 

\ 

i 





. 10s banderines de diversos clubes deprtivos formaban un 
tapiz de-' abigarrados colores. 

Jahe.Ura arriscó la nariz, y encendió un cigarrillo 
'rubiu can gesto de ostentacih 

w 

I 

"'3' -&Q.r£Enez volvió a 
debe ser feo, peludo y 



Sobre el fondo ;de un cielo azul de Prusia, las figurks del 
arcángel- San Miguel y& Lucifer, en pleno combate, roMe 
pían :la iJ.moWidad de un muro blanqueado a la. a l .  Al ’ 

~ pie del wadro, el autur de había escrito con ca- ’ 

mcteres góticos:e ArcdngeE e& defihdenoa q Ea 
az contra I- usechaw 

ns6 en lo insípido üe.  

-reflexionó-. 

ilusión. de estar 



6on parte de esta tierra, que es tuya!” 
Resultaba fácil convencerse de ese carid grande, en 

el-qué se envolvía a los hambres y a la naturaleza, si su 
madre io impulsaba., Por iiltho, bastaba imitarla a ella 

er que alzaba la vista 
fa, hija de Olga, parte . 

la mu&acha, la me- 

desde el reclina, 

- 

maasas y humilladas.” 

i. Sólo contaba 
eon esa m 

i j ~ ,  gloria al Espíritu 



’ Aqueila noche, bendid6 en su lecho, Ignacio reca 

“jNO, qué disparate! Es una chiquilla, y si lo llega9 
saber la mtada del fundo, se armará un lío.” Parecía risi- 
ble que esos campesinos, casi siempre resignados a los 
amoríos del patrón con sus hijas o sus hermanas, tuviesen 
tan estricta idea del honor en cuanto se trataba de una . 
clase social distinta a la de ellos. No obstante, era así. L% 
propia Zoila decía, refiriéndose al comentado caw de h a -  
joven chillaneja: 

-Si\las ricas se ponen a echar guachos al mundb ..., . 
¿qué les dejan a las pobres? Bien está que les pasen, sus 
chascos a las ignorantes. A una señorita, no hay derecho. 

-Y para’ los habitantes de “Páramo Salvaje”, Catalina 
era una señorita. El escándalo provocaüo por la desapae 
rición de Olga se había olvidado, no alcanzan& mayores 
repercusiones ea el fundo, y nadie se atrevía a dirigirse - .  

8 la muchacha sin el respeto que merecía su rango de 
patrona. Pero Ignacio, odiado y temido por los inquilinos 
y trabaladores .de la hacienda, conocía fórmulas para ac% 
llar cualquier comentario. 

Abrió la ojos en la obscuridad y percibió las Últimos .. 
resplandores del fuego & la chimenea. “Su dormitorio. 
queda al final de la galería;”, se dijo, como si en ese ins- 
tante le hubieran revelado que Catalina dormía a escásos 
metros de su puerta. Incorporándose, buscó un cigarrillo, 
a tientas.- 
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ntín 

. -¿Y Jaime Lira y Valentin Rozas, viejos, hici&un lo 
rxe se les pedia a Jaime Lira y Valenun Rozas, jóvenes? 

- -  
Jaime lanz6 el cigarrillo al lavatorio adosado a la 

pared. 
+Bien J mal!. . a ¿Hasta cuándo? -dijo-. Envidio 

al “Guat6rP. . . y a todos los guatones Martinez d.el mun- 
do, que no se i problema de la verdad 
y la mentira Carlos. El‘ g4Guat6n’y es 
‘ t ~  gordo qhe juega al fútbol, tsanquiiameñte, y va a misa 

nseríado que asi tiene que 
e morirse, recién. . . taJ 

-Eso es 10 mala 
r& cincuenta años 
equivgca . . . bus 

imb6ci:il es no aceptar equivocarse. Por 
banicándome cx~n 

empezaron a rodsx 

plo. . -musit&-, @a ge dejará iletrar por. . . 
tu hermana? 

-$Te has vuelto IOCO?. ¿Qué tengo yo que ver con 

U a  campanas dieron I& medbnoche. Jaime estirb 
‘34 
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no Rueden quebrarse. -iqdicó hacia el patio-: 331103 n e  
cesitaa imitar tu  ejemplo -agregó-, y tú no tienes dere- 
choa defzaudarlos, 

--¿Y qué ocurre contigo? ES gracioso que sea p - l a  
W c a  llamada a prolongar las tradiciones de tu fámilia, 

-Al hombre no se le exige lo que a la mujer. Nadie 

-Claro. A ti se te perdona cualquiera cosa, *con tal 
de que yo rece el rosario, encienda velas en el altar de la 
‘Virgen y comulgue los 8 de diciembre. Siento no poder 
ayudarte esta vez, Ignacio. No me confesaré, ni cornu1 
manana. 

-¿Hay, realmente.. ., un motivo que te impida’ 
cerlo? 

-Si no lo hubiera, mi actitud sería absurda. 
, -Me cuesta entenderte. Crees en Dios, eres católica; 

fuiste educada en un colegio de monjas.. ¿No habrás 
perdido la fe? 

‘-No. Sigo creyendo en Dioa Desgraciadamente. . , 
también creo en el demonio. 

* -¿Y?. . . -El cruzó la habitación y fue a sentarse en 
~ r l o  de las viejos sillones Morris, frente a ella. 

-¿Así? ¿Tan tranquilamente? -1gnaci6 lanzó una 
carcajada-: Mira, hijita, terminemos con las jugarretas. 
Ya se me está acabando la paciencia, y la discusión -me . 
parece más bien estúpida. Anda inmediatamente a Ba & 
pilla y. . . 

-No a a t a l i n a  se aproximó a él, clavándole la mi- 

-espera qui! el patrón sea u n  modelo de virtudes. . . L- 

. -Elegí al demonio. . \  

3B ~ 



esto es ridícu3o -murmuró lpacic%, m a  . 
pletamente ridíc$lo;’ -Sonreía a b .  Sin embaTgo le era . 
i.mpo&ble escap& .lie la atmósfera que sentís Wmándose - 
en tornb a eiios. . 

“¿De qué si&e mentirse?”,’pensÓ. 
Bruscamente la puerta se abrió, y Teresa apareció en 

. -La m a d t a  Zoiia me manda a preguntar si 121 Cata 

-D.ile a tu mamita Zoila que Catalina está enferma, 

I 

- .  
el umbzal: 

va a confesarsé’: . ;. 
y que yo ordeno que no la molesten, Lme~ oyes? . . / 

-Sí, Nacho. 
. Entonces él pudo levantarse, y abandonó la habitacion 

rápidamente. 

6 
Valentín llegó al campo en vísperas de Año Nuevo. 

Se le veía más pálido que de costumbre, muy delgado, g 
había crecido hasta alcanzar la estatura” de Catalina. 

En su primera charlaxon Ignacio se refirió a los por- 
menores del viaje y al proyecto &e ingresar en marzo al 
Seminario. I 

-Cada cual es dueño:de su propia vocación -ac&niti6 
éste, observanilo al hermano menor sentado a su izquier- 

37 
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ra cws que t m p ~  s 
’ 

manga de Catalina: ,- 

. ’ . -¿Me permitirás que espére las docessi pie? 

Tere& interrumpió la conversación, tironeanao u 

~ la Zoila. 
-Es ,agradable estar de nuevo en la casa -afirmó 

Valentín. Y habría deseado que esa sensación fuese rea1. 
Pero un malestar io embargaba; un @explicable presenti- 
miento de algo oculto tras la ingenuidad de Teresa, tras 
la solidez de Ignacio; la serenidad de -Cataliha o el bu- 
humos de la anciana Zoila. 

De pronto percibieron el galope de un caballo y, unk 
‘segund~s más tarde, los pasos del jinete q u a  desmon- 
taba y avanzaba por e1,corredor. 

-Alguien viene - d i j o  Valentín, advirtiendo que Te- 
resa aproximaba su cuerpo al de Catalina,. buscando am- 

-Quédate tranquila -susurró ésta, y ambas mucha- 
chas bajaron la cabeza. 

La vieja Zoila colocó un azafate encima de la mesa, 
y escondió sus manos temblorosas en los bolsülos del de- 

’ 

-Alguien.. . -insistió Valentín. 
-No; nadie -aseguró Ignacio. Su mirada dura los 

recorrió uno por uno, y repitió-: Nadie. 
Luego continuó hablando del Seminario, igual que si 

nada hubiese sucedido. Y Valentín ,habría dado cualquie- 
ra casa por encontrarse ep Santiago, por escuchar la voz 

- -  ~ 
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ela, de las tías vestidas d 

cierto, mamita Zoila? 

para esos trotes. -La anciana reía despreocupada. 

Se escucho un griterío a lo lejos; después, wi sile 
m, espesa, apagó las voces y los ruidos que saludaban 
ai ~ ñ - 0  Nuevo. 

abrazar a Valentín; en seguida a la Zoila, a Teresa, y fid 
naimente. a Ignacio. - 

T r e s  deseos -repitió él, con acento cansadck,J$es ’<  

deseos. . . ¡Qué tonterías. se te ocurren, Catalina! -E& 
tonces, sin mirarla, la abrazó a su vez. 

-A mejor, pues, m’hijita; . . Aunque .ya no sirW . 

a tañer üe laxampans en la capilla anunció la$ dace. ‘ 

-Hay que pedir tres deseos 4 i j o  Cataiina, y fue a . 

. .  

. .  

7 ,. . .  

.* -. 

- 
Ya ac-ostado, Valentín encendió la lamparilla a pars 

fina,-y guiado por la luz amarillenta escudriñó ios‘rin00- 
. 

nes de 1a, habitación: sombras indecisas se agazapaban ” 



la Cama y cqdn6 hasta el 
@a el campo y penetraba por los v 

de la galería. Eiii el r'esto de la easa ia obsl 

*' . MirÚ hacia afuera, y dejó de respirar, sintiendo que'su 
san@e interrumpía el ritmo habitual en sus arterias: 
en el sendero blanco, la figura de Catalina se tiistin 

. .nitida; el viento le despeinaba la larga cabellera y batía - 
su ancha falda de colores descubriénüole los muslos. 

ccSeñor, . . , Cristo. . . , ¡protégela! -pensó Valentin, 
atracan& la frente sudorosa a los vidrios-. jPMégel 

Entonces ella se detuvo, tambdeando, semejante 
_una marioneia aprisionada por hilos invisibles. Se llevb 
una mano a 10s ojos, reshregándoselos' con un ademán des- 
esperado, y luego. pareció recobrar energfas;' lmztndose en 
ma carrera veloz. Pronto' su .silueta no fue más que u11 
punt0 la inoso que escapaba.- 

\ 

, 
* 

Cuando Ignacio la vio entrar en las cabal1erkwi;S; per- 

-¿En qué andas? -averiguó. 
Ella se aproximó, dando la impresión de no pisar 

suelo, respirando fatigosamente. ' 

-Sabía que tú estabas aquí. 
-6Y qué?_ . 
-Sabía-que vendrias a ensillar tu caballo. 
-¿Y qué? 
&bía que irías donde la Charo Rojas. . . 
-¿Y.. .? 

maheció inmóvil, sosteniendo la montura de su caballo. 

' -¡No puedo soportarlo! 
- Se;hallaba pegada a él, q Ignacio percibía 1.a tibiez 

' *, 
40 
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-Yen A j o  Ignacio, tendiendo la manta encima 
un montón de heno- seco. Y agregó algo más que ell@ 

~ cuchb sin comprender; oía solamente el tono de’ esa 
que tanto amaba, y su boca perseguía los labios; los 
tes, la lengua del hombre. 

Despues experimentó aquel dolor que crecía, y tuvo 
la sensación de una brasa ardiendo que penetraba enélla, 
cavando una herida prófunda; una brecha de alegría y 
sufrimiento. Y cerró los ojos, sometiéndose ai dolor agu30 
aferrada a ese abrazo firme. - <  

< * 

Ahora la luna se hundía tras‘ unos nubarrones den- 

“señor. , Senor. . , ¿por qué?”, se preguntti v&- 
.sOS, y la galeria quedaba en penumbras. 

- .  

\ -- c 
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. de su propiabangustia, regresó al lecho y rezó p r  Catalina. 

Una tarde de febrero, Valenth encontró a Cataliba 
en la biblioteca; trabajaba en la corrección de algunas la- 
bores escolares de Teresa, ya que ella se encargaba de la 
educación de la hermana pequeña. 
. Era la primera vez que Valentín lograba verla a solas. 

Sentándose a su lado, la observó, y entonces-.tuvo la evi- 
dencia de que algo había transformado- a Catalina. Era 
‘una metamorfosis más profunda y sutil que un cambio 
físico; no obstante, se traslucía en sus ademanes, en su 
risa. .- 

h, 

’ 

- -Estás muy linda--asegurÓ. ‘ 

. -¡Qué tonterías se te ocurren! 
Catalina usaba las frases de Ignacio, copiaba sus g e 6  

tios, consiguiendo, mediante un extraño mimetismo, pare- 
cerse a su hermanastro. Y, nuevamente, Valentín se sintió 
arrastrado por esa especie de corriente secreta que flo- 
taba en medio.de la casa y sus habitantes. 

-&Puedo haxerte una pregunta? -suplicó. 
-Claro que sí. 
-¿Recuerdas la noche en que yo llegué? Mientras CQ- 

míamos se oyó el galope de un caballo, y alguien entró. . 
Tú sabes quién era, ¿verdad? 

-No era nadie. -La mirada de ella adquirió la ex- 
presión de la mirada de Ignacio, y la inflexión .de su voz 
fue la, misma con que 61 había dicho: “No; nadie”. 

-Tú lo oíste, Cata. 

.~ 

-Yo no oí nada. Estaráas muy cansadomn el viaje, 
\ y creíste. 

: 42 . 
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y se puso a reir. 

-La explicación que me pides se reüuce a una vulgar 
historia de aparekidos. Completamente ridículo, ¿no .es_ ’ . 

nmte mí su muerte. - 

e que no le dirás ni una pafabra! 



I renarse. 

d h d e  iríamos a parar! Y para Teresita esto es muy per- 
nicioso. . . Por esa la prohibición de Ignacio .es ,,razonable, 

-B acuerda. alrl embargo, no entiendo por 'qué te 

? * E W ~  son& -con 

nh después, Ca- 
riiencias del ala- 





-Dios es la peox de las mentiras que han inventado 
10s hombres,’ “GuatonciW. ~Tili  has leido a M&Mhe? 
No. Ya sé que no. Tii eres pura fuerza bruta. Hay que.des 
asnarte. -Incapaz de contener aquel impulso histrióniw 
que se apoderaba. de 61, Jaime recorrió el cuarto, accio 
nand-: jMafiana comenzar& tu aprendizaje! &bergs t 
Nietzsche, y la luz del Renacimiento iluminará tu cere- 
%rib! 

el, tal Nietzsehe no pertenece a 

‘ \ 

j 

s Cachiprra? -ob 

es.. . 
de ánimo. Mov 

... garrillos -*vi 

p sus minosos muros: 
Jaime-* jQue- 

_ .  

diems que existe un puente que te  une a hi. , . 
i 



El bono del padre Carlas fue fdisnfico a3 que us 
Valentí< cada tarde, para - convencerlo. Y tambi6n ahora - 

dejó arrastrar. Ya no experimentabi odio ni rencor; 
IÓ una pena desgarradora, una'pequefia e irremediable 

' 



' 'JACOMETTO. 

-¿Quién tre escribió. esa carta?-- -interrogb el sacer- 
' -dot$, observando 1a.mnriG triste con que Valenth ter- 

! . minaba de leerla. 

/ 

. Nuestra $eríor ha 

múy lea, padre. Y 

de ser knefi- 
48 
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. -@e pide que no le escriba más? 
-Ni escribirle, ni recibir sus cartas. 
-YQ no puedo hacer,@, padre. Jaime me neeesit a;..., , 

-Se rá  una prueba para ambos, Afortunadamehe 
misericordia. del Sefior es grakde y lograrán wbreUemrh. 

-¿E's una orden? 
-Si es preciso que lo sea, si. ,. 
El muchacho permaneció un rato en silehdo, c 

bajo; el cura alz64a vista hacia los nubarrones que en- 
negrecían el ciela * . 

r i o m d z a  a ifover. ES mejor gue entremos. 
-¿Podré rezar por éi? -preguntó Valentín. 
-sí,'y yo te acompaiiaré en esas oraciones. ~derriás, 

le hablaré al padre.Carl&, y le pediré que se pr 
especialmente de su dirigido. Formarenios una especig -üe 
circulo alrededor de Jaime,, jmmprendes?, prote@&&io 
y am%rldolo con verdadero amor; mor en Dios. 

so$-sumejor ainigo. . . . . P '  

-*.: 
* 

- -- 

. ccPero estar& solo en ese círcuio de m o r  y de oracia- 
- nes -pensó VaIentinC. Completamente solo.9* 

11 ~ 

c 

-¡Cata! ¡Cata, abret jTengo miedo! -sollozó,Teresa. 
Y al no obtener respuesta, insistió+ Andan pum& en 
el pioltrero frenté a la casa.. ., los of rugir. 

'' 

-mbmo.--a I 



' úma luz BriiiS -en la gaería, y la 

-6Qué hace aquí, m'fija.. a 
mmeita en su manto: 

que 5e pescad un resfriado? ¡Miren la chiquilla de ?nole- 
dera. . . , si merece unas buenas palmadas! 

Iila nuiita eorrli, a su enqentro: 
-Andan pur~raS manita Zoiia, g'ia Cata no quiere 

abrir. 

krnbitk., ., dejarla 
sin esperar mAs hizo 

c3bscum cuarto .se 



I 

I 
la giqa de echarte, P de lo que has Tisto.. ., ni aim @bis 
bra a nadie, ¿me oyes? 

-Si su madre, que era m a  santa, resucitara, se 
ria muerta aqui mismo -sentenció la vieja sixvie 
Luego salió dando un portazo, . 

-¿For qué 10 hia te?  -averiguó Catalina. 
T a r d e  Q tempmo iba a saberlo. 
-&Y si, io comenta coa las otras empiead&; o ~ b n  la. 

mujar de algún inquilino? - 
-iAy de ella si se atreve! 
-Pero te entretuvo mortiificaria, ¿no es cierto? 
El hundió las deck@ en .el’Iargo cabeih de ma, es 

tru j ándolo : 
-No‘; hagas preguntas. To& se entiende entre tú y 

yo, sin neeesEd.ad de preguntas. --De pronto, el rugido de - 

los pumas se escucha mny prbxhu-. ¡Malditas bestias! 
-gritó Ignacio-. Andan run los corrales;. -Diri&ió 
una mirada a las carabin- as- en una de las pa- 
H!d€!S. 

. I - * ’  

-Quiz4 sea mejor’ usar arshim -dijo Catalina. 
-Quiz&s. Estiis tfnnblando. ¿Tienes miedo? 
- . ~ e  &urre, a v p s .  . . , eUa;3ltio te siento muy cerca. 
-Tranquilbate. 
-Ven.. . jTe quiero! 
-¿Me quieres wi, perireguido‘por las Furias? -El rib, 

y 18 cama crrijió bajo el peso de su cuerpo-. Hay que 
aprovechar. i.as noches, Catalina; las ncrches en que el sexo 

todavía un6 fuerza pant defendernos de la muerte. 

& .  

’* i 
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9?&r 
tempórtitia en su hacienda, 
r cada tarde a jn’gar aquellas partidas de 

’Las visitas de don Ernesto coincidieron con un pe- 
quefio probiema que Ignacio venia postergando desde /hat 

algún t!empo: la eaucacibxr de Teresa, Y fue &’quien 
ofreció una wluci6n. 

I ajedrez., E 

, -  

Para CC.ati@n&, J para ue no eaneeljía la 
internado, el ame- 

secuencia, se decidid- 
ea de que llevaran a su reg&bna 
o era dum, pero es@ 

Ignacio no vela et 1 esde antes de partir a 
ña Laura entre 

uerte de su mad 
recordaba. Rabian 

scrutálndda,’ du- 

. .  
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Al ponerse el sol y luego üe h&er acordado que dim 

yeeinu. En seguiCEa emprendió 

’ . h2rnestb vendria- a buscar a Teresa en el plazo de’. 

. der0 que conducb al fu 
- el regreso. Lss pirraeh 

I mana, Ignaciv etxrompairló a la familia Ibzura hmt 

. I’ 



/. 



se' Slantiguó-, se casó, por segunda vea,, 
a .  . . , la. Catita' deb6 .habér andado por los cinco 'o los 

seis años. A Valentimito y 8 la Teresita: los recibí al na- 
cer. 0 '. 

-Pero hoy yo tengo treinta y cinco años,,y Catalina 
veintid6s: Comprende que- sOm& personas mayoRs, m t e -  
yameate libres.. . yY n e metas 'en ,lo que IIQ te incubbe! 

. -Es que yo. . , bueno.. . S  el atsunk) se arreglaria si 
ustedes. . . 

-6Si nosotros 4u63 -avefi'igwó Ignacio, - 

la* 

' e' 

se casaran. 

ad ne te ocurrió, 
na mujer se quie- 
os zqes y no 4ue 

4 h m U  coma un 

6. con alguien muy 
has adivinado? 

Catalina. -Encle 
e, te irAs cuanto 

s'. Yo s&o te a 

a la furls del viento. 
58 
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/ I 

-Porque se- parece a tu\ madre; tú mismo me lo di- . 

jiste.'Y, en el fondo, tu suenas w n  el orden de un mundo 
e se te rompió. -Rus& los ojos de Ignacio-: @nw 

. 

en cambia, he .Ik er que es digna de 

me gusta que la ' . 

cibrr. Prostituirse 
consta si 421 horn- 

ófreeia algo? sim- 



-¿Tú? Tú. . . , ¿me quieres? 
a i , '  ctitaiiaa; t e  qdero.- contri mi uóimt t@ 

* .  quiero. 

60; 
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. *  -¿Era muy distinta de mi madre? 
' -&La pátrona? jComo la luna del sol, pues! 
-¿Y tú crees que mi mamá se casó con-don Francis- 

qo prque se enamoró.. . o por interés? 
ba anciana formó una cruz can el pulgar y el índice 

derechos, y la bese:' 
-Interés no. Lo juro p r  Diosito. No. sé si por amor... 

p&lo haber sido por capricho. Es que usted se acuerda 
del patrón ya viejo y enfermo, pero antes del primer ata- 
que al mrazón, sin EEF un joven, nada tenía que envidiarle 
8 don Nacho. 

-mila, cuéntame mhs -apremió Cataha-. Avenía 

-Rara vez. Cla --- es que no me olvidaré de un vera. 
no; ella .estaba recih 6%sa.da entonces. Figúrese que salía 
cada mafíana, en traje de km y a caballo, a bañarse en 
la iaguná. US huams, que n a habían visto a una mu- 
jer montafido con traje de bafio, creiaa que era el propic 
diablo.. . -La anciana emitió ma r ia ih  picaresca, evo 

do la escena-. Por las tarkes b a b a  el piano; ese pia 
no de medie, cola que g;&m%m en el &ano -añadió-. 

y, si todavia me parece air esas riaiksicas tan preciosas! 
Catalina caminó B lo largo de Pat habitación. 
-Podríamos traer el piano a la biblioteca. ... Es una 

pena que esté tirado su& abajo -manifest&. Zoila, co - 
siguete algunos trabajadores, y diles que me suban el 

. .  

mama al fundo?. 

- 

-&Sin consultarle 8 don Nacho? 
Ella agitó la Cabeza, desechando una duda. -Ignacio no se opndrá. N i  

Terminado el aimuermdrajeron el piano g io colo 
extremo de.&%ala. Catalina le sacudió el pol, C a x m  e i  

. I  



rr&nos, el recuerdo de otras palabras p. otros gestios. 

men& una carta para VaEentin. h i b i & :  
>Pi Después, sentab junto’ al escritorio de Ignacio, CQ 

. 

ant% Ea presada de r 

tantea p cay6 al s 



Por $u cuenta, Teresa enviaba una esquela en la que 
festaba sentirse contenta en el mlegio y en el hogar 

, detenida en media 



s610 a Catalina, sos@niéndole -reSueltamente las bri 

.--Usteü es mujer, e . f€iene que ayudame! 
-¿De qué manera? 
-Pídale que me rec 

c&iíó. Sigtliió perorando 

a. Y súbitamente odió a la 
odió la figura del nifi 
to miserable al que, i 



10s grandes ojos. fulgufantes, aadib-: Bien 'dice e%. r e  
frán que puta es la rnadi;e y puta la hija, y puta la ma&a 

, que iai cobija. , 
Catalina 'permaneció unos segundos estática, 

samente. pálida. Luego alzÓ.la fusta y la descargb, una 
y otra vez, sobre el rostro crispado, sobre los brazcjs y 1- 
hombrbs de la muchacha, acorralándola igual que a una 
bestia. _Logró volver en sí cuando Ignacio le arrancó +la 
fusta de las manos. 

fimpíbdose con el di_-_mtal la sangre que le man- 
chaba la ma,. la Charo Rojas.lanzó entonces su maldi- 
cion : 

-Algún día la he de-ver k usté también pqriendo 
guacho, y he de ver que también le hacen la desc 
cida. L e v a n t ó  al niño, y protegiéndolo contra su 
se alejó con andar vacilante, con sus grhdes ojos 
y fijos. 

- 

! .  ' 
, 

. 

17 . .:: 

'-Es indispensable que aceptes la invitación de Jime- 
. na Ibarra y te vayas cuanto antes a ~ h i ~ á n  -dijo Ig- 

~ b o s ,  tomaban el cafd'en 1aI biblioteca, frente a la 

.'- 
~1 nacia , ' 

Chimqnea, La Zbila se había retirado a dormir. I 

* .  6 .  



Catalina se' armdiIJ6 j 
zz1 en SUS rodillas.; 

-No quiero irme. 
D e b e s  hacerlo, La Chao ha ido de rancho en ram 

cho m8stranido Éas marcas de IQS latigazos, y ha creada 

nwerle el chiquillo sign 
. En el plazo de 2u1 a h  
ndo órdenes en mi propia c 

(* 





venta0 que ei ntño es mfo a por *o; dedo; seque tii 
le c a m  las cuentas a~ auténtico padre. Traspasán@ke a 
mi carga, el aswto cambia de aspecto. Per? yo no 
voy-a prestarme a jugarretas. 

Rojas agachó la cabeza: 
-¿Piensa negar que usted se la ha aprovechado 

% cuanto ha querido? -ln&~ulI6. 
Ignacio subió el tono: 
-B ctúquiiio no es d o ,  P si Ím me crees, peor pa  

aJ verla allf, eon 8 
nas embarradas, 

par; t e  pagué I o .  
I -gritó Ignacio. 

arriero lo amena- 

Espérese a que le suelte cómo usted me 

. I  
, *  



O w, dW@Bda C O ~  A m . ’  
Gat-; ést& &. a g a a ~  y rwgib  uno‘ de 

10s a d t e s  ~inerzro. .~e%puks, m~cetitó cun verti- 
e o s a  prisa: fuerza, ellzi descrg6 qn golpe en -la 
&em del-rnaymdomo, que pertlib el equiUbrh, e Ignacb 
se le precipitó encima, hxhdiéndole el euchiUo en el VIen-. - 
tre. 

Lo que aconteció m6s tardease asemejó 8 un sudo 
borroso, en. el que Catawa SE encontró áctuancio sin VÍF . 

iuntad, o+@edeclendo a Ignacio. Lo acompañó a ensilk 
un caballo, y entre ambos acomodson el cad$ver del 
hombre sobre la montura. -- 

-Conviene limpiar inmediatamaíte las manchas de . 
sangre -recomendi) Ignacio, y tiesaparmi6 guiando a la’ 
cabalgadura y S u  Carga bajo la nkve que caía. 

Ella no supo caJcu.lar c u h b  tiexn6 permaned6 ahf, 
de rodillas, lavando el pisa de madera. Finalmente, 61 re- 

-St io descubren.. ., juraré que fue en {defensa . 
propia.. . 

’-LO qye es cierto -murmur6 a t m a .  
-E1 precipicio es demasiado hondo. Nadie descubrirá 

nada. Sólo nosotros s a b ~ ~ s  la verdad. 
-&o tiraste a1 precipicio? -No la trastornaba tanto 

la muerte üé Rujas oomo ta imagen suscitada por las pa- 
labras de Ignacio: la imagen de aquel cuerpo inerte y 
dwmgrado, rodando- par el Interminable boquerón del 
a b b  que partier en dos la montaña. 

a m a t e . .  ., no llores -dijo-. Yo te haré olvidar- 

‘ 

gres6 callado, aparentemente tranquilo. . . @  

la Iwmtó y la arrastró ai dormitmio. 

lo todo.. ., todo. 



I .  



* - jPadre! -1lam5 Valentin-. -¡Padre! 
Adelantándose hasta el confesonario, comprobó en- 

tonces que éste se. hallaba vacio, g, sintiendo que .el piso 
se ablandaba bajo sus pies, se desplomd, azotando 1s c& ,' 

Bescontra las baldosas. . ai,. 
* 

En aquel momento, Jaime'Ura deseendi6 asde la . '- 

-plazuela Miguel Angel, admar 
no florentino. .- e1 atardker del ver& 

taza de saberse 

wgió la sensación ente joven, entera-' 

6vocamh a Va-. . 

me%o hosco,-$ las'aguas del 

A' 
- 



L I B R O  ' . T E R C E R O  





-¿Y no lo es? 
--NO. Soy.. d ,  bUeQO, na solterana.--De pronto 

'melancólica--. No @e- 

verme a habla 
1 nb me he ca 
de nadie y.. ., jO 

6 dai brazo y caminaron esqui- 
vando el vien 



a !  qerh que no; ’hubiésemos casado hace 
&cho tiempo. Habríamos vendido ‘‘Plirarno Salvaje’’ y ’ 

i l l h  A menitdo iríamos at &&lago y, de tarde en 
tenajarnos un fundo’más pequeao, y un& cass, aqui, en‘ 



* Otros ’hombres se. conformarían.” 
Percibió la humedad de la atmósfera. AÚn vivfa. p 

experimentó rencor hacia aquel amor constreñido entre 
los‘ límites del orden o el desnotden. Sintió que el deses 
o .& ternura e a  únicamente una f6mula de evWn an- 
te la incapa e aceptar el ser f sin, rebeMia 
sin @io. 



_. 

b 

! 

I 

7’ 

exWorcitnarúzrn&te, aunque. 
nos &fSrt?nqan algunos kilos de aceso. Se llama pin&oo, 
y fue el favdto del emperador Adriano. Cpntempldndob 
eZpe?rrnenh el placer defNa@so al extasiarse cón el r é H 2  
fEejo de su beíleza en Ea fuente. 

Regrksaré a esa sórdida y ungosta faja üe’terreno eli 
agosto. Escribeme-antesa la Embajada: 2, Av. De la Mot- 

4 .  c -  
r 

’ 

. 

k .  * 
ccPtirama SaLva~ey, junio de 1950. 

I -  

. JaimeLira, 
AmbassadeduChili, 

M e  he informado: Narciso se cayó en la fuqte ,  y An- 
OQ se ahogó en 1m.agu.as del Nilo. Es el peligro de ser 

demasiado bello, Jaime. Ojalá alguna De2 te dejes amar 
los.otros, y logres amarlos tú tambiin. No quiero ver- 

te estéril, reseco, - .y en la contemplaciíjn de tu belleza. Te 
twa. 

I P A R I S ‘ F R A N C I A .  ‘ 

C A T ~ A .  

Una mañana, entre el ruido de 10s vehículos que cru- 
a b a n  la, Alameda Bernardo O’Kiggh~,’y las voces y ,ifas‘ ‘ - 
risas caiiejeras, Valenth 
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t.an&os. de‘ calamina. Una mujer lavaba .en una 

’* 
. todo. rl . 

4 S t b  Gut, Jacometto -4albució Vaientin-, y me ., ’ 

o muy contenta. . .) imuy ‘contento! 
-Yo también. 

es ver. tti de 18 misma manera que yo? 

, y lo más cuerdo 
genio, criminal, o smb, incorprándase a la i o c m  
ctim, Lno te parece? 

ech. -Sacudiendo 
un esfweam para desprenderse ’ 

antmiento-. jApbrate! - 
exclamó-. Vuelve a d i.$pido . . , Q me expulsarán 
&I S6minario. Hailasemus ~ g i  wsi6n de vernosotra vez. 

e , b prometo! 
Jaime viró y oprhi6 el 

. -En diez minutos es 
.@a; * te inquietes 4 s  

. 

rascado en la contemplación del magnifico juego del ~ 6 1  

Facultad de Tea@ 

‘PQr unos instantes Ia grandeza del misterio habh ’ ._ 

i- 

’ .  - . $1 .u 

. .  



1 encima de Ia sotana brillosa, 'en respirar; y palpar, y 
con esos oídos nuevos; en sentirse devorados por el C& 
vasto y clam de septiembre. 

-' 

-. 

y POCO natural, Teresa 

b c 

1 



- 
_ -  

tzem se detuvo, y aguardó en el umbra&. Viene do 
-mmllI”6--. Yo 

“Decididamerik ha cambiado -reflexionó Catalina, 
estudiando ’la risa de Mercedes, sus gestos animado+. 
Antes era una mujer apagada, timid-. ¿Es & quien ha‘ 
provocado el cambio? gBast6 ese encuentro ’del otafio? 
&Qué 9ucedió en esos. dlas? Nada, nada especial. , . , por 
supuesto. Pero Merceditass Ibarra se enamoró de Igbacio’ 
Rozas. Yo intuía que iba a ocurrir.” 

-iHasta cuándo te quedar& en el campo, Mercedes? .I 
-indagó. 

-Hasta marzo. Quiero acompaar a mi papá. El Po- 
breeito sufrió varios achaques en el invierno, y ng me 
parece conveniente abandonarlo durante las vacaciones. 
-Se paseó por el enoriné comedor-: iOñ, han arreglado ~ 

un pesebre! -Cogió una de las- toscas figuritas de I r ~ a -  
dera-. @u_é lindo! -wm.entd. 

-¿Podemos per nuestros regalos? -preguntb ’ ig- 
naci6, ’ 

-Claro que sf. -EUa b volvió, sonribhhle.’ -. , 

“jPOb&! Sufrir& mucho si logra casarse COR 61 -me- 
dit6 Catalina-. Sufrir& ,estreUáiridose contra Una per- 

la 

. \  . 
. 

‘ 

maileqte inctignita, sin saber que en él hay 6M 
83 - 



os- demh .rela& charlaban. Ignacio, 
que Mercedes' le había traído. Ambos 
.. un destello esperanzado en aquel modo de mira 
Cataliría se acodó en la ventana, enfrenbndo la n 

IC ¡Pobre Mereeditas! Yo -podría enseñarle cimtas 
s para quererlo con menas dolor, YO, gue"es.by 

egarems a ser gran 

modernizado y se dis 
ades. Allí, Ignacio corn 

. . baba esa propia de don Erne 
doña Laura y de sus dos hijas. Y observando los cuadrm, 

- 1  " 84 







s: corcbios d m  81 vbo,en abwidancia . 

dando a atender ' 

~u~~ &son de las guitarras. . \ 

pt&a ios acontecimientos,  si^ l&rirn*m, sin reproches. 
indStit5 en que fuese a 
fa pP0posldbn con fir- 

rmir tranquila sabi 

da mucho. Por favor,'no se pr 
er,'Mercedes e Ignacio partieron a 

continuarían hacia Santiago, y lue 
con rumbo a Eu 

roseguía en el-campo. Los 
zas llegaban a la hacie 

carr&as los de mejor 
a caballo, y los más pobres a ,pi 

trón, el festejo del matrimonio 
en abundancia, bailar y emborr 

\ 

E- 

l 







I .  

, .  - 

-- . 

Y 

8. 
r 

Una mafiaria lleg6 una carta. de Jimena Ibarra: . 
. .l' 

- ChiWdn, 3 &e septiemtwe de 2951.- 
<Querida Catalina.' 
Te -escribo para c&nunicarte .qwe €gnatcio y Merced& 

. estan en'Chile. M i  papá fue a- Vdpczrafso a buscarlos ager' 
y suponemos que &ajarán a ChiJlán mafizana. .Mercedes se 
quedará con nosotros, porque segtin ¡as Mimas n o t i d  
ru3 ha estado mug $bien de salud; no 86 si t'Ei sabes- que 
pobre va a tener familia y, @unque e8 rtmmal que no 
encuentre d e b  mejor, mi n h a d  considera que p ~ r  ningdn 
motivo le comiens irse al campo. Seria una m n s t m &  
dad, jno'te parece? El papá le esc a Ignacio p r o p  
niéndole qae se haga eargo de los im de él en San- 
tiago. Si acepta, zaen&rdn '( mo Salvaje" o segui 
dejándolo a ewgo.&i adminfstraitor, p t~ que mi m 

'desea pedirte es que cuando ZaC h s con Ignacio; 
yas. en él para que se decida a sladarse a Santi 
'Mercedes tendrá e2 ni60 a fines de ano y t.Zi comprend 
que'no puede irse al fundo. Si se radican en Santiago 

-drds vivir con ellos allá, io que es estupe.ndo en  vez 
pasarte enterrada en - el campo. Calculo. que esta carta 
te iiegará antes de que Ignacio vaya ET ccpáramo Salvajen 
y que tú le insistirás en que acepte la proposikión'de mi 

90 
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“ ~ ~ í i ’ ’ ,  meditó Catalina. Entonces tuvo gana% de 
a gritos.‘Abrió la puerta que daba +i uno de los pa- 

tios interiores, 9 observó las brimas de hierba creciendo 

ta9 ih quiero por so- 
-sa otxtante, una 
separárse de ella?’’ 
vaMa a aparecer ... 

. .  

, I .. .,. . , _..I . 
. ’ ,  _ 3 ’ . ’  

. .  
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I 

1 

ofrecer? 

- 
ascendente de la temperatura, y esbozó una sonrisa: 

-¡Oh padre! Mi deber es decid& algo. 
E¡ sacerdote observó el gráfico que señalaba la cur$ 

-Quédate tranquilo, Valenth N<e$tro Señor 
dirá por ti. - 

10 
’ Estaba obscuro cwanda I 

de. crPhramo Salvaje”. HabJa 

chos camhss que separaban CM 

Carabinero6 y ammde.r la 

I damente, y de$pu& de 

. . cercano al fundo, deb% conseguir 

Se sentía cansado, cubierto de 

ánimo vasi.6 bru 

cabalgaüura, La voz 
110; aunque no le em 

alumbrando la galeria, pro 

Inclinada sobre un  libro que no lee.. . Ahora se levan@ 
b y mira hacia e1 camino. ” 

94 



tm veces. Ahí 

agobiabar, mien- 
el cerco hostil de 



das, &das, inundaban el patio. La .luz cruda de  una ma- 
. ñana de diciembre se filtraba por las junturas de 10s.gos- 
tigos entornados. 

De pronto Catalina record6 que nuevamente era la 
vispera de la Inrnaeulab. Concepción, repitiéndose inva- 
riable bada a h .  Otra ve% surgirh. e1 cura, un poco m b 8  
gibado, sobre el loma de una mula milla; .y renacería 
aquella atm6ifera de histeria cokctiva, antece;LEiendo a la 
confesibn de 10s pecadcs. 

-.* 

o$ pdpando un lu- 
gar junta a sí, en el endo captar una res- 

. pkacibpr6xkm. Er pido, de Siempre. 
Sabía que se encontraba, sa& y pscibia la saledad dentro 
de su propio c , lgrtal que si Ee hubiesen vaciado e€ 

inútil entre las piernas, y aq~~trois movimientus esitérjles, 

- ,  

cerca del eskm, 
porvenir, rediza 

mientras 6 - h  le 

molino. Adivinaba el 
las daba de bruja y . w  



-Mala suerte le mera la visita a la bruja. Dicén 

e ella necesitaba; poco' 
de un naipe o de.las 

Después, cua& torció las'bridas del cabal@ en dire& - 

ción al estero, escuchó un canto desabrido emer@& . I, 
desde el interior de la capik: 

. r  

7 , .  * 

Venid g vamos fodos c m  flores a Marfa. . 
Por el camino avanzaba un grupo de &os, descal: 

ms, travendo raidad azucenas de papel entre las manos. . 

- 
"_  

IC - 
Oyó el ruido amortiguado de sus pasos en el suelo de 

tierra apisonada. Algo semejante-a un ser humano-se mo-' 
vi6 dentro del cuarto: 

-Adelante. . , aáelante. . . 
Catalina descubrlá entonces a la anciana. Se hallaba . 

encuclillatta ante un brasero semiapagado: 

- -¿Me conoixs? 
-6Cárno no la he de conocer, patrona? 
-&Es cierto que eres capaz de adivinar el futuro? 

. -Si lo dioen. , así ser&: Pero no se quede _sSri, para- 
da. No me Qng@ - ,  miedo, que yo no le hago mal a neie: 

pai.am0.4 

\ -Acérquese.. 

'<j 
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, Túdirás .  * - '  

' La otra mordis'que6 la punta del ciguro y esdup!6 en 

-@It? harh arreglar el ranchb? -preguht6-; &h d 
invierno se me iiovió enterito, y YQ n o  consigo ya fuerzas 
con qué trabajar. De. las dos vaquillas qqe tenfa,. se 

. desriscó.. , Y las'gallinas.. ., bueno, ponen harto poco; 

o Ventura, que se ocupó de 

. la tía. 
e a ver la suerte? 

-Muchos secreb 
-La vieja entrecerró 
der de adivinar es d 

gallo le cantaria. Es. 

que.. . 
-&Qué? 
-Antes pas,ará agua bajo E puentes, y-. . . -tram- 

formó la voz casi en un s~mm-&ros hombres se 1 
acercarán. 

,---~Ol;ross hombres? &En esta soldad? 
-Un joven rubio y uno trigucfio muestra la cenia 
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- 

8 .  

p &IO c ~ a n d o  e a  precia  se cumpla, el que t~ mere 

-Que el Sefior me la conserve, patrona. 
. Caklina. sonrió. Wna nueva manera de matar d 

tiempo -se di@-. Pobre, vi’eja; mienie eon iolturot; hace 
bien su trabaJo.” 

, 

-Te haré arreglar el rancho -gritó, mientras se+le 
jaba orillando el estero. 

Miró en rededor. Existía una quietud, una inmovili- 
dad sobrecogedora; únicamente el eco de las pisadas del 
cabhllo marcaba un comp&s’monÓtono. Por la mente de 
Catalina cruzó una idea áspera, inasible: Dios. 

- 

i 

12 __  

-¿Qué tienes,‘ Valentín? - 
’ ~l reparó en la Uuvia goteando por los vidrios, y en 

esas qarm de mujer,.independientes del restó del cuerpo, 
manejando- eon agilidad los paliilos de acero y el ovill~~de 
laga. ’ 

-Nada. . , nada,Merceüitas. 
En la cuna, el ni50 ibriqueó. Sin abandonar el tejido, 

Mercedes obser+ó a la criatura. 
-Hoy es el dia libre de la niñera -explicó. Eb se- 

guida contempló a Valentin con ternura-: M e  pareció 
que estabas un poco €&te. ¿Por qué no confías en mí? - ,. ’ 
4 hago, Merceüitas. 

\ 

I 

4. 
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ra Q9 

\ 



L de', bum &nirno, y después.. ., pÓco a pow, émp&pas a 

-@s probable. . . Pero mi punto de vistá debe ser de- 
masiado 'su'bjetivo. :Todo anda perfectamente, &no. es 

-perfectamente. Ígnacici - es un buen marida, un 
buen padre, económicmente ha prosperado,. y .  . ni si- 
qWera creo que me engafic. -Ella emitió una breve car- 

.' . cajada en la que el m acño percibió un* matiz histérica 
que desconocía. 

-jEntonce 
-Ñri es un 

h-hÚs cqncretos, y ya ves. .  ., tú la has Caphdo, Valen- 
. tin. Y y&. ., yo que me siento frente a él, en la mesa, a 

las horas. de- comida!. I Ya que Po oigo respirar en las 

'mguidecer. . \  

' cierto? - 

a precisar 'a través de 

_ _  noches. . 
L -&Qué descubres? 

% -Muerte* riidíctllo? Tenemos art 
es una prueba de vida, / 

U n i c  s est& la vida.. e Tú eres cat& 

de luchar por Ignacio. . . 
e quedo .aferrpda ante la 

canmrme a di también, 

bija, g pronto 
d r á a  decirme. Pero no basta: 

se a eso, soy fnca. 

ea hais intentada. hablarle abiertamente? 

onaria Tu deber.. : 
-&@é quieres? Toda batalla est6 perdida de ante 

- mano.. - 
. -  



I 

‘ser un .sacram&--. AWnque- - 
~uch-as ve&$, pmprendefl’ 

de dudaEío; @y dgbii, c 
i fie, pero mi4e’es apehas tibia. 

.-rato que habh dejado el tejido inmÓvii 
Yió a cogerlo;- desesperadamente, 

,-No, pb permitiré que la muerte me atrape -mur- 

-Lo Único que puedes hacer es dirigirte a r$i sa - 

-&De qué servirla? Si Cristo bajara @ la tierra, lg- *, 

tmndo,él feSto de sus energias en el ovillo de lana. 

muro. 

cerdote’y pedi~lie ,que te guíe. 

nacio se las amleglaria para exigirle que lo &jara en paz. 
-Ahora ella sanreía nuevamente, con la sonrisa habitual, 
serena‘ y dulce-. Perdónme,’ Vdenth -Log&, soy una 
tonta egoísta. Emp-4 buscando m a  confidencia, y he ter- 
minado desc&rgmdo mis problemas en ti. 

Erh la hora.’ EE consultó el reloj. 
-Des$i.aciadamenk, tenga que i rme dijo-. Mu-ce 

ditas, si tú me aubri.zaras,.yo te  pondría en kontacto 
con.. . 

-0lvíddo. -Mercedes Is ztcompafió Plasta la puerta 
de calle-. Olvidalo -repit.ib-. QuizBa no sean más que 
murrencias tontas. Honradmente; es rib buen marido, UTr 
hombre correctísimo, y M o  anda perfectamen€e. Adiós, 
Valentín: -se estrecharon la mano-. si lb escribes+ a 
Catalina, dale mil cariibs de mi parte --ahdi6. ‘ 

- -La puerta se car6 tras,& y Vatentín pensó: 
. ‘“Catalina. . ‘. Si ella quisiera. ayudarlo. . . ‘ y  Agitb la 

cabeza desechando esa iaea y, arremanghdo? la sotana, ~ 

sstftó las pozas que inundaban el jardín. Otro invierno 
mmenzaba. - 

9. 

.. 
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. bia cambiaao; al .menos no de un’ mado notori0. Sin em- I d 

bargo, ahí’ estaba-esa sensación del tiempo que, transcu- 
rría, lanzándole encima 19s dias, los meses, los años. 

ICY cuando despertó del sueño, la estúpida “bella dur- 
miente” era joven porl fuera, pero por dentro una vieja, 
una vieja inutil que se pasó la vida durmiendo’. Durmien- 

- - inexorablemente. Pensó: 
4 

‘. do y esperando”. 
Catalina abrió la puerta que daba a la galería. 
-¡Teresa! -llamó-. ¡Teresa! 
Esta se incorporó a me s en la &la mecedora. 
-¿Qué qu$eres? -pr nt6, mirándola a través’ di 

los lentes - obscuros. Tenía .la nariz brillante ‘ de crema ; 
se tostaba al sol. 

-¿Te gustaría que convidara a alguien a $asar las 
vacaciones con nosotras? . .  

--¿Alguien? 
-Sí. Fue CQ 

oído hablar de 61.. . 
-¿Jaime Lira? O . .  . ¿No sFrá un eu 

supongo?- 
-j@& ocurrencia! Es poeta, y escribió esbe libro. 
-¡Debe ser un latero! -Terre& se ‘acomodó en la 

Convídalo de todas maneras -dijo-; aun 

e Valentín. TÚ 

a aguantar el aburrimie 

quería ir a la pl 
pañarte. Y ahora pero Nacho me obligó a venir a 

cerles. 
. vivo con ellos en San &I, no me queda m b  que ob@ 

óximo ano le esc 
de esta obligaci 

iré di Ignacio pidién 

La muchacha se paSeÓ por la galeria, consciente 
haber alcanzado la misma estatura de Catalina; .cons& 
te del cabello largo y rubio, atado en una trenza, baila 
graciosamente sobre palda. 
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-'i% has vivido siempre aquí.. .; para ti es d is t i r i t~  
-mwullb. 

Agradeceria discutir libro y ver a Narciso reflejado 

Después ató las riendas del caballo a una de ¡as va- 

ruinosa en que mncionaba el "bar-hotel del pueblo. 
Varias cabezas se levantaron desde las botellas d6 vi- 

no tinto y 10s naipes sucios. Catalina golpeó. con fuerza 
en @1 mostrador : 

en la fuente. Avisa dia y hora llegada. CATALINA. . 

-¡Una cerveza! 
Encendió un cigarrillo y bebió lentamente, sóstenim- 

do esas miradas que relumbraban bajo las anchas alas de 
los sombreros. "Lurmullos apagados zumbaban, resbalan- 
do pbr las dombrias paredes. De pronto, algunas voces se 
alzaron : 

ic 
' 

I 

-No es lugar pa' una dama. 
-Y si anda sola. . . 
-,Ella sabrá lo que busca. Escucháronse risas, pro- 

caces. 
-Mejor es que se vaya, señorita.-cuclíicheÓ el me- 

sonero. _ -  
Alguien desafió: 
.-Animate vos, Memo, que sos tan aniiiao. . 
-Ofrécele agW 

. 

* 

- 
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El Memo, empinando su desgarbada figura en l& al- 
tos-tacones de sus zapatos de huaso, se acercó. 
- i Apártate, roto cobarde! -Catalin,a hizo chasquear 

la f u s t s :  ¿A quien crees que le estáls faltando el-res- 
. peh? iApártate o los mando presos a todas! ¿Me oístc 

desgraciado? 
Sin comprender, urgido sólo. por el tono de violencia 

con que lo amenazaban, el muchachb retrocedió. Catalina 
6 el consumo. Eh seguida 

les dio vuelta Ea espalda, 
16. e1 viejo-. Ella y el carajo 

del Nacho &ataron ti don’Mjas. U si VQS no te apartas, 
Memo, fijo e i  que saca la p$tah p IE hace cragat fuegc 

-Segundo Rojas se perdió en la nieve -refutó el me 
sonem, intentando calmar los ánimos. 

-¿En la dwc? 1 rdeF mati& per@! Pe- 
. bajo del pisa de la casa c u e v l h  que io en 

. - bebió e! resto de su cerveza y 

-¡Perra cabrona! -c 

~ 

hay es que si vos n~ t e  pmís del 
el boliche. Te que a los pacos. 

-A rnf io me compr 
-¡Igual que -a 10s peos! -repiti6 un hombrón-. 

Cuando desapareció e u don Rojas . . ya. +van de .esta, 
pa’ los tres &os y m a pedirnos que 
la mmpñ&amo$ Imtia. Jueron 

a también los In tamante, que son nací08 
en “Páramo Salvaje”s y t d b s  concordaron en que a un 
hombre qué ha  di^ en sus ea no se lo cornen lo& 
perras en el trecho que va Cae su rancho a la casa del 
patrón. 

-¿Y qué cansiguieron que no juera perder el tiem 
,PO? -silbó el viejecilla, insidioso. 

-¿Qué consiguen los pobres si no es que les hagan 
tarnañas? ¿Ah? -exprei(zó el grandote, con un simficati- 
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ganas con pitiar,' porque el borracho de SU padre se 
la.desbarrmcao, y ya que naide iba a bajar doscientos 

-inter9ins el can- 

I 
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tads a cumplir la lecciórn aprendida de, ignacio: era 

_ -  lope a través de la. tarde. 

- J  

i L- 

-_ <,D,esde la galeria la vieron avanzar: I 

-Catalina, i .pr qué no me dijiste que era tan es 
pendo? -gritó Teresa-. iES maraviiloso! Parece actor 
cine.. # 

-$‘e gusta? a’arnpo~c~ yo me io imaginatja así. 36 
lo conocía por carta y creia que Narciso eqa un mi 

Descendió’las gradas que la separaban del camino 
fue a sujetarle las riendas 

-¿cIónio est& ~afme? 
- i PerfeCto! 

. ’  

.,I 

. 
.. Nadie logra-ria nunca Fee lazar a Ignacio; Cat 
.na lo sabía. NQ obstante, le agradaba que Jaime Lira 
encontrara allí, con sus veinte años y su luminosa belle 

Aquella n~che, terminada la sobremesa, a la hora 
retirarse a los gormitorios, ella regreso a la biblioteca 
abrió de par en par las ventanas. Escuchó rUidcw dista 
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vió a acodarse en la ventana-. Mlanana habra luna. 
-¿Luna? ¿Has visto nada más repugnante que la lu- . 

na?. Es un elemento decadente y .de .mal gusto. 
- -De todas maneras servirá. Mira: iremos por el ca- 

mino d* las piedras de pizarra hasta la laguna.. . 
-Narciso prefiere el sol. &Por qué me mandaste lla- 

mar? Contéstame. 
-¿Te arrepientes de haber venid& 
-No; al contrai.io.. Existe algo que -me atrae enom&- I mente .en este lugar. -Se sentó en uno de los- viejos si- 

llenes Morris y apoyó la cabeza en el respaldo. Un mo- 
' mento permaneció en esa actitud, quieto-. También en '  
ti existe algo que me atrae -añadió luego, con-un tono . 

,adormilado, de niño-, algo noble y valiente. ¿Ellas se 

. 
e :-. 

sther, Judith.. . 
- c r e o  que eran muy antipitic&; lo menos femeni- 

. Pero eso me da confiagza, pmpren-  
las mujeres como tu hermana Tere- . 

-Teresa es una niña. ... 
-Una nEa que rie igual que si le hicieran cosqui- 

]las, y que debe oler a calzqnes.. . - Ja ime  hizo un gesto 
de asco, 3 repentinamente. se incorporó, animándose-: 
¿Hay fantasmas- aquí? 

-No hay otra cosa que fantamas.. 
-iEspléndido! Cubntame historias de fantasmas .- 

- 
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Caminó pop la sala, adueñándo 
manes teatrales y elegantes y rbnh,- co- 
mo si le hubiese faltado el aire, pegado a una de las pa.) 
redes, con los brazos caídos-: Catalina. . . tÚ y ¿tú no 
eres virgen? C' 

- \ T a n t o  mejor. -Cerró los ojos, respiró horzdo, y su 
voz tuvo el tono de una stíplika-: Me enseñarás a hacer 
el amor, Catalina, ¿no es cierto? jDime! Necesito entrar 
en ti.. . Creo que estás hecha de otra hateria. . . y que 
eres distinta a las demás mujeres.. 

-¿De qué estoy hecha? -preguntó ella, sonriente. 
-De tierra.. . Una tierra limpia y generosa, en la que 

yo podría hundirme sin miedo. . . ¿Será así? iPromék- 
melo! 

-Te io pr o. -Catalina se empinó y besó a Jai- 
me en 1a.frente-. Buenas noches. Es hora de ir a dormir. 

-Buenas noches. -E1 muchacho abandonó el cuar- 
to en silencio. 

-NO. 

- 3  

Senora I 

SANTIAGO.- .  
Querida Melrceditas, te ewn%o para' que me dejes 

verme lo antes posible. La Ca 
con un tipo c a m p ñ e m  de o" de V a h t i n  que se lib- 
ma Jaime ~ & a .  Lo convidó a pasar el verano aqui @ yo $ti 

que ni a ti ni a Nacho lea gustaria el ejemplo que me e&% 
darido besándose todo el tiempo delante de toüo el mu* 
do ei2 todas partes. N o  es que yo quiera arpmr bqche 
pero no me aarada tocar el violin n2 menos a mi h 
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TERESA. 

Mercedes alar@ la carta a Valentin. 
¿Qué te parece? -preguntQ al c a b  de un rab-. 

Lbgicamente exagera. Los habrá sorprendido una o dos 
arecés con lbs manos tomaxias, y. . . 

-No, no’exagera. Yo he viyido durante muchos a6os 
separado de Catalina, y se podria decir que no laxonozco; 
sin emllargo.. ., J cosas que intuyo, qu9 he wtnidcr 
siempre. 

-tTÚ piensas que ella y. Jaime Lira. . . ? 
-Desde el tiempo en que eilos aún no se conocían, . 

19s he sentido ligados y sin voluntad para de€enderse. . 
-Es raro. El tiene más o menas tu edad.., . ¿Crees 

que puede existir amor.. . entre un ’muchacho tan jo- . 

ven y.. ..? 
-Amor no. Una necesidad, Mercedes. ‘La necesidad 

de afirmarse el uno en el otro. 
-Ser& , -  mejor traer a Teresa .a Sai “ago o enviar1a.a 

caw dp  mis padres. Por otra parte, me imagino que los 

-Si yo pudiera ir a “Páramo Sdvaje” y habiarles.. . 
-No te preocupes. Confía el problema en mis ma- 

nos, Valentín.-Mercedes se llevó un dedo a 1s boca, or- 
denando slienic@. Habja escuchado +el  ruido^ de una II 
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¿O por na herirlo a él? ¿Qué presiente eUa, y qué presim 
-to yo, que necesitamos callar? ¿Y Teresa? TanrSibn con- 
taremos con su cohplici.dad.' Primero se intentará con- 
vencerla, con dulzura y, finalmente, si se niega a gi2aRhr 

la impasibilidad de Ignacio, 

6-é fuerza es la que empuja bdio esto, Dios mío?' 

ahora Mercedes-. Si 
-Me encantaria ir unos dias a la cata -inventaba 

est& de acuerdo, Nacho, le e a  

$una playa que no 
por ejemplo, ' 

El asentia. B i d  te ié importaba poco. 
in6 por la Avenida Provi- 

ea4o por d'ml de ver 

conformidad de 10s 
germ de hombros: Pero 
exitretenfdo en coimar t 

simple capricho. 
Dos muchachas pasaron a su hdo: 
-jMka, qué curita Ian jovencito! 



1 

rw 

Y o  estoy irremisiblemente condenada -dijo Cata- 
lina, y sabomndo aquella palabra, repitió-: Irremisi- 
blemente. 

-¿Y &so qué significa? -preguntó Jaime con  soma^ 
Sé -encontraban tendidos el uno junto al otro, desnu- ‘ 

dos, encima del párapetm de piedras azulencas, al borde de 
la laguna. 

-Bueno, es. igual que correr y correr sin dar’nunca 
con el punta al cual te diriges, abrir todas las puertas y 
no hallai: lo que buscas, no tener plenitud jamás. 

-Pero sin llamas. . . , ¿y ni siquiera, con un demonio 
que te entierre un tridente en el traste? 

-Eso sería lo de menos. 
-No, así no vale. El verdadero infierno es con azufre 

y fuego y- alaridos de dolor; tal como lo describía mi abue- 
Ma. El tuyo es asquerosamente intelectual, Catina: puer- 
tas, carreras, plenitud.. . Huele a esos manuales de ,psi. 
colegia pasados: de moda que tienes en tu biblioteca. 

-También hay rechinar de dientes, y tfi lo sabes, Ja- 
C o D ~ k h .  “Transcribo:mi ser aproblemado o mi no- ser en 

, ! 

I rebeldia. ” No ser es el infierno. 
: 115, 
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! 
desliz6 su brazo derecho bajo la nuca de. ella. 

~ Q S  de Jaime, 
. .Luego el crierp de kl: manos, 

piernas, sexob Pero no había pasión en esa ent3ega9 era 
algo similar a un juegb, 

W&rto placer estético solamente”, pensó despaés, li- y 

brbdbse del abrazo. Y recordó la sensación de darse & 
Ignacio: .sensación dolorosa de estar desollada viva# y a ,  ~ 

la vez envueltá en la piel de él, compartiendo las mismas 

+Ven, Catina! ¡Vamos a bañarnos! -El muchacho ; 
caminaba por la estrecha terraza, .haciendo equilibrios. 8 

Ella mirb hacia arriba, hacia la enorme claridad que . 
la circundaba. Entonces los distinguió, descendiendo fú- 

“Algún animal muerto -se dijo-, por eso bajan los 

+a 
arterias, ia misma sangre. 1 

A 

nebremente. \ 

buitres. Algún animal, o. . . un hombre ¡No! Imposible.. ., * 

hace tanto tiempo. ¡Tanto tiempo!” Tapándose los ojos, . 

borró aquel revolotear de plumas negras. 
“Ignacio -sollozó-, ya ves, aunque consiguiera li- 

brarme del amor y del deseo.. ., y no oyera más tu voz, ’ 

siempre continuaria unida a ti por el recuerdo de la muer- ; 
te; corriendo sin destino, abriendo puertas inútiles, bus- 
cándote, perdida en el infierno.” , 

. 
, 

. 
. %  

Teresa lanzó el, telegrama sobre la falcla de CaWina: 
-Ordena que me hhsillen un caballo para bajar al 

puebla Me voy. - % -  

G,I La hermana mayor dobló cuidadosamente el papel, y 
lo dejó sobre la repisa de la chimenea. 
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- zqja ka? 
-DQaaos selas XIXI m me.. . Por faror - 
-con el mayor gusto. V o i v i ó  -a iienai suA va-, en- 

cendió un cigarrillo y. salió. 
' -No nos separemos asf, Teresita. -Catalina rozó con 

sus dedos los cabellos 'de la chiquilla, y ésta saltó hach. 
atrás, escabuliéndose. \ 

. -¡No me toques! Te odio! ¡Te o&iol 

c .  . mq.ilicó CataIina. I- 

-Lo malo es que no me odias porque mi conducta 
te resulte censurable. Si en 'ese tiempo sabÍa;S que yo era 
amgnte de Ignacio. ., ¿por qué no 'me a d i a b  entoqces? 

-Era muy inocente. e 

-No tanto, puesto que ;descubriste la verdad. I Pepo no 
te provocó ni repeikibn ni d o .  Y EX? 10 ocultaste a Mex- 
cedes, no por lealtad a ella, sino por lealtad $' mí, 

- 

- i Mentira ! 
-Hoy;én cambio, est& cel Jaime te  gust6 deside 

el -primer dia, y te sientes deis &da, herida.. ., cada 
palabra de 61 ' te. humilla. jPObP& 'r"eresat Te voy a decir 
algo que cunvime"que sepas: 61 no %e ha enamorado de mi. 
Quizás en unos afios miis se case con otra, mujer y te 

apxpmiento. Pero rea 
era, prsteccián, confianza, 

hos no se interesará ja- 
más una mddre que urn 

amante, a1 rev& de lw hombres mmo Ignacio, que vivea 
recordando a la 
U~ZQ una la tomó alieato, y en s- 
p i d a  grit6, furia-: iY ahora 
sal de aqui! -p~spués, Tiendo cerrarse la puerta tras 1s 
silueta de Teresa, va$ la'xubia tr 

"Desgraciadamente, ni ella ni yo hemos teminado tie 
hacernos daos'. 

fmdo, necesitan exlav 
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. -  
noemas. Por las noches hacia el -amor. Á veces tocaba el 
r -  
piano; el desafinado piano en que Olga solía ejecutar vie- - 

jas melodías. 
Catalina encendia el fuego de las chimeneas; iba, con 

el administrador y otros'hombres, en busca de ganado per- 
dido en la montaña; daba&rdenes, y se aventuraba hasta 
el pueblo, donde, según contaban, bebía apoyada en el m e  
són &el bar. 

La Zoila se resecaba como* F a  momia y no hacía n& 
da, salvo quejarse y arrastrar las chancletas por los corre- . 

dores.,La beileza de Jaime se le ocurría algo sobrenatural, 
y no cesaba de compararlo con la imagen del Niña Jesús 
de Praga que tenía en su dbrmitorio: 

--Harto más precioso Jaimecito -concluía g&mL 
mente. 

La .bente del fundo aceptaba lo que viniera. La.patroi 
na y el &nini&ra&or estaban salierrdo adelante -con la , _ _  
hacienda, y además -la primera había hecho arreglar va- -% 

rios ranchos. Que tuviera a un hombre instalado en la ca- 
sa' ya m les importaba.. 

-Peores cosas hemos visto -decían, encogiéndose de 

Una de esas tardes, Catalina entró en la - Woteca, se :- . 

' 

. 

\ 

hombros. -h. 

quitó la manta, la sacudió, y se arrimó ai fuego. Jaime . 

no levantá la vista de sus cuadernos. 
-Voy a-tener un hijo. Fui a consultar a la matrona 

del pueblo -anunció ella, muy tranquila. 
El quiso encontrar algo ingenioso que'decir, pero no 

@O con las palabras. Y hubo un mhuto en que ambas 
- 



. -  ..... 
. ,  

. .  . .  

. .  

’, 

granizo arañando las techumbre&, 
10s ruidos que’siempre les asaltaban cuando el puente que. 
daba cortado, y se descubrían El)jenOS el uno al otro, soli- 
tarios. 

Despub, 61 preguntó: 
-&Piensas tenerlo, Catina? . 
-Naturamente. 

-Por favor, Jacometto, 110 te compliques con esto. 
No soportaría grre te sidtieras comprometido a represen- 
tar el papel de padre; me darie demasiada risa. Tii, mi 
lhdo, puedes seguir con tu vida de siempre. 

“Jugamos a la generosidad frivola- -pens6 Jaime-; 
Preferiría tanto más el liante, el típico chantaje femenino, 
los !‘qué harema” y ‘“qué; va a comentar la gente” de las 
mujeres comunes. Mis prtmas, p r  ejemplo, se tomarían 
la cabeza a dos manos, y uno llegaría a creer que s m  
débiles mujercitas. Ella, en cambio, pretende reduoirme 
al papel del &gano: ‘‘No te  aproblemes: my yo la reina 
fecundada”. ¡Que se vaya al diablo! Es mi hijo, mío.” Y 
lo soñó identia a si, má% bello quizás; su propia imagen 
desdoblada. 

frente a mí para ase- 
gurarme que la juventud pe y luego vendrán sus 
hijos y sus nietos, . . ’’ 

-¡Es mi hijo -emlam&-. Tia eres el v a s a .  .,’ la 
tierra en que go Io planté, pxnprendes? ¡No hagas la 
abeja reina, mujer riekíeuhl -Apmximánd+e, tendió una 
mano hacia elia y la apy6 encima de1,vientre todavía 
liso. 
A través de las ropas, Catalina percibía el calor de esa 

mano; el calor-y la ternura. 
& - -  -Te quiero por este gesto, Jaime -dijo-, y pase 
lo que pase, nunca 10 olvidaré. 

- 

-rei \ 

’ 

’ 

“En treinta anos m b  61 e ‘ 

- 
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am 
mismq, Jaime detestó, &así de i n d a t o ,  el 

nto empalagoso que -desde ya lo unía a Catalina. 
, necte&dad de contemplarla curno 8 un objeta ’ 

ió, precisamente, la ternura que- se .le desbór- 
n modo invoiuntario; odió la respnsabilldad dL 

saberse pa re .  Y la agradable existencia en “P%ramQ $ai- 
.vaje” se le convirti6.en un martirio. 

‘Sentada junto a ia chimenea de la biblioteca,‘fratab 
inút@nen.te de continuar con la serie de poemas que fop 
marían su nuevÓ libro. Pero bruscamente se interrumpía: 

>atina, no pensarás salir con esta nieve. Y no creo 
que estés en condiciones de montar a,caballo: Quédate” 
aquí, a mi iado. ir 

Ella obedecia,- y él sentía sus ojos claros pespndo 
endma del papel y de la lapicera que se inmoviiizaba en- -. 
tre sus dedos, volviéndole rígidas todas ias ideas. 

cúlpame, linda! No logro concentrarme, Genti-ndes? Es 
cansador ver caer nieve el día entero. 

Después besaba a Catalina en su boca curvada en 
una sonrisa plácida, y se descubría prisionero, asfixiadG 
con sus propios sentimientos. 

Una, noche lo asaltó la idea de que el &o que ella . 

esperaba quizás no fuese hijo suyo. “ES de loco imaginar 
una cosa así -reflexionó-. Pero Catina tuvo otro am-an- - >‘ 

te, y., . .;- &quién me asegura que fue uno solo? Y esos via- 
jes al pueblo,. las idas a la tabegqa. . . ¡Qué sé yo! No es 
que suponga que pretende engañarme deliberadamente. ~ 

Ya-&-deseaba el cuerpo de Catalina. Ya lio exped- 
I mentaba la sensación de seguridad, lograda -en los co@e?b 
ZOS, qi “aferrarse .a su cintura igua,i que a. un madero”+ 

- 

. . 

\ -¿No podrias hacer algo que no sea mirarme? ¡Di$ 

Claro es m e  si el niño no es’ hijo mío ... .” - 



. .  
observó los copos blancos desmigajándose tra’s 

t í . .  . ¿Seremos amigos algún dia? 
-Llévate mi manta; -Descolgó el poncho de vicaa. 

a arreglar mi maleta. ~ 

la mano, y él pensó: 
de abeja reina. Quieo recordarla ‘3nsoIen t e act 

de -la 18mpwa - de Umesita 
rosados se esparció c$lida- 
afrebujó en el chal de en- 

y - -  
r .  

. ,  



viembre. T e  extrañará que haya dejado pas&. tanta tiem- 
po g no habldra antes. Quizás necesitaba encontrar un 
momento de verdadera'calma, un momento en que putfie- - ' 

' r a  encarar los hechos con objetividad y r-'?rirmeTr dios 
sin ningún ofuscamiento. 

Ante todo conviene que sepas que no he actuaaa a 
immxlsos de una .gran pasión, y lo que Teresa pueda h i  . 

berte informado con respecto a Jaime nq caka con la . _  
realidad. Podria definirlo, si mis palabras m te suenan 

. demasiado chicas, como una eswrtie de Paréntesis e71 
medio de muchos dius amaraos. Fuimos dos buenos ca- 
maradas, fios dimos un poco de alearia, u nos auuflamqs 
mutuamente. Creo que no tenernos nada que rmroc%ar- 
.nos el uno al otro, 21 ohlfcrarlo a recron.gcer deberes pa- - -  . -  
ternales me pareceria sumamente ridicule. 

La única responsable, por Eo tanto, sw yo. P e ~ o  p r b  . . 
cipitzré por aclarar que no es' el 'anhelo de ser madre Eo . 

que .me obliga a conservar a este niño. El sentimiento del I 

amor mafernal es, para mi, una forma mQs de amor hacia . 

un hombre; en consecuencia, sólo pod?kz expeHmentarlo, - 

verdaderamente, si eSperara un hijo del hombre de qiiien 
estuviese enamorada, y éste no es el casa. Sin embargo,_ . . 

no habrz'a aceptado .ulprinzir una vida, pese a las muchas 
complicaciows que pueda acarrearin.e. No considero 4'ECe 
Únicamente el amor maternal lastifique esta decisi&n; 
también pesan el terror y el 0dio.a la muerte. I g n a ~ o  me 
compre@erá,, . 

Finalmente, u con resnecfo al fufwo del n%6, Creo 
que- tu infervencidn swá fundam.enta1. .Aunme vo no . 

cuenta con much.0~ medios de subsistencia, hetratado de 
aue "Pdrumo &&aje" produzca y n: resulte una cama 

. 

- 
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-= furmafa un ser humano.Por eso te p 
 es, y cuento contigo. 

~ j l e  a Ignacio que 
saberlo cerca de mi. 

Te abraxa, 

Cuando terrninó de leer, Merceiies escuchó el ru-idc 

-¿Apago la luz? -preguntó. 
-Mejor. 
Se quedaron un rato mudos. Afuera llovía. 

más que wnca  necesito 

que su marido hacía'al encender un cigarrillo. 

me haré cargo del niño; diremos que es hijo nuestro. Por 
suerte ella es muy joven aiin.. . Su vida no está arrui- 
nada, puede.. . 

-Su vida está arruinada desde hace mucho tiempo. 
--¿Qué harás? 
-La próxima %semana iré al campo. Me necesita. . . 

¿no dice eso? 
En la penumbra, Mercedes estiró una mano buscan 

do el cuerpo de Ignacio, pero la recogió en seguida. Pre- 
sentía el dolor de 61, allí, en el silencio, y no obstantc 
'permanecía cada uno en su rincón, aislado. 

-Sí -afirmó-, debes ir. Es lo justo. 

r 

I 

d i  el patr6n no la mata esta vez, ya no la m a b  
nunca exc lamó  la Zoila-. Miren que mandarle a decir 
uue está esperando un chiquillo. . . ¡Ay a que ver! ¡Ave 
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a-,continuó ,tejiendo, sentada junto al fogón de . 

-¿Así es ,que tU crees que -1legará'hecho ana fiera? . 

-indagó, -soltando la risa. 
' -¿Que no conoce el genio que se gasta don Nacho3 . 

LO peor es que también cargará canmigo. 
-¿Contigo? ¿Por que? 
-jPOF qué ha de ser, pues! Por hher la vista gorda ... 

¡Que a eso la Ueva a m a  el cariño! Y si el patrón me lo 
echa-en cara, bien merecido me lo tengo por cbnsentkle 
susguterívs. . . 

N o  digas eso, Zoifa. Y no llores, no seas tonta. To- 
ma, 'iímgiate los mocos con este pafiueio. -con cierta di- 
ficultad, Catalina se agachó a recoger algunos leños. . 

-Traiga para ac8 y no haga fuerzas, alma bendita 
-protestó la vieja, enjugándose las lágrimas al- mismo 
tiempo .que l e  arrebataba los trozos de m a d e r e .  Yo le 
avivaré el fueFo. -Y sigui6perorando, a media voz, con el 
rostro inclinado sobre las llamas, r-riejánte a un de- 
monio pequeño y encorvado. 

Eran los .días en- que el sol se OCI; aba temprano. En- 
-vuelto en las sombras, Igihacio dejó que el caballo siguiera 
-el acostumbrado camino que conducía a la casa. Un mu- ,' 

chacho había ido a esperarle, y rnwchaba a su lado, tra- . - 

tando de mantener -su propia cabalgadura al paso lento 
' 

que llevaba la del: patrán. 
-¡Ahí ._ Uegan! -avisó la mila, y persignandose se 

dirigió a la puerta-. Yo ,me voy a, mi pieza rn&s mejor. 

a 

- 

r' 

Catalina se.irguió sin prisa, y salió a la galería. . .-- 
-No teagas miedo -dijo-. El no viene en son de 



. .  

I. 

g~t3.ema. -Pero ya la anciana se escurrla, arrastrando n 

bién has cambiada. 

Pew6 en el hijo de Jaime, dormido entre sus hue-’ 
lo e indefenso. Y de pronto, identificándose’con el 
experimentó aquella tristeza que la aplastaba a ve- 

de ’animal abandonado-. Una 
aquí. . . -murmuró, . tocán- 

‘el vientre-, y desde ese día no he vuelto a recibir un / 
o gesto de cariño. . . 

1 -Estoy contigo -dijo-. Ya no estás sola, Catalina. 

..- -. . 

Ignacio abandonó “Páramo Salvaje” en septiembre, 
el día. exacto en que debía llegp Mercedes. Besó a Cata- 
lina, y aseguró: ’’& 

I ’  

T o d o  saldrá bien, bija. No tengas miedo. 
Entonces bajó al pueblo para esperar el tren en que 

veníz. su mujer. Más tarde, ésta apareció en el- fundo 
.-_I montando el mismo caballo en q u e 4  se había marchado. 

\ 

-Hay que enviar una carreta a la estación para txaer 
hi equipaje -dijo ella, abrazando Cariñosaikiente a Xa- 
talina g a la Zoila. 
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dad se expandió pop la 
nó salieron reproches ni preguntas h- 

de SU hogar, la madre de sus hijos.” 
por .&is noches, junto 8 la chimenea de la biblioteca, 
dos te@an.-,Y existía, para ambas, la sensación Be en- I 

se suspendidas a1 burde de-a 
iria, ai fin, mirarse dé 

,t&wen$e amigas, Sui embargo, nin 
‘ l e ~ ~ i o ,  y continuaban atadas por ese,afecto que, pe9e ’a ser 
cornpartido, entraiiabi un reciproeo misterh. 

como el- sentimiento que. une a los devotos de 
a ~ata~itaa*-. ai mismo 

conme y ama de un modo digtinto.” 
on desde Chilliin en - 

n mntratiempus el 
dáa 8 de ñovkmbre. Pgaada M X E ~  semana vino un suer- 
,doh y, ineservackmente, lo bmtiz6 con el nombre del san- * 

i 

- 

I 

ía a la feeha del nacimienb: Claudia 
ortunidad Mercedes mencionó a J h e  

’ -Creo que deberíamos &=darle un telegrama -su-. 
6 - b  Es su hijo, y tiene dé a saber que-ha nacido. 
.CE%talina . .  se-sen&Ó en la cama e hizo un gesto negativo. 
4 l a ü d i o  ya es tuyo y de Ignacio. No con@ene,crear 

- 

’ 

vinmcts entre ,Jaime y JTO. -Después no quiso ver mas - 4  

i27 
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%@a los *has .llelhos de Je 
$mamantar a la hija de un Inquilino. Agl, .r;e 
te, se,descubrió .ligada a la gente de iPhra 

voces -das, las mujeres que olían a &udm ~7 a ropas 
medas, los 'cMquillos &esca.Izos -que jugaban -con sus q 

. . -  

dignidad. 
-Somos tie la misma raza -contestaba Catalina. 
-No es verdad. Usted estuna señorita. Aunque h 

-Te equivocas. jQué sé yo quién era mi padre! 
jate de remilgos, vieja. 

-jC&Ilate, no seas traidora a tu &se! 
para los oídos de la Zoiia, áquello sonó c m o  e 

Traidora seré por haber servida de alcahueta a 
Uisulto. 

. w n  Catalina. * 

del ancho cielo azul, en que las brechas secretas a t r  
128 
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Al amanecer enfilamri por el sendero que bajaba rum: 
bo a “Páramo Salvaje”. A la del‘echa de Catdim, sin ad& 
lantarse al paso de su caballo, ’el pingo de. uno %de 10s 

4 

-¿Cómo son las mujeres en tu patria? -averigubl 

-Y.. ., más o mend así.. ., lindas, como las chile: 
nas -sonrió 61, intentando ser galante con la joven p& 
trona. , 

Catalina no escuchb la respuesta. 
-¿Cómo son las mukres.. . y los hombres.. . en 

otros lugares? -insistió, hablando‘ para sí-. ¿Qué lei 
preocupa? ¿En qué piensan? ¿Sueñan en colores, o en 
blanco y negro? Yo a veces suefio en colores -agregó-, 
y veo ciudades y gentes y calles que no he conocido nun. 
ca. Posiblemente- las ciudades y las gentes que describen 
los libros. ¡Pero estoy harta de leer y releer los mimos 
libros! Estoy harta, de cerrar y abrir los ojos fre 
mismo horizonte, y respirar el olor de la tierra. ‘ 1  

--Es que la. vida que lleva no es vida’ para mujer, pac 
trona -rezongó la voz del viejo Quintana, a su espalda-, 
Ahí está el mal. LOS ojos de la mujer deben cerrarse g 
abrirse bajo techo, amasando el pan 9 meciendo a los chi’ 
quillos, y no a campo traviesa. 

Llegaban ya al camino que conducía a las casas de 
fundo, y avanzaban tragando el polvo: que crecfa desde ]ai 
patas de las bestias. 

Fue entonces cuando Catalina reparó en el pequeti 
edificio, encorvhdose a un costado de ¡a casa de piedra 
“La capilla de “Páramo Salvajeyy, recordó. Hacia muchi 
tiempo que no la visitaba. Ni siquiera para el hautiu, di 
Clauaio había puesto allí los pies, y ahora, inesnerada 
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-NO, a. mxmr no; a echar un vistazo-no m8s. 

- 
-D&ne’las llaves. -Apretó en la p¿&ba la llave 

&osada-. @e al@en‘Se encargue del caballo 4 r -  
mientras se desmontab. 

-ivQase a dormir será mejor! -gritó el adminis--_- 

-¡Buen dar con la patrons! &u6 bicho la --AbrA 
ieado? -indag6 uno de los arriéras. 

Y .la Vieron alejarse? erguida p sala, eon la dura. E&- 

da fija en la destartalada cruz de madera. 

c 

I 

. *.- 

Un oior ruerte, acre, la 0dig6 a Ilevskrse el pañuelo a 

mmnente sobre el altar, quebrándose en el brazo y el 7 

Prfa derechos del Crucificado, y dejando el resto del cue- . 

PQ aumergido en penumbra; una luz fría quemsbalaba 

dulzura; una luz c ~ e f  que heria uno de ios muros - 
nqueados, petrificando los contornos. de las- €lores re 

Catalina recordó z se del vleio Quintana. “Tiene. 

encima de id Virgen cie yeso, despojando sus rasgos . .  



.. 

, 

e amasar fit cunas- 
la culpa?, i e ~  mía? 

ra nacido hombre, quizás me habrías dado stt: 

plios, las grandes baza%-. Para encaznfArte n ,  elegis 

fue llamatia mas que para la consumáción d 
, Y tu  Iglesia está edificada sobre un hogbre, p 

y para ellos. A la mujer, en canlblo, la$iciste sa: 
costado de AdAn, y cuaQ camino estarti pa 

arca& y limitado p r  la eza o la miseria d 

ma de una mujer, sino la de un hombre. 
- :- tales, fueron hombres, tus ministros <on hombr 

Ri6 ásperamente : 
-¿Tengo yo toda la culpa? ¿La tenga, si me forma 

te con una costilla de alguien para quien también ht&í 
*creado &-otra'mujer? MI destino me lo diste fun 
&'-Ignacio, mi vida es real exclusivamente po'ir*que 
te, y ningún acta mío cuenta si no es en relación a 

, sangre y carne g"iiues0~ suyos, y no-poüría reco 
mQ míos más que h s  hijos que él me diexa, Ped 
. lo olvide no es pedirme que elija o n t ~  el bien .y el. mal. 

comprehdido hacerme renunciar a 
rme i mentir. ~ i ,  preten a de mujer, es 

cuanta yo busque & margen de Ignacio me será simp$ 
ajeno. Debo dar la espalda a los panes y a emas; mi 
sistir la soledad. L 

Un débil batir da alas se escuchó entré las tinieblas; 
Y Catalina aid la cabem 

.r 
1 

x ' .  

.. . .  . . .  

la salvación forzando mi n8 

w 



murciklago cruzó . I .  entonces por -el fóñdo de- ta 

+Tú! -exclamó. eU@, riendo histérica-. El Angel 
ime,me habló de ti.. . Eres Azrael. Bg& 
buscas?, Sapongo que a mi no. 

El murciélago chocó, enceguecido, contra el cielo ra- 

e -"tí también estás solo -afirmó-, dando tUmbos, 

, CapiIla.' 
' 

de la AEUe 
no..., da 

SO, y Catalina estalló en una carcajada. 

estreUiindote, con esas alas tontas. . ' .  
Desde un rincón, el-murciblago la observaba con sus - * 

'Catalina lanzó un grib, Un 'par de alas se desplega- , 

ojillos iíesceq-trados por la claridad. 

mn roa&ndole las siepes, y desaparecieron pulverizadas én 

* 

\ 

. 
un rectángulo de luz. + .  

-iB&orita! iPatronal . 
-¿Qué hay? 
El administrador empÜjÓ la buerta,.y el día penetró 

inundando la capilla. EXa mkr6 en &orno: las &&genes, 
&is flores, los cirios, todo reeobrabk su aspecto c&ndido. 

-!Venga, sefiorita, rápido! 
En el patio se habían agrupado algunas ancianas en- 

meltas en sus rebozos negros, Un XIMQ lloriqueabá afe- 
m d o  a las faldas de su madre. 

Catalina se a,briQ paso, y entró en la msa. Quintana 
la precegió por la galería, hacia el cuarto de la Zoila. 

Y allí estctban: la mujer del administrador apoyada 
la.cabecelia del" Catre de fierro, recogida en su perma- 

nente silencio, y, de espaldas en el iecho, mínima, la-zd- 
1% con 10s ojos. abiertos extmviados -y las manos empq- 
fiadas .en . un gesto indescifrable. 

c 

u <  
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iri6 Catalina escrutado a la‘’ 

oz 

.- , 

\ 

Al dfa siguiente sepultaron a la anciana sirviehta. 
-El  único que.se trasladó para el entierro fue Valen- 

que Ignacio y Mtiircedm se hallaban veraneando 
piaya del norte y el viaje les resultaba imposible. 

Catalina se encontró c m  su hermano .en el cemente- 
de Chilliin. Hacía años que no se veían y se saludaron 

abrazo estrecho, sin palabfa. Luego avanzaron 
pequefío cortejo ’fúnebre. 
ujer del administrador había sido la eniargada ‘ 

de acomodar a la Zoila en el estrecho ataúd de tablas mal 
; en seguida acompañó los restos en una carreta,‘ 
vagón de carga que los traía a Cñiiián; en áquei 

mento era también ella la ‘que marchaba pegada i l  
n .  la vista baja, imperthrrita,. siempre. muda.‘ 

Tras sus pasos caminaban BU marido, Catalina, Valentín, 
. y algunos trabajadores del fundo que venían a despedir 

a la difunta. 
. Fue un entierro pobre; sin lggrimm; sin flores. Un’ 
sacerdote joven, llamado a Última hora, dijo un responso 
desabrido y la ceremonia acaM rápidamente. 

Catalina repartió algo de dinero a la gente de “P&r& 
mo Salva j e’’ : 

-Para que vayan a tomarse unos tragos, niños.. 

I 

. 

’ 
- 

. - -  
r- 



- 
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rillq le siguiera a cierta distancia. 
acemos? -preguntó Catalina a Vaientí 

tima temporada que pasé en casa de las Ibarra. Mhs ade ’ 
1mte he venido a Chillán, a la carrera.. .,. a comprar 
cows para el fundo, o.  . . -de-pronto se interrumph, cla- , 

vando la mirada en la8 ropas de su hermano-. Disculpq 
-di@--, supongo que no se debe ir al cine con wi-t 
que -anda vestido así.. 

El i p y Ó  las manos eh 10% hombros de ella. Ahora la 
aventajaba en varios centimetros de estatura. 

-No -admitió-, no seria lo m&s usual. jCata, 
rida, qué’pm has cambiado! . 

Durahte uno8 segundos ambos se miraron, Sonriendo * 

bajo el, sol, y -sintieron que reencontraban a la lejana Ca- * 

talina y all lejano. Valentin de la infancia. Después, ella 
sacudió la, cabeza y contempló las descoloridas tumbas 
que orillaban-el sendero : 

-Te equivocas. He’ cambiado, y mucho. 
-LI6gico. . . , ha pasado el tiempo. Todavía Ll inteq- 

taba retener la sonrisa. 
-No finjas que lo i&mra-todo con respecto e. mí. 

-& VOZ de Cataiiha fue %spa,  a-gresiva, y la sonrisa s+ - 5 

esfumó de los labios de Valentíb: 

~ 

-, 
’ .  

- v 

ada. Supondrás que.me info-i. 
con Jaime y que conozco a. . . 

v 

- #  
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-¡Pero es hijo tuyo! iOh, realmente na te entien- 

-¿No entiendes que no me haya quedado con el 
. do; Catalina! 

*.. 

. *  

&o en los brazos,. saboreando la maternidad? 
-Podría haber sido una r adn  para transformar tu 

vida entera: Y no sólo la tuya, sino ía de Jaime. ¡Era la 
razón, Catalina! jEra el milagro! La explicación del por- 
qui5 ustedes debían encontrarse un día. -Levantó los 
ojos fiÚ.medos, brillantes-. Desgraciadamente : I ¿qué 

. Iiicipoh de1 milagro? Se avergonzaron de él, y todo 10 
redujerón a. una vulgar historia de alcoba. ¡No, no me 
-interrumpas! Tii querías que hablara y me pmvocaste 
para que lo, hiciera. 

necesitaba oir a mi 
hermano, y necesitaba que 61 nie oyera a mí; pero no 
para escuchar un wmdn barato. ' ¡Qué sabes tú de las 
verdaderas razones! ¿O Crees que el hecho be-llevar es? 
,sotana te poderes sobrenaturalefi? - 

-Perdóname, no M í a  la intención de herirte - 
,Valentín bajó la cabeza. . 

-Por favor, trata cie comprender csuplicó ella-. 
, Ns puede existir el milagro si no existe amor ... -Se apro- 

ximó a él, y súbjt enté o r ü e n b :  jHAblame de Ignacio! 
I$ lo único que me importa., p m  te das cuenta? 

-¿Ignacio?. -Por espacio de largos afios, Valenth 
había vMdo presintiendo la que hoy estaba a punto de 
serle revelado. Observó a sy hemania, de pie, con las ma- 
nos tendidas al vakío, y recordó al hermano mayor, in&- 
ferente a cuanto 10 rodeaba, en idéntica actitud de deso- 
lach. Era como si toda esa desesperanza que a menudo 
sorprendía en Ignacio se continuara en Catalina; como 
si- el dolor de ella fuese la réplica exacta. de ese M i m o  

-Quería que hablaras- por 

\ 

.' 
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do&.  NO! -grit,&. iNO! 
Lo him, io único que me implita -repitió 

ella, obstinada-. Sólo de él puedo esperar el milagro que , 

tú pregonas; o hundirme.. ., hundirme más y más. 
¿De. dónde provenfan esas palabras y- esa-voz afie 

bra&,? Valentín se estremeció: 
. -No-eres tú.. . Es otro el que habla por ti.. . 

-¿Quién? @atan&? --Catalina se puso a reír-. &Mi 
herrrranito cree que estoy endemoniada? En ese caw, lla- 
ma a tus curas para que me- exorci.cen. Pobre chiquills 
tonto, convéncete de que ya me rio del demonio y me río de 
tu Dios, que para-mi no cuenta más que el poder de 
Ignacio, 

’ El sol se ocultaba, y un ni60 apareció arrastrando 
una escoba.: 

- Y a  van a cerrar, ya.. . ¿we se-&;ente mal el pa- 
drecito? 

-No, déjanos. -Pasado un rato, Catalina acarició 
la frente de Valentín-. Perdóname -susurró-. Estoy. 
histérica. .La muerte de la Zoila me ha’ afectado IDUC~O. 
Ven. . . , es tarde. 

Abandonaron el cementerio y caminaron sin prisa 
rumbo a la estación. El tren que. cruzaba el caserío más 
próximo al fundo salía, a qedianonche. 

-E& preferible tomar un coche de alquiier queños 
/ lkve. directamente a *EPáramo Salvaje” -decidió Catali- 

W-; el camino. está bueno en este tiempo, y no es ne- 
cesario subir a caballo. -Examinó el semblante de su 
hermano, y aiiadió con temor-: ‘Tú,. ., tú vienes con- 
migo, ¿no es cierto? Te qudarhs por lo menos una =ma- 
mi en el campo. . . Tenemss que conversar; Valentía Hace - 

. 
. 1  

- 
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Yo. . . creo que he llegado aii límite. ¿Sabes lo que es llegar 

csNunca más volverá a pedirme ayuda -refletrionó 
6L.Nuncarnás.’’ 

‘ -Tengo que regresar a.Santiago en el expreso -mu- 
. . * sitó-. m sabes que yo no my duefio de mi tiempa-y le 
* .  dio un fuerte abrazo en señal de despedida. 
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iI 

~. 

' i  
-TE T@,S preciosa. -Mercedes t&minó de hilvanar 
el rued~ del vestido de kt muchacha, ._ y ésta giró graciosa 

qte al espejo. 
&e Voy a decir a nadie que ho es wi vestido e- 

portado 4eqretó  Teresa-; Diré que s* lo encargaste a 
una amiga Cuya que llegó recién de Europa. 

rsant'e I Merceditas  rió, orgullosa de .su obra-. 
. 

.ve&idas las demb? 
-Casi todas de bladc~. i' 

-EB io qüLe más lleizut las de'b\litantes, aunqiie a ti- 
te queda mejor el celeste; hace juego con tus'Zjos. Y ah* 
ra, d&me@: Si no. i . , no ahxmaw6 a 'tenerlo Uto. 

se quit6 el traje de fiesta y besó a su cuñada 
tata? -pregwit6 Mercedes-. Bebe ser m& [ ravillciso tener diecisiete años y asistir- a un baile. 

.-I)iecbeho -rectificó la chiquilla-; los cumpliré 

-Ti&es raz6n. A tu edad es'imporhnte tener un- 

--¿Y u&edes d6nde-van a pasar las ,doce? 
- -No sé. Carlos Arizth telefoneó para decir que,re- 

5f%vÓ una mesa en El-Golf, pero todavía ignoro lo que 
Piensa Nadhb; Quién,sabe si' le dará por m..terse a la c e a  
Y tomar .prliaóras. para ümmir, igud que e~ año pasado. 
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ciones, porque ClaudiQ n o  molesta .mucho, y la niña 

ríes? TU no me tomas en serio, Mereeditas, 

-Voy a maquillarme -anunció Teresa. 
-No te pintes-’derna@ado. Cuando se es joven, un 

poco de rouge en los labios basta -recomendó Meree. 
des. %ah, estoy hablando corno una tia vieja”; anotó 
para si. Enhebró una aguja p principió el dobladillo. En 

saltada, miró hacia la ventana: 
‘‘¡Qué horror! Ems ruidos despertarán .a los pobreci- 

tos.” Caminó en puntillas y entreabrio una: puerta. Ob- 
servó a Pedro Ignacio: dvrmia boca abajo; con la car8 
semienterrada en las almohadas y el negro cabelb ensor- 

. tijado cayéndole encima de la frente. En la cama gemela, 
-Claudia, rubio y pálido, mantenía aun en sueños la habi- 
tual ‘sonrisa. Cerró la puerta con cuidado y se dirigió al 
dormitorio vecino. Paulina, su hija de seis meses, también 
dormía. “Menoti mal”, syispiró Mercedes, retornando 8 la a 
costura. 

.De pronto se descubrió pensando ;ir Ígnscio: “Son 
más de las diez y no llega”. Eskuchó los pasos de la ni- 
ñera en el pasillo: 

-¿Esusted, María? 1 

-Si. ¿Que no va a salir, señora? 
-Más tarde a lo mejor. El señor no ha llegado &n. 
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yendo el ruidito obsesionante de esa gota cayendo, ¿Por . 
.= ué - me acordaré precisamente de estos detalles?, - * 

"Con los amantes debe ser distinto, porque los aman- 
tes la quieren a hna justamente para eso. La Martita 
@segura que las mujeres no pueden experimentar verda- 
dero placer si no es con'un amante. ¿En qíxé consistirá 
el verdadero placer? ¿Yo lo experimentaría si hiciera el 
m o r  con otro hombre? ,¿Con Manuel Sgtnfuentes? No..,, 
iqué vergüenza! Manuel.. . Nacho se mete muy de Zarde 

.- 
\ , 

en tarde en mi cama; generalmente tiene que hailaxse 
con unos cuantos tragos para hacerla-Y cada vez vuelvo 
a sentir esta tristeza.. . jDios mío, esta tristeza! 

'Treinta y nueve .años.. ., tan luego. No es que el 
problema sexual me obsesione, no. . , pue4ta que si Nacho 
estuviera cerca de mí en otros aspectos, si por lodnenos 
fuera un buen camarada, si me comunicára lo que siente 

, yo sería feliz. Pero jamás s$ en qué está pen- 
sando, y si 10 descubro con esa mirada terrible, acordán- 
dose.. . ¡qué sé YO de qué!. . ., desvía lo$ ojos, Y no logro 
evitar la espantosa sensación de muerte como si él y los 
niños, y las empleadas, y la gente que va por la calle.. .> 
1 ~ s  hombrecitos comprando diarios viejos 'y  'botelIas, y el 
vendedor de naranjas, todos. . estuvieran muertos. En- 
tonces tengo el impulso de largarme por. la ventana, de 
'correr, en €in. . . , I de cometer cualquier disparate con tal 
de que esa muerte no me alcance también a mi. Y lo Único' 
que hago es- quedarme a brazos cruzados, con. cara de 
tonta." 
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corbata. - 
. -  

-Es.takde, y estay 



-¿Anoche? Debo haber e 
-Bastante. Armaste un. egcándalo con unos marine 
en ese tugurio de Valparaíso.. '.&Cómo se llama?. . . . 

m' Mck and Roll. Y después quisiste obligarnos a q& 
partiéramos todos a Zapallar. Dedas que tu abuelita te 
necesitaba. 

-¡Mi pobre abuelita! A lo kejor era cierto. Muehas 
' v ~ é s ,  durante'lcxs estados de ebriedad, se suelen tener 
presentimientos .extraordinarios. -Cm un gesta infan- 

Jaime se rode6 Iss rodillas can los brazos, y pemni- 
em' absorto, conte do el mBr, 



- 
arrastrar,' h e  

desgano su Htlhnan hasta 
el hotel. Poco después se encontró bebiendo Cócteles, ,en 

' compañía de los tres hombres y de la con.desai 8 quien 
Ricardito trataba familiarmente de Anna. Siempre la ocu- 

. rria lo misma; terminaba por ceder' y, finalmente, se em- 
borrachaba para olvidar que había cedido. 

-Así que éste ser poeta. ¿Prepara nuevo libro? -ave- 
riguó la condesa. . . Jaime obsem6 las manos de' la mujer, esa piel ama- 
rillenta y reseca, y el a n i b  .de oro iabradu c m  una pesada 
amatista en el indice'derecho. "Siniestra mano de obisp, 

confirmación. 

. 

ra? -interrogb abrupt 

dujo los dedos en el aso, y, rescatan 

y adiposos de la condesa, desparramgndose debajo d 
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m I respeto. 

divertido. Un camarero s k  aaefantó y empujó zt & h e  h a  
i; Varias person@ obs 'la escena Gin 



. . ., elmar abajo.. ., y los ojos cerrados. ¿Y s: 
despues se aliren nuevamente, y aparecen Dios y Valen- 

con un dedo en &o?: ¡Culpable! Coqden'ado'', .. 
&no por haber elegido la muerte. y hqber te- 

I t  

ilado junto al camino. Era una.tarde .p&- . 

cida; bandadas de gaviotas emprendían 'el vuelo. Pe 
. "A la mierda con el libre albedrío. Estoy obiigado 8 

nana de mis primas, y haré lindos niñitos m- 
principitos, y seran felices mi abuelita y mon- .' 

o veintidós años, y tanto. . . , tanto cansanoio." . -  . - 

riok del sacerdote. 
emak el rostro de 



- 
.) “Mis muchachos -reflexionó Valentin-. Llama asf 

. a h  delincuentes que logra rescatar de Ila cábrcel y.de las 
pablaciones callampas, y se est& matando por ellos.” , 

-¿No echa dekrrenos la enseñanza, el- colegio, a sus 

- J .  El padre Carlos agit6 la cabeza negando: 
-Esta obra es mhs importante, Valenth Sobran 

, maestros para enseñar en 40s colegios particulares a las 
~ hijos.de las €amilias adineradas; en cambia, fdtm manos 

para sacar a los pobres de la miseria, faltan pafabras pam 
y consolar a los que sufren, y, sobre todo, falta el amor para 

instruir a los ignoran£es e iluminar a los ciegos. 
-Sí, falta el amor -repitió Valentin. 
-Y por eso anda el mundo en un estado tan lamen- 

. -Quizás. Pero. . . ¿qué es lo que ‘nos exige Dios a 
’ cada uno de nosotros? iSi lográramos saberlo! Hace mu- 

chos años, cuando usted nos hablaba d.el “cuerpo místi- 

día el llamado 

. -  

. alumnos? -preguntó. 

‘ - tibie, Gno crees?, -. I 

que se me hacía; me sabía cre 

- 
-Hog dudo. 
-¿De tu vbcación? 
-No. Dudo. : . de mis propias’fuerzas. . 

‘ -No existen propias fuerzas. ¡Nu digas tonterlas! 
Unicamente ex&& la fuerza. dé. Nuestro Señor actuandp 
en nosotros, y la vo&mtad de permitir o no permitir que 
esa fuerza actzie. 
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has referido ai demonio con 
--mmn& ei sacerdote-, 

=I" B alguien, . 

--Me faltó el vdor. 
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. enviarme a una orden contemplativa. 
-¿Y qué te contestaron?, 
-Debo esperas hasta f in de 6 0 .  
Ei sace+üote se levantó. pesadamente avanzó h s t a  

del Señor, en hora buena. ' 

r la puerta entreabie 

, .  
de es? primera tarde de invierno, desparramhaose en b 

f >  
r 





.mente, pero no se encontraba; 
hasta el punto en que él precis 

I ' truo, y nada sine üe .nada -r 
.- 

tendré que levant 

I 



5 



b que se mezclaban. el agrado y la vera-. 

c~quillas. . I  Blanca &@ria, su nlejor amiga y compañera de ban.. 
co en el colegio, decía que eso les sucedía alcasi h i l a s  la 

-Al fin y al cabo una es mujer y no un rriuebie - 
confiaba con UR guiño 
probable que una pierd 
las calamidades. Fue 10 
luego se descubrl6 el pas 
lar a cero y que xi6 le pe 

porque ‘del besuqueo 
- queunpaso, 

- -  -A mi H&tor me r&@eb -argumentaba Te 

consideraba desprecia 
, historia de BU madre, 

su amor tenfa que 8 
em reacciones- simila- 

so - s e  repetía a me 
conmigo, y entanea 

Así, en espera del ansiado momento del rnatrimo 
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Si HéctoT estaba orguiloso- de eila, más lo estaba dla 
de él, que a los veintiséis años ya ejercía con éxito su pm- 
fesión de ingeniero, era alto y.bien parecido, y krranejaba 
SU propio autombvil: un Volkswagen en el que cabían 
tres parejas oprimiéndose, y genimdrnente uno de los jó- 
venes llevando a una niña sentda en sus rodillas. 

Teresa acabó de vmti~se y se dirigió al comedor. 
-¿Convidaron a a l p  t6, reparando en 

que la mucama añadía un c;rxbierto en la mesa. 
VaEentín vendrá 8 almorzar -respondió Mercq- 

des-. Se me ocurre que qui participarle a Nacho esa 
que te conté. 

-¿Qué era? Na me acuerdo. \ 

-Le, del traslado a uná orden cantemplativa. . 
T.eresa se encogió de hombros. . 

-¿Y‘ qué puede interesarle eso a Nacho? Te ayudar6 
8 preparar un cóctel -propuso, cambi&do de conversa- 

. ción. Le fiolestaba que su cuñada insistiera, en imponer- 
les la- Atoridad de ignacio. “Para lo que él se preocupa 

. de nosotros, da lo mismo partilciparle o II’Q las cosas -me 
ditó-. Creo que ni siquiera nos ve cuando est6 a nuestro 
1a.do.” 

I Más tetrde, en la sala frente al jardín, Mercedes sirvió 
10s aperitivos. A Teresa le hastiaban esas reuniones con 
S U  dos -hermanos. El seminarista daba aburridos inform 
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En el instante en que iba 

-¿Noticias de tu familia? -inquirió Yalentín, cuan- 
do la vio terminar la, lectura. 

-No. Es de Catalina. 
Ignacio alzó la vista y arrugé un paquete vacío de 

-¿Qué quiere? , 
-Proyecta, un viaje a Santiago. 
Los hermanos guardaron silencio, surniendose cada 

cual en sus propios pensamientos. 
--Seine quitaron las 

sa. Todo habia 

-ella, y el dia ya no 

. .  

- 

cigarrillos. 

“si Merc-itas es una ingenua y Catalina va a retinu- 



~ 

iban g pensar de esa mujer joven que pivi 
lera, rodeada de campesinos a los que domin 

c.i6n-p&ía darse acerca de esa criatura 
opinaría H6ctor? Teresa -no estaba dis 

a mi madre -meditó-. llucida estaría! " 
1 a nochese dirigió a Mercedes: * 

has recibida más noticias de Cata?'-pregunt6. . 

... ., no creo que pueda venir antes de diciembre. . 

á dejar todas las cosas he1 fundo arregladw',e 
rma.. . ¿No- te parece, Nacho? . 

. Ignacio no cpntestó. Dobló las páginas del periódico 
- 7  

con un movimiento brusco, y permaneció embebido en 
la iqturzL. 

sinsodeos: \ 

Teresa aguardó unos segun dos,'^ en seguida ata 

-lpe veras, Mercedit&, vas a deja,r que venga a 

Un punto del tejido en el que Mercedes trabajaba 

-Noentiendo lo que quieres insinuar. . . 
&Es bien claro. Considero el colmo de la frescura 

- 

b 

S'OltÓ del: paJillo: 

casa de, Nacho y mía es también de 



mente aislada? 

- .  
. -iTeres@! Prometimos qua j amb  se iba‘a tocar e% 

. - tema. .eo siento. a Claudio tan hijo mío como a Pdra Ig- 
, nado o Paulina.‘Es menest&.que entiendas que ninguna 
mujer está completamente 8 salvo de que le Ocu%ra lo que 
le ocurrió a Cata; no se la debe juzgar en forma tan 

. 

. -si fuera &so únicamente. . . 
, -No comprendo p6r qué la odias,,Teresita. Por fa- 

vor, Nacho, dile que no sea injusta. 
~ i - s e  levantó y camin6 üe un extremo-a otro por la 

&la. 
-Catalina es e para viajar a Santiago cuando 

quiera -inforrn6- ,por supuesto, llegará a esta casa, 
asi.es que te ruegoF, Teresa, que no- continúes con estas 
escenas- estupidas y desagradables. 

de’ira, la muchacha escrutó a su *Pierma- 

de que 10 hago por ti, Mercedes? 
efendiendo tu matrimonio? Cata, 

tan tonta -contestó la 
en y bay muchas ver& otra-. Tú eres bdov 

des que se te escap 

-Me cal&ré si prohibes que esa puta salga de “P&- 

-Lo hito que prahibi es que tu emplees e s a  pa- 

Teresa se aproximó a su hermano, desafiándolo: 

rama Salvaje”. - 

labras, insolente; 

/ 

I 



otro hombre. - 
Ignacio levant6 una m.ano y goIpe6 a SU hermana en 

el ro&ro. La muchacha trastabilló, y él  valvi6 a abofetear- 
la, obligándola a perder el equilibrio. 

AiNo! -rogO Mercedes-. Por favor, Nacho, por lo 
que, m&s quieras .-. -AyudO a Teresa a incorporarse-: 
Anda a acostarte, Enda. Yo subiré inmediatamente. 

. .I -gimió, y ascendió por ia 
escalera m&zando. 

- -míiiia se io tmcú -replie6 41. Y ante la &da te 
merosa. y asombrada de su mujer, abrió nuevamente el 
periódico y reinicib la lectura. 

Pero la otra se desprendió de süB brws .  
-Déjame.. ., d&J 

7 .  

-¿BOT que le iste-eso, Nacho? 

* i ,  

ril 

T .  

+ ~ NO se volvid I rnenclqmr mpie2 cidente. Teresa 
cama, ocultando su herhoso rostro’ lastimado, y ~ , 

’reañudó su vida normal, insist16 en que había e s  
‘tiado mug resf.riada; ni siquiera Hktor supo la verdad, 
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sufrió una callada metamof- 

Ignacio.' formaba parte 

fosis en el Lr¿imcurso de esos di~~aparentemente inmu- ' 

tablea. 
Para ella, desde su W a  

y e1 relato de SU mu 



de la 13egada de C 

nte f d z ,  sino m a  joven mujer 
uros sufrimientog. En seguida se se 
labios y se dis'puso a recibir a su' 

. r  

. Fue a comunichrselo a1 padm Carlos, y lo encontró 
trabajando en la comtrucci6n áe7varios galpones que ser-. 

t;t virían -de albergue prsvkor-io para indigentes. Bl viejo-. 
mbstra escuchO la noticia, y ahraz&al muchacho. Tenía 
la sotana raída, el rostro ceniciento y sudokso, las ma- . I 

nos :ásperas. enth compiemiió que ésa sefía 
9 la última vez a. Lo recordaría así; magro y 

cubierto de do niuros y techos para albergar 
a los perseguidos- dei hambre y la justicia; desafiando al 
mal c)on una a ~ p ~ i a  ynrisa-vdeka. 

-iCuakndo partes? -preguntó ei satrerdxi. 
-DenSro.de un8 aemani. Me hallaré en el convent6 

para ZTavidkd. %e mcribirb 'apena8 esté instalad?. Adid, 
padre. Cuídese,.., .- 

. mirio.m&s dum. No ides que cumdo el dmonio.t<akÓ 
de teFtai-a Jesd, no lo hizo VaIiéndose de 1s mujer adill- , 

tera, ni de los ladrónes, ni de las%end@p; lo tentó en 
la soledad del desierto, mientras oraba. 

tmywto hacia la casa de Ignacio, amde 16 

1 era el ~ahtj más duro, y hasta el desierto de SU 

- 

I 

-Cuidate' tú; n o -murmuró kl-. Begiste el ca- . 

aban para el almuemo,'Valentin meditó. Sí, tal vez' ' 

\ 
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. demás; su *ita fo e lucha, su ~ n i c a  forma de amor. 
"Hoy llegp Cataliria -pen&. Podré * despedirnie de 

. .  ella." Y se sintió contento. 

* 
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acasado. Pero no voy a c 
'mirar poi 1% ventana. 

. s3 -averiguó; 

hora su ,voz se oía 



-No sospechábamos que la hermana de Teresa f u e  
ra tan macanuda -exclamó el muchacho llamad8 Jorge. 

-i Qué crimen mantenerla escondida! -añadió otro. 
-La pura verdad. Es regia -afirmó, sin la, menor 

envidia, una chica morena y vivaracha,.cuyo nombre era 
Blanca María. 

-¿Qué se creían? ¿Que era una bruja monstruosa? 
¿Así me pintaba Teresita? 

Teresa pasó a su lado llevando una bandeja con g& 
lletas y almendras saladas; 

T e  felicito, Cata. 
-No seas tonta. Tti ,TIL cien vc-3s más bonita. Y 

-Lo que no siempre es ma ventaja. 
Un hombre se abrió camino desde el extremo opuesto 

, mucho más joven. 

. 
de la sala: 

- -¿Bailemos? 
r l  -NE) sé bailar. Bueno. . . )I s_ -la -OS dieciséis años. 

U s t e d  es Cataha, ¿no es ciei' ? Yo soy Hector 

-Ya me habían hablado de usted. Es ingeniero, ¿no? 
Alrededor del tocadiscos, e1 resto de las parejas se- 

-Tenía muchas ganas de conocerla, Catalina -dijo 

-¡No me diga! ¿Qué sabe de mi vida? 
-Sé que vive completamente sola en el campo, y no 

Santelices. -Le tendió la, mano. 

guia el ritmo de un dislocado ruck and roll. 

él-. Es tan extraña su vida.. . 

más común que una chiquilla viva así.. . 
Y o  no soy una chiquilla. ¿Qué edad su e 

tengo? 
-Veintidós.. ., veintitrés.. . 
-Veintiocho. Lo peor es que los represento. 
Teresa se acercó a ellos: 
-Siento interrumpirlos. 
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twde, y Merceditas ha invitado 
empezará a llegar la gente. 

. Teresa se puso los guantes y recogió una pequeña capa 
de piel tirada encima de un sillón: 

-Te espero afuera. l 

-¿Usted no viene con nosotros? -inquirió Héctor. 
Catalina soltó la risa: 
-Ni siquiera sé quiénes son lm Prieto. 
-La creía menos convencióiai: 
-Claro. Miis de la mon 
-Por favor, Catalina. . . no quiero que nos separe- 

mos esta noche. ¿Me entiende? 
-No, IIQ lo enti,endo. Uated es el riovio de mi hema- 

na. ¿Qué tengo que ver en este asunto? 
-Me bast6 verla 
-¿Amor a primera vista? 
-A \ lo .mejor. 
-Oiga, no mol pobre chiquilla que lo espe- 

se vaya en ro coche, con 
Jorge y Blanca Maria, que yo tengo un problema urgente 
que resolver, y. .  . 
hermana wyor  i Q U ~ .  Sinvergüenza! 

-j&, ya pr z a? &Y pretende que la 

-¡La necesita, Catalina! 
Parecía sincero, y ella re : ‘Quizás es cierto”. 

Pensó en la comida que la. a n don Ernesto y 
doña Laura I , y ¡la sosa Jime- 
na; con doramigas de Ignacio y sus aburridas mujeres; 
con esas stridenfig y pi ajeadas a quienes. Mer-’ 
cedes ad : Martita y Pa no tenia, fuerzas para 
soportar eso; no tenía fuerzas para soportar que Ignacio 
la esquivara representando el papel del hombre despre- 
ocupado v contento. 



Héctor saió corriendo. Diez minutos dqspu& regre, 

- 
-&cmvenció a alguien? 
-&o estoy muy seguro. . 

-¿Está ena3noiYibb.O @e Teresa? 

-¿Es un juego e 
-La encuentro 

-NO. . . , EWUZIOZXUIO 

de vihliüad.. ., el tip0 

-kcah de encont 

Volvió a salir 



NQ obstante, Catalina Po 'entendia las ouC&tica 
zones par las cuales, habla aceptado es& cahpafiía, fii p r  
qué, poco a poco, esta amist se le hacía indisgpnsa~e. 

que me estás ayu ndo ti recuperar una etapa 
* de que me salté -le a j o  una. tarde,. eri: auto- 

. rnbvil, mientrim phbm Ia esta de pl en'las 

-replicó él-. Me ha 

. . 

-afueras de Santiago. 

ambos. Pa?a H6c- 

., ble; para &a, gible, se encontra- 

I 



- -  
Siempre queno me h d a  yo primero 

L. Desgraciadamente.. . S1, me estoy h m ‘  
ue he he-iho? Pasear, ir al cine y a la-peluqp 
. pasos de ‘baile con uzl compafiero stxac$ivv. 

suma, repetir el &ho de Ignacio: anestesiame pa- 
ra IK) darme cuenta del momento en qxib el agua me ils 
gue‘al cuello. Pero Wavia es tiempo de torwr las riendas.” 

I 
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I yaba cada noche abrazada 8 él;..en cambio, en este ma 
mento, estoy compietamente fria, i~cida,  y pasará io que 
yo quiera?. ." 

. -@asta! -gritó, -pujando al muchacho, y se in- 
corporó rápidamente. 

El la mir6 descaneer sintikndose cu,ipable de 
una falta que no lograba precisar, infantil, ridículo: 

-Perdb, Catalina.. No em 6 s  mi intención.. ., 
¿me oyes? 

Ella pas6 al cuarta de bao. Se empolvó la nariz y'& 
Reinó. Ai regresar a la hahitacián, cornprobd que HéCfE6r -. 
habíá enderezado el nudo de su corbata, 

-&Recuerda e t e  conté que me han' ofrecido una 
beca.por un año en Alemania? 
AT. 
-Bueno. . , si te as¿dconrnlga la aceptaré. Tendria- 

mos qüe lkgar a E&ropa 8 mediados de octubre; es el E- 1 

, 

I 

- 

mediatanente? 
I 

&d. &a muy desamada 

4 
Lkbvia torreneidmente aquel domingo por la tarde. 

En la, cocina estaban preparan 
lita, Mercedes bordaba unas %banas p k  la cuna de Pau- 
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ima dela mesa. 

cuanto apareció la niñera, . 

-¿Que es venganza? ins i s t ió  el chico, resistigndose 
a abandonar la habitación., 

-Us niñihs'decentes no deben ser intrusos. Ya, v8p 

yan con la María. -€Bis los empujó hacia la puerta y 
' recogió su labor de bordados-. NoA son conversaciones : 

apropiadas para los nao8 -reprochó, mirando a su ma- 
fid0, 1 

1 -auy bien, -señora. .- 

. Pero #u risa duró apenas 
unm troncos en la chimene 

y su expresión fue de cai"lsutcior 
Y Q  estoy sala; tal vez por em.. .. 
-A la postre t,odo el mundo est& $010 -murmuró I 

nacio-. Ciao es que I 

cibin, jno es cierto? Quiero 
mems. A 10 mejor te deci 

&qmndrfa que te c 
os. Lo que es ridí 

independientemen 

-Ignacio no upim Is mismo. 

humbre. 
Merceües ence 



.de anor ai’que te refieres tú.‘ . 

* ,-¿Así es que consideras perfectamente atinado y - 

jno te comprendo, Nacho! 
Terminen la discusión. -Catalina contempló el 

jardín obscura; escuchti‘ ia Uuvia. Involuntariamente re. 
cordó el dia, ya muy lejano, en que viera a Ignacio por pri. 
mera vez. “Oi su voz - e v q c L .  ~esptlt% me, asorné.pbr en 
tre los balaustres .de‘ la esealera. Zitace mucho.. . muchc 

sualdad, 010 ofrece la oportunidad de alejar 
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. ..! .. . .. 

agregó,. con tristeza-: TCi jamás has creído. Actualmente 
no se tr&a de saltar, resucitar algo que .ha muer- 
to, y eso exige aún má En nqmbre de qué .hablas de 

~ sacrificios, y c~titinú a esa, mujer y ~ r t u -  
rándote a ti p i  o? ,pn nornbre'cie principios? ¿En nom- 
bre de ideales? lo Ú n i w  que te guía 

i aik6 la mano .de- 
. P w d o  un instante, - / 

-Si,seiioaia. , . 





$mend;>+ a io lejos, y los frenos de Ün vehlculv -chirriaqn- 
B la vuelta de la esqu'ina; ladró un.perro-. iPennitiriw 
que reacio anulaia su matrbonio Contigo? -preguntó, . 

. La VQZ le temblaba. 



e mi mala: suegte?.- -. 

tratar @e impedir. que éi siga 

1 valor-& wr fiel a una verdad. 
con mentiras, y que te corrompa a'ti, que en a t 6  

. 
-Mi verdad, Mercedes, es ésta:. 

del destino de Igrhcb. Yo sólo puedo 

y a mi.. ., y a ése, . 

er una aventura cón- - 

e m  la -mujer que na 

P qu6 se pic, metido 

tU.prOpi% tlZ3lll~~, CM- 
emediar 1m cosas. Ca- 



’1 
. ~ leza ‘de prestarnos 4Ú ccche. Te ileqaré a la estáeib. . 

Meroedes @6 el automóvil porjias calles resbalosas 
. . y anegadas. Ea seguida acompdó a Catalina alaaun,  

y. fa dejó instalada en el coche-dormitorio del e w r m  que 
partíaal-sur. 

-¡No te olvides de hacer la lista de los invitados a la 
iglesia! -gritó ésta, as-ornbdbse a ‘la ventanilla. 

-No me olvidaré. Adds. 
. El tren se alejá, rempleilndo bajo la liuvia. , 

“No me casaré con H b ~ t o ~ ~ ’ ,  p ‘Catalina, P sinti6 . 

garfa a realizarse estaba a 

-Encendió un e esta mima 
*noche a “Párzirn udfera L m e .  * ¿De! qué 

Cogió el teléfono y 
que no era posible enc 

. que salía al amanecer. 

iecho : 

suha: la comida a la pieza?. 

Un rato después apareció una mucama a preparar el 

-¿La sefiorita bajar6 al comedor o prefiere que. le 
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1 -NQ NO tengo hambre. 
-¿Se siente enferma? 
-Un po~~cansaúa. 
-Si se le ofrece cuaiquiera 00- toque el timbre. 

Buenas noches. 
Vblvió a paseame. Le faitab el aire. Abrí6 de par en 

par‘ la ventana, y un8 ruaga de viento y iiuior penetró 
en el c e ;  Escuchó el pita prolongada, 
lastimero. U- calles se veían 1- inquietud 
crecía, anu8&dosele en el pecho, secándole Is boca, ace 
lerbdok esos ‘latidos desordenados del c o r d &  

“Deb calmarme un’ mowento y analizag lo que me 

, 

. sucede.-reflexionó-. No pasará nada. Mañ 

e convenzo de 
le escribiré mmpkndo 

di@-, i.ls’ b e  atrevería a hacerlo. Ignacio necesita que 
me case; necesita librarse de 3. y yo no me-voy a --IIL.; 

as la asdtawn:, 

servicio de trenes; en esta 
en &lo una o dos veces por semana 
ra -se disculpb-. Sin embargo, ayer 
ber conseguido un taxi, y ya &tarfa 

mente sula. Si se produjera 
el año 39, nadie entendería 

e r r ó  la ventana y permaneció quieta, aiurrucada I 

ntra fa pared, en un rincbn. Temblaba de £río y no r+: 
aka 8 buscar más ropas con qué abrigarse. La c a m p  

teléfono llamó de repente, con un ruido met& 
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-pudo,, gimiendo como un nEo o como un animal beriflo. 
El le secó las lágrimas con su pa@uelo, la ayudó a PO- 

nerse el abrigo, y guardó losi Wles de tocador, dispersos 
en el cuarto de bafib. 

-Ven 4rdenó. Y Una obedecib sin preguntar 

p&oii la cuenta y.se 
do frente al hotel. Poco 

IgnacJo hizo iienar 

s iluminando en 
ajando con 

no a ellos un 

I 

que ios dos cornpartian. 



I 

En el sileIlcias0 refecturio se escuchaba sólo el ruido 
aiagado de los cubiertos chocando contra los platos; y 
uxw VOZ bieq timbrada que l e k  - 

más’lejos aiin, (Ton un 

gaba por el mundo. 
a l a ,  diestra del 



iba a morir; unamerdzl tensa sin fin ni comienzo. . I  

ValentG se llevó una cukharada de sopa a .la bwa,..y 
tuvo la imagen de un paraíso i d é n t b  ai refectorid.>deL 
convento. El padre acababa.de bendecir los alimentos y 
losrepartía a cada uno de 10s bienaventurados. Pero aqué- 

. llos resultaban amarios porque quedaban sitios vacíos err 
la mesa. Volvió a hacerse las preguntas que lo inquieta- 

I ,  

Z .  

“¿Pc)dr&n los #m%os €lis 
denados padecen hambre &e ente’! posible acep ’ 

ic al horror de un infierno?” - 

satlvqción le im- % 

tierra y el cielo. 
. Esa tarde, die esm sin noticias de 
Chile, Ueg6 a sus QS un&&uh. de Mercedes Ibsrra. 
Comenzaba habbdole de el de Teresa. y de los niños. 

. Sólo ai final, en fa y escueta, le -informaba 
acerca dé Catalina acio, y concluís pidiéndole que 
rezara por ambos. 
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e encantaría olvidarme.. .. rero no pu 
bién me'preocupan Mercedes y los nulos. 

+Olvídate! . 
-No es muy agradable saber que, además de quitarle 

. el marido a una mujer, se le est& destruyendo su .posición 

era de aula mea le he en- 
económica. 

\ '  



T e  adoro -exclamó. 

-Habra que refziccionar la casa antes de que mpfece 

. do üe maiezwl El oontem 6 el espectáculo y se 
reir. 

qué t e  rim? -averiguó Catalina. , 

-De Io que diria mi madre si pudiera ver esto: ga- 

T i e n e s  que recordark a Quintana que haga lev&- 

.'-IT6 pienso. 
Ella se aproximó. El sol se alejaba de la ventana. 
-Al paso que vamos, con las primeras nieves la casa 

,'?inas y chanchos Gajinando por su ridiculo jardincito. 

tar esa tapia que se derrmb6 el año pasado. 

.se desplomará encima de nosotros -murmuró. 

P&almod,. 

, 
1 I 
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Pedro Ignacio -y Claudio, llevando a Paulina de la - 



ra los regalos? -indagó Teresa. 
-Sabes que las cosas no andan bien en el-fmda 
-iDios Santo, qué paciencia la buya!, Lo que es yo 

no ’me quedaré tan tranquila.’Nacho administra lo que 
me corresponde de 1% herencia de mi pijre, y. 

-;Acaso te falta algo, Texesa? 
-No, pero no quiero vivir a apes& de tu papá, Mer- 

-No &es a eqeqsas de 62. Mi padre ha repartido 
en8 y yo, y puesto: que nun- 

con I&w-io, su dinero y 

. 

1 

’ 

cedibas. * 

parte de su fortuna entre 
ca hicimob separacib de 
el míó san ia misma eosa. 
- i QU6 C~ZYAOCIO pabra Nacho! 
-Teres,. eres joven, eres bor%b, tienes tanto b tu 

haber. . . 
-Claro: urn hemana y un8 maare que son un par 

de sinvergiienzas, y un himma m y m  que es u1z irres- 

+ .  



. ". 
quienes les say indiferente, y ,que est'azán dispuestos a he- 
rirme y atropellarme en cualquier momento; sé que las 

de 10 &al. . . ,-(;qué? 
re&liüad:Me defiendo; 

e&es ia observó con frialdad. 

te atropikn, te engañen 
quiriL. ~ $ u é  crees tú que sigriifica 

-Primer& admitir un poxentaje de-culpa en tad0 
10 qrze me pasa; luego.. ., correr el riesgo de tuldo lo-que 
mtede seguirme pwan.0. 

-No entiendo. 

+ -¿Qué significa para ti?.. 

' 
, -Zs muy smciUo. Yo soy culpable de la ceguera de, 

haberme enamorado de Nacho, sin darme cuenta de que 
61 no estaba enamorado de mi. Y soy-culpable) de haber 
vivido vario3 af iwa su i a d ~  asumiendo el'cómodo papel 
de la víetika; por ijltirno, S Q ~  culpable de! no haberlo 

' amado con la I suficiente intensidadt 'como para haberlo 
obligado a reaccionzar'üe alen, modo, s i  fuese oditmdo- 
me. sin embargo, el hecño de fracasar en mi matrixnonib 

: no es una razósi para considerar que mi vida entera carece 
de sentido. ,$u&ntm fracasos mb me esperan en el fu- 
two. ., con mis propios hijos CyiZaS? ¿Cuáhntas veces fa- 
qaré yo.. ., y cu&ntas me faiiarh a ,mi los otm? No la 
s& Pese a elZo, le he dicho: correr4 el riesgo. 

1 

-Has cambiado mucho -excPaaa& Teresa. 
-iES necesario evol~cion;&r! No nos vamos a resignar 

8 cpedarncu llorando. nuestras mutuas üesventuras. - 
MerCedes la sbrazd-. Ahora iremos' a arreglarnos, y des- 
pués de convidad a almorzar al Club. Han llegado unos 

no quiero que se lleven In b- . 
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.conociste hace anos. 
. -" - 6 ~ s  uno que era amigo tie ~acho'i ¿uno muy esr;u.;. 

-Bueno. ., eso depende de io que taí Uasnes estu-' 

-Merceúítas.. . T e r e s a  baj6 la voit-, dime ia ver- 

-Si. Me gusta. 
.-Y.. . @ t e  en&morarw 'de a? No podrias casarte 

.-Entonces, si eso ocurre. . . , t.Lt vas a sufrir. 
-Evidentemente. Pera b e  es otra de los riesgos que 

pehdih 

dad: ¿te gusta Manuel Sanfuentes? 

.de num. $ $\\ 

-No, no podria. 

10 I 



, .  

-Bará un caior insoprta6le en ese boliche 
t6Catalana. ' i 

p.. - 

esperaré aquí. ' 
-Bien. ,Estaré de vuelta a las doce. -Se colo& llas 

? espuelas y abrió la pwrta. . .  
. I -¡Ignacio! 

-¿Qué hay? 
I -¡Te adoro! 

+Yo también te adoro -afirmó é1;y rió' alegremente. 
-Si te pasara algo. . . , me moriría. 
-No me pasara nada. ¿Quéhabría de pasarme? i 
Eiia aguardó unos minutos en las gradas de la gale- 

seas-tonta, Catalina! -La besó y atravesó el patio. 

Eía, eonternplando la luna, enajenada, y rompió a 

* Ignacio no regresó a medianoche, ni tampoco a la- 
de la qadrugada, A la una y media, la imxplicabl-e 
teza de Catalina dio paso a la inquietud; a las dos, el 
miedo' la enloquecía. Entonces oyó un trote conocido, 'y  
salió-al camino. El caballo venía ~610, con la silla.ladeada, . 
arraitrando las riendas. Ella ajustó la montura y partió 

,Ignacio Rozas, con el negro cabello húmedo de sud& 
y caído encima de la frente, se encontraba tendido en el 
piso de la cantina. Tenía una herida en el pecho y otra 
más profunda'en el vientre. La mujer del cantinero inp 

' tentaba contener la hemorragia, amarrándole una sába- 
na, y los trapos se veían cubiertos de sangre, y la blanca 
Oamisá desgarrada se veía cubierta de sangre, y en el piso 
de tierra apisonada florecían igualmente manchas de co- 
lar r'ojo intenso. 

-Fueron los hermanos Inostroza, patrona -explicó 
un. viejo, arrimado al mostrador-. Se la tenían .jurada 
por la muerte del finao 

198 

' 

' deSconso3adamente. 

.' 

' al galope en dirección al pueblo. 

€to]&% 
i 

i - 



alasmanos, 

nay’que ver que ellos eran tres contra uno. 

entre sus manos. 

-Harto hombre se port6 - -mtinuo ei a--Aum-. 

Catalina se arrodilló y sujetó la cabeza de Igrlsio 

-¡Un médico! -gritó con voz enronquecida-. .¿Por 

-¿Y de Ónde le sacaremos meico, doña? -refunfun0 
la mujer-. Dé las gracias si es que el practicante, el de la 
CrÜz Roja, se molesta en levantarse a estas horas. 

. 

,,qué no han traído un médico, imbéciles? 

-¿Lo mandaron llamar? 
-Vaya usté misma, porque a nosotros.. . no es mu- 

cho el caso que nos hará. 

. festó éste, mientras 
cia-. Si le parece, 
señorita. Desgracia 
cue aguante tanto. 

Habían acostad 
y se lo oía respirar 

el alba. En ciertos 
servaba a Catalina m&ada vidriwk No hablaba. 

‘‘En unos momentos más. . . ya no podrá.. . @bs 
mío I ” 
, -¡Oyeme! -imploró-. Oyeme: ¿quieres que venga 

I un.. . un-cura? 
Ignacio la escuchó aparentemente sin 
-Madre -dijo-. Mamá.. . 
-Soy yo, mi amor. . . 
-Pobre mamá -prosiguió él-, siempre hacías dife- 

rencia entre caballeros y !gañanes. . . Los caballeros se 
aonfiesan antes de morir.. . -Súbitamente trató de le 
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EnWianto, 'un sargento y dos carabineros habían 
'-lielo de ChilUin provistos de una fienda de camp-, dos 

s kbuesos y una mula, y se hundían en el coraeón 
eado de la reseca cordillera. Iban con el sol filudo del ' 

o lastjmán'ldolos desde el alba hasta el atardecer, 
-ndO su propio sudor al de las cabalgaduras que. ti-* 

taban, mansas, tras los perros de lenguas afiebradas. Se 
guían el rastro de los \ asesinos del . .  patrón de "Pár89aa 
+ilvajgp. 

Pero éstos s~ esfumaban, mimetizados con 1s rojM 
,arcíila de la  tierra, con los graníticos perfiles de las pie- 
&as, con 18 sombra de un águila que punteaba el cielo 
ltum5raOSO. J 

U s  p m s  retrocedian, avanzaban, y, con ellos, los 
ombres y los caballos, husmeando los mudos senderos. 

U s  tres hermanos Inostraa eran tres fieras perseguidas 
que, después de haber vengado h muerte de su compadre 
W@s, hudan montaña adentro, escurrihdose por las br& 
&as secretxu que comunicaban con las primeras rneseba 
ar@nfhas, idénticos 8 ese viento inasible que ululaba por 
$u noches en las quebrad& - 

I 



-&nC :-a&? -p$guritQ Mescedes. ' 
Catalina tomó asiento frente a e l k A m 6 i u  vestiaqde 

negro; no .lloraban. 
~ o l v e f é  8 c4P&ramo __ aje,', siempre que tit no ha- 

yas decidido lo contrario, 
-@e qué tienes mied~? . 

-Eres la. viuda de Ignacio; p si te propones vender 
el lndo ,  Teresa y Valenth te apuyaai.8n. Yo no poai.6 lu- 
char sola contra ustedes. 

-&Y te cree$ capaz de seguir luchmb aU? ¿De s& 
car algo üe esa tierra mezquina? 

-eO.Mce durante mucho. tiempo. 
-43, trayendo ganado de contrabando. ¿Qué quie- 

res?& a parar a la c.árcei? 
. 

-&o 'mismo me dijo Ignacio. Si eonsiguiem ampliar 
, el ap iW realizarla ,las cosas legalmente. Además, e s a  

IW -bosques. . iNO es una, tierra mezquina! 
Mercedes se kmmttj ' y  recogió. una revista que 10s ni- 

fios h b h n  tirado en la alfombra. 
-5% puedo ayudarte -&fin& 

- -  
- 

, I  . \ 

tas. Sin embargo ..., 

.  ES nomal que te conde 
hs das üemaaiaüo ofuscadas, ( - 

rtamos de una pesadilla, no enfocarno8 bien la 
ocio vade, y.. . 

te todo ha variado 

bis, estay convencida de 
a en que oí su vozpor 

viviendo &ata &o- 
la eqxmnza, de aue 

barresas m el átro mundo? 



un más allá dividido eq categorías como un hotel; eon m’ 
subterránko lleno de calderas para los miilus y habitacb 
nes. confortables. para los buenos -se .burló Catalh& 

. No, no es así. Yo te &eguro, a ti, que nhca has faltado & 
misa los domingos ni has cometido pecadas que no sean , . 

veniales, que mi Ignacio no se quedará un subterrá, 
todo, tiene que obme. 
tcrrarte en el tu a clamar a:- y noche 

por su salvaeiba? Mejor, métete en l~fl canvenh. 
o tengo vocaci6n &,monja, y tampato sé rezar. 

Pero hay muchas-forsnm de clamar a Dios. Quiz& una de 

, %eiioriia Maria AI  
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&nt& de cmzar el puate.de troncos se desmm 
carirrínó delante 'de2 caballo, llev&ndOb ,asido por las 
das. * 

.. ' CTiienag tard.s, patrona. U n a  mujer rwh6mhet, 
ntrm refregaba unas m- - 

espondi6 ella. ' -Ayudhdoia 8; sentir, p&tzma.-murmur6 el han- 
bre que iba arriando un pi& de terneros. 



razón. Las cosas hay que probarlas con 
1. T i r ó  las riendas del caballo y siguié av&&ndo 

%a la tarde,y la casa se hallaba obscura. Ella fue 
ente al'darmitorlo y cerró. la puerta. Todavfa se 
ban ahí las cosas de Ignacio: l q  Camisas dobb 

' 

él qden tendrá que esperarme." 

cercma. Emendid una vela, y levant6 la vista-hacia 

querrá que yo pase frior este Invierno. ., 
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