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PARAMO SALVAJE
Por Maria Elena Gertner

-

Maria Elena Gertner, perteneciente a la nueva
generacion de escritores chilenos, se inici6 a los
veintidés afos con un libro de poemas: “Homenaje
al Miedo” (1950). Mas tarde, algunos de sus me-
jores cuentos fueron incluidos en dos importantes
antologias de Enrique Lafourcade: la “Antologia
del Nuevo Cuento Chileno” y “Cuentos de la Ge-
neracién del 50”. Pero su revelacion como nove-
lista la hizo en 1958 con “Islas en la Ciudad”, que
llamé poderosamente la atencién de los criticos y
que fue reimpresa a poco de publicarse. Por ulti-
mo, en 1961 se edité6 “Después del Desierto”, ra-
pidamente agotada.

Refiriéndose a “Islas en la Ciudad”, el critico
Claudio Solar expresaba: “Maria Elena Gertner en-
tretiene, posee intuicion en el arte de novelar; es
agil, aguda en las situaciones erético-sentimentales,
certera en la pintura de una clase ociosa y des-
preocupada. Su novela es un permanente suceso. Es
el hoy, una parcela de nuestro tiempo’.

A su vez, analizando “Después del Desierto”, Jo-
s¢ Donoso escribié: “Es una novela intensa, muy
bien armada y valiosa, que se lee con la facilidad
que s6lo pueden procurar una técnica bien aplicada
y un don de sintesis usado con plena conciencia”.

A obras de tanto éxito, Maria Elena Gertner agre-
ga ahora PARAMO SALVAJE, una tragica historia en
la cual los dos principales personajes —Catalina e
Ignacio— enfrentan el amor en forma diametral-
mente opuesta, pues mientras ella presiente que él
es “su meta” y espera en una pasividad aparente, €l
se revela y lucha contra el amor, esquivando al des-
tino, hasta que éste lo atrapa inflexiblemente.

En cuanto al escenario del drama, es el campo,
donde sopla el viento infatigable, el paisaje se ex-
tiende arido y la cordillera corta el horizonte. En
torno, surgen la supersticion, el crimen, los hom-
bres y las mujeres endurecidos por la miseria, em-
pujados por fuerzas telaricas.

PARAMO SALVAJE resulta asi una novela llena de
vida y de reciedumbre, lograda en todos sus aspec-
tos.

Empresa’ Editora Zig-Zag, S. A.

, ¥

4
i
i
:
4

4
P

o ki






BRIBLIOTECAE DENOVELISTAS

© Empresa Editora
Zig-Zag, S. A. 1962.
Derechos reservados
para todos los paises.
Inscripeién N.? 25315.
Santiago de Chile.
1963.

/ ]
EMPRESA EDITORA - ZEG-ZAE. S, A




MARTIA ELENA GERTNER

PARAMO
SALVATE




Estrechos son los bajeles,

estrecho nuestro lecho.

Inmensa la extension de las aguas,
mds vasto nuestro imperio

en las cerradas estancias del deseo.

SAINT-JOHN PERSE.






1

EL PRIMER recuerdo de Catalina acerca de Ignacio que-
d6 fijado en un dia de abril de 1940, y se limita a la voz
de él, a esa voz profunda que bruscamente la arranco del
suefio y subié desde la planta baja, escaleras arriba, lle-
nando la atmoésfera de- secretas vibraciones.

Era domingo y ella atn no se levantaba. Abri6 los ojos
y sintié el ruido de la lluvia, golpeando las canaletas de
zine, mezclandose al sonido armonioso de la voz. Tenia
trece afos en aquel tiempo y la imaginacion poblada de
figuras terrorificas. “¢Quién sera?”, se pregunto, cubrién-
dose la cabeza con la sdbana. E inmediatamente pensoé
que la voz era demasiado hermosa y que, aun cuando se
tratara de un personaje sobrenatural, su dueno debia ser
un hombre muy bien parecido. “jBah, qué tonteria! Ya
estoy grandota para jugar a meterme susto”, reflexiono.

En ese momento, Valentin, el hermano menor, hijo
de su madre y de don Francisco, su padrastro, abrié sigi-
losamente la puerta:

—Cata. . ., ¢sabes quién esta abajo?

—No.

—Ignacio.

—¢Queé Ignacio?

—El hijo del primer matrimonio de mi papa. —Va-’
lentin adopt6 cierto aire de superioridad que le asemeja-
ba a un enano. Habia cumplido recién siete afios y era muy
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pequefio de estatura, delgado y palido, con un rostro in-
teligente y expresivo.

—¢Tu lo viste? —indag6 ella—. {COmo es?

—Un hombre grande.

—De eso me di cuenta, por su voz. Quiero decir...,
¢como es de facha? :

—Alto. .., moreno..,, jqué sé yo! Ven -tu misma a
verlo.

Catalina se desliz6 en puntillas y, oculta en el rella-
no de la escalera, atisb6 hacia el primer piso, asomando
la cara por entre los balaustres de la barandilla.

En efecto, ahi estaba él. Y, repentinamente, ella tuvo
un‘estremecimiento.‘

“Ese es el demonio”, se dijo, esforzandose en traer a
su memoria las noches en que un soplo de aire patiendo
las cortinas, una sombra escurriéndose junto a la cama,
0 un ruido inesperado, agrandaban las espantosas muecas
del “maligno” que rondaba en busca de almas pecadoras.
Sin embargo, no existia relacion entre esos temores y el
que ahora la afectaba. Este Satanas era ajeno a la vision
clasica y convencional del infierno; su poder se alzaba so-
bre penumbras méas hondas.

—¢Qué te pasa? —averigud Valentin.

—Nada. . ., nada.

En ese momento, Ignacio alzé la vista hasta el re-
llano: -

—¢Esos son los hijosde la...?

Y Catalina experimento la sensacién de un avasalla-
miento interior, la potestad del demonio subyugéndola.

—ijTen cuidado! —interrumpié don Francisco, afe-
rrando a su hijo mayor con una de sus manos gruesas,
velludas, que parecian zarpas—. Olga es mi mujer, ;com-
prendes? Si ti has vuelto a mi casa, te exijo el debido
respeto. ..

Después, mirando a los nifios que permanecian como
petrificados en lo alto de la escalera, reconvino:
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—iCata! jValentin!... Déjense de intrusear y vayan
a vestirse.

Ellos obedecieron, mientras Ignacio, con un gesto de
repulsion, se desprendia de los dedos que lo atenaceaban:

—iTu mujer!... jPermiteme que me ria!. ..

2

Més tarde, en los dias que siguieron, Ignacio se tras-
ladé a vivir con ellos, y Catalina descubri6 otras cosas.
Nada le fue revelado de manera directa; por el contrario,
tuvo que sorprender fragmentos de conversaciones que se
acallaban subitamente, voces que discutian tras una puer-
ta entornada. Asi y todo, supo que al enviudar don Fran-
cisco, su hermanastro habia partido a Europa, de donde
regresaba a los veintiséis anos, cargado de lejanas expe-
riencias y sin un céntimo. Ademas, supo que en medio de
los frecuentes altercados, Ignacio solia llamarla la “gua-
cha”; no obstante, intuyé que ese calificativo hiriente era
un insulto dirigido a su madre, no a ella.

En verdad, el hijo mayor de don Francisco no tomaba
en cuenta a los nifios. Catalina, Valentin, o la pequefa
Teresa, le eran absolutamente indiferentes. A quien Ig-
nacio odiaba era a Olga.

Sin embargo, Catalina no tomé conciencia exacta de
ello hasta una tarde, al regresar del colegio. En vez de
subir directamente a su dormitorio, se quedd, sin saber
por qué, detenida junto a la puerta de la salita.

Olga ejecutaba en el piano un preludio de Chopin;
Ignacio permanecia afirmado en la ventana, con la frente
pegada a los vidrios, mirando los arboles desnudos y la
lluvia que formaba pozas, afuera, en el jardin. Durante un
rato, Cataliqa contemplé a ambos, recogidos en esa quie-
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tud aparente: la ancha espalda de €l, las manos hundidas
en los bolsillos del pantalon; la delicada silueta de su ma-
dre, en medio de los muebles estilo Luis XV, sus dedos
aplastando suavemente el teclado.

De pronto soné la campanilla del teléfono, y las dos
figuras se animaron, precipitandose hacia la mesita, lu-
chando por coger el auricular.

—Cortaron —dijo Ignacio—. Era otro de los llamados
misteriosos. La proxima vez atendera usted.

—¢Sospecha que los llamados misteriosos son para
mi? —ri6 Olga.

—Estoy seguro. !

—jQué imaginaciéon melodramatica la suya! Si al-
guien quiere’llamarme, puede hacerlo sin necesidad de
misterios. '

—¢Incluso un hombre?

La risa de ella se convirtié en una mueca dura.

—Por supuesto.

,—Mi padre no es celoso.. ., ¢ah? —Era él quien son-
reia ahora—: Yo..., en sulugar.. ., sentiria celos.
—¢Por qué?

—Usted es tanto menor. . ., es bonita, y su pasado. ..

—¢Qué hay con mi pasado? ¢Esperaba que Francisco
se casara con una virgen?

—No. Pero que una mujer soltera aporte una hija al
mafrimonio... no es lo més usual entre personas decen-
tes.

—ijCaramba! Un joven tan viajado deberia tener mas
amplitud de criterio. (En qué siglo cree que vivimos?

“Es raro que mi mamaé se comporte asi”, penso Cata-
lina, captando aquel tono de vulgaridad y desenfado. Y,
simultaneamente, advirtié6 que Ignacio iba aduefidndose
de la situaeion.

—Precisamente —le oy6 decir—, los viajes quiz4 sean
la causa de este afan de orden y mesura. He habitado mu-
cho tiempo en un mundo sin frenos, ¢centiende? —Su her-
mosa voz bajaba hasta el matiz intimo de la confiden-
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cia—. Chile, en cambio, representa la estabilidad, la vuelta
a los valores tradicionales. Fijese que, en el barco, me pillé
recordando, muy a menudo, las viejas casas del fundo y
ese ultimo verano que pasé alla. Usted también debe re-
cordarlo: fue el verano en que ella muri6; hace siete afios.

—¢Ella?. ..

—Mi madre. Supongo que para usted fue una suerte
que él enviudara.

En ese instante, la campanilla del teléfono repicod
nuevamente, e Ignacio no hizo el menor ademan. Dejé que
Olga avanzara, rigida, a contestar el llamado:

—No. .. Se ha equivocado. .. De nada.

Aproximéandose, €l la sujetdé por los hombros:

—iMujer imbécil, ni siquiera sabes mentir! —excla-
mé6—. ¢Por qué no evitas toda esta comedia? Nadie-se va
a extrafar-de que le seas infiel a un hombre viejo y en-
fermo.

Catalina escapd corriendo, sin querer explicarse na-
da. Y llor6, abahdonandose a una angustia incontenible,
ciega.

3

A mediados de julio, Ignacio partié al sur, a adminis-
trar la hacienda de su padre, y durante algun tiempo no
se recibieron noticias suyas.

Olga pareci6 nuevamente despreocupada; don Fran-
cisco no volvié a discutir ni a violentarse; los nifios conti- -
nuaron siendo los nifios. Pero Catalina sospechaba que
algo habia cambiado en su gxistencia.

Con respecto a sus primeros afios, ella conservaba re-
cuerdos muy confusos: el estrecho departamento en que
h?.bitaban, con su madre y una tia anciana; el rostro ce-
ruleo de esa tia, permanentemente vestida de negro; la
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calle, al otro lado del rio, donde jugaban a la pelota los
pilletes del barrio, y una indefinible tristeza envolviendo
los dias domingos. Aquella tristeza era el mas nitido de
sus recuerdos, y a través de ella despuntaban en su con-
ciencia lejanas percepciones: sentia el olor a comidas, a
encierro, a perfume barato, escurriendose por la sombria
caja de escaleras; volvia a escuchar la musica empalagosa
de un organillo, y, como en €l pasado, las 14grimas se agol-
paban en sus 0jos. )

No podia precisar el dia en que Olga se caso con don
Francisco Rozas. Su memoria retenia algunos fragmentos
de aquel acontecimiento: el automévil que fue a buscar-
las; tres baules que, amontonados en la acera, atraian la
curiosidad del vecindario; cierta sensacion de temor com-
primiéndole el estomago, y el rostro de la tia, igual a
una mancha palida, esfuméandose tras los visillos.

Mas adelante, su destino le parecié semejante al de
sus compafieras de colegio, quienes provenian de hogares
respetables y bien constituidos. Sé6lo ahora descubria hasta
qué punto la presencia de Ignacio podia torcer el destino
simple, amarrandolo a un acaecer desconocido, misterio-
so. Y los meses, las semanas, los dias, que completaron
ese afio se le hicieron largos en espera del momento en que
volveria a encontrarlo. Aquello sucedié al comienzo de las
vacaciones. N

Partieron al campo en el tren nocturno, acompafia-
dos de Zoila, una antigua sirvienta que hacia las veces de
nifiera de Valentin y Teresa. Olga y don Francisco fueron
a despedirles a la estacion; siguiendo lo que era una cos-

tumbre, durante las vacaciones enviaban a los nifios al -

campo y ellos se dirigian a Vina del Mar.
—E] fundo queda a mucha altura, y el corazén de
Francisco no resiste esas pruebas —afirmaba Olga.
—Si..., échenle la culpa a la altura... Lo que hay
es que les gusta jugar a la mentada ruleta, que dicen que
hay en Vina, y perder todita la plata —replicaba la Zoila,
sentenciosa y confianzuda.
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Finalizadas las recomendaciones de rigor y los adio-
ses, la nifiera acomod6 a Teresa en sus rodillas y obligo
a Catalina y a Valentin a sentarse frente a ella.

—¢A qué hora llegaremos a Chillan, mamita Zoila?

—Mas o menos a las seis, Valentincito. ¢(No se acuer-
da del afio pasado. .., cuando nos agarro la lluvia al ba-
jarnos del tren? Todavia estaba harto averiado Chillan,
pues, por culpa del maldito terremoto. Por suerte a las
casas del patron no les paso nada...

El nifio asentia, y la mujer continuaba perorando por
los estragos del terremoto y las dificultades que ocasio-
naba el viaje. : |

Catalina peg6 la frente a los vidrios de la ventanilla.
Ya no la entusiasmaba, como en anos anteriores, dormir
en el tren y mirar, desde su litera, la profundidad de la
noche; no sofiaba ni con los paseos a caballo, ni con las
apasionantes historias de aparecidos que contaban las
criadas junto al fogén de la cocina. Penso en Ignacio, y
tuvo miedo.

-~

Cordillera arriba, al sudeste de Chillan, hay senderos
angostos, aridos, que trepan por la montafa, columpian-
dose encima del abismo. Uno de estos senderos conducia,
hacia “Paramo Salvaje”, el fundo de don Francisco Rozas,

: En invierno era un camino intransitable, cubierto de
nieve, agobiado de relampagos, obstaculizado por troncos
, d_e arboles que caian derribados por el viento, por aquel
- Viento que nunca dejaba de soplar. Pero, a medida que se
aproximaba el verano, el paisaje variaba: el sol se que-
hrgba en destellos violentos sobre los montes, y -el viento,
mas aplacado, formaba remolinos de tierra roja, en medio
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de los cuales los campesinos aseguraban que venia el dia-
blo bailando. "

Por esa época llegaban los arrieros con el ganado
que, traido desde Argentina, pastaba en los potreros de
“Pgramo Salvaje”, y habia un aire de continua fiesta. El
unico que no participaba de esa atmosfera era Ignacio. .
Daba érdenes escuetas y precisas; hablaba poco. Ante €l,
los hombres bajaban la cabeza, y las mujeres conversaban
en un murmullo apagado. Solamente la Zoila se atrevia

~ a romper aquel silencio: -

—~Oiga, don Nachito..., ;por qué no se hace una es-
capada a Chillan, a visitar a algunas nifias? No es vida la
que esta llevando..., encerrado junto a puras huasas
brutas. ;Y con lo lindo que es mi patroncito!

—No hables tonterias, vieja. —Encogiéndose de hom-
bros, él ni siquiera sonreia. :

Asi lo vio Catalina, durante cuatro veranos, sin que
entre ambos se cruzara jamas una palabra.

Terminadas las vacaciones, la existencia recobraba su
ritmo habitual. “Piramo Salvaje” desaparecia tras un ho-
rizonte de pequeneces cotidianas, e Ignacio se hundia en
la distancia, s6lido y arrogante como la antigua casa y
sus muros de piedra, temible como las sombras que des-
cendian por los cerros al caer la noche.

No obstante, Catalina presentia que él era la meta,
el fin, dentro de un mundo que lenta e imperceptiblemente
se transformaba.

D

A mediados de 1945, los hechos se precipitaron, y to-
do vari6 fundamentalmente.

Catalina evocaria siempre los gestos y las palabras,
cada uno de los detalles que enmarcaron esa mafiana.,
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Se sentia un poco afiebrada, y la Zoila, abusando de
su autoridad, la obligaba a guardar cama:

—No, Catita. Yo no le permito que se levante mien-
tras no se le pase la fiebre. Menos con este tiempo tan
malo. R

—Pero, vieja, si es un simple resfrio.

—¢Y si por no cuidarse le viene una pulmonia y se
pone tisica? Mejor sestoma una taza de tilo con limén, en
vez de alegar.

Zoila fue a preparar el tilo, y Catalina se senté en la
cama. Abrio el cajon de la mesa de noche y sac6 un espejo.
Estudié uno a uno sus rasgos. ]

- ‘“Yo también podria ser bonita..., casi-més bonita
que mi mama —medit6—. {¥ de qué me serviria!”

Las otras muchachas iban a fiestas, conocian los bai-
les de moda, se enamoraban. A ella no le interesaba eso.
No se enamoraba nunca; ni siquiera de los actores de cine.

“Probablemente me quedaré solterona —reflexion6é—.
Seré una seflorita muy empolvada, sumamente distingui-
da. ¢Y si me metiera de monja? Valentin dice que él va
a meterse de cura...” Ensay6 diferentes muecas frente
al espejo. Constantemente, su rostro, su cuerpo, sus ade-
manes, la sorprendian.

Al lado afuera del dormitorio, Teresa acunaba una
mufeca y entonaba una cancioncilla entre dientes. El re-
loj del comedor dio las nueve. En ese momento, Valentin
entraria en la capilla del colegio y asistiria a la misa, de
rodillas, inmoévil, amando a Dios por sobre todas las cosas
y anhelando ser santo. Entre el viento y la nieve de “Pa-
ramo Salvaje”, Ignacio galoparia, envueito en su manta
negra.

Un grito corté aquella sucesiéon de imagenes. En se-
guida Catalina escuché las voces que crecian en la habi-
tacién de su madre y su padrastro:

—iLo quiero! Si, lo quiero, y me iré con é!! —ex-
clamoé Olga.
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Don Francisco volvié a gritar algo ininteligible, y la
mujer chillo:

—_jSuéltame! jSuéltame, viejo desgraciado!

Entonces Catalina recordé que, tres dias antes, habia
visto a su madre conversando con un hombre, en un auto-
mévil, frente a la casa. “Un convertible color guinda se-
ca”, se dijo.

Después oy6 el golpe de una puerta cerrada con vio-
lencia, y a Teresa que estallaba en llanto.

—jZoila! jZoila! —llamé—. Zoila. . ., (qué pasa?

La sirvienta surgié més tarde, palida y atolondrada:

—iLevantese, Catita!

—¢Por qué?
—EI patron. .. se nos muere. Llamemos a la Asisten-
cia Publica... jLevantese, m’hijita, por Dios santo!

Al llegar la ambulancia, don Francisco habia sufrido
ya un segundo infarto y el médico se limit6 a verificar su
muerte.

—Hay que mandar un telegrama al retén de Carabi-
neros mas préximo al fundo para que se lo lleven a Igna-
cio —determind Catalina—. La cocinera ird a buscar a
Valentin al colegio, y. ..

—Esperemos a que vuelva la sefiora, Catita —aconse-
j6 la Zoila.

—Mi mama no volvera. ‘

Su propia seguridad la pasmaba. Aquello era un me-
lodrama igual a los que se veian en el cine. “Sin embargo,
es verdad”, pensé, e inopinadamente se puso a reir.

—Mi padre te habia adoptado —anuncié Ignacio. ¥

a Catalina le extrafié que la tuteara en esa primera con-
versacion—. Quiero decir que te hallas, practicamente,
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en la misma situacién de Valentin y de Teresa. ¢Compren-

des?

—Si. -

—E] juez me ha concedido la tutela de mis hermanos
menores —continué él, y se hizo un silencio. Luego afna-
di6—: Creo que tu madre tenia una tia...; no sé si pre-
fieras vivir con ella. 4 '

—No.

Ignacio se paseo por la sala.

—La posicién econdémica de mi padre no era tan bo-
yante... Dejo innumerables deudas, y yo deberé hacer
malabarismos para salir adelante y mantenerlos a todos
ustedes. Naturalmente, me veré obligado a rematar esta
casa. Valentin quedara en un internado, y a Teresita me
la llevaré al campo, con la Zoila.

—Yo iré con ellas.

—¢No vas al colegio?

—Terminé mis estudios el afio pasado.

El encendio un cigarrillo y la observo:

-—Tendras que hablar con el juez —dijo—. Eres me-
nor de edad, y yo no estoy autorizado para llevarte con-
migo. Si me nombran tu curador, la cosa sera distinta.

Por mucho tiempo, ésas fueron las unicas palabras
que mediaron entre ambos. Y vino el remate de la casa, y
las entrevistas con los abogados y con el juez de menores,
y-al pie de los escritos la firma de ella: Catalina Rozas;
prueba de que legalmente podia usar el apellido del pa-
drastro muerto. Su firma alli, sobre esos papeles en los
que se acusaba a Olga de haber abandonado el hogar, y
se la denunciaba publicamente, arrebatédndole sus dere-
chos, le provocé un placer doloroso; la sensacién experi-
mentada, tantas veces, al arrancarse con paciencia una
costra, y permitir que la herida sangrara blandamente.
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Santiago, agosto de 1947.

Sefiorita

Catalina Rozas,

Fundo “Pdramo Salvaje”,
NUBLE.

Querida hermana: Estoy en mi dormitorio del colegio.
Ya terminaron las clases y los internos tenemos recreo
hasta la hora de comida. Aprovecho estas horas libres en
preparar los exdmenes que tengo que dar en septiembre.
En una carta anterior te dije que iba a tratar de cursar
tercero y cuarto anio de humanidades juntos. Por suerte
me autorizaron, asi es que pienso dar el préoximo mes los
exdmenes correspondientes a tercero, y en marzo daré
los de cuarto.

Al comienzo el Padre Rector no estuvo muy de acuer-
do por ser muy joven (yo, no el Padre), pero asi podré en-
trar al Seminario el ano que viene a quinto ano de huma-
nidades, y el esfuerzo vale la pena.

Le escribi a Ignacio contandole mi proyecto Y supon-
go que estard de acuerdo, aunque todavia no me contesta.

Pienso mucho en ustedes, hermana, y rezo por la fe-
licidad de todos. ;Como estdn Teresita y la Zoila? Escri-
beme y hdblame largamente de ti y de ellas. ;Has descu-
bierto nuevos libros en la biblioteca?
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Saluda a Ignacio y a la Zoila, y besa a Teresita en mi

nombre. Recibe el fraternal amor de
VALENTIN.

—¢A quién le escribiste? —pregunté Jaime Lira, ob-
servando el cuidado con que el muchacho doblaba la es-
quela.

—A mi hermana mayor.

—¢Te importa mostrarme la carta?

Valentin se la paso sin ofenderse. La curiosidad y los
caprichos de su compafiero le divertian. ;

—Si mi abuelita leyera esto, diria que eres un nifo
muy bien educado —aseguré Jaime—. Y lo del amor fra-
ternal..., juy!, eso le sonaria regio. ;Quieres verdadera-
mente a tu hermana?

—Por supuesto. -

—:Nada més que por ser tu hermana? No es una
razon.

—Tampoco hay razén para no quererla. En general,
creo que es mejor querer a todo el mundo.

—:Consejos de tu Angelito de la Guarda? Porque tu
tienes un Angel de la Guarda, ¢no es cierto?

—Tu también tienes el tuyo, Jaime.

Ambos muchachos se contemplaron durante unos se-
gundos, intentando descubrir esas presencias invisibles,
ocultas a espaldas de ellos, entre la luz tenue, entre los
perfumes de la tarde. Luego, Jaime mir¢ el desolado patio,
mas alla de la ventana y de los destefiidos murallones y
las techumbres grises.

—No, yo no tengo ninguin angel —dijo. Y su rostro,
extraordinariamente hermoso, adquirié una expresién in-
definible de picardia y tristeza.

Se oyo el tafnier de las campanas, y una sombra atra-
veso el patio.

—Es la hora de la bendicién —recordé Valentin.

—Yo no tengo nmgun angel —repitio el otro chiqui-
llo, obstinado.
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—iQué tonto eres, Jaime!

—iNo me llames Jaime! —Sorpresivamente, los ade-
manes del nifio se hicieron amplios, teatrales. Abrié los
brazos y se volvid, enfrentando a Valentin—: jNo me lla-
mes Jaime! Dime Jacomo. .., Jacometto... Yo no soy de
aqui, ¢comprendes? Odio ese cielo, esos techos, las cam-
panas, los tios agricultores, los abuelos y las primas que
viven en la calle Republica, los companeros sucios, el Die-
ciocho de Septiembre y las ramadas del Parque Cousifio.
Me habria gustado nacer en Florencia, en pleno Renaci-
miento. Ser un Médicis, por ejemplo, y guardar veneno
 dentro de un anillo. —Agit6 las manos con sus bellos ges-
tos exaltados—. En unos ahos mas, Valentin, ta diras
misa, leeras los Evangelios en la parroquia de algin ba-
rrio. .., aconsejaras a las beatas, y estaras completamente
tranquilo, esperando el dia del Juicio Final para irte al
cielo. Lo que es a mi..., a mi me ahogara la fealdad de
la gente. :

—No sera tan facil —murmuré Valentin. Ahora su
semblante volviase hermoso, como el de Jaime Lira; y sus
palabras adquirian cierta profundidad, cierta sabiduria
desconcertante—. ¢ Te imaginas que es facil querer a todo
el mundo, y esperar el dia del Juicio, oyendo las conver-
saciones de los companeros, sabiendo las cosas que hacen
cuando se encierran en los bafios? Yo también noto la
fealdad, y siento miedo. Pero no me gustaria ser un Mé-
dicis, porque cada uno ha de cumplir su misién en el lugar
donde Dios lo puso. ..

—Esa frase la dijo el padre Carlos, ayer, en clase de-
Historia —interrumpi6é Jaime, y sus ojos ambarinos se
iluminaron de malicia.

Sin embargo, Valentin no se inmuté.

—Si —reconoci6—, la dijo él. jGran tipo el padre
Carlos!

La puerta del dormitorio se abrié con estrépito, y la
risa franca del gordo Martinez invadié la atmosfera:

—ijHola, cabros! ;Qué cuentan? El domingo vamos a
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sacarle la mugre al equipo del Tercero B. —Dejo la pelota
en uno de los compartimientos de su armario y, sin qui-
tarse los zapatos embarrados, se tendi6 de espaldas en el
lecho, alzando la vista hacia su rincén de la pared. Alli,
los banderines de diversos clubes deportivos formaban un
tapiz de abigarrados colores.

Jaime Lira arriscé la nariz, y encendié un cigarrillo
rubio con gesto de ostentacion.

—Anda a banarte, “Guaton”; tienes olor a empana,da
frita.

—:Te molesta, “Ricitos de Oro”? —Martinez volvi6 a
reir—. Mi viejo dice que el hombre debe ser feo, peludo y
hediondo —espeto.

—Y débil mental. Agrega eso, y tendras tu retrato.

—jCallate, Jacometto! —Valentin le rode6é los hom-
bros con un brazo—. Nunca llegarin a ponerse de acuerdo
ustedes dos —afirm6—; entonces, ¢para qué discutir?
Ven, vamos a llegar atrasados a la bendicion.

Suavemente arrastro a Jaime. fuera del cuarto, y cru-
zaron el patio en direccion a la capilla del colegio.

—¢Para qué esto? ¢Para qué todo? —susurrd Jaime,
arrodillandose junto a Valentin—. ;Y Dios. .., para qué?

8

“Cristo esta aqui”, se dijo Catalina.

Olores a velas de sebo derretidas, a cuerpos desasea-
dos, impregnaban aquella hora del rosario. :

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia... —re-
cito una voz femenina, en una especie de graznido.

“Aqui”, se repiti6 Catalina. Sin embargo, también es-
taba la mirada de Ignacio, detenida en ella, y el miedo que
crecia. Dio vuelta la cabeza, y sus 0jos se encontraron.

Entonces sinti6 la necesidad de sujetarse a los ruidos,
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a los objetos tangibles y proximos. Escuché el coro que
entonaba opacamente, con ritmo fatigado:

—Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores. . . |

Sobre el fondo de un cielo azul de Prusia, las figuras del
arcangel San Miguel y de Lucifer, en pleno combate, rom-
pian la inmovilidad de un muro blanqueado a la cal. Al
~ pie del cuadro, el autor desconocido habia escrito con ca-
racteres goticos: Arcdngel San Miguel, defiéndenos en la
batalla, sé nuestro amparo y fortaleza contra las asechan-
zas del demonio. En el extremo opuesto de la capilla, una
Virgen de yeso acunaba al Nifio. Pero nada de eso cons-
tituia una proteccion suficiente,

Soplaba el viento, afuera; aullaban los perros; gran-
des pajaros batian las alas. Y alli se desmigajaban dos
afios de la existencia de Catalina; dos anos callados, sin
ternura -y sin amor. Sostuvo la mirada de Ignacio, y, de
pronto, cesé el miedo.

Afirmado contra la puerta, él penso6 en lo insipido de
su vida. Aquello empezaba mucho antes, al morir su ma-
dre. La sensacion de algo definitivamente quebrado lo per-
seguia desde esa época. Solo que, al comienzo, él creyo
que ese gran vacio podria llenarse con odio.

“Y ahora ni siquiera el odio subsiste —reflexion6—.
Pude haberme quedado en Europa, haber participado en
la guerra... Pero tampoco eso era mio. Equivalia a vivir
de cosas prestadas.”

Entrecerr6 los parpados y se hizo la ilusion de estar
contemplando la figura de su madre, apoyada en el recli-
natorio, en el mismo lugar donde hoy se arrodillaba Ca-
talina; vio aquellos cabellos obscuros, recogidos sobre la
nuca, y la sonrisa tranquilizadora, que jamas olvidaria.
Recordo

—Le naci6 un hombremto a la mujer de Domingo,
el campero. Anda, Nacho, felicitalos, y convidale un trago
al pobre Domingo.

?—¢:Y de qué voy a hablar con Domingo, mama?
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»_No hay para qué gastar muchas palabras, hijo. A
tus Perros o a tu caballo tu no les hablas; basta un gesto
de carifio y te estan agradecidos, ¢no es cierto? Esta gente
es como los animalitos... Desean sentirse queridos.

—Yo no los quiero, mama... Yo...

»__:No? jMe haces reir! ;Como no vas a quererlos, si
son parte de esta tierra, que es tuya!”

Resultaba facil convencerse de ese cariio grande, en
el que se envolvia a los hombres y a la naturaleza, si su
madre lo impulsaba. Por ultimo, bastaba imitarla a ella
para creerse bueno y justo.

“Todo'podia descifrarlo con su sonrisa —penso— To-
dos los misterios. Hasta Dios se ponia al alcance de ‘la
mano cuando ella rezaba.”

No, no era su madre la mujer que alzaba la vista
desde €l reclinatorio; era Catalina, la hija de Olga, parte
de una historia que ya no tenia importancia, que perte-
necia al pasado. Observé el perfil de la muchacha, la me-
lena lisa, donde el titilar de las velas se reflejaba en do-
rados resplandores. Sin saber por qué, experimenté ansias
de palpar con sus dedos bajo la luminosa mata de pelo, y
tuvo el presentimiento de la piel tibia del cuello y de la
espalda.

“Es tan distinta a las otras —medit6—. Distinta a las
hembras gastadas que hay en los prostibulos de Chillan, y
a las campesinas que se entregan mansas y humilladas.”
La habia tenido a su lado dos afos, y... no la habia vis-
to. ¢Por qué? Llevaba su apellido. .., pero no era su her-
mana; nada lo obligaba a no mirarla asi. S6lo contaba
con esa minima energia que le daban el sexo y la sangre
para saber que aun permanecia vivo.

—Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espiritu
Santo —entoné la voz chillona.

—Ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén,

El rosario terminaba. La capilla quedé vacia.

Ignacio esperé que Catalina saliera.

—Sopla fuerte el viento sur —dijo.

30




—Si. —Una mano de ella buscé las de él. Luego re-
corrieron, lentamente, el trayecto que los separaba de la
casa. . .

3

Aquella noche, tendido en su lecho, Ignacio recapa-
cito:

“iNo, qué disparate! Es una chiquilla, y si lo llega a
saber la rotada del fundo, se armara un lio.” Parecia risi-
ble que esos campesinos, casi siempre resignados a los
amorios del patron con sus hijas o sus hermanas, tuviesen
tan estricta idea del honor en cuanto se trataba de una
clase social distinta a la de ellos. No obstante, era asi. La
propia Zoila decia, refiriéndose al comentado caso de una
joven chillaneja:

—Si las ricas se ponen a echar guachos al mundo...,
;qué les dejan a las pobres? Bien estd que les pasen sus
chascos a las ignorantes. A una seforita, no hay derecho.

Y para los habitantes de “Paramo Salvaje”, Catalina
era una seforita. El escandalo provocado por la desapa-
ricion de Olga se habia olvidado, no alcanzando mayores
repercusiones en el fundo, y nadie se atrevia a dirigirse
a la muchacha sin el respeto que merecia su rango de
patrona. Pero Ignacio, odiado y temido por los inquilinos
y trabajadores de la hacienda, conocia férmulas para aca-
llar cualquier comentario.

Abrio los ojos en la obscuridad y percibid los ultimos
resplandores del fuego en la chimenea. “Su dormitorio
queda al final de la galeria”, se dijo, como si en ese ins-
tante le hubieran revelado que Catalina dormia a escasos
metros de su puerta. Incorporandose, buscé un cigarrillo,
'~ a tientas.

31



El viento sur rodaba por los faldeos de la montafa,
se precipitaba sobre “Paramo Salvaje”, haciendo crujir
las vigas de la casa, tronchando arboles a su paso.

Ignacio aguardé un momento. “¢Por qué este mie-
~do? —se pregunt6—. Es una mujer como cualquiera...
Soy un estupido; es hija de Olga, y alguna vez seguira su
mismo camino. ;Acaso me asusta la responsabilidad de ser
el primero? jQué idiotez! Si no soy yo, sera otro. <Y ‘en
razén de qué tantos escrupulos? Olga no los tuvo para
arrebatarle el marido a mi madre y terminar por abando-
narlo mientras se moria. No es la ocasiéon para que yo
me arme conflictos de orden moral.”

Las vigas se estremecieron en un gemido largo.

“Hace tiempo que no me acuesto con una mujer lim-
pia”, reflexiond. Y comenzé a vestirse, en la obscuridad,
apresurado. Pero al salir al corredor, se detuvo. “Soy un
cobarde”, penso. ]

Entonces se calzo las espuelas, se envolvid en la gruesa
manta, y se dirigié a las caballerizas a ensillar su caballo.

—Vamos... —murmuro, acariciando las crines del
alazdn—. Vamos, mejor, donde la Charo Rojas. Su padre
fue al pueblo, y ella debe estar esperandome en el rancho.

Recordd los labios carnosos, un poco amoratados, de
la hija del mayordomo; sus manos ‘deformadas por los
sabafiones; sus -0jos negros, humedos, semejantes a los
ojos de las bestias; las piernas torneadas, manchadas de
barro. Estalld en una risa gutural:

—iLas piernas de la Charo! jEstoy condenado a eso!

4

“Defiende a Catalina. Defiende a mi hermana’”, su-
plicé Valentin. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho,
y captaba el silencio, rodeandolo, como una cosa solida,
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palﬂable, capaz de tragarse las respiraciones de los otros
dos muchachos que dormian en las camas vecinas, el tic-
tac del reloj, los ecos vagos de algunos ruidos callejeros.
Y en lo hondo del silencio percibia a Dios.

“Defiéndela, protégela —insistio—. T4 estés aqui. Ta
me escuchas, Sefior. Si ella pudiera reconocerte, si pudiera
comprender que Tu eres. .. esto, el centro del silencio.. .,
el centro de todo...” Entonces percibié a Catalina, de pie
junto a la cama, con la mirada enorme, dura, e inespera-
damente la vio volverse de espaldas a éL.

—-¢Estas despierto? —pregunté Jaime Lira.

—Si. Rezaba.

—¢Te interrumpi?

—DMejor. Oye..., ¢se llama alucinaciéon cuando uno
ve a alguien que se halla en otra parte?

—¢A quién viste?

—A Catalina.

—Habrés sonado.

—No, no era un sueno.

—Péasame los cigarrillos; quedaron en la mesita, a tu
lado —cuchicheé Jaime—. Por suerte, el “Guatén” Marti-
nez duerme igual que una boya, y nos dejaré hablar. Gra-
cias. —Se acomodd boca abajo, apoyandose en la almoha-
da, y encendié un. cigarrillo—. ¢Llorabas? —indago,
observando la cara de su amigo a la luz del fésforo.

—Probablemente.

—Estudias mucho, mi viejo, y ya no das mas de can-
sancio.

La sensacién envolvente del silencio desaparema Se
oia resoplar a Martinez, ritmicamente.

- —¢Te gustaria que yo me fuera contigo al Semina-
rio? —averiguo6 Jaime, de pronto.

—Pero tu no vas a ser sacerdote..

—Claro que no. Pero quiero estar a tu lado.

—Jacometto, ¢se.te ha ocurrido pensar en la vida de
uno.. ., no en el presente, sino después?... jQué daria por
poder explicarte! ;
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—¢Quieres decir, si se me ha ocurrido pensar en Va.
lentin Rozas y-Jaime Lira, viejos y mirando hacia atras?
~Si, a veces.

—:Y Jaime Lira y Valentin Rozas, viejos, hicieron lo
que se les pedia a Jaime Lira y Valentin Rozas, jovenes?
¢Eligieron bien? :

Jaime lanz6 el cigarrillo al lavatorio adosado a la
pared.

—iBien y mal!... ;Hasta cuando? —dijo—. Envidio
al “Guaton”. .. y a todos los guatones Martinez del mun-
do, que no se pasan estudiando el problema de la verdad
y la mentira junto con el padre Carlos. El “Guaton” es
un gordo que juega al futbol, tranquilamente, y va a misa
y cree en Dios, porque le han ensefiado que asi tiene que
ser, y en el minuto en que le toque morirse, recién.. ., tal
vez, se preguntara qué hay maés alla.

—Eso es 1o malo.

—No, Valentin. El “Guat6n” no vivira cincuenta anos
fregando a Dios y atacado de susto. Si se equivoca. . ., bue-
no, mala suerte. Lo imbécil es no aceptar equivocarse. Por
eso yo voy a vivir como mas me guste, abanicaAndome con
la verdad. Voy a convertirme en principe del Renacimien-
to, aunque al final me dé cuenta de que es mentira.

—¢Y los demas, Jaime?

—¢Quiénes?

—El resto de la gente. El padre Carlos dice que existe
una amarra, uniendo a la humanidad. ..

—No creo en los cuentos del padre Carlos.

—Yo si. Es una especie de cadena, ¢entiendes? Y si
ta te conviertes en principe del Renacimiento, arrastra-
ras a otros en tu juego. —Las lagrimas empezaron a rodar
por las mejillas de Valentin—. Mi hermana, por ejem-
plo. .. —musit6—, ella se dejara llevar por.. .

—¢Te has vuelto loco? (Qué tengo yo que ver con
tu hermana?
Las campanas dieron la medianoche. Jaime estiro
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una mano y acaricié la frente del muchacho, que lloraba:
—Duérmete, Valentin. Duérmete, mi viejo, y no pien-
ses mas en estas tonterias.

D

Igual que en afios anteriores, el 7 de diciembre habia
llegado a “Paramo Salvaje” un sacerdote venido de Chi-
11an. Era costumbre, observada desde la época en que vivia
la madre de Ignacio, que los nifios del fundo y de las ha-
ciendas vecinas hicieran su Primera Comunién el dia 8,
en el aniversario de la Inmaculada Concepcién. Pero no
eran sélo los ninos quienes comulgaban en esa fecha; tam-
bién los mayores confesaban sus pecados y recibian a Cris-
to sacramentado, se bautizaba a las criaturas nacidas du-
rante el afio, y algunas parejas aprovechaban la ocasién
para contraer matrimonio “como Dios manda”, razén por
la cual siempre viajaba un oficial del Registro Civil acom-
paniando al cura.

Ignacio entreabri6 la ventana de la sala que servia de
biblioteca, y contempl6é a la muchedumbre agrupada en
el patio, frente a la casa. Uno a uno, hombres y mujeres,
aguardaban su turno para entrar en la capilla a confe-
sarse. '

—¢Querias hablar conmigo? -—preguntc’)'Catalina. Se
apoyo en la mesa-escritorio y jugé con un cortapapeles.

—Si. —El continué dandole la espalda—. La Zoila vi-
no a acusarte.

—¢A mi? ¢De qué?

—Dice que te niegas a confesarte y comulgar.

Ella rio.

—¢Qué se imagina la Zoila? Tengo veinte afios y me
trata como si tuviera la misma edad de Teresita. jEs di-
vertido! :
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—Lo hace por carifio. —Ignacio se volvi6é con aparen-
te calma—: ¢Por qué no te confiesas?

—Eso es asunto mio.

—No, Catalina; no es asunto tuyo solamente. Para
la gente de ‘“Paramo Salvaje” tu eres la patrona, y la pa-
trona es la que da el ejemplo de lo que debe y no debe ha-
cerse. En ciertos aspectos..., tu estds prolongando las
tradiciones implantadas por mi madre; tradiciones que
no pueden quebrarse. —Indicé hacia el patio—: Ellos ne-
cesitan imitar tu ejemplo —agregé—, y tu no tienes dere-
cho a defraudarlos.

—¢Y qué ocurre contigo? Es gracioso que sea yo la
unica llamada a prolongar las tradiciones de tu familia.

—Al hombre no se le exige 1o que a la mujer. Nadie
espera que el patrén sea un modelo de virtudes...

—Claro. A ti se te perdona cualquiera cosa, con tal
de que yo rece el rosario, encienda velas en el altar de la
Virgen y comulgue los 8 de diciembre. Siento no poder
ayudarte esta vez, Ignacio. No me confesaré, ni comulgaré
manana.

—¢Hay, realmente. .., un motivo que te impida ha-
cerlo? -

—5Si no lo hubiera, mi actitud seria absurda.

—Me cuesta entenderte. Crees en Dios, eres catélica,
fuiste educada en un colegio de monjas... ¢No habras
perdido la fe?

—No. Sigo creyendo en Dios. Desgraciadamente. ..,
también creo en el demonio.

—¢Y?... —El cruzé la habitacién y fue a sentarse en
uno de los viejos sillones Morris, frente a ella.

—Elegi al demonio.

—¢Asi? ¢Tan tranquilamente? —Ignacio lanzé una
carcajada—: Mira, hijita, terminemos con las jugarretas.
Ya se me estd acabando la paciencia, y la discusiéon me
parece mas bien estupida. Anda inmediatamente a la ca-
pillay...

—No —Catalina se aproximé a él, clavandole la mi-
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rada—. Tengo la sensacién de que, hace siete afios, cuan-
do te conoci, supe que un dia iba a tomar esta determina-
cibn —exclam6é—. Y pasé el tiempo luchando sin darme
cuenta contra qué luchaba, viviendo aterrada. Hoy no voy
a luchar. Quiero el mal camino..., tal vez porque es mi
camino. —Tendi6 hacia él ambas manos, con un ademan
desolado y simultdneamente imperioso—. jDecide t1i, aho-
ra! —grito,

—Todo esto es ridiculo —murmuré Ignacio—, com-
pletamente ridiculo. —Sonrefa atin. Sin embargo le era
imposible escapar de la atmdsfera que sentia formandose
en torno a ellos.

“:De qué sirve mentirse?”, penso.

Bruscamente la puerta se abri6, y Teresa apareci6 en
el umbral:

—La mamita Zoila me manda a preguntar si la Cata
va a confesarse. . .

—Dile a tu mamita Zoila que Catalina estd enferma,
y que yo ordeno que no la molesten, ;me oyes?

—38Si, Nacho.

Entonces €l pudo levantarse, y abandond la habitacion
rapidamente.

6

Valentin llegé al campo en visperas de Afo Nuevo.
Se le veia méas palido que de costumbre, muy delgado, y
habia crecido hasta alcanzar la estatura de Catalina.

En su primera charla con Ignacio se refiri¢ a los por-
menores del viaje y al proyecto de ingresar en marzo al
Seminario.

—Cada cual es duefio de su propia vocaciéon —admitié
este, observando al hermano menor sentado a su izquier-
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da en la mesa. A su derecha, Catalina, callada, servia la
sopa—. Lo importante es que estés bien seguro de lo que
haces, porque la vida en el Seminario marca definitiva-
mente el destino de un hombre. Y no me gustaria verte,
al cabo de algunos afnos, convertido en otro de esos in-
adaptados que descubren tardiamente que no servian pa-
ra curas y que tampoco se saben manejar en el mundo.

Teresa interrumpi6 la conversacién, tironeando una
manga de Catalina:

—¢Me permitiras que espere las doce en pie?

—Si, con tal de que te portes bien y le obedezcas a
la Zoila.

—Es agradable estar de nuevo en la casa —afirmé
Valentin. Y habria deseado que esa sensacion fuese real.
Pero un malestar lo embargaba; un inexplicable presenti-
miento de algo oculto tras la ingenuidad de Teresa, tras
la solidez de Ignacio, la serenidad de Catalina o el buen
humor de la anciana Zoila.

De pronto percibieron el galope de un caballo y, unos
segundos mas tarde, los pasos del jinete que se desmon-
taba y avanzaba por el corredor.

—Alguien viene —dijo Valentin, advirtiendo que Te-
resa aproximaba su cuerpo al de Catalina, buscando am-
paro. :

—Quédate tranquila —susurré ésta, y ambas mucha-
chas bajaron la cabeza. :

La vieja Zoila coloco un azafate encima de la mesa,
y escondio sus manos temblorosas en los bolsillos del de-
lantal. Y otra vez se oyeron los pasos en el corredor, ale-
jandose, ahora, y el galope del caballo que se perdia en el
camino, donde ladraban y gemian los perros.

—Alguien... —insisti6 Valentin.

—No; nadie —asegurd Ignacio. Su mirada dura los
recorrio uno por uno, y repitio—: Nadie.

Luego continu6 hablando del Seminario, igual que si
nada hubiese sucedido. ¥ Valentin habria dado cualquie-
ra cosa por encontrarse en Santiago, por escuchar la voz
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reconfortante del padre Carlos y ayudarle en la misa del
gallo, por oir las risas de sus compafieros y contemplar el
noble y hermoso rostro de Jaime Lira. Desgraciadamente,
el internado y la voz del padre Carlos se hallaban a mu-
chos kilometros de distancia y Jaime Lira, en aquel
instante, sofiaria con ser un Médicis en medio del sun-
tuoso salén de su abuela, de las tias vestidas de obscuro
y de las rubias primas de gestos desmafiados y elegantes.

Terminada la comida, los &nimos parecian definitiva-
mente calmados. La Zoila partié6 una enorme torta e Ig-
nacio descorché una botella de champana. El viento traia
musica de guitarras y canciones.

—Hicieron una ramada en el potrero El Aguila —con-
t6 Teresa—, y ti también vas a ir a bailar cueca, ¢no es
cierto, mamita Zoila?

—A lo mejor, pues, m’hijita... Aunque ya no sirvo
para esos trotes. —La anciana reia despreocupada.

El tafier de la campana en la capilla anunci6 las doce.
Se escucho un griterio a lo lejos; después, un silencio ten-
so, espeso, apagd las voces y los ruidos que saludaban
al Ao Nuevo.

—Hay que pedir tres deseos —dijo Catalina, y fue a
abrazar a Valentin; en seguida a la Zoila, a Teresa, y fi-
nalmente a Ignacio. _

—Tres deseos —repitid él, con acento cansado—, tres
deseos... jQué tonterias se te ocurren, Catalina! —En-
tonces, sin mirarla, la abrazé a su vez.

Ya acostado, Valentin encendi6 la lamparilla a para-
fina, y guiado por la luz amarillenta escudrifi6 los rinco-
nes de la habitacién: sombras indecisas se agazapaban
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y huian por las altas paredes; insectos de caparazon grue-
so perdian sus alas al rozar la llama de la lampara, e
iban a estrellarse con un sonido hueco.contra el piso.

Saltd de la cama y caminé hasta el pasillo. La luna
inundaba el campo y penetraba por los vidrios, iluminan-
do un trecho de la galeria. En el resto de la casa la obscu-
ridad era completa. :

Miro hacia afuera, y dej6 de respirar, sintiendo que su
sangre interrumpia el ritmo habitual en sus arterias: alli,
en el sendero blanco, la figura de Catalina se distinguia

nitida; el viento le despeinaba la larga cabellera y batia
su ancha falda de colores descubriéndole los muslos.

“Sefior. .., Cristo..., jprotégela! —penso Valentin,
atracando la frente sudorosa a los vidrios—. jProtégela!”

Entonces ella se detuvo, tambaleando, semejante a
una marioneta aprisionada por hilos invisibles. Se llevd
una mano a los ojos, restregandoselos con un ademan des-
esperado, y luego pareci6 recobrar energias, lanzandose en
una carrera veloz. Pronto su silueta no fue mas que un
punto luminoso que escapaba.

]

Cuando Ignacio la vio entrar en las caballerizas, per-
maneci6 inmovil, sosteniendo la montura de su caballo.

—¢:En qué andas? —averiguo.

Ella se aproximd, dando la impresién de no pisar el
suelo, respirando fatigosamente.

—Sabia que tu estabas aqui.

—:Y qué?

—Sabia que vendrias a ensillar tu caballo.

—=Sabia que irias donde la Charo Rojas. ..

—eY...?

—iNo puedo soportarlo!

Se hallaba pegada a €l, e Ignacio percibia la tibieza
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de la piel, cubierta apenas por el delgado vestido de algo-
don; el nudo de los brazos estrechandose alrededor de sus
hombros. :

—Estas loca —exclamd. Pero sus manos también bus-
caron el cuerpo de ella, acariciandole el cuello y la curva
suave de los pechos.

Y a la luz del candil, que colgaba de un clavo en uno
de los pilares de madera, la contemplo, despojandose de
la falda y de la blusa; de la ropa interior sin adornos; de
los zapatos, en los que repar6 por primera vez, y que con-
sistian en una suela con dos tiras de cuero. Y considero
que era extrafo sentir placer postergando el deseo violen-
to con la observacion minuciosa de esos detalles.

Cerr6 el portén, colocé la aldaba, y principié a des-
vestirse, a su vez, sin apuro. Las ropas de ambos se mez-
claron formando un atado sobre el piso de tierra dura.

Los caballos se movian inquietos en las pesebreras, y
la atmosfera estaba saturada de un aroma pegajoso, dul-
ce, que provocaba niuseas. Catalina aguardaba silencio-
sa, tapandose la cara con los desgrehados cabellos.

—Ven —dijo Ignacio, tendiendo la manta encima de
un montén de heno seco. Y agregd algo mas que ella es-
cuché sin comprender; oia solamente el tono de esa voz
que tanto amaba, y su boca perseguia los labios, los dien-
tes, la lengua del hombre.

Después experimentd aquel dolor que crecia, y tuvo
la sensacion de una brasa ardiendo que penetraba en ella,
cavando una herida profunda; una brecha de alegria y
sufrimiento. Y cerr6 los ojos, sometiéndose al dolor agudo
aferrada a ese abrazo firme.

Ahora la luna se hundia tras unos nubarrones den-
808, y la galeria quedaba en penumbras.
“Senor. , ., Sefor.. ., ¢por qué?”, se pregunté Valen-
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tin. Y sin entender la razén que habia impulsado a su
hermana a salir de la casa, sin comprender el significado
de su propia angustia, regresé al lecho y rezé por Catalina.

8

Una tarde de febrero, Valentin encontré a Catalina
en la biblioteca; trabajaba en la correccién de algunas la-
bores escolares de Teresa, ya que ella se encargaba de la
educacion de la hermana pequena.

Era la primera vez que Valentin lograba verla a solas.
Sentandose a su lado, la observd, y entonces tuvo la evi-
dencia de que algo habia transformado a Catalina. Era
una metamorfosis mas profunda y sutil que un cambio
fisico; no obstante, se traslucia en sus ademanes, en su
risa. :

—Estas muy linda —asegur6.

—iQué tonterias se te ocurren!

Catalina usaba las frases de Ignacio, copiaba sus ges-
tos, consiguiendo, mediante un extrafio mimetismo, pare-
cerse a su hermanastro. Y, nuevamente, Valentin se sintié
arrastrado por esa especie de corriente secreta que flo-
taba en medio de la casa y sus habitantes.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —suplicé.

—Claro que si.

—c¢Recuerdas Ja noche en que yo llegué? Mientras co-
miamos se oy6 el galope de un caballo, y alguien entro. ..
Tu sabes quién era, ¢verdad?

—No era nadie. —La mirada de ella adquiri6 la ex-
presion de la mirada de Ignacio, y la inflexién de su voz
fue la misma con que €l habia dicho: “No; nadie”.

—Th lo oiste, Cata.

—Yo no oi 1\1ada. Estarias muy cansado con el viaje,
y ereiste. ..
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Valentin se incorporé de un salto.

—No me mientas —grito—. Yo sé que lo oiste. Cata,
por lo que mas quieras. . ., jdime!

Ella se acercé a la ventana y se puso a reir.

—ijLeseras! —exclamoé—. Puras ridiculeces de esta
gente ignorante.

—Qué? N

—La explicacion que me pides se reduce a una vulgar
historia de aparecidos. Completamente ridiculo, ¢no es
cierto?

—Cuéntame esa historia. g

—Dicen que durante una noche de Ano Nuevo, Ro-
jas, el mayordomo, asesiné a un arriero argentino en el
corredor de la casa. Nunca se prob6 que Rojas fuera cul-
pable. Lo méas seguro es que el arriero, borracho, se haya
caido y rodara por las- gradas del corredor, muriendo a
consecuencias del golpe. Eso dijo el juez, y.

—~Continua. ..

—Bueno..., a propésito de esto han inventado que
el arriero volvera en cada vispera de Afio Nuevo hasta el
dia en que alguien mate a Rojas y vengue asi su muerte.

—Pero todos sentimos los pasos, Catalina.

—En el campo se producen muchos ruidos; facil-
mente pueden confundirse con los pasos de un hombre
0 con el galope de un caballo..., y hay ciertos fendémenos
que provocan alucinaciones colectivas... Mira, acabo de
leer un libro que. .

—Eso mgmﬁca que el asunto te ha preocupado fe
ha preocupado tanto que te dedicaste a buscar en la bi-
blioteca hasta dar con un libro que tratara el tema. ¢{Por
qué lo negabas? _

—Valentin... —bruscamente ella se puso muy pali-
da y necesité apoyarse en el respaldo de un sillon—, Oye-
me: Ignacio nos ha prohibido hablar de estas cosas —con-
fio—. Lo ha prohibido terminantemente, ¢comprendes?
Si sospecha que yo te lo-he contado, se enojara... jJu-
rame que no le diras ni una palabra!
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—Por supuesto que no.

Catalina respiré hondo y, poco a poco, consiguid se-
renarse.

—Nos hallamos en un ambiente tan poco civilizado...
Si damos rienda suelta a las supersticiones, jimaginate
dénde irfamos a parar! Y para Teresita esto es muy per-
nicioso. .. Por eso la prohibicién de Ignacio es razonable,
(no te parece?

- —De acuerdo. Sin embargo, no entiendo por qué te
asustas. Cata, ;tua le tienes' miedo a Nacho?

—jQué absurdo! Al contrario. .., lo adoro.

—Si, reconozco que se ha portado maravillosamente
con nosotros —admitié Valentin. No obstante, experimen-
t6 la desagradable sensaciéon que lo sacudia siempre al
sorprender la admiracién de Catalina por Ignacio—. Me
iré a Santiago la préoxima semana —anunci6 abrupta-
mente.

—¢Tan pronto?

—Debo preparar los ultimos examenes que daré en
marzo, y mi entrada en el Seminario.

—:Realmente vas a ser sacerdote? —Ella sonrié con
dulzura—. No te olvides de rezar por mi —dijo.

Valentin escucho el galope de un caballo, y miro sobre-
saltado hacia afuera. Ignacio cruzaba el puentecillo de
troncos, acercandose a la casa. Un instante después, Ca-
talina corria por el camino a sujetar las riendas del ala-
zan. El sol se ocultaba al otro lado de los cerros.

9

Jaime Lira contemplé la habitacion: en la cabecera
del “Guatéon” Martinez, los mismos banderines de colores
vivos, las mismas fotografias de fornidos deportistas; qui-
zas una nueva escarapela sefialando un triunfo mas del
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equipo atlético; los angostos catres de fierro blanco, en el
lugar de costumbre; mas alla, los armarios, las mesas, la
ventana mirando al patio y a los techos; junto a él, un le-
cho desocupado. Recordd:

' “—Adiods, Jacometto.

" Adios, Valentin.”

Eso era todo. Y una mano que ya no estrechaba la
© suya. _

Alguien vendria a instalarse en la cama vacia; otra
voz hablaria de temas ajenos. Jaime escondid el rostro, y
llor6 de soledad, de rabia, de impotencia.

“Dios tiene la culpa —penso—. Ese Dios egoista que
lo. encierra en el Seminario y lo obligara a vivir de rodi-
llas, adorandolo. Ese Dios que se lo lleva de mi lado.”

—¢Estas triste? —pregunté el gordo Martinez. Habia
enfrado en puntillas—. Lo siento, viejo. Echas de menos
a Valentin. .. Era buen cabro y tu mejor amigo. —Con un
gesto torpe dio unos golpes afectuosos en la espalda del
niflo, que continuaba con la cabeza gacha. En seguida fue
a trajinar en un cajén y sacé un paquete de cigarrillos
Chesterfield—. Mira, le compré un carton enterito a un
contrabandista en Valparaiso —comunic6—. Te los re-
galo. Claro que si te pillan fumando de nuevo, no digas
que te los he dado yo. | '

—Gracias. —Jaime alz6 la vista y observd, a través de
sus lagrimas, al robusto arquero del equipo de futhol, al
peso pesado de los boxeadores del colegio. “Parece un
gran perro tonto —anoté—. Y me esta tratando igual que
si yo fuera un enfermito.” Sorpresivamente indagé—: ¢Tu
crees en Dios, “Guaton”? -

—Bueno. .., supongo que si. Aunque yo no podria
pasarme rezando; ni menos meterme de cura. Yo no soy
hombre para eso. . .

—Pero crees en ¢l cielo y en el infierno. ..

—¢Y quién no?

—Mucha gente. Yo, por ejemplo. Me abanico con esos
cuentos de hadas. .. Dios es un concepto filoséfico.
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—iPuchas! ;De dénde sacaste esa cuestion tan rara?

—¢No sabes lo que es un concepto f1losoflco‘>

—No, y no me interesa.

—Dios es la peor de las mentiras que han inventado
los hombres, “Guatoncito”. ;Td has leido a Nietzsche?
No. Ya sé que no. Tu eres pura fuerza bruta. Hay que des-
asnarte. —Incapaz de contener aquel impulso histrionico
que se apoderaba de él, Jaime recorrié el cuarto, accio-
nando—: jMafiana comenzari tu aprendizaje! jLeeras a
Nietzsche, y la luz del Renacimiento iluminara tu cere-
brito!

—Apostaria a que el tal Nietzsche no pertenece al
Renacimiento. Lo estas confundiendo con Dante o con
alguno de esos gallos... ¢Ves que eres cachiporra? —ob-
jeté el otro muchacho, regocijandose por haber hallado
una salida.

—El] Renacimiento es mas que un permdo histoérico,
B8, 4

—iNo friegues! —Martinez recuperaba su presencia -
de 4nimo. Movié la cabeza y, encogiéndose de hombros, se
dispuso a abandonar la habitacion—. Ahi quedan los ci-
garrillos —mascullo, abriendo la puerta.

Como antes, como tantas veces, las campanas llama-
ban y la noche avanzaba por el patio y sus ruinosos muros.

—iDemoleré el catolicismo! —grité Jaime—. jQue-
maré iglesias y curas! '

Entonces sinti6 la presencia de Valentin; cerr6 los
ojos y reencontr6 su mirada placida.

“:Qué hara, lejos, en un lugar que yo no conozco?”,
reflexiono.

—Es la hora de la bendiciéon —murmur¢ el padre Car-
los, invitandole mientras cruzaba el umbral.

—No iré a la bendiciéon.

—¢Por qué? ;Acaso no has pensado que Valentin rue-
ga por nosotros en este momento, y que en la capilla lo
tendras mas cerca de ti? Si en vez de rebelarte, enten-
dieras que existe un puente que te une a él.
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—iNo, no hay ningtin puente!

—Te equivocas, hay uno. Se llama Cristo, y es un
puente que nos liga indisolublemente a todos los que so-
mos miembros de Su Cuerpo. .., santos y pecadores. Ven,
Jaime. Si no te apuras llegaremos atrasados.

El tono del padre Carlos fue idéntico al que usaba
vValentin, cada tarde, para convencerlo. Y también ahora
se dejo arrastrar. Ya no experimentaba odio ni rencor;
s6lo una pena desgarradora, una pequena e irremediable
sensacion de muerte.

-

10

Santiago, junio de 1948.

Sefior

Valentin Rozas,

Seminario Pontificio, .

SANTIAGO.

Caro, carisimo Valentin, pasa el tiempo y algo aqui
sigue cojeando, y uno se dice que no es nada y.que la vida
debe estar llena de cosas que aparecen Yy se pierden, que
el secreto estd en dejarlas ir, que todo varia y que, por
suerte, también se puede olvidar, pero uno no olvida, o lo
hace a medias, porque algo rompid la columna vertebral
y se es jorobadito, y, carisimo, aunque ti voglio e ti amo,
quizds algun dia pueda olvidar que- te lo dije sin olvidar
que fue el amor el que rompié la columna vertebral que
sostenia mi mundo, y que soy un jorobado del sentimien-
to, a quien el padre Carlos, mi director espiritual, admi-
rable por esa confianza de vieja curandera, se empena en
“sanar, haciéndome devoto de la Virgen del Carmen y obli-
gindome a comulgar los primeros. viernes, mientras me
pregunto hasta donde es real la fe que persigo saltando
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altares, prédicas y crucifijos, en una loca carrera, y hasta
donde persigo la fe o quiero ser como los otros.
JACOMETTO.

—:Quién te escribi6 esa carta? —interrogé el sacer-
dote, observando la sonrisa triste con que Valentin ter-
minaba de leerla.

—Jaime Lira, un compaiero de colegio.

—¢Qué clase de persona es?

—Un tipo muy inteligente. Es presidente de la Aca-
demia Literaria desde los trece anos.

—:No lo encuentras un poco raro? ¢Jorobadito del
sentimiento, como él dice? '

—No exactamente, padre. ..

—¢:Y la forma en que se expresa de su director espi-
ritual, no te parece chocante? Oyeme, Valentin —el sa-
cerdote cogié al muchacho de un brazo e inicié un lento
paseo—, yo sé que tu vocacion es firme. Nuestro Sefior ha
tenido la bondad de iluminarte a muy temprana edad, y
confio en que no te apartaras del camino sehalado. Sin
embargo.. ., te esperan momentos dificiles, hijo. Recuer-
da que el demonio no cesa jamas en su lucha y que, inclu-
so los santos. .., esas criaturas protegidas por la Gracia,
han sido tentados en muchas ocasicnes. En consecuencia,
yo desearia evitar, en este periodo en que aun no eres lo
suficientemente maduro, todo lo que amenace debilitar la
fortaleza con que te diriges hacia Dios. ;Me entiendes?

—Si, padre. '

—Pues bien, este amigo tuyo..., ¢dijiste que se lla-
maba...?

—Jaime Lira.

—Este Jaime Lira puede ser una influencia desgra-
ciada. s

—Es un amigo muy leal, padre. Y me quiere. ..

—=8i, no digo lo contrario. Pero... ¢como te quiere?
Existen diferentes maneras de querer, porque querer no
es amar, ;verdad? Y hay afectos que, lejos de ser benefi-
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civsos, causan dano y se transforman en un cancer que
nos va corroyendo sin que lo notemos. El cancer es pre-
ciso extirparlo aunque nos duela, y esos afectos también.
Mi deber es apartar aquello que llegue a provocarte la
mas insignificante sombra de una duda, Valentin. Por eso
te ruego que cortes, al menos durante un tiempo, la co-
rrespondencia con Lira.

—:Me pide que no le escriba mas?

—Ni escribirle, ni recibir sus cartas.

—Yo no puedo hacer eso, padre. Jaime me necesita...,
SOy Su mejor amigo. .

—Sera una prueba para ambos. Afortunadamente la
misericordia del Sefior es grande y lograran sobrellevarla

—¢Es una orden?

—Si es preciso que lo sea, si.

El muchacho permanecié un rato en silencio, cabiz-
bajo; el cura alzd la vista hacia los nubarrones que en-
negrecian el cxelo.

—Comienza a llover. Es mejor que entremos.

—¢Podré rezar por é1? —pregunté Valentin.

—Si, y yo te acompaiiaré en esas oraciones. Ademas,
le hablaré al padre.Carlos, y le pediré que se preocupe
especialmente de su dirigido. Formaremos una especie de
circulo alrededor de Jaime, ;comprendes?, protegiéndolo
y améndolo con verdadero amor; amor en Dios.

“Pero estara solo en ese circulo de amor y de oracio-
- nes —penso Valentin—. Completamente solo.”

11

—iCata! [Cata, abre! jTengo miedo! —solloz6 Teresa.
Y al no obtener respuesta, insistio—: Andan pumas en
el potrero frente a la casa..., los of rugir.
49
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Una luz brillé en la galeria, y la. vieja Zoila aparecio,
“envuelta en su manto:

—¢Qué hace aqui, m’hija..., a e_stas horas? ¢No ve
que se pescard un resfriado? jMiren la chiquilla de mole-
dera. .., si merece unas buenas palmadas!

La nifiita corrié a su encuentro:

—Andan pumas, mamita Zoila, y la Cata no quiere
abrir, |

—Estara durmiendo, pues. Debe ser mas de media-
noche. —Arropd a Teresa con el chal, y fue a tamborilear
con sus nudillos sarmentosos en la puerta de Catalina—.
Harta mala voluntad de la hermana, también. .., dejarla
llorando a mi nifia —refunfufé. Y sin esperar mas hizo
girar la manilla. Entonces se quedd en el umbral, aplas-
tada por la brusca certeza de que el obscuro cuarto se
hallaba vacio—. Venga, mi angelito; venga a acostarse
—murmurd, cogiendo a Teresa en sus brazos—. La ma-
mita la va a acompafar en su pieza. Métase a la cama
y espéreme; yo vuelvo ligerito.

—¢Y la Cata, mamita?

—iQué nos importa la Cata a nosotras! No pensara
que la sigamos rogando todita la noche, ¢no?

Sin hacer ruido, la Zoila regres6 a la habitacion de
Catalina y se aproximé al lecho intacto:

—iJests, San José y la Virgen! jNo, no puede ser!
—exclamo, y cruzo, chancleteando, el pasillo que la sepa-
raba del dormitorio de Ignacio. Con tono 1mperat1vo lla-
mo—: jPatron! jDon Nacho!

—¢Queé hay?

—Don Nacho. .., la Catita no est4 en la pieza y...

—c¢Por eso armas tanto alboroto? —pregunté él,
abriendo la puerta—. Entra —orden6.

La anciana avanz6 apenas unos pasos. A la luz de la
chimenea podia distinguirlos perfectamente a ambos: Ig-
nacio, mirandola altaneramente; Catalina, cubriéndose el
pecho con la sibana.

—iY para enterarla de esto, Dios le da afios de més
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a una! —gimi6 la Zoila, y rompié a llorar desconsolada—.
Mafiana tendran que mandarme a Santiago!

—No seas majadera, y déjate de lloriqueos. Me revien-
tan las mujeres lloronas, mas atn si son unas brujas feas
—replicé él—. Te aguantaras mientras a mi no se me dé
la gana de echarte. Y de lo que has visto. .., ni una pala-
bra a nadie, ;me oyes?

—Si su madre, que era una santa, resucitara, se cae-
ria muerta aqui mismo —sentenci6 la vieja sirvienta.
Luego sali6 dando un portazo.

—¢Por qué lo hiciste? —averigu6 Catalina.

—Tarde o temprano iba a saberlo.

—:Y si lo comenta con las otras empleadas, o con la
mujer de algun inquilino?

—jAy de ella si se atreve!

—Pero te entretuvo mortificarla, ¢no es cierto?

El hundié los dedos en el largo cabello de ella, es-
trujandolo:

—No hagas preguntas. Todo se entiende entre tu y
yo, sin necesidad de preguntas. —De pronto, el rugido de
los pumas se escuch6é muy préximo—. jMalditas bestias!
—grit6é Ignacio—. Andan rondando los corrales. —Dirigio
una mirada a las carabinas colgadas en una de las pa-
redes.

—Quiz4a sea mejor usar arsénico —dijo Catalina.

—Quizas. Estas temblando. ¢ Tienes miedo?

—Me ocurre, a veces. .., cuando te siento muy cerca.

—Tranquilizate.

—Ven. .. jTe quiero!

—¢Me quieres asi, perseguido por las Furias? —El rié,
y la cama crujio bajo el peso de su cuerpo—. Hay que
aprovechar las noches, Catalina; las noches en que el sexo
es todavia una fuerza para defendernos de la muerte.
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Santiago, septiembre de 1948.

Sefniorita

Catalina Rozas,

Fundo “Pdramo Salvaje”,

NUBLE.

No la conozco, Catalina, y antes de escribirle me he
preguntado como serd usted, ya que no recuerdo si Va-
lentin tenia alguna folografia suya, y es dificil confiarse
a alguien que es a veces una “bella durmiente” hundida
en esas horribles montafias, o a veces una sefiorita pro-
vinciana predestinada a la mds deprimente solleria, cosa
que me apenaria mucho, pero que nmo me impide arries-
garme a pedirle ayuda, pues es usted la unica persona
capacitada para descifrar el enigma del olvido a que me
somete nuestro caro Valentin, de quien no sé ni una pa-
labra desde hace ires meses, ires largos meses que, silen-
tes, al margen de su afecto, equivalen a siglos de soledad
que mi adhesion no merece, causa por la cual, sea usted
como sea, le suplico me aclare lo que ni mi razon ni mis
sentimientos alcanzan a comprender, aun cuando he de
decirle que me considero proximo a algunos cerebros ilu-
minados no precisamente por los débiles cirios que alum-
bran los altares ante los que debe elevar preces nuestro
carisimo, y ante los que usted, posiblemente, reza tam-
bién, pidiendo favores y gracias, con verdadera fe de su
almita que ignora un mundo mds amplio que las rosadas
pdginas de una novela de amor, o el almibarado paisaje
de un atardecer campestre.

JAIME LIRA.
P.S. [No soy un loco! Por favor, contésteme.
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Jaime Lira escribié la direcciéon en el sobre y, sin
saber por qué, se puso a llorar.

*

“Pdramo Salvaje”’, octubre de 1948.

Senor

Jaime Lira,

SANTIAGO. :

Jaime: Recién ayer, y casi con quince dias de retraso,
recibi su carta.

También yo me pregunto: ;Cémo es usted? ;Qué
edad tiene? ;Diez anos? ;Setenta anos? Es dificil defi-
nirlo. Mi hermana menor acaba de cumplir once, y sabe
decir lo que quiere en forma mds clara y mds directa. ES
lastima que esos cerebros iluminados no hayan influido
en su estilo literario. Me pide que le descifre “el enigma
del olvido a que lo somete el caro Valentin”, y trataré de
complacerlo. ;Ha pensado que sus notables epistolas, en-
viadas al Seminario, han debido pasar por una censura?
¢Ha pensado en que los encargados de velar por el equi-
_librio de mi hermano no pueden aceptar que Se escriba
con un chiflado? ;Ha pensado en que su rebuscamiento
no es soportable ni siquiera para el mds caritativo sacer-
dote? ;Era esto lo que queria saber?

Valentin pasard las vacaciones en un campamento de
seminaristas, en la costa. Pero mds adelante quizds pue-
dan venir usted y él a acompanarnos por una temporada,
aunque lamento anunciarle que los atardeceres en este
campo son muy poco almibarados. Claro es que, a lo me-
jor, yo podria ensefiarle otros mundos muchisimo mds
amplios que los de las novelitas de amor.

Desedndole que crezca, o que rejuvenezca, le saluda
a su eleccion:

La senorita predestinada a la solteria o la
“bella durmiente”.
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- Santiago, enero de 1949.

Sefiorita '

Catalina Rozas,

Fundo “Pdramo Salvaje”,

NUBLE. -

Catalina: Voy a cumplir dieciséis anos el mes prozi-
mo, y en diciembre me expulsaron del colegio porque mne-
gué delante de mis companeros la existencia de Dios. En
vista de que no alcanzaré a dar exdmenes para enirar a
oiro colegio en marzo, mi santa abuelita ha decidido lle-
varme de viaje a Europa; le fallo su dama de compania,
y esta seniora, que es benefactora de varios conventos y
sumamente piadosa, se da el lujo de premiar mi horrible
blasfemia. ;Arbitrariedad o falta de légica?

Parto en una semana mds. Le enviaré noticias desde
Roma, Venecia o Florencia, y trataré de crecer. Adids,
“bella durmiente”. Algun dia escalaré su montania y lle-
garé a darle un beso.

JAIME LIRA.

-

*

—Carta de Valentin? —pregunt6 Ignacio, levantan-
do la vista del fablero de ajedrez.

—iJaque al rey! —exclamo, con exaltaciéon, don Er-
nesto Ibarra, su contendor.

—No; es de un nifio Lira. Uno que fue compafiero
de Valentin en el internado... —explic6 Catalina. Pero
Ignacio ya no la escuchaba.

13

Don Ernesto Ibarra poseia uno de los fundos vecinos
a “Paramo Salvaje”; sin embargo, vivia la mayor parte
del ano en la ciudad. Unicamente en las vacaciones, cuan-
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do su familia iba a veranear a las termas, €l se refugiaba
en el campo, Viejo amigo de don Francisco Rozas, el dia
que se encontré con Ignacio, en la feria de Chillan, le
prometi6 visitar “Paramo Salvaje”. Asi, apenas se tras-
ladé a pasar la temporada en su hacienda, tomoé la cos-
tumbre de acudir cada tarde a jugar aquellas partidas de
ajedrez.

Las visitas de don Ernesto coincidieron con un pe-
quefio problema que Ignacio venia postergando desde ha-
cia alguin tiempo: la educaciéon de Teresa. Y fue él quien
ofrecié una solucién.

—Que la nifia se venga a mi casa, en Chillan —mani-
festo—. Mi mujer .y mis chiquillas estardn encantadas
ocupandose de ella. Y la matricularemos en las Monjas
Alemanas, que es el mejor colegio de la region.

Para Catalina, y para la Zoila, que no concebia la
idea de que llevaran a su regalona a un internado, el arre-
glo era duro, pero espléndido. En consecuencia, se decidio
a aprovechar una manana de marzo en que regresaban
de las termas la sefiora Ibarra y sus hijas, para invitarlas
a almorzar en el fundo y resolver el viaje de Teresa a
Chillan. '

Ignacio no veia a las Ibarra desde antes de partir a
Europa. Muy confusamente ubicaba a dona Laura entre
las muchas personas que acudieron a darle el pésame por
la muerte de su madre, pero a Merceditas y a Jimena no
las recordaba. Habian pasado dieciséis afnos y, en ese lap-
so, era natural que la gente cambiara, haciéndose irre-
conocible. No obstante, a medida que transcurrié el dia,
fue descubriendo algo familiar en las nifas Ibarra. Sobre
todo Merceditas, la mayor, devolvia a su memoria el sabor
de tiempos perdidos, lejanas emociones que él creia irre-
cuperables. |

“Ya no es muy joven —reflexiond, escrutandola, du-
rante el almuerzo—. Debe haber pasado los treinta..., y
tampoco tiene la vitalidad de Catalina.” Observo los gran-
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des senos maternales de Mercedes, cenidos por la blusa
de lana tejida; cierta expresion candida en su rostro de
finos rasgos, en sus bellos ojos tristes. “Hay en ella una
mezcla de sefiorona chilena e imagen de Virgen espaiio-
la..., de esas que sacan para las procesiones de Semana
Santa —penso, divirtiéndose—. Y es tierna, y digna, y re-
catada. Se parece..., si..., se parece a mi madre.”

Al ponerse el sol y luego de haber acordado que don
Ernesto vendria a buscar a Teresa en el plazo de una se-
mana, Ignacio acompaiié a la familia Ibarra hasta €l sen-
dero que conducia al fundo vecino. En seguida emprendio
el regreso. Los picachos de la cordillera atin guardaban
rojizos resplandores, y una luz acerada y fria abria un ta-
jo en medio del valle e iba a morir en los obscuros fosos
de las quebradas.

Frente a la casa del mayordomo, acorté las riendas
al caballo.

—jBuenas tardes! —grito.

—Giienas seran pa’ usté, patron —contesté la Charo,
afirmdndose en el cerco que resguardaba la pequeila
huerta.

—Me dijei‘on que querias hablar conmigo.
La muchacha se adelantd, pesadamente, luciendo su
vientre abultado:

—La suerte del pobre es ésta, patrén.. .

—Te prefiaron.

—=Si...,y un guacho es una boca mas que traga.

—¢Cuantos meses llevas?

—Voy a enterar los nueve.

—¢:Sabes quién es el padre?

—Usté y yo lo sabemos. . .

—¢Coémo? —El ri6 estruendosamente—. Charo, no
me salgas a mi con ésas. Cuéntale a otro el cuento. Hace
mas de un afio que yo no me meto contigo.

Ella le dirigi6 una mirada encendida de lagrimas y
rabia: g
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—:Y la vez que se les enfermé la cocinera y fui a
reemplazarla? —pregunt6—. Claro es que. .. entonces yo
le importaba harto poco..., y usted ya andaba mancor-
nao con. . .

—Dilo!

—jGiieno, qué mas da! Con la seforita Catalina. ¢La
cree tan tonta a una? :

Ignacio se irguié en la montura:

—So6lo porque estas prenada no te muelo de una pa-
teadura —dijo—. Pero ten cuidado y cierra bien el hocico.’

¢Me oyes?
Después clavo las espuelas en los ijares del alazan,
y se alejo al galope. -~

14

—Ya se llevaron a la nifia, y yo sobro aqui —refun-
funo la Zoila.

Catalina dio vuelta a la pagina del libro que leia, e
Ignacio permanecié abstraido, revisando unas cuentas.

—Supongo que podré irme manana —prosiguio la
vieja—. Ustedes contrataran una empleada joven, que
les sirva mejor y que se acostumbre a las cosas que pasan
en esta casa. :

—¢Qué cosas? —Ignacio reunié un alto de papeles y
los guardé en un cajoén del escritorio. :

—¢Qué cosas? —interrog6 Catalina, semejando un
eco.

La Zoila se enjugé unos lagrimones.

—jCaramba, empezaremos de nuevo! —exclamo él.

—iS8i, empezaremos de nuevo! —chillé la anciana—.
Es muy triste haberlos visto de nifios, y ver lo que son de
grandes. Entré a servir a la patrona..., su santa madre,
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cuando usted usaba pantalones cortos, don Nachito. Y
cuando el patrén Francisco, que en paz descanse —la Zoi-
la se santigué—, se casd, por segunda vez, con la sefora
Olga.. ., la Catita debe haber andado por los cinco o los
seis afios. A Valentincito y a la Teresita los recibi al na-
SETC Y

—Pero hoy yo tengo treinta y cinco afios, y Catalina
veintidés. Comprende que somos personas mayores, ente-

ramente libres. .. ;¥ no te metas en 1o que no te incumbe!
—Es que yo..., bueno.. ., el asunto se arreglaria si
ustedes. .

—¢Si nosotros qué? —averigud Igna.cm

—Si ustedes se casaran. ;
Catalina dejo caer €l libro y se estremecio de risa.
—Mi pobre vieia, qué imbecilidad se te ocurrié.
—¢;Imbecilidad? Si un hombre y una mujer se quie-
“ren, lo justo es que se casen por las dos leyes y no que
duerman arrejuntados igual que los animales.

—El no puede casarse conmigo —afirmo como un
sarcasmo Catalina, riendo todavia—. Tu conociste a su
madre, Zoila; conociste su hogar. ;Cémo te imaginas que
va a casarse con una mujer que ni siquiera sabe de quién
es hija? No, mi vieja, Ignacio se casara con alguien muy
distinta a mi. ¢Te digo su nombre o lo has adivinado?
¢No? jQué tonta eres! Con la Merceditas Ibarra. ..

—iBasta! Te prohibo que sigas hablando disparates,
Catalina. —Encendi6 un cigarrillo, y observando a la Sir-
vienta, agrego—: Si no estds conforme, te irds cuanto
antes. Aqui nada te falta y se te trata con carifio y con-
sideracion; decide si te conviene méas quedarte o acabar
tus dias pidiendo limosna por las calles. Yo s6lo te ad-
vierto que no toleraré mas consejos, amenazas, ni intro-
misiones, ¢entendido? —Con un gesto le indicod la sali-
da—: Por favor, cierra la puerta suavemente.

Hubo una larga pausa en que se oy6 el golpetear de
los postigos 1e madera que protegian las ventanas. Volvia
el ofono y aumentaba la furia del viento.
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—Estés enojado? —preguntoé Catalina.

—Enojado, no. Un poco extrafiado.

—¢Hallaste raro lo que dije acerca de Merceditas?

—Si. ¢Por qué supones que voy a casarme con ella?

—Porque se parece a tu madre; ti mismo me lo di-
jiste. ¥, en el fondo, tu suefias con el orden de un mundo
que se te rompi6. —Buscé los ojos de Ignacio—: ¢En-
ciendo las lamparas? Ha obscurecido de repente.

El no contestd, y la voz de ella soné opaca, débil, en-
tre las penumbras:

—Yo nunca tuve verdaderos padres, a quienes echar
de menos... A menudo pienso en Olga. ¢Doénde vivira?
;Se sentira feliz o desgraciada? Era bonita..., ¢;no es
cierto?

—T1 eres mucho més bonita.

—Creo que la odié durante unos anos... Actualmen-
te, en cambio, he llegado a comprender que es digna de
admiracién.

—Es una vulgar prostituta. No me gusta que la
nombres.

—jJaméas la he nombrado! Ahora necesito hacerlo
—ogrité Catalina, y continué exaltdndose a medida que
hablaba—: Es digna de admiracién por su libertad y su
valor para arriesgarlo todo y vivir sin amarras, sin ba-
rreras. Eso es lo contrario de la prostitucién. Prostituirse
equivale a calcular, a limitarse, y... ¢te consta si el hom-
bre por quien abandoné a tu padre le ofrecia algo? Sim-
plemente ella lo queria; lo queria sin reflexionar, sin
detenerse ni siquiera ante la muerte. |

Bruscamente él se incorporé y acercé un fésforo al
mechero de una de las lamparas a parafina. Nunca habia
sorprendido a Catalina llorando.

—iCéallate! —ordend, sujetandola por los hombros.

—Perdon. —Afirm¢é la cabeza en el pecho de Igna-
cio—. Yo habria deseado una madre como Merceditas, y
un padre —susurré—, y una familia. ..
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—Tu familia soy yo —dijo él.

—Tu? Tu. .+, ¢mequieres?

—Si, Catalina, te quiero. Contra mi voluntad, te
quiero.

15

—Convendria encender la chimenea de la biblioteca,
Zoila —dijo Catalina—. Parece que los frios se adelanta-
ron este ano. :

Ayudé a la vieja a transportar los trozos de madera
seca, y ambas atizaron el fuego. En seguida fue a mirar
por la ventana hacia el cielo gris. Bandadas de pajaros
emigraban manchando el horizonte.

—¢Almorzara aqui? —inquiri6 la sirvienta.

—Si. Ignacio no volverad hasta Ia noche, y me sentiré
mas sola en el comedor.

—Ya veo que se pasard el dia entero encerrada, le-
yendo. ;Para qué lee tanto, Catita? Asi se le van a gastar
los ojos, y con lo lindos y claritos que los tiene...

Ella sefiald, con un ademan de los brazos, las altas
estanterias que cubrian los muros:

—Hay mucho que aprender, Zoila. Dime, ¢siempre
existi6 una biblioteca en la casa?

—Siempre. El patrén don Francisco era hombre muy
instruido, que le dicen. Y cuando vivia la patrona..., la
mama de don Nacho, convidaban a los primos a pasar las
vacaciones, y se estaban aqui, toditas las noches, revisan-
do libros. Dos de los senores primos eran poetas que les
llaman. Lo cierto es que al patron don Francisco nunca le
interes6 demasiado el fundo... Lo hereddé de su padre,
que. .., segun cuentan las malas lenguas, hizo la fortuna
contrabandeando ganado desde la Argentina. ..
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—Lo mismo hace Ignacio. ..

—Es que hay que arreglarselas para vivir, Catita. La
patrona si que era campesina de corazon. Queria la tie-
rra, ¥ por ella no la hubieran movido jaméas de “Paramo
Salvaje”.

—¢Era muy distinta de mi madre?

—:La patrona? jComo la Iuna del sol, pues!

—¢Y ta crees que mi mama se caso con don Francis-
co porque se enamord... o por interés?

La anciana formé una cruz con el pulgar y el indice
derechos, y la besé:

~ —Interés no. Lo juro por Diosito. No sé si por amor...
Pudo haber sido por capricho. Es que usted se acuerda
del patron ya viejo y enfermo, pero antes del primer ata-
que al corazon, sin ser un joven, nada tenia que envidiarle
a don Nacho.

—Zoila, cuéntame mas —apremié Catalina—. ;Venia
mi mama al fundo?

—Rara vez. Claro es que no me olvidaré de un vera-
no; ella estaba recién casada entonces. Figurese que salia
cada mafiana, en traje de bafio y a caballo, a banarse en
la laguna. Los huasos, que nunca habian visto a una mu-
jer montando con traje de bafio, creian que era el propio
diablo... —La anciana emiti6 una risilla picaresca, evo-
cando la escena—. Por las tardes tocaba el piano; ese pia-
no de media cola que guardan en el sotano —anadio—.
jAy, si todavia me parece oir esas musicas tan preciosas!

Catalina camind a lo largo de la habitacion.

—Podriamos traer el piano a la biblioteca... Es una
pena que esté tirado alld abajo —manifesto—. Zoila, con-
Si.guete algunos trabajadores, y diles que me suban el
piano.

—¢Sin consultarle a don Nacho?

Ella agité la cabeza, desechando una duda

—Ignacio no se opondra. :

Terminado el almuerzoﬂjra]eron el piano y lo colo-
caron en un extremo de.la’sala. Catalina le sacudio el pol-
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vo y acarici6 la negra madera envejecida y las teclas
amarillentas que sonaban desafinadas. Toda la tarde per-
maneci6é alli, rondando en torno a aquel mueble que es-
condia el secreto de antiguas melodias, el contacto de otras
manos, el recuerdo de otras palabras y otros gestos.

Después, sentada junto al escritorio de Ignacio, co-
menzoé una carta para Valentin. Escribio:

Querido hermano: hice traer el piano que se hallaba
arrumbado en el sétano. Nuestra madre fue la ullima
persona que toco en él, y, contempldndolo, siento que la
casa se llena de fantasmas. Un dia seré yo, también, una
sonrisa o una voz que renacerdn ante la presencia de un
objeto abandonado. Pero lo que yo era realmente, ;lo sa-
brd alguien?

Tuvo frio y se aproximé al fuego. Crepitaban los lefios
semejando lenguas en animado cuchicheo. Ella creyé per-
cibir el contorno de una sombra rozando la tapa del piano,
un deslizarse de pasos leves. La ventana se abrio, de pron-
to, y varios papeles volaron. :

—¢Quién ha entrado? —pregunté Catalina.

Un libro salt6é desde uno de los estantes y cayd al sue-
lo, provocando un ruido sordo por toda respuesta.

16

Una manana de invierno, un mozo regresé del correo
trayendo un paquete con cuatro cartas para Catalina. Una
era de Valentin, relatando someramente sus progresos en
los estudios y detalles de la existencia en el Seminario,
Otra contenia varias carillas de Jimena Ibarra, la her-
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mana menor de Merceditas, quien la invitaba a su casa en
Chillan:

Mi mamd quedé encantada al conocerte —escribia—,
y asegura que una chiquilla tan-joven no debe vivir ais-
lada del mundo tanto tiempo, y que acd los jovenes se
volverdn locos contigo.

Por su cuenta, Teresa enviaba una esquela en la que
manjfestaba sentirse contenta en el colegio y en el hogar
de los Ibarra. Finalmente, en un sobre marcado con nu-
merosos timbres y sellos, venia una tarjeta postal de la
Piazza della Signoria, que decia tinicamente:

Firencze, julio de 1949.
A la sombra de Leonardo y Maquiavelo, suefnio con
usted, “bella durmiente”. JAIME LIRA.

-~

Catalina guardd las cartas, y manddé que le ensilla-
ran un caballo. No sabia si era la invitacion de Jimena,
llaméandola a participar en la vida social provinciana, o
aquella tarjeta del muchacho desconocido, recordandola
desde un pais fabuloso y distante, lo que la impelia a sa-
lir de la casa, afrontando la nieve y el frio.

—iCorre, corre, “Mora”! —animd, dejando que la ye-
gua negra se precipitara, cuesta abajo, a galope tendido.

Ignacio la divis6, y su alazan le dio rapidamente al-
cance.

—Te apuesto una carrera hasta el molino —desafio
ella. ]

Pronto galoparon al mismo ritmo. Pero casi al llegar,
una silueta de mujer levanté los brazos, obligandoles a
recoger las riendas.

—¢Qué pasa? —averigué Catalina.

—S0y yo —dijo la Charo Rojas, detenida en medio

del camino—. Ese es mi hijo —afirmé, senalando a una
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criatura de escasos meses que dormia en un cajon azu.
carero—. Hijo mio y... del patron.

—Asi es que insistes en tu historia —exclamo Ignacio,

Pero la muchacha continud, sin mirarle, dirigiéndose
s6lo a Catalina, sosteniéndole resueltamente las bridas de]
- caballo: -

—Usted es mujer. .. jTiene que ayudarme!

—¢De qué manera?

—Pidale que me reconozca al nifio, que me dé siquie-
ra pa’ alimentarlo y educarlo, y asi se puea ganar la vida.

—ijCatalina, no pensaras oirle cuanto disparate se le
pase por la cabeza a esta mujer! —grit6 €l

Sin embargo, la Charo no callé. Sigui6 perorando con
su voz alta y monocorde:

—Nosotros somos nueve, y mi-taita ya me ha adver-
tio que no podrd mantenerme al chiquillo... Y si mi
hermano Carmen, el que trabaja pa’ el lado argentino, se
entera de que tuve un guacho..., me echard a patadas
del rancho. Mi taita, por ser mi padre, tiene corazén pa’
perdonarme. .., pero el Carmen es muy serio y...

“Es raro que un hombre se llame Carmen”, pensoé
Catalina, conteniendo la risa. Y subitamente odi6 a la
Charo, odi6 su tono quejumbroso, odié la figura del niho
flaco y sucio, y todo aquel conflicto miserable al que, in-
explicablemente, se sentia unida:

—¢Puedes probar que esa cosa es hijo de tu patrén?
—inquirid.

—¢Probar? —La Charo la observo, desorientada, mor-
diéndose las ufias—. Juro que es cierto, senorita Catalina.
iLo juro!

—S3i no eres capaz de probarlo, no hay nada que
hacer. -

Ella atisb6 a Ignacio, y encontrd la expresion exacta
que buscaba: cierta mezcla de crueldad e ironia endure-
ciéndole los rasgos; una imperceptible sonrisa curvando
su boca. .

—Nada que hacer..., nada que hacer —repitié la
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charo—. jAh no! [No! Si no.quiere ayudarme por las
puenas, lo harad por las malas. ¢Porque €l se la monta
4 usté, ahora, y la hace dormir en su cama, cree que lo
de antes queda borrado? Aunque lleve el apellido del pa-
trén, de sobra sabemos en ‘“Paramo Salvaje” quién es la
sefiorita Catalina. —Hablaba con acento gutfural, aseme-
jandose a una alucinada. Escupié6 en la tierra, y sin bajar
los grandes ojos. fulgurantes, anadio—: Bien dice el re-
fran que puta es la madre y puta la h1]a. y puta la manta
que las cobija.

Catalina permanecié unos segundos estatica, inten-
samente péalida. Luego alz6 la fusta y la descargd, una
y otra vez, sobre el rostro crispado, sobre los brazos y los
hombros de la muchacha, acorralandola igual que a una
bestia. Logré volver en si cuando Ignacio le arranco la
fusta de las manos.

Limpiandose con el delantal la sangre que le man-
chaba la cara, la Charo Rojas lanzd entonces su maldi-
cion:

—Algtn dia la he de ver a usté también pariendo un
guacho, y he de ver que también le hacen la descono-
cida. —Levant6 al nifio, y protegiéndolo contra su pecho,
se alejé con andar vacilante, con sus grandes 0jos negros
y fijos.

17

—Es indispensable que aceptes la invitacion de Jime-

- na Ibarra y te vayas cuanto antes a Chillan —dijo Ig-
nacio.

Ambos tomaban el café en la biblioteca, frente a la
chimenea. La Zoila se habia retirado a dormir.
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Catalina se arrodillé junto al sillon de él y recostd
la cabeza en sus rodillas: '

—No quiero irme. _

—Debes hacerlo. La Charo ha ido de rancho en ran-
cho mostrando las marcas de los latigazos, y ha creado
una ola de indignacién en tu contra.

—Y tu?

—Conmigo no se atreven. Yo soy el patréon y...
harto me conocen. Td, en cambio, estards expuesta a
cualquier “accidente premeditado” mientras no se cal-
men los animos.

—Haré lo que me mandes —susurrg ella. Se acercé
a la ventana y, entreabriendo los postigos, atisho hacia
afuera. Luego los cerr6 violentamente y corrié las corti-
nas—. (Y si le concedes a esa mujer lo que pide?

—¢Tienes idea de lo que acarrearia eso? No es que
me importen unos pesos mas 0 Unos pesos menos, Ca-
talina. .., pero reconocerle el chiquillo significaria la ex-
plotacién continua. En el plazo de un afio tendriamos a
la Charo Rojas dando 6rdenes en mi propia casa. Tu ig-
noras como es esta gente. Humilde en apariencia, y en el
fondo, de una soberbia indomable. Basta que se consi-
deren con un minimo de poder y seguridad para que se
transformen en tiranos. Por eso hay que mantenerlos
asi. .., igual que a los animales, sometidos al yugo. —Co-
gio la botella de aguardiente y llen6 una copa, que bebid
de un sorbo.

—¢Por qué no abandonas esto? —exclamé Catali-
na—. Vuelve a Europa, Ignacio. Ti no quieres nada de
lo que te rodea... (Qué te detiene?

El bebi6 otra copa:

—Es mi tierra; la tierra en que naci. Y aqui estin
enclavados los cimientos de mi casa. Este es el sitio donde
debo establecer mi hogar, y perpetuar una tradicién. Voy

a ser fiel a mi destino. . ., aunque no me guste, aunque lo
odie. .., ¢entiendes? :
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—Perdéname. Me olvidaba de lo que existe detras de
nosotros. b

Alguien llamd, haciendo sonar la aldaba de fierro en
Ja puerta de la galeria. Ignacio se levant6 y, con un ges-
to casi mecanico, palpo el cuchillo metido en la faja de
su traje de huaso.

—Soy yo, patron. .., Rojas —anuncio6 la voz del ma-
yordomo. S ;

—Pasa. —Ignacio descorrié el cerrojo, y una rafaga
de viento y nieve se colé por la puerta—. No es hora de
hacer visitas, Rojas; son cerca de las once.

—Necesitaba conversarle sin que nos molestaran,
patron.

—Ven a la biblioteca y te convidaré un trago para el
frio.

—Gracias. —EI hombre avanzé con evidente recelo,
parecido a un felino que aguarda el ataque y se dispone
a dar el primer zarpazo.

—Tu diras qué se te ofrece.

—Preferiria conversar sin testigos.

—No te preocupes por Catalina. Di lo que quieres
decirme, y no perdamos tiempo —puntualizé Ignacio, pa-
sandole una copa.

E]l mayordomo bebidé en silencio. Luego, mirando de
reojo a Catalina, musité:

—La Charo. . ., mi hija...

—Conozco los hechos, y... pese a que no justifico lo
que hizo Catalina, comprendo que si perdi6 el control fue
exclusivamente porque tu hija le falté el respeto.

—Asi sera, ya que usted estuvo presente —admitio
Rojas—. Claro es que..., por desgracia..., las cosas no
paran ahi no mas, patrén. Y la senorita pudo mostrarse
mas compadecia de la pobre inocente a la que usted le
pinté un chiquillo.

—OQOye, Rojas, hablemos de hombre a hombre.

—Esa es la manera, patron. '

—NMira, yo sé que la Charo no es mala, y si ha in-
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ventado que el nifio es mio es por miedo; miedo a que tg
le cobres las cuentas al auténtico padre. Traspasandome g
mi la carga, el asunto cambia de aspecto..,. Pero yo no
voy a prestarme a jugarretas.

Rojas agacho la cabeza:

—c:Piensa negar gque usted se la ha aprovechado
cuanto ha querido? —masculld.

Ignacio subid el tono:

—E] chiquillo no es mio. Y si no me crees, peor pa-
ra ti.

—No se apure, don Nacho —aconsejéo Rojas, aproxi-
mandose—. La Charo conté que cuando la frajeron a re-
emplazarles a la cocinera, en el invierno del ano pasado,
en la misma cocina usted abusé de ella. Uno es pobre y
el hambre lo obliga a cerrar los ojos ante el patrén..

Ahora Ignacio recordaba la escena de la cocina. En
aquel periodo ya no acudia adonde la Charo; no obstante,
al verla alli, con sus caderas amplias y sus hermosas pier-
nas embarradas, sonriéndole timidamente...

—No lograremos llegar a un entendimiento, Rojas —
comunic6—. Buscate trabajo en otro lado y terminemos.

—No, patrén. No me buscaré trabajo en otro lado.
Por manso que sea el perro, si lo patean, muerde..., y si
usted se niega a ayudar a mi hija, yo destaparé la olla
de la muerte del arriero argentino.

Catalina se apoyd en la repisa de la chimenea, sin-
tiendo que las piernas le temblaban.

—No hay ninguna olla que destapar; te pagué lo.
que pedias. jAcabemos con el chantaje! —grité Ignacio.

—Ya no me importa que me metan preso, don Na-
cho..., porque nos meteran juntos. Asi es que espérese
a que yo le cante la verdad al juez —prosiguié el mayor-
domo—. Espérese a que le diga que el arriero lo amena-
zaba con denunciarlo, en venganza, porque usted le negd
la parte que le correspondia en el pifio que le trajo por el
Paso del Puma. Espérese a que le suelte como usted me
convencié de que yo...

68




Rojas capté un reldmpago atravesando los ojos del
patrén Entonces saltd, 4gilmente, retrocediendo, y des-
envaind su puial.

- Ignacio lo imité, dirigiendo con una mirada rapida
una orden a Catalina; ésta se agachd y recogié uno de
los atizadores de hierro. Después, todo sucedié con verti-
ginosa prisa: con fuerza, ella descarg6 un golpe en la
cabeza del mayordomo, que perdié el equilibrio, e Ignacio
“se le precipité encima, hundiéndole el cuchillo en el vien-
tre.

Lo que aconteci6 més tarde se asemejé a un suefio
borroso, en el que Catalina se encontré actuando sin vo-
luntad, obedeciendo a Ignacio. Lo acompané a ensillar
un caballo, y entre ambos acomodaron el cadaver del
hombre sobre la montura.

—Conviene limpiar inmediatamente las manchas de
sangre —recomendé Ignacio, y desaparecié guiando a la
cabalgadura y su carga bajo la nieve que caia.

Ella no supo calcular cuanto tiempo permanecié ahi,
de rodillas, lavando el piso de madera. Finalmente, él re-
greso callado, aparentemente tranquilo.

—Si lo descubren..., juraré que fue en ‘defensa
propia. .

—Lo que es cierto —murmuré Catalina.

—ElI precipicio es demasiado hondo. Nadie descubrira
nada. Sélo nosotros sabemos la verdad.

—¢Lo tiraste al precipicio? —No la trastornaba tanto
la muerte de Rojas como la imagen suscitada por las pa-
labras de Ignacio: la imagen de aquel cuerpo inerte y
desangrado, rodando por el interminable boquerén del
abismo que partia en dos la montana.

El la levant6 y la arrastré al dormitorio.

—~Calmate. .., no llores —dijo—. Yo te haré olvidar-
lo todo..., todo.
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Esa misma noche, Valentin habia solicitado autoriza.
cion para velar junto al Santisimo, en la iglesia. Ultima.
mente experimentaba la necesidad -de confinuos sacrifi.
cios, y, a merudo, los sacerdotes tenian que imponer sy
autoridad impidiéndole aquellos actos que podian com-
prometer su salud.

Arrodillado, contemplé el rostro exanime de Cristo,
mas tragico atin a la luz de las bujias laterales del altar,
Imprecisamente tomaba conciencia de una culpa que per-
tenecia a la humanidad entera, confundida en el pecado,
y que pesaba sobre él en la forma de una tristeza cons-
tante y profunda.

Sonaron once campanadas. El frio calaba los huesos,
y en la calle llovia a cantaros. Sin embargo, Valentin no
percibia el frio. Sus miembros se volvian insensibles, y
era como si esas piernas acalambradas, esas manos entu-
mecidas, correspondieran a otro cuerpo.

Oyo el ritmo cansado de la lluvia. Alguien avanzaba,
con andar levisimo, por la nave cenfral. Penso:

“Es el hermano Juan. Viene a recordarme que eés
preciso ir a acostarse, y me repetira que mas agradecido
estara D-os si cumplo con mi deber respetando los regla-
mentos y cuidando mi salud. Solo falta una hora, y le
rogaré...” Pero, de pronto, escuché claramente las doce
campanadas de la medianoche. '

“Me he quedado dormido”, se dijo, y levantd los ojos
buscando la conocida sonrisa del hermano Juan. A su lado
no habia nadie. Suavemente crujieron los banquillos de
madera; alguien se apoyaba en uno de los reclinatorios,.
a su espalda. |

Valentin hizo la sefial de la cruz, y se incorporé brus-
camente. Nadie. Ahora sentia el miedo agarrotandole los
musculos, impidiéndole respirar. No obstante, avanzo.
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La figura de un sacerdote, a quien no recordaba ha-
per visto nunca, se desplazd por la nave izquierda y fue
g ocultarse en el interior de un confesonario. Era un frai-
le exageradamente alto, huesudo, que pese a su estatura
lograba empequefecerse, escurriéndose con agilidad.

—iPadre! —llamo6 Valentin—. {Padre!

Adelantandose hasta el confesonario, comprobd en-
tonces que éste se hallaba vacio, y, sintiendo que el piso
se ablandaba bajo sus pies, se desplomé, azotando la ca-
pbeza-contra las baldosas.

En aquel momento, Jaime Lira descendié desde la
plazuela Miguel Angel, admirando el atardecer del vera-
no florentino.

No era necesario imaginarse principe alli. Quizéas ya
lo era, por derecho propio, gracias a la certeza de saberse
un bello ragazzo y existir bajo el encantamiento de esa
ciudad y de ese cielo luminoso. Sin embargo, repentina-
mente algo nublé la transparencia de la tarde, y lo sobre-
cogio la sensacion de no ser enteramente joven, entera-
mente libre. '

“El resto de la gente... —se dijo, évocando a Va-
lentin—. ¢Qué tengo que ver yo con el resto de la gente?

~ ¢Quiénes son los otros?”

Pero el cielo se habia vuelto hosco, y las aguas del
Arno corrian turbias, tenebrosas, con olor a muerto.
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MERCEDITAS e Ignacio eligieron la misma mesa que
habian ocupado el dia anterior, y el camarero, con aire
de complicidad y solicitud, ofreci6:

—Un whisky para el sefior y un pisco sour para la se-
hora,.., ¢no es eso?

Ignacio asinti6 y se enderezd el nudo de la corbata.
No podia evitar el sentirse un tanto incémodo vistiendo
nuevamente aquel traje de corte inglés en lugar de sus
habituales ropas de huaso.

Ella pase6 la mirada por los salones semivacios del
Club de Nuble.

—¢Vuelve manana al campo? —pregunté—. {Es una
lastima! Mi hermana dara una fiesta el sabado, y con-
tabamos con usted.

—He perdido el interés por las fiestas, Merceditas. No
sirvo para hacer vida social.

—Lo echaremos de menos. ..

—¢Cierto? —Ignacio apoyé una mano sobre las de
ella, y la observo fijamente. Fue un ademan breve, ya que
el camarero se acercaba en ese instante y Mercedes fmglo
concentrar su atencién en el pisco sour.

—No nos encontraremos hasta las vacaciones —mur-
muroé ella.

—¢Piensa ir al campo el préximo verano?
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—Si. Dejaré que mamé y Jimena se vayan a las fer-
mas, y yo iré a acompaifiar a mi papa.

—c¢Por qué?

Las mejillas de Mercedes se encendieron:

—Oh, qué tonto es, Ignacio! —exclamo.

—¢:Qué le pasa? —El la miro6 sonriendo.

—Me obliga a portarme igual que una nifa chica.. .

—:Y no lo es?

—No. Soy..., bueno, casi una solterona. —De pronto
su rostro adquirié6 una expresion melancélica—. No jue-
gue conmigo... —suplico.

—No juego...

—8Si, en cierta forma lo estda haciendo. Tal vez sea
una falta de tino de mi parte el atreverme a hablarle
asi..., pero quiero que sepa que... Si no me he casado
es simplemente porque no me enamoreé de nadie y.. ., joh,
realmente soy una estupida!

Ignacic retuvo decididamente una mano de ella:

—Siga —ordeno.

Apresuradamente, Merceditas bebié el contenido de
Su vaso:

—Creo que puedo enamorarme de usfed, eso es todo.
Por favor, Ignacio, no diga nada. Me cargaria que se sin-
tiera obligado...

—¢Obligado a qué? ¢A quererla? Es probable que la
quiera mas de lo que me imagino. Sin embargo..., no
ha llegado atin el momento de confesarlo. Algtn dia.. .,
usted y yo, quizds... Hoy no me hallo en situacién de
ofrecerle nada.

—Ofrézcame su amistad.

—La tiene.

Mercedes consulto el reloj:

—Es tarde, y nos encargaron que llegaramos a co-
mer a las nueve en punto.

En la calle €l 1a cogi6 del brazo y caminaron esqui-
vando el viento y la llovizna.

“Un nuevo otofio; un nuevo ano”, reﬂeané Ignamo
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Reflejadas en los cristales de una vitrina, contemplé las
figuras de Mercedes y la suya, tan semejantes a esos ma-
trimonios provincianos que desfilaban junto a ellos.
Penso:

“Lo normal seria que nos hubiésemos casado hace
mucho tiempo. Habriamos vendido “Paramo Salva]e” y
tendriamos un fundo mas pequefio, y una casa, aqui, en
Chillan. A menudo iriamos a Santiago y, de tarde en
tarde, realizariamos un corto viaje a Europa; un viaje
sin pretensiones, en el que disfrutariamos en la medida
que corresponde a los burgueses con criterio. Y se podria
envejecer con tranquilidad y...”

—¢En qué piensa?

Ignacio solt6 el brazo de Merceditas y se detuvo:

—Perdéneme —dijo—. ¢Le importaria que no la
acompanara a su casa? '

—¢Cémo? ¢No va a comer con nosotros?

—No. Ruéguele a su mamaé que no se enoje.

—Le parecera raro. Es la Gltima noche que pasara en
Chillan, y Teresita querra despedirse.. .

—Usted inventara una disculpa.

—ijIgnacio!...

La dejo6 sola, en medio de la calle, persiguiéndolo con
sus ojos siempre tristes, y atravesd la plaza desierta sin
mirar hacia atras.

La idea de la muerte volvia a obsesionarlo, y no vis-
lumbraba maés alternativa que esos dos caminos: hartarse
con las posibilidades y los frutos de un destino pequefio;
ser un buen marido, un buen padre... “Si, y morir
mediocremente —medit6—, con un médico y un cura a la
cabecera, aplacando los dolores del cuerpo y los pataleos
tardios del alma”; o agotarse, odiado, temido, deseado,
odiando, temiendo, deseando, pretendiendo dominar a los
hombres, a la tierra, a las bestias, e interiormente some-
tido a su propia condicién de criatura débil, initilmente
enfurecida. “Y para disfrazar las cosas, para darles un
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aspecto amable, estan Catalina y Mercedes —se dijo—.
Otros hombres se conformarian.”

Percibié la humedad de la atmosfera. Aun vivia. Y
experimenté rencor hacia aquel amor constrenido entre
los limites del orden o el desorden. Sinti6 que el deseo
o0 la ternura eran unicamente una férmula de evasion an-
te la incapacidad de aceptar el ser finito sin rebeldia y
sin odio.

g

Paris, mayo de 1950.
Seforita :

Catalina Rozas,

Fundo “Paramo Salvaje”,

NUBLE — CHILE

“Bella durmiente”: ;Eres siempre agresiva y solitaria?
cJHabitas en esa montana inexpugnable? :

Yo continuo siendo un caso perdido. Me echaron de
un nuevo colegio en Suiza, y en este momento, mientras
mi abuelita se cura del reumatismo en Amélie-les-Bains,
Paris me recibe amorosamente.

No sé por qué te escribo; quizds para no olvidar el
espanol, quizds porque en este maravilloso decorado, lleno
de los mads fabulosos personajes, falta alguien como ti.

Estoy sentado en la terraza de un café. Le pedi papel
y ldpiz al garcon, pensando escribir un poema, y, Sin dar-
me cuenta, he comenzado a hablar contigo.

A mi lado pasan individuos de diferentes razas: chi-
nos de ojos oblicuos, judios de largas y ganchudas nari-
zotas, megros color caramelo; hindies luciendo turbantes
Y pedrerias. Se escuchan distintas lenguas. Las parejas
practican el saludable deporte del amor y se besan en
publico, sin pudor, alegremente, Una mujer me mira con
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0jos enormes, rasgados entrecerrando las siniestras car-
teras de charol que son sus pdrpados embetunados de ne-
gro. Pero yo soy casto, y no amo mds que a mi propio
simil, que descubri ayer en el Louvre. Es la estatua de
un joven que se me parece extraordinariamente, aunque
nos diferencian algunos kilos de exceso. Se llama Antinoo,
y fue el favorito del emperador Adriano. Contempldndolo
experimento el placer de Narciso al extasiarse con el re-
flejo de su belleza en la fuente.

Regresaré a esa sordida y angosta faja de terreno en
agosto. Escribeme antes a la Embajada: 2, Av. De la Mot-
te-Picquet.

JAIME LIRA.

%

“Pdramo Salvaje”, junio de 1950.

Sefior

Jaime Lira,

Ambassade du Chili,

PARIS — FRANCIA.

Me he informado: Narciso se cayo en la fuente, y An-
tinoo se ahogé en las aguas del Nilo. Es el peligro de ser
. demasiado bello, Jaime. Ojald alguna vez te dejes amar
por los otros, y logres amarlos ti también. No quiero ver-
te estéril, reseco, en la contemplaczon de tu belleza. Te
besa.

CATALINA.

3

Una mahana, entre el ruido de los vehiculos que cru-
zaban la Alameda Bernardo O’Higgins, y las voces y las
Iisas callejeras, Valentin percibié aquella mirada clavan-
dosele en la nuca.
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Se volvi6 lentamente. Sabia que era Jaime Lira quien
lo observaba.

Jaime descendi6 del automdvil estacionado junto g
la vereda: :

—Te esperaba —dijo.

Parecia haber huido del escenario de una comedla
musical, vistiendo unos pantalones exageradamente es.
trechos y apoyandose en un delgado bastoncito con em-
pufiadura de marfil y ébano.

El compafiero mas proximo a Valentin, le pregunts
en voz baja:

—¢Queé te pasa?

Los deméas seguian avanzando, serios, callados. En-
tonces, Valentin los examiné intentando aferrarse a las
diversas expresiones de esos rostros, clamando por una
mano capaz de detenerle, y tuvo la sensacién de que la
fachada Tudor del edificio se derrumbaba a sus pies,
aplastandolo todo. Vacilé durante unos segundos, y corrid,
apartandose de la fila:

—iJacometto!

—Ven —ordend Jaime, empujandolo hasta el coche.

—No puedo, tengo clases. . .

—iDéjalas!

Funcioné el motor, y quedaron atras la Facultad de
Teologia, las cabezas tonsuradas, los jovenes seminaristas
de negro.

El silencio se mantuvo mucho rato, y Valentin ins-
peccioné dentro de si, inutilmente, sin descubrir ninguna
v0z, ninguna imagen.

—Me quebré una pierna esquiando en Chamonix, ha-
ce un ano. Pero considero que una leve cojera es suma-
mente chic; por eso la cultivo con mi bastén —confio
Jaime. En seguida ri6—. Mio caro, tu sei razonable. E
meglior non parlare, non ricordare niente.

—Mejor —repitié Valentin. ¢Dénde se ocultaba Dios,
ahora? Las ideas escapaban, se diluian igual que rafagas
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de aire por su cerebro hueco; su conciencia no captaba
més que la amplia carretera despoblandose poco a poco.
y, de pronto, experiment6 una dicha abrupta, como si
de un modo absolutamente irracional cada fibra de su ser
penetrara en un ambito desconocido, comprometiéndose
s6lo con los colores y las formas.

Junto a unos sitios baldios se levantaban algunos
ranchos de calamina. Una mujer lavaba en una artesa;
sus brazos eran robustos, y la ropa limpia tendida en una
cuerda aleteaba impulsada por el viento. Nifios morenos
chapoteando en el barro, pajaros equilibrandose en los
hilos telefénicos, perros ladrando en el camino, eso era
todo.

—Estas a&lui, Jacometto —balbucié Valentin—, y me
siento muy contento..., jmuy contento!

—Yo también. Temia los interrogatorios y discutir
problemas trascendentales.

—Ya lo haremos. Hoy, lo uinico importante es... es-
to. ¢(Puedes ver tu de la misma manera que yo?

—¢Con ojos de loco, o algo por el estilo? Si, creo que
si- Al fin y al cabo el mundo entero es una demencia, Va-
lentin, y lo més cuerdo es volverse definitivamente loco.
Ser genio, criminal, o santo, incorporandose a la locura
colectiva, ¢no te parece?

—3i, porque Dios es la locura perfecta. —Sacudiendo
la cabeza, Valentin hizo un esfuerzo para desprenderse
de aquellos segundos de encanfamiento—. jApurate! —
exclamé—. Vuelve a dejarme, rapido..., 0 me expulsaran
del Seminario. Hallaremos la ocasién de vernos otra vez.
l’I‘e lo prometo!

Jaime vir6 y oprimi6 el acelerador.

~ —En diez minutos estards en tu Facultad de Teolo-
gla; no te inquietes —aseguro.

Por unos instantes la grandeza del misterio habia
radicado en la contemplacién del magnifico juego del sol
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encima de la sotana brillosa, en respirar, y palpar, y oir
con esos oidos nuevos; en sentirse devorados por el cielg
vasto y claro de septiembre.

4

—iQué aburrimiento! —suspird Teresa—. No me ne-
garan que es un capricho harto estupido de Ignacio obli
garnos a celebrar la Navidad en el campo. En la casa dg
los Ibarra daran una gran cena de Nochebuena con mas
de cincuenta invitados.

—Estas insoportablemente metida a grande —anotf
Catalina, y siguié distribuyendo los cubiertos en la mesa.

—jAy, Cata! Eres igual a las monjas de mi colegio;'
sélo te falta el habito —se burlé la chiquilla.

Valentin la observo, preocupado.

—Si, estds muy poco natural, Teresa —afirmé—. Ade
mas, saliste mal en los examenes y..

—jCallate tu! —interrumpio ella-—. Mi hermanito
santo..., jqué risa! No olvides que casi te echaron del
Seminario por largarte a pasear con un amigo que, segun
dicen, tiene pésima fama.

—ijComo te atreves a hablarle en ese tono a Valen-
tin! —protest6 Catalina.

—No le hagas caso. —EI se encogié de hombros—. ;A
qué hora llega Ignacio? ;

La hermana mayor domind aquellos movimientos
nerviosos de sus manos.

—Luego. Es raro que se haya atrasado tanto,.. —
respondi6. Y escuchando el galopar de caballos, a 1o le-
jos, agregé en seguida—: ¢Oyes? Acaba de cruzar el puen-
te de troncos.. ., es él. Voy a recibirlo, —Pero al llegar a
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Ja puerta se detuvo, y aguardo en el umbral—. Viene al-
guien mas —murmuré—. Yo... no esperaba a nadie.

Entonces se percibieron claramente las voces de Ig-
nacio y Mercedes Ibarra. Un momento después ambos
irrumpian en el comedor.

—Disculpenme esta intromisién —rog6 Mercedes.

—iEs maravilloso que se te ocurriera venir! —chillé
Teresa. 2

—Decidi el viaje a ultima hora, por eso no les avisé
—explico ella—. Me ataco la idea de esa comida con los
horribles invitados de Jimena. —Abriéo un bolso de cuero
rojo y principié a extraer relucientes paquetes atados con
cintas—: El Viejo Pascuero, que ya est4 muy viejo para
trepar montanas, me dio estos encargos. Para Catalina...,
para Valentin..., para la Zoila. .., para Ignacio... y pa-
ra Teresita. ..

“Decididamente ha cambiado —reflexioné Catalina,
estudiando la risa de Mercedes, sus gestos animados—.
Antes era una mujer apagada, timida. ¢Es él quien ha
provocado el cambio? ¢(Bastdé ese encuentro del otofio?
¢cQué sucedi6 en esos dias? Nada, nada especial..., por
supuesto. Pero Merceditas Ibarra se enamor6 de Ignacio
Rozas. Yo intuia que iba a ocurrir.”

—c:Hasta cuando te quedarés en el campo, Mercedes?
—indago. ]

—Hasta marzo. Quiero acompanar a mi papéa. El po-
brecito sufrié varios achaques en el invierno, y no me
parece conveniente abandonarlo durante las vacaciones.
—Se pased por el enorme comedor—: jOh, han arreglado
un pesebre! —Cogié una de las toscas figuritas de ma-
dera—. jQué lindo! —comento.

—¢Podemos ver nuestros regalos? —pregunto Ig-
nacio.

—Claro que si. —Ella se volvi6, sonriéndole.

“jPobre! Sufrird mucho si logra casarse con él —me-
dité Catalina—. Sufrira estrellandose contra una per-
manente incognita, sin saber que en él hay esa mezcla
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de ternura y crueldad, de valor y cobardia, hiriéndoly
constantemente; y que vive asi, perseguido por las Furias,
como él mismo dice, profundamente solo y desgarrado.”
Silenciosamente empez6 a encender las velas de los can.
delabros.

Los demas reian, cha,rlaban Ignacio admiraba el I
bro que Mercedes le habia traido. Ambos se miraron, y
hubo un destello esperanzado en aquel modo de mirarse.

Catalina se acod6 en la ventana, enfrentando la no-
che. Penso:

“;Pobre Merceditas! Yo podria ensefiarle ciertas for-
mulas para quererlo con menos dolor. Yo, que estoy me-
tida en el infierno y dispuesta a contmuar quemandome
por los siglos de los siglos, con tal de conservarlo. Bien..
si él la necesita, y ella lo quiere. .., aceptaré que lo com-
partamos... jPero nunca voy a renunciar a €l! {Nunca!”

—:En qué piensas, Catalina? —Ignacio se aproximg
y le rode6 los hombros con su brazo derecho—: Muéstra-
me ese regalo.

Ella rasgd las cintas y aparecié una lumlnosa bu-
fanda de seda azul.

—Creo que Mercedes y yo llegaremos a ser grandes
amigas —dijo.

/

D

La casa de campo de la familia Ibarra se levantaba
en una explanada, mirando a un pequefio valle, en medio
de los montes. Aunque habilitada exclusivamente como
sitio de veraneo, se la habia modernizado y se disponia
en ella de suficientes comodidades. Alli, Ignacio compro-
baba esa aficion al confort, tan propia de don Ernesto, de
dofia Laura y de sus dos hijas. Y observando los cuadros,
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sirmados por pintores chilenos de la generacion del trece,
los divanes recargados de cojines bordados, las carpetas
tejidas a mano, la figura en madera de un negrito soste-
niendo un cenicero, los pebeteros y las lamparas de gas
con pantallas cubiertas de mostacillas, reconocia el sen-
tido de la decoracion de tantas familias provincianas,
atrasado en varias décadas. Pese a ello, experimentaba la
sensacion de estar en el hogar que no hallaba entre las
austeras paredes de su propia casa.

—¢Qué prefieres? —pregunté Mercedes, ensefiandole
las botellas alineadas en los compartimientos del mueble
licorera—. ¢Este jerez? La etiqueta asegura que es autén-
tico jerez espanol.

—Todas las etiquetas de jerez aseguran eso. Ven,
siéntate aqui, a mi lado. —EI le sefial6 un lugar en el so-
fa; no obstante, ella prefiri6 acomodarse scbre unos co-
jines, en el suelo.

—Hay algo infantil, candido, en tu manera de coque-
tear —murmur¢ Ignacio.

Mercedes se recosto de espaldas y alzd los brazos en
el aire; la blusa a lunares se le inflaba al compéas de la
respiracion.

—No coqueteo. ..

—Si. Y te ves muy bonita.

—Absurdo. Soy una solterona. Ultimamente me he
llenado de canas. En poco tiempo més tendré el pelo gris,
mira.. ..

Por primera vez, Ignacio sentia que la deseaba, y
arrodillandose junto a ella la beso6 en los labios.

—~Chiquilla tonta —dijo.

Después, casi sin darse cuenta de lo que hacia, le des-
abotono la blusa y el corpifio, y sus dedos palparon aquella
Carne suave. Mercedes no se resistia; al contrario, seguia
besandolo, Avidamente. _

Un moscardén zumbé por encima de sus cabezas. Era,
la hora tibia de la siesta-en el verano, con insectos de vien-
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tre azul, postigos entornados y perezosas lagartijas escy.
rriéndose en el jardin.

—iMi amor! |No, mi amor! —exclamg ella, de pronto,

Si no hubiese hablado, probablemente él se habria de.
jado llevar por aquel impulso. Pero esa voz estremecida,
vibrante, parecié despertarlo subitamente. Vio a la mujer
a medio vestir, con el cabello destrenzado, y el obscurg
sentimiento de lo prohibido estall6 violentamente en lo
hondo de su conciencia. Entonces intuy6é que si no erg
capaz de respetar ese sentimiento, ya no seria capaz de
respetar nada en el futuro.

—Mi amor, yo. .. —balbuce¢ ella, y rompié a llorar,

Ignacio se incorporé. La imagen borrosa de su madre
se le confundia, ahora, con la imagen de Mercedes. El mos-
cardoén revoloteaba alrededor de ambos, batiendo las alas
tornasoladas.

—Nunca mas volveré a verte... Nunca mas —sollo-
z0 ella.

—Vistete. —EI descorri6 las cortinas. Respiré el aire
calido de la tarde. Quizas algun dia, mas adelante, se
arrepentiria de la decisién que hoy iba a tomar. Sin em-
bargo, en ese instante era sincero—. ;Quieres casarte
conmigo? —averigud, sintiendo que su voz le sonaba ex-
trafa; e insistio, casi gritando—: Tienes que casarte con-
migo, Mercedes. Tienes que hacerlo.

6

~ El matrimonio de Mercedes e Ignacio se realiz6 a
mediados de marzo, en la capilla de “Paramo Salvaje’.

Asistieron hombres y mujeres de ambos fundos, y en
seguida en la hacienda de don Ernesto Ibarra hubo fiesta
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para todos: corderos asados al palo, vino en abundancia
cuecas al son de las guitarras.

Catalina se turnaba con Jimena, ayudando a atender
2 los numerosos invitados. Parecia conforme. Dé6cilmente
aceptaba los acontecimientos, sin lagrimas, sin reproches.
No obstante, cuando don Ernesto insistié en que fuese a
vivir con ellos a Chillan, rechazé la proposicion con fir-
meza.

—Sera unicamente por una temporada, hasta que
Ignacio y Merceditas regresen de la luna de miel —decia
el caballero, intentando convencerla.

—No podré dormir tranquila sabiendo que te queda-
ris sola en estas lejanias —agregaba dofia Laura.

—Ignacio ha contratado un buen administrador...
El y su mujer me acompafaran, y ademas tengo a la Zoi-
la, que me cuida mucho. Por favor, no se preccupen.

Al atardecer, Mercedes e Ignacio partieron a Chillan.
Mas adelante continuarian hacia Santiago, y luego a Val-
paraiso para embarcarse con rumbo a Europa. Mientras
tanto, la fiesta proseguia en el campo. Los habitantes del
fundo de los Rozas llegaban a la hacienda de los Ibarra,
trasladandose en carretas los de mejor posicion econémi-
ca, otros a caballo, y los mas pobres a pie. Aunque no que-
rian al patrén, el festejo del matrimonio era un motivo
para comer en abundancia, bailar y emborracharse.

=

Al amanecer del dia siguiente, Catalina pudo regresar
a “Paramo Salvaje”.

Recorri6 1a casa. Sobre el escritorio de Ignacio se ha-
llaban el cortapapeles, el antiguo tintero de bronce, un li-
bro abierto en la pagina en que €l lo dejara; sobre el pia-
no, un paquete de cigarrillos; sus cigarrillos.

“La unica solucién es esperar —se dijo—. No decaer.

Hay que repetirse las veinticuatro horas del dia que nada
ha variado.”
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Caminé hacia el dormitorio y se senté en la cama de
él, su cama y sus sadbanas, y sus ropas, frias bajo la lug
azulosa. “Es tonto sufrir —reflexion6—. Estas aqui..
vivo.. ., en mis pensamientos, en mi piel. El olvido no fe
alcanzara.”

Pero la sensacion de muerte la aplastaba, alli, en
medio de las paredes de piedra, donde cada objeto se
encontraba sumido en un silencio inconmovible, defini-
tivo. .
—No se ponga tristona, mi angelito —susurré la Zoi-
la, agazapada junto a la puerta.

—¢Quién te dice que estoy triste?

—Mas sabe el diablo por viejo..., Catita.

Ella observé a la anciana: un atado de huesos y pe-
llejo reseco, envueltos en el chal raido. Entonces eompren-
dié que era mas facil permitir que las lagrimas escaparan,
ceder ante el dolor como un nifio que ha recibido un gol-
pe, y dejarse consolar mediante un poco de ternura.

—Zoila, €l volvera.. ., volverd a mi... jPrométemelo!
—gimio.

—Se lo prometo, mi nifa.

—¢No me engafnas?

—¢Cuando la ha engafiado su v1e]a9 Y ahora acués-
tese; tiene que descansar.

—Voy a dormir aqui. . ., como si él estuviera.

Entre suefios, escuché atin a la Zoila trajinando por
el cuarto, y aquella cancion de cuna que casi no recor-
daba: A , ' ’

La Virgen lavaba,
San José tendia,
y el Ninio lloraba
del frio que hacia.
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Y comenz6 el tiempo lento de la espera, mas cargado
de deseos y recuerdos que de auténtica esperanza...

Desde la galeria se contemplaba la muerte de las 1l-
timas hojas verdes, luego los esqueletos parduscos de los
arboles y la llegada de la nieve. Y siempre el viento aullaba
enfurecido. Los dias se hacian largos; las noches traian la
desoladora certeza de algo truncado, incompleto.

E1 administrador y su mujer parecian cohibidos ante
la presencia de Catalina. El hablaba muy poco, y ella ca-
minaba pisando apenas, como una sombra, silenciosa.

“;Por qué? ¢Por qué lo dejé irse? —se preguntaba
Catalina—. Volvera. Tiene que volver.”

A menudo le resultaba imposible recordar el rostro de
Ignacio. Semejante a un rompecabezas, surgian desorde-
nadamente algunos rasgos: los ojos, la boca, ciertos gestos.

“Tiene que volver.”

De tarde en tarde solia recibir una tarjeta postal de
Mercedes. Generalmente se trataba de la fotografia en
colores de algiin palacio o monumento célebre; en el dorso
venian una o dos frases, apresuradamente escritas:

Madrid, abril de 1951.
Pasdndolo maravillosamente, te recordamos.

O bien:

Paris, mayo de 1951.
Ansiamos verte pronto. Recibe un abrazo apretado.

Un dia examing el remitente de una de estas tarjetas:
“Mercedes Ibarra de Rozas”. Y de pronto tuvo la imagen
de un Ignacio nuevo. Habia aceptado compartir al hom-
bre que amaba, pero hasta ese instante no realizaba el
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significado de esto; en su pensamiento, él continuaba per.
teneciéndole de modo exclusivo.

“Ignacio, el marido de Mercedes, me es completa.
mente desconocido”, reflexiond. Y sintié terror, porque
ahora comprendia que en las relaciones futuras con sy
amante ese desconocido se hallaria presente.

Una maifiana llegé una carta de Jimena Ibarra:

Chilldn, 3 de septiembre de 1951.

Querida Catalina: _

Te escribo para comunicarte que Ignacio y Mercedes
estdn en Chile. Mi papd fue a Valparaiso a buscarlos ayer
y suponemos que viajardn a Chilldn maniana. Mercedes se
quedard con nosotros, porque segun las ultimas moticias
no ha estado muy bien de salud,; no sé si ti sabes que la
pobre va a tener familia y, aunque es normal que no se
encuentre de lo mejor, mi mamd considera que por ningin
motivo le conviene irse al campo. Seria una monstruosi-
dad, ;no te parece? El papd le escribié a Ignacio propo-
niéndole que se haga cargo de los negocios de €l en San-
tiago. Si acepta, venderdn “Pdramo Salvaje” o seguirdn
dejandolo a cargo-del administrador, y lo que mi mamd
desea pedirie es que cuando tu hables con Ignacio, influ-
yas en €l para que se decida a trasladarse a Santiago.
Mercedes tendrd el nifio a fines de afio y ti comprenderds
que no puede irse al fundo. Si se radican en Santiago, po-
drds vivir con ellos alld, lo que es estupendo en vez de
pasarte enterrada en-el campo. Calculo que esta carta
te llegard antes de que Ignacio vaya a “Pdramo Salvaje”
Yy que tu le insistirds en que acepte la proposicién de mi
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padre. Montones de carifio de Teresita y mamd, y un abra-
~0 de tu amiga
JIMENA,

“Imbécil”’, medité Catalina. Entonces tuvo ganas de
reir a gritos. Abrié la puerta que daba a uno de los pa-
tios interiores, y observo las briznas de hierba creciendo
g través de las ranuras del suelo empedrado:

“Nunca permitiré que vendan “Paramo Salvaje”. Ca-
da una de estas piedras, cada centimetro de tierra..., me
serviran para retener a Ignacio”, meditaba.

Se sentia tranquila. “¢;Qué importa? Lo quiero por so-
bre cualquier principio o escrupulo. —No obstante, una
idea la turbo—: ¢Y si él no quiere separarse de ella?”
El marido de Mercedes, el desconocido, volvia a aparecer...

Chilldn, 6 de septiembre de 1951.
Senor : '
Valentin Rozas,
Seminario Pontificio,
SANTIAGO.

Querido Valentin:

Hace exactamente una semana que regresamos de
Europa. No me extenderé en descripciones ni pormenores
del viaje, ya que es mds acertado postergar ese tema y
ehondarlo en una conversacion a viva voz. Confio en que
ello se realizard cuanto antes, dado que el objeto de la
presente es pedirte que vengas a pasar las Fiestas Patrias
@ “Pdramo Salvaje”. Ignoro si dicho viaje estd dentro de
tus posibilidades, en cuanto a tiempo se refiere; por el
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aspecto economico no debes preocuparte, pues me he ade.
- lantado a enviarte un giro telegrdfico. De todos modos,
quiero que hagas el mayor esfuerzo por venir. Asi se lo
manifiesto, en otra carta, a tu director espiritual, a quiey
le ruego solucione lo referente al permiso.

Las razones para la urgencia de tu venida son lgs
siguientes: mi mujer espera un hijo y, por razones de
salud, considero peligroso llevarla a un lugar tan des.
amparado como “Paramo Salvaje”. Por oira parte, mi
suegro me propone que me haga cargo, en forma defini.
tiva, de sus megocios en Santiago. Sintetizando: me en.
cuentro abocado a tomar una determinacion y resolver,
en caso de trasladarme a Santiago, lo que se haria con
“Pdramo Salvaje”, resolucion, esta ultima, que también
les concierne a ustedes. Teresa y tu son todavia menores
de edad y sé que confiardn en mi criterio. Puede no ocu-
rrir lo mismo con Catalina, cuya posicion es distinta. Has-
ta el momento no sé como tomard este problema, pero no
quiero discutir ningun punto con ella, ni decidir nada, si
no es en tu presencia y contando con tu apoyo.

Telegrafiame la fecha de tu llegada a Chilldn para
disponer conforme a eso nuestra partida al campo.

Recibe el afecto de tu hermano

IGNAcCIO.

“Paramo Salvaje”, 7 de septiembre de 1951.

Sefior

Valentin Rozas,

Seminario Pontificio

SANTIAGO.

Valentin querido: Por carta de Jimena Ibarra me he
impuesto del regreso de Ignacio y Mercedes a Chile, y de
algunos proyectos relacionados con la posible venta de
“Paramo Salvaje”. Me imagino que al ser consultado te
limitards a aprobar lo que Ignacio decrete, ante todo por-
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ue 6l es tu hermano mayor, el curador de tus bienes, y
también porque estas cosas te preocupan muy poco.

“Yo opinaria igual que ti, pero me resisto a hacerlo
porque Mo CTe0 que Ignacio esté interiormente conforme
con semejante solucion. La carta de Jimena Ibarra, con
un recado especial de dofia Laura, pidiéndome que influ-
ya en el dnimo de €l para que acepte irse a Santiago, me
na abierto los ojos: tu hermano se ve forzado, por circuns-
tancias totalmente pasajeras, a aceptar convenios de los
que se arrepentird mds tarde. No olvidemos que Ignacio
ya no es un muchacho, y que le costard adaptarse a otros
trabajos y formas de vida. Ademds, “Pdramo Salvaje” es,
para €l, de un valor sentimental incalculable.

Si he de serte franca, mi querido Valentin, considero
que mosotros mo podemos prestarnos, cediendo a los ca- -
prichos y fantasias de terceras personas, a presionar @
Ignacio para que adopte medidas que irdn directamente
en su contra. En atencion a ello, te ruego que, pese a la
obediencia y respelo que le debes a tu hermano mayor,
me dejes intervenir en tu nombre y el mio, defendiendo
sus propios intereses.

' Tu hermana que te quiere,

CATALINA.

P. S. Espero que tu director espiritual, a cuyo criterio
- someterds mis palabras, te autorice a encontrarme razon.
Adjunto la carta de Jimena Ibarra para que él dictamine
si yo he pecado por ligereza de juicio al calificar la situa-
cion de irreal y caprichosa, y si es asi, me ayude a salir
de mi error.

Ambas cartas le fueron leidas a Valentin en su lecho
d}% enfermo. Dos dias antes, el médico le habia diagnos-
ticado fiebre tifoidea. :

—¢Qué hago, padre? —pregunto, incorporandose a
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medias sobre los almohadones—. No puedo quedarme al
margen del asunto. Es mi hermano, y quisiera ayudar,
- —¢Y quién te lo impide? —averigud el cura.

—:Como? ¢ Rezando? ;Nada mas?

—¢No es acaso ésa la ayuda mas efectiva que puede
ofrecer?

—jOh padre! Mi deber es decidir algo...

El sacerdote observé el grafico que senalaba la cury
ascendente de la temperatura, y esbozd una sonrisa:

—Quédate tranquilo, Valentin. Nuestro Sefor deci
dira por ti.

10

Estaba obscuro cuando Ignacio logré divisar las casas
de “Paramo Salvaje”. Habia dispuesto el viaje precipita-
damente, y después de recorrer en automdvil los maltre.
chos caminos que separaban Chillan del poblacho més
cercano al fundo, debi6 conseguir un caballo en el retén de
Carabineros y ascender la montafa.

Se sentia cansado, cubierto de polvo, molesto. No obs-
tante, al reconocer el puentecillo de troncos, su estado de
&4nimo varié bruscamente. Los mismos quiltros de siempre
emergian de la noche, ladrando junto a las patas de su
cabalgadura. La voz de una mujer reprendia a un chiqui-
llo; aunque no le era posible identificar esa voz, recordaba
el sonido preciso. A lo lejos, una luz familiar: la antigua
lampara a parafina alumbrando la galeria, proyectando
un circulo lechoso en torno al cual giraban mariposas
nocturnas. Penso:

“Ha terminado de comer, y espera. Tiene la cabeza
inclinada sobre un libro que no lee... Ahora se levanta
y mira hacia el camino. ,,” :
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Nuevamente percibia aquella opresién en el pecho,
ahogéndolo

Arrancé una rama de espino y, fustigando el caballo,
cruzé al galope la distancia que mediaba entre él y la casa.

—jCatalina! jCatalina! —Illamd, empujando la puerta.

La vio avanzar por el pasillo y llevarse una mano a
]a boca apagando un grito. Se abrazaron sin palabras

Mas tarde, mientras durd esa noche, pensé que todo
volvia a ser como antes, como tantas veces. Ahi estaba el
cuerpo de Catalina, sometiéndose a esa mezcla irracional
de la ternura y el deseo; ahi estaba esa emocién confusa
que se parecia al amor, que quizas era amor. Pero sabia
que pronto iba a amanecer. ..

A las siete de la manana fue a entrevistarse con el
administrador. No venderia “Paramo Salvaje”. Alli que-
darian encerrados los sentimientos peligrosos y la pre-
sencia inmovil de una mujer junto a una lampara.

—Perdoname, Catalina. Perdéname.

Ella lo acompané hasta el camino.

—Te esperaré aqui —afirmé, y dejoé caer los brazos
con un gesto resignado—. Aqui \—repitié, opacamente.

Pero Ignacio evocé a Mercedes y al niho que iba a
nacer. Para que ese hijo, a quien todavia no amaba, al
que ni siquiera lograba imaginar bajo contornos reales,
pudiera llamarlo padre, él debia ser un hombre igual a
tantos otros: aceptando normas, sacrificando, sufriendo,
causando dolor. :

—Adios —dijo.

El caballo partié con un trotecillo agobiador, mien-
tras el sol rompia con trazos verticales el cerco hostil de
la mentafia.
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No habia logrado conciliar el suefio. Voces desafina-
das, rudas, inundaban el patio. La luz cruda de una ma-
nana de diciembre se filtraba por las junturas de los pos-
tigos entornados.

De pronto Catalina recordé que nuevamente era la
vispera de la Inmaculada Concepcién, repitiéndose inva-
riable cada ano. Otra vez surgiria el cura, un poco mas
gibado, sobre el lomo de una mula rosilla; y renaceria
aquella atmoésfera de histeria colectiva, antecedlendo a la
confesion de los pecados.

Cerr6 los ojos y extendié las manos palpando un lu-
gar junto a si, en el lecho, pretendiendo captar una res-
piracion-préxima. Era el juego cruel, estiipido, de siempre.
Sabia que se encontraba sola, y percibia la soledad dentro
de su propio cuerpo, igual que si le hubiesen vaciado el
cerebro y el vientre, y ya no fuese mas que esa cavidad
inutil entre las piernas, y aquellos movimientos estériles,
sin objeto.

Entonces pensé en la vieja que habitaba en la cabana
cerca del estero, al lado opuesto del molino. Adivinaba el
porvenir, realizaba hechizos, y se las daba de bruja y cu-
randera; tenia remedios para.todo, segin decian.

—c¢Conoces a la bruja? —le pregunté a la Zoila,
mientras ésta le servia el desayuno.

—=—¢ Y quién no? —La Zoila corté el pan en rebanadas.

—¢Estard en su casa?

—¢No pensara ir a consultar a la meica, no? Confe-
sarse le haria mas mejor.

—Hace muchos afnos que no me confieso.

—Mal hecho, pues. Harto se lo he repetido: asi, nun-
ca va a arribar. Sin la ayuda de Dios nadie arriba a par-
te alguna.

—C4llate. Manda que ensillen mi caballd’
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—Mala suerte le traerd la visita a la bruja. Dicen
que tiene pacto con el diablo.

—iQué mas da! —Catalina observé a la Zoila, conte-
niendo la risa—. Quiero que me adivine el futuro... ¢(Cé6-
mo lo hace? (Ve los naipes?

—Cuentan que se fuma un cigarro y... —la Zoila se
santigué—, mira en la ceniza todito lo que va a pasar.
iMaldita sea!

Alguien que le prometiera algo, que le diera una
esperanza, eso era lo que ella necesitaba; poco importaba
si a través de las cartas de un naipe o de las cenizas de
un cigarro. Penso:

“En el fondo sera una mentira. Pero yo quiero oir esa
mentira”.

Después, cuando torcié las bridas del caballo en direc-
cion al estero, escuch6é un canto desabrido emergiendo
desde el interior de la capilla:

Venid y vamos todos con flores a Maria. . .

Por el camino avanzaba un grupo de nifnos, descal-
zos, trayendo raidas azucenas de papel entre las manos.

*

Oy6 el ruido amortiguado de sus pasos en el suelo de
tierra apisonada. Algo semejante a un ser humano se mo-
vié dentro del cuarto:

—Adelante. . ., adelante. ..

Catalina descubrié entonces a la anciana. Se hallaba
encuclillada ante un brasero semiapagado:

—Acérquese...

—¢Me conoces?

—¢Como no la he de conocer, patrona?

—¢Es cierto que eres capaz de adivinar el futuro?

—=Si lo dicen. .., asi sera. Pero no se quede ahi, para-
da. No me tenga miedo, que yo no le hago mal a nadie.
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Ahora estaban ambas frente a frente, y el brasero
entre ellas. _

—:Qué me dara, patroncita, si le acierto en eso que
le gustaria saber?

—T diras.

La otra mordisqueé la punta del cigarro y escupio6 en
el suelo.

—:Me har4 arreglar el rancho? —pregunté—. En el
invierno se me llovié enterito, y yo no consigo ya fuerzas
con qué trabajar. De las dos vaquillas que tenia, una se
desriscd... Y las gallinas..., bueno, ponen harto poco;
sin contar con que los pollitos no resisten el frio, y...

—Esta bien. (Doénde consigues esos cigarros?

—Me los manda mi sobrino Ventura, que se ocupé de
mozo en Chilldn. Pensard que hay que darle su gusto a
la tia.

—¢Y como aprendiste a ver la suerte?

—Muchos secretos de magia blanca son trasmitios. ..
—La vieja entrecerré sus ojillos aguachentos—. Pero el po-
der de adivinar es don del cielo. —Nuevamente escupio,
y aspirando el humo se qued6é en un semiéxtasis. Luego
hablé pausadamente, suspirando a intervalos—: Todavia
le esperan dias de penas, niiia. Y lo peor es que usté mis-
ma se los ha buscado. Si no..., otro gallo le cantaria. Es
recontra empecind mi pafrona, y por eso anda con el
corazon dolio.

—iHablame de él! :

—¢E1? ¢Acaso ese hombre y usté no estan amarra-
dos pa’ siempre? Volvera, patrona, no lo dude. Es claro
gue. 5.

—:Qué?

—Antes pasara agua bajo los puentes, y... —trans-
formo la voz casi en un susurro—, otros hombres se le
acercaran.

—¢Otros hombres? ¢En esta soledad?

—Un joven rubio y uno triguefio muestra la ceniza.
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v sélo cuando esta profecia se cumpla, el que usté quiere
yolvera.

Hubo un silencio largo.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

Un quiltro de pelaje destefiido empujoé la puerta y en-
tr6 sacudiéndose las pulgas. El cigarro se habia apagado;
la mujer lo arrojé en el centro del brasero.

—Que el Senor me la conserve, patrona.

Catalina sonri6. “Una nueva manera de matar el
tiempo —se dijo—. Pobre vieja; miente con soltura; hace
bien su trabajo.”

—Te haré arreglar el rancho —grité, mientras se ale-
jaba orillando el estero. :

Mir6é en rededor. Existia una quietud, una inmovili-
dad sobrecogedora; unicamente el eco de las pisadas del
caballo marcaba un compas mondétono. Por la mente de
Catalina cruzé una idea aspera, inasible: Dios.

I

—¢Qué tienes, Valentin?

"El reparé en la lluvia goteando por los vidrios, y en
esas manos de mujer, independientes del resto del cuerpo,
manejando con agilidad los palillos de acero y el ovillo de
lana.

—Nada. .., nada, Merceditas.

En la cuna, el nino lloriqued. Sin abandonar el tejido,
Mercedes observo a la criatura.

—Hoy es el dia libre de la nifiera —explic6. En se-
guida contemplé a Valentin con ternura—: Me parecid
que estabas un poco triste. (Por qué no confias en mi?

—Lo hago, Merceditas.
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—A medias. Hay algo en la actitud de Ignacio que se
te escapa..., ¢no es eso? Algo que te apena. Te conozco
mas de lo que te imaginas, Valentin. E1 domingo pasado,
y cada vez que vienes a vernos, te ocurre lo mismo. Llegas
de buen &4nimo, y después..., poco a poco, empiezas a
languidecer.

—Es probable... Pero mi punto de vista debe ser de-
masiado subjetivo. Todo anda perfectamente, ¢no es
cierto?

—Perfectamente. Ignacio es un buen marido, un
buen padre, econémicamente ha prosperado, y... ni si-
quiera creo que me engane. —Ella emiti6 una breve car-
cajada en la que el muchacho percibié un matiz histérico
que desconocia.

—:Entonces?

—No es una falla que se pueda precisar a través de
hechos concretos, y ya ves..., ti la has captado, Valen-
tin. Y yo..., yo que me siento frente a él, en la mesa, a
las horas de comida... Yo que lo oigo respirar en las
noches. ..

—¢Qué descubres?

—Muerte, Valentin. ;Suena ridiculo? Tenemos un
hijo, y pronto vendran otros. Esa es una prueba de vida,
podras decirme. Pero no basta.

—Unicamente en Dios estd la vida... Ta eres caté-
lica, tienes fe, si...

—Pese a eso, soy incapaz de luchar por Ignacio.. .,
de empujarlo. Simplemente me quedo aterrada ante la
idea de que la muerte pueda alcanzarme a mi también.

—c:Nunca has intentado hablarle abiertamente?

—A] principio, tal vez. Ya no.

—No puedes abandonarlo. Tu deber. ..

—¢Qué quieres? Toda batalla esta perdida de ante-
mano. -

—ijEres su mujer, Mercedes!
—¢ Lo soy, realmente?
—Hay un sacramento que los une, y. ..
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—¢Y cual es el valor de ese sacramento si no se vive
conforme a é1?

—Vale por el hecho de ser un sacramento. Aungue
los hombres no lo respeten muchas veces, ¢comprendes?

—Estoy a punto de dudarlo. Soy débil, cobarde. .. Tu
hablas de mi fe, pero mi fe es apenas tibia. 2

Hacia rato que habia dejado el tejido inmovil en sus
rodillas, y volvi6 a cogerlo, desesperadamente, concen-
trando el resto de sus energias en el ovillo de lana.

—No, no permitiré que la muerte me atrape —mur-
muro.

—Lo tnico que puedes hacer es dirigirte a un sa-
cerdote y pedirle que te guie.

—:De qué serviria? Si Cristo bajara a la tierra, Ig-
nacio se las arreglaria para exigirle que lo dejara en paz.
—Ahora ella sonreia nuevamente, con la sonrisa habitual,
serena y dulce—. Perdéname, Valentin —rogé—, soy una
tonta egoista. Empecé buscando una confidencia, y he ter-
minado descargando mis problemas en ti.

Era la hora. El consulto el reloj.

—Desgraciadamente, tengo que irme —dijo—. Merce-
ditas, si tu me autorizaras, yo te pondria en contacto
coll =

—Olvidalo. —Mercedes lo acompai6 hasta la puerta
de calle—. Olvidalo —repiti6é—. Quizas no sean mas que
ocurrencias tontas. Honradamente, es un buen marido, un
hombre correctisimo, y todo anda perfectamente. Adios,
Valentin. —Se estrecharon la mano—. Si le escribes a
Catalina, dale mil carinos de mi parte —anadio.

La puerta se cerro tras él, y Valentin pensé:

“Catalina... Si ella quisiera ayudarlo...” Agito la
cabeza desechando esa idea y, arremangandose la sotana,
salté las pozas que 1nundaban el jardin. Otro invierno
comenzaba.
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Trascribo mi ser aproblemado

o mi no ser en rebeldia,

a través de las ansias dolorosas

y de la perpetua ndusea.

Narro el cuento de mi generacion:
desarraigada, histérica,

carente de héroes,

sin patria.

Catalina releyé los poemas de Jaime Lira, y, en voz
alta, la afirmacion final del ultimo de ellos:

Somos los principes del hastio
creciendo en un tiempo mutilado.

El encargado del correo acababa de traerle el libro,
editado recientemente. Ninguna carta acompanaba a la
encomienda; s6lo una dedicatoria en la primera pagina:
Para Catalina, con amistad. Y la fecha: Enero de 1953.

“Enero de 1953 —reflexion6—. Mas de dos anos sin
noticias de Jaime Lira, y de repente... este libro. ;Por
qué?n

Se palpd la cara suavemente, con desconfianza:

“Voy a cumplir veintiséis afios. ..”

Cada manana, antes de vestirse, se observaba en el
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espejo del cuarto de baho, y podia asegurar que no ha-
bia cambiado; al menos no de un modo notorio. Sin em-
bargo, ahi estaba esa sensacion del tiempo que transcu-
rria, lanzandole encima los dias, los meses, los afios,
inexorablemente. Penso:

“Y cuando desperto del sueno, la estiipida “bella dur-
miente” era joven por fuera, pero por dentro una vieja,
una vieja inutil que se paso la vida durmiendo. Durmien-
do y esperando”.

Catalina abri6 la puerta que daba a la galeria.

—jTeresa! —llamé—. jTeresa!

Esta se incorporo6 a medias en la silla mecedora.

—¢Qué quieres? —preguntd, mirédndola a través de
los lentes obscuros. Tenia la nariz brillante de crema y
se tostaba al sol.

—:Te gustaria que convidara a alguien a pasar las
vacaciones con nosotras? :

—¢Alguien? ;Quién? ;Un hombre?

—=Si. Fue companero de colegio de Valentin. TG has
oido hablar de él... Jaime Lira.

—¢Jaime Llra‘?' No me acuerdo .. ¢No serd un cura,
supongo?

—iQué ocurrencia! Es poeta, y escribié este libro.

—iDebe ser un latero! —Teresa se acomodo en la
mecedora—. Convidalo de todas maneras —dijo—; aun-
que sea un latero nos ayudara a aguantar el aburrimiento.

—¢Te aburres mucho?

—iImaginate! Tu sabes que yo queria ir a la playa,
pero Nacho me oblig6 a venir a acompafarte. Y ahora que
_vivo con ellos en Santiago, no me queda méas que obede-
cerles.

—El proximo afio le escribiré a Ignacio pidiéndole
que te libere de esta obligacion.

La muchacha se pase6 por la galeria, consciente de
haber alcanzado la misma estatura de Catalina; conscien-
te del cabello largo y rubio, atado en una trenza, bailando
graciosamente sobre su espalda.
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—Tnu has vivido siempre aqui...; para ti es distinto
—mascullé.

“Me considera una solterona mustia y triste”, se dijo
la otra, y rompio a reir.

—No me esperes a almorzar —comunicé—. Voy a des-
pachar un telegrama.

Descendi6 al galope la empinada cuesta, y cubrio en
escasas dos horas el trayecto entre “Paramo Salvaje” y el
caserio mas inmediato. Luego, en la precaria oficina de
Correos y Telégrafos, redacté aquel mensaje:

Agradeceria discutir libro y ver a Narciso reflejado
en la fuente. Avisa dia y hora llegada. CATALINA.

Después ato las riendas del caballo a una de las va-
ras, frente al camino, y empujé la puerta de la casuja
ruinosa en que funcionaba el bar-hotel del pueblo.

Varias cabezas se levantaron desde las botellas de vi-
no tinto y los naipes sucios. Catalina golpe6 con fuerza
en el mostrador:

—iUna cerveza!

Encendié un cigarrillo y bebi6 lentamente, sostenien-
do esas miradas que relumbraban bajo las anchas alas de
los sombreros. Murmullos apagados zumbaban, resbalan-
do por las Sombrias paredes. De pronto, algunas voces se
alzaron: '

—No es lugar pa’ una dama.
—Y si anda sola. . .

—Ella sabra lo que busca. —Escucharonse risas pro-
caces.

—Mejor es que se vaya, sefiorita —cuchiche6 el me-
sonero.

Alguien desafi6:

—Animate vos, Memo, que sos tan anifao.

—Ofrécele agiiita de culén en vez de cerveza —sugirio
otro.
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—Agua de culén, de culén..., quiere que le den, que
le den. .. —canturre6 un viejo. |

Ella volvio a golpear en el chorreado mostrador:

—¢Qué les pasa a esos imbéciles?

El Memo, empinando su desgarbada figura en los al-
tos tacones de sus zapatos de huaso, se acerco.

—jApartate, roto cobarde! —Catalina hizo chasquear
la fusta—: ¢A quién crees que le estas faltando el res-
peto? jApartate o los mando presos a todos! ¢Me oiste,
desgraciado?

Sin comprender, urgido s6lo por el tono de violencia
con que lo amenazaban, el muchacho retrocedi6. Catalina
bebid el resto de su cerveza y pago el consumo. En seguida
les dio vuelta la espalda.

—iPerra cabrona! —chillé el viejo—. Ella y el carajo
del Nacho mataron a don Rojas. Y si vos no te apartas,
Memo, fijo es que saca la pistola y te hace cagar fuego.

—Segundo Rojas se perdio en la nieve —refuté el me-
sonero, intentando calmar los 4nimos.

—:En la nieve? ;Dios te guarde, mata’e peras! De-
bajo del piso de la casa cuentan que lo enterraron. Lo que
hay es que si vos no te ponis del lado de ellos, te cierran
el boliche. Te han comprao igual que a los pacos.

—A mi no me compra naide, yo... :

—ilIgual que a los pacos! —repiti6 un hombrén—.
Cuando desaparecio el finao don Rojas. .., ya van de esto
pa’ los tres afios y medio, la Charo se vino a pedirnos que
la acompangramos a hablar con el cabo Inzua. Jueron
también los Inostroza y don Bustamante, que son nacios
en “Paramo Salvaje”, y toitos concordaron en que a un
hombre que ha salio en sus cabales no se 1o comen los
perros en el trecho que va de su rancho a la casa del
patrén.

—¢Y qué consiguieron que no juera perder el tiem-
po? —silb6 el viejecillo, insidioso.

—¢Qué consiguen los pobres si no es que les hagan
tamafias? ¢Ah? —expresé el grandote, con un significati-
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vo ademén de las manos ahuecadas—. El cabo Inzta y el
paco Franklin Maripangui hicieron la para de ir a inves-
tigar al “Paramo”. Que la hora en que sali6 don Rojas,
que si lo vieron pasar, que si alguien lo divis6é al volver
de la casa del Ignacio Rozas... Y claro, mas de un mari-
cueca, que nunca faltan, conté que iba como las tencas de
curao bajo la nieve. A la pobre Charo la notificaron de que
na’ ganaba con pitiar, porque el borracho de su padre se
habia desbarrancao, y ya que naide iba a bajar doscientos
metros a excavar en la nieve, més le valia rezar pa’ que el
Sefior tuviera su alma en la gloria.

—A lo mejor es cierto que se cay6 —intervino el can-
tinero.

El tipo fornido vole6 de un manotazo los vasos de
vino: _

—iNo te vayai a caerte vos del catre! El Ignacio Ro-
zas les hinché los bolsillos al cabo y al Franklin Mari-
pangui. —Se produjo un pesado silencio, y el hombre re-
consider6—: Al fin y al fallo, mi cabo Inztia es casao y
con siete chiquillos, y el Franklin tenia prenadas a las
dos hijas de la sefiora Zoraida... Si no recibian la plata y
morian pollos, el Ignacio los acusaba de quién sabe queé,
y les quitaban el uniforme. Mas les valia guardarse los bi-
lletes. —Ingiri6 el vino de- una botella que el anciano
ocultaba entre los pliegues del poncho, y limpidndose los
labios con la manga, agregé—: Pero se me hace que las
cosas andan peor que antes... Ahora mentan que es ella,
la Catalina, la que dirige el contrabando de ganao... Y
si en tiempos del Ignacio se prohibia abrir la boca, hoy
los del “Paramo” usan un candao en la jeta.

: —Si eso es verd4, es harto galla —reconoci6é el Memo,
Inopinadamente.

—¢A qué le llamai ser galla?

—Hay que ser panua pa’ ponerle el hombro a lo del
ganao, pues.

—=3i te gustan las hembras con pantalones, vistete de
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mujer y ocupate donde la Nena; ayer se le largo una de
las ninas con un futre de Chillan. .

-—leplate el hocico antes de mariconearme. . ., ¢ois.
te? Y sacale el sombrero a la patrona del “Paramo” mas
mejor.

Pronto, unos defendiendo a Catalina, otros atacan.
dola, se fueron a las manos. Ella no los oia. Se habia limi.
tado a cumplir la leccién aprendida de Ignacio: era ne.
cesario mantener a esa gente sometida al yugo.

“Narro el cuento de mi generacion, desarraigada, his.
térica, carente de héroes, sin patria —recitd. Y penso—;
No, no estoy de acuerdo con Jaime. Yo creo en mi patria
y en nuestros héroes; creo en la tierra.” Y se lanz6 al ga.
lope a través de la tarde.

Desde la galeria lo vieron avanzar:

—Catalina, ¢por qué no me dijiste que era tan estu
pendo? —grité6 Teresa—. jEs maravilloso! Parece actor de
cine.

—:Te gusta? Tampoco yo me lo imaginaba asi. Solo
lo conocia por carta y creia que Narciso era un mito

Descendi6 las gradas que la separaban del camino j
fue a suijetarle las riendas del caballo:

—¢:Como estas, Jaime? ;Qué tal el viaje?

—jPerfecto!

Nadie lograria nunca reemplazar a Ignacio; Catalk
na lo sabia. No obstante, le agradaba que Jaime Lira st
encontrara alli, con sus veinte anos y su luminosa belleza

Aquella noche, terminada la sobremesa, a la hora de
retirarse a los dormitorios, ella regres6é a la biblioteca |
abri6 de par en par las ventanas. Escuchd ruidos distam
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tes; esos obscuros crujidos y estremecimientos que a me-
nudo la sobresaltaban. Sin embargo no tuvo miedo. Ahi,
en la habitacién contigua, se ofan pascs, se percibia la
presencia de un hombre en la casa vacia.

Jaime golped a la puerta.

—Me imaginé que estabas aqui. Dame un trago. No
puedo dormir —dijo.

—¢Quieres un coflac? —Catalina llené dos copas, y
volvi6 a acodarse en la ventana—. Mafiana habré luna.

—¢:Luna? ¢Has visto nada méas repugnante que la lu-
na? Es un elemento decadente y de mal gusto.

—De todas maneras servira. Mira: iremos por el ca-
mino de las piedras de pizarra hasta la laguna...

—Narciso prefiere el sol. ;Por qué me mandaste lla-
' mar? Contéstame.

—¢Te arrepientes de haber venide?

—No; al contrario. Existe algo que me atrae enorme-
mente en este lugar. —Se senté en uno de los viejos si-
liones Morris y apoy6 la cabeza en el respaldo. Un mo-
mento permanecié en esa actitud, quieto—. También en
ti existe algo que me atrae —afadi6 luego, con un tono
adormilado, de nifio—, algo noble y valiente. ¢Ellas se
parecian a ti? '

—¢Quiénes?

—Ruth. .., Esther, Judith. ..

—Creo que eran muy antipaticas; lo menos femeni-
nas del mundo.

—Posiblemente. Pero eso me da confianza, ;compren-
des? Me horrorizan las mujeres como tu hermana Tere-
sita.

—Teresa €S una nina. ..

—Una nifia que rie igual que si le hicieran cosqui-
llas, y que debe oler a calzones... —Jaime hizo un gesto
de asco, y repentinamente.se incorpord, animandose—:
¢Hay fantasmas aqui?

—No hay otra cosa que fantasmas.

—iEspléndido! Cuéntame historias de fantasmas .—
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Camino por la sala, aduefidndose del espacio, con sus ade.
manes teatrales y elegantes y, de pronto, se detuvo co.
mo si le hubiese faltado el aire, pegado a una de las pa.
redes, con los brazos caidos—: Catalina..., ti..., ¢tt no
eres virgen?

—No.

. —Tanto mejor. —Cerré los ojos, respiré hondo, y su
voz tuvo el tono de una suplica—: Me ensefiaras a hacer
el amor, Catalina, ¢no es cierto? jDime! Necesito entrar
en ti... Creo que estas hecha de otra materia... y que
eres distinta a las demas mujeres.

—:De qué estoy hecha? —pregunt6 ella, sonriente.

—De tierra... Una tierra limpia y generosa, en la que
yo podria hundirme sin miedo... ¢Sera asi? jProméte-
melo! :

—Te lo prometo. —Catalina se empin6 y beso6 a Jai
me en la frente—. Buenas noches. Es hora de ir a dormir.

—Buenas noches. —El muchacho abandoné el cuar-
to en silencio.

“Pdramo Salvaje”, febrero de 1953.

Senora

Mercedes Ibarra de Rozas,

SANTIAGO.

Querida Merceditas, te escribo para que me dejes vol-
verme lo antes posible. La Cata esta en un amor furioso
con un tipo companero de colegio de Valentin que se lla-
ma Jaime Lira. Lo convidd a pasar el verano aqui y yo sé
que ni a ti ni a Nacho les gustaria el ejemplo que me estin
dando besdndose todo el tiempo delante de todo el mun-
do en todas partes. No es que yo quiera armar boches,
pero no me agrada tocar el violin ni menos a mi hermana
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mayor, que deberia darme el buen ejemplo, y tampoco yo
" pienso que una mujer no deba enamorarse, pero no me
parece de un chiquillo mucho menor y con tanta sinver-
giienzura. Ti que me aconsejas tanto que las chiquillas
tienen que hacer que las respeten, no permitirias que me
den el mal ejemplo, Merceditas. Contéstame si prefieres
que me vaya a Chillan a la casa de tu papd y me voy con
la Jimenita a Santiago, o si me mandardn a buscar. La
Gloria Risopatron me convidd a su casa en Algarrobo y
todavia yo me podria ir a pasar unos dias a su casa en
Algarrobo antes de que se terminen las vacaciones, si tu
y Nacho quieren. Merceditas, contéstame; besos al nino.
TERESA.

Mercedes alargd la carta a Valentin.

—¢:Qué te parece? —preguntd al cabo de un rato—.
Logicamente exagera. Los habra sorprendido una o dos
veces con las manos tomadas, y. .. :

—No, no exagera. Yo he vivido durante muchos anos
separado de Catalina, y se podria decir que no la conozco;
sin embargo. .., hay cosas que intuyo, que he intuido
siempre.

—¢: T piensas que ella y Jaime Lira...?

—Desde -el tiempo en que ellos ain no se conocian,
lcs he sentido ligados y sin voluntad para defenderse.

—Es raro. El tiene mas o menos tu edad... ¢Crees
que puede existir amor... entre un muchacho tan jo-
VEN Y. 5@

—Amor no. Una necesidad, Mercedes. La necesidad
de afirmarse el uno en el otro. :

—Sera mejor traer a Teresa a Santiago o enviarla a
casa de mis padres. Por otra parte, me imagino que los
celos no estan ajenos al asunto.

—3Si yo pudiera ir a ‘“Paramo Salvaje” y hablarles. ..

—No te preocupes. Confia el problema en mis ma-
nos, Valentin. —Mercedes se llevo un dedo a la boca, or-
denando silencio. Habia escuchado el ruido de una llave

113



en la puerta de calle—. Ni una palabra a Ignacio —reco.
mendo.

Y Valentin descubri6, entonces, que ella era capag
de enganar a su marido. “¢Por qué? —se pregunté—. ¢ Por
defender a mi hermana? ;Por un sentido de solidaridad?
¢O por no herirlo a é1? ¢Qué presiente ella, y qué presien.
to yo, que necesitamos callar? (Y Teresa? También con.
taremos con su complicidad. Primero se intentara con.
vencerla con dulzura y, finalmente, si se niega a guardar
las espaldas a Catalina, se recurrira a las amenazas.” Te.
nia ganas de gritar, de huir, pero se quedaba con la ca-
beza baja, aceptando que su cufiada mintiera; aceptando
la impasibilidad de Ignacio, aquella paralizacién intima
que le acercaba a la muerte. Pensé: ;

“Entre tanto, Catalina y Jaime, sin voluntad, ciegos..
¢Qué fuerza es la que empuja todo esto, Dios mio?”

—Me encantaria ir unos dias a la costa —inventaba
ahora Mercedes—. Si tu estas de acuerdo, Nacho, le en-
viaré un telegrama a Teresita, pidiéndole que se retina con
Jimena en Chillan. En seguida podemos ir las tres a al-
guna playa que no resulte demasiado cara... A Dichato,
por ejemplo.

El asentia. Evidentemente le importaba poco.

Valentin se despidié y camind por la Avenida Provi-
dencia. Anochecia y un soplo de aire refrescante caia so-
bre el Parque Gran Bretafia, caldeado por el sol de verano.
“Son pruebas que manda el Sefor”, medité, imitando la
conformidad de los sacerdotes ancianos que solian enco-
gerse de hombros. Pero €]l no amaba a ese Dios jugueton,
entretenido en colocar trampas y obstaculos ante sus cria-
turas. Su Dios era justo y consecuente, y si determinadas
persenas se, hallaban relacionadas entre si, no era por
simple capricho.

Dos muchachas pasaron a su lado:

—iMira, qué curita tan jovencito! _

—=Si todavia no es cura, tonta; seminarista no més.

—iAy, nina, ojala no llegue a cantar misa! ;Qué va-
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A

mos a hacer si todos los hombres regios se estan metien-
do de curas?

«pruebas —repiti6 Valentin para si—. Pruebas... o
tentaciones. Tentaciones y pruebas. Gastaremos la vida
en resistirlas, y... si al final cedemos, serd la condena-
cion eterna. En cambio, el que crecié en el pecado, si lo-
gra arrepentirse a tiempo, sera salvo. Y habra mas regoci-
jo por ese pecador arrepentido que por diez justos...”

Apuré el paso, invisiblemente perseguido.

4

—Yo estoy irremisiblemente condenada —dijo Cata-
lina, y saboreando aquella palabra, repitio—: Irremisi-
blemente.

—¢Y eso qué significa? —pregunté Jaime con sorna.

Se encontraban tendidos el uno junto al otro, desnu-
dos, encima del parapeto de piedras azulencas, al borde de
la laguna.

—Bueno, es igual que correr y correr sin dar nunca
con el punto al cual te diriges, abrir todas las puertas y
no hallar lo que buscas, no tener plenitud jamaés.

—Pero sin llamas. .., ¢y ni siquiera con un demonio
que te entierre un tridente en el traste?

—Eso seria lo de menos.

—No, asi no vale. El verdadero infierno es con azufre
y fuego y alaridos de dolor; tal como lo describia mi abue-
lita. El tuyo es asquerosamente intelectual, Catina: puer-
tas, carreras, plenitud... Huele a esos manuales de psi-
cologia pasados de moda que tienes en tu biblioteca.

—También hay rechinar de dientes, y tu lo sabes, Ja-
cometto. “Transcribo mi ser aproblemado 0 mi no ser en
rebeldia. , .” No ser es el infierno.
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El desliz6 su brazo derecho bajo la nuca de ella.

— Bésame —ordeno.

Catalina sinti6 los labios de Jaime, calidos, humedos,
abriéndose sobre su boca. Luego el cuerpo de €l: manos,
~ piernas, sexo. Pero no habia pasion en esa entrega, era
algo similar a un juego.

“Cierto placer estético solamente”, penso después, li-
brandose del abrazo. Y recordé la sensaciéon de darse a
Ignacio: sensacién dolorosa de estar desollada viva, y a
la vez envuelta en la piel de él, compartiendo las mismas
arterias, la misma sangre.

—iVen, Catina! jVamos a bafiarnos! —El muchacho
caminaba por la estrecha terraza, haciendo equilibrios.

' Ella mir6 hacia arriba, hacia la enorme claridad que
la circundaba. Entonces los distingui6, descendiendo fu-
nebremente.

“Algun animal muerto —se dijo—, por eso bajan los
buitres. Algun animal, o. .. un hombre jNo! Imposible.. .,
hace tanto tiempo. jTanto tiempo!” Tapandose los 0jos,
borro aquel revolotear de plumas negras.

“Ignacio —solloz6—, ya ves, aunque consiguiera li-
brarme del amor y del deseo..., y no oyera mas tu voz,
siempre continuaria unida a ti por el recuerdo de la muer-
te; corriendo sin destino, abriendo puertas inutiles, bus-
candote, perdida en el infierno.” |

~

Teresa lanzo el telegrama sobre la falda de Catalina:

—Ordena que me ensillen un caballo para bajar al
pueblo. Me voy.

.5 La hermana mayor doblé cuidadosamente el papel, y
lo dejo sobre la repisa de la chimenea.
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—E] préximo tren a Chillan sale a las dos de la tarde.
:No quieres almorzar primero? —indago.

—Comeré en la éstacion —respondié la muchacha,
tercamente.

Jaime Lira sabore6 el coctel que é1 mismo habia pre-
parado. :

—Lo tnico que venden en la estacion son unos panes
rellenos con cascaras de queso y plumas de ave —afir-
mé—. No se los recomiendo. ¢Por qué no se queda?

—Merceditas no soporta que me quede ni un minuto
més. —Las mejillas de Teresa adquirian un tinte casi
violaceo con la ira; sus ojos azules brillaban.

—EIl telegrama no dice eso —puntualizé Catalina—.
Es claro que si tu le has escrito contandole sabe Dios queé
cosas. .., el asunto cambia.

—jSi, le escribi! ¢Crees que no sé que tu y €l duer-
men juntos?

—Hijita, es usted terriblemente mal pensada y cho-
cante —oping Jaime, teatralmente escandalizado.

Y Catalina evocé aquellos afios cuando Ignacio iba
donde la Charo Rojas, y ella permanecia noches enteras
insomne, furiosa, afiebrada.

—Ademas, hay otras cosas que no le he contado a
Merceditas —chill6 Teresa, haciendo caso omiso de las
lagrimas que la ahogaban—, cosas que me guardo porque
la respeto mucho. -

—iCallate!

—jAh, te da miedo que lo diga! Yo era una nifiita en-
tonces, y ti suponias que no me daba cuenta de nada,
{Nno es cierto?

—No sé si algun dia llegards a comprenderme, Tere-
sa —murmuré Catalina—. Pese a todo, no olvides que eres
mi hermana.

—Tu media hermana —recalco la otra.

Jaime alzé los brazos, suspirando, igual que en una
farsa:
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—¢Podrias despedir a esta pequefa bruja histérica?

—Déjanos solas un momento, Jaime. .. Por favor —
suplicé Catalina.

—Con el mayor gusto. —Volvi6 a llenar su vaso, en-
cendié un cigarrillo y salid.

—No nos separemos asi, Teresita. —Catalina roz6 con
sus dedos los cabellos de la chiquilla, y ésta salté hacia
atras, escabulléndose.

—iNo me toques! Te odio! ,Te odio!

—Lo malo es que no me odias porque mi conducta
te resulte censurable. Si en ese tiempo sabias que yo era
amante de Ignacio. .., ¢;por qué no me odiabas entonces?

—Era muy inocente. ..

—No tanto, puesto que descubriste la verdad. Pero no
te provoco ni repulsién ni odio. Y se lo ocultaste a Mer-
cedes, no por lealtad a ella, sino por lealtad a mi.

—iMentira!
—Hoy, en cambio, estas celosa. Jaime te gust6 desde
el primer dia, y te sientes despreciada, herida..., cada

palabra de él te humilla. jPobre Teresa! Te voy a decir
algo que conviene que sepas: él no se ha enamorado de mi,
Quizas en unos afios mas se case con otra mujer y tenga
hijos. .., y hasta se invente un enamoramiento. Pero real-
mente lo unico que buscara sera proteccién, confianza,
seguridad. Esta clase de muchachos no se interesara ja-
mas por ti, ¢oyes? Ellos necesitan més una madre que una
amante, al revés de los hombres como Ignacio, que viven
recordando a la madre y, en el fondo, necesitan esclavas.
—Hizo una pausa durante la cual tomé aliento, y en se-
guida grit6, atacada por incontenible furia—: ;Y ahora
sal de aqui! —Después, viendo cerrarse la puerta tras Ia
silueta de Teresa, tras la rubia trenza, penso:

“Desgraciadamente, ni ella ni yo hemos terminado de
hacernos dafio”.
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6 C

Jaime permaneci6 varios meses en “Paramo Salvaje”.
Recostado en el sofa de la biblioteca, contemplaba las pri-
meras nieves, leia a Proust, ingeria conac, y escribia largos
poemas. Por las noches hacia el amor. A veces tocaba el
piano; el desafinado piano en que Olga solia ejecutar vie-
jas melodias.

Catalina encendia el fuego de las chimeneas, iba, con
el administrador y otros hombres, en busca de ganado per-
dido en la montana; daba-Ordenes, y se aventuraba hasta
el pueblo, donde, segin contaban, bebia apoyada en el me-
son del bar.

La Zoila se resecaba como una momia y no hacia na-
da, salvo quejarse y arrastrar las chancletas por los corre-
dores. La belleza de Jaime se le ocurria algo sobrenatural,
y no cesaba de compararlo con la imagen del Nifio Jesus
_ de Praga que tenia en su dormitorio:

—Harto méas precioso Jaimecito —concluia general-
mente.

La gente del fundo aceptaba lo que viniera. La patro-
na y el administrador estaban saliendo adelante con la
hacienda, y ademas la primera habia hecho arreglar va-
rios ranchos. Que tuviera a un hombre instalado en la ca-
sa ya no les importaba.

— Peores cosas hemos visto —decian, encogiéndose de
hombros.

Una de esas tardes, Catalina entré en la biblioteca, se
quité la manta, la sacudid, y se arrimé al fuego. Jaime
no levanto la vista de sus cuadernos.

—Voy a tener un hijo. Fui a consultar a la matrona
del pueblo —anuncié ella, muy tranquila.

El quiso encontrar algo ingenioso que decir, pero no
dio con las palabras. Y hubo un minuto en que ambos
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escucharon el caer del granizo arafiando las techumbres,
los ruidos que siempre les asaltaban cuando el puente que-
daba cortado, y se descubrian ajenos el uno al otro, soli-
tarios.

Después, €l pregunto:

—¢Piensas tenerlo, Catina?

—Naturalmente.

—iAh!

—Por favor, Jacometto, no te compliques con esto.
No soportaria que te sintieras comprometido a represen-
tar el papel de padre; me daria demasiada risa. Td, mi
lindo, puedes seguir con tu vida de siempre.

“Jugamos a la generosidad frivola —pensé Jaime—.
Preferiria tanto mas el llanto, el tipico chantaje femenino,
los “qué haremos” y “qué va a comentar la gente” de las
mujeres comunes, Mis primas, por ejemplo, se tomarian
la cabeza a dos manos, y uno llegaria a creer que son
débiles mujercitas. Ella, en cambio, pretende reducirme
al papel del zangane: “No te aproblemes: soy yo la reing
fecundada”. jQue se vaya al diablo! Es mi hijo, mio.” Y
lo soné idéntico a si, més bello quizas; su propia imagen
desdoblada.

“En treinta afios mas €l estard frente a mi para ase-
gurarme que la juventud persiste, y luego vendran sus
hijos y sus nietos...”

—iEs mi hijo —exclam6—. Ta eres el vaso..., la
tierra en que yo lo planté, ;comprendes? jNo hagas la
abeja reina, mujer ridicula! —Aproximandose, tendi6 una
mano hacia ella y la apoyé encima del vientre todavia
liso.

A traves de las ropas, Catalina percibia el calor de esa
mano; el calor y la ternura. :

—Te quiero por este gesto, Jaime —dijo—, y pase
lo que pase, nunca lo olvidaré.
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Aunque amaba ese proyecto de vida, aquella futura
copia de si mismo, Jaime detestd, casi de inmediato, el
sentimiento empalagoso que desde ya lo unia a Catalina.
0di6 esa necesidad de contemplarla como a un objeto
fragil; odié, precisamente, la ternura que se le desbor-
daba de un modo involuntario; odi6 la responsabilidad de
saberse padre. Y la agradable existencia en “Paramo Sal-
vaje” se le convirtié en un martirio.

Sentado junto a la chimenea de la biblioteca, trataba
inutilmente de continuar con la serie de poemas que for-
marian su nuevo libro. Pero bruscamente se interrumpia:

—Catina, no pensaras salir con esta nieve. Y no creo
que estés en condiciones de montar a caballo. Quédate
aqui, a mi lado.

Ella obedecia, y él sentia sus ojos claros pesando
encima del papel y de la lapicera que se inmovilizaba en-
tre sus dedos, volviéndole rigidas todas las ideas.

—¢No podrias hacer algo que no sea mirarme? jDis-
culpame, linda! No logro concentrarme, ¢entiendes? Es
cansador ver caer nieve el dia entero.

Después besaba a Catalina en su boca curvada en
una sonrisa placida, y se descubria prisionero, asfixiado
con sus propios sentimientos.

Una noche lo asalté la idea de que el nifio que ella
esperaba quizas no fuese hijo suyo. “Es de loco imaginar
una cosa asi —reflexion6—. Pero Catina tuvo otro aman-
te, y..., ¢quién me asegura que fue uno solo? Y esos via-
jes al pueblo, las idas a la taberna... jQué sé yo! No es
que suponga que pretende enganarme deliberadamente.
Claro es que si el nifio no es hijo mio...”

Ya no deseaba el cuerpo de Catalina. Ya no experi-
mentaba la sensacién de seguridad, lograda en los comien-
zos, al aferrarse a su cintura igual que a un madero fir-
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me. Y a principios de junio la situacion se hizo demasiado
tensa, insoportable:

—Nunca he estado enamorado de ti. Tal como me
acosté contigo podria haberlo hecho con cualquiera otra
mujer. Nada justifica una vida en comun...

Tal vez Catalina evoco ese instante en que la mano
del muchacho se apoyara dulcemente en ella.

—iPor favor, no llores! —grit6 Jaime—. Tengo ho-
rror a las escenas de llanto. —Y agregé, con crueldad—:
No es posible exigirme que limite mi vida a este encierro
'y a compartir tu cama.

Ella observo los copos blancos desm1ga]andose tras
los vidrios. Dijo:

—Haré que te preparen un caballo y que te acom-
pafien hasta el pueblo.

—¢Inmediatamente?

—Si. El viaje resultara largo. La nieve estd blanda
y hay que bajar con mucho cuidado.

—Catina... —susurré €l entonces—, probablemente,
en algunos anos mas, yo habria podido enamorarme de
ti... ¢Seremos amigos algun dia?

—Llévate mi manta. —Descolgd el poncho de vicufia
y se lo paso.

—Gracias. Bueno. . ., voy a arreglar mi maleta.

—Adio6s, Jaime.

—Adiés. —Se estrecharon la mano, y él penso:

“Insolente actitud de abeja reina. Quiero recordarla
asi, siempre.”

8

Mercedes baj6 la pantalla de la lAmpara de la mesita
de noche, y una luz de tonos rosados se esparcié calida-
mente por el cuarto. Luego se arrebujo en el chal de en-
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cajes, afirmé la cabeza en las almohadas y, sin mirar ha-
cia la cama vecina, con su voz inalterablemente serena,
Je leyo la carta a Ignacio:

“Pdramo Salvaje”, julio de 1953.

Mercedes querida: No sé qué efecto te causard la no-
ticia que debo comunicarte. Voy a tener un hijo en no-
viembre. Te extrafiard que haya dejado pasar tanto tiem-
po Yy no hablara antes. Quizds mecesitaba enconirar un
momento de verdadera calma, un momento en que pudie-
ra encarar los hechos con objetividad y referirme a ellos
sin ningun ofuscamiento.

Ante todo conviene que sepas que mo he actuado a
imvulsos de una gran pasion, y lo que Teresa pueda ha-
berte informado con respecto a Jaime no calza con la
realidad. Podria definirlo, si mis palabras no te suenan
demasiado cinicas, como una esrecrie de paréntesis en
medio de muchos dias amarcos. Fuimos dos buenos ca-
maradas, nos dimos un poco de aleqria, ¥ nos avudamos
mutuamente. Creo que no tenemos nada que revnrochar-
nos el uno al otro, v obliaarlo a recomocer deberes pa-
ternales me pareceria sumamente ridiculo.

La unica responsable, por lo tanto, soy yo. Pero prin-
cipiaré por aclarar que no es el anhelo de ser madre lo
que me obliga a conservar a este nino. El sentimiento del
amor maternal es, para mi, una forma mds de amor hacia
un hombre; en consecuencia, solo podria experimentarlo,
verdaderamente, si esperara un hijo del hombre de quien
estuviese enamorada, y éste no es el caso. Sin embargqo,
no habria aceptado suprimir una vida, pese a las muchas
complicaciones que pueda acarrearme. No considero que
unicamente el amor maternal justifique esta decision,
también pesan el terror y el odio a la muerte. Ignacio me
comprenderd.

Finalmente, v con resmecto al futuro del nifio, creo
que tu intervencién serd fundamental. Aunque Y0 MO
cuento con muchos medios de subsistencia, he tratado de
que “Pdramo Salvaje” produzca y mo resulte una carga
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inutil, y la renta mensual que recibo alcanzaria para la
mantencion de mi hijo; pero hay un aspecto frente al cual
me siento de antemano derrotada: no soy capaz de guiar
y formar a un ser humano. Por eso te pido ayuda, Metce-
des, y cuento contigo. _ '

Dile a Ignacio que ahora mds que nunca necesilo
saberlo cerca de mi.

Te abraza,
CATALINA.

Cuando terminé de leer, Mercedes escuché el ruido
que su marido hacia al encender un cigarrillo.

—¢Apago la luz? —pregunto.

—Mejor.

Se quedaron un rato mudos. Afuera llovia.

—Mi pobre Nacho, no sufras —dijo ella—. Yo acom-
panaré a Catalina durante los ultimos meses, y después
me haré cargo del nino; diremos que es hijo nuestro. Por
suerte ella es muy joven aun... Su vida no estd arrui-
nada, puede. .. .

—Su vida estd arruinada desde hace mucho tiempo.

—:Qué haras?

—La préxima semana iré al campo. Me necesita.. .,
¢no dice eso?

En la penumbra, Mercedes estir6 una mano buscan-
do el cuerpo de Ignacio, pero la recogi6é en seguida. Pre-
sentia el dolor de él, alli, en el silencio, y rnio obstante
permanecia cada uno en su rincén, aislado.

—=Si —afirmé—, debes ir. Es lo justo.

? \

—S1 el patrén no la mata esta vez, ya no la mata
nunca —exclamo la Zoila—. Miren que mandarle a decir
que esta esperando un chiquillo... jAy que ver! jAve
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Maria! Y claro, él no hizo més que leer la carta, y armé6
viaje que es un cuete. Y ahora. .., bueno, amarrese bien
los calzones, m’hijita, que va a ser grande la pateadura
que le dara. jSi los hombres son tan egoistas! El se casé
con la otra, y a usted..., si te he visto no me acuerdo,
pero no por eso-le va a aguantar este domingo siete. jNi
se lo suene!

Catalina continud tejiendo, sentada junto al fogoén de
la cocina.

—¢Asi es que tu crees que llegara hecho una fiera?
—indago, soltando la risa.

—¢Que no conoce el genio que se gasta don Nacho?
Lo peor es que también cargara conmigo.

—¢Contigo? ¢Por qué?

—iPor qué ha de ser, pues! Por hacer la vista gorda...
iQue a eso la lleva a una el carino! Y si el patron me lo
echa en cara, bien merecido me lo tengo por consentirle
sus puterios...

—No digas eso, Zoila. Y no llores, no seas tonta. To-
ma, limpiate los mocos con este panuelo. —Con cierta di-
ficultad, Catalina se agachd a recoger algunos lefios.

—Traiga para aca y no haga fuerzas, alma bendita
—protesté la vieja, enjugandose las lagrimas al mismo
tiempo que le arrebataba los trozos de madera—. Yo le
avivaré el fuego. —Y sigui6 perorando, a media voz, con el
rostro inclinado sobre las llamas, semejante a un de-
monio pequeno y encorvado.

Eran los dias en que el sol se ocultaba temprano. En-
vuelto en las sombras, Ignacio dejo que el caballo siguiera
el acostumbrado camino que conducia a la casa. Un mu-
chacho habia ido a esperarle, y marchaba a su lado, tra-
tando de mantener su propia cabalgadura al paso lento
que llevaba la del patron.

—ijAhi llegan! —avisd la Zoila, y persignandose se
dirigié a la puerta—. Yo me voy a mi pieza mas mejor.

Catalina se irgui6 sin prisa, y sali6 a la galeria.

—No tengas miedo —dijo—. El no viene en son de
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guerra. —Pero ya la anciana se escurria, arrastrando ner-
viosamente las chancletas.

Ignacio se quité la manta y se alisé el cabello con
-ademan cansado. Catalina observd las arrugas que se
acentuaban en las comisuras de su boca:

—Has envejecido.

—Tu también has cambiado.

—Si. —A través de los pliegues de la ancha falda, ella
percibia sus caderas ampliandose, y el peso de una vida
ajena. Penso en el hijo de Jaime, dormido entre sus hue-
sos, solo e indefenso. Y de pronto, identificandose con el
nifio, experiment6 aquella tristeza que la aplastaba a ve-
ces; aquel dolor irracional de animal abandonado—. Una
tarde, Jaime puso su mano aqui... —murmuro, tocan-
dose el vientre—, y desde ese dia no he vuelto a recibir un
solo gesto de carino. ..

Suavemente, como si temiera hacerle dano, él la
abrazo.

—Estoy contigo —dijo—. Ya no estas sola, Catalina.

10

Ignacio abandond “Paramo Salvaje” en septiembre,
el dia exacto en que debia llegar Mercedes. Bes6 a Cata-
lina, y aseguro:

—Todo saldré bien, hija. No tengas miedo.

Entonces bajé al pueblo para esperar el tren en que
venia su mujer. Mas tarde, ésta apareci6 en el fundo
montando el mismo caballo en que él se habia marchado.

—Hay que enviar una carreta a la estacion para traer
mil equipaje —dijo ella, abrazando carinosamente a Ca-
talina y a la Zoila. :
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Después, su habitual serenidad se expandi6 por la
casa. De sus labios no salieron reproches ni preguntas in-
discretas; ayudo a confeccionar ropas para el nifio que
ipa a nacer y, calladamente, se hizo cargo de los queha-
ceres domeésticos.

_Ten confianza —decia—. Convéncete de que las
mujeres hemos sido hechas para tener hijos. Por lo demas,
el médico es espléndido...; es el que me atendi6 a mi
cuando tuve a Pedro Ignacio. :

A veces Catalina se extranaba de haber podido vivir
tantos anos ajena a esa presencia femenina que le infun-
dia valor y tranquilidad. “La quiero —reflexionaba—. Es
puena, leal y valiente. Y es la mujer de Ignacio; la dueha .
de su hogar, la madre de sus hijos.”

Por las noches, junto a la chimenea de la biblioteca,
las dos tejian. Y existia, para ambas, la sensacién de en-
contrarse suspendidas al borde de aquella confidencia que
les permitiria, al fin, mirarse desnudas y saberse defini-
tivamente amigas. Sin embargo, ninguna quebraba el si-
lencio, y continuaban atadas por ese afecto que, pese a ser
compartido, entranaba un reciproco misterio.

“Es como el sentimiento que une a los devotos de
cualquiera religion —pensaba Catalina—. Aman al mismo
Dios, pero cada uno le conoce y ama de un modo distinto.”

El médico y una matrona llegaron desde Chillan en
el plazo convenido, y el nino naci6é sin contratiempos el
dia 8 de noviembre. Pasada una semana vino un sacer-
dote y, reservadamente, lo bautizé con el nombre del san-
to que correspondia a la fecha del nacimiento: Claudio.

S6lo en una oportunidad Mercedes mencion6 a Jaime
Lira:

- —Creo que deberiamos mandarle un telegrama —su-
girio—. Es su hijo, y tiene derecho a saber que ha nacido.

Catalina se sent6 en la cama e hizo un gesto negativo.
- —Claudio ya es tuyo y de Ignacio. No conviene crear
Vinculos entre Jaime y yo. —Después no quiso ver méas
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al nifio—. Para qué encarifiarme con él —exclam6— g
no vivird conmigo y jamas sabra que soy su madre. ],
veré cuando haya crecido y no me duela saberlo lejos,

Una manana, Mercedes se marcho llevandose a Clgy,
dio. Los caminos estaban transitables, resplandecia e] so],
y un automoévil pudo subir a buscarlos hasta la casa g
fundo.

Catalina tenia los pechos llenos de leche y decidij
amamantar a la hija de un inquilino. Asi, repentinamep.
te, se descubri6 ligada a la gente de “Paramo Salvaje”
Ellos eran su familia: los campesinos de rostros curtidosy
voces rudas, las mujeres que olian a sudor y a ropas hy.
_ medas, los chiquillos descalzos que jugaban con sus quil
tros pulguientos.

—¢Qué le ha dado por llevarse metida en los ranchgy
de los pobres? —interrogaba la Zoila, ofendida en g
dignidad.

—Somos de la misma raza —contestaba Catalina.

—No es verdad. Usted es una senorita. Aunque haya
dado un mal paso, es una sefiorita nacida en cuna. No s
me ande comparando con ellos.

—Te equivocas. jQué sé yo quién era mi padre! Dé
jate de remilgos, vieja.

—Todo porque le dio de mamar a esa chiquilla de
porqueria. Si, en vez de despreciar a su propio hijo, o
hubiera criado a él en vez de andar alimentando rotos, no
estaria rebajandose.

—iCallate, no seas traidora a tu clase!

Para los oidos de la Zoila, aquello soné como el peor
insulto.

—Traidora seré por haber servido de alcahueta a us
tedes —aleg6. Y después se volvio reservada y distant
con Catalina.

Surgia ya el verano. El tiempo en que los quintrales
trepaban tifiendo de rojo fuego las arboledas; la estacion
del ancho cielo azul, en que las brechas secretas a través
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de 1a cordillera se abrian para el contrabando de ganado.
pasado el Afio Nuevo, Catalina se internd con diez
hombres por la montafia, hacia el lado argentino.

11

Arropada en las mantas, cruzd los brazos tras la nu-
ca y mir6 el cielo.

“;Por qué estoy otra vez aqui?”, pens6. Aquél era el
tercer viaje que realizaba, en ese ano, mas alla del limite
chileno.

Los hombres habian encendido una fogata. Y Cata-
lina tuvo la impresion de empequenecer, de quedar dete-
nida bajo el inmenso espacio abierto.

“En otras partes deben estar pasando cosas. .., cosas
que ni siquiera sospecho —se dijo—. Y yo aqui.. ., al mar-
gen de todo.” Bruscamente se incorporo:

—iQuintana! jEh, Quintana! _

El administrador dejo cerca del fuego la calabaza
con hierbas que sostenia con ambas manos:

—Mande, patrona.

—Es hora de seguir viaje.

—Mas convendria esperar un poco. La gente viene
muy cansada, y estamos tomandonos un matecito.

—Descansaran mafana. Hay que cruzar el Paso del
Puma antes de que aclare.

—Esta bien. —Quintana regresé a su sitio y voleo de
un puntapié la calabaza.

Después ella escuchd el tintinear de las espuelas y
los gritos de los arrieros, y montando a caballo fue a ubi-
carse en su puesto en la caravana.

La soledad era algo mas que la ausencia de caricias
Y voces amigas, algo més que el vacio dejado por el hijo
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en su vientre; era algo agazapado tras la sordera de |y
piedras, tras la impasibilidad de los montes; algo pegag,
a la mirada bovina de los animales y a la indiferencia g
los astros girando arriba, proximos y sin embargo distay.
tes, envueltos en la luz lechosa del alba que nacia,

Al amanecer enfilaron por el sendero que bajaba run,
bo a “Paramo Salvaje”. A la derecha de Catalina, sin age.
lantarse al paso de su caballo, el pingo de uno de lgg
arrieros argentinos mantenia un trotecillo parejo.

—¢;Coémo son las mujeres en tu patria? —averigyg
ella, de pronto.

—Y..., mas o menos asi..., lindas, como las chil.
nas —sonri6 él, intentando ser galante con la joven pa
trona.

Catalina no escucho la respuesta.

—:;Cémo son las mujeres... y los hombres... en
otros lugares? —insistié, hablando para si—. ¢Qué lgs
preccupa? ¢En qué piensan? ;Suenan en colores, o en
blanco y negro? Yo a veces suefno en colores —agrego—,
y veo ciudades y gentes y calles que no he conocido nun
ca. Posiblemente las ciudades y las gentes que describen
los libros. jPero estoy harta de leer y releer los mismos
libros! Estoy harta de cerrar y abrir los ojos frente al
mismo horizonte, y respirar el olor de la tierra.

—Es que la vida que lleva no es vida para mujer, pé
trona —rezongo la voz del viejo Quintana, a su espalda—
Ahi estd el mal. Los ojos de la mujer deben cerrarsey
abrirse bajo techo, amasando el pan y meciendo a los chi-
quillos, y no a campo traviesa.

Llegaban ya al camino que conducia a las casas del
fundo, y avanzaban tragando el polvo que crecia desde las
patas de las bestias.

Fue entonces cuando Catalina reparé en el pequefld
edificio, encorvandose a un costado de la casa de pied:a
“La capilla de “Paramo Salvaje”, recordd. Hacia mucho
tiempo que no la visitaba. Ni siquiera para el bautizo d
Claudio habia puesto alli los pies, y ahora, inesperad®
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mente, sentia la curiosidad de abrir la olvidada puerta.
ge volvié hacia Quintana:

—¢Anda con las llaves de la capilla?

E1 hombre la observé un instante:

—iNo me dird que quiere ir a rezar, dofia! —mas-
cullo.

_No, a rezar no; a echar un vistazo no mas.

—:De donde saca fuerzas, senorita Catalina, por
Dios? Hemos trotado la noche entera... Yo traigo los
rifiones molidos. .

—Déme las llaves. —Apreté en la palma la llave
amohosada—. Que alguien se encargue del caballo —or-
dend, mientras se desmontaba.

—iVayase a dormir serd mejor! —grit6 el adminis-
trador.

—;Buen dar con la patrona! ;Qué bicho la habra
picado? —indagé uno de los arrieros.

Y la vieron alejarse, erguida y sola, con la dura mi-
rada fija en la destartalada cruz de madera.

12

Un olor fuerte, acre, la obligé a llevarse el pafiuelo a
la nariz. Por un agujero, a través de las vigas del techo,
se escurria un chorro de luz. Era una luz cruda que caia
oblicuamente sobre el altar, quebrandose en el brazo y el
perfil derechos del Crucificado, y dejando el resto del cuer-
Po sumergido en la penumbra; una luz fria que resbalaba
por encima de la Virgen de yeso, despojando sus rasgos
de dulzura; una luz cruel que heria uno de los muros
blanqueados, petrificando los contornos de las flores re-
secas.

Catalina recordo6 la frase del viejo Quintana. “Tiene
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razén —medit6—. Los ojos de la mujer deben cerrarse y
abrirse bajo techo, amasando el pan y meciendo los ch;
quillos.” Se senté en las gradas del altar, y se dirigi6 a |
cruz, en voz alta:

—Ese es el premio que reservas a las que saben obe.
decerte, ¢no es cierto? Y a las otras, a las rebeldes, a la
que te desafian..., ¢qué les das? Si, ya sé. Las condeng
a la soledad. Sin pan que amasar ni cunas para mecer,
Pero... ¢es nuestra toda la culpa?, ¢es mia? Si yo hubie
ra nacido hombre, quizds me habrias dado otras posibil
dades. Claro, al hombre siempre le reservas los camingg
amplios, las grandes hazahas. Para encarnarte no elegisf
la forma de una mujer, sino la de un hombre. Tus Aps
toles fueron hombres, tus ministros son hombres; la Vi
gen no fue llamada més que para la consumacion e
milagro. Y tu Iglesia estad edificada sobre un hombre, por
ellos y para ellos. A la mujer, en cambio, la hiciste salir
de un costado de Adan, y cualquier camino estara par
ella marcado y limitado por la grandeza o la miseria del
hembre.

Rio6 asperamente:

—¢:Tengo yo toda la culpa? ¢La tengo, si me formas
te con una costilla de alguien para quien también habias
creado a otra mujer? Mi destino me lo diste fundido al
de Ignacio, mi vida es real exclusivamente porque él exis
te, y ningtn acto mio cuenta si no es en relacién a €l. Soy
sangre y carne y huesos suyos, y no podria reconocer co-
mo mios méas que los hijos que él me diera. Pedirme que
lo olvide no es pedirme que elija entre el bien y el mal.,
Al fin he comprendido esto; es hacerme renunciar a mi
naturaleza de mujer, es obligarme a mentir. Si, pretender
la salvacion forzando mi naturaleza seria una mentira, J
cuanto yo busque al margen de Ignacio me sera siempIt
ajeno. Debo dar la espalda a los panes y a las cunas; It
sistir la soledad.

Un débil batir de alas se escuché entre las tinieblas,
y Catalina alzo la cabeza.
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—¢Quién es? —pregunto.

La luz se difundia alcanzando nuevas figuras de yeso
y flores marchitas, los pies desnudos de un San Francisco
de carcomida madera. Otros rayos de sol se arrastraban
por la juntura de la puerta y lamian el suelo.

—¢Quién es? —volvié a indagar, oyendo nuevamente
el apagadoraleteo.

Un murciélago cruzé entonces por el fondo de'la
capilla.

—jTu! —exclamé ella, riendo histérica—. El1 Angel
de la Muerte. Jaime me habl6 de ti... Eres Azrael. Bue-
no..., ¢a quién buscas? Supongo que a mi no.

El murciélago chocd, enceguecido, contra el cielo ra-
so, y Catalina estallé en una carcajada.

—Tu también estas solo —afirmé—, dando tumbos,
estrellandote, con esas alas tontas.

Desde un rincoén, el murciélago la observaba con sus
ojillos descentrados por la claridad.

Catalina lanzé un grito. Un par de alas se desplega-
ron rozandole las sienes, y desaparecieron pulverizadas en
un rectangulo de luz. '

—iSenorita! jPatrona!

—¢Qué hay?

El administrador empujo la puerta, y el dia penetro
inundando la capilla. Ella miré en torno: las imagenes,
las flores, los cirios, todo recobraba su aspecto cédndido.

—iVenga, seforita, rapido!

En el patio se habian agrupado algunas ancianas en-
vueltas en sus rebozos negros. Un nifio lloriqueaba afe-
rrado a las faldas de su madre.

Catalina se abrié paso, y entr6 en la casa. Quintana
la precedié por la galeria, hacia el cuarto de la Zoila.

Y alli estaban: la mujer del administrador apoyada
en la cabecera del catre de fierro, recogida en su perma-
nente silencio, y, de espaldas en el lecho, minima, la Zoi-
la, con los ojos abiertos extraviados y las manos empu-
Nadas en un gesto indescifrable.
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—¢Qué le pasa? —inquirié Catalina escrutando a Ia
mujercilla que se hallaba de pie junto a la cama.

—Nada, sefiorita —dijo ésta, con su desconocida voz
tranquila—. Nada. Esta muerta.

13

Al dia siguiente sepultaron a la anciana sirvienta.

El unico que se traslado para el entierro fue Valen-
tin, ya que Ignacio y Mercedes se hallaban veraneando
en una playa del norte y el viaje les resultaba imposible,

Catalina se encontrdé con su hermano en el cemente-
rio de Chilldn. Hacia afios que no se veian y se saludaron
con un abrazo estrecho, sin palabras. Luego avanzaron
junto al pequefhio cortejo funebre.

La mujer del administrador habia sido la encargada
de acomodar a la Zoila en el estrecho ataud de tablas mal
cepilladas; en seguida acompanid los restos en una carreta,
y subio al vagon de carga que los traia a Chillan; en aquel
momento era también ella la que marchaba pegada al
féretro, con la vista baja, impertérrita, siempre muda.
Tras sus pasos caminaban su marido, Catalina, Valentin,
y algunos trabajadores del fundo que venian a despedir
a la difunta.

Fue un entierro pobre; sin lagrimas; sin flores. Un
sacerdote joven, llamado a ultima hora, dijo un responso
desabrido y la ceremonia acabd rapidamente.

Catalina reparti6 algo de dinero a la gente de “Para-
mo Salvaje”:

—Para que vayan a tomarse unos tragos, ninos.
—Gracias, patrona. A la salud suya sera. ..
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—A la salud de la senorita Catalina, y en memoria
de la finada. . .

—Bueno. Pero no se olviden de que tienen que volver
esta noche al campo.

—No, patrona, descuide. —Y se alejaron contentos.

—Lo que es nosotros, nos volvemos inmediatamente
__comunicé el administrador, y eché a andar fuera del
cementerio, permitiendo que su silenciosa mujer, seme-
jante a un perrillo, le siguiera a cierta distancia.

—¢Qué hacemos? —pregunté Catalina a Valentin—.
Yo te convidaria al cine —propuso animada—; fijate que
hace cinco afnos que no voy al cine. .. Claro, desde la ul-
tima temporada que pasé en casa de las Ibarra. Mas ade-
lante he venido a Chillan, a la carrera..., a comprar
cosas para el fundo, o... —de pronto se interrumpio, cla-
vando la mirada en las ropas de su hermano—. Disculpa
—dijo—, supongo que no se debe ir al cine con un tipo
que anda vestido asi... |

El apoy6 las manos en los hombros de ella. Ahora la
aventajaba en varios centimetros de estatura.

—No —admitié—, no seria lo mas usual. jCata, que-
rida, qué poco has cambiado!

Durante unos segundos ambos se miraron, sonriendo
bajo el sol, y sintieron que reencontraban a la lejana Ca-
talina y al lejano Valentin de la infancia. Después, ella
sacudi6 la.cabeza y contempld las descoloridas tumbas
que orillaban el sendero: *

—Te equivocas. He cambiado, y mucho.

—Lobgico. .., ha pasado el tiempo. —Todavia &1 inten-
taba retener la sonrisa.

—No finjas que lo ignoras todo con respecto a mi.

—La voz de Catalina fue aspera, agresiva, y la sonrisa se
esfumé de los labios de Valentin:

—No, no finjo nada. Supondras que me informaron
acerca de tu historia con Jaime y que conozco a. . .

—¢ A Claudio?
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Sentandose en la escalinata de una sepultura, él se
echoé hacia atrds con un gesto fatigado.

—Yo iba a decir tu hijo —murmurd.

— Habrias hecho muy mal. No conviene que se sepa
que no es hijo de Mercedes.

—iPero es hijo tuyo! jOh, realmente no te entien-
do, Catalina!

—¢No entiendes que no me haya quedado con el
nifio en los brazos, saboreando la maternidad?

—Podria haber sido una razon para transformar tu
vida entera. Y no sélo la tuya, sino la de Jaime. jEra la
razon, Catalina! jEra el milagro! La explicacion del por-
qué ustedes debian encontrarse un dia. —Levanto los
ojos humedos, brillantes—. Desgraciadamente..., ¢qué
hicieron del milagro? Se avergonzaron de él, y todo lo
redujeron a una vulgar historia de alcoba. jNo, no me
interrumpas! Tu querias que hablara y me provocaste
para que lo hiciera.

—Queria que hablaras porque necesitaba oir a mi
hermano, y necesitaba que él me oyera a mi; pero no
para escuchar un sermén barato. Qué sabes tu de las
verdaderas razones! ;O crees que el hecho de llevar esa
sotana te da poderes sobrenaturales?

—Perdoname, no tenia la intencion de herirte —
Valentin baj6 la cabeza.

—Por favor, trata de comprender —suplicé ella—.
No puede existir el milagro si no existe amor... —Se apro-
ximo a él, y subitamente orden6—: jHablame de Ignacio!
Es lo unico que me importa, ¢no te das cuenta?

—¢Ignacio? —Por espacio de largos afios, Valentin
habia vivido presintiendo lo que hoy estaba a punto de
serle revelado. Observé a su hermana, de pie, con las ma-
nos tendidas al vacio, y record6 al hermano mayor, indi-
ferente a cuanto lo rodeaba, en idéntica actitud de deso-
lacién. Era como si toda esa desesperanza que a menudo
sorprendia en Ignacio se continuara en Catalina; como
si el dolor de ella fuese la réplica exacta de ese intimo

136



dolor que €l ocultaba. Valentin habia implorado tantas
yeces a Dios que le diera la clave del secreto que destruia
a ese hombre, y que lo iluminara para conocer el misterio
que aniquilaba a su hermana. Ansiaba ayudarlos, salvar-
los del peligro que sentia rondar en torno a ellos. Y aho-
ra, alli, frente a la verdad, era incapaz de encararla. Apre-
t6 los parpados—. jNo! —grit6—. jNo!

—iSi! Lo unico, lo Unico que me importa —repiti6
ella, obstinada—. So6lo de €l puedo esperar el milagro que
ti pregonas, o hundirme. .., hundirme mas y mas.

;De dénde provenian esas palabras y esa voz afie-
prada? Valentin se estremecio:

—No eres tu... Es otro el que habla por fti...

—¢Quién? ¢Satanas? —Catalina se puso a reir—. ¢ Mi
nermanito cree que estoy endemoniada? En ese caso, lla-
ma a tus curas para que me exorcicen. Pobre chiquillo
tonto, convéncete de que yo me rio del demonio y me rio de
tu Dios, que para mi no cuenta mas que el poder de
Ignacio.

El sol se ocultaba, y un nifio aparecié arrastrando
una escoba: ;

—Ya van a cerrar, ya... ¢(Que se siente mal el pa-
drecito?

—No, déjanos. —Pasado un rato, Catalina acaricio
la frente de Valentin—. Perdéname —susurro—. Estoy
histérica. La muerte de la Zoila me ha afectado mucho.
Ven.. ., es tarde.

Abandonaron el cementerio y caminaron sin prisa
rumbo a la estacion. El tren que cruzaba el caserio mas
préoximo al fundo salia a medianoche.

—Es preferible tomar un coche de alquiler que nos
lleve directamente a “Paramo Salvaje” —decidio Catali-
na—; el camino esta bueno en este tiempo, y no es ne-
cesario subir a caballo. —Examind el semblante de su
hermano, y afiadié con temor—: Tu..., ti vienes con-
migo, ¢no es cierto? Te quedaras por lo menos una sema-
Na en el campo. .. Tenemos que conversar, Valentin. Hace
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un momento me porté estupida. Es que... —sonrié for.
zadamente— ando con la cabeza mala. .., trastornada..,
iMirame! No me de]es sola. .

Valentin pensé -que esta era la oportunidad esperada
durante afios; la oportunidad para librar a su hermana
del mal, para rescatarla; al fin Dios se la concedia. Sin
embargo, tuvo miedo. Acompaio a Catalina a contratar
el automdovil, y se dijo:

“Soy un cobarde. Sefior, soy un cobarde, un fariseo,
No me atrevo a probar la fuerza de mi fe. Predico..., y soy
el primero que desconfia del milagro.”

—Entonces. . ., ¢no vienes conmigo? —insistié ella—.
Yo... creo que he llegado al limite. ¢;Sabes lo que es llegar
al limite?

“Nunca mas volvera a pedirme ayuda —reflexiond
él—. Nunca mas.”

—Tengo que regresar a Santiago en el expreso —mu-
sit6—. Tu sabes que yo no soy duefio de mi tiempo —y le
dio un fuerte abrazo en sehal de despedida.
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—TE VES preciosa. —Mercedes terminé de hilvanar
el ruedo del vestido de la muchacha, y ésta giro graciosa-

mente frente al espejo.

—No le voy a decir a nadie que no es un vestido im-
portado —decreté Teresa—. Diré que se lo encargaste a
una amiga tuya que llegé recién de Europa.

—iFarsante! —Merceditas ri6, orgullosa de su obra—.
;Como iran vestidas las demas?

—Casi todas de blanco. :

—Es lo que maés llevan las debutantes, aunque a fi
te queda mejor el celeste; hace juego con tus ojos. Y aho-
ra, damelo. Si no..., no alcanzaré a tenerlo listo.

Teresa se quitoé el traje de fiesta y besé a su cuhada.

—¢Contenta? —pregunté Mercedes—. Debe ser ma-
ravilloso tener diecisiete anos y asistir a un baile.

—Dieciocho —rectificé la chiquilla—; los cumpliré
este afio que comienza ahora.

—Tienes razon. A tu edad es importante tener un
ano mas en vez de uno menos.

—¢Y ustedes donde van a pasar las doce?

—No sé. Carlos Ariztia telefone6 para decir que re-
Servd una mesa en El Golf, pero todavia ignoro lo que
piensa Nacho. Quién sabe si le dara por meterse a la cama
y tomar pildoras para dormir, igual que el afo pasado.
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—iDile que no sea antipatico! jNo hay derecho; tj
no sales nuncal '

—Bueno, la verdad es que los nifios me dejan pog
tiempo. Por suerte, en marzo mandaremos a Pedro Igng
cio a una escuela de parvulos. Asi tendré menos preocups.
ciones, porque Claudio no molesta mucho, y la nifia ¢
muy paciente.

—Cuando yo me case, no quiero tener muchos hijos,
Me gustaria viajar, acompahar a mi marido a todas par
tes, y vivir en una casa grande, donde pudiéramos recihir
a montones de amigos y dar montones de fiestas. Nad
de eso es posible si una se llena de ninitos. ¢Por queé fe
rieés? Td no me tomas en serio, Merceditas.

—No, mi amor. —Ambas rieron.

—Voy a maquillarme —anuncio Teresa.

—No te pintes demasiado. Cuando se es joven, un
poco de rouge en los labios basta —recomendd Merce-
des. “Bah, estoy hablando como una tia vieja”, anotd
para si. Enhebré una aguja y principié el dobladillo. En
la calle empezaron a estallar cohetes y petardos. Sobre-
saltada, miro hacia la ventana:

“iQué horror! Esos ruidos despertaran a los pobreci-
tos.” Caminé en puntillas y entreabri6 una puerta. Ob-
servo a Pedro Ignacio: dormia boca abajo, con la cara
semienterrada en las almohadas y el negro cabello ensor-
tijado cayéndole encima de la frente. En la cama gemela,
Claudio, rubio y palido, mantenia aun en suefios la habi-
tual sonrisa. Cerr6 la puerta con cuidado y se dirigi6 al
dormitorio vecino. Paulina, su hija de seis meses, también
dormia. “Menos mal”, suspir6 Mercedes, retornando a la
costura.

De pronto se descubrié pensando en Ignacio: “Son
mas de las diez y no llega”. Escuché los pasos de la ni-
fiera en el pasillo:

—¢Es usted, Maria?

—81. ¢Que no va a salir, sefiora?

—Mas tarde a lo mejor. El sefior no ha llegado adn.
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Los pasos de la sirvienta se alejaron, y ella dio las
altimas puntadas. “Carlos y su mujer nos quedaran espe-
rando —reflexion6—. ¢Por qué hara estas cosas Nacho?”

Fue a ayudar a vestirse a Teresa.

—¢Me prestaras tus guantes largos? —pregunto ésta.

—Estan en el primer cajon del chiffonnier. Y si quie-
res, puedes usar mi perfume.

—Gracias. Eres un tesoro.

Un automovil se detuvo en la calle. Pero no era Igna-
cio, sino dos hombres jévenes y una muchacha; venian a
buscar a Teresa.

—Adiés, linda —Liviana, la chiquilla descendi6 la
escalera—. jFeliz Aflo Nuevo! —gritd. Y escapd flotando
en su vaporoso vestido de fiesta.

“Feliz Afio Nuevo”, se dijo Mercedes. Evoco otros ani-
versarios similares: aquella ocasiéon en que comian con
un grupo de amigos en un restaurante de Valparaiso, e
Ignacio se levanté de la mesa pretextando que iba a com-
prar cigarrillos, y no regreso. ‘“Manuel Sanfuentes tuvo
que ir a dejarme al hotel —recordé6—. Manuel Sanfuen-
tes..., si, me llevo en su coche y se lanzo6 a gran velocidad
por el camino a Vifia. .., y traté de besarme ante la puer-
ta del Miramar. Era estupendo Manuel. La Marta y la
Paz Mackenna no se le despegaban ni a sol ni a sombra.
Pero yo no me dejé besar. Nacho aparecié a las ocho de
la manana, cuando yo tomaba desayuno, y se acosto sin
dar ninguna explicacion.

”iY cuando avisé, el dia de mi cumpleafios, que se
iba a quedar comiendo en el centro con unos amigos!...
Hace ya dos afios.. ., claro, yo cumplia treinta y siete...
iYa estoy a punto de cumplir treinta y nueve! ;Por queé
no permiti que Manuel Sanfuentes me besara? Nacho no
lo habria sabido, y, en caso de saberlo, no creo que se
hubiera desvelado. {Por qué se casé conmigo? (Qué pre-
tendia de mi? ¢He sido yo la que ha fallado? jTreinta y
nueve! Sexualmente no lo atraigo. Nunca lo atraje mu-
cho. Cierto es que mi mama dice que los hombres no se
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casan con las mujeres que les interesan para eso. Eso. .,
ipor qué? Y una. .., bueno..., una se pasa la vida entera
esperando algo acerca de lo cual ha leido y le han habla-
do tanto, y... lo que viene es muy distinto.

"La primera noche, fui al bafio después de eso. El gri-
fo del bidet no cerraba bien..., y goteaba..., goteaba, y
yo me sentia terriblemente sola y triste. ¥ en Europa, du-
rante nuestra luna de miel, siempre hubo un grifo que no
ajustaba, y yo me quedaba largo rato, mientras €l dormia,
oyendo el ruidito obsesionante de esa gota cayendo. ¢Por
qué me acordaré precisamente de estos detalles?

”Con los amantes debe ser distinto, porque los aman-
tes la quieren a funa justamente para eso. La Martita
asegura que las mujeres no pueden experimentar verda-
dero placer si no es con un amante. ;En qué consistira
el verdadero placer? ;Yo lo experimentaria si hiciera el
amor con otro hombre? ¢(Con Manuel Sanfuentes? No...,
jqué vergiienza! Manuel. .. Nacho se mete muy de tarde
en tarde en mi cama; generalmente tiene que hallarse
con unos cuantos tragos para hacerlo. Y cada vez vuelvo
a. sentir esta tristeza... jDios mio, esta tristeza!

“Treinta y nueve anos..., tan luego. No es que el
problema sexual me obsesione, no. . ., puesto que si Nacho
estuviera cerca de mi en otros aspectos, si por lo menos
fuera un buen camarada, si me comunicara lo que siente
0 piensa..., yo seria feliz. Pero jamas sé en qué esté pen-
sando, y si lo descubro con esa mirada terrible, acordan-
dose... jqué sé yo de quél..., desvia los 0jos. Y no logro
evitar la espantosa sensacién de muerte como si é1 y los
ninos, y las empleadas, y la gente que va por la calle...,
los hombrecitos comprando diarios viejos y botellas, y el
vendedor de naranjas, todos... estuvieran muertos. En-
tonces tengo el impulso de largarme por la ventana, de
correr, en fin..., de cometer cualquier disparate con tal
de que esa muerte no me alcance también a mi. ¥ lo Ginico
que hago es quedarme a brazos cruzados, con cara de
tonta.”
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En las iglesias de Santlago varias campanas anun-
ciaron la medianoche.

“;Las doce!” Mercedes se asomo6 al balcén. Una lluvia
de fuegos artificiales se elevo en el cielo, y ella junt6 las
cortinas. Lentamente, casi con temor, se aproximo al es-
pejo; el espejo que antes habia reflejado el cuerpo ligero
y la juventud de Teresa.

“Asi, sin maquillaje, represento mas de cuarenta —
medit6—. Me teniré el pelo y me compraré un soutien im-
portado... Paz opina que a los cuarenta una mujer se
halla en la mejor edad, y la Martita... jMentira! Es Afio
Nuevo, y Nacho me dejé sola. ¢En qué andara? ;Alguien
conocerd las ideas que esconde en el fondo de su cabeza?
¢Las conocerd Catalina? .Catalina... Ya no la nombra.
¢;Por qué me eligi6 a mi?”

Un conjunto de voces resoné en la noche. Venian de
lejos y se iban acercando. Eran voces entretejidas de hom-
bres y mujeres; fragmentos de conversaciones que roda-
ban bajo las ventanas; gritos, risas.

Mercedes se volvig de espaldas al espejo:

“:Sabra Catalina lo que es el verdadero placer?” Tra-
z6 un gesto rapido con una mano, rechazando una subita
visién, y encaré nuevamente el espejo:

»_Eres una imbécil, Mercedes Ibarra, una pusila-
nime.

”—No, el dia menos pensado me liberaré de Nacho

"—:Tu? jQué risa! Apuesto a que no te atreves a
llamar a Manuel Sanfuentes. Est4 comiendo en el Club
de Polo. jAnda, llamalo! ¢Ves? No te afreves.

"—Lo que hay es que tengo principios demasiado
firmes... La religion me prohibe. ..

”—No, lo que hay es que eres una cobarde. .

Se pased por la habitacién. ¢Con quién dialogaba?
¢Era la voz de su amiga Paz, o la de Marta? (O, tal vez,
era Catalina quien la trataba de cobarde? ;O eran esas
voces andonimas, rebotando en la calle, esas risas las que se
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burlaban de ella? “Si, soy una cobarde”, admitid, y se
arrojo en el lecho, llorando.

Chirri6 la verja de hierro, y el Ford de Igna.cm en-
tro en el garaje. Precipitadamente ella se enjugé 1os ojos
y bajo a recibirlo.

—jQué calor insoportabie! —Se aflojo el nudo de Ia
corbata.

—¢;Vamos a salir? Los Ariztia reservaron una mesa...,

—Es tarde, y estoy muy eansado.

—jAh! Debe de haber una botella de champagne
fria... ¢(Quieres?

—No. Prefiero un whisky.

Mercedes trajo agua mineral y hielo, conecté la elec-
trola, y ambos se sentaron en la salita, con los ventanales
abiertos hacia €l jardin.

Ignacio bebia en silencio.

—Me encanta Mozart —dijo ella——ﬂ ¢Y a ti?

—Ya lo sabes.

—~Cuando era joven me fascinaba Beethoven. Ahora
no. —Aparentemente tranquila, sonri6 de modo maqui-
" nal.

—¢Piensas vestirte pronto, Jacometto?

—Todavia es muy temprano. —Jaime encendié un
cigarrillo y continu6 sentado sobre la arena,

—Tato y Ricardito nos esperan a la una para almor-
zar con la condesa —dijo el hombre maduro, a su lado,
poniéndose de pie.

—¢Qué condesa? I don’t unde?‘stand you, my dear
George.

—Anoche insististe en que te morias de ganas de co-
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nocer a la condesa —explico el otro, fatigado, mientras
sacudia sus perfectos pantalones de franela color marfil.

—¢Anoche? Debo haber estado sumamente borracho.

—Bastante. Armaste un escandalo con unos marine-
ros en ese tugurio de Valparaiso... ¢Cémo se llama?...
El Rock and Roll. Y después quisiste obligarnos a que
partiéramos todos a Zapallar. Decias que tu abuelita te
necesitaba. ‘

—iMi pobre abuelita! A lo mejor era cierto. Muchas
“yveces, durante los estados de ebriedad, se suelen tener
presentimientos extraordinarios. —Con un gesto infan-
til, Jaime se rodeo las rodillas con los brazos, y permane-
ci6 absorto, contemplando el mar.

George hizo una mueca de impaciencia. Llevaban dos
semanas, desde la noche en que Ricardito los habia pre-
sentado a Jaime Lira, correteando a través de diferentes
playas y soportando las excentricidades de aquel joven
malcriado; su flema britanica y su sentido del humor
tenian un limite.

Al borde del mar, un nino muy pequeno se entretenia
llenando de agua un balde de laton. Jaime reparé en €L
“Ese podria ser mi hijo —pens6—. Probablemente cami-
na asi, sosteniéndose apenas, inseguro. ;(Dénde lo tendran
escondido? No creo que la abeja reina lo haya guardado
en su nevada fortaleza, ni que el monje Valentin lo oculte
en su obscura celda. ;Habra caido en poder del ogro Ig-
nacio? Me basto divisarlo un dia para comprender que ese
hombre era un ogro: negra mirada de aguila y pescuezo
de toro. Pobre mi hijo. . ., pobre principito secuestrado en
medio de esa fauna horripilante... Y yo, aqui también
perdido. . ., rodeado de brujas esotéricas: el tal Ricardito,
Tato, y ahora. .. esta anciana institutriz inglesa con aires
de aristécrata en exilio...”

—Please try to be a good boy —suplico George, con-
trolando el tono de su voz—. Nos esperan a la una en el
bar del O’Higgins. -

—iOdio el bar del O’Higgins! —replicé Jaime, imi-
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tando el acento inglés. Pero se dej6 arrastrar. Fue a cam-
biarse de ropa, y manejé con desgano su Hillman hasta
el hotel. Poco después se encontré bebiendo cocteles, en
compafiia de los tres hombres y de la condesa, a quien
Ricardito trataba familiarmente de Anna. Siempre le ocu-
rria lo mismo; terminaba por ceder y, finalmente, se em-
borrachaba para olvidar que habia cedido.

—Asi que éste ser poeta. ¢Prepara nuevo libro? —ave-
rigud la condesa.

Jaime observé las manos de la mujer, esa piel ama-
rillenta y reseca, y el anillo de oro labrado con una pesada
amatista en el indice derecho. “Siniestra mano de obispo,
idéntica a la de mi tio”, se dijo, recordando el dia de su
confirmacion. ' |

—¢Es usted catolica, sefiora? —interrogé abrupta-
mente.

Hubo un momento de perplejidad. Luego, Tato intro-
dujo los dedos en el interior de un vaso, y, rescatando
una cereza marrasquino, la examiné al trasluz, igual que
si se tratara de una joya. _

—Jacometto estd cada dia mas chiflado —comento.

—La mayoria de los nobles polacos son catélicos —
afirmo6 Ricardito—. jNo sobajees esa cereza, Tato!

—Y no s6lo los nobles —anadié George—; todo el
pueblo polaco es adicto a la Iglesia de Roma. Naturalmen-
te las presiones politicas han influido provocando un...

—Oh George, qué latero! —Tato coloco la cereza en
un plato, y en seguida la quemo con su cigarrillo.

—iNo seas puerco! —exclamo Ricardito, sorprendién-
dolo en la maniobra—. No sé qué deleite es el que experi-
mentas haciendo esas inmundicias. j

—Puro sadismo.

—¢Es usted sadico con una fruta? —indag6é Anna,
con los ojos fijos.en la cereza—. Esto ser muy original.

La mujer reia entusiasmada, y Jaime no pudo con-
tener un movimiento de dsco. Adivinaba 1os senos blandos
y adiposos de la condesa, desparramandose debajo de la
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tela delgada del vestido. Y siguié bebiendo un céctel tras
otro, odiando a Tato, a Ricardito, a George, a Anna;
odidndose a si mismo por la debilidad que demostraba, al
soportarlos. Mas tarde los oyo discutir acerca del lugar
donde almorzarian:

—>Si quieren vamos al Club —propuso Ricardito.

—Why don’t we rest here? —objeto George.

—No, mucho mas entretenido seria ir al Bote Sal-
vavidas —sugeria Tato.

—¢:Por qué no a Los Lilenes? —EIl rostro lechoso de
Jla condesa Anna se cubria de manchitas violaceas—. Los
Lilenes ser verdaderamente interesante.

Jaime se levanté con dificultad; no obstante, se man-
tuvo erguido.

—A mi me importa un bledo lo que decidan —dijo—.
Yo parto a Zapallar.

—iOh, ya le dio otra vez con Zapallar! —gimi6 Tato.

Ricardito apoy6 una mano en el brazo de J alme

—Portate bien, Jacometto.

—Y por favor no nos digas que vas a visitar a tu
abuelita —pidio George, intentando sonreir.

—Of course, my dear, I am going to take a little cup
. of tea with my granny. —Jaime les volvio la espalda y dio
un paso hacia adelante.

—iVen a sentarte si no quieres que te agarre a ca-
chetadas! —orden¢ Tato, sujetandolo—. jYa estoy harto!

—¢A quién vas a agarrar a cachetadas? ¢A mi? —
indagé Jaime, enfrentdndolo—. ;Tu me vas a agarrar a
cachetadas a mi? ¢Tu? jVasallo asqueroso!

—Por lo que mas quieran, no hagan escandalos —im-
ploré Ricardito—. Tengan un poco de respeto por Anna.

—¢Anna? —Jaime giro, estudiando a la mujer—. Tu
condesa no me inspira ni el menor respeto. Es exactamen-
te la clase de vieja repugnante a la que yo estrangularia
con su propio collar de perlas. ¢ Me oyes?

—No sabe lo que dice —explicé George.
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—jA callar, vasallos! Yo soy el tnico que merece
respeto. -

Varias personas observaban la escena con aspectq
divertido. Un camarero se adelanto y empujo a Jaime has.
ta la puerta.

—Si, éveselo! —chillé Tato—. El principe del Re.
nacimiento..., jqué risa! Un debilucho con delirio de
grandeza.

—No es mal poeta —argumenté Ricardito, volviendo
a sentarse—. Desgraciadamente, se halla al borde de la
dipsomania. —Se enderez6 el nudo de la corbata—. Lo

peor es que nos quedamos sin el Hillman —suspiro.

*

No, no era principe de nada; él lo sabia. Abandong
las manos quietas en el volante, apoy6 la cabeza en el
respaldo del asiento, y respiré el aire salobre. No iba a
Zapallar; no iba a ninguna parte.

Desde la publicacion de su primer libro, elogiado por
uno que otro critico, ni una linea suya habia vuelto a apa-
recer en letras de molde.

—¢Qué soy? —grité—. Catalina. .., yo podria haber-
me enamorado de ti, quizas. jTu eres la culpable! No..,
no tu. Valentin, mi tinico amigo.. ., ti.. ., y ese Dios. Ese
Dios cruel, al que es necesario destruir para destruirse;
al que es necesario ignorar para ignorarse. Para decir:
las cosas andan bien. ¢Libre albedrio? jPuras mentiras!
Uno fue hecho asi..., el mundo fue hecho asi... {¥ no
hay escapatoria! La libertad existirfa si nos dieran la
oportunidad de elegir el tiempo y el espacio en el cual
habitar. Y el sexo..., si..., ¢por qué no? jPrincesa del
Renacimiento! Pero el Dios Todopoderoso ordena: nace-
ras en el siglo.xx, en una larga y angosta faja de terre-
no, y tu sexo serd masculino; arréglatelas como puedas,
y si no te las arreglas te condenaras por toda la eterni-
dad. Y agradécelo, porque peor habria sido vestir el uni-
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forme de los veteranos del 79. Y habitamos en un tiempo
prestado. . . Negando. . ., negandonos. Bueno, aqui me tie-
nen... (Qué mas quieren de mi? Mi abuelita seria feliz -
si me casara con la prima Maria Isabel o con la prima
Maria Alejandra, y el sefior obispo, mi tio, también seria
feliz si me casara con sus sobrinitas. Nos casaremos con
las primas. Les pondremos radio y television a las casas’
de los inquilinos en el fundo, y haremos fiestas venecia-
nas en la piscina. jCaca! jTiempo prestado! jSexo pres-
tado para engendrar hijos prestados! jMentira! ¢Enton-
ces? ¢Atreverse? Apretar el acelerador y saltar... alli...
Arriba cielo.. ., el mar abajo..., y los ojos cerrados. ;Y si
después se abren nuevamente, y aparecen Dios y Valen-
tin, los dos con un dedo en alto?: jCulpable! Condenado
al fuego eterno por haber elegido la muerte y haber re-
chazado la vida. :

Vio el acantilado junto al camino. Era una tarde pla-
cida; bandadas de gaviotas emprendian el vuelo. Penso:

“A la mierda con el libre albedrio. Estoy obligado a
casarme con una de mis primas, y haré lindos ninitos ru-
bios, lindos principitos, y seran felices mi abuelita y mon-
sefior. Tengo veintidos anos, y tanto. . ., tanto cansancio.”

El padre Carlos envejecia. Valentin lo habia notado
hacia unos meses, en la visita anterior del sacerdote. No
obstante, ahora se sorprendié al observar el rostro de su
€X maestro. Esas mejillas apergaminadas y esos 0jos sin
brillo no.eran los que él recordaba.

—Tiene que cuidarse, padre —dijo—. Se me ocurre
que usted trabaja méas de lo que su salud le permite.

—jCalla, nino! —EIl sacerdote le roded los hombros
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con uno de sus brazos escualidos—: Me estas hablandg
del mismo modo que los médicos; esos timoratos que pre.
tenden reducirme a un sillén de ruedas. Mientras yo oiga
latir esta maquinita —se palpd el pecho, riendo— igno.
raré el cansancio. Mis muchachos no me dejan tiempo
para pensar en la fatiga. Eso estd bien para los ociosos,
para los que viven preocupados de su cuerpo y sus do-
lencias.

“Mis muchaches —reflexion¢ Valentin—. Llama asi
a los delincuentes que logra rescatar de la carcel y de las
poblaciones callampas, y se esta matando por ellos.”

—¢No echa de menos la ensenanza, el colegio, a sus
alumnos? —pregunto.

El padre Carlos agito la cabeza negando:

—Esta obra es mas importante, Valentin. Sobran
maestros para ensefnar en los colegios particulares a los
hijos de las familias adineradas; en cambio, faltan manos
para sacar a los pobres de la miseria, faltan palabras para
consolar a los que sufren, y, sobre todo, falta el amor para
instruir a los ignorantes e iluminar a los ciegos.

—=Si, falta el amor —repiti6é Valentin.

—Y por eso anda el mundo en un estado tan lamen-
table, ¢no crees?

—Quizas. Pero. . . ¢qué es lo que nos exige Dios a
cada uno de nosotros? jSi lograramos saberlo! Hace mu-
chos anos, cuando usted nos hablaba del “cuerpo misti-
co” y de la “comunion de los pecadores”. .., yo compren-
dia el llamado preciso que se me hacia; me sabia creado
para una mision determinada y con valor para cumphrla

—¢Y hoy? oo

—Hoy dudo.

—¢De tu vocacion?

—No. Dudo. . . de mis propias fuerzas.

—No existen propias fuerzas. jNo digas. tonterias!
Unicamente existe la fuerza de Nuestro Sefior actuando
én nosotros, y la voluntad de permitir o no permitir que
esa fuerza actue.
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Valentin desvié la mirada hacia la ventana y escruté
el cielo, ancho y azul, encima de los cerros. Evoco a Cata-
 lina; en “Paramo Salvaje” principiaria a caer la nieve.

El padre Carlos tomo asiento:

—¢:Qué te ha pasado, Valentin?

—iS0lo sé rezar, padre! Solo sé rezar! Antes me re-
pelaba por estar limitado a la oracion y no poder luchar
de manera mas activa. Sin embargo. . ., de repente, frente
a la primera oportunidad, fracaseé.

—¢Puede saberse qué oportunidad fue ésa?

—La de encarar al demonio, de probarme en una
batalla cuerpo a cuerpo con él.

—jAy, nino! Siempre te has referido al demonio con
una familiaridad pasmosa —-rezongé el sacerdote—.
;Quién te crees que es el demonio, Valentin? ;Alguno de
tus companeros de clases, con el que puedes pelear a bo-
fetadas? A estas alturas de tus estudios de teologia ya
deberias saber que no es tan simple encarar al demonio,
hijo; ese personaje no acostumbra dar la cara.

—Refiramonos al mal; llamémosle con ese nombre.
El hecho es que tuve la oporfunidad de ayudar a alguien,
(entiende, padre? Y conste que-no me atrevo a decir: sal-
var a alguien.

—Y?

—Me falté el valor. Defraudé a Dios...; lo traicio-
né..., fui un cobarde. Y ahora pienso: ;Qué haré en el
futuro,. si aquello se repite? Me veo, por ejemplo, un dia
todavia lejano, parroco en un pueblecito de provincias,
respetado por mis feligreses, predicando, haciendo lindos
discursos basados en el ‘Evangelio, y. . ., en seguida, frente
a una mujer o a un hombre, frente al alma que se dirige
a mi implorando ayuda, me veo temblando, ahogado por
el miedo, traicionando a ese ser humano, traicionando a
Cristo. jNo soy capaz de superar el miedo, padre Carlos!
Si me obligaran a desempefiar la labor suya, temblaria
ante la miseria y la suciedad, y si fuera misionero tem-
blaria ante la ignorancia y la hechiceria, y temblaré igual
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oyendo la confesién de los pecadores a quienes tendré que
absolver, porque la visién del demonio me aterra. Perg
sé rezar, padre... Sé rezar.

—¢Crees que has equlvocado el camino dentro de ty
vocaciéon?

—Probablemente. Por eso. .. he consultado si pueden
enviarme a una orden contemplativa.

—¢:Y qué te contestaron?

—Debo esperar hasta fin de aio.

El sacerdote se levantd. Pesadamente avanzé hasta
la puerta, caminando un poco curvado.

—Fuiste uno de mis mejores alumnos —dijo— y me
habria gustado que, en un tiempo mas, hubieses trabaja-
do a mi lado. Pero quieres ser monje. Si ésa es la voluntad
del Senor, en hora buena.

{

4

—¢Papa? —el nino se cold por la puerta entreabierta.
—¢Qué vienes a hacer tu aqui? —Ignacio aparto la
botella de whisky—. Nadie debe molestarme cuando estoy
en mi escritorio. A

Pero el chiquillo fue a su encuentro, ¥ se afirmoé en
sus rodillas, alargandole un mufieco de goma; una espe(ne
de ardilla, o conejo, pegajoso y destehnido.

- —¢Qué quieres, Claudio? —lo levant6 y lo hizo sen-
tarse encima de la mesa—. (Cuando aprenderas a hablar?
No, no importa que no sepas hablar. Los dos nos entende-
mos. —Acaricié con su mano derecha el rubio cabello del
nino, mientras con la izquierda sostenia el vaso—. Viniste
porque, adivinabas que yo estaba muy solo, ¢no es cierto?

Volvié a beber, y se entretuvo contemplando el color
de esa primera tarde de invierno, desparraméandose en to-
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nalidades enfermizas por el cuarto. Junto a él, Claudio
permanecia mudo. -

—Es mejor que no hables —dijo Ignacio—. Me gusta
1a gente que no interroga, que no da opiniones. También
catalina era capaz de callarse. Catalina... —Bruscamen-
te se detuvo. La habia nombrado, y necesité apurar un
trago mas, y encender un cigarrillo para esconder la tur-
pacién que ese nombre, pronunciado en voz alta, le pro-
yocaba.

Por espacio de horas, que parecian largas, conseguia
olvidarla. Mas todavia, acariciaba a Claudio casi sin pen-
sar que era hijo de ella; entonces llegaba a creerse sano.
“Se acabaron los estados depresivos —se decia—. Soy un
hombre maduro. Pronto envejeceré y me sentiré contento
de haber envejecido.”

Y de repente, aquel nombre activaba la nostalgia, la
inseguridad, el miedo. Todo era falso. No se sentia con-
tento ante la vejez. Le dolia el tiempo pasado punzando a
través de esa frustracion perpetua, y lo aterraba el tiem-
po futuro impeliéndolo al fin irremisible. Lo herian el de-
seo y los sentimientos todavia inconclusos, y volvian las
Furias a cogerlo y arrastrarlo.

Llené otra vez el vaso.

—Oyeme, Claudio —musit6—, 6yeme... Si me hu-
biera quedado con ella, alla...; si en vez de escapar hu-
biera aceptado esa clase de vida, hoy seria un monstruo,
¢no te parece? Pero quizis yo soy un monstruo, Claudio,
¥y quizas es inutil que me amarre a mi mismo con cade-
nas. Porque, después de todo, ni la pobre Mercedes, ni
mis hijos, podran impedir mi muerte, como tampoco po-
dria haberla impedido Catalina. Nadie atajara el proceso
de la descomposiciéon ni el gran agujero negro en que
me perderé luego, vagando sin conciencia, borrado de la
tierra. :

Claudio lo observé seriamente, aparentando entender.

—Qué viejo loco, ¢no? —exclamo Ignacio, y deposito
alnifio en el piso. ' '
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—iPapal

—Anda a jugar, Claudio. Tu papa estd4 borracho. No,
no te preocupes, hijo; es legitimo whisky escocés, que ng
hace mal a nadie.

Empujé al nifio fuera de la habitacion y, en seguida,
vacio el resto de la botella. Sus manos temblaban leve.
mente, pero no se encontraba verdaderamente ebrio; no
hasta el punto en que él precisaba estarlo. “Soy un mons-
truo, y nada sirve de nada —reflexion6—. ¢(Qué gano con
estar emborrachandome cada tarde desde que recibi Ia
maldita carta? Mahana aullaré de dolor de cabeza, pero
tendré que levantarme y planear esa exportacién de man-
zanas, y correr a los bancos, y preocuparme de las facturas
en divisas, y... jYo construi mis cadenas! Me las amarré
bien firmes; ya no tengo ni fuerza ni valor para romper-
las. Si ellas no me defienden. . ., tanto peor. Igual, dentro
de poco, aqui o alla, estaré podrido. Lo que debo hacer
es contestar esa carta; ordenarle que se mantenga distan-
te, que siga callando, que aguante, y si no da mas, bue-
no. .., jal diablo, que reviente! Catalina es la Unica per-
sona a quien puedo exigirle eso porque es como si me lo
exigiera a mi mismo. Ella sabe, ademas, que nunca la
he abandonado... Fui cuando.me llamé y recogi a su
hijo. Pero no le permitiré que cambie el orden, que altere
lo establecido. No lo permitiré por el bien de ambos, por-
que nos precipitariamos en el caos, nos aferrariamos otra
vez a ese destino al que tanto esfuerzo y sufrimiento me
costo renunciar. Y empezarian nuevamente la busqueda y
la lucha, teniendo esperanzas durante la noche y perdién-
dolas al asomar el dia. No, a los cuarenta y un afios un
hombre ya ha superado esas etapas y esta obligado a re-
signarse. Bueno.. ., yo me habia resignado, y sin la carta
de Catalina continuaria resignandome. ¢Por qué se atre-
vi6 a romper su silencio? ¢Por qué, si ha soportado cuatro
ahos, ahora se declara en el limite, vencida, y reclama
sus derechos sobre mi? Si, eso es la carta: un reclamo, un
grito, una amenaza.”
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Descorchoé otra botella y llené el vaso. “Es idiota em-
porracharse”, se dijo. No obstante, necesitaba hacerlo pa-
ra poder ir mas tarde a encerrarse en el dormitorio, y
pretextando un excesivo cansancio negarse a bajar al co-
medor; y tumbarse en la cama, enteramente vacio, sin
pensar, sin sufrir, sin recordar siquiera.

Al comenzar la primavera, Teresa Rozas se habia
convertido en una muchacha muy bonita. Dentro de po-
cos meses terminaria sus estudios secundarios, y no se
hablaba de enviarla a la universidad; seguramente se ca-
saria pronto, y con aquella clase de individuo que Merce-
des y sus amigas calificaban de “buen partido”. Por otra
parte, pese a que Ignacio no era un hombre adinerado,
Teresa figuraba siempre en las listas de invitadas a las
fiestas mas costosas, y mientras sus ojos azules y su son-
risa aparecian decorando las paginas de vida social de pe-
ribdicos y revistas, la campanilla del teléfono resonaba
anunciando los llamados de sus innumerables amistades.
Pero existia algo mas: Teresa estaba enamorada.

Esa manana del sabado no tenia que asistir al cole-
gio, y después de tomar el desayuno que le llevaron a
la cama, volvié a arrebujarse en las sibanas. Simulando
dormitar, disfruté entonces el placer de aquel ensuefo:
€l se enconfraba alli, recostado junto a ella, y sentia sus
brazos estrechéndola, igual que cuando bailaban, o como
- €n esas ocasiones en que iba a dejarla y se despedia be-
sandola en la boca. Nuevamente oia su respiracion alte-
rada; sin embargo, de pronto él huia; huia tal como en
los momentos de las despedidas, apartandola y mascu-
llando frases inconexas. Y ella lo veia alejarse y aflojaba
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los musculos, permanec1endo laxa, débil. Ahora también
permanecia asi, y experimentaba una sensacién en I
que se mezclaban el agrado y la verglenza.

Blanca Maria, su mejor amiga y compahera de ban.
co en el colegio, decia que eso les sucedia a‘casi todas las
chiquillas.

—Al fin y al cabo una es mujer y no un mueble —
confiaba con un guifio picaresco—, Desgraciadamente, es
probable que una pierda la cabeza, y de ahi vienen todas
las calamidades. Fue lo que le pasé a la pobre Juanita,
luego se descubrio el pastel. Dicen que el papa la hizo pe-
lar a cero y que no le permiten salir ni a la esquina. jQué
horror! Por eso, Teruca, trata de no perder la cabeza,
porque del besuqueo y el manoseo. .. a lo otro no hay mas
que un paso.

—Jorge no te besa, acaso?

—Con muy buenos frenos, mi vieja. Yo no estoy para
que me hagan abortar y, para méas remate, me afeiten el
eraneo.

—A mi Héctor me respeta —argumentaba Teresa,
ofendida.

Detestaba esas anécdotas sérdidas, de abortos y jo-
vencitas seducidas por sus galanes, que circulaban entre
las chiquillas. Las detestaba porque involuntariamente le
traian a la memoria los dos secretos de su familia que
consideraba despreciables: los amores de Catalina y la
historia de su madre, que le parecia humillante. Ademas,
su amor tenia que ser diferente a los romances de las
otras muchachas, aunque ella sufriera reacciones simila-
res.

“Héctor es un hombre maravilloso —se repetia a me-
nudo—. En un tiempo méas se casara conmigo, y entonces
no se ira, se quedara a mi lado la noche entera, abrazan-
dome.”

Asi, en espera del ansiado momento del matrimonio,
Teresa vivia entre esos turbadores ensuefios y una alegre
realidad.
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Ech6 hacia atrés las ropas, salté del lecho y se en-
cerr en el cuarto de bafo. Debajo de la ducha entoné
una cancién con voz aguda. Era feliz. Destinaria esa tarde
g ondular y escobillar su larga cabellera, a pintarse las
ufias y a ensayar un masaje facial, usando las cremas y
lociones que Mercedes guardaba sin abrir. “Qué tonta es
Merceditas —pens6—. Si quisiera podria ser estupenda.
Lo que es yo..., cuando me case no me voy a descuidar
asi. Lo que pasa es que Nacho ni la cotiza, y para quién
se va a arreglar tanto, la pobre. Con Héctor sera otra co-
sa; él esta orgulloso de que yo sea la mas bonita del
grupo.” :

Si Héctor estaba orgulloso de ella, mas lo estaba ella
de €1, que a los veintiséis afios ya ejercia con éxito su pro-
fesiébn de ingeniero, era alto y bien parecido, y manejaba
su propio automovil: un Volkswagen en el que cabian
tres parejas oprimiéndose, y generalmente uno de los jo-
venes llevando a una niha sentada en sus rodillas.

Teresa acabd de vestirse y se dirigié al comedor.

—¢Convidaron a alguien? —pregunté, reparando en
que la mucama afiadia un cubierto mas en la mesa.

—Valentin vendréa a almorzar —respondi6 Merce-
des—. Se me ocurre que quiere participarle a Nacho eso
que te conté.

—¢Qué era? No me acuerdo. :

—Lo del traslado a una orden contemplativa.

Teresa se encogié de hombros.

—¢Y qué puede interesarle eso a Nacho? Te ayudaré
a preparar un coctel —propuso, cambiando de conversa-
cion. Le molestaba que su cufiada insistiera en imponer-
les la autoridad de Ignacio. “Para lo que él se preocupa
de nosotros, da lo mismo participarle o no las cosas —me-
dit6—. Creo que ni siquiera nos ve cuando estd a nuestro
lado.”

Mas tarde, en la sala frente al jardin, Mercedes sirvio
los aperitivos. A Teresa le hastiaban esas reuniones con
sus dos hermanos. El seminarista daba aburridos infor-
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mes acerca de sus estudios, e Ignacio se referia al no me.
nos pesado tema de la marcha de los negocios de expor-
taciéon e importacion de productos agricolas. Valentin
seguia confiando el manejo de sus asuntos econémicos en
manos de Ignacio, pero era evidente que el didlogo resul-
taba inutil, y que ambos, fingiendo mutua atencién, no
lograban ningun entendimiento.

En el instante en que iba a empezar el almuerzo la
mucama aparecié con una carta para Mercedes:

—Perdon, sefiora. La trajo el cartero esta manana y
yo me olvidé de entregarsela.

—:Me disculpan un segundo? —dijo, rasgando el
sobre.

—c:Noticias de tu familia? —inquirié Valentin, cuan-
do la vio terminar la lectura.

—No. Es de Catalina.

Ignacio alzo la vista y arrugdé un paquete vacio de
cigarrillos.

—¢Qué quiere?

—Proyecta un viaje a Santiago.

Los hermanos guardaron silencio, sumiéndose cada
cual en sus propios pensamientos.

—Se me quitaron las ganas de almorzar —dijo Tere-
sa. Todo habia cambiado subitamente de aspecto. La som-
bra de un recuerdo o de un presentimiento caia sobre
ella, y el dia ya no era tibio y luminoso. “A la tarde ten-
dré los ojos hinchados y la nariz colorada”, reflexiono,
sin poder atajar las lagrimas.

6

“8Si Merceditas es una ingenua y Catalina va a reanu-
dar sus amores con Ignacio en la propia casa de ellos,
yo no lo permitiré”, decidi6 Teresa en la semana que
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sigui6 al anuncio del viaje. No le constaba que fueran
gsos los propositos de su hermana; sin embargo, su intui-
cion le avisaba que era mejor desconfiar, siempre y por
principio, de cada paso de ella.

Habia -ademéas otro problema: ¢De qué modo iba a
justificar la presencia de Catalina ante sus amistades?
Nadie ignoraba la existencia de una hermana mayor re-
cluida en el campo, y en ciertas ocasiones mas de alguien
se refirio, al pasar, a la hermana solterona de Teresita.
¢Cuél seria, en consecuencia, la reaccién frente a la rea-
lidad? ¢Qué iban a pensar de esa mujer joven que vivia
en la cordillera, rodeada de campesinos a los que domina-
ba? ¢Qué explicacién podia darse acerca de esa criatura
excéntrica? ;Qué opinaria Héctor? Teresa no estaba dis-
puesta a aceptar que se modificara el ritmo armonioso de
sus dias. “Lo unico que falta es que ahora se le antoje
aparecer a mi madre —medit6—. jLucida estaria!”

Aquella noche se dirigié a Mercedes:

—¢No has recibido méas noticias de Cata? —preguntoé.

—No.. ., no creo que pueda venir antes de diciembre.
Le costara dejar todas las cosas del fundo arregladas en
debida forma... ¢(No te parece, Nacho?

Ignacio no contestd. Doblé las paginas del periédico
con un movimiento brusco, y permanecié embebido en
la lectura. -

Teresa aguard0o unos segundos, y en seguida atacéd
sin rodeos: :

—¢De veras, Merceditas, vas a dejar que venga a me-
terse aqui?

Un punto del tejido en el que Mercedes trabajaba se
solté del palillo:

—No.entiendo lo que quieres insinuar. ..

/—Es bien claro. Considero el colmo de la frescura
que se atreva a instalarse en tu casa.

° —La casa de Nacho y mia es también de ustedes.
¢Por qué haces esa diferencia con Catalina?

—Ella no es hermana de Ignacio.
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—Oh, es igual que si lo fuera! ;Qué te pasa, Teresa?
Hablas de ella lo mismo que si se tratara de alguien que
ha cometido un crimen. (Qué razon hay para que Cata
viva eternamente aislada?

—¢:Encuentras muy correcto su asunto con Jaime
Lira? ;Muy correcto que haya tenido un hijo natural, y
que te lo endosara a ti y ella se despreocupara? '

—Teresa! Prometimos que jamas se iba a tocar ese
tema. Yo siento a Claudio tan hijo mio como a Pedro Ig-
nacio o Paulina. Es menester que entiendas que ninguna
mujer esta completamente a salvo de que le ocurra lo que
le ocurri6 a Cata; no se la debe juzgar en forma tan
dura.

—Si fuera eso unicamente. . .

—No comprendo por qué la odias, Teresita. Por fa-
vor, Nacho, dile que no sea injusta.

El se levantd y caminé de un extremo a otro por la
sala. :
—Catalina es libre para viajar a Santiago cuando
quiera —informd—, Y, por supuesto, llegara a esta casa,
asi es que te ruego, Teresa, que no-continties con estas
escenas estupidas y desagradables.

Temblando de ira, la muchacha escrutoé a su herma-
no mayor y a su cufada. '

—¢No te das cuenta de que lo hago por ti, Mercedes?
—gritoé—. ;Que estoy defendiendo tu matrimonio? Cata-
lina es mala, convéncete. jQué tonta eres!

—Ni ella es mala, ni yo soy tan tonta —contesté la
otra—. Tu eres todavia muy joven y hay muchas verds-
des que se te escapan.

—DMenos que a ti, porloqueseve... -

—jCallate de una vez! —ordend Ignacio.

—Me callaré si prohibes que esa puta salga de “Pa-
ramo Salvaje”. _

—Lo tnico que prohibiré es que ti emplees esas pa-
labras, insolente.

Teresa se aproximo a su hermano, desafidndolo:
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—Y yo haré que tu mujer, que est4 en la luna, baje
a la tierra.

—El chantaje es repugnante —dijo él—, y nunca les
ha ido bien a los que han intentado emplearlo conmigo.

—No te enojes con ella, Nacho —imploré Mercedes.
‘Algo en la actitud de su mari-do la aterraba. No sabia si
era -la voz, profundamente ronca y contenida, o la expre-
sion dura, implacable.

—Maés repugnante que el chantaje es que tu traigas
aqui a la que ha sido tu amante durante afios —exclamé
Teresa. Lo habia dicho y ya le era imposible retroceder;
entonces, abismada ante su propio atrevimiento, agre-
g6—: Tu amante que después te engand y tuvo un hijo de
otro hombre. -

Ignacio levanté una mano y golpe6 a su hermana en
el rostro. La muchacha trastabilld, y él volvio a abofetear-
la, obligandola a perder el equilibrio.

—iNo! —rog6 Mercedes—. Por favor, Nacho, por lo
que mas quieras... —Ayudé a Teresa a incorporarse—:
Anda a acostarte, linda. Yo subiré inmediatamente.

Pero la ofra se desprendio de sus brazos.

—Déjame. .., déjame... —gimio6, y ascendié por la
escalera sollozando.

—¢Por qué le hiciste eso, Nacho? _

—Ella se lo busc6 —replico €l. Y ante la mirada te-
merosa y asombrada de su mujer, abrio nuevamente el
periodico y reinicio la lectura.

7

No se volvid a mencionar -aquel incidente. Teresa
guardd cama, ocultando su hermoso rostro lastimado, y
cuando reanudo su vida normal, insistio en que habia es-
tado muy resfriada; ni siquiera Héctor supo la verdad._
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Sus relaciones con Ignacio, exteriormente, no cambia-
ron. E] siempre imponia una nota de frialdad en el frato
con sus hermanos y esta frialdad se mantuvo sin altera-
ciones. No obstante, Teresa sufrié una callada metamor-
fosis en el transcurso de esos dias aparentemente inmu-
tables.

Para ella, desde su infancia Ignaclo formaba parte
de un mundo fantasmagorico, del que a propoésito se man-
tenia alejada. A ese mundo pertenecian también su padre
y el relato de su muerte hecho por la vieja Zoila; su madre
y aquel hombre con el que ésta huyera; Catalina y los
amores reprobables; las companeras de colegio que per-
dian la cabeza y se dejaban seducir; las tristes campesinas
de “Paramo Salvaje”, golpeadas por sus maridos crueles
y borrachos; Jaime Lira, cuyo recuerdo aun la heria. Cada
vez que Teresa mird hacia ese mundo retrocedié espanta-
da, y opté por volverle la espalda. E1 mundo verdadero
y real era el otro, el mundo protector de la amplia casa
de don Ernesto Ibarra; el de Mercedes, con sus ojos tier-
nos y sus manos hacendosas; el brillante y alegre de los
vestidos nuevos y las fiestas; el mundo calido de los bra-
zos de Héctor estrechando su cintura. Sin embargo, aho-
ra, el hermano mayor habia salido de la d1mensmn ne-
bmosa de los fantasmas.

Teresa sabia que Catalina e Ignacio eran amantes, y
sabia que-su hermana compartia el lecho de Jaime Lira,
y que su madre hacia otro tanto con un desconocido. Y
entendia que eso era el pecado, una cosa sucia, condena-
ble; pero no era mas que una idea, vaga, motivando un
obscuro sentimiento de repulsién. Nunca antes visualizo
este pecado. Hoy, sin comprender por qué, veia a Ignacio
en la ancha cama, en “Paramo Salvaje”, abrazado a Ca-
talina, y la veia a ella sometida y desgarrada, y veia a
Jaime Lira, y veia la olvidada figura de su madre con el
hombre desconocido que carecia de rostro, y a las despre-
ciadas compaifieras de colegio, todos confundidos en ese
acto terrible de pasién y entrega, que en nada se aseme-
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jaba a sus dulces y turbadores ensuenos. Era como si, de
pronto, por el solo hecho de haberla golpeado, Ignacio la
hubiese introducido en el corazén de aguel mundo temi-
ple, del que jamas podria liberarse.

Y aquella manana, la mahana de la llegada de Cata-
lina a Santiago, Teresa lloré al descubrir que ya no era
una adolescente feliz, sino una joven mujer que deberia
afrontar futuros sufrimientos. En seguida se seco los ojos,
se pinto los labios y se dispuso a recibir a su hermana.

*

Valentin, entretanto, recibia la orden de partir a Es-
pafia. Ingresaria como novicio en los Carmelitas Descal-
zos de Segovia. Dios le concedia una nueva oportunidad.

Fue a comunicarselo al padre Carlos, y lo encontré
trabajando en la construccion de varios galpones que ser-
virian de albergue provisorio para indigentes. ¥l viejo
maestro escuché la noticia, y abraz6 al muchacho. Tenia
la sotana raida, el rostro ceniciento y sudoroso, las ma-
nos asperas. Entonces Valentin comprendié que ésa seria
la ultima vez que lo veria. Lo recordaria asi: magro y
cubierto de polvo, alzando muros y techos para albergar
a los perseguidos del hambre y la justicia; desafiando al
mal ¢on una amplia sonrisa valerosa.

—:Cuéando partes? —pregunté el sacerdote.

—Dentro de una semana. Me hallaré en el convento
para Navidad. Le escribiré apenas esté instalado. Adios,
padre. Cuidese.- .

—Cuidate t\, nifio —murmuré él—. Elegiste el ca-
mino més duro. No olvides que cuando el demonio trato
de tentar a Jesus, no lo hizo valiéndose de la mujer adul-
tera, ni de los ladrones, ni de los mendigos; lo tenté en
la soledad del desierto, mientras oraba.

En- el trayecto hacia la casa de Ignacio, donde lo
aguardaban para el almuerzo, Valentin medito. Si, tal vez
aquél era el camino mas duro, y hasta el desierto de su
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celda lo perseguiria el resplandor del infierno; pero ahorg
sabia que la oraci6on habia sido, e iba a ser siempre, su
unica posibilidad de pagar una especie de rescate por los
demés; su unica forma de lucha, su unica forma de amor.

“Hoy llega Catalina —pens6—. Podré despedirme de
ella.” Y se sinti6 contento. ' '

—¢No fuiste a la estacién a esperar a Catalina?

—No alcancé. Tuve mucho trabajo y se me hizo tarde
—contesté Ignacio, y se dejo caer en el sofa.

—En ese caso podria haberlo hecho cualquiera de
nosotros —reproché Mercedes. %

Teresa guard6 silencio. Observé a su hermano ma-
yor. “Esta aterrado”, anoto.

—No tiene importancia. Se le ocurrird venirse en un
taxi. —Se levantoé y realizé el gesto ya mecanico de lle-
nar un vaso de whisky.

—Me aceptaron en el Convento de los Carmelitas
Descalzos —anuncié Valentin—. Debo embarcarme hacia
Espana cuanto antes. Por suerte consegui pasaje en un
barco italiano que sale de Valparaiso el jueves préximo.

—¢No.te resulta demasiado precipitado? —preguntdé
Mercedes—. Hay tanto tramite que hacer cuando se via-
ja. Solo el asunto del pasaporte lleva tiempo. .. g

—Ya me lo solucionaron todo.

—Te echaré de menos, Valentin.

El estrech6 las manos de su cufiada y las retuvo en-
tre las suyas un momento.

—Llegaras a Europa en pleno invierno —murmuré
Ignacio. Y se quedo6 con la mirada vaga, evocando algin
lejano paisaje que regresaba a su memoria.

Entonces escucharon el motor de un automc’wil de-
teniéndose junto a la verja.

—iEs ella! —exclam6 Mercedes, repentinamente agi-
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tada—. Teresa, por favor, dile a la Maria que vaya a re-
cibirle las maietas. .

—No es necesario —-dl].() Ignacio—; no creo que Cata-
lina traiga mucho equipaje. —Abri6 la puerta y cruzd el
jardin que separaba la casa de la calle. :

“Cerr6 los ojos y se lanzd —pensé Teresa—. Yo hice
lo mismo la pnmera vez que salté a la piscina desde el ta-
blén alto. Qué raro..., estoy empezando a tenerle sim-
patia.” ;
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—YA VEO, te cortaste'el pelo y te has pintado los ojos.
—Ignacio la sigui6 con la mirada, mientras ella daba
vueltas por la habitacion.

—También me compré este vestido, y zapatos de ta-
cén alto —dijo Catalina—. Y Merceditas me acompafara
esta tarde a comprarme mas ropa. No conviene que Teresa
se averglence, ante sus amistades, de su incivilizada her-
mana. _

El sacé el talonario de cheques y extendié uno:

—8Si te falta dinero, avisame.

—Gracias. —Catalina guardo el cheque en su bolso,
y continué6 de pie, apoyada en el escritorio—: No vine a
tu oficina a pedirte dinero. i '

—¢Y a qué viniste?

—Queria hablar contigo.

—Hablamos diariamente a las horas de almuerzo y
de comida. {No es suficiente?

—=Sabes que no. ¢Por qué no me obligaste a quedar-
me en el campo?

—No podia hacerlo. Eres libre de ir donde te plazca.

—Mentira. No soy libre. Nunca lo he sido... desde la
primera vez que te vi. Y tu..., tG tampoco eres libre. Yo
soy parte de ti, y ti de mi. No podemos prescindir el uno
del otro. Quizas... si me lo hubiera propuesto, habria
conseguido evitar tu matrimonio con Mercedes; pero...
¢eon qué objeto? ¢Para que te pasaras la vida entera ima-
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ginando que ésa habia sido la gran posibilidad de salvar-
te? ¢Afiorando la paz y la estabilidad? =

—Es cierto.

—:Ves? ;Y te ha servido el'matrimonio? (¥ te han
servido los hijos? ¢Y esta oficina, y la casa en que vives,
y el dinero que ganas, y el estupido trabajo que realizas,
y los amigos con que sales a emborracharte, y las tipas
con que enganas a Mercedes, te sirven?

—No. Confieso que he fracasado. Pero no voy a ceder.

Ella se levant6 y fue a mirar por la ventana. Una
gran cantidad de vehiculos circulaba, abajo, por la calle
Agustinas; el sol reverberaba en los vidrios de las venta-
nas y de los parabrisas.

—¢Has logrado dominar a las Furias? —averiguo,
déandole la espalda.

Ignacio capté el matiz irénico de la pregunta.

—He logrado adormecerlas —contesto.

Catalina se volvid, enfrentandolo:

—Si, con whisky.

—También eso ayuda.

—Ignacio, créeme, no te juzgo. —Ahora su voz se oia
desolada.

La observo recortada contra el marco de la ventana,
retorciéndose las manos en un repentino ataque de an-
gustia. Lentamente se aproximé a ella.

—No te juzgo —repiti6 Catalina.

—Lo sé, hija. —La bes6 con suavidad, temiendo he-
rirla. Parecia tan sola, tan fragil, con tanto sol encima.
Pero inmediatamente un nuevo impulso lo atrapd, y la
besé ansiosamente, con avidez. Luego, cuando una chis-
pa se encendidé en su conciencia, se alegré de encontrarse
alli, en su oficina, separado por un tabique de la secre-
taria que escribia a maquina en el cuarto vecino—. An-
date —rogo.

Ella salio sin decir nada.
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—No sospechabamos que la hermana de Teresa fue-
ra tan macanuda —exclamé el muchacho llamado Jorge.

—iQué crimen mantenerla escondida! —anadi6 otro.

—La pura verdad. Es regia —afirmd, sin la menor
envidia, una chica morena y vivaracha, cuyo nombre era
Blanca Maria.

—¢Qué se creian? ;Que era una bruja monstruosa?
(Asi me pintaba Teresita?

Teresa pasé a su lado llevando una bande]a con ga-
lletas y almendras saladas:

—Te felicito, Cata.

—No seas tonta. TG eres cien veces mas bonita. ¥
mucho mas joven.

—Lo que no siempre es una ventaja.

Un hombre se abri6 camino desde el extremo opuesto
de la sala:

—¢ Bailemos?

—No sé bailar. Bueno. . ., sabia a los dieciséis afios. :

—Usted es Catalina, ¢no es cierto? Yo soy Héctor
Santelices. —Le tendi6é la mano.

—Ya me habian hablado de usted. Es ingeniero, ¢no?

Alrededor del tocadiscos, el resto de las parejas se-
guia el ritmo de un dislocado rock and roll.

—Tenia muchas ganas de conocerla, Catalina —dijo
él—. Es tan extrana su vida. ..

—iNo me diga! ¢(Qué sabe de mi vida?

—Sé que vive completamente sola en el campo, y no
es lo mas comin que una chiquilla viva asi...

—Yo no soy una chiquilla. ;Qué edad supone que
tengo?

—Veintidés. .., veintitreés...

—Veintiocho. Lo peor es que los represento.

Teresa se acerco a ellos:

—Siento interrumpirlos.
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—¢Qué pasa? —pregunto él.

—Vamos a la fiesta de las Prieto. Por lo demés, es
tarde, y Merceditas ha invitado a varias personas. Luego
empezara a llegar la gente.

Blanca Maria y Jorge salian con las otras parejas.
Teresa se puso los guantes y recogié una pequefna capa
de piel tirada encima de un sillon:

—Te espero afuera. ' /

—¢Usted no viene con nosotros? —inquirié Héctor.

Catalina solt6 la risa:

—Ni siquiera sé quiénes son las Prieto.

—La creia menos convencional.

—<Claro. Mas de la montana,

—Por favor, Catalina..., no quiero que nos separe-
mos esta noche. ;Me entiende?

—No, no lo entiendo. Usted es el novio de mi herma-
na. ;Qué tengo que ver en este asunto?

—Me bastéd verla.

—¢Amor a primera vista?

—A lo mejor.

—~Oiga, no moleste a esa pobre chiquilla que lo espe-
ra en la calle.

—Le diré a Teresa que se vaya en otro coche, con
Jorge y Blanca Maria, que yo tengo un problema urgente
que resolver, y...

—jAh, ya principia a engafarla! ¢Y pretende que la
hermana mayor sea su complice? jQué sinvergiienza!

—ijLa necesito, Catalina!

Parecia sincero, y ella reflexiond: “Quizas es cierto”.
Pensé en la comida que la aguardaba; con don Ernesto y
dona Laura Ibarra, de paso en Santiago, y la sosa Jime-
na; con dos amigos de Ignacio y sus aburridas mujeres;
con esas viejas estridentes y pintarrajeadas a quienes Mer-
cedes admiraba: Martita y Paz. No, no tenia fuerzas para
soportar eso; no tenia fuerzas para soportar que Ignacio
la esquivara representando el papel del hombre despre-
ocupado y contento.
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—Trate de inventar una disculpa ingeniosa —acon-
sejo. | _
: Héctor sali6 corriendo. Diez minutos después regre-
saba:

—Arreglado.

—¢Convenci6 a alguien?

—No estoy muy seguro.

Catalina subi6 al Volkswagen, y lo observdé mientras
conducia:

—¢Esta enamorado de Teresa?

—No. .., enamorado no.

—¢Es un juego entonces?

—La encuentro bonita, llena de vitalidad.. ., el tipo
de mujer ideal que siempre imaginé.

—Y? :

—Acabo de encontrar el original.

—ijQué tonto!

Fueron a comer a un restaurante en el camino a Las
Condes. Mas tarde, ella aprendio a bailar sobre la terraza
de baldosas blancas y negras, alumbrada con horribles
farolitos chinescos, bajo los arboles. Y comprobd que era
agradable sentir el contacto de la mejilla de un hombre
en una de las suyas. Pero cuando Héctor la fue a dejar e
intenté besarla junto a la verja del jardin, Catalina se
resistio.

—Lo siento —dijo, y entré en la casa.

—Mafiana lg llamaré por teléfono —prometio él.

Volvi6é a salir con Héctor. A veces iban al cine, y una
0 dos noches por semana comian en algun restaurante
Poco concurrido. El le hablaba de su profesion, de cémo

175



se estaba abriendo camino en la empresa donde traba.
jaba, y ella le describia el duro paisaje y la existencia de
los campesinos en la montafia. A menudo discutian sobre
literatura, y en una ocasion él la llevo a escuchar un
concierto. Eran dos buenos camaradas.

No obstante, Catalina no entendia las auténticas ra-
zones por las cuales habia aceptado esa compania, ni por
qué, poco a poco, esta amistad se le hacia indispensable,

—Creo que me estas ayudando a recuperar una etapa
de mi vida que me salté —le dijo una tarde, en el auto.
movil, mientras contemplaban la puesta de sol en las
afueras de Santiago.

—Y ti me ayudas a conocerme —replico él—. Me has
hecho olvidar cierta frivolidad con la que me protegia.

Pero no habia confidencias entre ambos. Para Héc-
tor, toda una zona de Catalina continuaba inexpugna-
ble; para ella, él era algo concreto, tangible, se encontra-
ba alli, y eso bastaba. .. =

Teresa vio alejarse a Héctor, y no pidié explicaciones
ni se rebeld. Un dia le manifesto a Mercedes su deseo de
partir a Chillan, a casa de don Ernesto:

—Necesito alejarme de aqui. Me gustaria ver a Ji-
mena y a tus padres... Cambiar de ambierite. F

La otra comprendid, y se apresurdé .a mandarla a
Chillan.

_ Ignacio cumplia su palabra: se mantenia sin ceder,
evitando cualquiera ocasiéon de hallarse a solas -con Ca-
talina. Y fue solo siete meses después de su llegada a
Santiago cuando ella se pregunté: “;Debo regresar a
“Paramo Salvaje”?” ‘

Quintana envejecia, y segtin las noticias que enviaha,
las cosas marchaban mal en el campo. Por su lado, Igna-
clo parecia haberse desinteresado totalmente del fundo.
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sin embargo, éstos no eran verdaderos motwos de preocu-
pacion para Catalina.

“Si “Paramo Salvaje” se hunde, ya me encargare de
que salga a flote. Siempre que no me hunda yo primero
—reflexion6—. Desgraciadamente... Si, me estoy hun-
diendo. (Qué he hecho? Pasear, ir al cine y a la peluque-
ria, ensayar pasos de baile con un companero atractivo.
En suma, repetir el camino de Ignacio: anestesiarme pa-
ra no darme cuenta del momento en que el agua me lle-

gue al cuello. Pero todavia es tiempo de torcer las riendas.”

*

-

Esa noche le propuso a Héctor que la llevara a comer
a su departamento. El acepto.

—Pediremos la comida por teléfono. Quitate el abri-
go... Yo voy a prepararte un trago.

Catalina encendié un cigarrillo y se acomodd en el
divan, observando al hombre que le sonreia mientras agi-
taba una coctelera. Se dijo: “Estoy actuando a ciegas, co-
mo si cabalgara en la obscuridad”. Contuvo la respiracion.

—¢Me echaras de menos cuando vuelva a “Paramo
Salvaje”? —indago.

Héctor espero unos segundos llené los vasos y se acer-
co a ella:

—¢Regresaras al campo?

—En pocos dias mas. Hago falta alla. Aqui no.

—Entonces. . ., {yo no significo nada para ti?

—NMe entretengo muchisimo contigo. . . :

—Pero yo te quiero..., ¢no te das cuenta de eso? —
El la sujeté por los hombros y la besé en los labios.

Catalina se desprendi6 de sus brazos con dulzura:

-—También pensabas que querias a Teresa.

Sentandose a su lado, Hector la estrecho frenetlca-
mente, ahogandola:

——Esto es distinto.

“Se contuvo mucho tiempo, y hoy pretendera resar-
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cirse de tanto esfuerzo —medité Catalina, y cerro los ojos,
permitiendo que una mano de €l penetrara por el escote
de su vestido—. Si estuviera Ignacio en su lugar, yo no
seria capaz de resistir, me desmayaria —pensé—. Si, lo
deseaba tan ardientemente..., que creo que me desma-
yaba cada noche abrazada a €él; en cambio, en este mo-
mento, estoy completamente fria, lucida, y pasara lo que
yo quiera...”

: —iBasta! —grit6, empujando al muchacho, y se in-
corpord rapidamente.

El la miré desconcertado, sintiéndose culpable de
una falta que no lograba precisar, infantil, ridiculo:

—Perdén, Catalina... No era ésa mi intencién...,
{me oyes?

Ella pas6 al cuarto de bafo. Se empolvé la nariz y se
peind. Al regresar a la habitacién, comprobé que Héctor
habia enderezado el nudo de su corbata.

—¢Recuerdas que te conté que me han ofrecido una
beca por un afio en Alemania? —dijo €l

—Si. _

—Bueno.. ., si te casas conmigo la aceptaré. Tendria-
mos que llegar a Europa a mediados de octubre; es el pe-
riodo en que se inician los cursos.

—¢Quieres que te conteste inmediatamente?

—No. Puedes pensarlo.

“Actuamos nuevamente como dos desconocidos —
anoté Catalina—. Es mejor asi. Era muy desagradable
tanta intimidad.”

4

Llovia torrencialmente aquel domingo por la tarde.
En la cocina estaban preparando sopaipillas, y en la sa-
lita, Mercedes bordaba unas sabanas para la cuna de Pau-

178 s




lina, e Ignacio hacia marchar, en fila, los soldados de
plomo de los ninos.

—¢;Te gustaria venir conmigo a Alemania, Pedro Ig-
nacio? —averigud Catalina.

—¢Por qué a Alemania, tia?

—Porque yo iré a Alemania. —Percibi6é la mirada de
Mercedes revoloteando sobre ella. “Debe estarse diciendo
que es anormal que yo prefiera a este chlqulllo y no al
otro...”, penso.

—La tia se ird a Alemania, mama. ;Me das permiso
para ir con ella? —pregunto el nifio.

—No le hagas caso, tontito. Son bromas.

—Es cierto, Mercedes.

—¢De qué estas hablando, Cata?

—Lo que oyes. Es probable que me vaya a Europa.

—¢Con Héctor?

—3Si. Me propuso matnmonlo

—iY no nos contaste ni una palabra!

—Necesitaba reflexionar antes de decidirme.

—Th. .., ¢ta lo quieres? :

—Oh, si, le tengo gran afecto!

—Eso es distinto, Catalina. ; Estas enamorada de €é1?

—c:Hay que estar enamorada para casarse? ;Qué opi-

nas tu, Ignacio?
El simul6 incorporarse recién al tema que se debatia:
—Depende de lo que le pidas al matrimonio. Hay gen-
te para la cual el amor es indispensable, y otras que se
conforman con establecer una especie de convenio basa-
do en la estimacion, el respeto mutuo y la tolerancia.
También existen mujeres. ..., ciertas amigas de Mercedes,
por ejemplo, que se casan precisamente con el hombre
a quien detestan, y se dedican a demostrarle su odio a tra-
vés de la vida entera. En ese caso, el matrimonio no es
mas que una venganza, una.. .

—iNacho! No hables asi de la pobre Paz. Fue muy
desgraciada con Ruperto, por eso se separo.

—Yo no he nombrado a nadie. -
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—Pap4, ¢qué es venganza? —interrogo Pedro Ignacio,

Mercedes agité la campanilla de bronce que se ha-
llaba encima de la mesa.

—Maria, por favor, llévese a los nifios —ordeno, en
cuanto aparecio la nifnera. :

—Muy bien, - senora.

—¢Qué es venganza? —insistio el ch1c0 resistiéndose
a abandonar la habitacion.

—Los ninitos decentes no deben ser intrusos. Ya, va-
yan con la Maria. —Ella los empujé hacia la puerta y
recogio su labor de bordado—. No son conversaciones
apropiadas para los nifios —reprochd, mirando a su ma-
rido.

Catalina se puso a reir. Pero su risa dur6 apenas un
segundo. Después removidé unos troncos en la chimenea
y su expresion fue de cansancio:

—Yo estoy sola, tal vez por eso...

—A la postre todo el mundo esta solo —murmuro Ig-
nacio—. Claro es que las mujeres soportan poco la sole-
dad.. ., y si Héctor es un buen muchacho, y te puede ayu-
dar, har4s bien en casarte. g

—Para ti seria una solucion, ¢no es cierto? Quiero
decir. .., una preocupacién menos. A lo mejor te decidi-
rias a vender “Paramo Salvaje” y...

—A lo mejor —cortd €l

—iOh, qué absurdo, Cata! —protesté Mercedes, y
guardé el bordado en la bolsa de labores, con un movi-
miento de molestia—. Cualquiera supondria que te casas
porque eres una carga para nosotros. Lo que es ridiculo,
puesto que siempre te has manejado independientemente,
y gracias a ti el fundo ha seguido produciendo.

—Ignacio no opina lo mismo.

—Con respecto a “Paramo Salvaje”, opino de manera
idéntica a mi mujer —aclar6 él—. Sin embargo, me pre-
ocupa tu futuro. Es natural que compartas tu vida con un
hombre. S

Mercedes encendié una lémpara;
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—¢Aunque sea un hombre al que no quiere?

—iVolvemos al punto de partida! —El se encogié de
hombros—. Dejamos en claro que para numerosas parejas
el amor no es fundamental. Por 1o menos, no esa clase
de amor al que te refieres tu.

—¢Asi es que consideras perfectamente atinado y
aconsejable que Cata se case con Héctor? Francamente...,
ino te comprendo, Nacho!

—Terminen la discusiéon. —Catalina contemplo el
jardin obscuro; escuch¢ la lluvia. Involuntariamente re-
cordo €l dia, ya muy lejano, en que viera a Ignacio por pri-
mera vez. “Oi su voz —evoc6—. Después me asomé por en-
tre los balaustres de la escalera. Hace mucho... mucho
tiempo...” Y sinti6 una profunda compasién, no sabia si
por la nifia que era entonces o por la mujer que habia
llegado a ser. Abrio la puerta y se detuvo ante el um-
pbral-—: No me esperen a comer —dijo. _

Cuando ella sali6, Mercedes se puso a llorar.

—¢Qué te pasa?

—¢Te das cuenta de lo que has hecho, Nacho?

—:Yo? b

—iQué cinico eres! La estas obligando a que cometa
un disparate. Y sera desgraciada por el resto de su vida.

—No la obligo a nada.

—iPor supuesto que no! No le has gritado: Te ordeno
que te cases. Pero hay actitudes que pesan mas que las
palabras.

—No puedo detenerme a pensar exclusivamente en
la felicidad o en la desgracia de Catalina —afirmoé €l, y
emple6 aquella voz baja, reconcentrada, temible—. Tam-
poco puedo detenerme a pensar en mi felicidad o en mi
desgracia. Soy un hombre casado, con un hogar y con hi-
jos cuya felicidad también interesa. Por salvar esto, Mer-
cedes, nuestro matrimonio, no me importa sacrificar a
otras personas. .., no me importa sacrificarme a mi mis-
mo. Y si eso que t-ﬁ llamas Dios, y que yo llamo azar, ca-
sualidad, o lo que sga, me ofrece la oportunidad de alejar
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un peligro, yo no voy a desdefiar esa oportunidad. ¢En-
tendido?

. Ella se levanto6, y se detuvo frente a Ignacio. Todavia
quedaban lagrimas en sus 0jos:

—Para salvar esto —exclamo6, imitando sardoénica-
mente el tono y los ademanes de Ignacio—, para salvar
nuestro matrimonio, primero tendrias que creer en él. —Y
agreg6 con tristeza—: Tu jamas has creido. Actualmente
no se trata de salvar, sino de resucitar algo que ha muer-
to, y eso exige ain mas fe. (En nombre de qué hablas de
sacrificios, y continuas torturando a esa mujer y tortu-
randote a ti mismo? ¢En nombre de principios? ¢En nom-
bre de ideales? jNo! Tu cobardia es lo unico que te guia
y te dicta todas las normas.

—jCallate!

—¢Me amenazas? ;A mi? Yo no soy Teresita, Nacho.

—Te vas a callar o...

Mercedes, de pie ante su marido, alzdé la mano de-
recha y lo golpe6 en ambas mejillas. Pasado un instante,
él sali6 dando un portazo.

“:Qué hice, Dios mio?”, se pregunté ella. Anonada-
da, examind esa mano; esa mano descontrolada, capaz de
un gesto insospechado; esa mano ciega e irrespetuosa que
agredia; esa mano que sostenia la verdad. “Debo estar
volviéndome loca”, pensd. Lentamente caminé por la sa-
lita: enderez6 un cuadro, ordend los cojines del- sofa.

El reloj del comedor dio ocho campanadas y ella 1la-
mo a la nifiera:

—NMaria, ya es hora de acostar a los nifio$. ; Comieron
con apetito?

—Si, sefiora.

—DMuy bien. —Extendi6 la labor y, acercandose a la
lampara, continué con el bordado.
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Mercedes la ayudé a guardar las ropas, y cerrd la
maleta.

—Encuentro ridiculo este viaje —afirmé—. ¢Cual es
el objeto de ir al fundo sélo por una semana?

—Le prometi a Héctor volver dentro de ese plazo pa-
ra que nos casemos por el civil.

—La mayoria de la gente no se casa por el civil un
mes antes de la ceremonia religiosa.

—Ya hemos discutido este punto, Mercedes. Te ex-
pliqué que necesitamos el certificado del matrimonio ci-
vil para tramitar los pasaportes, y que por eso tendriamos
que celebrarlo con tanta anticipacién... —Catalina se de-
jo caer sobre la cama—. Quiero ver “Paramo Salvaje” una
ultima vez, sintiéndome aun enteramente libre —anadio.

- —¢:No temes arrepentirte en esos pocos dias que pa-
saras sola en el campo? Perdoname. .. —Mercedes sonrio
tristemente—. Estoy manifestando mis propios deseos. Esa
es la razon por la cual he insistido tanto en que no te
precipites..., que te des tiempo. Si pudieras quedarte
por lo menos un mes en el fundo, sé que reflexionarias.
Desgraciadamente, asi, con tanta prisa, no consegun‘és
mas que ofuscarte.

—cPor qué te empenias en evitar que me case?

—No vas a ser feliz.

—¢ Y tedimporta mucho mi felicidad?

—Mucho. Siempre te he admirado, Catalina; desde
que eras una chiquilla desalinada y arisca. Me gustaste
porque presenti algo en ti que me parecié maravilloso.

—¢Qué?

—Eras incapaz de comprometerte con mentiras. Que-
rias la verdad costara lo que costare, y si entonces hubié-
semos sido amigas, tal vez yo no me habria casado con
Ignacio. Nada justifica que te doblegues, que te acobardes.
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_¢Nada? —Catalina la mir6 fijamente. Hubo un es-
truendo a lo lejos, y los frenos de un vehiculo chirriaron
a la vuelta de la esquina; ladré un perro—. ¢Permitirias
que Ignacio anulara su matrimonio contigo? —pregunto.
La voz le temblaba. 3

—Nunca. Ya sé que piensas que soy una beata hipo-
crita, y que no lo permitiria inicamente para continuar
yendo a misa los domingos, y jurar que no he trasgredido
leyes, y confesarme y comulgar. . . :

—Yono...

—No te disculpes, porque en parte es cierto. Perte-
nezco a esa clase de mujeres que escandalizan a los libre-
pensadores, que repugnan a mis amigas Paz y Marta; mu-
jeres que pueden pecar mil veces, pero que no llegan a
volverle definitivamente la espalda a Dios.

—¢En vista de lo cual. . .?

—Si Ignacio intentara anular nuestro matrimonio,
conseguiria que lo metieran a la carcel; en cambio, no
moveria un dedo si comprobara que se acuesta contigo en
la casa del frente. Lo siento, Catalina; esto también es la
verdad: a mi me tocd el lugar de la mujer legitima y a
ti el de la amante; no sé en cual de los dos es mas dificil
mantenerse, ni mas doloroso. '

—jCuriosa moral la de los catoélicos!

—Hay que ser consecuente. Cristo es el padre, y el
hijo que escupe a su padre es perdonado si se arrepiente;
el que lo asesina, merece una condena. Esa es la distancia
que, supongo, hay entre pecar y romper un sacramento.

—Perfectamente logico, pero..., en el fondo, (qué te
propones? ¢(Que yo no me case con Héctor y sea la aman-
te de Ignacio, con tu consentimiento?

—¢No fue algo parecido lo que te propusiste al tole-
rar que él fuera mi marido? ¢(No lo autorizaste a casarse,
a tu vista y presencia, con tu consentimiento? Con una
diferencia: yo no fui complice de eso. En aquel tiempo
ignoraba la relacion de ustedes. Yo estaba enamorada de
él y dispuesta a hacerlo feliz, sentiendes? '
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—¢Como descubriste que yo...?

—Lo adiviné, poco a poco... Y tardé mucho en con-
fesdrmelo a mi misma.

—:Y el dia en que tuviste el convenclmlento"

—¢Quieres saber si lloré y maldije mi mala suerte?
No, Cata. Ya habia dejado de llorar hacia rato. Actual-
mente me limito a tratar de impedir que €l siga corrom-
piéndose con mentiras, y que te corrompa a ti, que en otro
momento tuviste el valor de ser fiel a una verdad.

—Mi verdad, Mercedes, es ésta: mi destino depende
del destino de Ignacio. Yo s0lo puedo forzar las cosas has-
ta un limite...; fuera de ese limite debo acatar su vo-
luntad. Y su voluntad es que me convierta en la mujer
de otro hombre, que me vaya lo mas lejos posible.

—¢Debes acatar su cobardia? jPobre Catalina!

—¢Me compadeces?

—Te compadezco a ti, y a Nacho, y a mi..., y a ése,
al tal Héctor, que no me explico por qué se vio metido
en esto.

—Sin duda habria preferido tener una aventura con-
migo. No le resulto, y...

—jAh! Es de los que se casan con la mujer que no
consiguen arrastrar hasta su cama. jQué tonto de capi-
rote!

—No te pongas frivola. El orgullo lleva a los hombres
a cometer los actos mas impredecibles.

—Yo diria que la reacciéon de este joven era suma-
mente predecible. Lo malo fue que a ti te fall6 el calculo
con respecto a Nacho. jCaiste en tu propia trampa, chi-
quilla lesa! Pero aun es tiempo de remediar las cosas. Ca-
ta, si jamas vas a ser feliz al lado de Ignacio, apartate de
él. Vendan “Paramo Salvaje”, andate sola a Europa... y
cambia radicalmente de vida... Si é]l llegara a saberte
tranquila, quizas podria intentar rehacer...

—iNo sigas! —Catalina se puso el abrigo y recogio
la maleta—: Tienes razon. Cai en mi propia trampa; ya
no hay arreglo posible. '
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—En ese caso. .., espérame. Mi marido tuvo la genti-
leza de prestarnos su coche. Te llevaré a la estacion.

Mercedes guié el automovil por las calles resbalosas
y anegadas. En seguida acompafi6 a Catalina al andén,
y la dejo instalada en el coche-dormitorio del expreso que
partia al sur.

—iNo te olvides de hacer la lista de los invitados a la
iglesia! —grito6 ésta, asomandose a la ventanilla.

—No me olvidaré. Adios.

El tren se alejd, resoplando bajo la lluvia.

6

“No me casaré con Héctor”, pensé Catalina. Y sintio
péanico; este presentimiento de que su matrimonio no lle-
garia a realizarse estaba asociado a una idea de muerte.

Comenzo6 a pasearse por la habitaciéon del hotel, a ir
y venir entre la ventana y la puerta. Luego entr6 en el
cuarto de bafio y abrié los grifos del agua caliente; en
seguida los cerrd. Se observo en el espejo: “Tengo unas
ojeras horribles —comprobé— y cara de agotamiento.
—Encendié un cigarrillo—. Si pudiera irme esta misma
noche a “Paramo Salvaje”... Si pudiera irme.., ¢De qué
estoy tratando de escapar?”

Cogi6 el teléfono y llamoé a la porteria. Le informaron
que no era posible encontrarle un automévil de -alquiler.
Ningun chofer se arriesgaria a viajar desde Chillan hasta
el fundo con semejante lluvia. Tendria que esperar el tren
que salia al amanecer.

Un rato después aparecié una mucama a preparar el
lecho:

—¢La senorita bajard al comedor o prefiere que le
suba la comida a la pieza?
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—No, No tengo hambre.

—¢Se siente enferma?

—Un poco cansada.

—Si se le ofrece cualquiera cosa, toque el timbre.
Buenas noches.

Volvié a pasearse. Le faltaba el aire. Abrié de par en
par la ventana, y una rafaga de viento y lluvia penetré
en el cuarto. Escuchd el pitazo de un tren, prolongado,
lastimero. Las calles se veian desiertas. Y la inquietud
crecia, anudandosele en el pecho, secandole la boca, ace-
lerandole esos latidos desordenados del corazon.

“Debo calmarme un momento y analizar lo que me
sucede —reflexion6—. No pasara nada. Mahana tempra-
no me iré de aqui, y llegaré al fundo en la tarde. Podré
meditar. .. y, por ultimo, si me convenzo de que no puedo
casarme con Héctor, me quedaré y le escribiré rompiendo
el compromiso.” Pero nuevas dudas la asaltaron. “No —se
dijo—, no me atreveria a hacerlo. Ignacio necesita que
me case; necesita librarse de mi. Y yo no me voy a casar...;
jSé que no me voy a casar!”

Habian pasado tres dias y continuaba en el hotel.
“La culpa de todo la tiene el servicio de trenes; en esta
época del ano recorren s6lo una o dos veces por semana
el ramal a la cordillera —se disculp6—. Sin embargo, ayer
o anteayer pude haber conseguido un taxi, y ya estaria
en el campo. ¢(Qué espero que me suceda?... Quizas me
voy a morir aqui. .., completamente sola. Si se produjera
otro terremoto, idéntico al del aho 39, nadie entenderia
por qué yo me hallaba en este hotel... esperando.”

Cerr6 la ventana y permanecié quieta, acurrucada
contra la pared, en un rincén. Temblaba de frio y no ati-
naba a buscar més ropas con qué abrigarse. La campa-
nilla del teléfono llamo de repente, con un ruido meta-
lico, vibrante.

—8Si, soy yo —contesté ella,.casi gritando. Luego se
dej6 caer a los pies de la cama—: Bien, digale que suba.

Ahi la encontro Ignacio.
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—Catalina. . —Obligé,ndola. a incorporarse, la atra-
jo hacia él.

Ella sentia el cuerpo flojo, las piernas negandose a
sostenerla, y unas ganas de llorar que la ahogaban. Cuan-
do por fin solto6 el llanto, lo hizo abrazada a Ignacio, sin
pudor, gimiendo como un nifio o como un animal herido.

El le seco las lagrimas con su pafiuelo, la ayudé a po-
nerse el abrigo, y guard¢ los utiles de tocador, dispersos
en el cuarto de bano.

—Ven —ordend. Y Catahna obedecié sin preguntar
nada.

Bajaron a la administracion, pagaron la cuenta y se
dirigieron al automdvil- estacionado frente al hotel. Poco
mas allad, en un puesto de gasolina, Ignacio hizo llenar
el estanque.

Catalina observaba, ahora, los focos iluminando en
linea recta el camino, el limpiaparabrisas trabajando con
movimientos uniformes de péndulo; en torno a ellos un
enorme espacio, un boquerén obscuro.

—¢Sabes adénde vamos? —pregunto él. .

A “Paramo Salvaje”.

—Exactamente. En el retén de Carabineros pediremos
un par de caballos. Regresamos a nuestra casa, Catalina.

Ella apoyé la cabeza en el hombro de Ignacio. Una
alegria estruendosa, feroz, empezaba a invadirla. Volvian
a “Paramo Salvaje”, y volvian a hablar un lenguaje que
ambos entendian y a repetir los gestos familiares: salu-
darian al cabo Inzua, que los recibiria semiadormilado,
ofreciéndoles un trago de aguardiente, y marcharian, pri-
mero a paso lento por el sendero.cubierto de nieve blan-
da, después al trote, y mas arriba galopando sobre suelo
firme, haciendo caso omiso de la lluvia y del frio. Ya no
temia. Lo que acaeciera en el futuro, bueno o malo, seria
verdadero, parte de aquel destino que los dos compartian.
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En el silencioso refectorio se escuchaba so6lo el ruido
apagado de los cubiertos chocando contra los platos y
una voz bien timbrada que leia:

—“Y, por tanto, para decir algo de esta noche obscu-
ra, no me fiaré ni de experiencia, ni de ciencia, porque lo
uno y lo otro pueden faltar y enganar...”

El pensamiento de Valentin salté los muros del con-
vento, olvidandose del proélogo a ‘“La Subida del Monte
Carmelo”, y se interndé por las plazas donde el viento des-

perdigaba hojas secas, sigui6 tras las golondrinas que
emigraban.

Por una callejuela iban un hombre y una muchacha
tomados de la mano, y en las habitaciones interiores de
la taberna, mientras los parroquianos entonaban coplas
picarescas y bebian manzanilla, la mujer del tabernero
sufria dolores de parto. Existia vida alli, en las miradas
de complicidad de una pareja de amantes, en las contrac-
ciones del utero y los gemidos de una parturienta, en el
vino y las canciones; también alli se encontraba la pre-
sencia de Dios. Y mas lejos aun, con un rostro distinto,
detras de cada puerta, hablando cien lenguas diferentes,
o expresandose en el idioma mudo de las piedras y de las
plantas, Cristo errante, con los pies descalzos, atravesaba
los mares y vagaba por el mundo. No se hallaba, Unica-
mente, sentado a la  diestra del Padre Todopoderoso,
porque a su vez El era padre, e incapaz de abandonar a
sus hijos, iba con ellos, abrazado a ellos, soportando la
tentacion, soportando el pecado. Cayendo y levantandose
Jjunto ‘con el hombre, llevaba en algunas ocasiones una
cruz liviana que parecia flotar, y, a veces, una cruz gigan-
‘tesca que lo obligaba a caminar encorvado como un an-
ciano. Carecia de dimension histérica, no habia nacido
en el pesebre hacia dos mil afos, ni habia sido crucificado
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para resucitar al tercer dia; estaba naciendo, y era cru-
cificado, y resucitaba, simultaneamente, ahi, en el pre-
sente, y Pilatos continuaba lavandose las manos. Cristo
era el acaecer: el nifio que pronto naceria y el hombre que
iba a morir; una cuerda tensa sin fin ni comienzo.

Valentin se llevo una cucharada de sopa a la boca, y
tuvo la imagen de un paraiso idéntico al refectorio del
convento. El padre acababa -de bendecir los alimentos y
los repartia a cada uno de los bienaventurados. Pero aqué-
llos resultaban amargos porque quedaban sitios vacios en
la mesa. Volvié a hacerse las preguntas que lo inquieta-
ban:

“:Podran los santos disfrutar sabiendo que los con-
denados padecen hambre eternamente? ¢Es posible acep-
tar la promesa de un paraiso si esta promesa viene unida
al horror de un infierno?”

Entonces comprendié que su propia salvacion le im-
portaba menos que la del préjimo, y que el mal ya no le
causaba miedo sino compasion. Amaba, por fin, a Cristo,
y por consiguiente al hombre, por El mismo, sin temor al
castigo ni apego a la recompensa. Aceptaba la alegria de
los justos siempre enturbiada por el dolor de los pecado-
res, y sufria por la herida del costado, viendo en ella el
tajo sangrante del “cuerpo mistico” distendido entre la
tierra y el cielo.

Esa tarde, después de varios meses sin noticias de
Chile, llegé a sus manos una carta de Mercedes Ibarra.
Comenzaba hablandole de ella, de Teresa y de los nifnos.
Solo al final, en forma velada y escueta, le informaba
acerca de Catalina e Ignacio, y concluia pidiéndole que
rezara por ambos.
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Ignacio estaba de espaldas en la gran cama de dos
plazas que habia pertenecido a sus padres, y comia cho--
colates. No era facil conseguir chocolates en “Paramo
Salvaje”; tenian que encargarlos a Chilldn por interme-
dio del jefe de estacion, y tardaban en traerlos.

Cubierta apenas por una enagua destefiida, Catalina
andaba por la habitacion, espantando las moscas que
zumbaban alrededor de la ventana. :

—Ven —dijo él.

—Son mas de las dos de la tarde —protestd ella. No
obstante, se quit6 la enagua y se metio6 bajo la sdbana.

—Hora de dormir la siesta —replicé Ignacio.

—Todavia no hemos almorzado.

—iQué importa!

—No puedes perder el dia entero acostado conmigo,
mi amor.

—Me gusta perder el dia entero acostado contigo, mi
amor —se burlo él.

—Ignacio, dyeme: Qumtana me hablé ayer. Hay que
organizarse y partir en busca de ganado.

—Aun no es la época.

—iEs la época! ;Qué te pasa? _

—Creo que no es conveniente proseguir con esta clase
de negocios. Hay demasiada vigilancia..., es peligroso.
Afios atrés la cosa era muy diferente. Ahora... han caido
varias personas a la carcel. ;

—¢:Entonces?

—Habra que darle otro giro al fundo; o traer el ga-
nado en forma legal.

—De acuerdo, pero. .. necesitariamos un aumento de
capitales para operar legalmente. ;Qué piensas hacer?

—Ya veremos. —Ignacio la abrazo—. Olvidate de eso
por un rato, ¢quieres?

191



—Me encantaria olvidarme... Pero no puedo. Tam-
bién me preocupan Mercedes y los nifios.

—jOlvidate!

—No es muy agradable saber que, ademas de quitarle
el marido a una mujer, se le estd destruyendo su posicion
economica.

—jTonterias! El dia primero de cada mes le he en-
viado dinero. Si ella ha preferido liquidar la casa y tras-
ladarse a Chillan a vivir con sus padres, es asunto suyo.

—Desgraciadamente, si continuamos asi, en pocos
meses mas no podras enviarle ni un cinco.

—Don Ernesto Ibarra es millonario; puede darse el
lujo de mantener a su hija.

—:Eso te tranquiliza la conciencia?

Ignacio se enderezd sobre las almohadas y apoyo la
cabeza en su brazo izquierdo.

—Yo no tengo problemas de conciencia —aseguro—.
En el instante en que decidi reunirme contigo para siem-
pre, acabé de raiz con los problemas de.conciencia. ¢Me
entiendes, Catalina? Te consta que renunciar a mi sitio
dentro de ese orden edificado, durante anos, no fue obra
de la desesperacion o del temor a perderte definitivamen-
te, sino del convencimiento absoluto de que hiciera lo que
hiciere desembocaria en el camino que me estaba sena-
lado. Ta me lo advertiste: ninguno de los dos somos libres.
No sé si te acuerdas de la historia del hombre a quien la
muerte da una cita. ..

—5S1, me acuerdo.

—Ya ves. Es inutil esconderse, disfrazarse. A la hora
y en el lugar convenido aparecera la muerte. Yo me fui
de “Paramo Salvaje” a los diecinueve afios, vivi en Europa,
estuve a punto de participar en la guerra..., pero volvi.
Volvi para hallarte. Porque era Io que me correspondia. Y
escapé de nuevo: me casé con Mercedes, tuve dos hijos,
quise ser un hombre distinto... Tampoco resulto.

—¢Crees en una especie de predestinacién?

—Creo que las cosas ocurren como en las antiguas
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tragedias: el hombre esquiva su destino, y va incons-
cientemente a su encuentro. ¢Para qué te empefias en
obligarme a cumplir falsos deberes? Soy un mal marido
y un mal padre. No me preocupan ni mi mujer ni mis
hijos. Hice muchos negocios deshonestos, y si actualmente
me niego a seguir con ellos es por miedo a la policia. Una
vez mandé matar a un hombre. ..,y otra...
- —iFue en defensa propia!

—No. Probablemente existia una solucién muy dis-
tinta, que fui incapaz de descubrir. Ahora me dispongo
a vivir sin conflictos los anos... o los meses que me que-
den por delante. Tu eres lo unico que verdaderamente
quiero, y soy feliz contigo. Aqui me encontrara la muerte
en el momento oportuno. jTerminé la persecucion de las
Furias!

Catalina lo mird. Efectivamente parecia haber alcan-
zado una serenidad que anteriormente desconocia.

—Te adoro —exclamo.

Después, cuando ella abrié los ojos, observé las jun- .
turas en las vigas del techo:

—Habra que refaccionar la casa antes de que empiece
el invierno.

—Falta mucho para que empiece el invierno —con-
testé Ignacio. Salté de la cama y abri6é los postigos.

Afuera, ungs gallinas picoteaban los restos del anti-
guo jardin, algunos cerdos refozaban en el suelo invadi-
do de malezas. El contempld el espectaculo y se puso a
reir.

©  —¢De qué te ries? —averigué Catalina.

—De lo que diria mi madre si pudiera ver esto: ga-
llinas y chanchos trajinando por su ridiculo jardincito.

—Tienes que recordarle a Quintana que haga levan-
tar esa tapia que se derrumbo el afio pasado.

—No pienso.

Ella se aproximd. El sol se alejaba de la ventana.

—Al paso que vamos, con las primeras nieves la casa
se desplomara encima de nosotros -——murmuro.
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—iQué m4s da! Estamos en noviembre, Catalina. Em-
pieza el ticmpo del calor y la pereza. ¢Para qué hablar
del invierno? A lo mejor el invierno no llegari nunca...

9

Pedro Ignacio y Claudio, llevando a Paulina de la
mano, se acercaron al pino pascual. Mercedes los ayudé a
desenvolver los paquetes.

—Este tractor se lo encargé el abuelito al Viejo Pas-
cuero, y es para Pedro Ignacio. El helicoptero es para
Claudio, y el oso de felpa para Paulina —explicé.

—¢ Y la pelota, mama? —pregunté Claudio—. ;Y esa
murfieca grande?

—Un momento, no se atropellen. Yo fui especialmente
a hablar. ..

—Los ninos de mi colegio dicen que el Viejito es una
pura mentira —afirmé Pedro Ignacio, repentinamente.

Mercedes no se alterd.

—Ya discutiremos eso, joven —replicd, y confinud
desatando las brillantes cintas que anudaban los paquetes.

—¢ Y este tren, mama? —grité Claudio.

—Ese se lo pidio el papé al Viejito. .

Teresa le dirigié una mirada de reproche:

—¢Con qué fin les creas ese mito con respecto al
papa?

—iTeresita, te portas peor que Pedro Ignacio!

—Disculpame, es que encuentro que no se merece que
tu lo idealices ante los nifios.

—Es su padre. Y siempre es mejor tener la imagen
de un padre amable, ¢no te parece?

Afortunadamente, los chicos estaban demasiado en-
tusiasmados con el tren eléctrico. Pedro Ignacio habia lo-
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grado armar los pequenos rieles, y Claudio hacia funcio-
nar las palancas de cambio, mientras Paulina corria de
un lado para otro.

—¢Por lo menocs se acordé de enviarte més dinero pa-
ra los regalos? —indagd Teresa.

—Sakes que las cosas no andan bien en el fundo.

—iDios Santo, qué paciencia la tuya! Lo que es yo
no me quedaré tan tranquila. Nacho administra lo que
me corresponde de la herencia de mi padre, y...

—¢Acaso te falta algo, Teresa?

—No, pero no quiero vivir a expensas de tu papa, Mer-

ceditas. '
| —No vives a expensas de €l. Mi padre ha repartido
parte de su fortuna entre Jimena y yo, y puesto que nun-
ca hicimos separacién de bienes con Ignacio, su dinero y
el mio son la misma cosa.

—jQué comodo para Nacho!

—Teresa, eres joven, eres bonita, tienes tanto a tu
haber. .

-—Claro una hermana y una madre que son un par
de sinvergiienzas, y un hermano mayor que es un irres-
ponsable. ;

—Suponiendo que eso sea cierto —Mercedes se apar-
t6 de los nifios y fue a sentarse al lado de su cuflada—,
¢olvidas a tu otro hermano, que es un angel; olvidas a mi
familia, que te acogio desde nifia, y me olvidas a mi, que
te he querido como a una hija?

—No, Merceditas, no me interpretes mal. Sélo te rue-
go que comprendas que no es facil ser alegre y sin pro-
blemas cuando se han adquirido ciertas experiencias. No
puedo ponerme frente a un espejo, y conformarme repi-
tiendo: soy bonita, soy joven, vivo en una casa agradable,
hay gente buena que me quiere. No puedo entusiasmarme
con un muchacho que me pretenda, y sofiar con el matri-
monio ideal y el hogar modelo. No puedo, porque ahora
sé que la belleza y la juventud no son una ayuda; sé que
por cada persona que me quiere hay diez, o cien, o mil, a
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quienes les soy indiferente, y que estaran dispuestos a he-
rirme y atropellarme en cualquier momento; sé que las
promesas de amor no valen, y que los novios dejan planta-
das a sus novias, y los maridos abandonan sus hoga-
res; sé que no existe ninguna seguridad para nada. . .

—En vista de lo cual. .., ¢qué?

—Veo la realidad. Me defiendo.

Mercedes la observé con frialdad.

—:Y piensas abrir un hoyo en la tierra y enterrarte
alli para impedir que te hieran, te atropellen, te engafen
o te abandonen? —inquirié—. ¢(Qué crees tu que significa
estar viva?

—¢Qué significa para ti?

—Primero, admitir un porcentaje de culpa en fodo
lo que me pasa; luego. .., correr el riesgo de todo lo que
puede seguirme pasando.

—No entiendo.

—Es muy sencillo. Yo soy culpable de la ceguera de.
haberme enamorado de Nacho, sin darme cuenta de que
él no estaba enamorado de mi. Y soy culpable de haber
vivido varios afios a su lado asumiendo el comodo papel
de la victima; por ultimo, soy culpable de no haberlo
amado con la suficiente intensidad como para haberlo
obligado a reaccionar de algun modo, asi fuese odiando-
me. Sin embargo, el hecho de fracasar en mi matrimonio
no es una razon para considerar que mi vida entera carece
de sentido. ¢(Cuantos fracasos mas me esperan en el fu-
turo. .., con mis propios hijos quizas? ¢Cuantas veces fa-
llaré yo..., y cuantas me fallardn a mi los otros? No lo
sé. Pese a ello, te he dicho: correré el riesgo.

—Has cambiado mucho —exclamo6 Teresa.

—Es necesario evolucionar! No nos vamos a resignar
a quedarnos llorando nuestras mutuas desventuras. —
Mercedes la abraz6—. Ahora iremos a arreglarnos, y des-
pués te convidaré a almorzar al Club. Han llegado unos
amigos desde Santiago y no quiero que se lleven la im-
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presién de que en Chilldn nos hemos convertido en un par
de provincianas aburridas y tristes.

Teresa la mirg sin ocultar su sorpresa:

—iEstas tan rara! ;Quiénes son esos amigos?

—Manuel Sanfuentes y su socio. A Manuel creo que
lo conociste hace afios.

—¢Es uno que era amigo de Nacho‘J ¢Uno muy estu-
pendo?

—Bueno..., eso depende de lo que ta llames estu-
pendo.

—Merceditas... —Teresa bajo la voz—, dime la ver-
dad: ¢te gusta Manuel Sanfuentes?

—3Si. Me gusta.

—Y... ¢si te enamoraras de é1? No podrias casarte
de nuevo... '

—No, no podria.

—Entonces, si eso ocurre. . ., ta vas a sufrir.

—Evidentemente. Pero ése es otro de los riesgos que
una mujer, en mis condiciones, debe afrontar. ,

—¢Y no es un pecado que no trates de evitar la oca-
sién...?

—¢De enamorarme? Para evitar esa ocasion tendria
que andar con los ojos cerrados. Asi anduve durante mu-
chos anos, hasta que conoci a Ignacio. —Mercedes se le-
vanté. Contempl6é a los tres ninos, que en el extremo
‘opuesto del salén revolvian sus juguetes—. Ven —dijo—;
es tarde.

10

Sucedié dos meses después.

La luna de febrero se hallaba en menguante esa no-
che; no obstante, alumbraba el camino, e Ignacio decidio
bajar a la cantina del pueblo.
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—Hara un calor insoportable en ese boliche —protes-
t6 Catalina.

—jQuiero ir! —insistio él.

—Prométeme que volveras temprano.

—¢ T no me acompanas?

—No. Te esperareé aqui.

—Bien. Estaré de vuelta a las doce. —Se coloco las
espuelas y abri6 la puerta.

—ilIgnacio!

—:Qué hay?

—iTe adoro!

—Yo también te adoro —afirmo él, y ri¢ alegremente.

—3Si te pasara algo. . ., me moriria.

—No me pasari nada. ;Qué habria de pasarme? ;No
seas tonta, Catalina! —La bes6 y atravesd el patio.

Ella aguardé unos minutos en las gradas de la gale-
ria, contemplando la luna, enajenada, y rompio a llorar
desconsoladamente.

Ignacio no regresé a medianoche, ni tampoco a 1a una
de la madrugada. A la una y media, la inexplicable tris-
teza de Catalina dio paso a la inquietud; a las dos, el
miedo la enloquecia. Entonces oy6 un trote conocido, y
salig-al camino. El caballo venia solo, con la silla ladeada,
arrastrando las riendas. Ella ajusté la montura y partio
al galope en direccion al pueblo.

Ignacio Rozas, con el negro cabello humedo de sudor
y caido encima de la frente, se encontraba tendido en el
piso de la cantina. Tenia una herida en el pecho y otra
mas profunda en el vientre. La mujer del cantinero in-
' tentaba contener la hemorragia, amarrandole una saba-
na, y los trapos se veian cubiertos de sangre, y la blanca
camisa desgarrada se veia cubierta de sangre, y en el piso
de tierra apisonada florecian igualmente manchas de co-
lor rojo intenso.

—Fueron los hermanos Inostroza, patrona —explicd
un viejo, arrimado al mostrador—. Se la tenian jurada
por la muerte del finao don Rojas.
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—Severo Inostroza lo provocé —informé el cantine-
ro—. Y don Ignacio, que no aguanta injurias, se le fue
a las manaos.

—Harto hombre se porté —continué el anciano—.
Hay que ver que ellos eran tres contra uno.

Catalina se arrodillo y sujetdé la cabeza de Ignacio
entre sus manos.

—iUn médico! —grit6 con voz enronquecida—. ¢Por
.qué no han traido un médico, imbéciles? _

—¢Y de onde le sacaremos meico, dona? —refunfufié
la mujer—. Dé las gracias si es que el practicante, el de la
Cruz Roja, se molesta en levantarse a estas horas.

—¢Lo mandaron llamar? |

—Vaya usté misma, porque a nosotros... no es mu-
cho el caso que nos hara.

Catalina corri6 en busca del practicante.

—Es necesaria una transfusion de sangre —mani-
festo éste, mientras efectuaba las curaciones de emergen-
cia—. Si le parece, pediremos una ambulancia a Chillan,
sefiorita. Desgraciadamente.. ., el viaje es largo y no creo
aue aguante tanto.

Habian acostado a Ignacio en el lecho del cantinero,
y se lo oia respirar fatigosamente. Por el vidrio roto del
ventanuco, ubicado en la parte alta de la pared, avanzaba
el alba. En ciertos momentos él levantaka los ojos y ob-
servaba a Catalina con una mirada vidriosa. No hablaba.
Ella penso:

“En unos momentos més... ya no podra... ;Dios
miol”

—jOyeme! —imploré—. Oyeme: ¢quieres que venga
un... uncura?

Ignacio la escuchd aparentemente sin entender.

—Madre —dijo—. Mama...

—Soy yo, mi amor. ..

—Pobre mam4i —prosiguié él—, siempre hacias dife-
rencia entre caballeros y ‘gafianes... Los caballeros se
confiesan antes de morir... —Subitamente traté de le-
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vantar un brazo, indicando la ventana, y miré a Catalina,
reconociéndola—: ¢Ves? —susurro. :

—¢Qué, mi amor?

—El sol... Es verano..., ¢no es cierto?

—=Si, Ignacio.

—Yo... yo te lodije...

—Si —musito ella.

—El invierno, Catalina..., no llegaria nunca...

11

Lo enterraron en el antiguo mausoleo familiar. Ahf
se encontraba su madre, y, a pesar del infortunado matri-

o con Olga, yacian los restos de su padre. Alli repo-
sabntl las osamentas ya -blancas de sus abuelos.

Los periddicos informaron del deceso en términos-dis-
cretos, haciendo referencia a un desgraciado accidente.

También se ofrecié6 una misa por el descanso eterno
de su alma. En el cementerio se reunieron los viejos ami-
gos y los miembros de la familia Rozas y de la familia
Ibarra, que s6lo aparecian para las grandes ocasiones:
bautizos, matrimonios, funerales.

Fue exactamente el tipo de entierro que la gente de
Chillan denominaba “digno de un caballero”.

®

Valentin recibié un cable que decia:
Chilldn, 20 febrero 1958. Ignacio fallecié hoy. Va car-
ta. MERCEDES.

Era un nevado dia de invierno en Segovia. Soplaba el
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duro viento de la sierra; los grajos chillaban junto a los
muros del convento.

Aquella mafiana, durante la misa, en el momento en
que el oficiante interrumpié el canon para rogar por los
difuntos, Valentin evocé la figura de su hermano mayor,
mientras suplicaba:

_ —Ipsis Domine, et omnibus in Christo quiescentibus,
locum refrigerii, lucis et pacis, ut indulgeas, deprecarum...

Entretanto, un sargento y dos carabineros habian
salido de Chillan provistos de una tienda de campana, dos
perros sabuesos y una mula, y se hundian en el corazon
caldeado de la reseca cordillera. Iban con el sol filudo del
verano lastimidndolos desde el alba hasta el atardecer,
uniendo su propio sudor al de las cabalgaduras que tro-
taban, mansas, tras los perros de lenguas afiebradas. Se-
guian el rastro de los asesinos del patrén de “Paramo
Salvaje”.

Pero éstos se esfumaban, mimetizados con la rojiza
arcilla de la tierra, con los graniticos perfiles de las pie-
dras, con la sombra de un aguila que punteaba el cielo
luminoso.

Los perros retrocedian, avanzaban, y, con ellos, los
hombres y los caballos, husmeando los mudos senderos.
Los tres hermanos Inostroza eran tres fieras perseguidas
que, después de haber vengado la muerte de su compadre
Rojas, huian montafia adentro, escurriéndose por las bre-
chas secretas que comunicaban con las primeras mesetas
argentinas, idénticos a ese viento inasible que ululaba por
las noches en las quebradas.
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—¢Qué har4s? —pregunté Mercedes. |

Catalina tomo asiento frente a ella. Ambas vestian de
negro; no lloraban.

—Volveré a “Piaramo Salvaje”, siempre que td no ha-
yas decidido lo contrario.

—:De qué tienes miedo?

—Eres la viuda de Ignacio, y si te propones vender
el fundo, Teresa y Valentin te apoyaran. Yo no podré lu-
char sola contra ustedes.

—¢Y te crees capaz de seguir luchando alla? ¢De sa-
car algo de esa tierra mezquina?

—Lo hice durante mucho tiempo.

—=Si, trayendo ganado de contrabando. ¢Qué quie-
res? ¢Ir a parar a la carcel?

—Eso mismo me dijo Ignacio. Si consiguiera ampliar
el capital realizaria las cosas legalmente. Adem4s, estédn
los bosques.,. jNo es una tierra mezquina!

Mercedes se levanté y recogié una revista que los ni-
nos habian tirado en la alfombra.

—Yo puedo ayudarte —afirmé.

—¢Cémo?

—Aportando ese capital que necesitas. Sin embargo...,
no sé si procederia bien.

—¢Por qué?

—Tienes treinta y un anos. ¢Es normal que te conde-
nes a esa vida? Estamos las dos demasiado ofuscadas, Ca-
ta; despertamos de una pesadilla, no enfocamos bien la
realidad. Mas adelante es posible que todo varie, y...

—Es posible que todo varie para ti —dijo Catalina—.
Probablemente todo ha variado ya; Ignacio, aunque era
tu marido y el padre de tus hijos, fue un ciclo que se abrié
y se cerr6 en tu vida. Yo, en cambio, estoy convencida de
que naci una mafana.. ., la mafiana en que oi su voz por
primera vez. Y si he podido continuar viviendo hasta aho-
ra, ha sido porque me he apoyado en la esperanza de gue
tarde o temprano me reintegraré a él.

—¢Donde? ¢O no existen barreras en el otro mundo?
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—iNo interesa dénde! Creo que te estds imaginando
un mas all4 dividido en categorias como un hotel; con un
subterraneo lleno de calderas para los malos y habitacio-
nes confortables para los buenos —se burlo Catalina—.
No, no es asi. Yo te aseguro, a ti, que nunca has faltado a
misa los domingos ni has cometido pecados que no sean
veniales, que mi Ignacio no se quedara en un subterra-
neo. Dios, pese a todo, tiene que oirme.

—¢:Vas a enterrarte en el fundo a clamar dia y noche
por su salvacion? Mejor métete en un convento.

—No tengo vocacién de monja, y tampoco sé rezar.
Pero hay muchas formas de clamar a Dios. Quizas una de
ellas sea trabajar de sol a sol para que la tierra produzca
y los habitantes de “Paramo Salvaje” superen la miseria.
Lo importante es que, de hoy en adelante, cada paso que
dé, cada gesto que haga, cada palabra que diga, tengan
el sentido de un llamado, de una suplica.

Mercedes guardd silencio un momento.

—Haz los calculos correspondientes y escribeme —
propusc—. Yo te facilitaré la suma que sea indispensable
para sacar adelante el fundo. No, no me lo agradezcas. Es
una plata que invertiré y que confio no perder. ;Cuando
te iras?

—Maifana. ;Habré un cigarrillo por ahi?

—3Si, en la cajita de cuero.

Catalina abrio la caja y reparo en la revista que Mer-
cedes habia colocado sobre la mesa. Maquinalmente dio
vuelta las hojas.

—Mira. .., ;qué te parece esto? —exclamé de pronto,
examinando la fotografia de una hermosa muchacha—.
“Sefiorita Maria Alejandra Salvatierra Lira —leyé—, cu-
yo matrimonio con el sefior Jaime Lira Gormaz quedo con-
certada ayer.”
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Antes de cruzar el puente de troncos se desmonté y
caming delante del caballo, llevandolo asido por las rien-
das.

—Giienas tardes, patrona. —Una mujer rechoncha,
con la piel curtida, la saludé mientras refregaba unas ro-
pas en la artesa. .

—Buenas tardes, Carmela —respondi6 ella.

—Ayudéndola a sentir, patrona —murmuré €l hom-
bre que iba arriando un pifio de terneros.

—GQGracias, Evaristo.

En la puerta de un rancho, un nifio de ocho o nueve
afios se qued6 mirandola.

—Acércate —rog6 Catalina.

El chiquillo retrocedié. Era moreno y fornido; andaba
descalzo.

—iVeni p’aca, cabro e’moledera! -—grité6 la Charo
Rojas. Pero al ver que el nifio estaba con Catalina, se ade-
lanté con los brazos cruzados encima del pecho—: ¢Se le
ofrece algo, senorita?

—Nada, Charo..., nada. ¢(Le has prohibido al nifio
que hable conmigo?. .. ¢Por qué?

La Charo se encogi6 de hombros.

—Decile a la sefiorita por qué te he prohibio —ordené
a su hijo. | K

El nifio baj6 la cabeza:

—Usté y el patrén mataron a mi agtielo.

Catalina se afirmé en el anca de su cabalgadura.

—ElI patrén estd4 muerto —musité.

- —Asi es la ley —replic6 la mujer—. Una vida por
otra.

.—Charo. .., 6yeme, yo quisiera ayudar a este nifio...
—Pudo hacerlo; ya se le paso la hora. _
—Nunca es tarde. Lo mandaré al colegio. . ., le com-

praré zapatos. .. —ofrecié ella, timidamente.
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—¢Me cree tonta? ;Y si se venga en é1? Ni que estu-
viera mala de la cabeza pa’ confiarle a m’hijo.

—¢Vengarme? Charo..., ¢no comprendes que Igna-
cio era mi hombre, y que busco algo..., algo suyo para
descargarme de todo el amor que me ahoga?

—Veremos. .., sefiorita.

—Tienes razéon. Las cosas hay que probarlas con he-
chos. ., —Tir6 las riendas del caballo y siguié avanzando.

Cafa la tarde y la casa se hallaba obscura. Ella fue
directamente al dormitorio y cerr6 la puerta. Todavia se
encontraban ahi las cosas de Ignacio: las camisas dobla-
das en los cajones del armario, el pijama debajo de la al-
mohada, las sabanas que aun conservaban el olor de su
piel, sus libros, un oso de felpa que ella le habia regalado
en una Navidad.

“Lo mismo que cuando se cas6 —pensd Catalina—.
Pero entonces yo sabia que iba a volver. Ahora..., ahora
es él quien tendra que esperarme.”

Escucho los ladridos de perros, los ecos lastimeros que
resonaban siempre al ocultarse el sol, el gemido de la no-
che cercana. Encendio una vela, y levanto la vista hacia
las vigas del techo por donde el viento se colaba. No sentia
miedo; no estaba sola.

“Habra que arreglar la casa —se dijo—. Ignacio no
querra que yo pase frio este invierno...”
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