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RELACIONES HUMANAS
Le gusta la calidez a través del hielo

ADOLFO COUVE

1

SOCIEDAD DE ESCRITORES
Estuvo en la SECH tres minutos. Lo echaron

PINTOR DE EXITO
Escritor casi confidencial

El escritor dentro del baiil

—No le encuentro asunto a la entrevista
porque tengo mas entrevistas que obras
—fue su primera reaccion—. Claro que si
nadie se acuerda de mi, hasta yo puedo

olvidar que existo —reflexiond después,

tratando de ser mas “‘civilizado’!

Recostado en el sofa-cama de su depar-
tamento solitario, esfor-andose porque la
entrevista fuera “*muy intensa’’, se em-
penod en aclarar que la publicidad no le
interesa en absoluto: ‘‘No voy a ganar mas
plata ni a tener mas compania’’

Adolfo Couve es un ‘‘enfant terrible’”
Quisiera compartir su vida, pero se ha im-
puesto el trabajo de aprender a vivir solo
“‘porque la gente es sola’’. Dice cosas
sorprendentes. A ratos divertidas. A ratos
dramaticas. Pero todas las dice con la
misma sonrisa que brilla en los ojos de
claridad transparente.

Dejo de ser nino y dejo de ser joven.
Pese a ello, y contrariamente al comuin de
los mortales, en Couve siguen viviendo,
buscando y sufriendo el nino y el joven que
fue. Porque si madurar es ir aceptando la
vida **como es’’, este Couve no ha madu-
rado. Lo enferman cantidad de cosas del
mundo, y estd convencido de que el hom-
bre terminard por ser rescatado de este
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(0 Pese a premios y muy
buena critica, sus obras son
poco conocidas porque,
%un su opinién, “el gran
lico se equivoca siempre”

] Tiene pésima idea de los
escritores chilenos: “Son
unos flojos, y se lo pasan
achoclonados en sociedades
mediocres’”’

planeta “‘espantoso’’ y trasladado a otra
galaxia. **Claro que tendran que llevarse
también a la Gioconda y las piramides de
Egipto porque la belleza es eterna’’, dice.

Su departarnento en el centro de San-
tiago refleja su personalidad. Piezas va-
cias, muros desnudos, un solo sillon y
nada mas en el living. Convirtio su dormi-
torio en escritorio y salon. Una foto en
colores de su hija Camila; libros, cuader-
nos, manuscritos. Y un badl. El baiil es lo
mas importante. Alli estan, empaquetados
ain, los ejemplares de su Gltimo libro —El
tren mecdnico— editado en 1976 per la
Galeria Epoca, compaginado a mano, que

INY

practicamente no se ha distribuido. Aun-
que casi confidencial, la critica lo trato
excelentemente y hasta obtuvo el premio
por la mejor obra publicada en el ano.

—Total, no fue ninguna novedad. Es’un
libro muy bueno.

De Couve se puede decir cualquier
cosa, menos que carezcade seguridad en si
mismo. Ninguna pregunta trivial la con-
testa como corresponde.

—;Qué edad tiene?

—No creo en la edad. No creo en ese
tipo de tiempo. La vida es muy poca cnsay
muy seria.

—Si usted escribe es porque quiere co-
municarse. ;Qué quiere dar a los demds?

—Nada directamente a las personas.
Considero que cuando uno le da entu-
siasmo a otro, ya es mucho. Me gustaria
comunicar ese entusiasmo. Nadie tiene de-
recho a darle nada a los demas.

—Tal vez no tiene derecho a exigir, pero
adar . .. ;por qué no?

—Exigir y dar. Las dos cosas son igual
de terribles.

—;Le afecta no haber ienido éxito de
publico?

—No tengo ningin interés de transnuitir
mi obra. Y me carga el éxito. Me revienta
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el éxito convencional.

—;Lo ha tenido?

—Si. Lo he sentido cuando era mucho
mas joven.

Y se larga a decir esas cosas que él
siente tan intensamente.

—Creo en el arte por el arte. Creo en la
belleza.

-0 sea, usted no cree que el artista deba
ser comprometido.

—No. Creo en el arte por el arte. Soy
religioso. Todo arte es una manifestacion
religiosa. Por eso el arte esta en crisis.

—;iPor qué dejé la pintura?

—Tuve mucho éxito porque tenia
mucho talento, y todo eso’lo dejé porque la
pintura esta en una crisis que no fui capaz
de superar. Fracasé. Me interesa buscar
una imagen no material: el verbo. Laescri-
tura es sagrada. Contar un cuento y escri-
birlo es lo mas grande, para mi.

Con sus eternos jeans destenidos, con la
barba que nunca se afeito, y con su modo
de pensar tan poco convencional, ;como
se gana la vida?

—Haciendo clases de historia del arte y
estética en las Universidades de Chile y
Catodlica. Dejé la catedra de pintura aun-
que era un excelente profesor.

—;Como sabe que era tan bueno?

—Porque soy un gran conocedor del ofi-
cio. Pinto bien. La literatura me cuesta
mis. Y no volvi a pintar nunca mds. En los
veranos siento la tentacién, porlaluz, ;me
entiende?

El **; me entiende?’’, que repite a cada
rato, no es una muletilla en €l. Es la ma-
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SOLO PARA ARTISTAS
“‘El tren de cuerda’’ guardado en el bail

nera que tiene de asegurarse que esta
siendo comprendido. En resumidas cuen-
tas se cambio de pintor a escritor porque la
literatura le parece ‘‘mas espiritual y uni-
versal, mas conectada con lo que viene’’.
Tan volado y tan vago, divagante; tan
flaco porque come apenas; ensimismado
mas en el pensar que en el hacer, ;como se
las arregla para cumplir sus obligaciones
de profesor universitario?

Soy victoriano

—Me gusta porque enseno el Renaci-
miento y el Barroco. Pero tengo dificultd-
des para pasar lista y poner notas. No me
gusta que me encasillen en el grupo de los
profesores. Ahi me gano la vida porque la
gente debe ganarse ]a vida. Y me gusta
transmitir miexperiencia: dar alos jovenes
un entusiasmo real.

—cCémo es su relacion con los alum-
nos?

—Guardo la distancia. Me mantengo
alejado, al estilo decimondnico. En eso
soy victoriano. Me gusta lacalidez através
del hielo. Desconfio de las buenas perso-
nas. Prefiero a la gente mala. Me relaciono
con la gente que me necesita, La gente que
me necesita me emociona mas que cuando
alguien me quiere.

—Ser como es, Jle ha dado felicidad?

—Lo he pasado mal en la vida. Sali de
mi casa a los 20 anos. Me fue mal en la
cuestion afectiva. No tengo estabilidad
afectiva: la echo'de menos. Pero es muy
dificil porque hay que ser verdadero, no

mentir. El matrimonio es una mstitucion
estupenda porque da estabilidad, pero trae
problemas de conciencia. Una sociedad
donde no se puede decir.la verdad es mal
negocio. Asi que uno se queda solo, pero
se queda limpio.

—;De qué limpieza habla?

—Dg no mentir y decir siempre lo que
uno siente. Y hacer lo que uno siente. Un
artista no miente.

—Pero es dificil vivir sin una dosis de
mentira.

—Por eso vivo tan mal.

—;Nunca ha mentido?

—Era mentiroso cuando nifio y cuando
no era tan nifo también. Mintiendo tuve
auto, casa, senora, jardin, todo eso, Undia
resolvi no mentir mas y perdi todo.

—¢A cambio de qué?

—De la soledad. Me ha ido mal, pero
voy saliendo. No me estd yendo mal de
aqui en adelante.

—;Cudl cree usted que es el destino del
hombre?

—No sé, pero sé que esta fuera de aqui.
Los hombres no tenemos rescate. La vida
siempre termina mal, pero se puede vivir
entusiasmado durante mucho tiempo. Los
hombres deberian mirarcon frecuencia las
fotos de la Tierra que tomaron los astro-
nautas para que se dieran cuenta de que
hay valores superiores. El hombre pierde
mucha vida luchando. Al hombre le gusta
el poder. Y el poder es una gran tentacion
que pervierte al hombre porque esta diso-
ciado de la verdad.

~Usted habla mucho de la verdad.
¢Cudl es la verdad?

—La verdad es conocer de qué se trata.
Hay que mirar al cielo y saber de qué se
trata todo esto. La vida. Yo sé que Dios
existe. La salvacién es el conocimiento, el
trascender, dejar esta vida sin angustia sa-
biendo de qué se trata'la cosa.

—~;Cree en la vida eterna?

—No. No creo en las religiones. Si en
Dios. La persona que acepta que hay un
Creador pierde su angustia; le es conce-
dido —como don— poder hacer algunas
cosas y pierde el miedo a la muerte.

~;Usted se lo perdio?

—Estoy haciendo grandes esfuerzos. Le
tengo mucho miedo. Pero mas miedo le
tengo a la vejez.

Apagones y resplandores

—Reconocié haber sido pintor de éxito.
(Es escritor de éxito?

—Soy un caso mas. Pero como el
mundo esta en crisis, son los casos los que
van a dar luces. No sé si soy escritor de
éxito. La belleza y lu soledad me han des-
vinculado del medio. Este dltimo libro me
desvinculé mucho. La belleza desvincula.
Es un precio muy amargo. La belleza es
gratuita. A los artistas nos maltratan siem-
pre.
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—;Quién los maltrata?

—~La sociedad. Los comerciantes estan
mucho antes que hosotros, y no hacen
nada sin nosotros. Me cargan los comer-
ciantes.

~¢Escribe sdlo para los artistas?

—Parece que son los tinicos que se con-
mueven con el arte. A la gente siempre le
%usta lo que no es y pasa a llevar lo que es.

1 gran puablico se equivoca siempre. Es
enemigo nuestro.

~Tiene una idea muy pobre de la gente.

—Es sumamente inculta e indiferente.
Pero no es indiferente con el fiitbol, que es
un espanto. Un futbolista es mucho menos
que un poeta. Pero ahora, en el pais, un

boxeador que pierde es mucho mas que un £
E

escritor que gana.

—;Cudndo gana un escritor?

—Cuando esta contento con lo que hizo.
(Couve ha escrito cinco libros de cuentos:
Alamiro, El picadero, En los desérdenes
de junio, El sobre azul, aun sin publicar,
El tren de cuerda).

—¢Como fue su infancia?

—Crei que triste pero parece que la de
todo el mundo es bastante dolorosa. El
colegio lo encierra en los mejores anos de
su vida,

—¢Ha pasado por crisis hondas?

—Siempre estoy en upa crisis honda.

~Su infancia fue triste. ;Como ha sido
su vida?

—Una paulatina desvinculacién del
medio y una incomprension de la gente.
Me duele mucho cémo se relacionan, los
intereses que tienen. La mentira, lo rela-
tivo.

—;Qué juicio tiene de sus colegas chile-
nos?

—En general los escritores chilenos son
flojos. Se van para Barcelona o se dedican
al periodismo. Todos estanachoclonados
en sociedades y cosas mediocres, dindose
premios entre ellos. No los traduce casi
nadie. No tienen trascendencia: son profe-
sionales del arte. No tienen buena forma y
tienen que saber que el lenguaje es sa-
grado. Es sagrado eso de comunicarse con
los demas. Creen que basta con tener una
maquina de escribir. Y publican cuarenta
novelas. Otros hacen dos novelas al afo.
Virgilio escribié cuatro cosas y son per-
fectas. Baudelaire un solo libro y esaun
libro santo.

—Usted escribe alejado de la realidad
que lorodea. ;No ha pensado que tiene un
compromiso con su patria y con su
tiempo?

—Lacuestién de 1abellezaes tan intensa
como la politica. Si el artista toma parte,
pasa a la propaganda. Mi pecado es ha-
berme dedicado a la belleza. Hay algunos
que se creen artistas, y no lo son. Son
muchos los impostores, pocos los verda-
deros.
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LOS LECTORES
‘“‘Prefieren la mugre*?

—Y usted estd conyencido de ser uno
verdadero.

—Daria la vida por eso. Sé que soy un
gran artista. Yo no soy otra cosa. Los
artistas fracasamos en el matrimonio por-
que no sabemos bien de la vida afectiva.
No somos burgueses. Somos contra la
burguesia. No planchamos los pantalones.
En las comidas abrimos la boca y arruina-
mos la comida.

—Y el artista no debe tener ningiin
compromiso?

—El que muestra la vida como es, lo
muestra todo. Una obra hecha pone las
cosas en su lugar. Hay tanto odio que la
gente duerme sola, come mal y habla mal
de los demds. Andan en competencia.
Andan en auto, y juegan golf, que es un
juego estipido: meter una pelota minas-
cula en un hoyo. Con sus autos andan
ensuciando el aire. E] automévil debe de-
saparecer. En auto no se llega a ninguna
parte.

—;Estd en contra de la civilizacion?

—No. Estoy en contra de la sociedad de
consumo. Babilonia era igual. Quinientas
variedades de juguetes en las vitrinas.
Mugre. Todas las personas compran esas
mugres. Mugres para encender el fuego,
escobillas de dientes eléctricas. Cosas int-
tiles que hacen perder el tiempo. Y las
librerias todas peladas. La gente realizan-
dose con cosas en lugar de realizarse inte-
riormente. Artefactos eléctricos, grabado-
ras, relojes. Tan aburridas que son esas
cosas. La gente pegada a esa cosa horro-
rosa que es la television. La sociedad de

'CONSUMO me carga, aunque no sé por que,

porque no sé 1o que es y no conozco otras
sociedades.

Acostado, sigue divagando. Habla y
habla.

—Me carga Solyenitzin. Porque las
personas que tienen algo en contra de su
patria lo tienen que decir dentro. No hay
derecho para hablar mal de la patria porque

la patria es sagrada. Hay que estar en la
cosa siempre.
—Aparte de la patria, la verdad y la
belleza, ;qué mds encuentra sagrado?
—La necesidad que une a las personas.
Yo encuentro sagrada la necesidad,pero
disfrazada de afecto la encuentro fatal.

Pavor a la verdad

~¢Por qué, si su libro es bueno, estd en
el baiil?

—Porque me lo rechazé la Editorial
Universitaria. Era mal negocio. El arte
‘rechazado por mal negocio. Es un libro
estupendo. Entretenido.

;Y qué pasa con los lectores?

—Leen a la Susann . El valle de las mu-
fiecas. En el colegio los orientan a leer
mugre: Golondrinas de invierno, La casa
grande. Entonces no se acostumbran a leer
buenos libros y después sélo leen best se-
llers de Estados Unidos. Al librero no le
interesa la buena literatura, y el escritor la
guarda en su casa. Asi es el arte, es de
élite. Hay frases tipicas de los burgueses:
**No quiero problemas, quiero ver una pe-
licula liviana'*. Estamos fregados, enton-
ces. No quieren intensidad porque no quie-
ren que le remuevan su mentira. ‘‘No leo
ladrillos™’, *‘qué mas novela que la vida®’,
“‘no hay tiempo para leer’’. Estin ocul-
tando el pavor que tiene el hombre medio
de enfrentarse con la verdad. Entonces,
terapia de grupo colectiva: ir al estadio y
no jugar a nada. La gente, en todo el
mundo, es cobarde.

—.Qué valor se necesita para leerlo a
usted?

—El de enfrentarse con verdaderos va-
lores. Que si no tienen imaginacion, estan
fritos, si no tienen capacidad de amor. Que
hay que superar la mezquindad, el
egoismo. Relacionarse en, forma real con
los demds. Se desgasta mucho la gente en
forma hipocrita. Esos cocteles con aceitu-
nas y quesito cortado. Estar sentado, son-
riendo de mentira en mentira, sin saber
donde dejar el hueso de la aceituna, no
sirve para nada. Nadie gana nada ni consi-
gue nada en eso.

—A veces si. Se consiguen puestos, in-
fluencia. el

—Consiguen el puesto de “*suche’’ que
se merecen por haberlo conseguido de esa
manera. Hay que tratar de ser indepen-
diente.

=Y cudl es el precio?

—La soledad. EI artista tiene una gran
spledad, un gran silencio alrededor de
uno. Estoy desanimado porque los artistas
no estan cumpliendo con su mision: tras-
cender del problema contingente y hablar
de los valores eternos. La belleza es inatil
en si misma: no sirve paranada. Pero no se
puede vivir sin ella.

Raquel Correa ' @
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