
RELACIC>NI?S HUMANAS 
Le gusta la calidez a través del hielo 

PIYTOR DE EXIT0 
Escritor casi ciinfidencial 

ADOLFO COUVE 
P 

-No le encuentro asunto a la entrevista n Pese a oremios v muv prácticamente no se ha di~tribuido. Aun- - ~~. ~~ , ~~~~~, 
porque tengo más entrevistas que obras 
-fue su primera reacción-. Claro que si 
nadie se acuerda de mí, hasta yo puedo 
olvidar que existo -reflexionó después, 

buena crítica, sus obras son 
poco conocidas porque, 
según SU opinión, “el gran 

que casi confidencial, la crítica 10 trató 
exceleiitemente y hasta obtuvo el premio 
por la mejor obra publicada en el año./ 

-Total, no fue ningunanovedad. Es un 
tratando de ser más “civilizado’: público se eauivoca siemare” libm muy bueno. 

Recostado en el sofá-cama @e su depar- 
tamento solitario, esfor.:ándose purque !a 
entrevista fuera “muy intensa”, se em- 
peñó en aclarar que la publicidad no le 
interesaen absoluto: “No voy a ganar más 
plata ni a tener más compariía”. 

Adolfo Couve es un “enfant terrible”. 
Quisiera compartir su vida, pero se ha im- 
puesto el trabajo de aprender a vivir solo 
“porque la gente es sola”. Dice cosas 
sorprendentes. A ratos divertidas. A ratos 
dramáticas. Pero todas las dice con la 
misma sonrisa que brilla en los ojos de 
claridad transparente. 

Dejó de ser niño y dejó de ser joven. 
Pese a ello, y contrariamente al común de 
los mortales, en Couve siguen viviendo, 
buscando y sufriendo el niño y el joven que 
fue. Porque si madurar es ir aceptaqdo la 
vida “como es”, este Couve no ha madu- 
rado. Lo enferman cantidad de cosas del 
mundo, y está convencido.de que el hom- 
bre terminará por ser rescatado de este 

Cl Tiene pésima idea de los 
escritores chilenos: “Con 
unos flojos, y se lo pasan 
achoclonados en sociedades 
mediocres” 
planeta “espantoso” y trasladado a otra 
galaxia. “Claro que tendrán que llevarse 
también a la Gioconda y las pirámides de 
Egipto porque la belleza es eterna”, dice. 

Su departariiento en el centro de San- 
tiago refleja su personalidad. Piezas va- 
cías, muros desnudos, un solo sillón y 
nada más en el living. Convirtió su dormi- 
tono en escritono y salón. Una foto en 
colores de su hija Camila; libros, cuader- 
nos, manuscritos. Y un baúl. El baúl es lo 
más importante. Allí están, empaquetados 
aún, los ejemplares de su Último libro -El 
tren mecánico- editado en 1976 pcr la 
Galena Epoca, compaginado a mano, que 

De C&ve se puede decir cualquier 
cosa, menos que carezca dé szgundad en sí 
mismo. Ninguna pregunta trivial la con- 
testa como corresponde. 

-¿Qué edad tiene? 
-No creo en la edad. No creo en ese 

tipo de tiempo. La vidaes muy pocacosa y 

S i  usted escribe es porque quiere co- 
municarse. ¿Qué quiere dar u los demás? 

-Nada directamente a las personas. 
Considero que cuando uno le da entu- 
siasmo a otro, ya es mucho. Me gustana 
comunicareseentusiasmo. Nadie tiene de- 
recho a darle nada a los dzmás. 

-Tal vez no tiene derecho u exigir, pero 
a dar . . . ¿por qué no? 

-Exigir y dai. Las dos cosas son igual 
de terribles. 

-;Le afecta no haber íenido éxito de 

‘muy seria. . ,. 

púbiico? ‘ 
-No tengo ningún interés de transndtir 

mi obra. Y me carga el éxito. Me revienta 
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el éxito convencional. 
-¿Lo ha tenido? 
- S í .  Lo he sentido cuando era mucho 

Y se larga a decir esas cosas que él 

-Creo en el arte oor el arte. Creo en la 

más joven. 

siente tan intensamente. 

belleza. 
-O sea. usted no cree que e1 ariisia deba 

ser comprometido. 
-No. Creo en el arte por el arte. SOY 

religioso. Todo arte es una manifestación 
religiosa. Por eso el arte está en crisis. 

-¿Por qué dejó la pintura? 
-Tuve mucho éxito porque tenía 

mucho talento, y todo eso’lo dejé porque la 
pintura está en una crisis que no fui capaz 
de superar. Fracasé. Me interesa buscar 
una imagen no material: el verbo. La escri- 
tura es sagrada. Contar un cuento y escri- 
birlo es lo más grande. para mí. 

Con sus eternosjeans desteñidos, con la 
barba que nunca se afeitó, y con su modo 
de pensar tan poco convencional, ¿cómo 
se gana la vida? 

-Haciendo clases de historia del arte y 
estética en las Universidades de Chile y 
Católica. Dejé la cátedra de pintura aun- 
que era un excelente profesor. 

-¿Cómo sabe que era tan bueno? 
-Porque soy un gran conocedor del ofi- 

cio. Pinto bien. La literatura me cuesta 
más. Y no volvíapintarnuncamás. En los 
veranos siento la tentación, por la luz, ¿me 
entiende? 

El “¿me entiende?”, que repite a cada 
rato, no es una muletilla en él. Es la ma- 
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SOLO PARA ARTISTAS 
“El tren de cuerda” guardado en el baúl 

nera que tiene de asegurarse que está 
siendo comprendido. En resumidas cuen- 
tas se cambió de pintor a escritor porque la 
literatura le parece “más espiritual y uni- 
versal, más conectada con lo que viene”. 
Tan volado y tan vago, divagante: tan 
flaco porque come apenas; ensimismado 
más en el pensar que en el hacer, ¿cómo se 
las arregla para cumplir sus obligaciones 
de profesor universitario? 

Soy victoriano 
-Me gusta porque enseño el Renaci- 

miento y el Barroco. Pero tengo dificultd- 
des para pasar lista y poner notas. No me 
gusta que me encasillen en el grupo de los 
profesores. Ahí me gano la vida porque la 
gente debe ganarse la vida. Y me gusta 
transmitirmi experiencia:,dara losjóvenes 
un entusiasmo real., 

-¿Cómo es su relación con los alum- 
nos? 

-Guanio la distancia. Me mantengo 
alejado, al estilo decimonónico. En eso 
soy victoriano. Me~ustalacalidezatravés 
del hielo. Desconfío de las buenas perso- 
nas. Prefiero a la gente mala. Me relaciono 
con la gente que me necesita. La gente que 
me necesita me emociona más que cuando 
alguien me quiere. 

S e r  como es, ¿le ha dado felicidad? 
-Lo he pasado mal en la vida. Salí de 

mi casa a los 20 años. Me fue mal en la 
cuestión afectiva. No tengo estabilidad 
afectiva: la echo,de menos. Pero es muy 
difícil porque hay que ser verdadero, no 

mentir. El matrimonio es una iiistitución 
estupendi porque da estabilidad, pero trae 
problemas. de conciencia. Una sociedad 
donde no se puede deckla verdad es mal 
negocio. Así que uno se queda solo, pero 
se queda limpio. 

-¿De qué limpieza habla? 
-D.e no mentir y. decir siempre lo que 

uno siente. Y hacer lo que uno siente. Un 
artkta no miente. 

-Pero es dificil vivir sin UM dosis de 
mentira. 

-Por eso vivo tan mal. 
-¿Nunca ha mentido? 
-Era mentiroso cuando niño y cuando 

no era tan niño también. Mintiendo tuve 
auto,casa, señora,jardín, todoeso. Undía 
resolví no mentir más y perdí todo. 

-¿A cambio de qué? 
-De la soledad. Me’ha ido mal, pero 

voy saliendo. No me está yendo mal de 
aquí en adelante. 

-&!dl cree usted que es el destino del 
hombre? 

-No sé, pero sé que está fuerade aquí. 
Los hombres no tenemos rescate. La vida 
siempre termina mal, pero se puede vivir 
entusiasmado durante mucho tiempo. LOS 
hombres deberían mirarcon frecuencia las 
fotos de la Tierra que tomaron los astro- 
nautas para que se dieran cuenta de que 
hay valores superiores. El hombre pierde 
mucha vida luchando, AI hombre le gusta 
el poder. Y el poder es una gran tentación 
que pervierte al hombre porque está diso- 
ciado de la verdad. 

-Usted habla mucha de la verdad. 
¿Cuál es la verdad? 

-La verdad es conocer de qué se trata. 
Hay que mirar al cielo y saber de que se 
trata todo esto. La vida. Yo sé que Dios 
existe. La salvación es el conocimiento, el 
trascender, dejar esta, vida sin angustia sa- 
biendo de qué se trata*la cosa. 

-¿Cree en la vida eterna? 
-No. No creo en las religiones. Sí en 

Dios. La persona que acepta que hay un 
Creador pierde su angustia: le es conce- 
dido -como don- poder hacer algunas 
cosas y pierde el miedo a la muerte. 

-¿Usted se lo perdió? 
-Estoy haciendo grandes esfuerzos. &.e 

tengo mucho miedo. Pero más miedo le 
tengo a la vejez. 

Apagones y resplandores 
-Reconoció haber sido pinior de éxito. 

¿Es escritor de éxito? 
-Soy un caso más. Pero como el 

mundo está en crisis, son los caws los que 
van a dar luces. No sé si soy escritor de 
éxito. La belleza y hi  soledad me han des- 
vinculado del medio. Este Último libro me 
desvinculó mucho. La belleza desvincula. 
Es un precio muy amargo. La belleza e. 
gratuita. A los artistas nos maltratan siem- 
pre. 
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-¿Quién los maltrata? 
-La sociedad. Los comerciantes están 

mucho antes que nosotros, y no hacen 
nada sin nosotros. Me cargan los comer- 
ciantes. 

-¿Escribe sólo para los artistas? 
-Parece que son los únicos que se con- 

mueven con el arte. A la gente siempre le 
gusta lo que no es y pasa a llevar lo que es. 
El gran público se equivoca siempre. Es 
enemigo nuestro. 

I 

-Tiene una idea muypobre de la gente. ~i 
-Es sumamente inculta e indiferente. 

Pe.m no es indiferente con el fútbol, que es 2 
un espanto. Un futbolista es mucho menos e 
que un poeta. Pero ahora, en el país, un 4 
boxeador que pierdees mucho más que un 
escritor que gana. 3 

-&hándo gana un escritor? LOS LECTORES 
“Prefieren la mugre” -Cuandoestácontentocon loqne hizo. 

(Couve ha escrito cinco libros de cuentos: -y usted convencido de ser Jlno 
Alamiro, El picadero, En los desórdenes verdadero, 
de junio, El sobre azul, aun sin publicar, - D ~ ’ ~  la vida por eso. Sé que soy un 

gran artiqta. Yo no soy otra cosa. Los El tren de cuerda). 
-¿Cómo,fiie su infmcia? ‘ artistas fracasamos en el matnmonio por- 
-Creí que tnSte pero Parece que la de que no sabemos bien de la vida afectiva. 

todo el mundo es bastante dolorosa. El N~ burguesec somos la 
colegio 10 encierra en 10s mejores años de burguesía. NO planchamos 10s pantalones. 

En las comidas abnmos la boca y arruina- su vida. 
-¿Ha pasado por crisis hondas? mos la comida. 
-Siempre estoy en una crisis honda. -¿Y el artista no debe tener nrngrín 
S u  infancia fue triste. ¿Cómo ha sido compromiso? 

su vida? -El que muestra la vida como es, lo 
-Una Paulatina desvinculaoión del muestra todo. Una obra hecha pone las 

medio Y una incomprensión de la gente. cosas en su lugar. Hay tanto odio que la 
Me duele mucho cómo se relacionan, 10s gente duerme sola, come mal y habla mal 
intereses que tienen. La mentira, io rela- de los demás. Andan en 
tivo. Andan en auto, y juegan golf, que es un 

-¿Qué juicio tiene de sus colegas chile- juego estúpido: meter una pelota minús- 
M S ?  cula en un hoyo. Con sus autos andan 

-En general los escritores chilenos son ensuciando el aire. El automóvil debe de- 
flojos. Se van para Barcelonao se dedican saparecer. En auto no se llega a ninguna 
al periodismo. Todos están achoclonados pate. 
en sociedades y cosas mediocres, dándose -¿Está en contra de la civilrzación? 
premios entre ellos. No los traduce casi -No. Estoy encontrade lasociedad de 
nadie. No tienen trascendencia: son profe- consumo. Babilonia era igual. Quinientas 
sionales del arte. No tienen buena forma y vanedades de juguetes en las vitrinas. 
tienen que saber que el lenguaje e\ sa- Mugre. Todas lac personas compran esai 
grado. Es sagrado eso de comunicarse con mugres. Mugres para encender el fuego, 
los demás. Creen que hasta con tener una escobillas de dientes eléctricas. Cosas inú- 
máquina de escribir. Y publican cuarenta tiles que hacen perder el tiempo. Y las 
novelas. Otros hacen dos novelas al año. Iibrenas todas peladas. La gente realizán- 
Virgilio escribió cuatro cosas y son per- dose con cosas en lugar de realizarse inte- 
fecta?. Baudelaire un solo libro y es u n  riormente. Artefactos eléctncos, grabado- 
libm santo. ras, relojes. Tan abumdas que son esas 

U s t e d  escribe alejado de la realidad Cosas. La gente pegada a esa cosa horro- 
lo rodea. i ~ o  hapensado que tiene un rosa que es la televisión. La sociedad de 

compromiso con SU patria y con su consumo me carga, aunque no sé por qué, 
tiempo? porque no sé lo que es y no conozco otras 

como la política. si el artista toma parte, Acostado, sigue divagando. Habla Y 
pasa a la propaganda. Mi pecado es ha- habla. 
benne dedicado a la belleza. Hay algunos -Me carga SolYenitzin. Porque las 
que se creen artistas, y no 10 son. Son personas que tienen algo en contra de 
muchos los impostores, pocos los verda- Pawla 10 tienen We decir dentro. No 
deros. derecho para hablar mal de la patria porque 

-Lacuestión delabellezaes tan intensa sociedades. 

la patria es sagrada. Hay que estar en la 
cosa siempre. 

-Aparte de la patria, la verdad y la 
belleza, ¿qué más encuentra sagrado? 

-La necesidad que une a las personas. 
Yo encuentm sagrada la necesidad,pero 
disfrazada. de afecto la encuentro fatal. 

Pavor a la verdad 
-¿Por qué, si su libro es bueno, está en 

el baúl? 
-Porque me lo rechazó la Editorial 

Universitaria. Era mal negocio. El arte 
,rechazado por mal negocio. Es un libro 
estupendo. Entretenido. 

-¿Y quépasa con los lectores? 
-Leen a la Susann .El valle de las mu- 

ñecas. En el colegio los orientan a leer 
mugre: Golondrinas de inviern0;la casa 
grande. Entonces no se acostumbran a leer 
buenos libros y después sólo leen best se- 
llers de Estados Unidos. Al librero, no le 
interesa la buena literatura, y el escritor la 
guarda en su casa. Así es el arte, es de 
élite. Hay frases típicas de~los burgueses: , 
“No quiero problemas, quiero ver una pe- 
lícula liviana”. Estamos fregados, enton- 
ces. Noquieren intensidad porqueno quie- 
ren que le remuevan su mentira. “No leo 
ladrillos”, “qué más novela que la vida”, 

no hay tiempo para leer”. Están ocul- 
tando el pavor que tiene el hombre medio 
de enfrentarse con la verdad. Entonces, 
terapia de grupo colectiva: ir al estadio y 
no jugar a nada. La gente, en todo el 
mundo, es cobarde. 
-¿Qué valor se necesita para leerlo a 

usted? 
-El de enfrentarse con verdaderos va- 

lores. Que si no tienen imaginación, están 
fritos, si no tienen capacidad de amor. Que 
hay que superar la mezquindad, el 
egoísmo. Relacionarse eq.forma real con 
los demás. Se desgasta mucho la gente en 
fonna hipócrita. Esos cocteles con aceitu- 
nas y quesito coitado. Estar sentado, son- 
riendo de mentira en mentira, sin saber 
dónde dejar el hueso de la aceituna, no 
sirve paranada. Nadie gana nadani consi- 
gue nada en eso. 
4 veces sí. Se consiguen puestos, in- 

fluencia. 
-Consiguen el puesto de “suche” que‘ 

se merecen por haberlo conseguido de esa 
manera. Hay que tratar de ser indepen- 
diente. 

‘ 1  

~ 

-¿Y ,cuál es el precio? 
-La soledad. El artista tiene una gran 

spledad, un gran silencio alrededor de 
uno. Estoy desanimado porque los artistas 
no están cumpliendo con su misión: tras- 
cender del problema contingente y hablar 
de los valores eternos. La belleza es inútil 
en símisma: no sirve paranada. Pero no se 
puede vivir sin ella. 

R.<(& cm.. * 
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