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a 10s lectores 

Qui6n puede poner en duda que la inmensa, la abrumadora mayoria de 
la poblaci6n de Chile esth por la negaci6n de la dictadura. Per0 es eviden- 
te que no basta con el mer0 pronunciamiento adverbial. La hora llama a 
determinaciones sustantivas: un no que se proponga unir la palabra a la 
accibn, desencadenando, por la via de la movilizaci6n social, el vasto mo- 
vimiento de masas que el pais necesita para aventar a Pinochet y con BI 
a su regimen. 

No pareciera ser 6ste el objetivo de aquellos que sostienen un no con 
perfiles de contienda electoral entre caballeros; que constatan, conster- 
nados, la ccninguna disposici6n de la autoridad para dialogarw. Son 10s po- 
liticos que, conforme pasan 10s aAos, en lugar de buscar una profundizaci6n 
de la ofensiva por la recuperaci6n de la democracia, van cediendo m8s 
y mhs, y han ido abandonando metas como la exigencia de que Pinochet 
renuncie, tesis como la no-violencia activa, planes que contemplaban el 
desencadenamiento de la desobediencia civil y la ingobernabilidad del pais, 
y las ideas, desde luego, de las protestas colectivas y la movilizacidn po- 
pular. Han terminado asi por despojar a la negaci6n de ciertas potenciali- 
dades de envergadura, deslavhdola, descafeinbndola. Un no que podria 
convertirse en una potente carga de profundidad, amenaza quedar redu- 
cido en estas condiciones a un malabarismo cercano a las simples astu- 
cias de sal6n. 

Hay un Chile real con sus dramas y sus sufrimientos reales que no 
puede darse por inexistente o mucho menos superado. La dictadura si- 
gue siendo la dictadura, Pinochet no ha renunciado -ni hay indicios de 
que se proponga hacerlo- al ejercicio del terror, y las prbcticas crimina- 
les fascistas -1as desapariciones, 10s asesinatos, la tortura y el terroris- 
mo policial- no son cosas, ni con mucho, que s610 cuenten como 
recuerdos del pasado. 

Digamos, a prop6sito de esto iiltimo, que no ayuda a la prhctica social 
-la politica, en este caso- y no parece ser tampoco prueba de lucidez, 
el asimilar la reacci6n contra la represi6n y el terror (la protesta sistemhti- 
ca, la organizacibn de la denuncia; la lucha, en suma) a una simple terce- 
ra o cuarta instancia de la cultura -en su acepcidn antropoldgica- 
heredada del regimen. La voluntad activa de oponerse a la dictadura y de 
obstinarse en su derrota definitiva, lejos de ser un componente de aque- 
Ila cultura -asimilable a una ccestetica de la pobreza y de la hurnillaci6n)~- 
representa por el contrario una de las pocas garantias de que podamos 
alcanzar la superaci6n del entrampamiento cultural actual. 

Los hechos, como siempre, tienen la palabra. Anticipemos, como quiera 
que sea, nuestra certeza de que nada verdadero y profundo sera posible 
sin la plena unidad, sin el acuerdo que permita convertir un incoloro ad- 
verbio de negacibn en el verbo tumultuoso y transformador de la acci6n 
popular de masas. 



de 10s lectores 

Aprovecho esta ocasi6n de tener que renovar mi suscripci6n a Araucaria 
para hacer algljn comentario al tremendo articulo aAl cab0 de diez aAosa, 
que aparece en el N.' 40. Articulo que por lo que hace a EspaAa me ha 
parecido durisimo, per0 acaso merecido: quisiera creer que son Uds. in- 
justos, per0 mucho me temo que no sea asi, y que esa EspaAa odiosa 
que Uds. describen sea la autentica EspaAa de hoy. Claro que hablan Uds. 
de otras EspaAas, per0 la realidad del instante que vivimos no es m8s que 
una. EspaAa fue derrotada en 1939 por una coalici6n de lo peor de si  mis- 
ma con lo peor de Europa. Nunca se ha levantado de esa postracibn: 10s 
40 afios de Dictadura imperial se dejan notar. Fijense Uds. que por todas 
partes, en 10s puestos dirigentes de la sociedad, se encuentran fascistas 
m8s o menos arrepentidos (0 para ser puristas: franquistas). La salida de 
esa tremenda situacidn se ha hecho por la puerta falsa de Europa y el otro 
Imperio, no la Europa de la filosofia y la revoluci6n francesa, sino la de 
10s grandes monopolios, el caramel0 envenenado para meternos en la Otan. 
Y la gente, mucha gente, se lo ha creido: produce tanta ilusidn pensar que 
ya estamos en Europa, que ya somos mayores y civilizados, que ni siquie- 
ra nos damos cuenta de que Europa significa arrancar olivos y tres millo- 
nes de parados. Europa es nuestra morfina. Per0 la historia del siglo XIX 
demuestra que esta situaci6n no puede ser eterna; y al descubrirse a si 
misma, EspaAa descubrir8 a America, que no todos 10s espaAoles somos 
mercachifles, tambien hemos tenido nuestro Altamira y nuestro Antonio 
Mac had 0. 

AI felicitarlos a Uds. por la gran calidad de Araucaria, hago votos para 
que ese nuevo adescubrimienton se produzca cuanto antes; y por favor 
no juzguen Uds. a EspaAa por lo que puedan decir 10s porteros ministeria- 
les, aunque la EspaAa oficial sea una inmensa porteria. 

Albert0 Gil Novales (Madrid, Espafia) 

Quiero felicitarlos e incitarlos a continuar en la hermosa tarea de cultura 
para todo el exilio chileno en que est8n empenados, y por que no decirlo, 
para muchos que hoy viven en la oscuridad. Quisiera decirles que he lei- 
do con mucho placer el N.' 3 5  de la revista, que estaba leyendo un amigo 
llegado aqui desde Italia, y de inmediato sentl que encontraba de nuevo 
en Araucaria tantas cosas que hablamos conversado antes. Quiero sus- 
cribirme para este aAo (que esperamos sere mejor para todos 10s chile- 
nos). Los saludamos desde estas lejanas tierras australianas, donde 
muchos exiliados estamos cumpliendo un extraAamiento que esperamos 
no dure ya tanto. 

Luis Dfaz (Brisbane, Q.L.D., Australia) 

Hace algrjn tiempo tuve la oportunidad de conocer unos viejos n h e r o s  
de Araucaria, y les escribo por eso, a ver si podemos iniciar una estrecha 



colaboracibn. Esos escasos nljrneros 10s hernos leido, releido, prestado, 
luchado por recuperarlos; han sido saboreados una y mil veces. Necesi- 
tarnos rnhs. Esperarnos que les queden todavia nljrneros antiguos, para 
que nos 10s hagan Ilegar. A principios del 87 un cornpafiero recibi6 un 
buen paquete de ellos, 10s cuales nos sirvieron para alegrar este lejano 
y gris espacio del exilio. 

Esteban Espinoza (Auckland, Nueva Zelandia) 

Las claves de la nostalgia son siernpre irnprevisibles. Mi arnigo Eduardo 
Ubilla -veterinario chileno y ahora flarnante Doctor por la Universidad 
Polit6cnica de Madrid- estuvo en Chile (preparando sigilosarnente, pa- 
rece, el retorno) y trajo centenares de fotografias. Me llarn6 la atenci6n 
el ccatipicisrnon de ellas, el enlace con una identidad asociada a ciertos 
elernentos de la cotidiano-banal, corn0 este carni6n repartidor de ccCachan- 
tfinm, sorprendido en un carnino de La Frontera, y que me trajo en rarnala- 
zos violentos el recuerdo de mi patria. A lo rnejor les puede ocurrir otro 
tanto a sus lectores, y es por eso que les rnando la foto. 

G. D. (Madrid, Espafia) 

Mis felicitaciones para todo el equipo que cada rnes prepara Araucaria. 
Es una revista no s610 de gran calidad, sin0 que tarnbi6n hace historia lu- 
chando por la cultura chilena. Tuve la suerte de conocerla en Chile, antes 
de salir yo al exilio, cuando un arnigo retornado me prest6 un nljrnero, y 
despu6s pude leerla y con rnhs calrna en la biblioteca Bellarrnino, don- 
de tienen una colecci6n cornpleta. 

Eugenio Rivas (Uppsala, Suecia) 



Me he tomado la libertad de enviarle unos poemas por encargo de su autor, 
que est3 en la cArcel, y que naturalmente prefiere no dar a conocer su 
nombre. Serla una gran alegrla ver publicados algunos de ellos. 

M. G. I.. (Correo Ave. Matta, Santiago) 

Publicarnos entero el poerna ((Vieja Virtud,, y extractos de diversos otros. 

Vieja virtud 

iQu6 pasa, chilenos? 
iD6nde quedd esa vieja virtud de horrorizarse? 

Han sembrado el pais de mentiras y citafia. 
Han asesinado sacerdotes y niAos por la espalda. 
Han hecho volar en mil pedazos a sus propios 
camaradas de armas. 
Nos han bajado la mortalidad infantil, 
mientras en las poblaciones pasan hambre 

dentro de nuestra misma casa; 
y en 10s caminos adn palpitan las sienes astilladas 
para acallar la palabra. 

10s improvisados sepulcros, 
que brillan como soles 
dnnde est3 Pedro, amarrado con alambre, 
Juan con un hoyo en la cabeza, 
Carmen, lanzada al mar por un piloto ebrio 
de crueldad, 
desde un respetable helicdptero; 
comprado por el pueblo, para el pueblo 
y no para desencadenar la maldad y la locura. 

Nos han muerto un presidente a tiros 

En las hondonadas y desiertos apenas cubren 

* * *  

(Fragment0 de poema sin tltulo) 

ecMe tienen curcuncho* 
con la probidad de ciertos jueces, 
con la calidad de nuestros vinos, 
con que somos 10s ingleses de AmBrica. 

La verdad es que ahora apenas nos alcanza 
para el ccBramosa o el ccfuimosn. 
Por el momento hay algo que nos sobra: 
10s culpables, 10s cdmplices y 10s indiferentes. 



(Fragrnento de Reto) 

Yo no quiero venganzas. 
para el hombre del futuro 
la historia sonarti lirnpia, corn0 

de una guitarra. 

Per0 por esta vez, 
aun siendo cristiano, 
no me pidas, Senor, que ponga 

[la voz la otra rnejilla. 

* * *  

Fernando Krahn es no s&lo uno de /os mejores dibujantes humoristicos 
chilenos; en su gknero, el del humor negro, tiene la reputaci&n de ser, a 
nivel internacional, uno de 10s m8s importantes de este tiempo. Su salu- 
do - enviado desde Barcelona - por nuestros diez afios leg& un poco atra- 
sad0 para aparecer en el N.O 40. Lo publicamos ahora, con nuestros 
agradecimientos. 





ANTONIO DONATE 

La dependencia 
del poder judicial 

Afirmar que el poder judicial no goza de independencia en el regimen mi- 
litar imperante en Chile desde el ll de septiembre de 1973 no es descu- 
brir nada nuevo. S6l0 dentro del marco de un Estado de derecho puede 
empezar a hablarse de independencia de 10s jueces. y es obvio que en 
el Chile de hoy no concurren 10s presupuestos de esa forma de Estado: 
ni se da el imperio de la ley como manifestaci6n de la voluntad popular 
ni hay un verdadero reconocimiento de 10s derechos y libertades de 10s 
ciudadanos ni -por supuesto- se respeta el principio de la divisi6n de 
poderes del Estado, al  estar concentrados el Ejecutivo y el legislativo en 
una sola persona, el general Pinochet, con la ayuda de la Junta Militar 
de Gobierno que preside. En estas condiciones, tampoco se da el control 
parlamentario y judicial de 10s actos emanados del Ejecutivo, propio de 
todo Estado de derecho. 

Que est0 es asi pudimos comprobarlo recientemente 10s’ componen- 
tes de la comisi6n de juristas europeos (magistrados, abogados y profe- 
sores universitarios de Italia, Belgica, Holanda y EspaAa) convocados por 
la Comisi6n Chilena de Derechos Humanos, el Departamento de Derechos 
Humanos del Colegio de Abogados y la Asociacidn de Abogados de Pre- 
sos Polfticos en Santiago de Chile, donde nos constituimos en sesi6n p& 
blica en un hotel centric0 de la capital para escuchar numerosos informes 
de juristas o de parientes de desaparecidos, de condenados a muerte, de 
ciudadanos sumariamente ejecutados entre 1973 y 1987, que tomaron 
la importante decisi6n de formular pljblicamente sus denuncias y acusa- 
ciones extraordinariamente graves en contra de 10s organismos del poder 
de su pals. 

Esta situaci6n se mantiene desde el golpe militar, sin soluci6n de con- 
tinuidad pese a la aparente cobertura formal que pretendid el decreto-ley 
de 8 de agosto de 1980, por el que se public6 la llamada Constitucidn 
politica de la Repliblica de Chile, donde se recoge una de las perlas mas 
curicsamente eg6latras de la legislaci6n golpista contempor4nea: aDu- 
rante el perlodo indicado (ocho aAos I... continuar4 como presidente de 
la Repljblica el actual presidente, general del Ejercito, don August0 Pino- 
chet Ugarte ... n, que 16gicamente es el primer firmante de dicho decreto- 
ley. Bastaba referirse al  actualpresidente, per0 no le debi6 parecer sufi- 
ciente al general. 

Antonio Donate 8s presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona y presi- 
dente de la Comisi6n de Juristas Europeos. 



Mucho mds serio es ver c6m0, a diferencia del regimen franquista que 
padeci6 nuestro pals, en el que se desterr6 de la terminologia legal las 
palabras constitucion y constitucionales (aqui se hablaba a lo sumo de 
leyes fundamentales o de ley orgBnica del Estado), 10s nuevos estrategas 
militares latinoamericanos pretenden amparar su regimen militar bajo el 
manto constitucional. 

El regimen franquista luch6 hasta el mismo momento de su desapari- 
ci6n para que se le reconociera nacional e internacionalmente una legali- 
dad democrdtica. El regimen militar chileno ha tendido la trampa de simular 
su desaparici6n para pervivir bajo una pretendida legalidad dernocrgtica 
constitucional. 

El panorama se agrava si se tiene en cuenta el trasvase de competen- 
cias a la jurisdiccidn militar, carente de la debida imparcialidad dada la 
movilidad de sus jueces - y  especialmente por su dependencia jerdrqui- 
ca del mando militar-, que ha facilitado una aplicaci6n corporativa de 
la ley cuando estaban implicados militares acusados de delitos por viola- 
ciones de derechos humanos. 

Confirma lo dicho el que desde la entrada en vigor de la llamada Cons- 
tituci6n de 1980, y pese al real temor a las represalias, se han contabili- 
zado 115.513 denuncias por violaciones de 10s mAs elementales derechos 
humanos (394 muertes, 1.288 homicidios frustrados, 1.462 torturas, 
103.713 detenciones arbitrarias, 1.052 relegaciones, 4.717 tratos crue- 
les y 2.869 amedrentamientos). Sin embargo, se nos afirm6 pliblicamen- 
te  que hasta la fecha no se ha ejecutoriamente condenado a ninguno de 
10s responsa bles. 

AI modo de ver de 10s miembros de la comisibn, resulta esencialmen- 
te grave la responsabilidad de la Corte Suprema del pals. No porque sus 
miembros hubiesen actuado como asepticos aplicadores de la legalidad 
militarista, sin cuestionarse que, en coherencia con esta propia legalidad, 
10s preceptos que aplicaban careclan de toda legitimidad, dado el car8c- 
ter y naturaleza de 10s derechos humanos, sino por el hecho de que, ade- 
mds, la Corte Suprema fue mds all& abdicando de sus propias 
competencias en favor de 10s tribunales militares o resolviendo sistemd- 
tica y restrictivamente cuando se trataba de sus funciones de amparo y 
protecci6n de derechos individuales, y amplia y generosamente cuando 
el acusado era un militar o agente de la DINA. 

Lo prueban, entre otros, 10s siguientes ejemplos: 
1. La aceptaci6n de que menores de edad puedan haber sido deteni- 

dos por estados de excepcibn, declarando inaplicable la ley de protecci6n 
de menores, raz6n por la cual se rechazaron 10s hdbeas corpus que se 
interpusieron en favor de nifios. 

2. La legitimaci6n de detenciones en recintos secretos. 
3. La aceptaci6n de las incomunicaciones administrativas derivadas 

de arrestos dispuestos por el Ejecutivo. 
4. La pasividad ante el incumplimiento por el Ministerio del Interior 

de evacuar dentro del plazo legal 10s informes en 10s recursos de hdbeas 
corpus, llegdndose al extremo de facilitar plazos adicionales reiterados cada 
vez que se producla el vencimiento del anterior. 

5. La revocaci6n sistemdtica de las sentencias de 10s 6rganos juris- 
diccionales inferiores que acoglan recursos de hdbeas corpus o de pro- 
tecci6n en favor de exiliados, detenidos y disidentes. 



6. La aplicaci6n generosa del decreto-ley de amnistia de 1978, que 
supuso la paralizaci6n de investigaciones y el sobreseimiento de proce- 
sos en que 10s jueces inferiores habian determinado la responsabilidad 
de agentes de la DlNA o de militares. 

7. La aceptaci6n de las versiones artificiosas de agentes de seguri- 
dad que han participado en torturas, frente a otras pruebas, incluso peri- 
ciales, que demuestran la verificacidn de 10s tormentos. 

No obstante, hemos constatado con satisfaccidn que, pese a la situa- 
ci6n excepcional existente en Chile desde hace 14 aAos, se ha producido 
un movimiento social y juridico por la defensa de 10s derechos humanos. 
El primero, el valiente y eficaz testimonio de la lglesia cat6lica en la orga- 
nizaci6n y defensa de 10s derechos humanos desde el primer dia del ac- 
tual regimen militar. El segundo, el alto valor de 10s abogados chilenos 
representados hoy en las instituciones que nos convocaron o de la vica- 
ria de solidaridad, que han dado ejemplo de su adhesi6n a 10s valores per- 
manentes del estado de derecho. El tercero, el ejemplo de las familias de 
las victimas, manteniendo una lucha tenaz por el derecho a la justicia y 
sanci6n de 10s culpables. 

Y, por Oltimo, la actitud valiente, inteligente y profesional, de algunos 
jueces, cuyo testimonio da cuenta de 10s valores morales y juridicos que 
permanecen aOn en el personal judicial chileno, al no haber claudicado 
en su func ih ,  garante pese a la conducta hegem6nica impuesta por la 
Corte Suprema y por an6nimas amenazas de muerte recibidas por algu- 
no de ellos. 

Seria muy necesario que este movimiento social y juridico fuera acom- 
paAado de un decidido acuerdo politico, sin fisuras ni ambiguedades, de 
10s 14 partidos politicos y 18 organizaciones sociales que suscribieron el 
dia 10 de diciembre de 1987 la declaracibn y compromiso con 10s dere- 
chos humanos, que ofrezca al pais una Clara alternativa de salida autenti- 
camente democrhtica. 

Si la llamada angustiosa a la unidad que se percibe a lo largo y ancho 
del pais no tiene eco, el regimen militar, bajo el falso seAuelo de transi- 
ci6n democrritica a la espaiiola - hemos oido repetidamente en Chile que 
ni el dictador ha muerto ni Chile tiene un rey- saldrh afianzado en este 
aAo de 1988, programado por la Junta Militar para el plebiscito. 

Chile, el pueblo chileno, se merece otro futuro. 

BUEYES Y CARRETAS 

<<En la oposici6n se est6 poniendo la carreta antes que el buey: idiscuten el progra- 
ma de gobierno antes de tener el gobierno! iHagan su programa de gobierno, per0 
no jodan!, primero hay que sacar a la dictadura.* 

(Juan Pablo Letelier, dirigente juvenil del P. S. Almeyda 
en Apsi, ndm. 229, 7-13 dic. 87.) 





la historia vivida 

Testimonio de 
un combatiente 
Entrevista con un dirigente del Frente 
Patri6tico Manuel Rodnlguez 

Sergio Buschmann, actor, integrante y dirigente del Frente Patridtico Ma- 
nuel Rodriguez, que lucha con las armas contra el regimen de Pinochet 
en Chile, es uno de 10s hombres mis buscados en nuestro pais. En agosto 
de 1987 protagonizd con otros tres miembros de la misma organizacidn, una 
fuga espectacular de la cArcel de Valparaiso. 

En enero de 1988, sali6 clandestinamente de Chile. A su paso por Ma- 
drid concedid esta entrevista. 

-2En que' circunstancias se produjo su salida de Chile? 
-En primer lugar, quisiera decir que la consider0 un golpe m6s a la 

dictadura, y en especial a 10s servicios de inteligencia de 10s asesinos y 
traidores de mi pueblo. Mi salida del pais, momentiinea, se produce como 
todas las tareas que enfrentan 10s combatientes del Frente Patridtico Ma- 
nuel Rodriguez y por la democracia, en general. ~QUC quiero decir con 
esto? Un hombre solo no puede realizar estas cosas y, en muchos casos, 
tampoco las puede realizar s610 con su organizacidn, necesita el cariiio, 
el respeto y el apoyo de mucha gente que va mis all6 de la organizacidn 
de uno. Asi fue posible esta salida del pais. Desde politicos de otros parti- 
dos, pasando por creyentes y no creyentes que, de una manera u otra, co- 
laboran hoy dia con el Frente Patridtico Manuel Rodriguez. 

LDetalles de ella? Bueno.. . podriamos decir: hub0 un trabajo de tipo en- 
mascaramiento. Las fotos mias, 10s agentes de la CNI las andaban repar- 
tiendo prhticamente casa por casa. En cada allanamiento que hub0 en este 
dltimo tiempo, lo primer0 que mostraron h e  la foto mia. Ofrecian cinco 



millones de pesos a la persona que entregara un rastro que llevara hasta 
mi. Trataban de llegar a la organizacibn, ofreciendo las cosas m6s bajas. 
Por ejemplo, y est0 caracteriza la barbarie de esta dictadura asesina: que 
entregaran a cualquiera de 10s cuatro. 0 sea, a 10s tres compaiieros que 
salieron conmigo. No exclusivamente a mi. Que entregaran, pues, a cual- 
quiera de 10s cuatro y entonces ellos, la CNI contarian la verdad de c6mo 
mataron a1 querido compaiiero Rigoberto Peiia, en Valparaiso, en vengan- 
za por nuestra fuga. 0 sea, a raiz de su incapacidad militar de detectar la 
fuga, matan a un compaiiero y luego ofrecen contar cdmo fue ese hecho, 
a cambio de que se entregara a alguno de nosotros cuatro. 

Imaginese, entonces, c6mo era esta bcsqueda; por ende, lo diflcil que 
era encontrar la salida apropiada para abandonar el pais. Se logrd, vuelvo 
a repetir, gracias a un trabajo de apoyo m8s all6 de nuestro Frente propia- 
mente tal, a un trabajo de enmascaramiento, a un grado de serenidad que 
indudablemente debe tener un combatiente experimentado. No es ninguna 
gracia personal. 

Tuvimos que pasar tres o cuatro controles de la dictadura, incluso, en 
uno de ellos, con un cheque0 que hace la CNI. Esa es la forma general, 
fuera de 10s detalles que usted me pueda preguntar, en que se llev6, se 
enfoc6 y se logr6 la salida del pais. 

-Desde el momento de la figa de la chrcel de Valparaiso hasta la sa- 
lida de Chile iUsted estuvo todo el tiempo dentro del pais? 

-Si, absolutamente. Y no solamente dentro del pais, sin0 que diria 
que la inmovilidad combatiente no fue m8s all6 de veintitantos dias, en que 
no pude moverme de un lugar. Per0 10s cuatro meses restantes, prdctica- 
mente, 10s trabajC con mi Frente en todos 10s planos. ApoyC acciones, re- 
corri provincias e incluso, poco antes de salir, estuve en un recinto 
universitario, para dirigirme a 10s estudiantes. Y otras cosas miis, que por 
razones de seguridad y que se podrian detectar en el interior, no puedo 
seiialar. Comenzamos a trabajar perfectamente alrededor del 15 de sep- 
tiembre. Ya el 18 de septiembre teniamos algunas cosas pra'cticas en movi- 
miento caminando. 

-La entrevista publicada en <<El Siglow, peribdico clandestino del PC, 
icoresponde por su fechu -segunda quincena de diciembre, la noticia 
tuvo un eco en <<El Mercurio, del 20 de diciembre- a un period0 en que 
Ud. todavia se hallaba en Chile? 

-Exactamente. Yo salgo del pais dias despuCs. 
-Cuando usted habla de enmascaramiento, quiere decir que no salib 

del pais con esta misma cara de Sergio Buschmann que conocemos y que 
estamos viendo ahora.. . 

-No, no. Trag de emplear al maiximo lo que he aprendido con m i s  com- 
paiieros y tambiCn lo que he manejado en mi profesidn durante veinticinco 
aiios como actor profesional. 

-iQut otro aspect0 nos podria informar sobre esta salida de Chile 
y sobre el viaje posterior a Europa? 

-Habria que seiialar en ello que la policia intemacional pareciera ser 



que muy poco respeto le tiene o muy poca concentracih de oido hacia 
10s esbirros, hacia la CNI; porque realmente, en 10s paises que toquC an- 
tes de llegar a Espaiia, que fueron varios, jamas senti un tipo de control 
especial por el hecho de ser chileno. Posteriormente, a mi llegada aqui 
a Madrid, el respeto con que he sido recibido, no a mi persona sino a las 
cosas que he hecho, que no corresponden a mi sino que a mi vida politica, 
a la actividad politico-militar, que.. . bueno, es de la envergadura que yo 
me imaginaba que podia ser. Aunque a veces deciamos: <<NO, no vaya a 
ser que aqui, a1 fragor de la lucha estemos agrandando un posible respeto 
que se nos podria tener.n No, la admiraci6n que he recibido ha sido ili- 
mitada. 

-Y eso, ien 10s medios de chilenos exiliados o en 10s medios espaiio- 
les o de gente de otros paises? 

-En todos 10s medios, en realidad. Es decir, con quien he tenido opor- 
tunidad de conversar.. . Adem&, un inter& tan grande en la gente, por con- 
versar con miembros del Frente, en este caso, conmigo. No hay horas para 
alcanzar a cumplir lo que la gente quiere en cariiio, en hablar, no sola- 
mente en hacer preguntas sino en compartir las vivencias del Frente en 
el interior, todas las inquietudes ... Es muy grande la recepcibn, mucho 
m6s all6 de lo que esperaba. Si el dia tuviera 48 horas para atender com- 
paiieros extranjeros y exiliados, creo que asi y todo no daria abasto. 

Despertar de una conciencia politica 

-Ahom quisiera hacerle algunas preguntas que se refieren a hechos 
ocurridos anteriormente. Usted ha sido durante largos aiios militante del 
Partido Cornunista. iCdmo, en qut rnornento y en virtud de que' situacio- 
nes decidid incolpomrse a1 FPMR? 

-Hay que mirar y separar algunas etapas de atr6s. Como actor, que 
fui, soy y serC, egreso de la Universidad Cat6lica en 1964 y labor0 ininte- 
rrumpidamente en mi profesidn hasta el aiio 85. Hasta la ida a1 norte por 
el ingreso a1 pais de las armas libertarias. En la Escuela de Teatro yo escu- 
cho hablar por primera vez del Partido Comunista. Yo provengo de la bur- 
guesia chilena. Y en segundo aiio de la Universidad Catdica, el profesor 
que m6s admirgbamos, a1 que m8s cariiio y respeto le teniamos, era Or- 
lando Rodriguez, y llegamos un dia y habia sido echado de la Univei-si- 
dad. Asi, de un dia para otro. Hablo del aiio 62. Esto caus6 un impacto. 
Nos pregunta'bamos hpor que? LPor quC exonerar a un hombre que cuenta 
con el respeto de todo el estudiantado de Arte Dram6tico de la Universi- 
dad Catdica? 

Nos responde un Director impecable, excelente actitud en todos 10s pla- 
nos, que fue siempre Hugo Miller (me refiero a toda su Cpoca de director 
de la Escuela de Teatro). Nos dice que recibid una circular: tenia que des- 
pedirlo porque era militante comunista. 

Esto provoc6 en todos una cosa muy rara, un no se que, per0 a mi per- 



sonalmente me provoc6 una rebeldia. Yo naci en el aiio 1942 y estoy ha- 
blando de 1962. Tenia veinte aiios. Antes, la h i c a  incursi6n politica que 
habia hecho fue en la Juventud Peronista, en la Argentina, donde vivi die- 
cisiete aiios. Llegando a Chile, busquC, vislumbrC y lo que m& me atrajo 
hasta ese entonces fue la Democracia Cristiana. Y de una u otra manera, 
colabor6 con ella en ese period0 del 59 a1 62, del que estoy hablando. Lo 
de Orlando Rodriguez me causa un gran impacto, y entonces vamos a un 
gran debate en la Universidad. Product0 de este debate y de la forma de 
enfrentar esto, se me elige a mi presidente del Centro de Alumnos, lo cual. 
me obligd a meterme m6s en el problema. Yo tenia muchas ganas de me- 
terme en 61, porque me caus6 una gran indignaci6n. Y nos encontramos 
siempre la misma respuesta: que teniamos que c~mprender que era una 
universidad catblica, con fondos del Vaticano, con fondos de aqui y de all& 
y que no podian tener a un profesor comunista. 

Este tema no hay para quC desarrollarlo mhs, per0 lo concreto es que 
yo, despuCs de esta experiencia solicit0 mi ingreso a las Juventudes Co- 
munistas, y formamos la primera base comunista de la historia en la Uni- 
versidad Catdica, en el aiio 64. He preguntado despuCs y me han dicho: 
efectivamente, no habia habido antes una base de militantes comunistas 
en la Cat6lica. 

Desde alli empiezo mi formaci6n politica, enamoraindome cada dia, 
cada segundo mhs, de mis principios.. . Hago toda la carrera teatral, siem- 
pre buscando una definici6n dentro de lo que es el arte popular, lejano 
del panfleto, buscando la est6tica y la poesia como expresi6n artistica, pe- 
ro popular. En el plano concreto del teatro me enamor0 de Brecht y de 
las tkcnicas teatrales de Stanislavski. Y viene mi desarrollo, per0 siempre 
a1 lado de la vida politica. Participo en el Teatro del Pueblo, en otros tea- 
tros populares, a1 mismo tiempo haciendo el teatro convencional, profe- 
sional de Santiago. Empiezo la vida sindical. Diez aiios ... no, perddn, 
quince aiios dirigente sindical, desde la formaci6n de SIDARTE. Siempre 
trabajando con mi Partido. 

Bueno, y con las famosas discusiones de aquel tiempo, jno? sobre la 
democracia, el pensar que la burguesia chilena no era tan barbara y asesi- 
na sino que iba a ser capaz de aceptar el veredicto popular. Y en esos mar- 
cos se movian la pasidn y las inquietudes de mi vida. 

Pero, bueno: el golpe nos marca a todos. Yo soy detenido el viernes 
siguiente. El golpe fue un dia martes. Y vivo las jornadas del Estadio Chi- 
le, de donde logro salir creo que gracias a mi capacidad de actor. Porque 
me empezaba a hacer el desmayado a cada rato, y pedia unas pildoras.. . 
Arm6 tal escgndalo que a1 final me dijeron: jpor qu6 est6 Ud. aqui! Yo 
dije que habia caido en un allanamiento general. Entonces, eran tantos 10s 
problemas que causaba con 10s desmayos aqui y all& que me soltaron, 
a mi y a otros compaiieros mAs, como seis dias despuks. El dia en que 
la gente era trasladada a1 Estadio Nacional a mi me sueltan. 

Per0 alcanzo a estar nada m5s que una semana libre. Me toman nueva- 
mente y voy a dar a1 Tacna. Alli fue un interrogatorio verbal, duro, per0 



verbal. No tuve mayore 
delacidn San Borja, m 
dejaron en libertad est 

Veinte dias despuCs 
pantosas. El Cerro Ch 
el fusilamiento de 10s 
Lucho Gonz6lez, de V 
y a 10s que no morian 
militares. Se les fusila 

En una oportunidac 
a la Comisaria de la L 
lugar porque yo era sa 
Y alli, en una cancha ( 
calabozo, fusilan a var 
Cohen. Los arrinconai 
cancha, y ahi, afirmad 
de militancia comunist 
tancia Lno?,, y el rafiig; 
milicos dopados y bor 
y la cancha, a pesar dl 
de airboles. Quedaba p 

-iEran militares 6 
-Exacto. De la Esl 

a mi, antes de subirn 
Bernardo. 

Posteriormente, a n 
cinco de la maiiana. E 
nos dijeron por quC si I 

de nuevo a1 Cerro, nos 
son las escalas de valc 
era tanto, era solamen) 
autonomia, a bencina, 
talmente en 10s pies. Y 
mos m6s de ocho o ni 

Mais tarde me enter 
de un trzimite, digamos 
oficial del EjCrcito. 

Bueno, me libero 4 

Maipo. Logro estar alg 
mosas jornadas de aqu 
y soy detenido y llevadc 
ras, incluso ante la pre 
hijas. La hicieron pres1 
de donde yo estaba co! 
picaneaban con un est 

Me sueltan dias des 

:s problemas. Habian allanado las Torres de Remo- 
e habian encontrado alli y me habian llevado. Me 
: mismo dia en la noche. 
1 vuelvo a caer y vivo una de las jornadas m6s es- 
ena. De alli bajamos muy pocos vivos. PresenciC 
dirigentes de la Maestranza de San Bernardo, de 
ictor Cohen. Algunos morian en la tortura, arriba, 
se les fusilaba a las 6 de la maiiana con honores 

ba con todas las reglas. 
1, en que habia carreras de motocross, nos bajaron 
ivenida Coldn en San Bernardo. Conozco bien el 
nbernardino. Vivi muchos aiios en San Bernardo. 
;le baby-fcitbol a la cual daban las rejas de nuestro 
ios que habian quedado vivos, entre ellos a Victor 
n en unos 6rboles grandes que est6n a1 lado de la 
10s en 10s airboles 10s fusilan, grit6ndoles 10s aiios 
a que tenian: <<Ah, tG tenis dieciocho aiios de mili- 
azo. eiTG tenis veinticinco?,, el rafagazo. Todos 10s 
rachos. Dejaban pasado el sector de 10s calabozos 
e que la cancha de baby-fcitbol estA a1 aire y llena 
asado, pasado a alcohol y a un olor muy extraiio. 
le la Escuela de Infanteria? 
cuela de Infanteria, donde me tuvieron unas horas 
le a1 Cerro. De la Escuela de Infanteria de San 

ni, con seis mris, nos condenan a muerte. Eran las 
s una ceremonia muy macabra que hacen. Nunca 
D por quC no, per0 nunca nos fusilaron. Nos llevan 
vuelven a torturar, per0 en aquel entonces (lo que 
xes espantosas frente a1 fascismo) uno dice: <<No 
te corriente.. Se aplicaba con un motor chico, de 
no se a quC. h i ,  aplicando descargas, fundamen- 
, bueno, nos sueltan posteriormente. No nos salva- 
ueve. 
C de c6mo se habia logrado mi libertad. Fue a raiz 
, que hizo un familiar mio con la amante de un alto 

;le aquella pesadilla. Me botan a la orilla del rio 
ynos aiios tranquil0 hasta 1976, en que vivo las fa- 
el aiio, con el Comando Conjunto de la represih, 
3 a la base de Colina, donde vivo todo tipo de tortu- 
sencia de mi primera compaiiera, la madre de mis 
enciar mi tortura. La colocaban debajo del gancho 
lgando mientras me aplicaban m6s corriente y me 
oque especial. 
puCs, para seguirme. Ellos se convencen en un mo- 



mento (yo escuchaba, entre consciente y no consciente, que decian: <<No, 
Cste es de 10s que no hablan, Cste se nos muere y no habla,), en ese mo- 
mento 10s torturados eran ellos, porque estaban desesperados; yo estaba 
absolutamente tranquil0 y consideraba que el desesperarlos era un arma 
mia y que la muerte era un arma de combate mia tambiCn. Parece que 
hacen una reuni6n ahi, un mCdico me coloca bolsas de hielo en el Cora- 
z6n, y parece que decidieron que era mejor soltarme y hacerme un segui- 
miento a que me les muriera ahi, porque ellos estaban seguros que yo ma- 
nejaba muchas cosas. Entonces se jugaban a la posibilidad de sacarme al- 
go a traves del seguimiento en vista de que no habian sacado algo en la 
tortura. Y despuCs darme el bajo. Entonces me sueltan en el Mapocho. 
Yo llamo inmediatamente a1 Sindicato y esa misma noche me encuentro 
a salvo en un lugar bajo bandera diplom6tica, en el cual permanezco mu- 
cho tiempo. No me dan la salida del pais. Se la otorgan a la madre de 
mis hijas. Yo salgo clandestinamente despuCs. 

Salgo cuando ya sentia la polCmica dentro de mi, el comienzo de algu- 
nas preguntas. En ese period0 del 73 a1 76, a comienzos del 75, se oyen 
las primeras conversaciones, se habla del <<Frente Cero., que no habia otra 
forma de responder, la necesidad de tomar las armas. No entendiamos en- 
tonces bien el anAlisis dentro de nosostros, per0 ya lo sentiamos. 

Reflexi6n en el exilio 

Cuando me negaron definitivamente la salida del pais -habia salido mi 
familia siete meses antes- salgo clandestinamente, de una forma no muy 
diferente a como sali ahora. Pero, claro, era otro el nivel de biisqueda. 
Logro salir de Chile y llego a Estocolmo, donde estaba mi gente. Ya ahi, 
la serenidad; despuCs viene una angustia, per0 a1 comienzo, la serenidad 
del exilio lo hace a uno colocar las cosas sobre la mesa. Empiezo a repa- 
sar 10s sucesos, a releer a Lenin, me meto de nuevo en algunos aspectos 
de la Revoluci6n Francesa, o de cuando Engels le decia muy angustiado 
a Marx, intranquilo: aNo encuentro que haya un desarrollo militar de de- 
fensa de lo que estamos haciendo, de 10s comuneros, con lo que se est6 
haciendo en el plano social y en general., Y pienso en el pueblo latinoa- 
mericano, y nuevamente me leo el diario del ChC; muchos escritos de Fi- 
del. Y se me viene encima una catedral. Per0 no de angustia, sin0 de h e m ,  
o de angustia creadora. Decir: yo sigo este camino. 

He cumplido varias etapas. EmpecC a entender que no se podia hacer 
nada sin tener con que defenderlo. En ning6n plano. De lo contrario va- 
mos a sufrir otras tragedias mAs. Hice una escala de valores en mi vida 
y entendi que no se podia hacer absolutamente nada, desde lo personal 
que es secundario, hasta lo social, que es lo m6s importante, sin tener a1 
lado algo con quC defenderlo. Me qued6 muy Clara la critica de 10s com- 
paiieros sovitticos en aquel primer congreso del PCUS despuCs del golpe. 
No recuerdo las palabras exactas. El gran error, dentro de lo hermoso que 



habia sido nuestro proceso, era que no sup0 defenderse. Eran otras las pa- 
labras, per0 Cse era el contenido. 

Y de ahi empiezo a conversar con 10s muchachos, a conversar con el 
rest0 de 10s compafieros. Y viene el precioso hecho nicaraguense. Enton- 
ces yo ahi planteo que ese es mi lugar en ese momento, es lo que estoy 
buscando, lo que siento. Pasa el compafiero Corvalain por Estocolmo y lee 
el documento de la politica de rebeli6n popular. Entonces se van dando 
las angustias que, personalmente, van tomando su camino. Y lucho por 
mi traslado, lo mais r6pido posible, a Nicaragua. Cosa que sucede. Me voy 
a Nicaragua en diciembre del afio 79. Estoy desde el 80 a1 83. Alli puedo 
comprobar.. . veo en la pr6ctica, c6mo ese pueblo defiende lo que 61 cre6, 
c6mo defiende eso que conquist6. Cada dia y noche, parte de su vida, par- 
te de su respirar era defender aquello que habian ganado, despuCs de ha- 
berles costado la guerra la vida de cincuenta mil j6venes. 

Y asi, naturalmente, este proyecto de mi vida se fue agrandando mais. 
Tuve la suerte de llegar a ser un miliciano sandinista destacado, en 10s tres 
batallones a que perteneci, que eran de 10s artistas nicaraguenses. Junto 
a ellos, siempre haciendo lo mio a1 mismo tiempo, ya que fui el primer 
profesor de la primera Escuela de Teatro del Ministerio de Cultura en Ni- 
caragua, que contribuimos a formar. Es decir, todo este proyecto en mi 
vida se iba agrandando, era ya como imposible separarme de 61. 

Logro viajar a Chile. Salgo en la tiltima de las listas pdblicas grandes, 
en diciembre del afio 83. Y llego a Chile y, bueno, me encuentro con todo 
eso de que esta’bamos hablando, que yo lo habia dejado apenas en unas 
conversaciones, y encuentro ya un proyecto hecho carne en 10s compafie- 
ros. Y se parte entonces con la formaci6n del Frente el 14 de diciembre 
de ese afio. Yo no participt en la fundacidn propiamente tal, yo lleguC el 
dia 28, cuando ya era un cuerpo, era una realidad vigente y viva. 

Viene, pues, el encuentro con este proyecto grande, ya en mi tierra, 
formado. Y empiezo inmediatamente a trabajar con 61, en diferentes face- 
tas. Primero que nada, el primer afio, lo trabajC en la cosa sindical, en 
la Coordinadora Nacional Sindical. En el afio 84 me hago cargo de las 
unidades de combate de una de las comunas que m8s actuaba en Santiago 
en ese momento, que lleva el nombre de nuestro querido compafiero de 
Chilectra, Jaime Donato, en homenaje a 61. 

Y segui haciendo mi profesibn, como lo hice en todo este period0 en 
el exilio, y como lo hice en Nicaragua y llegando a Chile. Siempre traba- 
jando con el Frente, como resultado ya de un anailisis de mi vida. Y llega- 
mos al85, donde se me plantea la tarea, yo creo la m6s noble, la m6s grande 
que he podido realizar en mi vida, que fue el ingreso de las armas liberta- 
rias, el famoso hecho de Carrizal. 

Tengo que trasladarme hacia el norte y ese perlodo es la primera vez que 
me alejo de mi profesi6n de actor y paso exclusivamente a ser un militar 
del pueblo. Operamos casi un aiio en el Norte, desde diciembre del 85 
hash agosto del 86, que es donde se produce el desenlace de la historia 
de 10s arsenales. Ya hablaremos de eso. Asi fue, pues, mi llegada a1 Fren- 



te, haciendo el an6lisis de mis postulados, darme cuenta de que con esto 
era miis plenamente comunista, dentro de la evoluci6n que yo habia teni- 
do, o como se quiera llamar; de las vivencias fisicas, personales, que ha- 
bia vivido, de ver como mi pueblo era masacrado, de ver lo bkbara que 
es la derecha chilena, porque creo que si no es la peor derecha del mundo, 
no se cual ser6 comparable, d a  sudafricana?. . . jNo d! Porque todas las 
derechas, las burguesias del mundo, en al@n momento, buscaron al@n 
punto de acuerdo para abolir una dictadura. La burguesia chilena no lo 
busca ni lo quiere. No se sensibiliza frente a 10s rios de sangre de 10s po- 
bres de mi pais, jpero ni un segundo! No se conmueve por nada. Asi pues, 
este an6lisis lo empeck a hacer desde el momento que lo he relatado aqui 
y lleguC a esta verdad. Y este es mi camino. 

En una entrevista a Andisis yo decia que el actor debe andar con un 
libreto en la mano y con un fusil automaitico en la otra. 0 con armamento 
casero si no da para fusil automaitico. 

-Durante un largo period0 el Partido Comunista de Chile desarrolld 
su actividadpor la viapaciFca, sin recurrir a las armas  NO se le planted 
a usted una contmdiccibn entre su posicibn de militante comunista y estu 
decisibn de tomar las armas? 

-Jamais, jamais. jTod0 lo contrario! iEn absoluto! Pienso que el error 
mio, como comunista, fue el pensar en algdn momento que esa era una 
contradicci6n. Ni siquiera eso, no creo que llegara a pensar que era una 
contradicci6n. Sino que no h i  inteligente. No me di cuenta a travks de 
la teoria, a traves de la lectura, a travCs de Lenin que todo es tan absoluta- 
mente claro; no me di cuenta admirando tanto a (<La Joven Guardia,, ad- 
mirando tanto a 10s grandes, que 10s lei y eran parte mia, admirando tanto 
a1 Cht. En mi casa, sobre mi cama, siempre hub0 tres fotos desde que 
tengo us0 de raz6n: Lenin, Fidel y el ChC. iSiempre! Lo entendia como 
un fen6meno mundial. Per0 no lo habia incorporado a mi formaci6n. 

Entonces, cuando me entra esta angustia vuelvo a repetir -hablo de 
mi cas0 personal- el camino no inteligente, porque me lo mostr6 la 
prfictica nada miis. T d a s  esas vivencias, la masacre del pueblo en las ca- 
lles; ver realidades que muestran lo bairbaros que son 10s ejkrcitos burgue- 
ses, como esa de 10s dos niiios de dos y tres afios, raptados con sus padres 
en Montevideo, y que aparecen 10s niiios solos en una plaza de Valparaiso 
y 10s padres no aparecen nunca mfis.. . Habia que ver toda esa barbarie, 
para que se despertara este fuego en mi y revisara y me diera cuenta que 
no habia ninguna contradicci6n, sino que era como un desarrollo natural, 
tomar las armas como libertarias, no las armas separadas del tema politi- 
co, no las armas separadas de la respuesta frente a una barbaridad contra 
10s pobres, sino que armas insertas en ese anailisis. Eran la parte del co- 
munista, la parte que me faltaba. 



:arsenalesH de Carrizal 

-Cubnteme ahom de 10s famosos arsenales encontrados en el Norte 
de Chile. iC6mo 10s descubrid el rbgimen de Pinochet? iEs efectivo que 
fuemn localizados con medios tbcnicos rnuy so$sticados de Estados Uni- 
dos? iO&e un tmbajo de inteligencia del rbgimen? 

-Fue una tarea, muy ligada con el tema anterior. Era la oportunidad 
que uno tenia de realizar algo bueno, ya con la madurez del pueblo en una 
etapa muy bella, gran parte de 61 para el combate. Teniamos muchas ma- 
nos, las confiscaciones eran buenas, per0 necesitAbamos ayuda del mundo 
democritico, jno? Y se da el hecho de la llegada de las armas libertarias. 
Empezamos a trabajar, logramos un trabajo bien desarrollado y lindo en 
la zona. Por ejemplo, compaiieros nuestros traladaban 10s medios en las 
noches una vez que llegaban a la costa.. . En el dia eran camiones de la 
Municipalidad. Estaban contratados, 10s habiamos contratado en la Muni- 
cipalidad. A1 mismo tiempo, en nuestra oficina de Huiros y transportes 
se movia gran parte del comercio del lugar. Product0 de ello es que se 
salva nuestra jefatura. El que cay6 de la jehtura h i  yo. Precisamente yo 
caigo tratando de llegar a una casa donde no debian llegar 10s demzis. Per0 
ellos se salvan. Voy a explicar por qu6, porque esa casa tenia mucho movi- 
miento. 

Si el enemigo hubiera detectado esta operacidn por inteligencia, me 
imagino yo que lo menos que nos hace es un cerco. Si hubieran tenido 
un trabajo de inteligencia muy desarrollado les habria interesado tomar- 
nos por sorpresa en el mismo momento en que realizzibamos la acci6n. 
Porque, bueno, ahi estAbamos con corddn tambi6n nosotros. Teniamos un 
cerco muy grande. Asi que el combate iba a ser muy fuerte por ambos 
lados. Per0 podrian haber actuado en otro momento, o a1 dia siguiente, 
o de madrugada. Ellos tienen aviones tienen helidpteros, tienen tanques, 
tienen todo, &no? Y podrian habernos pillado con 10s comp_afieros que par- 
ticipaban 10s dias propiamente tales de desembarco de medios. Sin em- 
bargo, Len qu6 momento llegan? Llegan cuando no quedaba nada en la zona 
donde llegaron. 

Llegan por casualidad, un grupo muy pequeiio que no podria haber 
llegado si hubiera sido un trabajo de inteligencia, y se produce un enfren- 
tamiento, donde una vez m8s se muestra la cobardia de esta gente. Arran- 
caban por las rocas, como locos, y recuperamos a 10s presos que ellos 
tenian. Al mismo tiempo, se produce otro enfrentamiento de otra unidad 
de combate en la Quebrada de Carrizal, en que tambiCn salen arrancando 
10s esbirros, como conejos en 10s cerros. 

Cuatro horas despuCs de haberse producido este hecho que estoy na- 
rrando, a las 9 y tanto de la noche, vemos por las luces que empiezan a 
aterrizar en el aeropuerto de Carrizal. Y rat0 despuCs venian subiendo ca- 
miones blindados con armamento pesado y dos camiones llenos de milita- 
res. Entonces, yo supongo simplemente que si hubieran tenido un trabajo 
de inteligencia, habrian actuado de otra manera. En primer lugar no ha- 



brian actuado en el momento en que ya no queda nada ahi. Como no que- 
daba nada, como ese dia ibamos a sacar el dltimo resto, muy poco era, 
se habia desmontado en la mafiana todo el equipo, todo el cerco, el monta- 
je  para cubrir la acci6n. Se habia evacuado todo el personal. Como digo, 
quedaban cuatro personas. Entonces aparecen, avisan y llegan cuando ya 
no queda nada. Las armas caen a 45 kildmetros del lugar; en el almacdn, 
en tres almacenes grandes que habia. Eso no es por un trabajo de inteli- 
gencia. No todos resisten la tortura. 

A la casa nuestra de seguridad, que la teniamos -era una casa que 
tenia muchas piezas, adelante teniamos la oficina de Huiros y Transportes- 
llegaron a1 otro dia. Ahora ipor quC caigo yo, tambiCn era la pregunta, 
verdad? Nosotros nos vamos a la montafia, nos vamos para arriba con nues- 
tros fusiles. Nos vamos replegando, y cuando estiibamos descansando ve- 
mos la llegada de 10s aerotransportados. Subimos a la montafia y nos 
empezamos a retirar. Nos seguian en helic6pteros. Camin6bamos solamente 
de noche. De dia nos cubriamos, entre piedras, porque no hay nada de 
matorral. Haciamos unos techos de c6ctus. Asi caminamos durante cinco 
dias. 

Era un viernes, y yo tenia que llegar un dia miCrcoles, a las doce del 
dia, a la casa, porque iban a ir dos compafieros de la jefatura: el ndmero 
1 y el ndmero 2. Y yo calculaba que ya la casa podia estar tomada. Enton- 
ces tenia que hacer un llamado para que no se moviera de donde estaba 
la gente de otras provincias. Y me va pillando la fecha. Si me iba por la 
montaiia arriba, no podia llegar. Si bajaba tenia que atravesar un poblado, 
que era Canto a1 Agua. No llevabamos armas cortas sino que llev6bamos 
10s fusiles M-16. Me iban a detectar inmediatamente porque es imposible 
ocultar un M-16 a1 atravesar un poblado. Entonces decido dejar escondido 
el fusil y jug6rmela como sea por llegar a1 telCfono. Los compafieros no 
querian dejarme ir solo. Les di una gran perorata politica explic6ndoles 
que era responsabilidad mia, que ellos siguieran por ahi, que era mucho 
m6s seguro, per0 el que tenia que afrontar esa responsabilidad era yo, por- 
que me correspondia realmente. Eramos cinco, de 10s cuales se quedaron 
dos. A otros dos no 10s pude convencer de que no me acompafiaran. Era 
muy descabellada la maniobra. Yo sabia que era asi, per0 no pens6 que 
todo pudiera ser tan r6pido. 

Apenas bajamos al plano, habiamos caminado unos pocos metros, cuan- 
do aparece una patrulla apoyada por helic6ptero con 10s famosos <cobras>> 
que les llaman, y as1 se produce nuestra caida. 

Voy a contar a modo de anCcdota, no sC si el tCrmino ser6 ese, que 
llegan 10s compafieros 4~ y (2s a la hora determinada a la casa y notan 
una situaci6n extraiia; se van y no les pasa nada. iPor quC? ique habia 
pasado? Que habian detenido como a cien personas en la casa. Eran co- 
merciantes de la zona que iban a cada rat0 a consultar el precio del flete 
o a preguntar el precio que se estaba pagando por 10s huiros. A la oficina 
iban muchas personas diariamente. Entonces, a qui& llegaba lo detenian. 
Lleg6 un momento en que se cansaron. Se dijeron: “0, ya Cstos no van 



a aparecer por aqui, hemos detenido a quien apareci6 en esta oficina. Es- 
tamos dejando la escoba. Ya es pfiblico,. El pueblo es chico, empiezan a 
detener a toda la gente adentro de la casa: se habia armado el despiporre 
en Vallenar. Porque en una casa, va alguien y no vuelve y todo el mundo 
va y no vuelve y no vuelve. Y se empieza a llenar la casa de gente. 

Bueno, uno nunca sabe cua'l es el resultado que pueda tener una ac- 
ci6n. Yo cai, y ellos no cayeron. En el fondo era lo mAs importante. Per0 
no alcanc6 a hacer la llamada telef6nica. Asi se produce la caida. 

Dieciocho dias de torturas 

-Despues vienen las torturas, de las cuales usted ha hablado per -  
dad? iCc5mofue el desarrollo cmnolcjgico de 10s hechos? 

-En el momento de la detencidn, nos amarran las manos a la espalda, 
con un hilo muy cortante, y nos trasladan en helic6ptero a la pista de ate- 
rrizaje de Carrizal. Alli nos tienen en la noche, nos hacen pasar la noche, 
afuera, a1 frio, y fueron unos interrogatorios de golpes y preguntando por 
10s demls compafieros y c6mo habiamos llegado y dema's. 

Apenas llegamos a la pista de Carrizal, ya habia una carpa, eso me 
lo imagino yo, por el ruido de la lona y dema's. Habia una carpa que habia 
instalado la CNI. Yo estaba con la vista totalmente vendada. Nos vendan 
automa'ticamente en cuanto nos toman. Yo permanezco vendado veinticin- 
co dias. Nunca me sacan la venda, hasta la puerta misma de la Fiscalia 
Militar, abajo, cuando me sacan del vehiculo, en la vereda, a1 abrir la puerta 
me sacan la venda. Todo esto que cuento ocurre mientras estoy vendado. 

Nos llevan a la pista de aterrizaje de Carrizal. Nos interrogan, amena- 
zfindonos. S610 algunos golpes. Parecido a la cosa anterior de cuando baja 
el helic6ptero. Nos hacen dormir afuera y a1 otro dia en la mafiana, me 
empieza a interrogar un oficial en alemln. Yo le digo que no hablo ale- 
ma'n. ePerfectoB, me dice, y no me dice nada ma's. Nos suben a1 avi6n 
a mi y a 10s otros dos compafieros, y nos trasladan para La Serena. Alli 
nos estaban esperando lo ma's refhado, lo mAs sanguinario de la CNI. 

Nos fajan, nos meten en .un auto. A mi, apenas me bajan me dicen: 
(cTe debieran haber matado alll, per0 nos pasaron el bulto para que te ma- 
temos aqui., 

Subimos al auto, y me separan inmediatamente de 10s compaiieros a 
la entrada misma del cuartel. Empiezan, me colocan a1 medio del patio, 
empiezan entre varios a pegarme y hacerme morder por un perro. Poste- 
riormente me meten en una primera sala de interrogatorios, product0 de 
que no decia absolutamente nada. Me propinan una paliza de golpes en 
la cara entre cuatro. Me tenian amarrado en una silla, entonces giraban 
pega'ndome. Cada uno a la pasada, un golpe a la cara y volvian hacia el 
otro lado, alternando con golpes a1 ment6n. Yo perdia el conocimiento, 
golpes en 10s p6mulos, y el 4elc5fonom. 

Hasta que demoro mucho en recobrar el conocimiento y despert6 ama- 



rrado en la parrilla. Y empez6 la sesi6n de corriente, que tambiCn h e  muy 
larga, hasta que vino la pCrdida nuevamente de conocimiento. Entonces, 
me dejaban descansar y seguian. Y asi, volviamos a1 mismo circulo. 

Querian informaci6n de compaiieros, nombres de compaiieros y que 
delatara el origen de la internaci6n de medios. En ninguno de 10s tres pla- 
nos, de las tres preguntas, absolutamente ninguna respuesta. De repente, 
entre la parrilla y la sala de golpes, me sacan y me cuelgan. DespuCs, de 
repente, me descuelgan y me empiezan a lavar la cara. Yo no estaba muy 
consciente. Estaba semi, o sea, lo suficiente como para defenderme de las 
preguntas. Se produce una cosa natural, maravillosa, que no te responde 
el cuerpo, no te responden 10s reflejos, per0 est& absolutamente ldcido 
para no decir nada importante. Y me lavan, me peinan, me ponen bello, 
me ponen una parca, una camisa, imaginate, despuCs de estar colgado va- 
rias horas y me sientan frente a una camara y me toman un video. A cada 
rat0 me sacaban y despuCs me llevaban a1 video de nuevo porque no decia 
lo que ellos me pedian que dijera y, bueno, se tuvieron que comer el vi- 
deo. Nunca lo pudieron utilizar para nada. 

Volviamos a estar colgados, volvian a amarrarme una mano a la espal- 
da y otra con un palo para arriba, a la intemperie, horas, noches, y no 
les daba resultado nada. 

Hasta que, de repente, creen haber descubierto ellos la f6rmula migi- 
ca, digamos, la forma diabdlica que no les fallaba, me pasan un rat6n por 
la mano, por el cuerpo. Yo les tengo rechazo a 10s ratones, per0 nada espe- 
cial. En todo cas0 era mucho mejor que estar colgado o estar en la parri- 
lla, infinitamente mejor. Per0 ellos creen que era para mi una cosa 
tremendamente espantosa. Entonces me amarran 10s pantalones por deba- 
jo, me 10s amarran en la cintura, me amarran la camisa, aqui y cierran 
arriba y me llenan el cuerpo con ratones. Digamos que esa fue la liltima 
herramienta que usaron . 

A1 liltimo dia, a todo est0 yo creia que no ibamos a salir con vida. 
Nunca en una actitud de victima, sino todo lo contrario. Sabia que era 
mi camino, que era muy linda la tarea que habiamos hecho. Y de repente, 
me entregan un paquete. iAh, no! Perddn, antes del paquete entra uno gri- 
tando y dice: .<iEstaS huevonas locas quC se imaginan! jSe han metido has- 
ta el primer port&!, Y nos damos cuenta por 10s gritos entre ellos, que 
eran nuestros familiares. Habian llegado con un cura franc& a1 local de 
la CNI, a1 local mismo y se habian metido como tres metros para adentro. 
Como 10s pillaron desprevenidos, 10s tipos entre que se escondian y se 
mostraban. En esos segundos en que unos resolvian mostrarse y otros, po- 
nerse 10s capuchones, se les metieron como veinte metros para adentro 
del local propiamente tal, como veinticinco mujeres. 

En ese momento, 10s detenidos Cramos diecisiete alli, parece. Quiere 
decir que a lo menos, pensaba yo, ilusionarme, habrin reconocido que es- 
tamos presos.. . Bueno, el hecho es que, despuCs de este incidente, me en- 
tregan un paquete de ropa. Lo miro: era ropa mia. Entonces me dije: 
*Bueno, de aqui salimos con vida, aqui se dio lo increfble, porque si nos 



reconocieron presos, a 10s dieciocho dias, creo, no recuerdo bien, es que 
nos van a tener que entregar., 

Y efectivamente, me mandan a baiiarme, me coloco la ropa, me trasla- 
dan a mi s610; me sacan del recinto con 10s otros dos compaiieros que 
nos habian detenido, per0 a ellos 10s llevan en un avi6n y a mi me llevan 
en otro. 

Y a1 momento de salir, me hace llamar el coronel TCllez, ‘que era el 
que manej6 toda mi tortura y las torturas de todos. 

-Este coronel Te‘llez, de la CNI, ies de La Serena? 
-No actu6 nadie de La Serena, llevaron para all6 a1 grupo m6s selec- 

cionado para poder interrogarnos, porque sabian que en Santiago podian 
tener m6s problemas. El juez Garcia que investiga las torturas y que estd 
amenazado de muerte, ya le sac6 m6s o menos la pelicula a TCllez: es el 
mis barbaro de ellos y el que usan en 10s momentos m6s dificiles. Y tengo 
entendido que ese es su nombre real. 

DespuCs que me visten, me hacen baiiarme, para trasladarme a no sa- 
bia yo donde, me pesca TCllez del brazo (yo con 10s ojos siempre venda- 
dos, por supuesto) y me lleva a una oficina aparte, y me dice: (<Mira, yo 
te voy a decir una cosa no m6s. Esto puede cambiar en cualquier mo- 
mento asi que lo que te voy a decir lo “vai” a tener en cuenta.. Asi: do 
vai a tener que tener en cuenta.. . . ~Tt i  sabes que a cada momento te decia- 
mos que a tu familia la teniamos en un avi6n, que a tus hijas las teniamos 
en un avi6n. Bueno, el que pard que te las trajeran, Cse fui yo. Si tus hijas 
no llegaron a la sala de tortura tuya, fue porque yo park eso. Asi que cuan- 
do esto cambie, tenis que acordarte., 

Yo no le contest6 nada, por supuesto. En ese momento, ese monstruo 
que dirigia la tortura era una laucha cobarde, sin querer ofender a las lau- 
chas. iCobarde! Un cobarde, que me rogaba que me recordara que 61 ha- 
bia impedido que llevaran a mis hijas a la sala de torturas, lo que, por 
lo demgs, era mentira, porque mis hijas se fondearon y allanaban la casa 
a cada rat0 y no las pudieron encontrar. 0 sea, no allanaron la casa, sino 
que se instalaron fuera de la casa, no las podian tomar. Adem6s que no 
ganaban nada tom6ndolas, porque ellas no e s t h  metidas en nada. Per0 
en fin, no era efectivo que las habia tomado para que las llevaran. No. 
Entonces, ese monstruo torturador, en ese momento, cuando todavia no 
tenemos una acci6n militar desarrollada, de mayor envergadura, empieza 
a oler el polvo de la derrota, de la victoria nuestra. Y se aterroriza, como 
se aterroriz6 ese dia porque salia en libertad, o sea, salia vivo de alli. El 
hecho que salidramos vivos, lo aterrorizaba a1 extremo que llega a plan- 
tearme eso, en un tono no de voz de mando ni nada, sino roghdome, que 
yo tenia que recordar en el momento que le tocara el juicio a 61, digamos. 
Eso demuestra claramente lo que es la moral de estos asesinos. 



En manos de la <<justitia>> 

De alli me trasladan a Santiago. A1 cuartel de la CNI, donde empieza la 
operaci6n maquillaje. Mu y bien alimentado, controles mCdicos cada diez 
minutos, revisandome 10s moretones, todo para tenerme cinco dias ahi, 
y entregarme lo mais presentable posible a1 escenario, a la Fiscalia Militar. 
Esto es lo que quiero destacar. La barbarie de 10s fiscales militares, que 
saben que a uno le han sacado la venda apenas media hora antes, y se 
la han sacado alli abajo, despuks de venir del calvario, de haber pasado 
por esto; resulta muy irdnica para el torturado esta operaci6n maquillaje. 
Es otra forma de tortura. Uno se desconcierta mucho. Se hace ilusiones 
de lo que puede ser, per0 tambiCn, no sabe si es un juego ir6nico para 
herirlo mas a uno. Se desconcierta uno y llega en esas condiciones. Los 
sic6logos tienen un tCrmino que no recuerdo en este momento. Cuando 
reciCn a uno le sacan la venda, despues de veinticinco dias en las sombras 
y se enfrenta con el medio ya no estando en el lugar de la tortura. Le sacan 
a uno la venda abajo y el fiscal espera arriba en el escritorio. Todo deso- 
rienta. Hasta la luz. Todo, todo. Entonces se encuentra uno de repente sen- 
tad0 en un sofsi. Y le preguntan de sopet6n si estai, si estoy dispuesto a 
firmar mi declaraci6n. LDeclaracidn? No tengo nada que decir en mi de- 
claraci6n. iNo he hecho declaraci6n alguna! Per0 ellos tenian un mamo- 
treto inmenso, como de veinte paginas. Lo firm6 sin preocuparme y me 
trasladan a mi incomunicaci6n de vuelta. 

Bueno, de ahi en adelante, me llaman una vez, que era nada mas para 
firmar la declaratoria de reo y me vuelven a llamar para empezar 10s inte- 
rrogatorios profundos. 

Per0 entonces ya habiamos acordado, como Frente, no declarar, no pres- 
tarnos para ningdn tip0 de juego leguleyo que entorpeciera nuestra accibn. 
0 sea, nosotros aceptaibamos ir a un juicio frente a1 fascismo, un juicio 
politico. Per0 no meternos a declarar a1 nivel de ellos. Los cuatro miem- 
bros de la jefatura que estaibamos detenidos, hacemos la declaraci6n p6- 
blica que conoce todo el mundo en Chile: no declarar mas. 

Efectivamente, me toca a mi ir ese dia. Voy y lo dnico que les dije fue: 
<Yo no declaro frente a asesinos y traidores de mi pueblo., 

No declarare mas. Se armaban escsindalos tremendos. Cosa muy curio- 
sa, no aceptaban que 10s mirara a la cara, y yo 10s miraba igu'al. Entonces 
me hacian sacar en el aire para afuera, y de nuevo a incomunicaciones. 
Esos eran todos mis viajes. Estuve prdcticamente cuatro meses creo, tres 
meses y tanto incomunicado, en el afio que estuve preso. 

Yo hice una <<tournee>> por galerias y carceles. A 10s cuatro compafie- 
ros que asumimos la responsabilidad, como miembros de la jefatura, del 
ingreso de las armas libertarias, nos aislan en distintos lugares. Ninguno 
de 10s cuatro podiamos tener contact0 con ningdn preso politico. Como 
no tienen tantos recintos en Santiago, lo que hacian era que nos tenian una 
semana en cada galeria, con 180, 200 presos comunes o delincuentes co- 
munes como 10s llaman otros. 



Recibi de toda esa gente la solidaridad y el respeto mais grande. De 
ninguna galeria me fui jamais sin que la galeria entera aplaudiera mi paso I por alli. No a mi, me gusta recalcar est0 siempre: era a1 Frente, a la vida 
de militancia, a la lucha por el pueblo. Per0 en ese momento, de alguna 
manera lo habian personificado en mi. 

Esto, gran parte de est0 que narro, era en la Penitenciaria de Santiago, 
per0 llegd un momento en que se les acabaron las galerias, y resuelven 
que yo no puedo volver a las mismas galerias, donde conversaba de todos 
10s temas con 10s reos en las horas de encierro, con la llave en la puerta 
del calabozo, y en la galeria durante el dia. Todos estaban muy interesa- 
dos en conocer aspectos de la situacidn y lo conversaibamos. Fue muy in- 
teresante. 

El hecho es que un dia con dos de 10s compafieros, Malbrich y Moya, 
dos de 10s cinco compafieros que firmamos la declaracidn ptiblica, nos 
trasladan a 10s tres a la Penitenciaria. Per0 a mi, a 10s cuatro dias, me 
vuelven a meter en un furgdn en la noche y me llevan de nuevo a la Caircel 
Kblica. Me tienen dos, tres dias, y me trasladan de nuevo, o sea, empieza 
el traslado de caircel a caircel, no de galeria a galeria, sin0 de drcel a carcel. 

Alcanzo a estar una semana, diez dias despuCs del tiltimo traslado en 
la Caircel Ptiblica, cuando un dia se nos informa que vamos a ser traslada- 
dos a provincias, una cantidad como de ocho o diez presos politicos, por- 
que el fiscal Torres, <<el vampiro del pueblo,, como le dicen muchos, habia 
determinado que no habia forma de aislarnos entre 10s presos politicos en 
Santiago. Por eso, habia que tirarnos a cairceles de provincia. Es asi como 
nos llevan de a dos a diferentes penales; dos personas, que segdn pensaba 
este caballero elegante, no tenian nada que ver entre si. Entonces con esa 
mentalidad, me manda a mi, procesado por las armas libertarias, y a Mar- 
cia1 Moraga, por el intento de ajusticiamiento del tirano, a Valparaiso. A 
otros dos compafieros les toca San Felipe; a otros dos, les toca Los An- 
des; 10s mais son enviados a Rancagua, y a un compafiero, por dltimo, le 
toca Santa Cruz. Nos reparten en estas cairceles. 

En la circel de Valparaiso 

A nosotros nos toca llegar a Valparaiso el dia 1P de mayo, y ese mismo 
dia empezamos a planificar la fuga. 

Llegamos, pues, a Valparaiso. Nos sentamos, con Marcia1 y el rest0 
de la unidad de combate, y empezamos a planificar la fuga. El plan, para 
poder usar el lenguaje comtin y poder hablar de repen% cuando habia algo 
interesante delante de otros, lo denominamos como el *Plan Lauran, y em- 
pezamos el estudio operativo de la situacidn, absolutamente compartimen- 
tado. Hacemos el estudio de 10s cambios de guardia, hacemos el estudio 
del muro, hacemos el estudio de las horas de regreso a1 penal de la gente 
que salia con ala libertad diaria. que se le llama, que salen en la maiiana 
y vuelven en la noche al penal; hacemos el estudio de la iluminacidn de 



todos 10s sectores. Hasta que una vez que ya tenemos el plano topogtaifico 
de la situaci6n operativa, resolvemos el camino. 

El plan lo realiza la unidad de combate <<Julio Guerra., del Frente Pa- 
tri6tico Manuel Rodriguez. Le pusimos finalmente este nombre a nuestra 
unidad, en homenaje a1 cornpaiiero caido entre 10s doce camaradas el aiio 
pasado, en la rnatanza de 10s doce, el dia de Corpus Cristi. Empezamos 
a estudiar el plan profundamente, Marcial Moraga, Espinoza, Ricardo Mu- 
iioz y yo. Somos 10s cuatro ejecutantes de la fuga, compaiieros a 10s que 
en todo momento yo les rindo mi homenaje, por su valentia y serenidad 
en 10s trabajos ma's serios. Y nos distribuimos las tareas. A1 plan, repito, 
lo denominarnos Laura, y ellos creyeron, despuCs -asi lo publicaban co- 
mo locos 10s primeros dias en 10s diarios- que tenian el nombre de la 
mujer que era el contact0 afuera. 

Empezamos con Marcial, con Espinoza y con Muiioz, el estudio de 
toda esta situaci6n que mencionaba anteriormente. Una vez elegido el lu- 
gar, observamos que uno de 10s focos de gas de mercurio iluminaba el 
aingulo por donde debiamos escalar. Entonces dijimos: hoy empieza la pri- 
mera a c c i h  directa del plan. Eran acciones que debian realizarse muy cer- 
canas a la fecha para que no fueran detectadas. Hablo del trabajo en el 
terreno. Los contactos con nuestra gente de afuera estaban hechos, en el 
sentido del lugar donde teniamos que llegar y dema's, y todas las cosas a 
recibir afuera. De lo interno teniamos el estudio topogrrifico y una de las 
primeras cosas que habia que hacer era correr este foco, per0 para correr- 
lo teniamos que llegar a un lugar donde no se podia entrar todos 10s dias. 
Era adentro de la parroquia. No podiamos moverlo desde afuera porque 
teniamos las garitas, las torres ahi mismo, en el muro. Lo que teniamos 
que lograr era meternos adentro de la iglesia y de alguna manera, con un 
palo muy largo, poder escalar la muralla de la iglesia, sacarlo por una ven- 
tana que tenia la iglesia y de ahi llegar al foco afuera. 

Nosotros haciamos training a las seis de la maiiana. Nos habian pres- 
tad0 el patio de seis a siete. Una maiiana estaba lloviendo mucho. Pedimos 
permiso para hacer training dentro de la iglesia, y nos lo dan. Entonces 
dentro de la iglesia uno miraba cuando el hombre principal de la garita 
principal giraba, porque se cansan en la misma posici6n 10s guardias de 
10s muros, y de una tribuna que habia, hecha con madera, este sistema 
que le llamamos en Chile de armar con macho y hembra, tablas muy lar- 
gas, sacamos una tabla, y parados arriba de la misma tribuna sacamos la 
tabla por la ventana. Est0 lo hacemos con Muiioz, juntos, mientras Mar- 
cial y Espinoza hacian seiias cuando podiamos sacar el palo para afuera, 
que estuvieran distraidos 10s guardias, per0 apoyado todo esto con una tor- 
menta tremenda. Logramos llegar a la cabeza del foco y girarla. Habia 
que girarla lo suficiente per0 que no se notara. Bastaba con un centimetro 
para que, a la distancia que estaba el muro, saliera la luz del foco de ese 
Bngulo recto por donde ibamos a subir, que era lo m6s bajo para escalar 
esa muralla. Y lo logramos. Es decir, logramos lo principal, que era qui- 
tarle la luz de ese singulo a1 hombre que miraba desde la garita, o sea, 



lo dejsibamos a oscuras. Lo dejsibamos a la luz de la noche y la tormenta. 
Volvimos para abajo, colocamos la tabla en su lugar y salimos. Ya hecho 
ese trabajo, solamente nos quedaba ejecutar el plan estudiado. 

La fuga 

Esperamos hasta el dia siguiente. Dentro de nuestra misma galeria de nues- 
tro patio de cuatro a seis, habia una garita de gendarmes. Per0 este hom- 
bre solia salir, lo llamaban de la administracibn, por una cosa o por otra. 
La noche anterior no habia salido, per0 si sale el dia de la fuga. 

Ya estiibamos listos a partir del crepdsculo, nos habiamos colocado la 
ropa correspondiente: una tenida de calle completa abajo y un buzo enci- 
ma, un buzo camuflado, color de 10s muros, azul o gris oscuro. Toda la 
tarea, que eran unos 140 metros aproximadamente, eran dos techos, 25 
metros en el primer techo, ahi eran dos muros, una escalada y una bajada, 
luego andsibamos por tierra, escalar un tercer muro, despuCs a tierra, es- 
calar otro muro y andar unos 15 metros en el segundo techo hasta llegar 
a1 muro final. Todo eso estaba estudiado y se hizo en posicibn de tendi- 
dos. Se trataba de ganar tiempo, porque sabiamos que, de ser sorprendi- 
dos, debiamos llegar lo msis rapido a1 muro, con el enfrentamiento 
correspondiente que se iba a producir. Per0 para que nos pillara lo msis 
cerca del muro la rapidez era fundamental. Habiamos hecho todo un estu- 
dio de como poder trasladar la escala que se usaba para limpiar 10s vi- 
drios de la seccibn nuestra. i,Cbrno la trasladibamos sin romper la linea 
de 10s muros? Un gendarme mira en la noche en las tinieblas y a1 ver 
un techo horizontal con un palo parado se sorprende, pues; o mira el hori- 
zonte que tiene atrsis y aparece un palo no se sabe de donde. Llama la 
atencibn. Entonces hicimos todo un estudio de movimiento de como llevar 
la escalera siempre pegada, cnando la subimos despuCs de haber llegado 
a un techo, cbmo subirla, irla girando pegada lo msis posible al muro para 
que no rompiera la linea y trasladarla hasta all& Y asi fue. i L O  hicimos 
con una rapidez increible! , , en doce minutos. A 10s trece minutos estiiba- 
mos ya afuera. 

Tuvimos una sola alarma. Una vez que escalamos el primer muro, lle- 
gamos a1 techo. De ahi bajamos a otro techo de una construccibn inferior. 
De ahi nos tiramos a tierra. Todo estaba estudiado para ofrecer la menor 
visibilidad posible desde las garitas. Ademis, el apoyo de la tormenta. Lle- 
gamos a tierra, nos arrastramos como cuarenta, cincuenta metros, hasta 
llegar a otro muro; per0 alli de repente vemos que hay cuatro o cinco per- 
sonas en la puerta de las galerias centrales, que estiin como observando. 
Entonces nos tenemos que detener algunos minutos. Teniamos la mitad 
de 10s cuerpos en charcos de agua. Llovia hacia varios dias. Hasta que 
esas personas se van, y continuamos nuestro camino. De ahi seguimos an- 
dando, pasamos un muro que da a otra calle de la circel, luego otro muro, 
y otra calle, hasta llegar a la construcci6n final, cuyo techo se prolongaba 



hasta el mismo muro exterior. Era la etapa de mayor riesgo porque debajo 
de ese techo dormia toda la guardia especial, la guardia de seguridad; pe- 
ro, al mismo tiempo, como muchas veces sucede, el lugar msis peligroso 
es el msis seguro, porque como ellos dormian ahi, era el lugar donde me- 
nos caminaban 10s gendarmes en la noche. Nos permitid una movilidad 
muy grande. Y en lo que habia que tener mucho cuidado era en no provo- 
car un ruido extrario en el techo, porque es un cielo raso no m8s y unas 
planchas de pizarrefio, per0 para ello nos apoyaba inmensamente la lluvia. 
Hicimos con tanta serenidad este Gltimo tramo, que incluso camuflamos 
y escondimos la escalera. La descubrieron s610 el tercer o cuarto dia. La 
fondeamos arriba en el techo. Porque de dejarla abajo, pasa en cualquier 
momento un gendarme y la ve. Bueno, hasta ahi todo iba perfecto. 

Alguien del apoyo exterior, habia hecho el estudio topogrsifico de toda 
la situacidn, y nos habia entregado la altura del muro: tres metros veinte 
en esa parte. Nos llam6 la atenci6n que pudiere ser tan bajo. Nosotros prac- 
ticAbamos mucho el salto y demsis, y habiamos hecho el estudio del *col- 
gado,, lo que acortaba la distancia. Si media tres metros veinte y me cuelgo 
yo, por ejemplo, descuento un metro ochenta. Me queda una situaci6n ra- 
zonable. Nos creimos 10s cuatro ese dato, Marcial, Espinoza, Moraga y 
yo, puesto que la topografia de Valparaiso es tan rara. TLi de repente entras 
a una casa por el cuarto piso y si sales de esa misma casa por otro lado, 
sales por el primero. Podia ser. Per0 no, in0 era asi! No SC que pas6 

El orden era: Marcial adelante, yo iba atrsis, Espinoza y Muiioz. Pega- 
ditos 10s cuatro. Marcial mira primero, y me dice: (CiNo, pelado, aqui hay 
una locura!,. 

Miro y efectivamente, eran siete metros veinte o algo asi. Era mucho, 
per0 no habia nada que pensar. Tenfamos dos garitas a cinco metros, una 
a cada lado. Estsibamos en el medio de dos garitas. Claro, tendidos, con 
una lluvia terrible, y totalmente camuflados en vestuario exterior. Per0 no 
era como para esperar msis tiempo ahi, de ninguna manera. Para vernos 
habria bastado que hubieran hecho una pasada de guardia normal 10s gen- 
darmes, porque se cruzan de una garita a otra. Nosotros 10s teniamos de 
punto de vista. 0 sea, no venian, per0 de todas maneras era muy cerca 
que teniamos las garitas. Entonces les digo: <;Ya pus, compadres, no hay 
que pensar en esto. iUpa chalupa! Nos vamos p’abajo,. Y nos tiramos. 

Claro, la tormenta, cuando uno busca algo climsitico y se le da en toda 
accibn, juega un papel muy grande. Era un barrial. Nos enterramos en 
el barro abajo, per0 a nadie le pas6 absolutamente nada. Y de alli nos 
vamos arrastrando unos treinta metros hasta salir del foco exterior de la 
csircel que est5 siempre iluminado y ahi tomamos una escala y andamos 
unos veinte metros para abajo. 

Viene otra cosa muy anecd6tica. El plan exterior era, si saliamos sin 
ningiin problema, el traslado inmediato a Santiago. Si habia algtin proble- 
ma de emergencia nos sepadbamos dos y dos alli y espedbamos en de- 
terminados lugares no de Santiago sino que de otras partes. Per0 resulta 
que nos est5bamos sacando la ropa exterior, el bum, para quedar vestidos 



de calle, cuando escuchamos un pito. Pensamos que era un silbato de ad- 
vertencia de la csircel. Entonces dijimos: aplan de emergencia. y no hay 
que ir a Santiago sino a otros lugares. 

Claro, el temporal fue una gran ayuda. Las calles estaban desiertas. 
Fue una suerte que determina'ramos hacerlo esa noche, pese a que falta- 
ban algunas cosas en la ayuda exterior. 

AdemBs, hub0 otra cosa anecd6tica. No sC quiCn, un loco, un cura- 
do.. . Ni siquiera pienso que hub0 mala intencidn. AlguiCn que seguramente 
queria hacer daiio a la dictadura, per0 que no sospechaba que podia ha- 
cernos daiio a nosotros, hizo una llamada telef6nica. La semana anterior 
a la fuga, vemos nosotros una movida en la noche en el penal, tremenda. 
Mandan a llamar a1 gendarme nuestro, carreras, aparecen 10s guardias de 
seguridad en el muro. Entonces el gendarme vuelve y nos dice: <<Prep& 
rense muchachos, porque va haber algo muy terrible esta noche. Llam6 
alguien del Frente Patri6tico Manuel Rodriguez avisando que venian para 
a& a hacer una acci6n de recuperaci6n de presos politicos.. 

aPero, jc6mo se le ocurre!, -le dig0 a1 cabo- aque se va a anunciar 
una accidn de esas. Imaginese que yo lo voy a llamar a usted para anun- 
ciarle la accidn, y usted se prepara. Eso es una tonteria, no tiene sentido.. 

Y empezamos a ver como acordonan la csircel entera. Pensamos que 
tal vez era una justificaci6n para una masacre masiva, adentro. Porque ja- 
m& vamos a anunciar una accidn antes de hacerla. Es absolutamente cla- 
ro. Entonces, ese hecho, que provoca que la Marina rodee todo el penal 
dos o tres dias, no desbarata todo el plan que teniamos de apoyo exterior. Y 
hay que cambiarlo. Bien, lo cambiamos. Hub0 que hacer un plan nuevo 
de apoyo exterior, en tres dias. 

ser& -me dijo,- ccpero mire c6mo estAn>>. 

Se cambia todo eso y escapamos. 
Per0 volvamos a1 relato anterior. Nos pilla ese pito, aplicamos el plan 

de emergencia y partimos separados, hasta que llegamos a determinados 
lugares. Ya sentados, volvemos a escuchar el pito. LY qut pasa? Era una 
publicidad comercial de una cera, no me acuerdo muy bien, que decia ma's 
o menos: aVamos a ver quC cera empieza msis ra'pido. y tocaban el pito 
para comenzar la competencia. Seguro que, justamente donde nos detuvi- 
mos para sacarnos la ropa, tiene que haber habido una ventana a la altura 
nuestra, con un televisor, y alli escuchamos el silbato. 

La fuga la detectaron aproximadamente unas 24 horas despuCs. Para 
nosotros era muy importante que demoraran eso. La fecha no la vamos 
a decir y que entiendan esto porque comprendemos que en gendarmeria 
hay de todo, hay asesinos, (ya llegaremos a1 asesinato de Rigoberto; de 
eso tienen que responder ellos), per0 asimismo, hay gendarmes muy cons- 
cientes, tambiCn hay gente normal. 

Bueno, se produce esto y llegamos a esa casa. Estuvimos en un lugar 
determinado de Santiago veintitantos, treinta dias, sin poder movernos. Co- 
mo dije al comienzo, de 10s cuatro meses y tanto que estuvimos en Santia- 
go, dos meses y medio fueron de pleno trabajo. 



-Y 10s otros integrantes del grupo que se fugamn con Ud. , i salieron 
tambie'n del pais? 

-Por ahora, la respuesta a esa pregunta vamos a dejarla en el aire. 
Per0 quiero aprovechar la oportunidad para rendir un homenaje a Ricar- 
do, a Espinoza, a Moraga, miembros conmigo de la unidad de combate 
<<Julio Guerran, porque realmente fueron heroicos en la acci6n. Son mu- 
chachos muy j6venes en comparacidn conmigo, y mostraron una seriedad 
y una valentia abismantes, dignas del temple sobresaliente que debemos 
jugarnos por tener 10s miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez 
para enfrentar a la dictadura. Les envio un abrazo y un saludo a cada uno 
de ellos, donde est&, cumpliendo tareas maravillosas. A1 mismo tiempo, 
a1 dirigirme a ellos con este cariiio y este respeto a la sabiduria y a la tran- 
quilidad de 10s tres para 10s momentos dificiles, tambiCn 10s quiero exten- 
der a todos 10s presos politicos, a todos 10s compaiieros que durante un 
aiio fueron compaiieros de celda. De cada compaiiero que he tenido aprendi 
mris sobre mis principios, gracias a ellos fui capaz de amar mris lo que 
amo. Fue una escuela muy importante para mi. 

-2Qut nos puede decir sobre las circunstancias de la muerte del pre- 
so politico Rigoberto Peiia? 

-Esa pregunta me revive la indignacih, me remueve todas las entra- 
iias. Esto no es otra cosa que una prueba mris de la incapacidad de la 
dictadura frente a las acciones del Frente y su impotencia en el plano mili- 
tar. A1 no poder detectar ni derrotar nuestras acciones, se venga con la 
persona que tiene mris a mano. A1 querido compaiiero Rigoberto, a1 cual 
le rindo homenaje, compaiiero excelente del MIR, creo que lo mataron 
por el simple hecho de que conversaba mucho conmigo. No tuvo absoluta- 
mente nada que ver con la fuga. Pero, simplemente, de alguna manera te- 
nian que vengarse esos asesinos de la dictadura. No es la primera vez. 
Lo hicieron con 10s tres compaiieros degollados, en respuesta a la acci6n 
de Concepci6n. DespuCs del intento de ajusticiamiento del tirano lo hacen 
asesinando a otros cuatro compaiieros. DespuCs de la accidn del coman- 
dante Carreiio, est6 lo de 10s cinco desaparecidos. En el hecho de la fuga, 
impotentes ante una accidn impecable, donde ni siquiera hub0 necesidad 
de enfrentamiento, reaccionan con el crimen. Est0 me lleva a un balance: 
cuando se lucha contra la dictadura, aunque no les provoquemos bajas, 
por el s610 hecho de derrotarlos en la accibn, ellos nos matan gente. 

Este es el cas0 del camarada del MIR, compaiiero Rigoberto, quien 
product0 de las palizas que le daban, el aislamiento y demris, intenta suici- 
darse. Eso es efectivo. Per0 LquiCn lo remata entre la crircel y el hospital? 
Cuando sali6 de la carcel 61 no tenia ninguna marca en el estbmago, tenia 
las marcas en el cuello, y aparece rematado con una tremenda puiialada 
en el est6mago. Lo matan en el camidn de gendarmeria, entre el penal 
y el hospital. Los compaiieros presos se jugaron enteros por no entregarlo 
herido y por acompaiiarlo a1 hospital. No lo permiti6 la gendarmeria. Es 
cierto que ya habia miembros de la CNI dentro del penal, per0 vuelvo a 
esa misma pregunta para la gendarmeria. Tienen que definirse en algunas 



cosas. Son responsables de la muerte de Rigoberto porque ellos respon- 
den de lo que suceda en el penal y si permiten que 10s esbirros de la DINA 
manejen el penal, que asuman su responsabilidad. 

I 

Un fiscal (< bacteriolbgico>> 

-2 Le tocb a Ud. , alguna vez, enji-entar a1 cfamosow fiscal militar Fer- 
nando Torres? 

-Sobre este personaje <<bacteriol6gico,, como diria Neruda, hay que 
ver las cosas de diferentes puntos de vista. Yo creo que algtin dia lo expli- 
caran 10s psiquiatras No, nunca me interrog6 a mi. Dos veces lo vi, con 
la puerta entreabierta, mirindome desde fuera de la oficina. Nunca me 
interrog6. Yo pensaba que era por el hecho de que 61 sabia que yo no de- 
claraba. DespuCs me he puesto a pensar y he llegado a la conclusi6n de 
que talvez no se deba a ese hecho, sino a otro hecho, que lo involucra a 
61 en la sala de torturas. Estando yo en plenas sesiones de torturas, en La 
Serena, dos veces, con una diferencia como de cuatro o cinco horas, yo 
estaba colgado en esos momentos, me bajaron, me lavaron la cara, me vis- 
tieron, me arreglaron, y me llevaron a la sala de interrogatorios. Alli me 
interrog6 UM persona, un individuo muy parsimonioso. Yo, como siempre, 
vendado, no veia absolutamente nada, apenas lo que la venda permite, mi- 
rar un poco hacia abajo. Este personaje me interrogaba da'ndoselas de gran 
caballero, per0 me repetia a cada rat0 que ya estaban cansados y que si 
yo no colaboraba, si yo no entregaba alguna informacibn, iba a volver a 
las circunstancias en que estaba. Por supuesto que volvia. 

LPor quC cuento esta historia? Porque la uno con el hecho de que 61 
nunca me ha interrogado a mi, cuando ha interrogado a todo el mundo; 
y de mi ha hablado mucho 61 por televisi6n y dema's ... LPor quC no me 
ha interrogado, entonces? Bueno, por mi profesi6n de actor tengo una ca- 
pacidad, un acostumbramiento, a reconocer voces bastante importante. Pues 
bien, estoy completamente seguro que el que me interrogaba en esas con- 
diciones era el fiscal Torres. 

Voy a agregar un antecedente ma's. Mi madre es talquina, y yo he ido 
mucho a Talca. Silva es un apellido muy corriente en Talca, y cuando una 
persona es buena, y es Silva, dicen ees de 10s que silba bien,. Es muy 
comtin esto. <<Ah, per0 es de 10s Silva que silban bien,: es decir que es 
correcto. <<Ah, Cste es de 10s Silva que silba mal.., quiere decir que es in- 
correcto. La segunda vez que me llevan a este interrogatorio en La Sere- 
na, que me estzin arreglando, pasa uno y pregunta: q,Para d6nde lo lleva?.. 
.Lo llevo donde el Silva que silba bien.. Coincide, ademis, que el segun- 
do apellido de este personaje bacteriol6gico es justamente Silva. 

AdemBs, como ya creo que es de opini6n pdblica conocido, hay que 
recalcarlo, es un hombre muy curioso. Un dia, por ejemplo, se quejaba 
a1 camar6grafo Jaime Honorato. Le decia: <<Yo contigo tengo que hablar 
porque con tu c4mara es con la tinica en que salgo gordo., Un tip0 que 



se preocupa mucho de su imagen fisica, m6s que de hacer justicia a travks 
de las leyes o su responsabilidad. Es conocido el actuar irregular de este 
personaje. Yo creo que la definicidn final de esto, como sucedid con 10s 
nazis de la segunda guerra mundial, la van a tener que dar 10s psic6logos 
y psiquiatras. Yo, por el momento me limito a decir: Cste es un hombre 
que goza y disfruta daiiando a 10s que aman a la democracia. 

El derecho del pueblo a la rebelidn 

-El descubrimiento de 10s arsenales tuvo repercusiones politicas en 
Chile, i n o  es asi? Hubo politicos de centro-derecha que dijemn que esas 
armas podrian ser usadas tambikn contra ellos. Otros se alarmaron y di- 
jeron: ipor qut estas a r m s ?  iPor qut Cos arsenales? 

-Vamos a ver esto en varias facetas. Contra quiCnes, para quC, y por 
quC las armas. En primer lugar, crCame que no me preocupa aquel argu- 
mento de que esto pudo aislarnos de 10s partidos politicos, jno? Porque 
esa fue una acci6n visceral de aquellos que nos quisieron aislar y que con 
el correr del tiempo tenian que meditar de nuevo este asunto, y de hecho 
ha sido bastante asi. Hoy dia mais les preocupa aquello de 4 a  violencia 
venga de d6nde vengas, y muchas cosas mais que sacan, que en el fond0 
es su temor a1 pueblo. En fin, eso lo podemos analizar despuCs. Pero, ya 
ni siquiera hablan de 10s arsenales. Sin embargo, a1 comienzo lo utiliza- 
ban como argumento. 

Yo les pregunto a ellos: jes un delito acaso querer entregar armas a 
un pueblo que fue traicionado por ese ejCrcito que tenia la misi6n de cui- 
dar la patria y que mat6 al Presidente y arras6 con un gobierno como no 
hub0 otro en la historia con el apoyo popular que Cste tuvo? jQuC otro go- 
bierno a 10s tres aiios alcanzd un 42,5 por loo? Ninguno. Solamente el 
de la Unidad Popular. Sin embargo llegan y arrasan por orden de 10s ri- 
cos, este ejCrcito lacayo de 10s ricos y de su principal patr6n que es el Pen- 
tigono, jarrasan! jQuC me dicen ustedes de 10s desaparecidos, les pregunto 
yo, a ustedes que se asustan porque les queriamos entregar armas a 10s 
perseguidos y a 10s pobres? jPor quC no le preguntan esto a Espartaco, 
dos mil aiios antes de Cristo? Le entreg6 armas a 10s esclavos, y se levant6 
contra 10s foragidos de esa Cpoca. jLos  asusta Espartaco? jLos  asusta Cristo, 
cuando sac6 a patadas a 10s mercaderes del templo? $on que moral pue- 
den indignarse, porque tratamos de entregarles armas a1 pueblo? 

Parece que eso les preocupara mtis que el hecho que se especialice la 
CNI en West Point o que 10s oficiales del EjCrcito chileno, que antes se 
adiestraban en el canal de PanamB, hoy dia se adiestran en West Point y 
que tengan como blanco frente a1 arma un mameluco obrero para que ac- 
tiien como reflejo condicionado frente a1 trabajador. Eso les preocupa mu- 
cho menos. En cambio si  les preocupa el hecho de que haya gente que 
nos jugamos nuestras vidas, internando armas libertarias dadas por el mun- 



do entero, que pueden llegar de nuevo y lo haremos cuando montemos nue- 
vamente la infraestructura. iEso les preocupa! 

Yo siento que esos argumentos han sido utilizados en la historia por 
todos aquellos que metieron las manos a un balde de sangre de pobres, 
y que no quieren reconocer como un derecho legitimo, de dignidad, frente 
a catorce aiios de represidn, de tortura, de persecucidn, de mujeres emba- 
razadas en la tortura, de mujeres con ratones en la vagina, de madres que 
no saben donde e s t h  sus hijos, entregarle armas a ese pueblo. Si pensaran 
un poco en ello se darian cuenta que no hay nadie a trav6s de la historia, 
nadie con dignidad, que no considere just0 alzarse en armas contra seme- 
jante rkgimen. iPor quk no critican a1 ejkrcito libertador? iDe ddnde ve- 
nian las armas de Mendoza? icritiquenlo, pues! Es decir, tenemos veinte 
mil ejemplos en la historia. El ingreso de las armas libertarias fue una 
acci6n legitima y de amor a1 pueblo. Fue una accidn legitima contra aque- 
110s que quedarh en la historia como 10s asesinos del pueblo de Chile; 
y 10s que se indignaron y levantaron la voz contra 10s arsenales quedarsin 
en un rincdn de la tribuna de 10s cobardes. 

Eso es, por un lado. Por otro lado, eso de que se iban a utilizar, iqUC 
osadia tan grande! que se podian utilizar contra gente de centro-derecha. 
iNo, no, no! La opini6n p6blica chilena nos conoce a muchos de 10s que 
fuimos cabeza en el ingreso de las armas libertarias y saben que esas ar- 
mas tenian en la mira solamente a 10s traidores y asesinos del pueblo. Y 
est6 absolutamente claro que sabemos disparar en este plano. No es contra 
todo el ejkrcito, que h e  embarcado en esta felonia y esta traicidn, como 
decla el compaiiero Allende, sin0 que para una parte de la oficialidad; tam- 
poco en su totalidad, sin0 para aquellos a quienes se ha logrado en estos 
catorce aiios mantenerlos bajo el techo de la traici6n. Va para esos respon- 
sables, va para 10s agentes de la CNI, va para aquellos que han provocado 
el espanto, el dolor en nuestro pueblo. j h r a  ellos! Y lo saben en el fondo 
perfectamente bien. Yo creo que no hay un pasado ni razones que hagan 
pensar que las armas se podian utilizar frente a alguien que no Sean 10s 
audnticos responsables de la traicidn a Chile. 

-d Cucil es su impresidn sobre el momento politico que se vive en Chile? 
-Mi apreciacidn, que es la del Frente, en torno a la realidad politica 

actual es que hay una confusi6n. Hay un carnaval electorero que de repen- 
te logra hasta borrar las atrocidades acontecidas durante catorce aiios. En 
el diario Lu Tercera escriben varios periodistas de diferentes tendencias. 
De repente uno en una pAgina lee, tres tendencias distintas. Y escucha, 
y lee una piigina entera hablando sobre el plebiscito, hablando sobre elec- 
ciones, como si estuvikramos en plena democracia. Yo me peg0 en la ca- 
beza y digo; NiQu6 maravilla! id6nde estoy?, Per0 me doy cuenta que estoy 
con mi pueblo sufriendo y me caigo de espaldas. Porque es un carnaval 
que lo aisla a uno, del POJH y del PEM, de 10s cinco compaiieros desapa- 
recidos en septiembre, de la burla de Pinochet, cada dia, que desautoriza 
y se rie y les dice que vendrsi 61, y otro, otro que seguirsi detriis de 61. 
Entonces esto empaiia la discusidn de fondo, la bdsqueda de cdmo lograr 



realmente avanzar en el camino democrfitico, sin que pueda haber retroce- 
so. No, yo creo que Cste es un camino de distracci6n, que es un camino 
que confunde. 

Creo que hay un camino que ha sido claro, que es el que ha provocado 
mtis confusih al enemigo y es la moviYizaci6n del pueblo. En todas sus 
formas de lucha. Sin pedirle a nadie que tome un arma, sin pedirle a nadie 
que lo obliguen a estar dentro del marco de la huelga o dentro del marco 
de la olla comdn. Todos, cada uno, en el frente donde puedan estar. Y 
cada vez que se ha logrado ello, que se ha logrado este objetivo, de hacer 
una accidn movilizadora en conjunto, hemos visto la desesperaci6n del 
regimen. 

Es muy doloroso que algunos sectores, por este afain electorero, hayan 
dejado de llamar a sus bases a movilizarse. Menos mal que llegada la fe- 
cha, llaimese de protesta, llaimese de paro, la movilizaci6n se siente igual 
en las calles. Creo que ese es el camino claro. Naturalmente que es duro, 
per0 p a n d o  no ha sido un camino duro ante una dictadura dCspota como 
la que tenemos? Si quisikramos que el camino no fuera duro, vaimonos pa- 
ra la casa, y no pretendamos provocar ningdn cambio. 

Creo que la lecci6n praictica, si analizamos desde un punto de vista 
dialCctico, concreto, nuestra situaci6n, es que cuando hemos logrado avanzar 
algo, ha sido con nuestro pueblo en movimiento. 

Un ejemplo muy hermoso de este dltimo tiempo: veamos el cas0 de 
la Universidad de Chile. Veaimoslo. Alli fueron todas las formas de lucha. 
Fue una uni6n frente a un dictamen del tirano, en que se coloc6 un objeti- 
vo central: que no nos violen la autonomia universitaria, que no nos des- 
truyan 10s organismos de gobierno universitario, colocando a un monigote 
representante del tirano. No tuvo otra salida Cste que sacar a su hombre 
de confianza. No quiero decir con esto y la comunidad universitaria lo 
sabe perfectamente bien, que el nuevo rector sea una garantia en este pla- 
no. No. TambiCn lo nombra el tirano pero, bueno, veremos frente a esa 
comunidad universitaria que ya tom6 esa escuela de la unidad, quC es lo 
que logra hacer en cas0 que no respete el gobierno universitario. 

Entonces digo que es Cse el camino. La unidad sobre todas las cosas 
teniendo como objetivo comtin la lucha contra el tirano, per0 no la unidad 
verbal que diga ccestamos de acuerdo,, per0 no hacemos nada frente a la 
dictadura, sino la unidad que genere movilizaci6n. Que nadie descalifique 
a nadie por sus mCtodos de lucha, si sus mCtodos de lucha conducen a 
daiiar a1 tirano. 

Creo que ese es el camino, es el camino que nosotros respetamos, es 
el camino que creo que en parte se ha impuesto, porque sino, LquC otro 
se ha seguido, dig0 yo, 10s dias de protesta, par0 general, cuando despuCs 
de las seis de la tarde la dictadura no se anima ni a acercarse a una po- 
blacibn? 



FPMR: balance de una actividad 

-iQud ha logrado el Frente Patribtico Manuel Rodriguez en cuatro 
afios de actividad? 

-En primer lugar, romper el mito de que esta dictadura era invenci- 
ble, romper el mito de que estos servicios de seguridad eran inmensamen- 
te inteligentes. Hemos demostrado a travCs de la permanencia en las 
acciones, durante cuatro afios, que es totalmente vulnerable esta seguri- 
dad de la dictadura. Romper el mito del pacifism0 del pueblo. iQuC es 
eso? Es una nueva cosa en la escena politica chilena, una nueva forma de 
enfrentar a1 enemigo, es demostrar c6mo hemos sido capaces de actuar 
coordinadamente desde Arica a Magallanes. Cuando se habla de un apa- 
g6n, por ejemplo, talvez alguien piensa que es botar una torre y se apaga 
Chile. No, no. Hay que actuar por lo menos en siete u ocho provincias 
y hay que actuar a la misma hora. 0 sea, hay que violar 10s servicios de 
seguridad que se consideraban intocables por su capacidad, en siete pun- 
tos distintos del pais, a la misma hora. Y cada acci6n que se realiza, por 
pequeiia que sea, no es un llegar y hacerla. Por ejemplo, las acciones si- 
multheas, de torres para los apagones o de tomas de radio; se hacen to- 
mas de radios en cuatro provincias a la misma hora. 

Ese es uno de 10s tantos aspectos, demostrarle a nuestro pueblo que 
ese enemigo es derrotable. No dig0 cu6ndo. No sC. Eso lo va a ir diciendo 
el tiempo. Per0 yo soy de 10s que dig0 que si 10s podemos derrotar militar- 
mente. No a corto plazo, no hablo de plazos. A1 decir militarmente digo 
politico-militarmente. Es una locura pensar que a corto plazo se pueda de- 
rrotar a un ejkrcito que ha logrado estar cohesionado bajo el fascism0 du- 
rante catorce aiios. De acuerdo, per0 tambikn es cierto que nosotros despuCs 
de cada acci6n aprendemos. DespuCs de cada grande o pequefio enfrenta- 
miento, aprendemos. De dos contra seis, por ejemplo, armados, en la ca- 
lle. Siempre, despuCs de cada accibn hacemos un balance y hemos crecido 
en una forma gigantesca. Entonces esto, de prolongarse, no me cabe la 
menor duda que vamos a llegar a la necesidad de tener que ser un ejCrcito 
del pueblo y no me cabe la menor duda que como ejCrcito del pueblo va- 
mos a derrotar a1 ejCrcito de la tirania y de 10s ricos. 

-En varias publicaciones de prensa, dentro yjkera de Chile, se habla 
de dificultades internas, de divisibn del Frente. iQu6 hay de eso? 

-En primer lugar, para nosotros, es un tema doloroso, indudablemen- 
te. Yo creo que se exagera un poco con la palabra divisi6n. Aqui lo que 
ha pasado es que, desgraciadamente, ha habido una discrepancia frente 
a la situaci6n politica con algunos compaiieros del Frente, compaiieros ho- 
nestos y valiosos. Desgraciadamente no ha habido un acuerdo y ellos se 
han separado del Frente. 

No quiero hablar m6s de este tema porque, de una u otra manera, su- 
frimos. LPor quC razbn? Porque, de una u otra manera, pensamos que con 
esto disfruta el tirano. 

-En la izquierda hay algunos que sostienen que las acciones militares 



desmovilizan a1 pueblo, inducen una actitud de espera, de espectadores, 
y no de lucha de masas. iQut  dice ustedfrente a este planteamiento? iQui  
ha demostrado la prhctica? 

-Muy interesante y necesaria la pregunta. Yo creo que eso podria su- 
ceder si nosotros futramos como pinta la burguesia a 10s soldados del pue- 
blo, marginados de toda cultura o formaci6n politica. Nosotros no 
concebimos ninguna acci6n militar aislada del acontecer nacional. Cada 
acci6n nuestra, cada ataque a un reten, por ejemplo, obedece a la actitud 
represiva de ese retCn hacia la poblaci6n de ese lugar. Somos un lenguaje 
en armas del pueblo. Somos soldados politico-militares del pueblo, que 
tenemos la filosofia del pueblo y cada accidn va encaminada a apoyar una 
acci6n del pueblo. 

Yo creo que est0 produce lo contrario de lo que se plantea en la pre- 
gunta. Y lo puedo probar con hechos. La cantidad de acciones.. . Si lo 
que se ve no se hace con un pufiado de gente. No, se necesita mucha gen- 
te. Y al decir mucha gente en el plano militar del pueblo, es mucha gente 
que puede perder las manos con la tirania en cualquier momento. Veamos 
bien el nivel de definici6n. Nosotros no somos seres humanos abstractos 
ni simb6licos, somos concretos. Tenemos que tener donde escondernos, 
tenemos que tener gente que nos apoye, o sea, todo un aparataje. Cada 
acci6n tiene un trabajo de exploraci6n primero, tiene un contrachequeo 
desputs, y tiene el accionar. Nunca la misma gente puede pasar de una 
etapa a otra, o sea, cubrir una cosa y la otra, porque es detectada. Imagi- 
nese, si la persona que hace la exploraci6n despuCs va a chequear.. . y des- 
puts de chequear va a actuar directamente. Es imposible. No, decimos que 
con nuestra politica militar, hemos logrado una incorporaci6n de gente muy, 
muy grande a este campo. 

Ahora, tambitn hay que entender que no es lo importante que toda la 
gente se incorpore a1 Frente, porque tambiCn en est0 hay vocaci6n de en- 
frentar a la dictadura de diferentes maneras. Un hombre de setenta aiios, 
nos ha hecho por ahi unas exploraciones maravillosas. Hay gente que di- 
ce: *Yo estoy de acuerdo, apoyo las acciones del Frente desde mi actividad 
sindical, y de una u otra manera, logro apoyo a las acciones del Frente 
en las asambleas sindicales.. Otros, a traves de 10s organismos de pobla- 
ciones. 

Yo digo, conscientemente, y desafio aqui a alguien que me desmienta: 
creo que nadie tendria la osadia, fuera del tirano Pinochet, de decir que 
el pueblo de Chile rechaza las acciones del Frente. Yo dig0 categ6rica- 
mente que no, y en la calle, en una cola, en las micros, parado en un kios- 
ko de diarios donde hay un titular de una acci6n del Frente, o donde est6, 
que se sienta, que se escuche, que se sepa: jnunca hay un rechazo, frente 
a una acci6n del Frente! 0 se comenta y se apoya o se calla la gente. Y 
la mira, la mira y se la guarda. Yo creo que eso es, precisamente, lo con- 
trario de lo que nos habria pasado si tuviCramos una fiebre de venganza, 
de tirar por tirar tiro. 

No, tenemos el planteamiento del rodriguismo en la mauls de 10s hue- 



sos. Tratamos de ser la sensibilidad del pueblo. Hemos logrado que Sean 
comprendidas todas nuestras acciones. En est0 hay sus etapas dolorosas, 
ya lo hemos explicado, y el pueblo de Chile sabe que es asi. Per0 lo voy 
a repetir. Nosotros sufrimos mucho tambiCn cuando un hombre que no 
tiene nada que ver cae en una acci6n nuestra. Jamsis nos ha pasado por 
alto cuando en una acci6n ha caido gente inocente y ha sido un imprevisto 
total que no lo hemos podido controlar, Per0 que digan esos guardias azu- 
les, que son tambidn guardias de la burguesia, lo que les ha pasado cada 
vez que se han enfrentado con nosotros. hQuC les hemos dicho? (<No mue- 
vas el arma. Si no la mueves no te va a pasar nada. MAS, si quieres pasarte 
para nuestro lado, te puedes ir con nosotros. Per0 pasa el arma y no la 
muevas. Si la mueves, est6s actuando contra el pueblo,. Eso lo pueden 
decir, creo que ya habr6n conocido esta realidad muchos <<guardias azu- 
les., que les llaman. 

Ahora, algo msis en este punto de la comprensi6n de nuestro trabajo, 
sobre las milicias rodriguistas. Y no quedarme alli solamente, sino que 
en las primeras expresiones de rebelibn, en el armar la barricada, en con- 
seguirse neumsiticos para la barricada. Yo creo que eso lo conoce, lo ha 
visto todo Chile, porque para cada acci6n hay determinado nivel de prepa- 
racidn y determinado nivel de experiencia. LQuiCn en Chile no ha visto 
niiios de catorce, quince aiios, con quC fuerza actdan en la protesta? Desde 
catorce aiios hash una edad ilimitada. Tenemos el trabajo de la Milicia 
Rodriguista sectorial. iEs una mentira que poblaciones en la noche son 
controladas por la Milicia? Todos las han visto, todos saben que es asi. 
Preg~ntele a 10s seiiores carabineros, si se meten a determinadas pobla- 
ciones. Pregunte por quC no se meten despuCs de las 8 de la noche y quC 
es lo que ven cuando miran en las poblaciones para adentro. Quienes pa- 
trullan aquella poblaci6n y cuidan aquella poblaci6n. Esas son las Mili- 
cias, el primer camino que encuentra la juventud, de comprensi6n, de 
acercamiento a1 Frente Patri6tico Manuel Rodriguez. 

-iQu& haria el Frente Patribtico Manuel Rodriguez frente a una even- 
tual apertura, que marcara el comienzo de una normulizacibn democrd- 
ticu en el pais? 

-Bien, pienso que no es una cosa descabellada creerlo, la apertura. 
Creo que si el nivel de movilizaci6n del pueblo va in crescendo se puede 
lograr. Creo que cada acci6n de todo tipo, de olla comcn a fusil automsiti- 
co, que se realice en el interior y que no pueda controlar la dictadura, son 
horas que se le van cortando a Pinochet de su existencia frente a sus patro- 
nes, el PentAgono, frente a quienes ven que no puede controlar la situa- 
cibn. Por eso es que creo que en el accionar est6 la salida. 

De darse esa apertura, nosotros ya lo hemos planteado y lo voy a recal- 
car aqui, nosotros no depondremos las armas hasta que no haya garantias 
absolutas de que jamsis se volversin en contra del pueblo. Est0 no es un 
antojo. 

Detenga'monos un segundito en la historia de Chile. hQuC ha pasado 
con las armas en la mano de la burguesia? iQuC pas6 a fines del siglo pa- 



r sad0 con la matanza de Puerto Natales? iQuC pas6 a comienzos de siglo 
con la matanza de la Escuela Santa Maria? iQuC pasa con La Coruiia? iQuC ’ 
pasa con El Salvador? iQuC pasa con Pampa Irigoin? iQuC pasa con la I 

JosC Maria Caro? iQuk pasa con las muertes en cada par0 nacional? 
Llegamos a una conclusidn muy Clara, de que cada vez que el pueblo 

fue alternativa para superar su explotacidn, fue aniquilado por las armas 
de la burguesia. Y como broche de or0 tenemos el ejemplo de la Unidad 
Popular. Entonces, ipodriamos nosotros, que hemos abierto la dialCctica 
del combate, deponer las armas si no hay garantias para que no vuelva 
a suceder nunca msis esto? No. El pueblo de Chile, tiene sus brazos arma- 
dos, (porque no somos 10s dnicos que actuamos en Chile, esto permitase- 
me decirlo tambiCn: est6 la Juventud Lautaro, est6 el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, y poco a poco han ido apareciendo otros brazos 
armados del pueblo tambiCn) y no podriamos de ninguna manera, seria 
una incoherencia muy grande, dejar nuevamente a1 pueblo sin tener c6mo 
defender sus conquistas. No. En dos palabras: depondremos las armas, 
vuelvo a repetir, el dia que haya garantia que 10s pobres no Sean asesina- 
dos por 10s ejCrcitos de la burguesia. 

-2Cucil podria ser esa garantia? 
-Por ejemplo, democratizacidn de las Fuerzas Armadas. 
-Algunos militares identiBcan ese concepto, democratizacidn, con la 

eliminacibn de 10s grados, la deliberacidn permanente, la anarquia.. . 
-No. Democratizacidn de las Fuerzas Armadas, para nosotros signi- 

fica cambios profundos dentro de ellas, dentro del Estado Mayor, dentro 
de la tropa, la apertura de la Escuela Militar a la clase obrera. Digo Es- 
cuela Militar refirikndome a las cuatro ramas de las FF.AA. Un ejkrcito 
donde tenga plenas garantias el pueblo, con gente dentro de su nivel de 
decisiones, desde el Estado Mayor a la tropa. iPor quC no? iPor que no 
tiene derecho a exigir el pueblo, este tipo de democratizaci6n, cuando ha 
sido traicionado durante un siglo? iQuiCn podria considerar que Csta es 
cosa de locos? 

Claro, la burguesia lo va a decir: <<jCdmo! iC6mo nos van a quitar a 
nosotros la garantia de nuestras riquezas y de nuestra seguridad!, Ellos lo 
dirsin. Per0 yo le pregunto a la opinidn democrsitica del mundo entero si 
es una locura exigir una democratizacidn de este tipo. 

Como principio, nos gusta contemplar todo tip0 de posibilidades, in- 
cluso aquellas que en algdn momento parezcan increibles. Porque tene- 
mos claro que cuando decimos <<democratizacidn, nos referimos a cambios 
absolutos. 

Hoy dia el pueblo de Chile tiene sus soldados que, a travds de la lucha, 
se han transformado en excelentes soldados del pueblo. Esa gente tendria 
que reemplazar a elementos de las Fuerzas Armadas. Tendria que haber 
un recambio de las Fuerzas Armadas, en todos 10s niveles, en la Escuela 
Militar, en 10s programas de la Escuela Militar. Entonces, usted compren- 
de lo dificil que es que la burguesia acepte esto, la burguesia que es capaz 
de prestar a su mujer, que es capaz de vender la Patria porque, como decia 



Neruda, 10s ricos no tienen Patria; per0 hay algo, si, que ellos no entre- 
gan, que es su EjCrcito lacayo burguCs, porque es la garantia de la defensa 
de sus riquezas. 0 sea, ese EjCrcito pas6, de cumplir el papel de defensor 
de la soberania nacional a ser hoy en Chile, en la realidad, s610 el defen- 
sor de la riqueza de 10s ricos. Entonces, es muy dificil. Pero, vuelvo a 
repetir, nos preparamos y contemplamos hasta algunas cosas que parecie- 
ran imposible. 

Estamos hablando en el plano de una apertura hipodtica. Lo que decia 
antes, que creo en la derrota militar a la larga, es en el cas0 de que no 
se dC esa apertura y sigan las cosas como van. 

1 
I 

n c w r  y combatiente politico-militar 

-Usted es actor y combatiente politico-militar, segun sus propias pa- 
labms i N o  percibe una contradiccibn entre ambas cosas? 

-Yo le decia antes que no veia contradicci6n entre ser comunista y un 
soldado del pueblo. Tampoco veo contradicci6n en ser un artista y un sol- 
dado del pueblo. Significa, eso si, que uno tiene que priorizar algunas co- 
sas en algdn momento. Pero, bueno, jpor quC no vemos el cas0 de Gerard 
Philippe, el gran actor frands, que desgraciadamente muri6 muy joven. 
Se transform6 en un maestro de profesionalismo y calidad antes de 10s cua- 
renta aiios, iacaso no tuvo 10s fusiles en 10s techos de Paris en la Resisten- 
cia antinazi? Jean Gabin, por ejemplo, jno fue nada menos que jefe de 
la artilleria de la Resistencia? Podriamos nombrar muchos casos mds. No. 
No es una contradicci6n. 

Yo no quiero descalificar a nadie. Entiendo perfectamente que otros 
actores no lo hagan ni les pido que lo hagan. Me gusta hacer esa aclara- 
cibn. Voy a hablar de mi. Me cost6 entender el derecho y la obligaci6n 
desde un punto de dignidad personal, de tener un arma en la mano frente 
a 10s asesinos de mi pueblo, tomar la decisi6n de combatir con las armas. 
Me pasa, en el hecho, que no me conform0 con dar un mensaje desde el 
escenario frente a la dictadura. Necesito yo personalmente como una an- 
gustia personal, dar mds. Repito: yo admiro a quien combate en el plano 
del arte y lo consider0 muy valioso. No estoy planteando que haga como 
yo el resto de 10s actores. No, y muy bien hecho. Pero, en el cas0 mio, 
empecC a no dormir tranquil0 a1 enfrentar a la dictadura, s610 desde el 
escenario. Era tanta la barbarie que necesitaba dar un paso mds. 

Per0 yo tratarC de no bajarme nunca del escenario, y lo voy a demos- 
trar esto con la prfictica. Mi labor militar, en mi tierra, ya lleva mds de 
tres aiios. Sin embargo, yo hasta que no tuve que hacer la tarea de la entra- 
da de las armas libertarias en el Norte, o sea, hasta fines del 85, todos 
10s aiios hice dos, tres montajes teatrales. Por ejemplo en ese mismo aiio 
1985, montk Brecht, nada menos que Santa Juana de 10s Mutuderos, mon- 
tC El Relevo, una obra de un autor chileno que relata 24 horas de vida de 
10s trabajadores ferroviarios; montk Chejov, en un programa doble. Hice 



todas las teleseries de ese aiio, Matrimonio de Papel, Andrea, El Angel 
Malo. Sin embargo, paralelamente, no puedo dar detalles, mi actividad 
militar era intensisima. Desputs de haber hecho esa primera etapa de la 
internaci6n de armas libertarias, si todo hubiera salido bien, yo habria vuelto 
a1 escenario. Ya veremos m8s adelante, depende del tipo de salida que ha- 
ya y como se vaya desarrollando la lucha, si lo puedo hacer. Es indudable 
que en mi tierra a estas alturas, no lo puedo hacer mientras est6 la dictadu- 
ra. Per0 mientras pueda hacerlo y posteriormente cuando abramos las puer- 
tas de la libertad, serk un actor militar del pueblo. 

-2 Podria hacemos su curriculum de actor? 
-Tal como le contaba anteriormente, yo egreso de la Escuela de Tea- 

tro en la temporada universitaria del aiio 63, y hago mi primera obra pro- 
fesional en marzo del aiio 64. Hice Lu Mamma con AmCrico Vargas, obra 
que se mantiene dos aiios y medio en cartelera. Ya tenia anteriormente 
un gran movimiento el Teatro de Aficionados. Per0 no vamos a hablar de 
61, a pesar de que es muy hermoso. Vamos a hablar de mi ingreso ya en 
el trabajo profesional. TrabajC prgcticamente en todas las compaiiias de 
teatro independiente, especialmente con 10s Duvachelle. Hacemos una obra 
maravillosa que se llama Einticinco aiios despuds. Con diferentes compa- 
iiias profesionales, digamos prgcticamente casi todas. A1 mismo tiempo 
soy pionero de la televisi6n chilena en teleteatro. Soy actor de planta del 
primer programa de teleteatro de envergadura, se llamaba Historias de la 
tarde, que haciamos en el canal de la Universidad de Chile cuando funcio- 
naba en Chile Films. Estoy hablando de 10s aiios 63, 64. Era una novela 
universal, que la dividian 10s escritores en cinco capitulos. Est0 lo dirigia 
Helvio Soto. Haciamos un capitulo diario en directo. En aquel entonces, 
no se grababa. Se memorizaba en la noche, se ensayaba tres, cuatro horas 
y salia a1 aire en la tarde. Nos turngbamos en grupos de seis actores. Eso 
dur6 aproximadamente dos aiios. De alli no me despegud nunca de la tele- 
visidn hasta el golpe fascista y que la retorno cuando vuelvo en el aiio 83. 
Per0 aqui, exclusivamente me daba trabajo el canal 13. Estoy proscrito de 
todos 10s medios donde tenga influencia el Estado, tambi6n hice cine. Tra- 
bajo en dos peliculas con Ra61 Ruiz, Colonia Penal y Nunca se sup0 y 
trabaj6 tambikn con Sa61 Landau, no me acuerdo del nombre de la pelicu- 
la, h e  en el primer aiio de la Unidad Popular. 

Hago tres peliculas seguidas y posteriormente, en el exilio, hago teatro 
desde el primer dia de mi llegada, primer0 en el teatro chileno de Estocol- 
mo, despuCs en el teatro Latinoamericano de la misma ciudad. Hago cua- 
tro peliculas en Estocolmo y despuCs programas de televisi6n. 

En Nicaragua, igual. Desde el primer momento trabajo en teatro y a 
la semana de llegar alli ya combino mi vida de miliciano sandinista con 
la de actor y desde el primer dla integro una compaiiia de teatro en Nicara- 
gua. Hago cine. Hago tres peliculas. Hago el primer teleteatro grande de 
la televisidn nicaraguense y soy el primer profesor de teatro en la primera 
Escuela de Teatro Estatal del Ministerio de Cultura, dirigida por Ernest0 



Cardenal. De alli retorno a mi tierra y hago la actividad que dije anterior- 
mente que termina en el aiio 85. 

Entre medio de esto, el aiio 77 recibo una distincidn que para mi es 
muy valiosa, entregada por el Sindicato de Artistas Alemanes a1 Actor An- 
tifascista. Se llama condecoraci6n Hans Otto, de la RepGblica Democra'ti- 
ca Alemana. Es la condecoraci6n, varios han visto la pelicula MeJisto, es 
la condecoraci6n a1 maestro aquel, que se llevan un dia y lo fusilan en 
el bosque. Esa es la condecoraci6n maxima entregada a un actor de teatro 
en Alemania Democra'tica. AdemAs, hice estudios superiores en el Institu- 
to del Drama Sueco, dos afios, mientras permaneci en el exilio en Suecia. 
Eso es a grandes rasgos. No he sido nunca muy bueno para llevar mi cu- 
rriculum. 

Evocacih de Victor Jara 

-Tengo entendido que usted mantuvo relaciones de trabajo y amistad 
con Victor Jara. 

-Con Victor Cramos mucho ma's que amigos, Camos compaiieros. 
Cuando hacia un tiempo que no nos veiamos, nos buscfibamos, necesit5- 
bamos conversar, analizar las cosas que pasaban. Y trabajamos juntos en 
el Teatro del Pueblo. El me dirigi6 a mi en varios montajes, entre ellos, 
uno muy bello que era en apoyo de ese maravilloso pueblo irlandCs ocupa- 
do por 10s ingleses, una obra que se llama Aficem brilla el sol. Entre otras 
obras muy conocidas. Aquella la hicimos con mucho carifio. Eran dos per- 
sonajes nada m&. Y 61 dirigia. Si, fuimos grandes amigos durante veinte 
aiios aproximadamente. Y por ironias de la vida, o m8s bien no, porque 
10s dos Cramos amantes de la vida y del pueblo y era normal que nos en- 
contra'ramos de repente juntos en una situaci6n dificil, nos toc6 estar jun- 
tos en 10s primeros dias del golpe. 

Yo soy detenido por primera vez, en el centro de Santiago, el viernes 
despuCs del golpe militar, que fue el martes. El fue detenido en la Univer- 
sidad TCcnica del Estado. El hecho es que nos encontramos 10s dos en el 
Estadio Chile. Llega un momento que yo miro el pasillo de entrada y lo 
veo entrar. Me le acerco y traia una tremenda hinchaz6n en el ojo. Y le 
digo: <<iQuC te pas6, te pegaron ya?. Me dice: aAl entrar me reconocieron, 
me botaron a1 suelo y me lleg6 una patada en un ojo., Un bototazo en 
un ojo. Eso se le empezd a hinchar con el correr de las horas, hasta que 
se le cerr6 el ojo izquierdo y el hematoma, abajo, cafC. 

No se por quC raz6n, un monstruo que tendra' que rendirle debidamen- 
te sus cuentas a1 pueblo, como lo tendr6n que hacer todos 10s responsables 
de esta traici6n a1 pueblo.. . Le pone Roland0 Carrasco un nombre muy 
bueno en Priguk. i<<El Hennoso., era? El oficial aquel ... aEl Principen. 
iEso era! Nos aparta un momento y nos coloca en un pasillo a Victor Jara, 
a mi y a1 doctor Bartulin. Nos coloca a 10s tres juntos. Insultos permanen- 
tes cada vez que pasaba. A Victor le decia: aVamos a ver si vuelves a can- . 



tarn, sacandole la madre. A mi me decia: <<Tu vai a ver lo que te va a ocurrir., 
Nos decia siempre lo mismo. Y a Bartulin: <<A Ud., doctorcito, lo cantado 
y lo bailado no se lo va a quitar nadie.. A cada rato, como un hombe obse- 
sivo, cada vez que pasaba, repetia esas palabras. A veces tenia que pasar 
corriendo y nos gritaba corriendo. Per0 nos gritaba lo mismo siempre que 
pasaba frente a nosotros, nos dirigia las mismas frases. 

Estuvimos dos dias juntos. Y en un momento voy yo a1 baiio y le pre- 
gunto a Victor si quiere ir a1 baiio. Me dice que no y voy solo. Tengo que 
hacer una cola. Imaginese, ese estadio estaba Ileno, absolutamente, la can- 
cha, las galerias, todo, lleno de gente. Tengo que hacer la cola para el ba- 
iio y cuando vuelvo, ya no esta’. Entonces le pregunto, no s t  si a Bartulin 
o a otra persona, estaba ahi en el borde de una hilera larga de asientos 
hacia el pasillo. Entonces me dice que lo bajaron hacia 10s camarines. 

A1 dia siguiente logro salir yo en libertad, como lo relatC antes. Lo bus- 
quC por todos lados antes de salir y no lo encontrt. 

Desputs de salir, tengo un contact0 con un compaiiero y me dice: <<Lo 
primer0 que queremos saber es a quC gente viste adentro del Estadio., Le 
digo: NA Victor.,, Me dice: <<Ayer se le encontr6 muerto a la vuelta del 
Estadio., 

0 sea, lo mataron ese dia en un carnarin, salieron con el cuerpo y lo 
lanzaron, no me acuerdo c6mo se llama esa calle de at& del Estadio, donde 
habia una serie de grandes tarros de basura. 

DespuCs me repite est0 la Joan, en el entierro de Pablo Neruda, dias 
desputs. 

Asi supe lo que habia ocurrido con el compafiero Victor Jara, que lo 
bajaron a 10s camarines y apareci6 desputs, esa misma noche, en 10s ta- 
rros de basura, a una cuadra del Estadio. 

ANGEL PARRA 

mi 
Carta abierta a 

Victor Jam amigo 

Querido Victor: 
me despierto con unas ganas tremendas 
de escribirte para contarte lo que me su- 
cedi6 anoche 24 de diciembre. Serlan 
como las 12.10 cuando son6 el tel6fo- 

no, nosotros dormiamos profundo, 1.0 de 
siempre cuando te despiertas antes de 
haber terminado tu  noche, (qui6n serh? 
(por qu6 tan tarde? etc. La llamada era 
de Chile, para decirme que formaba par- 



te de 10s perdonados, que era parte del 
paquete de regalo de pascua que la dic- 
tadura ofrecia este aAo. 

La voz querida de mi  hermana sona- 
ba radiante, j t e  acuerdas, Victor, de su 
voz? iSe te acabd el exilio hermano, se 
te acab6 el exilio! Por un segundo com- 
parti de corazbn su alegria, la alegria de 
tantos otros que pelean todos 10s dias 
a brazo partido por el f in del exilio y que 
en mi cas0 consiguieron mi perd6n. Per- 
d6n, per0 de que, Dios Mio, me pregunto. 

j M e  estan perdonando tus 40 balas 
por la espalda? 

jMi padre, a quien no  volver6 a ver? 
jEllos me esthn perdonando nuestros 

30 mil muertos y el rio Mapocho ensan- 
grentado? j M e  perdonaran acaso 10s ca- 
dhveres que traia el Renaico en 
MulchBn? j l o s  fusilados de Calama (a1 
quinteo, es decir 1-2-3-4-5-tu)? jEl di- 
rector de la sinf6nica infantil de la Sere- 
na? jEl padre Jartan, simbolo de 10s 
pobladores torturados violados relega- 
dos expulsados encarcelados desapare- 
cidos? jCarmen Gloria, Rodrigo? 

Parece que debo hacer una reveren- 
cia y agradecer el perd6n, aqui no ha pa- 
sado nada y tan amigos como antes. 

jQu6 te  parece, Victor? A veces pien- 
so que es mucha la generosidad, y que 
soy un mal agradecido. 

Me perdonan Marta Ugarte, Tucapel, 
El Chino Diaz, Weibel, 10s degollados, 
Pepe Carrasco, Corpus Chirsti y yo no 
s6 agradecer. 

j M e  siguen perdonando 10s cinco j6- 
venes desaparecidos en septiembre del 
87, mi  pueblo hambriento, la cesantia, 
la prostituci6n infantil y este nudo en la 
garganta permanente desde hace cator- 
ce anos tambi6n me lo perdonan? Me 
pregunto si en este gesto esthn inclui- 
dos mis amigos muertos en el exilio: Li- 
ra Massi, Ramlrez Necochea, Guillermo 
Atias, Vega Querat. 

Est& en la lista, jcu81 lista? i l a  de 10s 
que pueden reir, pensar, circular, amar, 
morir, vivir? 

En fin, Victor amigo, mucho tiempo 
que queria escribirte per0 ya me cono- 
ces, soy un poco flojo. Te contar6 que 
estoy componiendo mucho, entre me- 

rengues, tonadas, cumbias y cuecas, 
oratorios y pasiones, el tiempo pasa y 
se queda inscrito en el alma. 

Quiero hablarte un poco de m i  mujer 
a quien no conociste per0 conocerhs al- 
g h  dia o no, meior lo ver& en ella cuan- 
do llegue el momento. Ella me ha dado 
algo que yo no s6 como se llama per0 
que se traduce en una cierta seguridad, 
equilibrio y alegria de vivir, la misma que 
t 6  tenias junto a tu mujer. Me acuerdo 
perfectarnente de tu claridad y seguri- 
dad en tus pasos, aventuras y destinos. 
Y eso se reflejaba en tu trabajo, el teatro, 
la PeAa, el partido, 10s sindicatos y 10s 
amigos. Siempre tenias tiempo para to- 
do (yo me cansaba de mirarte). Me 
acuerdo que la Viola me decia, aprende, 
aprende. Espero haber aprendido algo. 
Por ejemplo: 

que la humildad, el heroism0 
no se venden ni se cornpran 
que la amistad es el amor en desarrollo 
que 10s hombres son libres solarnente 
cuando cantan, flojean o trabajan 
chutean el doming0 la pelota 
o se toman sus vinitos’ en las tardes 
le cambien 10s paiiales a sus guaguas 
distinguen /as ortigas del cilantro 
cuando rezan en silencio porque creen 
y son fieles a su pueblo eternamente 
corn0 t~ y como miles 
de anbnimos maestros sornnolientos 
de dom&sticas, rnineros, pro fesores, 
bailarinas, guitarreras de la patria. 
Tarnbikn quiero decirte a1 despedirrne 
que Paris est$ bello en este invierno 
que no acepto 10s perdones ofrecidos 
que mi patria la contengo en una lagrima 
que vendre a visitarte en primavera 
que saludes a rnis padres cuando puedas 
que tengo la memoria de la historia 
y que todo crimen que se haya cometido 
debera ser juzgado sin demora 
que la dignidad es esencial a1 ser humano 
que el aiio que comienza ser5 ancho 
de emociones esperanzas y trabajos 
sobre todo para Uds., Victor Jara, 
que siernbran trig0 y paz 
en nuestros campos. 

Paris, 2 5  de diciembre de 1987 
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nuestro t iempo 

Fascistas, fil6sofos y lectores 

VOLODIA TEITELBOIM 

Vimos en Santiago el ascenso fulminante de Federici, su arrasante trayec- 
toria y su caida en picada. Esta se la comunic6 por telkfono el miCrcoles 
28 de octubre del 87, a las 10 de la noche. La orden era terminante: debia 
presentar su renuncia a1 cargo de Rector de la Universidad de Chile. A1 
mediodia siguiente Pinochet explic6 a las integrantes del CEMA que ha- 
bia dado este paso <<especialmente por las madres y los padres.. 

Ya estaba designado su reemplazante, alguien que exteriormente es muy 
distinto de su atarantado predecesor, per0 que debe cumplir la misma ta- 
rea en otra forma, con palabras diversas y ritmos diferentes. El abogado 
y fildsofo Juan de Dios Vial Larrain, una vez nombrado para el cargo de 
Rector, entr6 a misa y luego dijo que se sentia llamado a .cumplir una 
misi6n de paz,. Se defini6 como un *hombre libre,, agregando a continua- 
ci6n algo paradojal: <<Yo cuento con la confianza de quienes me han desig- 
nado, soy leal a ellos., Se sabe quien lo design6, el antiguo Dios de la 
Guerra. Informan que la materia que trata el nuevo Rector es la Metafisica 
y Descartes su especialidad. Se le describe como adicto a la concepci6n 
universitaria germgnica tradicional. Se le define como cat6lic0, conserva- 
dor, cercano a hombres tan de derecha como Jaime Eyzaguirre y Julio Phi- 
lippi. A diferencia de un Federici, carente de todo sentido del idioma, Juan 
de Dios Vial habla en estilo solemne. 

Participa en una mesa redonda sobre Estdtica, donde analiza &os Sig- 
nos de lo Bellom. EstA muy bien que se preocupe de un tema tan conspi- 
CUO. LHa leido el reciente libro de un compatriota suyo, Victor Farias, 



profesor de la Universidad de Berlin, titulado Heidegger y el nazismo'. 
Esta obra ha provocado una tormenta en Europa y una de las ma's sonadas 
querellas culturales de 10s dltimos tiempos, en las cuales han participado 
viejos y nuevos fil6sofos. Segdn dijo Jean-Marie Benoist, muchos de ellos 
estsin empeiiados en la operaci6n 4avado de la camisa parda de Heideg- 
get>> 0, segdn Farias, ccen el lavado, por lo menos algunos, de su propia 
conciencias. La obra del chileno no pretende ser un libro dinamitero, sino 
una reconstitucidn paciente, tras escudrifiar durante muchos afios en 10s 
archivos y descubrir documentos y testimonios. El asunto no es simple. 
Farias no sostiene que Heidegger fuera un vulgar secuaz de Hitler. Per0 
establece, con datos bien acreditados, que el fil6sofo alema'n desde su mo- 
cedad hasta el fin de su vida desenvuelve una para'bola inspirada por la 
concepci6n nazi, empezando por un ecracismo cultural,, dando por senta- 
da la superioridad germa'nica en el campo del pensamiento. 

Invocando la Est6tica y la Metafisica ciertos fil6sofos pueden llegar de- 
masiado lejos. En La Ficcibn de la Politica. Heidegger, el arte y la politi- 
ca, Phillippe Lacoue-Labarthe alude al nazismo como ccnacional estetismo.. 
Heidegger -segdn el cual, partiendo de 10s presocrgticos hasta llegar a 
Nietzsche, el ser representa el problema ba'sico de la filosofia europea y 
tambiCn el eje de la metafisica occidental- vi0 en la politica del Tercer 
Reich la puesta en pra'ctica de un modelo estktico inspirado en el sueiio 
griego. 

Si Pierre Aubenque sostiene que ccla adhesi6n inicial de Heidegger a1 
movimiento no es un acto filosdfico>>, lo contradicen sus discursos apo- 
yando a1 Fuhrer, donde emplea expresiones contenidas en sus libros fun- 
damentales. En verdad su adhesi6n a1 nazismo guardaba estricta coherencia 
con su pensamiento filos6fico. 

Algo que deben tener en cuenta no s610 10s fil6sofos sino tambiCn 10s 
Rectores. Heidegger vi0 en 10s comienzos de la ccrevoluci6n nacional so- 
c ia l i sb  la oportunidad hist6rica para una mutacidn de la Universidad y 
de Occidente. 

La polCmica que ha estremecido a una amplia franja de la cultura euro- 
pea sac6 de nuevo a la luz la supuesta 4rresponsabilidad de la filosofia,. 
Umberto Galimberti sostiene en Italia que eel pensamiento filos6fico estA 
siempre ma's all6 de 10s hechow. A su entender, la actualidad hist6rica 
no es nunca un criterio de juicio. Pier Aldo Rovatti afirma que es necesa- 
rio separar el episodio de la adhesidn a1 nazismo e incluso la entera bio- 
grafia de Heidegger de su pensamiento y de 10s efectos que produce. 

Posiblemente es Francia el pais donde la discusi6n sobre el libro inci- 
sivo de Farias ha adquirido caracteres de escandalo y torbellino. Christian 
Jambet, quien escribi6 el prefacio a la edici6n aparecida en Paris, acusa 
a fil6sofos de su pais por haber velado el pensamiento del pensador ale- 
ma'n, callar el hecho que (<Heidegger nunca consider6 la pra'ctica filos6fi- 
ca como una actividad separada y abstracta,. Jambet se pregunta ipor quC 

1 Editions Verdier, Paris, 1987. 



10s ex-nuevos fil6sofos <<ban tenido tanta severidad frente a Hegel y Marx 
y tanta indulgencia por Heidegger?,. Roger-Pol Droit escribe en Le Mon- 
de, comentando Heidegger y el nazismo: 4mplacablemente documentado, 
este libro es una bomba., Y se pregunta q,c6mo se puede leer a Heidegger- 
doctor Jekyll, olvidando a Heidegger-Mister Hyde?.n La historia -dice 
Farias- no se escurre sobre 10s fil6sofos como el agua sobre 10s patos. 
En la controversia dentro de Francia han terciado Georges Arthur Gold- 
Schmidt y Emmanuel Martineau. Goldschmidt subraya que Heidegger no 
s610 fue un simpatizante de Hitler sino tambiCn un fanatic0 de Mussolini. 
Denuncia la actitud de muchos de sus colegas fil6sofos. <<Con Heidegger 
la noche se abati6 sobre el pensamiento.. . Es extraiio que se haya impues- 
to en Francia. iQu6 se puede decir? En efecto, en Paris siempre se ha que- 
rido ocultar el nazismo de Heidegger y era para hacer como si Auschwitz 
nunca hubiera existido.. . Si Paris bien vale una misa, ipor que la tranqui- 
lidad filos6fica no deberia valer un exterminio?., 

Guiar a1 guia 

La hria del heideggeriano Martineau lo induce a faciles ironias. Acusa 
a1 <<abate Farias. de 4nvestigaciones sin bdjulan y califica a1 prologuista 
Jambet de aAyatollah-. 

El fil6sofo Karl Jaspers sostenia que Heidegger <<queria condicionar des- 
de adentro el movimiento,. Fuhren den Fuhrer, conducir al conductor, guiar 
a1 guia. Tal es una tentaci6n en que caen, sobre todo en las dictaduras, 
ciertos intelectuales. Casi siempre es una ilusidn. El propio cas0 de Pino- 
chet lo confirma. 

Per0 hub0 muchos intelectuales de tendencia liberal que justificaron, 
o al menos atenuaron, la responsabilidad de Heidegger. Para Theodor Ador- 
no, en cambio, su filosofia es un jerga de rasgos inequivocamente racistas. 

El libro de Victor Farias se estima un hecho nuevo y retumbante por- 
que encierra una nitida toma de posici6n. Otto Poggeler, considerado un 
ma’ximo intCrprete de Heidegger, afirma que la izquierda parisiense, so 
pretext0 de usar el pensamiento heideggeriano en una clave postmoderna, 
ha hecho un mal servicio a1 filbsofo, tambiCn a la izquierda, a1 declarar 
irresponsable el pensarniento frente a nuestras decisiones. A juicio de Pog- 
geler existe una <<complicidadn entre el pensamiento heideggeriano con la 
mitologia trivializada del nazismo, aunque tome de la tradicibn hebrea- 
cristiana la religiosidad orientada a la espera de un Dios capaz de salvarlo 
de la difusi6n planetaria de la tecnologia y del desorden politico. 

Este Dios o semidids o Mesias para algunos fue Hitler. Esperamos que 
la fidelidad que 10s intelectuales deben a quienes 10s designan para altos 
cargos no 10s lleve a pensar que dicho modelo de hCroe conductor, o padre 
seiialado por el dedo divino sea un espiritu tan inspirado como el del se- 
iior CapitAn General. 

El francCs Jacques Derrida trata en su libro De Z’esprit el problema 



del nazismo en Heidegger. Lo vincula con lo que llama otros dicursos euro- 
peos, antiguos o contemporBneos. <<El nazismo -sostiene- s610 pudo de- 
sarrollarse con la complicidad, diferenciada, per0 decisiva, de algunos 
Estados “democrBticos”, de determinadas instituciones universitarias y re- 
1igiosas.n Heidegger lanza su profesi6n de fe nazi en nombre de la 4iber- 
tad de espiritu,, cosa que en el Chile de Pinochet se siente obligado a hacer 
cualquier propagandista suyo. 

La obra de Victor Farias ha sido como el paso de un huracBn. Es muy 
reveladora su descripci6n de las relaciones entre el fil6sofo alemBn y su 
discipulo chileno. uconoci a Martin Heidegger en Freiburgo, adonde ha- 
bia llegado en 1963 para estudiar Filosofia. Tras concluir mi tesis doctoral 
sobre Franz Brentano, asisti a un seminario de Heidegger. Este se interesd 
por mi tesis. Ahi comenz6 una relaci6n muy fecunda para mi. MBs tarde, 
habiCndome ganado, al parecer, su confianza, me propuso traducir de nuevo 
a1 espaiiol Ser y tiempo. Habia oido que la traducci6n de JosC Gaos tenia 
deficiencias. Yo no queria dedicar veinte afios a tal tarea y busquC una ex- 
cusa. Le dije: “Profesor si yo leo a Plat6n aprendo el griego, si leo a Hei- 
degger aprendo alemsin.” Heidegger mostr6 una alegria inusitada y me dijo: 
“Doctor Farias, espero que perciba la profundidad de la respuesta que me 
ha dado. Opino que las lenguas latinas carecen de la fuerza suficiente para 
entrar en la esencia de las cosas.” A1 escuchar esta respuesta senti como una 
erupci6n volcsinica. Sus palabras denotaban una convicci6n absoluta y trans- 
parente. Todo el mundo sabe que para Heidegger el hombre es en si mis- 
mo la comprensi6n del ser. Y esta comprensi6n del ser se da por medio 
del lenguaje. Luego, si hay hombres que tienen un lenguaje capaz de lle- 
gar a la esencia de las cosas y otros tienen un lenguaje que no s610 es inca- 
paz sin0 un impedimento, hay hombres de primera clase 
--Herrenmenschen-, y hombres de segunda clase, de la que yo necesa- 
riamente formaria parte. Al decirselo, eludi6 una respuesta Clara.. (EL Puis, 
Madrid, 19-XI-87). 

La desgracia de las lenguas romances 

He aqui la formulacidn que un reputado fil6sofo hace de hombres superio- 
res e inferiores. El inmortal Almirante Merino la traduciria a1 criollo con 
su mentada diferenciacidn entre humanos y humanoides. 

El humanoide Farias partia de la base que c<Heidegger no es un pensa- 
dor escolsistico en el que se puede distinguir historia y metafisica. (Zbid). 
Asi como en el pensamiento del jefe del Almirantazgo no pueden ni deben 
distinguirse Ciencias Nadticas de la Antropologia, la Politica o las Artes 
Legislativas. En otra ocasi6n, cuando Farias volvid a1 tema del lenguaje, 
Heidegger le revel6 que en una entrevista a1 semanario Der Spiegel, que 
debia publicarse despuCs de su muerte, una especie de aDiscurso a1 pue- 
blo alemBn,, trataba de nuevo el problema. Ese mensaje p6stumo, para 
sorpresa de Farias, giraba en torno al nacional socialismo. No habia ni una 



palabra de arrepentimiento. En su texto el chileno descubri6 la frase que 
le habia chocado. <<Dice que las lenguas romances son una desgracia para 
el desarrollo del pensamiento y una pCrdida de contact0 con el primer mo- 
mento de iluminaci6n del ser que es Grecia. Dice que las lenguas romgni- 
cas no alcanzan la esencia de las cosas y que sus amigos franceses, cuando 
piensan o intentan pensar, hablan alem6m (Ibld.). A juicio de Farias .est0 
es un fascismo, ciertamente no biologista, no relacionado con la sangre 
ni con la tierra, per0 si con el espiritu, hecho quiz6 mucho m6s grave, 
(Zbld.). Aunque entre 10s sostenedores de la dictadura imitativa en Chile 
hay muchos (Cpobres de espiritm, no deja 6sta de contar con el apoyo de 
funcionarios letrados, generalmente bien poco intelectuales, y con teori- 
zantes que atribuyen a1 rCgimen por sobre todo un supuesto sentido espi- 
ritual. 

Victor Farias sigue la pista de la trayectoria nazi de su maestro. Anota 
la ficha de ingreso de Heidegger, 1.” de mayo de 1933, a las filas del Parti- 
do Nacional Socialista. Pag6 sus cuotas regularmente hasta 1945. Estuvo 
relacionado con el ala m6s mednica, dirigida por el jefe de las S.A., 
Roehm, asesinado en La Noche de 10s Cuchillos Largos, en julio de 1934. 
Est0 tal vez acentu6 su an6lisis del hombre solo frente a la muerte, sacudi- 
do por la angustia y el miedo. Es la teoria de 10s hCroes que son capaces 
de encabezar la transformaci6n metaffsica de una nacibn, a travks del 
personaje carism6tico de un jefe. En el archivo de Karlsruhe Victor Farias 
descubri6 un documento demostrativo de la participaci6n de Heidegger 
en la persecuci6n de la Asociaci6n de Estudiantes Judios. Esta fue la asal- 
tada por las S.A. siendo Heidegger Rector, cargo desde el cual obstaculiz6 
la investigaci6n. Detalla 10s hechos de sus actos pro Hitler. Recuerda sus 
lecciones sobre Introducci6n a la Metafisica, donde habla de la grandeza 
interior del Nacional Socialismo. Colabora en la escuela de 10s cuadros 
dirigentes y da conferencias junto con Hess, Goebbels, Goering y Ro- 
senberg. 

Victor Farias rastrea en toda la obra escrita por Heidegger, empezando 
por un primer texto publicado en 1910, cuando tenia 21 aiios y estudiaba 
Teologia en el Seminario de Freiburg, publicado en la Allgemuine Runs- 
c h u ,  revista de inclinaciones antiliberales y antisemitas. Est5 dedicado 
a un agustino de las postrimerias del siglo XVIII. Abraham a Sancta Clara, 
fervoroso de 10s pogroms y calificado por el joven Heidegger como predi- 
cador werdaderamente apost6lico,. Cuando frisa 10s 75, el 2 de mayo de 
1964, el fil6sofo vuelve sobre el personaje respecto del cual escribici su 
primer articulo cincuenta y cuatro aiios antes y lo describe como a n  maes- 
tro para nuestra vida y un maestro para nuestra lenguam. 

Heidegger y Nicolal 

A raiz de la persecuci6n hitleriana lleg6 a Chile en la dCcada del 30 el 
cientifico aleman George E Nicolai. Trabaj6 en la universidad hasta su 
muerte. En el ambiente se le llamaba .el sabio Nicolai,. Su imagen fisica 



era una mezcla del genio distraido y del arist6crata prusiano de la Cpoca. 
Usaba mon6culo y unos estruendosos sombreros deshormados. Daba con- 
ferencias, tenia muchos discipulos, gozaba de admiraciones entusiastas. 
Su gesto moral mis cClebre, del cual con frecuencia se hablaba, era ha- 
berse negado a firmar un documento publicado veinte aiios antes, en oto- 
iio de 1914, el Manijiesto de 10s Noventu y Tres. Se citaba que el otro 
cientifico que rehus6 suscribirlo era Albert Einstein. Sin duda se necesita- 
ba una valentia a toda prueba para negarse a estampar su firma en aquel 
texto, donde muchos altos nombres de la ciencia alemana, como Rontgen, 
Wassermann, Neisser, Ehrlich, Ostwald, Planck, poco despuCs del esta- 
llido de la primera guerra mundial y en una atmdsfera de delirio chauvi- 
nista, proclamaban con Cnfasis: <<Sin el militarismo alemin, la cultura 
alemana seria exterminada de la Tierra.. . EjCrcito aleman y pueblo ale- 
m6n son una misma cosa. iLO que avalamos y defendemos con nuestros 
hombres y nuestra honra!,>. Nicolai detestaba el militarismo y odiaba la 
guerra. Era un visitante asiduo de las tertulias nocturnas en casa del poeta 
Vicente Huidobro. Nosotros, mozalbetes de veinte afios, soliamos discu- 
tirle a viva voz sus posiciones antimarxistas. Nicolai era absolutamente 
respetable, un pacifista activo y con pupila clarividente. Por esos aiios hi- 
zo en la sala de conferencias de la Universidad de Chile exposiciones que 
luego fueron recogidas en un libro que, si mal no recuerdo, tiene por titu- 
lo BioLogia de La Guerru. Me llam6 la atenci6n su tesis que parecia el sue- 
iio de un visionario bien intencionado mis que la de un cientifico: 10s 
armamentos crecerian en tal proporci6n y se volverian tan monstruosos 
por su poder destructivo que llegaria el momento en que se anularian por 
si mismos, por la fuerza aterradora de su presencia, sin ser usados. Esto 
lo sostenia con anticipaci6n de varios aiios a la fabricaci6n de la bomba 
at6mica. y medio siglo antes del acuerdo Gorbachov-Reagan en Washing- 
ton para eliminar 10s misiles de alcance corto y medio. 

Habr6 que seiialar la diferencia entre 10s pensadores y 10s intelectuales 
de lo que entonces se designaba como las dos Alemanias. No en la acep- 
ci6n actual de RDA y RFA, sino como una Alemania hitleriana y otra an- 
tihitleriana, con toda su carga y connotaci6n de raices histcjricas, 
ideol6gicas, filosbficas, politicas, culturales distintas. El contraste vale como 
un acicate para reflexionar a prop6sito de la idea de 10s dos Chiles. El 
hecho que un estudioso como Victor Farias expurgue y explora tan a fon- 
do en la relacidn entre Heidegger y el nazismo nos vuelve a hablar de esa 
universalidad de las culturas, de esa intrincada urdimbre que trenza el des- 
tino de 10s pueblos y las naciones e hizo que Chile fuera vendido, antes de 
su conquista por 10s espaiioles, a 10s mis ricos banqueros del mundo de 
aquel entonces, 10s Fugger alemanes. Per0 tambiCn nos habla de la exis- 
tencia de lo que Lenin llamaba las dos culturas, esas dos orientaciones 
antag6nicas que casi desde el primer momento se manifiestan en 10s dife- 
rentes paises entre progreso y reaccidn, entre humanism0 y antihumanis- 
mo, entre pueblo y antipueblo, entre respeto por las razas y por las 
diferencias politicas, en contraste con aquellos que hacen de la violencia 



institucional y de la supresi6n del ser distinto, del pensamiento ajeno, un 
principio rector de su ideologia. 

La aparicion del libro del profesor chileno Victor Farias, publicado en 
Francia y en franc&, me sorprende mientras estoy en Chile. No podia ser 
una obra grata para el rCgimen imperante. A estas alturas, -vuelvo a la 
pregunta- ilo ha leido el Rector de la Universidad? 

La responsabilidad de la inteligencia 

Quince aiios de regresi6n han confirmado una vez msis que el pueblo tiene 
sus tradiciones y el antipueblo tambiCn; que el pensamiento avanzado cuenta 
con profundas y lejanas raices, de las cuales tampoco est5 desprovisto el 
pensamiento retrbgrado. Huelga decir que obviamente en Chile no hay un 
fil6sofo de la envergadura de Heidegger, per0 existe y medra una minoria 
no tan insignificante de menudos ocupantes de ca'tedras universitarias y 
hasta mediocres autores de libros que, a1 amparo del poder, tienen el en- 
cargo de puntualizar la ideologia dictatorial, de propagarla y embestir contra 
sus adversarios, mientras se brinda a1 Mesias el panegirico que no retro- 
cede ante el ridiculo. Asi como un periodista palaciego, indignado por la 
imagen escalofriante que Pinochet se ha ganado en el extranjero, subraya 
en su alabanza que el dictador 4 e n e  10s ojitos azules., Heidegger le dice 
a Jaspers en 1933 que el primitivism0 intelectual de Hitler no importa, 
no cuenta ante la belleza de sus manos. 

En Chile el conflicto universitario, que se transform6 en la gran batalla 
del 87, y a1 cual seguimos en todas sus alternativas, me result6 un hecho 
muy demostrativo de la posici6n antidictatorial de la gran mayoria de 10s 
acadkmicos, profesores, investigadores, estudiantes, artistas, personal de 
10s claustros, vale decir de 10s intelectuales chilenos, que en esto coinci- 
den con el sentimiento del pueblo y de la mayoria nacional. Sin embargo, 
el acontecimiento no puede ocultar el hecho que en la zona opuesta del 
mosaic0 est5n 10s Federicis y algunos ma's refinados que 61. Est5n 10s que 
se muestran abiertamente propinochetistas, 10s que colaboran msis discre- 
tamente con la dictadura y 10s que guardan ante ella un silencio cobarde 
y sepulcral. 

Todo esto nos lleva a repetir una vieja interrogante: ipara quC sirve 
la inteligencia si est6 a1 servicio de la brutalidad? S610 para hacerla ma's 
terrible y aniquilante. En Chile dentro de las cfimaras de tortura suelen 
actuar mCdicos. Nadie puede difamar esa profesi6n ni ninguna labor ho- 
norable. iPero entre 10s abogados, cudntos no han servido de Ministros, 
Procuradores, Fiscales, Jueces para santificar el terror? Hay algunos que 
callan para sobrevivir. Y hay rectores que aceptan el cargo dicen que para 
reemplazar a otro peor y hacer posible el mal menor. 

Se advierte en esta capa de apologistas ilustrados no s610 el affin de 
defender el despotism0 sin0 de pulverizar a sus oponentes. La responsabi- 
lidad del sistema no debe discutirse. Lo que debe proclamarse es la culpa- 



bilidad de las victimas. No s610 el horror se niega o se explica y justifica 
sino que se valora como lo justo. Leyendo la prensa oficial en Chile cons- 
tat0 que todo responde a una planificaci6n y reelaboraci6n convencionales 
destinadas a ensalzar la bella imagen del dictador y de la constituci6n del 
80. Y tambiCn a la insercidn efectiva de paniaguados que saben leer y es- 
cribir, aunque disimulen vergonzantes y digan que lo hacen a regafiadientes. 

Un anailisis imprescindible 

En nuestro pais se requiere un debate ideol6gico a fondo sobre la falsifica- 
ci6n de la historia, la politica y la cultura. En ese sentido la obra de Victor 
Farias necesitaria un correlato chileno, referido a la actitud de ciertos po- 
liticos e intelectuales en el period0 dictatorial, a las formas y componen- 
tes ideol6gicos que han esgrimido, a las peligrosas tergiversaciones que 
se avalan con cartas de nobleza en la prensa, tanto por la tirania como por 
alguna oposici6n bien pensante. No estaria de mfis un exAmen que ahon- 
dara en las responsabilidades morales de esta Cpoca tan complicada, sa- 
liendo a1 encuentro de 10s falsos prestigios impuestos, de las exclusiones 
y las listas negras; de 10s nombres condenados a1 silencio, de la difamacidn 
sistemfitica de todas las corrientes politicas de avanzada. Se impone una 
imprescindible puntualizacidn Ctica, examinando conductas y actitudes, la 
situaci6n del fen6meno del gratificado colaborador de la dictadura como 
la suerte y el comportamiento valeroso del opositor firme, proscrito por 
el sistema. 

Heidegger creia que el pensamiento debia conservar toda su pureza es- 
peculativa, ser el pensar por el pensar, sin buscar resultados positivos ni 
aplicaciones pragmfiticas. En Chile de este tiempo -aunque se proclame 
el primado de la praxis- se da vuelta la espalda a la realidad por el irra- 
cionalismo de muchas proposiciones politicas formuladas en nombre de 
10s ca'lculos equivocados, como la bcisqueda del diaogo con una puerta ce- 
rrada, 10s Acuerdos Nacionales miticos, las negociaciones hijas del ensi- 
mismamiento y la caida en el vkrtigo de las soluciones imposibles. Porque 
en nuestro pais, opositores relativos sientan como postulado que s610 se 
puede alcanzar la libertad mediante la transformaci6n interna del sistema 
y nunca mediante el combate, que el viejo Hehclito declar6 padre de to- 
dos 10s cambios. 

No entienden bien, a pesar de sus autodefiniciones tajantes, a ese ani- 
mal extraiio que es la autocracia, con su rigurosa rigidez. Todavia no cap- 
tan la 16gica interna de esa criatura fkrrea que hace morir a millares de 
chilenos y erige el temor y la angustia de la poblaci6n como base de su 
sustentaci6n en el poder. 

Durante esta dkcada y media la historia de la oposici6n ambigua estA 
marcada por una cuota excesiva de desencuentros. se la ve esclavizada por 
pasiones y sentimientos del pasado, pensando que le darfin el poder en 
un futuro pr6ximo. Atrapada en la red de sucesivas ilusiones, se ha mos- 



trado incapaz de dar el decisivo paso adelante, hacia la convergencia anti- 
dictatorial. Desvinculada del pueblo, profesa una noci6n abstracta de la 
realidad. Si la flecha seiiala el norte, partir8 hacia el sur. Asi ha contribui- 
do, tal vez sin quererlo, a que durante quince aiios la naci6n viva sumida 
en el pantano. Percibimos en Chile un profundo divorcio entre la vida co- 
tidiana de la mayoria y esos sectores de una oposici6n inautentica, cuyos 
lideres generalmente han pasado por las aulas universitarias. Hay todavia 
mucho politico alienado, que sigue disertando en el aire como si la dicta- 
dura fbese una gaseosa Repliblica parlamentaria. 

Chile clama desde hace mucho tiempo por un reexamen de su drama 
en todos sus 6rdenes. Distintas son las responsabilidades de las diversas 
clases, sectores sociales, partidos politicos e individuos. Decir la verdad, 
nada m8s que la verdad, en un pais donde la mentira es la reina sin corona 
del sistema, seria un primer paso indispensable hacia el con6cete a ti mis- 
mo,. Los chilenos tenemos el deber y el derecho de saber quiCn es quiCn, 
quC hizo y sigue haciendo cada uno frente a la dictadura. El desconoci- 
miento permite malabarismos, mistifkaciones que no corresponden en nada 
a la verdadera historia ni a la esencia de la realidad. 

Heidegger no era General. Per0 cuando fue nombrado Rector de la Uni- 
versidad de Friburgo pus0 en prgctica la politica del regimen nazi de rees- 
tructuraci6n universitaria. Denuncid a 10s colegas que politicamente no 
le inspiraban confianza, a 10s intelectuales liberales dem6cratas del circu- 
lo de Max Weber y a uno que recibi6 despues el Premio Nobel, el quimi- 
co Staudiger, a1 cual acus6 de pacifista y de opositor al militarism0 alem8n. 
Hoy en Chile tampoco ser un Rector civil constituye una garantia de por 
si. Ya lo demostr6 Federici. El problema no es el hombre sino el regimen 
del cual dependen la Universidad y el pais. Hay que cambiar el regimen 
para cambiar el pais y la Universidad como parte integrante de la suerte 
de la naci6n. 

EL CINISMO: DOS HUEVOS DE OR0 

a... La democracia en Chile la destruyeron 10s partidos politicos y concretamente 
10s politicos, y esta democracia destruida por 10s pollticos va a ser reconstruida 
por las Fuerzas Armadas y particularmente por el Presidente de la Repdb1ica.r 

(Declaraciones de Pablo Rodrlguez, El Mercurio, 24-1-88.) 

((Desde el punto de vista de la libertad, el actual rkgimen chileno presenta mucha 
mayor semejanza con una democracia que con cualquier tota1itarismo.n 

(Jaime GuzmAn, en El Mercurio, 24-1-88.) 
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1. &Hacia un pinochetismo sin Pinochet? 

Ciertamente no todos aceptan que a la caida de la Dictadura se requerira'n 
cambios politicos y econdmicos muy profundos. Comprenderlos y apoyarlos 
sera', desde luego, la primera tarea que 10s chilenos le pedira'n a la solida- 
ridad internacional . 

El10 no s e d  E;cil. Hay centros de poder en el pais y en 10s cuarteles 
generales de las transnacionales que se oponen desde ya a que se realicen 
en el futuro prdximo cambios sustantivos en el sistema construido por el 
fascism0 criollo. Se pretende ignorar 10s intimos vinculos entre el terro- 
rismo de estado y el sistema institucional y econdmico. A la hora de defi- 
nirse entre derechos humanos y politica econ6mica se opta por esta 
~ltima. Y esta elecci6n explica la asistencia econ6mica y financiera, 
las ventas de armas, 10s apoyos gubernamentales que recibe la dictadura 
con todo lo cual puede atropellar 10s derechos y libertades de 10s 
chilenos. 

Seria ingenuidad pedirle a 10s banqueros internacionales que tomen en 
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cuenta la existencia de una dictadura terrorista en Chile, cuando tienen 
que decidir prCstamos a nuestro pais. Ni el impresionante rkcord de 10s 
generales fascistas, ni la condena mundial a sus crimenes les conmueve. 
Su juicio se basa en las ganancias que les proporcionan sus negocios, las 
cuales siguen siendo sobresalientes. El Presidente del Citibank, el seiior 
John Reed resumi6 su juicio sobre la gesti6n de Pinochet de un modo muy 
categ6rico: ((Es la mejor politica econ6mica del continente.. 

No es distinta la opini6n de 10s politicos de Washington. Los pronun- 
ciamientos de Elliot Abrams, subsecretario de Estado para Asuntos Lati- 
noamericanos incluyen criticas mesuradas a1 rCgimen militar por algunos 
de sus crfmenes ma's notorios, per0 ellas van siempre acompaiiadas de elo- 
gios a la linea econdmica, a la que califica de amodelo para otras naciones 
de America,. El Departamento de Estado se opone a aplicar sanciones le- 
gislativas al regimen que podrian contribuir a aliviar la represi6n contra 
10s chilenos. 

El Pentaigono, por su parte, tambiCn tiene una opini6n definida. Ella 
h e  expresada por el general John Galvin, nuevo comandante en jefe de 
la OTAN, en dia'logo con 10s militares chilenos: 

aLas instituciones armadas deben tener claro que el futuro econ6mico y politi- 
co de esta Repdblica radica en la utilizacih creciente de la inversi6n extranje- 
ra, en especial la norteamericana, por lo que la labor primordial de 10s cuer- 
pos armados consiste en asegurar el orden y la seguridad interna del pafsw (Ap- 
si., 25-8-86). 

No se le puede criticar a Pinochet que no haya seguido a1 pie de la 
letra 10s objetivos del Pent6gono. Ha asegurado eel orden y la seguridad 
interna. y de ese modo ha protegido la inversi6n extranjera, ((en especial, 
la norteamericanas . 

Lo que les preocupa a determinados circulos de Washington no son 
10s derechos conculcados a 10s chilenos, sino el aumento de la oposici6n 
a1 rkgimen, en particular, las demostraciones masivas, el avance de 10s par- 
tidos de izquierda. Este si  que es un reproche a Pinochet porque se esti 
demostrando su agotamiento. De alli que en la Casa Blanca se busca ahora 
una f6rmula de recambio en la Moneda, siempre y cuando 10s moderados 
de la oposici6n acepten algunas condiciones. A1 parecer ellas serian: 
1) Que la estructura de las Fuerzas Armadas no sea tocada. 2) Que el mo- 
del0 econ6mico no sea alterado en su esencia y 3) Que el Partido Comu- 
nista sea excluido de la vida nacional (Andisis 24-8-81). 

La administraci6n Reagan no esconde que propicia una democracia 
atutelada, por las Fuerzas Armadas, la que estA contemplada en la 
Constitucidn de 1980. Bajo tal parodia de democracia 10s jefes de las 
tres ramas tendrian facultades de veto en asuntos esenciales de go- 
bierno, serian inamovibles y serian decisivos en el nombramiento de sus 
sucesores . 

El modelo econ6mico aparece tambikn resguardado en la Constituci6n 



pinochetista, asi como la exclusidn del Partido Comunista y de todos aqut- 
110s que Sean acusados de concomitancia con las ideas marxistas, 10s cua- 
les pierden sus derechos civiles y se les limita el derecho a1 trabajo. El 
articulo 8." de la Constitucidn crea una suerte de apartheid, legaliza la 
existencia de ciudadanos de segunda categoria. Es lo que se pretende apli- 
car a Clodomiro Ameyda, Secretario General del Partido Socialista y ex 
Vicepresidente de la Reptiblica. 

La Constitucidn de 1980 es la institucionalizacidn de un sistema fascis- 
ta cerrado que no permite ninguna apertura hacia la democracia. Es la ne- 
gacidn completa de la Carta de 10s Derechos Humanos. El recambio que 
propone la Casa Blanca no conduce por tanto a la democratizacibn sin0 
a un pinochetismo sin Pinochet. A quienes piensan que tal seria el tinico 
cambio posible ahora en Chile, les responde alguien que ha tenido una 
dura experiencia de fracasos en su intento de llegar a acuerdos con 10s 
generales pinochetistas: 

KDiseiio demasiado simplista y esquemsitico, ya que me parece completamente 
inviable y kticamente injustificado mantener las lineas centrales del modelo neo; 
liberal para alcanzar la vigencia de 10s derechos humanos y las libertades poli- 
ticas. (De la cuenta de Gabriel ValdCs ante la Junta Nacional del Partido De- 
m6cratacristian0, 18-7-81). 

.Inviable y tticamente injustificadon, son las palabras del seiior Valdts. 
Advierte que tal regimen tendria escaso respaldo ciudadano y tendria que 
apoyarse en las armas para sostenerse. Es la incompatibilidad entre mode- 
lo econdmico pinochetista y la democracia politica que 10s chilenos 
conocen . 

2. Condiciones y obstiiculos en el trainsito a la democracia 

La primera condicidn es la salida de Pinochet de todos sus cargos. 

NPinochet ha demostrado una falta de capacidad absoluta para gobernar. Basta 
con ver quC est6 sucediendo. Recibi6 el pais con cuatro mil millones de d6lares de 
deuda extern; hay lo tiene con veinte mil millones; el pais produce hoy un quince 
por ciento menos que en 1970: en 1970 habia un diez por ciento de personas 
que no podian satisfacer sus necesidades minimas, hoy este porcentaje ha subi- 
do a1 treinta y cinco por ciento; hay msis de un mill6n de cesantes permanen- 
tes; en la periferia de Santiago viven msis de trescientos mil j6venes que no 
pueden trabajar ni estudiar. Y es msis. Pinochet no tiene limites morales en 
el manejo del gobierno, utiliza todo tipo de instrumentos para mantenerse en 
el poder; aplica medidas que son repudiables para cualquier ser humano; justi- 
fica toda suerte de violaciones a 10s derechos humanos msis esenciales; es una 
persona que no cumple con las normas morales minimas y respalda servicios 
de seguridad que cometen actos repudiablesw (Apsi, 9-9-85). 

Tal es la caracterizacidn que hace AndrCs Zaldivar, ex Presidente de 
la Democracia Cristiana Internacional. Lamentablemente no siempre se 



acttia en consecuencia. Se insiste una y otra vez en dia'logos con el Dicta- 
dor que Cste siempre ha rechazado con groserla. 

La segunda condici6n es la abolici6n de la Constituci6n de 1980, cuya 
fraudulenta gesti6n y su cara'cter ilegitimo ha sido denunciado reiterada- 
mente. Cualquier modificacidn parcial de ella tendria el mismo vicio, si 
no se consultara con toda la oposici6n democra'tica y no fuera aprobada 
por el pueblo. 

La nueva Constitucidn democr6tica debe surgir de una Asamblea Cons- 
tituyente elegida en comicios libres a1 que tengan acceso todas las fuerzas 
democra'ticas en igualdad de condiciones. El proyecto asi aprobado debe- 
ra' tener la ratificaci6n ciudadana. 

En torno a 10s principios ba'sicos hay ya amplio campo de acuerdos. 
Valiosos aportes ha entregado la Comisi6n de Estudios Constitucionales 
integrada en forma pluralista por juristas de todas las tendencias. Es el 
resultado de ma's de siete aiios de trabajo. La Iglesia Cat6lica, a travCs de 
sus documentos episcopales ha entregado importantes contribuciones. Otro 
tanto han hecho 10s expertos de 10s partidos de izquierda. 

Algunos circulos opositores han ablandado su posici6n frente a la Cons- 
tituci6n dictatorial. Consideran que es mejor reconocerla explicita o im- 
plicitamente para facilitar que la Dictadura acepte modificaciones. Per0 
a lo ma's que la Dictadura llegaria, seg6n sus voceros, es a facilitar la inte- 
graci6n de una oposici6n <<legal o permitida, dentro del sistema. Partici- 
paci6n en un Parlamento limitado y en otros organismos menores de ges- 
ti6n p6blica. Colocarse dentro del sistema para combatirlo mejor, como 
algunos dicen, es caer en una trampa sin salidas. 

Por influyentes que Sean 10s grupos que propician la conciliaci6n con 
la Dictadura, ma's fuertes son quienes buscan una autentica transici6n a 
la democracia. Las numerosas encuestas de opini6n ptiblica no dejan lu- 
gar a dudas que la gran masa de 10s chilenos estA por esta alternativa. So- 
bre los contenidos de la transici6n y sus objetivos se observan importantes 
coincidencias entre 10s diversos sectores politicos. 

El documento *Bases de Sustentacidn del Regimen Democra'ticos sus- 
crito por trece agrupaciones politicas en septiembre de 1986 expone algu- 
nos criterios que son compartidos por 10s partidos de izquierda. Alli se 
rechaza la institucionalidad autoritaria como base de consenso democra'ti- 
co y se definen como fundamentos del mismo la soberania popular y 10s 
derechos humanos. Los firmantes aceptan una nueva legislaci6n que con- 
sagre 10s derechos de 10s trabajadores, de la mujer y de 10s j6venes. Con- 
denan 10s golpes de estado y propician la libre expresi6n de las ideas, de 
10s partidos, la alternancia en el poder y otros conceptos sirnilares que tam- 
biCn sustentan 10s partidos de izquierda. En un documento anterior de la 
oposici6n de centro derecha, el llamado Acuerdo para la Transicidn (1985) 
se exponen una serie de medidas politicas inmediatas como el tCrmino de 
10s estados de excepci6n, las libertades ptiblicas, autonomia universitaria, 
fin del exilio, funcionamiento libre de 10s partidos. Todas ellas siguen vi- 
gentes y cuentan con el apoyo de todos 10s demdcratas. El proceso de tran- 



sici6n seria menos dificil y doloroso, si se eliminaran dos obstziculos que 
se les presentan. Por un lado, el intento de someter una parte de la oposi- 
ci6n a1 programa y objetivos estratkgicos de la otra. Tal pretensi6n es irreal. 
Las corrientes ideol6gicas corresponden a realidades sociales y econ6mi- 
cas objetivas, a actores e intereses de clases y capas sociales diferentes 
unos de 10s otros. La democracia politica s610 puede funcionar a base de 
un consenso minimo, sin necesidad de exigir las renuncias doctrinales de 
cada cual. Por el otro lado, estzi el intento de marchar por separado; igno- 
rar a1 otro, pretender que se representa a la totalidad del pais o de la oposi- 
ci6n, a sabiendas de que eso no es efectivo. Pesa atin el anticomunismo, 
el antimarxismo, que es el fundamento ideol6gico de la Dictadura. Se quiere 
excluir, en el fondo, a importantes sectores de la clase obrera, de la inte- 
lectualidad y de las capas medias en un pais como Chile, donde la cultura 
de la Izquierda estzi histijricamente arraigada (catorce aiios de fascismo 
no han podido erradicarla), donde ha sido gobierno y aspira con todo de- 
recho a volver a serlo. 

3. Concertaci6n social y Asamblea de la Civilidad 

Cdmo lograr el consenso de toda la oposici6n democra'tica es el gran obs- 
tziculo que ha impedido salir de la Dictadura. Puede ser a la vez el gran 
escollo para consolidar la naciente democracia. Los partidos populares han 
hecho todo lo posible para alcanzar tal consenso. Si en el Centro hubiera 
existido el mismo asn ,  el acuerdo ya se habria materializado. Ha habido 
oportunidades, como en 10s meses de marzo y julio de 1986, en que estuvo 
a punto de conseguirse. Existen instancias donde es posible avanzar en la 
concertaci6n social, lo que facilitaria el acuerdo politico. Una de las mais 
importantes es la Asamblea de la Civilidad. 

Se trata del organism0 social ma's vasto y multifacktico que haya surgi- 
do probablemente en toda la historia del pais. En ella estzin 10s colegios 
profesionales, 10s sindicatos, centros estudiantiles, entidades femeninas, 
10s transportistas, pequeiios comerciantes, artistas, acadCmicos, campesi- 
nos, indigenas, pobladores. Es la expresi6n de capas sociales que consti- 
tuyen la aplastante mayoria del pais. Obviamente, bajo condiciones de una 
Dictadura, la pertenencia y actividad de las organizaciones masivas afron- 
ta inmensas dificultades, por lo que no es faicil apreciar su fuerza en nd- 
mer0 de afiliados. Per0 su potencial es enorme, pues la Asamblea no tiene 
un competidor paralelo y en las organizaciones baisicas, la rivalidad de otros 
organismos es escasa. La Asamblea fue product0 de las decisiones adop- 
tadas por 10s partidos democra'ticos. 

La Demanda de Chile, la plataforma reivindicativa aprobada por la 
Asamblea de la Civilidad, expresa, sin duda, las aspiraciones de una gran 
mayoria de chilenos. En 10s cuatro capitulos y 10s cincuenta puntos que la 
componen estzin las necesidades, postergadas largos aiios, de vastos secto- 
res del pueblo que han sido victimas de la Dictadura. Alli estzin las de- 



mandas de remuneraciones minimas de subsistencia decorosa, la 
construcci6n de viviendas sociales dignas, el mejoramiento de la atencidn 
mCdica, la estabilidad en el trabajo, la superacibn de las injusticias en la 
seguridad social, el reclamo de derechos previsionales. Se exponen 10s pro- 
blemas del endeudamiento insostenible de 10s deudores modestos, la falta 
de empleos, el desprecio por las organizaciones representativas, la exclu- 
si6n de las minorias indigenas, la manipulaci6n dictatorial de las juntas 
de vecinos, el autoritarismo en las universidades, la injusticia tributaria, 
la desintegraci6n de las escuelas, la persecuci6n ideolbgica, la censura de 
prensa, el monopolio de la TV, el drama de 10s familiares de 10s asesina- 
dos, ajusticiados y desaparecidos, de 10s expulsados de 10s centros de tra- 
bajo y de estudio, de 10s exiliados; se denuncia la represi6n justificada 
con 10s estados de excepcih, la corrupci6n del poder judicial, 10s abusos 
de 10s aparatos represivos, las detenciones arbitrarias, 10s atropellos a 10s 
derechos humanos, las consecuencias de la doctrina de la seguridad na- 
cional, el aislamiento internacional de Chile, el peso excesivo de la Deuda 
Externa. La Asamblea exige una nueva Constituci6n democrdtica, 
tribunales independientes, participaci6n en la elaboracidn de las leyes, 
la igualdad ante ellas, la subordinacidn de las Fuerzas Armadas a la 
Constituci6n y a las autoridades elegidas. La Demanda reclama una 
reforma tributaria equitativa, la reorientacidn del presupuesto fiscal, la 
reducci6n del gasto militar, la reactivaci6n de la economia nacional y el 
freno a 10s beneficios de la banca transnacional y de 10s grupos finan- 
cieros internos. 

aDemandamos democracia porque aspiramos a una forma de convi- 
vencia en libertad y que se funde en la voluntad del pueblo y en el derecho 
de Chile a la libre determinacibn,, proclama la Asamblea. ccEstamos con- 
vencidos que para resolver la crisis nacional, evitando un enfrentamiento 
fratricida, necesitamos un gobierno dotado de amplio apoyo popular y s6- 
lida representatividad democrdtica. No hay otro camino por tanto que re- 
currir a la decisidn del pueblo para que decida el futuro de la naci6m. 
La Demanda de Chile obtuvo un significativo respaldo nacional 10s dias 
2 y 3 de julio de 1986 a1 llamado del Comando de la Civilidad. Las huel- 
gas, paralizaciones, manifestaciones en las calles y en 10s barrios a lo lar- 
go de todo el pais y la adhesidn de las organizaciones integrantes confir- 
maron la acogida de la Asamblea en las capas medias y populares. Se com- 
prob6 tambitn que el eoncepto de la unidad social, del consenso sin exclu- 
siones es el mds efectivo para enfrentar la tirania. A pesar del freno que 
algunas directivas politicas resolvieron aplicarle a la Asamblea de la Civi- 
lidad, Csta continiia considehdose a si misma como un instrumento d i d o  
en la batalla por la democracia. 

Las transformaciones necesarias para la transici6n democrzitica requie- 
ren de la participaci6n popular institucionalizada. Este rol lo han de cum- 
plir las organizaciones sociales. De alli que una de las criticas que se for- 
mulan a 10s autores del *Acuerdo Nacionab y las *Bases de Sustentaci6nv 
es que no recogieron explicitamente las reivindicaciones de las organiza- 



ciones sociales. Tampoco fueron llamados sus dirigentes a exponer sus pro- 
blemas. En tales condiciones, dificilmente podra' lograrse una concerta- 
ci6n para resolver 10s problemas del maiiana, a la que aspiran 10s firman- 
tes de tales documentos. 

Resulta muy fitil identificar las coincidencias y las discrepancias que 
resultan a1 comparar 10s textos mencionados con 10s planteamientos de las 
agrupaciones politicas excluidas de 10s acuerdos, y con las demandas de 
la Asamblea de la Civilidad. 

4. Transformaciones institucionales 

Fuerzas Armadas y su papel en la vida nacional 

El Acuerdo Nacional propone el retorno de las Fuerzas Armadas a sus 
indispensables funciones permanentes respetando sus valores, dignidad y 
requerimiento institucionales. 

Aqui se deja en la penumbra cua'les son esas funciones permanentes. 
$on las que les asigna la Doctrina de la Seguridad Nacional con la que 
se justifica la guerra interna contra el pueblo? LSon las que contempla la 
Constituci6n pinochetista, segdn las cuales, las instituciones armadas ejer- 
cerian can poder de veto en materias claves. y sus jefes serian inamovi- 
bles? (El Mecurio, ed. internacional, 3-9-87). 

En las Bases de Sustentaci6n se afirma: <<En una naci6n democra'tica 
las instituciones armadas deben estar subordinadas a 10s poderes constitu- 
cionales. Los partidos firmantes de este documento manifiestan su volun- 
tad de establecer una politica para las Fuerzas Armadas y Carabineros de 
Chile que determine las formas en que debera'n cumplir en democracia 
su rol profesional jerarquizado y obediente, ejercido dentro del marco cons- 
titucional y en una arm6nica relacidn con el rest0 de la sociedad, (Pa'rrafo 
86). En este text0 tampoco se encuentra ningtin rechazo ni critica a la doc- 
trina de la seguridad nacional ni a su implementaci6n en la Constituci6n 
pinochetista. Referirse a1 rol profesional de 10s cuerpos armados, sin defi- 
nir sus objetivos sin establecer su subordinaci6n a 10s poderes constitucio- 
nales, es dejar en la nebulosa el problema crucial de si 10s jefes de las 
FEAA. sera'n parte de dichos poderes, o tendr6n poder de veto, o por el 
contrario estara'n sometidos a1 poder civil. 

La Asamblea de la Civilidad es explicita. Considera necesario .erradi- 
car la llamada doctrina de seguridad nacional y generar otra que asiente 
su rol en la defensa externa y enfatice su respeto a la soberania nacionab 
(Acsipite VI, 2). Demanda ademas que a n a  institucionalidad referida a1 
marco legal de las fuerzas armadas y carabineros expresamente consagre 
su adhesi6n a la constituci6n legitimada democrsiticamente, su subordina- 
ci6n a las autoridades electivas, su incorporacibn a las tareas del desarro- 
110 nacional y su fin de resguardo a la integridad del territorio, (Acapite 
VII, 6). 

Por su lado, la Izquierda Unida propone c<democratizar las Fuerzas Ar- 



madas, asegurando el retorno de &as a sus actividades profesionales, su- 
bordinsindolas a1 poder democrsitico y erradicando la doctrina de la segu- 
ridad national, (Manifiesto de la Izquierda Unida, 111, junio 1987). 

Poder Judicial y restablecimiento de la Justicia 

La Asamblea de la Civilidad demanda la renovacidn del Poder Judicial pa- 
ra una defensa eficaz de 10s derechos de 10s ciudadanos y la efectividad 
del recurso de amparo (V, 2). Se pronuncia por tribunales independientes 
que actxian sin intromisi6n de otros poderes o por medio de vetos, heros 
o extraterritorialidad (VII, 3). 

Es uno de 10s puntos donde hay mayor consenso. 
No hay la misma unanimidad respecto a1 tratamiento de 10s crimenes 

cometidos durante la Dictadura. 
La Asamblea considera que *la reconciliacidn entre 10s chilenos no po- 

drsi ser una realidad sin una reparacidn a las victimas de las mayores in- 
justicias,. Entre Cstas nombra a 10s torturados, a 10s familiares de 10s ase- 
sinados, ajusticiados y desaparecidos, a 10s expulsados de sus trabajos y 
lugares de estudio (IV, 1 a1 5) .  

El Acuerdo Nacional admite que debe haber procesos por las violacio- 
nes a 10s derechos humanos, haciendo hincapiC en que ellos deben ser en- 
causados por 10s tribunales Kexistentes, y no por juicios colectivos *ad hoc.. 

El problema no es si se trata de tribunales extraordinarios o de 10s ac- 
tuales. Si fueran estos liltimos, en todo cas0 necesitan una reorganizacidn 
a fondo, sobre todo en sus escalones superiores. No se puede ignorar que 
la mayoria de 10s integrantes de la Corte Suprema y de otros tribunales 
superiores de justicia han sido remisos para investigar y sancionar tales 
delitos. 

En las Bases de Sustentacidn hay planteamientos que Kadolecen de fal- 
ta de precisi6n acerca de la forma en que se ejercitarsi el derecho a la justi- 
cia en cas0 de crimenes y otras violaciones graves acaecidos durante este 
rkgimen, (Carta Abierta del Movimiento Democrsitico Popular y la Iz- 
quierda Cristiana, 3-10-86). 

La Izquierda Unida en su primer manifiesto demanda: aEsclarecimiento, 
justicia y reparacidn a las victimas de 10s casos de violaci6n de 10s dere- 
chos humanos, basados en el principio del derecho a un just0 proceso y 
castigo de 10s culpables civiles y militares,. 

Es interesante consignar aqui 10s resultados de un sondeo de opini6n 
realizado en marzo de 1987 en quince comunas del Gran Santiago. Ante 
la pregunta de si en un futuro democrsitico la solucidn de 10s problemas 
de derechos humanos debia estar en manos del actual poder judicial o de 
un nuevo poder judicial, 15,8 por 100 respondieron por la primera alterna- 
tiva; 14,7 por 100 no contestaron y 69,3 por 100 se pronunciaron por la 
segunda. Ante la interrogante de si a) era mejor no remover el pasado y 
olvidar lo ocurrido , b) que se investiguen 10s hechos y 10s responsables 
Sean perdonados, y c) que 10s responsables Sean castigados, 10s encuesta- 



dos respondieron asi: por a) 9,6 por 100; por b) 15,3 por 100; y por c) 
70,l por 100 (Apsi, 27-4-87). 

Asi pues, la demanda de un nuevo poder judicial y el castigo a 10s cul- 
pables es fuertemente sentida por la opini6n pdblica chilena. 

5. Funciones econ6mico-sociales del Estado 

Los firmantes del Acuerdo Nacional se pronunciaron por una economia 
mixta en la que el Estado y la empresa privada se complementen. El mer- 
cado, la concertacidn y la accidn del Estado se utilizarian como mecanis- 
mos para la asignaci6n de 10s recursos. Este enunciado difiere del esque- 
ma te6rico de la Dictadura en el cual el gobierno est5 reducido a cumplir 
un papel subsidiario en la economia, aunque en la prfictica ha sido puesto 
a1 servicio de la oligarquia financiera. 

En el texto Bases de Sustentanci6n se continda la linea del Acuerdo 
Nacional. A1 Estado Se le otorga una funci6n activa en la definici6n de 
objetivos y estrategias nacionales y una preocupaci6n porque el sector pri- 
vado contribuya a su cumplimiento. Debe coordinar y orientar la marcha 
de la economia y ejercer funciones reguladoras y distributivas. 

En el manifiesto de la Izquierda Unida se considera que la democrati- 
zaci6n del Estado pasa por la restituci6n de sus funciones de direcci6n 
y control de la economia, con una Clara orientaci6n redistributiva (111, A). 

La Asamblea de la Civilidad no aborda, obviamente, formulaciones de 
principios. Sin embargo estd implicita la exigencia de un estado democrfi- 
tico que atienda las necesidades m8s urgentes de la poblacibn. Entre ellas, 
las carencias alimenticias de 10s hogares de extrema pobreza, la estabili- 
dad en el trabajo y la creaci6n de empleos, una seguridad social sin arbi- 
trariedades ni discriminaciones, el cumplimiento de 10s derechos labora- 
les, un programa masivo de construcci6n de viviendas, una ley de salud 
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_ _  - . .- . - -  en la que el Estado contribuya significativamente a superar el dc 
de la infraestructura hospitalaria y la calidad de las prestaciones. S 
ma la intervenci6n estatal para la soluci6n del problema del endeuc 
to de 10s productores, comerciantes, transportistas y adquirentes de 
das. La Demanda de Chile plantea el termino de la privatizaci6n : 
cipalizaci6n de la educaci6n (Acfipite VI). ((En lo econ6mico-st 
expresa la Asamblea- es necesario cambiar el orden de prioridac 
niendo el acento en la soluci6n de 10s problemas mfis urgentes par 
sarrollando una politica de reasignaci6n de recursos y reorientac 
gasto, (VII). Se pronuncia por .poner fin a aquellas transferenci 
tales a1 sector financier0 que Son fuente de especulacidn y fortalec 
de grandes grupos econ6micos que nada aportan a1 desarrollo di 
(VII) . 



1 
6. El derecho de propiedad 

Se trata de un asunto que desde 10s aiios sesenta es objeto de intensas dis- 
cusiones. Fue entonces que se efectuaron las primeras modificaciones a 
la Constituci6n del 25 para hacer posible la reforma agraria. Durante el 
gobierno de Allende el Parlamento ratific6 otras importantes modificacio- 
nes tendientes a afianzar la propiedad nacional sobre sus riquezas natura- 
les. La Dictadura hizo tabla rasa de estas normas juridicas e implant6 por 
la violencia las suyas. 

En el Acuerdo Nacional la preocupaci6n principal es resguardar el de- 
recho de propiedad privada. Se reconoce tambikn la necesidad de la pro- 
piedad estatal, de la mixta y la cooperativa. En las Bases de Sustentaci6n 
se amplian las definiciones. Se afirma el concept0 de que la propiedad de- 
be cumplir una funci6n social; se admiten expropiaciones apor causa de 
utilidad pdblica o inter& nacional o sociab y se repudia la concentraci6n 
del poder en .grupos econ6micos y financieros, por atentar contra el espi- 
ritu de la democracia, su realizacidn y estabilidads. Conceptos comparti- 
dos por 10s partidos de izquierda. Lamentablemente, en el mismo text0 es- 
tos tkrminos son anulados por otros. Por ejemplo, se advierte que las ex- 
propiaciones serian procedentes siempre que las leyes contaran en el Par- 
lamento c o n  un qu6rum establecido en la Constituci6n,. Aqui se revelan 
las concesiones hechas a 10s sectores de derecha. El Partido Nacional en 
carta dirigida a la Democracia Cristiana requiri6 que cualquier cambio 
en la estructura de la propiedad heredada de la Dictadura s610 podria efec- 
tuarse mediante leyes .aprobadas por qudrum especial y previo pago a1 
contado de la indemnizacidn correspondiente. (La Tercera, 10-7-86). Si ese 
qudrum fuera, por ejemplo, de dos tercios de 10s votos parlamentarios, 
quiere decir que a 10s grupos politicos representativos o influenciables por 
10s rnonopolios financieros, les bastaria con un tercio de 10s parlamenta- 
rios para bloquear las modificaciones a las propiedades obtenidas gracias 
a la Dictadura. 

Otro ejemplo de incoherencia en el documento Bases de Sustentaci6n 
es la igualdad que se establece entre la concentraci6n de poder en grupos 
financieros privados y la misma concentracidn en manos del Estado, re- 
pudia'ndose ambas por igual. Per0 la realidad econ6mica lleva a una dis- 
yuntiva forzosa en el cas0 de empresas estratdgicas o sectores vitales co- 
mo el bancario: o propiedad del estado o de 10s grupos privados. Hay que 
definirse por uno o por otro. Y si se trata de empresas mixtas hay que 
decidir qui& controla a qui& Tampoco hay posibilidad alguna de operar 
estos grandes complejos econ6micos con propietarios pequeiios, pues aqui 
se requieren grandes capitales. 

Los representantes de la derecha econ6mica -Confederaci6n de la Pro- 
ducci6n y el Comercio, Sociedad de Foment0 Fabril, etc.- se encuentran 
en una intensa campaiia para preservar sus posiciones de privilegio en un 
futuro democra'tico que consideran inevitable. Para ello tratan de compro- 
meter a politicos de centro y alin de izquierda. El lema es la defensa del 



derecho de propiedad en general. Tratan de presentarse junto con propie- 
tarios pequeiios y medianos, como si se tratara de 10s mismos intereses. 
Afirman que la Dictadura habria adescentralizado la propiedad y las deci- 
siones. , logrando ala dispersi6n del poderb. La verdad, suficientemente 
probada por numerosos estudios tkcnicos, es que la Dictadura ha genera- 
do una gigantesca concentraci6n de la riqueza y consiguientemente de la 
renta nacional en favor de una minoria, en la cual ahora tiene una presen- 
cia destacada el capital transnacional . 

Los grupos financieros, en su aparente defensa de la propiedad privada 
en general, quieren ocultar las expropiaciones que por medio de la violen- 
cia dictatorial perjudicaron a decenas de familias campesinas e indigenas 
que habian recibido tierras bajo leyes dictadas en Estado de Derecho; quie- 
ren hacer olvidar el despojo de sus bienes a partidos politicos, sindicatos 
y entidades sociales y a opositores individuales. A ello se agrega la expro- 
piaci6n a vi1 precio de patrimonios mzis o menos esenciales de la nacidn, 
tales como reservas minerales, bosques, plantas elkctricas, industrias y 
servicios pdblicos. 

Cuando llegue el momento de establecer 10s legitimos derechos de pro- 
piedad, habra que diferenciar entre 10s que se apoderaron de bienes por 
la fuerza y el engaiio y 10s que fueron lesionados en sus legitimos intere- 
ses. Esto lo tienen muy claro 10s representantes de 10s pequeiios y media- 
nos empresarios. Jaime Pkrez, Presidente de la Confederacidn del Comer- 
cio Detallista, ha declarado: .Las grandes organizaciones empresariales 
han formado parte de la implementaci6n del actual sistema, obteniendo 
mdtiples beneficios; en cambio 10s sectores pequeiios y medianos, nos 
hemos visto seriamente perjudicados>>. Por su parte, Francisco Fernandez, 
Presidente de la Asociaci6n de Pequefios y Medianos Agricultores de Val- 
divia sostiene: .Ha habido una politica expropiatoria para las actividades 
productivas por parte de la banca y esto la SOFOFA (Sociedad de Fomen- 
to Fabril) no lo ha denunciado, (Hq, 7-7-86). 

Entre 10s partidos de izquierda ninguno sustenta un caricaturesco cces- 
tatismon segtin el cual desapareceria toda propiedad privada grande, me- 
diana o pequeiia. Aunque estos partidos no han presentado acin una pro- 
puesta programzitica, parece haber consenso en que no se propicia retro- 
traer las cosas a1 estado en que se encontraban antes del Golpe de Estado. 
TambiCn se ha reconocido que se cometieron excesos en la requisici6n de 
empresas pequeiias y medianas. En general, concuerdan en la necesidad 
de la coexistencia de diversas areas a las que se les otorgan garantias cons- 
titucionales: propiedad estatal, mixta, privada, cooperativa y de trabaja- 
dores. Se pronuncian en favor de un amplio margen de acci6n para la em- 
presa y la iniciativa individual. A1 mismo tiempo propugnan la propiedad 
estatal de las empresas estrat6gicas para la explotaci6n en gran escala de 
las riquezas del subsuelo, las reservas forestales, 10s bancos y otras insti- 
tuciones financieras. No se puede, a este respecto, santificar 10s procedi- 
mientos ilicitos o inmorales que la Dictadura ha empleado para privatizar 
tales empresas. 



Por lo demds una democracia justa y sdlida que se plantee seriamente 
acabar con la extrema pobreza, obligatoriamente tendrd que poner fin a 
la extrema riqueza, pues la una no puede existir sin la otra. 

7. El capital extranjem y la deuda externa 

En las Bases de SustentacMn se proponen nuevas normas para la inversi6n 
extranj era. Deben contar con un respaldo ciudadano mayoritario, servir 
como complemento a1 esfuerzo nacional, no recibir privilegios por sobre 
la inversi6n nacional, conducir a un aumento real de la capacidad produc- 
tiva, no degradar 10s recursos naturales no renovables y significar un aporte 
en capital, mercado, tecnologia o empleo. Habrd Areas exclusivas para la 
inversi6n nacional (Acdpite, 76). 

Parecen conceptos justos que podrian ser suscritos por 10s partidos de 
izquierda. Los contrarian justamente las normas que ha aplicado la Dicta- 
dura. Con koda raz6n 10s firmantes de ese documenko consideraron de- 
nunciar en el mismo,. . . <<la grave situaci6n que se est5 produciendo a raiz 
de la transferencia indiscriminada de activos piiblicos y privados por parte 
del gobierno,. Los autores se refieren a la conversi6n de la deuda externa 
en pagarks negociables, por medio de 10s cuales se est5 transfiriendo a 
poderosos capitales transnacionales, bancos, compafiias de seguros, fon- 
dos de pensiones, empresas industriales, servicios piiblicos, mediante la 
adquisicidn con tales pagarCs de paquetes de acciones de control o partici- 
paciones de capital. Es asi como cinco transnacionales de Estados Unidos 
y Jap6n dominan el 70 por 100 de 10s fondos de pensiones de 10s trabaja- 
dores. Otros grupos extranjeros se adueiian de la siderurgia, 10s explosi- 
vos, la electricidad, el nitrato, la celulosa. En muchos casos las adquisi- 
ciones de empresas las logran a precios muy inferiores a su verdadero va- 
lor comercial . 

<<Despojo de lo que tenemos aprovechdndose de nuestras necesidadew 
(Hq, 26-7-85). .El mds grande proceso de desnacionalizacidn que sufre 
nuestra economia en todo el presente siglo, (Andisis, 31-7-87). <<Regal0 a 
10s sectores de mds altos ingresos de Chile, (Cosus, 29-5-86). Tules son 
algunos de 10s juicios condenatorios que han emitido diversos personeros 
de la oposici6n. Los partidos de izquierda han convocado a la moviliza- 
cidn permanente por la recuperaci6n y defensa de las empresas estatales, 
contra su privatizaci6n y traspaso a las transnacionales. (Manifiesto, 
junio 1987). 

En cuanto a la deuda externa, el Acuerdo Nacional se pronunci6 sobre 
su soluci6n. Las Bases de Sustentacidn s610 contienen dos breves referen- 
cias; en una se propone a n a  renegociacidn global de la voluminosa deuda 
externa del paism (A, ?2, letra e); y la otra, donde se aboga por a n  trata- 
miento c o m ~ n  a1 problema de la deuda externan supuestamente entre 10s 
paises de AmCrica Latina, (A, 80 b). 

La Asamblea de la Civilidad propicia que la repactaci6n global del ser- 



vicio de la deuda se haga de modo que 10s retornos por exportaciones y 
10s recursos internos correspondientes se asignen principalmente a la so- 
luci6n de los problemas nacionales (VI, 4). Cabe subentender que la rene- 
gociacidn debe proporcionar efectivamente recursos para atender proble- 
mas urgentes. MAS adelante se agrega: ((repactaci6n global de la deuda ex- 
terna, eliminar la transferencia neta de recursos a1 exterior, (VII, 6). A 
este respecto no hay m6s que dos caminos para eliminar la transferencia 
neta: 0 se obtienen nuevos recursos, superiores al servicio repactado, per0 
en condiciones no onerosas para el pais, o si esos recursos no llegan en 
la forma indic'ada, suspender el servicio mismo de la deuda hasta que se 
logren condiciones favorables. 

La Carta Abierta del MDP y la Izquierda Cristiana considera que hay 
que elaborar criterios m6s precisos y f6rmulas concretas. Llama la aten- 
ci6n sobre la tendencia a la radicalizaci6n de posiciones de varios gobier- 
nos latinoamericanos, fendmeno que a un aiio de la fecha de la Carta se 
va confirmando. La Izquierda Unida en su manifiesto de junio 1987 se pro- 
nuncia llanamente por ((el no pago de la deuda externa y retiro del aval 
estatal a la deuda privada,. 

La moratoria por un plazo determinado es una condicidn indispensa- 
ble antes de entrar a una renegociacidn con 10s grandes acreedores. Ellos, 
a1 castigar fuertemente tales deudas con sus propias reservas, han recono- 
cido que una parte de ellas, a lo menos, es incobrable. Pero, hay otras pautas 
de referencia que han elaborado 10s expertos latinoamericanos. La tasa de 
inter& debe retornar a 10s niveles histdricos y sacarla de las fluctuaciones 
del mercado. El servicio no debe sobrepasar UM proporci6n razonable de 
10s ingresos del pais. El pago debe ajustarse a las alteraciones de 10s tkr- 
minos del intercambio. No se trata, por tanto, de cualquier renegociacidn 
librada a la voluntad omnimoda de 10s acreedores. Se trata de fijar libre 
y soberanamente las condiciones bajo las cuales podria reanudarse el pa- 
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son inaceptables 10s compromisos que Csta contrajo con el EM.] 
Internacibnal pues son atentatorios a la soberania nacional y 
pudiados por la mayoria del pais. 

La situacidn critica que vive Chile a consecuencias de la 
la Dictadura a1 dictado exterior, siendo una de las peores del 
no es un cas0 excepcional. Es similar a la de AmCrica Latin; 
junto y a la del Tercer Mundo en general. Hace bien la Demax 
a1 exigir: <<El retorno de Chile a una politica de concertacidn 
ses de AmCrica Latina y del tercer mundo para enfrentar en 
problemas del endeudamiento extern0 y de la defensa de lo! 
nuestras materias primas y el establecimiento de un nuevo o 
mico international, (A, VI, 3). 
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8. El endeudamiento interno 

Las Bases de Sustentacih declaran una meta prioritaria dar a n a  pronta 
soluci6n a1 problema de endeudamiento interno que, revisando el crkdito 
desde su origen, otorgue a1 deudor tasas de inter& y plazos acordes con 
sus posibilidades de pago, (A, 72, 1). 

La Asamblea de la Civilidad reclama ieoluci6n definitiva, equitativa e 
integral a1 problema del endeudamiento de 10s sectores productivos del co- 
mercio, transportistas, deudores hipotecarios, SERVIU y ANAP, (A, I, 8). 

La Izquierda Unida estima que entre las demandas populares ma's ur- 
gentes estin ela condonaci6n de deudas de servicios bisicos para 10s secto- 
res populares>>, <<la eliminaci6n de las UF (Unidades'de Fomento) y la re- 
negociaci6n justa de las deudas hipotecarias de 10s pequeiios y medianos 
empresarios y de 10s deudores habitacionalesn (Manifiesto, V). 

Una soluci6n equitativa obliga a diferenciar entre 10s grandes y 10s pe- 
queiios deudores. Estos iiltimos suman cerca de un mill6n de personas, pe- 
ro la suma total de sus obligaciones no supera el 2 por 100 del endeuda- 
miento nacional. En cambio, casi la mitad de Cste corresponde a 703 mo- 
rosos, todos 10s cuales han recibido grandes facilidades de la Dictadura. 
Uno de ellos es el imperio periodistico de Agustin Edwards, uno de 10s 
principales impulsadores del Golpe y de la Dictadura. 

9. Politicas sociales y grupos econ6micos 

La oposici6n democritica estA consciente del grave deterioro infringido 
por la Dictadura a las condiciones de existencia de las grandes mayorias 
nacionales. En las Bases de Sustentaci6n se admite esta realidad drama'ti- 
ca. Se propone ((restablecer 10s equilibrios sociales que se han deteriorado 
gravemente en 10s iiltimos aiiow; se sugiere <<la adopcidn de un compro- 
miso nacional para superar las desigualdades, basado principalmente en 
la promoci6n del trabajo, la reorientaci6n del gasto pdblico en favor de 10s 
msis desposefdos, un sistema tributario eficiente y equitativo y otras modi- 
ficaciones que se estime necesarias, (A, 68, 69). 

La idea de un compromiso nacional, reiterada en el texto, seria impo- 
sible si no participaran todas las organizaciones sociales y 10s partidos po- 
liticos sin exclusiones. Los firmantes de las Bases cayeron en el error de 
excluir en la elaboraci6n de ese documento a 10s partidos de izquierda y 
a las organizaciones sindicales, gremiales y otras. Dificilmente podria ob- 
tenerse d a  eliminaci6n de la pobreza, incorporando a 10s sectores margi- 
nados a la educacidn, salud, vivienda y dema's oportunidades de la vida 
moderna y la restituci6n del nivel de vida de 10s trabajadores y de 10s sec- 
tores medios, (A, R, c) sin la participaci6n plena de 10s interesados y 
de sus representantes. 

La exclusidn de la Izquierda se hizo para obtener la inclusidn de la De- 
recha. Algunos grupos firmaron, previa la aceptaci6n de sus exigencias. 



Otros, como la Unidn Nacional, hacen atin exigencias mayores destinadas 
a preservar las <<conquistas>> del pinochetismo (EL Mercurio, declaracidn 
de la UN, 4-10-86). 

La eliminacidn de la pobreza, la superaci6n del desempleo y otras de- 
mandas sociales requieren que el estado disponga de recursos y atribucio- 
nes que hoy se encuentran en la esfera de poder de las transnacionales y 
grupos financieros. A1 optar por una alianza con 10s representantes politi- 
cos de estos intereses, 10s objetivos de equidad que se proclaman no pasa- 
rin del papel. 

En definitiva lo mejor para Chile ser6 un compromiso nacional entre 
todas las fberzas democrgticas. Ello facilitar6 la transicidn hacia una de- 
mocracia s6lida y la implementacih de las transformaciones necesarias. 

CULPABLES Y NO CULPABLES 

<<Yo creo que 10s errores de la izquierda darian como para una Enciclopedia Brit6ni- 
ca. Pero America Latina no est6 en la situaci6n en la que est6 por culpa de la iz- 
quierda, eso varnos a empezar a aclararlo. America Latina est6 en la situaci6n en 
que est6 porque hace ya muchos siglos que fue condenada a trabajar como sir- 
vienta para otros, y porque quienes administran esta funcibn, cobran muy bien por 
ello (...). Hay clases dominantes a las que les conviene perpetrar esa situaci6n de 
servidumbre. Esa es la clave esencial de nuestra desdicha.a 

(Eduardo Galeano, en conferencia de prensa en Santiago. An& 
sis, nirrn. 215, 22-28 febrero 1988.) 





nuest ro t iempo 

Sobre la necesidad de tener 
ojos en la nuca 

EDUARDO GALEANO 

El aiio pasado publique un articulo que desat6 una lluvia de coldricas res- 
puestas en Madrid, Buenos Aires y Montevide@. El articulo se referia a 
las camisas de fuerza que en America Latina oprimen a las democracias 
y en muchos casos las obligan a ser no mhs que democrudurus: democra- 
cias hipotecadas por las dictaduras, poder civil que el poder militar some- 
te a regimen de libertad condicional. Para que la democracia sea impo- 
tente, 10s dueiios de algunos paises no le dan de comer mfis que miedo: 
miedo al desayuno, miedo a1 almuerzo y de cena, miedo. Los gobernantes 
gobiernan per0 no mandan. En nombre del realismo, se hacen impoten- 
tes; y sobreviven pagando el precio de la parfilisis. Centrindome en 10s 
ejemplos de Uruguay y Guatemala, yo comprobaba en mi articulo que 10s 
nuevos presidentes, llegados a la Casa de Gobierno despuCs de largas y 
feroces dictaduras militares, han obtenido permiso de entrada mediante un 
voto de obediencia a 10s generales y a 10s terratenientes, a 10s seiiores de 
la guerra y a 10s sefiores de la tierra. 

El articulo se detenia a considerar el cas0 de la Argentina. Entre todas 
las democracias recientemente nacidas o renacidas en Amdrica Latina, la 
democracia argentina ha sido la dnica que no otorg6 impunidad a todos 

Eduardo Galeano, uruguayo, autor de Lus venas abiertas de AmLrica Latina, obtuvo 
recientemente el Premio Josd Carrasco, instituido en homenaje a1 periodista asesinado por 
la dictadura de Rnochet en septiembre de 1986. 

* El articulo apareci6 en Araucaria NP 38, Madrid, 2.” Trimestre 1987. 



10s verdugos del terrorismo de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsin, jue- 
ces civiles han procesado y condenado a algunos de 10s autores de uno 
de 10s mais sistemaiticos horrores de este siglo nuestro, tan pr6digo en ho- 
rrores. En gran medida, esto se hizo posible merced a1 desprestigio mili- 
tar, que lleg6 a su m8s bajo nivel a partir de la derrota en la guerra de las 
Malvinas. El desastre de las Malvinas habia desenmascarado a 10s oficia- 
les que s610 sirven para matar compatriotas, Gtiles contra 10s de adentro, 
indtiles contra 10s de afuera, buenos para derrocar presidentes, asesinar 
obreros, violar~ prisioneras, robar niiios y firmar rendiciones. 

NingGn rCgimen civil habia encontrado una situaci6n tan favorable en 
toda la historia de AmCrica Latina; per0 la voluntad de justicia del presi- 
dente Alfonsin no lleg6 lejos, y a poco andar encontr6 su punto final. La 
injusticia, en cambio, no ha encontrado su punto final. En la Argentina, 
como en el Uruguay, la politica econ6mica que hizo posible y necesaria 
a la dictadura militar, sigue siendo mais o menos la misma, a1 servicio de 
un sistema imperial que te presta lo que te roba y con tu propia soga te 
estrangula. Esa politica econ6mica castiga 10s salarios y recompensa la 
especulaci6n, concentra la riqueza y obliga a 10s trabajadores a convertir- 
se en hormigas. 

El articulo advertia que segGn la nueva f6rmula imperial, el lugar de 
10s militares ya no estA en el trono, sino detrais. Ante el inevitable crepds- 
culo de 10s regimenes militares en AmCrica Latina, la nueva Mrmula ad- 
mite y promueve presidentes civiles, atribuykndoles la funci6n de rehenes 
de las estructuras militares de poder y del sistema econ6nomico por cuya 
buena salud velan esas estructuras militares. Para que la democracia sea 
democracia , concluia el articulo, para que la democracia sea capaz de cam- 
biar la realidad y hacer la historia, hay que empezar por desenjaularla. 

Las indignadas y numerosas respuestas a1 articulo, que no refutaron lo 
que dije per0 refutaron lo que no dije, resultaron muy reveladoras de la 
modernizacidn de 10s cazadores de brujas. Los aingeles guardianes del sis- 
tema han enriquecido 10s metodos del terrorismo ideol6gico. Ante 10s ca- 
sos de inconformismo, imperdonable herejia, 10s inquisidores ya no se li- 
mitan a preguntar: qY usted por quC no se va a MoscG?n. En America 
Latina, ahora preguntan tambiCn: ULY usted por quC no se va a pelear a1 
monte?,. Por decir lo que dije, yo fui acusado de desprecio a la democra- 
cia y sed de sangre. 

Reacci6n reveladora, digo, porque forma parte de todo un complejo 
mecanismo de extorsi6n, que intoxica a la democracia con el gas parali- 
zante del miedo, para evitar que ella se desarrolle y respire a pleno pul- 
m6n. Miedo a1 cambio, miedo a1 cambio de verdad: ciertos miembros de 
la lastimosa especie de la izquierda arrepentida, ansiosos por borrar sus 
propias huellas, colaboran en la difusi6n masiva del miedo, cod0 a cod0 
junto con 10s representantes de la cavernosa tribu de la derecha tradicional 
y 10s bur6cratas que se ganan el sueldo como pueden. La bdsqueda de 
justicia se convierte, asi, en coartada para locos, y la lucha contra la injus- 
ticia se reduce a un aventurerismo irresponsable. El miedo, que jam& con- 



fiesa su nombre, dice llamarse realismo, y se disfraza de prudencia. Pue- 
de reconocerlo, sin embargo, cualquiera que tenga ojos en la cara. El len- 
guaje, por ejemplo, es delator. iC6mo no va a estar enfermo de miedo 
el lenguaje de 10s uruguayos, despuCs de una dictadura que durante doce 
aiios 10s oblig6 a mentir o callar? Per0 en plena democracia, el lenguaje 
oficial perpetda el miedo. No es lo mismo decir: *La dictadura militar tor- 
tur6 a un uruguayo de cada ochentau, que decir: <<Durante el Proceso, al- 
gunos ciudadanos sufrieron apremios ilegaless . 

Cuenta la historia que hace casi dos siglos alguien escribi6, en un mu- 
ro de la ciudad de Quito, el dia en que se proclam6 la independencia del 
colonialismo espafiol: dJltimo dia del despotismo y primer0 de lo mis- 
mon. &De eso se trata? LSe trata de lo mismo, ahora, en 10s paises latinoa- 
mericanos que acaban de atravesar la frontera del despotismo militar? &En 
nada se distinguen las dictaduras militares de 10s regimenes civiles? Afir- 
mar semejante cosa seria un disparate 0, en todo caso, un chiste de humor 
negro. No: las democracias surgidas, o resurgidas, en estos dtimos aiios, 
no son meras dictaduras en us0 de seud6nimo. En mi pais, el Uruguay, 
pongamos por caso, 10s pulmones agradecen el aire de libertad que por 
fin se respira. Per0 reconocerlo, y celebrarlo, no implica desconocer el 
hecho de que nuestra democracia est5 todavia prisionera de las estructuras 
que la niegan. Est6 la pobre atada de pies y manos; y 10s dueiios del poder 
nos dicen que nada tiene de sospechosa esta para'lisis. 

En 10s palses capitalistas desarrollados, la democracia politica refleja 
m6s o menos fielmente la realidad econdmica y social. En 10s paises sub- 
desarrollados, contracara de la misma medalla, la democracia politica suele 
mentir la realidad: lejos de reflejarla, la enmascara. Corn ocurre en casi 
toda Amkrica Latina, las estructuras econbmicas y sociales del Uruguay 
no son democrhticas, o peor, son antidemocrdticas: salvan a poquitos y 
condenan a todos 10s derruis. Las fuerzas armadas, que velan esas estruc- 
turas y aseguran su perpetuacidn, acaban de salir de escena, per0 siguen 
actuando desde atrgs del telbn. El sistema de represidn, intacto, devora el 
cuarenta por ciento del presupuesto nacional. Los fusiles siguen apuntan- 
do hacia adentro, de acuerdo con la vigente Doctrina de la Seguridad Na- 
cional, segdn la cual la clase trabajadora es la amenazante fuente de todo 
peligro. 

El sistema, que genera violencia como quien transpira y que practica 
el terrorismo de Estado cada vez que lo necesita, no tiene escrfipulos en 
utilizar la violencia terrorista como coartada de su mentira incesante. Pe- 
ro, icomete delito de terrorismo quien advierte que una democracia vigi- 
lada y vacia de justicia no es una verdadera democracia? dnduce a la vio- 
lencia quien revela que una paz sin dignidad se parece demasiado a una 
guerra reprimida? iLa culpa de la cara la tiene el espejo? 

Se concibe la democracia como una ceremonia formal: no la prgctica 
de la fe, sin0 el hip6crita ritual de una misa sin Dios: se permite a1 pueblo 
expresar su voluntad un dia cada cinco aiios, y luego se traiciona esa vo- 
luntad impbnemente. En AmCrica Latina, las palabras y 10s hechos rara 



vez se encuentran. Durante la campafia electoral de 1984 en el Uruguay, 
todos 10s partidos, sin excepci6n, prometieron justicia para 10s crimenes 
cometidos durante la dictadura militar. DespuCs, esos mismos partidos vo- 
taron la ley de borr6n y cuenta nueva -salvo el Frente Amplio y unos 
pocos legisladores mais. Esa ley, humillante para la democracia, fue certe- 
ramente definida por la mano an6nima que escribi6, en un muro de Mon- 
tevideo: <<Torture, robe, viole, mate. Si hace la venia, tendrai impunidad,. 
El mismo sistema que divorcia las palabras de 10s hechos, divorcia la li- 
bertad de la justicia, para que la libertad conviva tranquilamente con la 
injusticia y hasta se case con ella; y tambiCn divorcia la moral de la politi- 
ca. El jefe de uno de 10s dos partidos tradicionales del Uruguay, que habia 
anunciado a gritos el castigo de 10s criminales de uniforme, justific6 su 
viraje explicando que la moral no tiene nada que ver con la politica: <<La 
mayoria de 10s uruguayos se opone a esta ley., admiti6, <<per0 se opone 
por motivos Cticos.; y agreg6 que la Ctica trae problemas cuando se mez- 
cla con la politica. 

El sistema, sistema de desvinculos, expresidn de una cultura burguesa 
que fractura lo que toca, tambiCn separa el pasado del presente. Se nos acu- 
sa de tener ojos en la nuca, porque creemos que en una verdadera demo- 
cracia todos 10s ciudadanos son iguales ante la ley, tengan uniforme o no 
tengan uniforme. Y bien, si: tambikn tenemos ojos en la nuca, ademds de 
tenerlos en la cara, y a mucha honra, que bien sabemos que es imprescin- 
dible mirar hacia atrcis mientras se mim hacia adelane, para no volver 
a tropezar con las piedras mil veces tropezadas ni caer nuevamente en las 
trampas de siempre. A esta altura ya est& de sobra demostrado, y demos- 
tmdo por 10s hechos, que la amnesia histdrica induce a la trcigica repeti- 
ci6n de 10s errores y de 10s horrores. 

La historia latinoamericana es, desde hace cinco siglos, una historia 
del continuo desencuentro entre la realidad y las palabras. La verdad del 
mundo colonial latinoamericano no esti en las enjundiosas y numerosas le- 
yes de Indias, sino en el cadalso y en la picota, clavados al centro de cada 
Plaza Mayor. DespuCs, la independencia de nuestros paises no redujo la 
distancia entre la vida y la ficci6n juridica. A1 contrario: multiplic6 esa 
distancia, en extensi6n y en profundidad, hasta llegar a1 ancho y hondo 
abismo que en nuestros dias se abre entre la realidad oficial y la realidad 
real. La realidad oJicial sirve hoy, tanto o d s  que ayer, a la necesidad 
de exorcism0 de la realidad real. A fines del siglo xwn, 10s ucertificados 
de blancura, expedidos por 10s reyes de Espaik y Portugal convertian mai- 
gicamente en blancos a 10s mestizos que pudieran pagarlos, por muy os- 
cura que fuera su piel. A fines del siglo xx, la misma sociedad que te cor- 
ta la lengua te garantiza la libertad de expresibn, y son las leyes de refor- 
ma agraria las que amparan la expansi6n del latifundio. 

Durante el siglo pasado, el espejismo de las formalidades juridicas en- 
contr6 sus mejores esplendores en las Constituciones que 10s pr6ceres bor- 
daron con primor, para us0 de las naciones reciCn nacidas. Nuestras cla- 
ses dominantes, desde siempre enfermas de copianditis, convencidas de 



que nadie es mejor que quien mejor copia, reprodujeron fielmente 10s mo- 
delos constitucionales metropolitanos, y asi tuvimos Constituciones bur- 
guesas sin haber tenido revoluci6n burguesa ni burguesia. La primera Cons- 
tituci6n de Bolivia, que el Libertador Simdn Bolivar redact6 personalmente 
para el pais que llevaba su nombre, era una bella sintesis de las Constitu- 
ciones de 10s paises m6s civilizados de la Cpoca. Adolecia de un linico 
defecto: no tenia nada que ver con Bolivia. Entre otras cosas, atribuia 10s 
derechos de ciudadania solamente a quienes supieran leer y escribir en 
lengua espaiiola, y asi dejaba fuera a1 noventa y cinco por ciento de 10s 
bolivianos. 

Los generales que ganaron la independencia, y 10s mercaderes y 10s 
doctores que la cobraron actuaron como si 10s nuevos paises pudieran con- 
vertirse en Francia a base de repetir ideas francesas y como si pudieran 
convertirse en Inglaterra de tanto consumir mercancias britinicas. Hoy dia, 
sus herederos acttian como si pudiCramos convertirnos en Estados Unidos 
a fuerza de imitarle 10s defectos. 

Fieles a1 dictado de la moda que manda usar y desusar las ropas y las 
ideas, 10s que mandan enmascaran la realidad con caretas importadas. Im- 
portacibn, impostaci6n: Bolivia no tiene mar, per0 tiene almirantes dis- 
frazados de lord Nelson; Lima no tiene Iluvia, per0 tiene techos a dos aguas. 
En Brasil no hub0 universidad hasta 1922, y la primera universidad no 
naci6 para servir a ninglin proyecto nacional de educacidn, sino para otor- 
gar el titulo de Doctor Honoris Causa a1 rey de Blgica. En Managua, 
una de las ciudades m6s calientes del mundo, condenada a1 hervor perpe- 
tuo, hay mansiones que ostentan soberbias estufas de leiia, y en las fiestas 
de Somoza las damas de sociedad lucian estolas de zorro plateado. Pap6 
Noel llega a1 rio de la Plata en pleno verano, per0 viene en trineo, y trans- 
piramos a chorros mientras festejamos la Nochebuena en torno a un pino 
blanqueado de nieve de algoddn, bebiendo sidra y hartiindonos de turro- 
nes, piiiones, avellanas, nueces, almendras, pasas y todo un banquete de 
calorias muy apropiadas para 10s rigores del invierno europeo. 

Lejos de ser un product0 artificial de importacibn, la democracia hun- 
de sus raices en lo m6s hondo de la historia de America. A1 fin y a1 cabo, 
la Utopia de Tomas Mor0 se inspir6 en las comunidades indigenas ameri- 
canas, que a travks de 10s siglos y las matanzas, y a pesar del desprecio, 
han sido milagrosamente capaces de perpetuar un modo de produccidn y 
de vida basado en la solidaridad, la igualdad de derechos y la participa- 
ci6n colectiva. Per0 el democractmetro occidental mide el mayor o menor 
grad0 de democracia en 10s paises del llamado Tercer Mundo, segun su 
mayor o menor capacidad de imitaci6n. 

El democracfmetro esti ubicado en 10s centros internacionales de po- 
der, un puiiado de paises del n o m  del mundo cuya creciente riqueza, en 
gran medida resultante de la creciente pobreza de 10s demhs, hace posible 
una libertad politica interna a salvo de mayores sobresaltos. A1 tomur exa- 
men a 10s paises subdesarrollados, el democracimetro les estimula las vir- 
tudes del mono y del papagayo y 10s obliga a demostrar devocibn por las 



formus, aunque esa devocibn implique la traicibn de 10s contenidos. PO- 
CO importa que la caricatura de las instituciones democraticas del mundo 
desarrollado esconda un miedo a la democracia de verdad, genuina expre- 
sidn de la voluntad popular; poco importa que casi todos 10s dictadores 
militares latinoamericanos del siglo veinte se hayan mostrado cuidadosos 
en el pago de impuestos del vicio a la virtud. Casi todos 10s dictadores 
han celebrado elecciones, han financiado parlamentos, jueces, partidos y 
hasta prensa de oposicidn, han rendido homenaje a una tradici6n que otorga 
toda la importancia a la cascara y ninguna a1 grano. En realidad, el cddigo 
internacional de buena conducta democratica no s610 condena a 10s dicta- 
dores mas impresentables, generales diestros en el oficio de carniceria, 
sino que tambiCn descalifica cualquier experiencia que intente escapar de 
10s marcos estranguladores del capitalism0 y que no se ajuste a las normas 
institucionales del liberalism0 europeo. 

Asi, el vigilante democracimetro rechaza a Nicaragua, que ha reducido 
la mortalidad infantil a la mitad en estos aiios de revoluci6n, y en cambio 
acepta, pongamos por caso, a1 Brasil, donde mil niiios mueren cada dia 
por hambre o enfermedad curable, segdn la Unicef, y esta horrenda cifra 
va creciendo en vez de disminuir. iNo es acaso la mortalidad infantil un 
crimen social y un delito de lesa democracia? El Brasil, dltimo pais del 
mundo que abolid la esclavitud, practica en gran escala la esclavitud asala- 
riada. Abastece de alimentos a otros paises, per0 la mitad de sus niiios come 
menos de lo necesario. La dictadura social ha sobrevivido a la dictadura 
militar; la economia aniquila mcis gente que la policia. Nadie en su sano 
juicio podria exigir a la democracia brasileiia que cambie esta realidad en 
un ratito, per0 mientras esta realidad continde, y mientras continde em- 
peorando, la democracia seguira resultando algo asi como un especta’culo 
montado por y para una ilustrada minoria de minorias. 

El fraude es costumbre en muchos paises latinoamericanos. El resulta- 
do del escrutinio rara vez coincide con el resultado de la eleccidn. Per0 
mas profundo y ma’s grave que las trampas con 10s votos, es el otro fraude: 
el fraude de las estructuras de poder, violadoras de la dignidad humana, 
que se burlan de las buenas intenciones de libertad politica y que niegan 
en la realidad 10s derechos que la letra otorga. La realidad transpira vio- 
lencia. Violencia visible y violencia invisible: la que mata a balazos, sin 
proceso ni sentencia, y la que sin proceso ni sentencia asesina cuerpos 
por hambre y almas por veneno. 

El aiio pasado, Colombia celebr6 10s cien aiios de la promulgacidn de 
su Constitucidn nacional. De esos cien aiios, cincuenta han transcurrido 
en estado de sitio. &Xil de 10s dos aniversarios es mas representativo de 
la realidad colombiana? iEl siglo de la Constitucidn, obra de juristas flo- 
ridos y copiones, o el medio siglo del estado de sitio? Muy poquito antes 
del cumpleaiios constitucional, ocurrid el asalto militar a1 Palacio de Jus- 
ticia, y el impune crimen de 10s magistrados pus0 mais que nunca de ma- 
nifiesto a1 alto grad0 de militarizacidn de la democracia colombiana. La 
democracia representativa de liberales y conservadores no impide 10s es- 



tragos de la violencia estructural: uno de cada tres niiios del campo co- 
lombiano sufre retardo mental por desnutrici6n, y en Cali y Medellin muere 
msls gente a balazos que en Beirut. Los escuadrones de la muerte, vincula- 
dos a las fuerzas armadas, matan msls que 10s narcotraficantes y 10s terro- 
ristas, per0 ni uno solo de sus miembros ha sido arrestado, ni procesado, 
ni mucho menos condenado. 

A principios del aiio pasado, un civil lleg6 a la presidencia de Guate- 
mala, despuCs de treinta y dos aiios de regimenes militares. Entonces, un 
sacerdote cat6lico coment6: &ambian 10s payasos, per0 el circo siguen. 
Msis de un aiio despuCs, un informe de la prestigiosa organizaci6n nortea- 
mericana Americas Watch afirm6: <<La situacidn de 10s derechos humanos 
continGa terrible. Las fuerzas armadas aplican, como antes, su propia ley.. 
Ni el propio gobierno se salva: la ministra de Trabajo y varios viceminis- 
tros han sido pGblicamente amenazados de muerte por 10s grupos parami- 
litares. El presidente no viste uniforme a rayas, per0 estA prisionero. Sus 
carceleros son 10s generales que en estos recientes aiios ochenta han bo- 
rrado del mapa a cuatrocientas aldeas indigenas, en una campaiia de ani- 
quilaci6n que dej6 enana la memoria del conquistador Pedro de Alvarado. 

Per0 el democracimetro internacional ha dado su visto bueno. Ahora 
Guatemala se ha convertido en un pais respetable, como El Salvador a partir 
de la elecci6n del presidente Jose Napole6n Duarte. Desde que Duarte ga- 
n6 las elecciones de 1984, tan mentirosas como las de Guatemala, 10s me- 
dios masivos de comunicaci6n llovieron agua bendita desde 10s centros 
de dominio. Mientras tanto, el Congreso de 10s Estados Unidos suspir6 
con alivio: ya no seria necesario votar fondos para una atroz dictadura de 
extrema derecha, que actuaba en defensa del orden oligsirquico contra la 
amenaza roja. El rCgimen de Duarte no es menos atroz en la defensa del 
mismo orden oligsirquico, per0 en cambio resulta presentable en sociedad. 

Situaci6n extrema, se dirsi, y es cierto. A1 sur, en cambio, en el rio 
de la Plata, 10s verdugos no siguen matando ni torturando. No hay, se di- 
rsi, una continuidad del terrorismo de Estado. En la Argentina, la presi6n 
del movimiento encabezado por las Madres de Plaza de Mayo, ha dado 
visibles frutos. La justicia civil ha condenado a nueve mandamases y ha 
abierto proceso contra msls de doscientos hombres de uniforme, llevando 
asi la dignidad nacional bastante msis all6 de 10s limites que el gobierno 
del presidente Alfonsin habia previsto cuando promulg6 la ley de punto 
final. Per0 esta ley, que obliga a la amnesia, absuelve a otros miles de mi- 
litares y policias que aplicaron la siniestra tCcnica de las desapariciones. 
La tCcnica del asesinato sin cadsiver, aplicada en una escala masiva s610 
comparable a la de Guatemala, fue el arma principal de la guerra sucia 
que las fuerzas armadas hicieron contra la clase trabajadora argentina, con 
el pretext0 de la guerra contra las guerrillas. Desde 1930, desde.mucho 
antes de que a nadie se le ocurriera la coartada de las guerrillas, 10s. mili- 
tares argentinos han estado dedicados a la prsictica del golpe de Estado 
y a1 ejercicio del terrorismo, en perpetua sublevacidn contra el pueblo que 
10s financia y 10s padece, y han impuesto continuamente su veto a toda 



tentativa de transformacidn liberadora del pais. La realidad actual demuestra 
que tambien en el Con0 Sur, y no s610 en Centroamerica, la m6quina de 
la represidn, que no ha sido desmantelada, sigue imponiendo el tatequieto 
a la energia de cambio que la democracia contiene. La impunidad del te- 
rrorismo de Estado -impunidad parcial en el cas0 argentino, impunidad 
total en el cas0 uruguayo- se hace simetrica a la impotencia de 10s politi- 
cos que llegan a1 gobierno prometiendo cambios y terminan trabajando por 
evitarlos . 

Yo estoy escribiendo este texto en plena campafia de firmas a favor de 
un plebiscito en el Uruguay. La campafia marcha viento en popa y todo 
indica que pronto conseguiremos las firmas necesarias para que se someta 
a plebiscito la ley del olvido?" La reciente dictadura militar, que castigb 
todo acto de solidaridad humana con tortura, ccircel, destierro o muerte, 
habia hecho el experimento de una sociedad de sordomudos: pmhibido 
escuchur, prohibido decir. Y ese experimento parecia tener su continuacibn 
democrcitica en la amnesia colectiva: prohibido recordar. Per0 el pueblo 
uruguayo se est5 tomando la democracia en serio. Asi, cadafirma afimza: 
afirma la dignidad, contra el miedo. Como dice el fiscal argentino Julio 
Strassera, <<la dignidad se basa en la memoria, no en el olvido,. Y la dig- 
nidad parece una necesidad que rompe 10s ojos, un asunto de sentido co- 
mlin, en un pais como el Uruguay, minlisculo, pacifico, que est5 cargando 
la insoportable cruz de un presupuesto de guerra que es, en proporcibn, 
mayor que el de 10s Estados Unidos o el de la Unidn Sovietica. La hipote- 
ca militar impide que el pais se mueva y bloquea 10s cambios imprescindi- 
bles para que el pais pueda caminar y salir adelante. El Uruguay fue el 
primer pais de America que hizo la reforma agraria, hace m8s de un siglo 
y medio. A sangre y fuego la oligarquia recuperd, en aquel entonces, las 
tierras. El primer pais, per6 el liltimo? La economia uruguaya sigue de- 
pendiendo de la lana, la carne y el arroz, per0 sin reforma agraria el cam- 
po se sigue empobreciendo y se sigue despoblando, a tal punto que poco 
falta para que la poblacidn campesina quepa toda en las tribunas de un 
estadio de fiitbol. 

Hay que reconocer el pasado para que no se repita, verlo tal cual fue 
para que no siga siendo. Hacer justicia con 10s verdugos de la dictadura 
es, en realidud, una primera manera de hacer justicia con el sistema de 
injusticia que necesitb a esos verdugos para sobrevivir y- que, tan cam- 
pante, sobrevive. Ese sistema obliga a una creciente cantidad de urugua- 
yos a vivir de la basura y expulsa cada dia, seglin datos oficiales, a cin- 
cuenta y seis jdvenes, que emigran obligados a buscar trabajo y mejor 
destino bajo otros cielos. 

El cambio de verdad, el cambio en profundidad, implica la fundacidn 
de una nueva democracia a partir de la liberacidn de esta democracia pri- 

** A mediados de diciembre la Comisi6n Nacional Pro Referkndum present6 ante el 
tribunal electoral 634.702 firmas, nSlmero suficiente para llamar a la consulta popular que 
puede decidir si se mantiene o se deroga la amnistfa politica. (Nota de la Rea'accibn). 
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xitor Gabriel Garcia Ma'rquez ha definido en terminos muy 
lace del proceso chileno, que culmin6 en la tragedia de 1973. 
vido un ciclo de afirmaci6n de la democracia, poder del pue- 
iaci6n de la soberania, recuperaci6n de 10s recursos usurpa- 
:r nacional de decisibn; per0 las instituciones democrdticas 
pan hechas para funcionar contra la democracia y no por 
lose a la Suprema Corte de Justicia, que legitim6 a 10s asesi- 
;reso, que se humill6 ante ellos, y a 10s peri6dicos y partidos 
in el golpe de Estado, Garcia MBrquez escribid que el desti- 
rado a Salvador Allende ala rara y trigica grandeza de morir 
bala el mamarracho anacrhico del derecho burguks, toda 

x apolillada de un sistema de mierdan. 
s seria una declaraci6n vacia de realidad, no m8s que una 
Jell0 per0 indtil sueiio de una noche de verano, si nos resig- 
:ptar ese sistema, tipico de la mayoria de 10s paises latinoa- 
Imo si fuera un destino. La memoria del dolor nos esta' obli- 
r para que la democracia sea democracia, democracia de ver- 
anden 10s que votan y no 10s bancos extranjeros y 10s gene- 
Se ser la decorativa careta de un sistema que a1 derecho de 
rifica 10s demfis derechos y que s610 otorga libertad de ex- 
:n puede pagarla. Y no serd mzis verdadera esa democracia 
en que m b  se parezca a 10s modelos de Europa del oeste, 
del este, ni de ninguna otra parte. Mais verdadera ser6 en 
que mds desencadene la voluntad de participaci6n y la ener- 
le1 pueblo, que es una energia de transformaci6n de la reali- 
> es el que mejor copia, no: mejor es el que nuis crea, aun- 
ye equivoque. 
de medio siglo, un escritor de la Repfiblica Dominicana, Pe- 
z Ureiia, pidi6 que no resultara in6til la sangre derramada 
10s siglos; pidi6, o exigi6, que la tragedia de America fuera 
lago mhs sus palabras, para terminar: uSi nuestra America 
sino una prolongaci6n de Europa,, dijo Henriquez Ureiia, 
le hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotaci6n del hom- 
nbre, si no nos decidimos a que Csta sea la tierra de promi- 
umanidad cansada de buscarla en todos 10s climas, no tene- 
ni6n. Seria preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y 
)as, si s610 hubieran de servir para que en ellas se multipli- 
res humanos: no 10s dolores que nada alcanzarzi a evitar nun- 
w hijos del amor y de la muerte, sino 10s que la codicia y 
ifligen, . 
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muchos de 10s te6logos formados en Lovaina, Roma y otras importantes 
Universidades europeas, llenos de benditas dudas tebrico-praicticas, han 
decidido aprender a Dios a traves del hombre explotado, del gran expolia- 
do, del que ha sido capaz de sufrir la opresi6n durante siglos, sin perder 
su fe. Y Csto les ha resultado un colosal desafio. Y descubrieron a Dios 
en America Latina. Y en sus primeros intentos fracasaron, porque con- 
cluyeron que era imposible que una madre de Chalatenango que habia vis- 
to a 10s soldados arrebatarle a su hijo de pocos meses, lanzarlo a1 aire y 
hacer tiro a1 blanco con 61, fuera capaz de creer en un Dios infinitamente 
bueno. Parecia imposible que esa madre de Chalatenango les enseiiara a 
ellos, te6logos de casta, a descubrir a Dios. Per0 decidieron seguir inves- 
tigando. 

Y subieron a la miseria, a1 estiercol y a1 llanto. Y dejaron de ser misio- 
neros evangelizadores. Y pidieron a la madre de Chalatenango que 10s un- 
tara con su sabiduria. Y se convirtieron. Asi naci6 eso que se ha dado 
en llamar, Teologh de la Liberaci6n. Pero, claro, siguen siendo una minoria. 

Resulta muy dificil pasar de una teologia del <<ordens, (apoyada en la 
omnipotencia de Dios considerado como Creador), a una teologia de la 
historia. Sigue siendo dificil para muchos, cambiar su esquema de un Dios 
dtspota, que reina sobre un universo aterrorizado, sobre unos seres cuya 
inmensa mayoria debe aceptar con humildad y resignacidn su situaci6n 
de esclavos, a una teologia que convierte a1 hombre en aut6ntica semejanza 
de Dios, mediante su compromiso en la liberacidn de sus hermanos. 

El Cristo de <<la otra mejilla., lejano en el tiempo, casi imperceptible 
por el exceso de incienso y manipulado durante casi dos mil aiios por sus 
administradores oficiales, deja paso a1 Cristo verdadero, el Hijo de Aquel 
que en todo el Antiguo Testamento, ha sido considerado el liberador de 
su pueblo. 

Por eso esta nueva aportaci6n -no mais de veinte aiios, que en la vida 
de la Iglesia es una minucia- ha constituido la revoluci6n de la teologia. 
Un Cristo liberador integral del hombre, A TRAVES DE LOS HOMBRES, 
resulta altamente peligroso para el poder establecido -1glesia jerairquica 
incluida-, porque esa liberaci6n integral, s610 puede darse con un cam- 
bio radical de las actuales estructuras de explotaci6n y dominaci6n; y eso 
significa, revoluci6n. 

A contar de 10s aiios 70, son muchos 10s cristianos que han decidido 
optar por el socialismo en Amtrica Latina. Antes, a mediados de 10s 60 
en Chile, el Grupo de 10s Veinte -todos sacerdotes y religiosos- se trans- 
forma raipidamente en el Grupo de 10s Doscientos y posteriormente, des- 
gajados de la Democracia Cristiana, un buen ndmero de militantes de ese 
Partido, m8s importante por la calidad de sus dirigentes que por su canti- 
dad, declaran su opci6n por el socialismo con este postulado: <<El Evange- 
lio es la profecia de la liberaci6n; y el socialismo es el medio para llevarlo 
a la prsictica,. 

Esta postura resulta peligrosa de asumir para muchos cristianos influen- 
ciados por tabties y afirmaciones sin ninguna base moral, teol6gica o his- 



tdrica, per0 transformadas en v6lidas por su secular repeticidn. Me refie- 
ro, naturalmente, a cristianos de buena fe, para quienes aparece bastante 
menos peligrosa una situacidn reformista, <<respetuosa* de todo aquello que 
ha sido expoliado por 10s poderosos, que la solidaridad sin condiciones 
con 10s que luchan por transformar, radicalmente, las estructuras opreso- 
ras. Y es perfectamente explicable. Son muchas generaciones las que han 
estado absorviendo y acatando esas werdadew. Hay tkrminos que a 10s 
militantes de izquierda nos costar6 recuperar: libertad, paz, orden, fami- 
lia, patria, etc., porque se da como cierto que aquellos que quieren cam- 
biar esas estructuras opresoras, son 10s enemigos declarados de todo lo 
que aquellos tkrminos significan. Siempre recuerdo con rabia y amargu- 
ra, la reacci6n de 10s comerciantes ante las marchas de la izquierda chile- 
na en tiempos del Gobierno Popular: cerraban sus negocios y cubrian las 
vitrinas con grandes planchas de madera terciada. Es que habia que prote- 
ger las propiedades, de las fieras desatadas que salian a la calle. Y eran 
alegres nuestros gritos y canciones. Y nunca se vi0 un acto de violencia 
en nuestras marchas. 

A pesar de todos 10s obsticulos, cada dia son m6s 10s cristianos que 
han logrado comprender que el problema no consiste en oponerse a1 prin- 
cipio de la lucha de clases, sino en c6mo lanzarse a trabajar, eficazmente, 
para destruir de una vez y para siempre, la dominaci6n de una clase sobre 
la otra. Y que, en este esfuerzo, no hay m6s alternativa para el cristiano 
que estar junto a su hermano oprimido, creyente o no. Asi lo entendieron 
en Nicaragua hash conseguir la victoria y asi lo e s t h  entendiendo todos 
aquellos que, sacudikndose tabues, dogmas y falsas humildades, est6n en- 
frenthdose a1 sistema. 

La Iglesia latinoamericana enfrentada por la historia 

A contar de Medellin y Puebla (1968 y 1979, respectivamente), 10s cristia- 
nos latinoamericanos cuentan con una base te6rica mucho m6s firme e, 
incluso, con un mayor apoyo institucional. No se trata, tampoco, de echar 
las campanas a vuelo. Hay que tener presente que en algunos paises, co- 
mo Argentina, la jerarquia recibi6 de mala gana 10s acuerdos de estos dos 
grandes encuentros, fuera de honrosas y escasisimas excepciones. La Iglesia 
nicaraguense, por ejemplo, reacciona positivamente luego de producido 
el triunfo sandinista e invita .a ver en la alegria de un pueblo pobre que, 
por primera vez en mucho tiempo, se siente dueiio de su pais, la expresi6n 
de una creatividad revolucionaria que abre espacios amplios y fecundos 
a1 compromiso de todos 10s que quieren luchar contra un sistema injusto 
y opresor y construir un hombre nuevo,. Todos sabemos lo poco que durd 
esta actitud positiva. La jerarquia de la Iglesia nicaragiiense, a1 poco tiem- 
PO de su pastoral de 1979, se declara enemiga de la revoluci6n y, coheren- 
temente, justifica las acciones criminales de Reagan y de la <contra*. Y 
pensemos que en el Gobierno nicaragiiense hay tres sacerdotes en puestos 



claves y, ademais, las comunidades cristianas estfin ampliamente represen- 
tadas dentro del Frente Sandinista. Pero, en fin, esta situaci6n que, a nuestro 
juicio, resulta una de las mis graves para la credibilidad de la Iglesia en 
AmCrica Latina es materia, por si sola, de un articulo especial. 

Nos parece conveniente, en todo caso, para mantener el ritmo y la hi- 
laci6n de estos comentarios resumir, muy brevemente, 10s aspectos m& 
fundamentales de 10s cambios intereclesiales producidos por el Concilio 
Vaticano I1 y 10s encuentros de Medellin y Puebla. 

El Concilio Vaticano 11 

Antes del Concilio, la relaci6n Iglesia-Mundo era conflictiva. Han sido 
casi dos mil afios en 10s que la Iglesia trata de dominar y subordinar, den- 
tro de un esquema en que lo temporal no tiene autonomia frente a la Igle- 
sia. El proyecto Reino de Dios no deja lugar a un proyecto hist6rico profa- 
no. icFuera de la Iglesia no hay salvaci6n.. <<Esta exclusividad justifica que 
la Iglesia se considere el centro de la obra salvadora y se presente, por 
consiguiente, como un poder frente a1 mundo; poder que se traducir6, ine- 
vitablemente, en el campo politico>>. (G. GutiCrrez, TeoZogiu de Zu Liberu- 
cibn, pdg. 72). En la Constituci6n Pastoral, Gaudium et Spes, en cambio, 
la Iglesia reconoce la legitima autonomia de lo temporal e impulsa a 10s 
cristianos, a la luz del Evangelio, a comprometerse en la promoci6n de 
10s Derechos Humanos y la justicia social: gLuchen con energia contra 
cualquier esclavitud politica o social y, bajo cualquier regimen politico, 
defiendan 10s derechos fundamentales del hombre,. (Gaudium et Spes, 
Nr. 29, psig. 223). 

Respecto al quehacer politico, se produce tambiCn un cambio cualitati- 
vo de importancia: reconoce el derecho a1 pluralism0 politico de 10s cris- 
tianos, valora la politica en si y aconseja respecto a la Ctica de su ejerci- 
cio: eQuienes son o pueden llegar a ser capaces de ejercer ese arte tan 
dificil y tan noble que es la politica, prepdrense para ello y procuren ejer- 
citarla con olvido del propio inter& y de toda ganancia venal. Luchen con 
integridad moral y conpmdenciu contra la injusticia y la opresibn, contra 
la intolerancia y el absolutismo de un s610 hombre o de un s610 partido.. .n 
(Nr. 75, pAg. 278). Los subrayados son nuestros. Habriamos preferido leer: 
eejercitenlam, en lugar de: eprocuren ejercitarla,. En cuanto a1 segundo 
subrayado, lo hacemos para destacar c6mo la Iglesia no logra vencer su 
tipica prudencia, aiin trat6ndose de luchar <contra la injusticia y la 
opresibnn. 

El iiltimo aspect0 que queremos indicar, en este breve resumen, es el 
cambio en la percepci6n de si  misma. A partir del Vaticano 11, la Iglesia 
abandona su concepci6n clericalista que distingue, tan groseramente, a1 
clero del laicado y en la que se atribuye a1 primer0 la total concentraci6n 
del poder sagrado y reduce a 10s laicos a una simple masa de fieles. El 



Concilio, en cambio, postula.una Iglesia Pueblo de Dios, en donde el sa- 
cerdote debe insertarse en la comunidad como un servidor y acompaiiante 
en el camino de la fe. 

Medellin (1968) 

Constituye la presencia de la Iglesia en la transformaci6n de AmCrica La- 
tina. Es la denuncia de 4as injusticias que claman a1 cielo., y el anuncio 
de a n  nuevo camino en la historia de la salvaci6n. La obra divina es una 
acci6n de liberacibn integnzl y de promoci6n del hombre en toda su di- 
mensibn, que tiene como iinico m6vi1, el amor,. (pig. 31). 

El tema de la justicia y de la paz como fruto de la lucha contra el sub- 
desarrollo y las diversas formas de opresibn, son 10s aspectos mis rele- 
vantes de las conclusiones de Medellin. La pastoral popular y la opci6n 
por una Iglesia pobre que denuncia la carencia injusta de 10s bienes de 
este mundo y se compromete ella misma en la pobreza material (pig. 138), 
son elementos que van transformando el caricter de la propia Iglesia en 
AmCrica Latina aunque, como dijimos anteriormente, una buena parte de 
su jerarquia siga pensando que, mientras haya mis ricos caritativos, habri 
rnis pobres que se beneficien de esa caridad. 

Puebla (1979) 

La I11 Conferencia del CELAM celebrada en Puebla es una profundiza- 
ci6n de Medellin, a pesar de 10s esfuerzos de 10s sectores conservadores 
que pretendieron situarla en un esquema te6rico distinto a la realidad his- 
t6rica latinoamericana, asumido en las conclusiones de Medellin. Se rati- 
fica la .profCtica opci6n preferencial de 10s pobres.: dnstamos a profun- 
dizar este compromiso, a pesar de las tensiones dentro y fuera de la Igle- 
sia, a pesar de las persecuciones y vejaciones de cualquier indole>>. En 
el capitulo sobre Comunidades Eclesiales de Base da una fuerte preferen- 
cia a Cstas y agrega: aLa Iglesia ha ido desligfindose, poco a poco, de quie- 
nes detentan el poder econ6mico o politico, liberindose de dependencias 
y prescindiendo de privilegios>> y reafirma que quiere seguir prestando ser- 
vicio y apoyo desinteresado, en un mundo dominado por el afin de lucro, 
por el ansia de poder y por la explotaci6n. 

La Iglesia chilena presenta caracteristicas que la diferencian del resto 
de las latinoamericanas. Tanto 10s cristianos militantes como sus episco- 
pados, en una proporci6n aceptable, han demostrado capacidad para asu- 
mir con suficiente profundidad, 10s postulados del Vatican0 II, Medellin 
y Puebla. Es evidente que ha ayudado en esta buena disposici6n, el con- 
text0 politico de 10s tiltimos 15 aiios. Es precis0 tener en cuenta que, entre 
10s encuentros de Medellin y Puebla, se producen en Amkrica Latina seis 
golpes de Estado en seis paises. Recordemos sus fechas: Bolivia, 21 de 



agosto de 1971, golpe de Estado de Hugo Banzer; Uruguay, 27 de junio 
de 1973, golpe militar con cobertura civil; Chile, 11 de septiembre de 1973, 
golpe de Estado de Pinochet; Ped ,  29 de agosto de 1975, golpe de Estado 
de Francisco Morales; Ecuador, 18 de enero de 1976, golpe de Estado de 
Alfred0 Poveda; Argentina, 24 de marzo de 1976, golpe de Estado de Vi- 
dela. Se produce en este contexto, una situaci6n inedita: la persecuci6n 
e incluso el martirio de muchos cristianos, en donde la figura de Monse- 
iior Romero de El Salvador, pasa a constituirse en simbolo liberador. 

La Iglesia como actor en Chile, nunca ha estado sacudida por rupturas 
notables, desintegraci6n o abandon0 de 10s ejes que han inspirado su pra- 
xis. Por el contrario, la constante ha sido la profundizaci6n y enriqueci- 
miento de sus lineas de acci6n. Aunque en cierto period0 se identific6 con 
la Revoluci6n en Libertad de la Democracia Cristiana, no qued6 atrapada, 
en cuanto instituci6n, por la dinarnica politica de ese Gobierno. La radi- 
calizaci6n politica de 10s militantes cristianos tiene un espacio de desarro- 
110 en el sen0 de la Iglesia, conflictivo con ella, per0 no reprimido. En 
1968, el Movimiento Iglesia Joven (que se permiti6, nada menos, que to- 
marse la catedral), constituy6, quiz&, la antesala de Cristianos por el 
Socialismo. 

Durante el Gobierno Popular, la Iglesia tiene una actitud absolutamen- 
te contraria a la Democracia Cristiana. Alienta, criticamente, el proceso 
de cambio y no se suma a la aventura antidemocr6tica del 11 de septiem- 
bre de 1973. El Cardenal Rad1 Silva Henriquez, en una conferencia dictada 
en Junio de ese afio en Toledo expresaba: *Nosotros estamos en dialogo 
con un Gobierno que es marxista per0 que, hasta el momento, no ha sido 
contrario a la Iglesia. Y la Iglesia tampoco quiere ser contraria a1 Gobier- 
no. iQu6 ha dicho la Iglesia adem& de esta actitud? Nosotros vamos a 
apoyar a1 Gobierno en toda acci6n de bien comcin. El Gobierno va a en- 
contrar nuestra colaboraci6n leal; no vamos a ser obsthculo para reformar; 
nosotros lo hemos preconizado antes que nadie. OjalA que el Gobierno tenga 
6xito en estas reformas y que d6 a1 pueblo chileno, sobre todo a 10s pobres 
de Chile, el proletariado de Chile, la liberacidn que tanto afiora.. (*El Car- 
denal nos ha dicho., pfig. 172-173). 

A contar del 11 de septiembre, primer0 a traves del Comit6 pro Paz 
disuelto ua peticibn. de Pinochet y despues, a traves de la Vicaria de la 
Solidaridad, la Iglesia se constituye en el cinico canal orgfinico para asistir 
a 10s miles de chileno's cuyos derechos humanos han sido violados. Esto 
significa, naturalmente, la defensa de 10s mAs pobres y de 10s militantes 
de izquierda mds comprometidos. Para desarrollar su labor, la Vicaria cuen- 
ta con un plantel de profesionales que ha demostrado, no s610 su alto nivel 
tecnico, sino una extraordinaria capacidad de entrega sin ningdn tipo de 
claudicaciones o desalientos, frente a ese enemigo poderoso e implacable 
que es la dictadura y sus 6rganos de poder, entre 10s que debemos sefialar, 
por primera vez en Chile, el Poder Judicial. La Dictadura, c6mo no, ha 
calificado a todos 10s funcionarios de la Vicaria, de subversivos y marxis- 
tas. Muchos de estos profesionales han debido sufrir la prisidn, torturas, 



exilio y, algunos, la muerte. A uno de sus Vicarios, Ignacio GutiCrrez, que 
habia viajado a Europa para recibir un premio concedido a la Vicaria, la 
Dictadura le impidi6 el regreso a Chile *par tratarse de un elemento peli- 
groso para el pais,. 

La Iglesia como jerarquia, ha dicho su palabra respecto a la falta de 
libertad y democracia y a la violaci6n de derechos humanos en Chile, a 
travks de documentos de su Conferencia Episcopal como: (<El Renacer de 
Chiles; aNunca perderemos la Esperanzan; dglesia Servidora de la Vida, 
y otros. Varios Obispos han excomulgado a 10s torturadores y a 10s que 
han impartido las 6rdenes. Varios obispos se han negado a celebrar el tra- 
dicional Te Deum de acci6n de gracias que se celebra el 18 de septiembre 
de cada aiio, Fiesta de la Independencia Nacional. Algunos Obispos han 
sido especialmente duros para enjuiciar 10s actos deleznables de la Dicta- 
dura. Los Obispos, Camus de Linares y Hourton de Santiago consideran 
que este period0 constituye una verguenza para el pais. Monseiior Hour- 
ton, en un articulo aparecido en la revista Andlisis, poco desputs del cri- 
men cometido por una patrulla militar que quem6 con parafina a dos j6venes 
chilenos, dice: <(Estoy reflexionando en lo que ha escandalizado a Chile 
y a1 mundo civilizado: 10s j6venes quemados el 2 de julio. No voy a expre- 
sar otras calificaciones de denuncia o escdndalo. Me limito a comprobar, 
con tristeza -no con satisfaccibn farisaica- que, aunque novedoso por 
su loca crueldad, NO ES NINGUNA NOVEDAD EN LAS COSTUM- 
BRES REPRESIVAS DE LOS ULTIMOS TRECE AROS. Hace tiempo 
que la Iglesia chilena ha venido distancidndose del regimen militar de de- 
recha, justamente y solamente, a causa de su cruel e inmoral represi6m. 
Y en otra parte de su articulo dice: alncluso se tuvo la desfachatez de cele- 
brar una Misa para pedir el esclarecimiento de 10s hechos. No creo que 
se haya orado por el cas0 de 10s degollados, del de Tucapel JimCnez, del 
Covema, de Orlando Letelier, del General Prats, de 10s mis de 800 dete- 
nidos desaparecidos, del centenar de fusilados, etc., que la conciencia moral 
de Chile no ha olvidado. Por eso, la INCURABLE INMORALIDAD es 
la que, a la Iglesia chilena, desde sus Obispos hasta la dltima comunidad 
cristiana, la sitda en la oposici6n y la protesta. No. No serd la violencia 
la que nos hard encontrar la convivencia fraternal y la institucionalidad 
democrdtica; sera la recuperaci6n del Dios de la Vida; y &to sucederd 
cuando la verguenza de haberlas extraviado resulte insoportable,. El Obispo 
Camus en una entrevista concedida a El Mercurio dice: <<Yo creo que esta- 
mos viviendo una locura, una locura colectiva. Cuando se escriba la his- 
toria de Chile, estos aiios van a ser 10s mis negros de todos. Nuestros 
descendientes no van a creer o van a ocultar inconscientemente, esta etapa 
tan obscura, tan vergonzosa de la historia de nuestro pais. Esto es una ver- 
guenza nacionab . 



Conclusiones para una praxis cristiana en AmCrica Latina 

La acumulacidn de brutalidades: opresidn, explotaci6n, muerte y en ge- 
neral, la violaci6n permanente de 10s derechos humanos m& fundamenta- 
les, ha permitido a 10s cristianos latinoamericanos entender que ya no se 
trata de seguir jugando a la disyuntiva: marxismo-cristianismo, sino a la 
tinica disyuntiva real: vida-muerte. La exacerbaci6n en la brutalidad, ha 
producido una conciencia masiva de la ilegitimidad del sistema econ6mi- 
co y politico y, en general, la crisis de 10s fundamentos Cticos del sistema 
de dominacidn, Esto no significa que el sistema fuera antes legitimo. Nunca 
lo ha sido. Per0 era impuesto y aceptado por las mayorias como legitimo. 
Hoy, la crisis ideoldgica del sistema capitalista implica una toma de con- 
ciencia por parte del pueblo, de su ilegitimidad. El sistema, entonces, es 
rechazado, CONSCIENTEMENTE, como ilegitimo, en 10s mismos t6r- 
minos de vida o muerte. 

Pablo Richard, sin duda el tedlogo m& brillante que ha producido el 
cristianismo comprometido chileno, explica en su libro: La Zglesia lati- 
noamericana entre el temor y la esperanza, el problema de la identidad 
cristiana en la pr6ctica politica de la liberaci6n. El desarrollo del proble- 
ma y su resoluci6n rebasa, desgraciadamente, las posibilidades de este arti- 
culo. Per0 trataremos de esbozar 10s elementos m8s esenciales que permi- 
ten comprender c6mo la incorporacidn de 10s cristianos a1 proceso, est6 
exigiendo un cambio estructural de mentalidad que constituye, dentro de 
la Iglesia, otra revolucidn: el encuentro del <<hombre nuevo,. 

El problema de identidad no es solamente, una cuesti6n te6rica o per- 
sonal sino, sobre todo, un problema prktico y politico. Cuando se habla 
de aidentidad cristianam, se est6 dando a esta expresi6n un sentido de “PO- 
sesidnm de una serie de valores por medio de 10s cuales un cristiano se 
diferenciaria de 10s no-cristianos. A partir de esta posesidn de un ((sentido 
cristianom, se buscarfa definir a priori, cual seria el ccaporte cristiano. a 
una determinada prsictica politica. Esto es lo que Pablo Richard llama: 
((identidad antecedentem. Es una identidad negativa que el cristiano debe, 
definitivamente, perder, si quiere ser realmente cristiano. El ((aporte cris- 
tiano antecedentem se construye, asi, sobre un juicio negativo o defectuoso 
de la prsictica politica. Pongamos un ejemplo: Se oye decir a algunos cris- 
tianos que ellos aportan a la prActica politica de liberacibn, un sentido Cti- 
co, humanista y un dinamismo de amor y de esperanza. Este aporte 
implicaria un juicio a priori: que 10s no-cristianos que participan en la mis-  
ma prgctica de liberacidn, carecerian de sentido Ctico, humanista y del di- 
namismo de amor y esperanza. Este aporte, entonces, estaria falseando 
la prfictica politica. 4La prActica politica liberadora o es asumida por su 
racionalidad propia o no es asumida. La revolucidn o se justifica por si 
misma 0, simplemente, no se justifica pero, jam&, puede justificarse por 
motivos ajenos a la revolucidnm (Pablo Richard, obra citada). 

Un carActer completamente diferente tiene la identidad que Richard lla- 
ma econsecuentem. Esta no se deduce de un sentido cristiano que se posee 
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y que se debe conservar, sino que se descubre y se constmye a partir de 
la Dlena identificaci6n con la lucha liberadora de 10s pobres. Esta disyun- 

idades estsi planteada claramente en la famosa frase de Ernes- 
evara, aunque en una terminologia que, a algunos cristianos, 
ltar chocante: ~ L o s  cristianos deben optar definitivamente por 
I y, muy en especial, en nuestro continente, donde es tan im- 
2 cristiana en la masa popular; per0 no pueden pretender, en 
ilucionaria, imponer sus propios dogmas, ni hacer proselitis- 
iglesias; deben venir sin la pretensi6n de evangelizar a 10s 

sin la cobardia de ocultar su fe para asimilarse a ellos.. .B En 
I primer lugar, se rechaza lo que hemos llamado aidentidad 
xedente.. Y es que en este tipo de identidad est6 la raiz del 
y del fundamentalismo sectario. Los cristianos deben despo- 
tip0 de identidad para poder abrirse y captar toda la raciona- 
dad histdrica de la pr6ctica politica de liberaci6n. En esta .con- 
uega la desideologizaci6n del Evangelio y la authtica capaci- 
radora de 10s cristianos. El texto rechaza este proselitismo ma- 
eno a1 sentido autentico y original del Evangelio. En segundo 
o citado rechaza el ocultamiento cobarde de la fe, en funcidn 
ilaci6n que connota rasgos de exterioridad superficial. 
no, entonces, que asume una militancia politica no debe re- 
Pceso de crisis, de enjuiciamiento y de critica positiva al cual 
:tido a lo largo de su experiencia militante. El ocultamiento 
de significar un mecanismo de defensa para evitar dicha crisis 
ento. El ocultamiento impide este proceso que es positivo y 
i identidad asi *conservadaB, puede llevar a1 cristiano a plan- 
runtiva de elegir entre su identidad cristiana o su militancia 
solucidn en favor de cualquiera de .los dos extremos de esta 
uele ser altamente negativo, tanto para su condici6n de cris- 
para el proceso de liberaci6n que habia escogido. Est6 claro 
ndes valores que el cristiano aprendi6 en el Mensaje de Cris- 
lidaridad y esperanza, 10s encontrarti , sin duda, durante el 
junto a todos aquellos que luchan por la liberaci6n integral 

itudiante el que dijo, recogiendo las palabras de Ernest0 Gue- 
:io de todo el que ama, es hacer la revoluci6n; la obligaci6n 
lucionario, es practicar el amon,. 



MARIO BOER0 

dglesia liberadora)) y politica 

Fernando Castillo Lagarrigue es tedlogo 
laico, con una dilatada experiencia labo- 
rat, prsctica y te6rica. en ambientes 
socio-religiosos chilenos. Actualmente 
es asesor de la ccCoordinadora de Comu- 
nidades cristianas de sectores popula- 
resn consolidada en Santiago a partir de 
1979. Junto a ello trabaja en el centro 
de investigaci6n, ECO (Educacion y co- 
municaciones), organism0 que public6 
no hace mucho su libro tglesia liberadora 
y politica (Santiago, 1986). 

Castillo plantea en esta obra distintas 
preocupaciones, centradas en el queha- 
cer politico, que afectan a1 cuerpo y a1 
camino que va abriendo en Chile una de- 
nominada dglesia liberadora,. Para Cas- 
tillo 10s intereses de esta lglesia reposan 
en las caracteristicas propias del rnun- 
do popular chileno; en 10s aspectos pli- 
blicos que adquiere la fe cristiana una 
vez reconocida como fuerza de transfor- 
macidn y cambio gracias a determina- 
das practicas populares vividas en Chila 
Por esto mismo, quiz& es un libro que 
puede ser cabalmente comprendido si 
se lee sintonizando 10s acontecimientos 
eclesiales, politicos, militares y religio- 
sos producidos en el pais a partir de 
1973. Esta fecha es el inicio del cambio 
del panorama eclesial en Chile, con re- 
percusiones actuales para la militancia 
y la fe cristiana. 

lntegrado por cuatro capltulos, en 10s 
dos primeros del libro nos aproxirna Cas- 
tillo a las transformaciones habidas en 
la lglesia Latinoamericana a partir de la 
conferencia de Medellin (1968). A pro- 
pdsito de ella la lglesia se encuentra con 
un mundo latinoamericano en cambios, 
disefihndose tres rnodelos de lglesia que 
en cierto modo responden a caracterls- 
ticas episcopales: existirla una lglesia 
ccconservadoram, otra ccrnodernizada* y 

otra diberadoran. La fe cristiana cae as1 
en la arena politica y lo que la lglesia di- 
ga (0 no diga) adquiere repercusiones 
pdblicas y sociales en un continente de- 
pendiente. La interpelaci6n que provo- 
can 10s pobres a la lglesia irnpide su 
neutralidad y ello provoca conflictos, por 
ejemplo con el Estado chileno, si la op- 
ci6n eclesial es por 10s pobres y por de- 
fender la vida. 

Est0 facilita a la lglesia liberadora de- 
tectar su propia identidad y rnarcar asi 
diferencias con el, o 10s papeles que jue- 
gan en Chile, y en Latinoamkrica, las 
lglesias conservadora y modernizantes. 

El nacimiento y consolidaci6n de co- 
munidades cristianas en Chile resultan 
interesantes para Castillo, pues en ellas 
se involucran distintos aspectos socia- 
les (pollticos, vecinales, sindicales) que 
ponen en tela de juicio esa visi6n de la 
fe ccinmunizadan y descarnada, general- 
mente impermeable a problemas terre- 
nates. En el cas0 de Chile estas 
comunidades populares crean y fomen- 
tan espacios nuevos para descubrir el 
sentido y el caracter del cristianismo en 
un context0 de opresi6n. Ello perrnite a1 
pueblo pobre ver con ojos distintos a 10s 
de la cristiandad la relacidn establecida 
entre fe y realidades pollticas, lglesia y 
religih, jerarqula y pueblo de Dios, y 
tarnbikn ver con mayor nitidez el vincu- 
lo creado entre Evangelio y pobres. Es- 
ta realidad nueva de este cristianismo 
popular, cuyo correlato se encuentra en 
la lglesia liberadora, entusiasrna per0 
tarnbikn interpela a1 autor pues est& su- 
jeta a dos tensiones, que luego derivan 
en otras: 1) por el rnundo chileno de la 
politica partidista, seriarnente criticado 
por Castillo, que desacredita y subordi- 
na todo lo que no es rnilitancia ideol6gi- 
ca; y 2) por el riesgo de ~ideologizaci6nr 



de las comunidades cristianas a raiz de 
conflictos con el regimen y tambiBn con 
corrientes eclesiales conservadoras. Ter- 
mina por reducirse la fe a lo Btico, lo po- 
litico a lo partidario, y lo popular a 
grupos de vanguardia, dice el autor. 

En cierto modo ambos factores muti- 
larian la riqueza de la fe que nutre el 
compromiso por la justicia y la liberacidn 
en Chile l .  i c b m o  resolver estas cues- 
tiones? Castillo diseAa lo que podria ser 
w n a  nueva concepcidn de la politican, 
insistiendo permanentemente en el ca- 
rhcter realmente popular que debe tener 
toda transformacidn social en el pais. 
Junto a ello esboza y proclama la bOs- 
queda de una nueva relacidn entre fe y 
politica en cuyo camino estaria el inte- 
r& de la propia teologia de la liberacidn. 

El capitulo tercer0 retoma el proble- 
ma de la relacidn dada entre fe y politi- 
ca producido por el cristianismo en la 
sociedad (chilena o no). Ademhs reco- 
ge y explica antecedentes biblicos, cris- 
tologicos y eclesioldgicos ofreciendo 
con ellos determinados criterios para 
[{que la fe cristiana no juege el papel de 
legitimacibn religiosa de una determina- 
da prsctica politica, per0 tampoco sea 
solamente una motivacibn privada,, (p. 

Estimo que estos dos riesgos reduc- 
cionistas, existentes por lo dem6s en toda ta- 
rea religiosa propia de colectivos cristianos 
o no instalados en situaciones hist6ricas par- 
ticularmente convulsivas, no impiden a la lar- 
ga lo que enfhticamente suscribe el autor: [(El 
proyecto popular es el proyecto hist6rico de 
liberaci6n del pueblo; es un proyecto de so- 
ciedad forjado por el mismo pueblo a partir 
de sus aspiraciones y luchas,, (p. 89). Entre 
estas <<aspiracionesn y rluchasr hay amalga- 
madas hoy en el pueblo chileno pr6cticas que 
son espureas, es decir (<sincr6ticas,, conta- 
minadas por integrarse en ellas ideologla y fe. 
Y que en cierto modo contribuyen a lograr 
esa liberaci6n anhelada. Quiz6 lo importante 
es finalmente constatar qu6 es lo que se pri- 
vilegia una vez conquistada esa liberacidn (si 

109). A propbsito de este asunto toca 
aqui el autor cuestiones relativas al po- 
der de la iglesiallnstitucibn y al vinculo, 
tenso o distendido, entre ella y el Esta- 
do hoy teniendo a la Iuz 10s planteamien- 
tos que ofrece sobre ello el Nuevo 
Testamento (S. Pablo y Apocalipsis). Hay 
finalmente en este capitulo algunas p6- 
ginas referidas a la ideologia en el cris- 
tianismo, y a la violencia muchas veces 
imputada a la fe ([que busca eficacian 
en America Latina. 

El capitulo final se explaya sobre 10s 
encuentros y divergencias, obsthculos, 
declaraciones magisteriales y plantea- 
mientos filosdficos entre cristianismo y 
marxismo, dando cuenta del inter& exis- 
tente en ellos hoy por el socialismo (Ni- 
caragua). Proceso no escrito arjn en 
Chile, aunque s i  en cierto modo antici- 
pado para Castillo por 10s pasos que va 
dando- no sin di f icul tades y 
enemigos- la lglesia de 10s pobres. En 
este sentido hay observaciones finales 
interesantes sobre el movimiento Cris- 
tianos por el Socialismo. 

Un detalle de carhcter formal: recono- 
ciendo el valioso tema que aborda el 
autor, es posible que se lamente la 
ausencia de bibliografia. 

es que del todo puede ella ser lograda): lo 
ideol6gico o la fe. Probablemente la preocu- 
paci6n de Castillo advirtiendo estos riesgos 
brota de aquello que demanda la ccreserva es- 
catol6gicar formulada por la teologla de J. 
B. Metz y tambi6n por el autor en partes del 
libro: ningun proceso debe sacralizarse pues 
no hay mediacidn social, religiosa, polltica, 
hist6rica adecuada para comprender ( y  expe- 
rimentar) el misterio de Dios. Sin embargo 
hay que tener en cuenta que no siempre la 
weserva escatol6gica~ cumple una misma 
funcibn. Es diferente en las sociedades ricas 
que en 10s pueblos pobres del Tercer Mundo. 
(V6ase: J. Sobrino. 01’0s ylosprocesos revo- 
lucionarios, en uApuntes para una Teologla 
nicaraguensen, Encuentro de Teologla (sep- 
tiembre 1980). DEI-CAV, Managua 1981, p. 
125). 







calas en la historia de Chile 

44 i .e .  Y maiiana 
el rnundo entero!,, 
Antecedentes para la historia del 
nacionalsocialismo en Chile 

OLAF GAUDIG / PETER VEIT 

Este trabajo constituye el inicio de un intento por explicar las relaciones 
entre el desarrollo contemporsineo de la sociedad chilena y la influencia 
que sobre 61 ha tenido el nazismo. Particularmente importante se torna la 
necesidad de comprender esta influencia si se considera que ella parece 
haber sido decisiva en la organizaci6n y la ideologia del EjCrcito chileno. 

El carsicter inhuman0 del nazismo, que lo llevara a convertirse en la 
aventura msis siniestra que conoce la historia humana, parece haberse pro- 
yectado y prolongado subsidiariamente en la historia de Chile. Averiguar 
toda la estructura que supone esta influencia es una tarea tan vasta como 
importante para el futuro de nuestro pais, y a cuyo desarrollo y realiza- 
ci6n contribuya el trabajo que se publica a continuacibn. 

V. F. 

El r6gimen politico chileno ha sido llamado muchas veces fascista o na- 
zista, y algunas razones hablan en favor de ello, si bien no tiene todas las 
caracteristicas cldsicas del fascismo. Per0 lo que es seguro es que el poder 
de domimio terrorista de la Junta tiene grandes semejanzas con el fascis- 
mo italiano y el nacionalsocialismo en Alemania. 

Olaf Gaudig y Peter Veit son alemanes, investigadores sociales que preparan su Magis- 

* y maiiana el mundo entern est6 extractado de una canci6n de las Juventudes Hitlerianas. 
ter en la Universidad Libre de Berlin (Berlin Occidental). 



Parece de mucha importancia y actualidad destacar que el nacionalso- 
cialismo encontr6 un gran eco en sectores decisivos del ejCrcito chileno. 
De las actas encontradas por nosotros se deduce que el verdadero inicia- 
dor del movimiento nazi no fue el lider Jorge Gonzfilez von MarCes sin0 

' en realidad un militar, el general del ejCrcito Francisco Javier Diaz l .  La 
revista Ercilla, por otra parte, mostrarfi mAs tarde a 10s nazis marchando 
por Santiago y junto a Jorge GonzAlez, el ex-General en Jefe del EjCrcito 
Carlos Vergara, en uniforme*. Por ciltimo cabe hacer notar que durante 
la guerra un grupo de oficiales del ejCrcito, dirigido por el general Arturo 
Ahumada, form6 un grupo de apoyo a la Alemania nazi, a fin de difundir 
sus ideas y acciones contra 10s ataques de la propaganda aliada3. 

Un testimonio actual lo entrega por cierto la Geopolitica de August0 
Pinochet. Alli ha interpretado y utilizado el ex-profesor de Geopolitica y 
de Geografia Militar en la Academia de Guerra, despuCs general en jefe 
del ejCrcito y actual jefe de la Junta Militar, un conjunto de ideas y conte- 
nidos del pensamiento nazi 4. 

Parece tambiCn que la Junta no tiene ningdn miedo de relacionarse con 
personeros del Tercer Reich, como muestra el cas0 del criminal de guerra 
Walter Rauff, que a pesar de muchas peticiones de extradici6n pudo vivir 
sin problemas en Chile *. Finalmente, las noticias que salen de la llama- 
da <<Colonia Dignidadp dejan deducir el modelo que alli se ha adoptado. 

Con todo, septiembre de 1973 no fue la hora del nacimiento del fascis- 
mo chileno, sin0 solamente el momento cumbre de una tradici6n politica- 
ideoldgica, cuyas raices se remontan a1 comienzo del siglo 6 .  Aparece por 
primera vez, en forma organizada en 10s aiios 30, en un tiempo en el que, 
en muchos paises de Europa y tambiCn de LatinoamCrica, nacieron movi- 
mientos fascistas dependientes de 10s modelos italiano y alemfin. 

Como en Europa, tambiCn en AmCrica Latina sus acciones culmina- 
ban en asesinatos politicos y en intentonas violentas, de las cuales fueron 
las mAs espectaculares el agolpe integralistan de 1938 en Brasil y en sep- 
tiembre del mismo aiio un conato golpista en Chile. Alli habia surgido ya 
en 1932 una agrupaci6n que copiaba la estructura, las formas de acci6n 
politica y la ideologia del fascismo italiano y especialmente alemfin: el Mo- 
vimiento Nacional Socialista de Chile, MNS, o brevemente, nazistas. 

Otra agrupaci6n importante era el grupo Chile del partido nazi alemfin 

1 

! 

* El general Diaz inspir6 la fundaci6n del movimiento nazi chileno antes de la toma 
del poder por Hitler (1933), con lo cual dejaba en claro la radicalidad de sus convicciones. 

Ver Ercilla, 20-4-1966, pp. 18-19. 
3 Ibero-Amerikanische Rundschau, no. 2, abril de 1940, p. 23 (ver tambikn nota 43). 
4 Ver por ejemplo el ensayo de R6mulo Vergara Egafia: *La Geopolitica de Pinochet: 

un tratado nazi., en: Boletin informativo de la CUT, Paris, agosto de 1985, pp. 44-54. 
5 Walter Rauff es responsable del asesinato de 97.000 seres humanos a1 menos. En la 

Polonia ocupada organiz6 el empleo de 10s camiones de gas en que se mat6 cada vez hasta 
sesenta hombres con gas de escape. Rauff muri6 en mayo de 1984 en Santiago. 

6 Ver a1 respect0 Hemin Ramirez Necochea: eE1 fascismo en la evoluci6n politica de 
Chile hasta 1970~, en: Araucaria, no. 1, Madrid 1978, pp. 9-33. 



(Landsgruppe Chile del NSDAP), del cual hablaremos mais adelante, de 
su rol e influencia en aquel tiempo. Ambos -el MNS y el NSDAP- en- 
contraron apoyo en una parte de la poblaci6n cuya posici6n social e im- 
portancia econ6mica excedia con mucho de su representaci6n num6rica: 
10s chilenos de origen alemrin. A continuaci6n queremos entrar en mais 
detalles sobre las relaciones mutuas entre estos protagonistas. 

La situacidn chilena de 10s afios treinta se puede reconstruir a partir 
de la documentacidn bastante vasta de esa 6poca (principalmente de ori- 
gen latino y norteamericano) 7, de algunas obras editadas despuCs de la 
guerra y -no en ciltimo lugar- de 10s documentos de 10s Ministerios de 
Asuntos Exteriores alemain y brita’nico 8.  Ademis usamos publicaciones 
chilenas, entre ellas el Westkiisten-Beobachter, peri6dico oficial del Lan- 
desgruppe Chile del NSDAP, y a revista Accidn Chilena, el 6rgano ideolb- 
gico del MNS. 

El Movimiento Nacional-Socialista de Chile 

El MNS se fund6 el 5 de abril de 1932. Uno de 10s cofundadores, Carlos 
Keller, relata una reuni6n decisiva que habia tenido lugar el mes anterior: 

.En marzo habia sido invitado por el general Francisco Javier Diaz, que habia 
recibido una instrucci6n militar en Alemania. En la casa del general encontra- 
ria a un joven, de quien sabia Diaz que estaba muy interesado en acciones poli- 
ticas. Este hombre se llamaba Jorge Gonzsilez. El general Diaz les mostr6 una 
copia del programa del NSDAP de Hitler que 61 quiso ver llevado a la pr5ctica 
. . . por un partido nacionalsocialista chileno.. 

7 En primer lugar, mencionemos: Hugo Ferniindez Artucio: n e  Nazi Octopus in South 
America, London 1943; Ernesto Giudici; Hitler conquista Amirica, Buenos Aires 1938; Adolfo 
Tejera: Penetracibn nazi en Amdrica Latina, Montevideo 1938; Carleton Beak: The Coming 
Struggle for Latin America, New York 1940; John Gunther; Inside Latin America, New 
YorklLondon 1941; Hubert Herring: Good Neighbors. Argentina, Brazil, Chile and Seven- 
teen Other Countries, New Haven 1941. 

Estas publicaciones contienen errores, invenciones y valoraciones falsas. Se debe tener 
en cuenta que 10s autores querian prevenir del peligro fascista realmente existente en AmCri- 
ca Latina. 

Friedrich KatzlGerhard SchilfertlHelmuth Stocker (editores): Der deutsche Faschismus 
in Lateinamerika, Berlin 1967; Reiner Pommerin: Das Dritte Reich und Lateinamerika, Diis- 
seldorf 1977. 

Las monografias dedicadas a1 MNS son: George F. W. Young: dorge G o d l e z  von Ma- 
rks :  chief of Chilean nacism-, en: Jahrbuchfur Geschichte von Staat, Wirtschafr und Ge- 
sellschap Lateinarnerikas, T. 11, KolnIWien 1974, pp. 309-333; Michael Potashnik: Nacis- 
mo. National Socialism in Chile 1932-1938, Ann Arbor (Mich.) 1975. 

Ver tambiCn el trabajo de Gerard0 Jorge Ojeda Ebert: *El Movimiento Nacional Socialis- 
ta Chileno. Presentacidn de fuentes diplomiiticas inkditas-, en: Estudios Latinoamericanos, 
9h982-84, (Academia de Ciencias de Polonia-Instituto de Historia), Wroclaw 1985, pp. 249-265. * Los documentos del Auswartige Amt (AA) [Ministerio de Asuntos Exteriores] con- 
tienen el period0 de 10s aiios 1930-1939, 10s del Foreign Office de 1936-1939. Los materiales 
usados vienen del Archivo Politico del AA (=PA/AA) en Bonn, del Archivo Central del Es- 
tad0 (Zentrales Staatsarchiv, = ZStA) en Potsdam y del Public Record Office en Londres. 

Ver Potashnik, p. 56; Young, p. 315 sig. 



Es muy importante destacar que la iniciativa parti6 de un general del 
EjCrcito chileno. Junto a 61 10s hombres dominantes son Carlos Keller, el 
ide6logo del movimiento, y su dirigente Jorge Gonzailez von Makes <<El 
Jefe.. 

Carlos Keller Rueff es un personaje relevante: periodista, escritor, y 
editor de una revista. Naci6 en Concepci6n en 1898, hijo de padres de ori- 
gen alemain, estudi6 en 10s aiios veinte jurisprudencia, economia y socio- 
logia en Concepcibn, Berlin y Wurtzburg. Era colaborador de 10s diarios 
La Horn y La Nacibn en Santiago y, desde 1934 hasta 1938, fue editor y 
redactor jefe de Accibn Chilena. Despuks del fracas0 del movimiento si- 
gui6 trabajando de periodista y escritor lo. 

Jorge Gonzailez von Markes naci6 en 1900. Su madre, Sofia von Ma- 
rCes, provenia de Alemania, su padre era chileno. Gonzailez estudi6 cien- 
cias juridicas y politicas en Santiago. Se distingui6 tambiCn gracias a al- 
gunas publicaciones. DespuQ del fin deslucido del MNS cre6 una organi- 
zacidn sucesoria que no tuvo tampoco mayor Cxito. A fines de 10s 40 se 
cambi6 el partido liberal, llegando a ser su secretario general. DespuCs de 
nuevas derrotas, en 1952 abandon6 la politica. 

El general Francisco Javier Diaz Valderrama, el spiritus rector de la 
fundacidn, naci6 en 1&77. Comenz6 su carrera militar en 1890, en 1901 
recibi6 educaci6n militar-tCcnica en Alemania y sirvi6 hasta 1904 en el 
ej6rcito imperial, despuQ trabaj6 como instructor militar en Colombia y 
mais tarde en la Academia de Guerra en Santiago. En 1926 fue nombrado 
Inspector General del EjCrcito, y se retir6 en 1930. Escribi6 numerosos 
manuales sobre organizacibn, dcnica e historia militar, ademais de un tra- 
tad0 sobre la guerra civil de 1891 l l .  

Sobre el general Diaz el Viilkische Beobachter, drgano oficial del par- 
tidol nazi alemain, informaba a sus lectores: 

) 

c<Habla a lemh como su lengua materna y prefiere leer libros alemanes. De 
esta manera se ha ocupado intensivamente en tratados de Adolf Hitler, 10s ha 

‘0 En 1940 escribi6 Keller la novela La Locura de Juan Bemles,  una descnpcidn ex- 
plicitamente ficticia, per0 apenas velada de la historia del movimiento nacista, de sus prota- 
gonistas, especialmente de Jorge GonzBlez, y finalmente de la intentona del 5 de septiembre 
de 1938. En 1974, se public6 una nueva edici6n inalterada con el subtitulo Tragedia politica 
de Chile en 1932 a 1938y su trascendencia en 1973. Durante todos 10s aiios Keller ha seguido 
fie1 a sus convicciones (ver notas 16-19 y text0 correspondiente), pues de nuevo hace respon- 
sable a la democracia parlamentaria del ucaos existente, y justifica medidas rigurosas: <<Fi- 
nalmente, el ll de septiembre de 1973, no qued6 otra alternativa que aquella de que las Fuer- 
zas Armadas asumieran el mando y suprimieran 10s poderes politicos por un tiempo, tanto 
en el Congreso Nacional, 10s Municipios y 10s Partidos Politicos, hasta que el caos politico 
en que estibamos viviendo fuera reemplazado por algo medianamente sensatou. Keller opina 
que su novela upueda contribuir qu ids  con algunas ideas a 10s nuevos caminos que estamos 
empefiados en descubrirn. 

Datos biogldficos de Keller, Gonztilez y Diaz seglin: Diccionario Biognijlco de Chi- 
le, Santiago 1942, 1961, 1974; Jordi Fuentes (y otros): Diccionario Histbrico de Chile, San- 
tiago 1984. 



traducido a1 castellano y ha llegado a la certeza que el nacionalsocialismo re- 
dundarla en provecho de su patria., ’* 
El 6rgano nazi pinta a Diaz como un hombre que merece <<el mas vivo 

interesn tambiCn de parte de 10s nacionalsocialistas alemanes, siendo <<la 
fundaci6n oficial del partido nacionalsocialista de Chile una obra suya>>. 
A este respecto el Volkische Beobachter pasa por alto el MNS, per0 men- 
ciona en su lugar una “Legi6n Socialnacionalista” del general Diaz que 
public6 a fines de junio de 1932 en la prensa chilena un “llamamiento a 
la inscripci6n en las listas de la “Legi6n Socialnacionalista”>>. 

Lo que est5 oculto detris de todo eso se revela como taictica de Diaz: 
el redactor militar de El Mercurio procur6 ganar a 10s lectores para la idea 
nacionalsocialista mediante sus articulos bajo la denominacidn <<propaganda 
socialnacionalista,. Su pfiblico lo vi0 en 10s (comandantes, oficiales y 
suboficiales retirados de las Fuerzas Armadas y sus reservistasw -pri- 
meramente a Cstos se dirigi6 el llamamiento de la <<Legi6n>> a la <<salva- 
ci6n nacional, 1 3 .  

En quC medida el programa del NSDP era de importancia para la for- 
macidn del MNS es inevaluable -10s mas de 10s 25 puntos programaticos 
estaban lejisimos de la realidad chilena de esos afios. El hecho de que el 
NSDAP pudiera elevarse a un movimiento de masas habra impresionado 
mas que el programa en si mismo. Que el nacionalsocialismo alemsin te- 
nia m6s importancia para la fundaci6n del movimiento chileno que el fas- 
cismo italiano resultaba de la simpatia y admiraci6n por Alemania de 10s 
tres fundadores. Keller y Diaz la conocian por propia experiencia, y lo 
que era para uno la filosofia, la ciencia y la literatura alemanas, era para 
el otro -un poco mas simple- la tCcnica militar y 10s valores de la tradi- 
ci6n militar alemana 14. 

Vdlkischer Beobuchter, No. 217, 4-8-1932, *Nationalsozialismus in Chiler. -El ge- 
neral Dfaz no tuvo un papel destacado en la historia siguiente del movimiento, por lo menos 
no se present6 como propagandista en pdblico. Y esto, muy consciente de que podia efectuar 
mas entre bastidores, gracias a su prestigio e influencia entre sus ex-camaradas. Una posibi- 
lidad para ello la tenia adgrnis en su funcidn de Redactor Militar de El Mercurio y de propie- 
tario de El Hemldo de Nuiioa. 

I3 Zbfd. Uno de 10s articulos de Diaz era aNacionalsocialismo y Fuems Armadas*, en: 
aWestkiisren-Beobuchteru (=WB), 6-6-1935, p. 9 sig. (originariamente en <<El Mercurio,, 
23-5-1932); aqui escribe Diaz que eel nacionalsocialismo aleman persigue 10s fines que hasta 
la fecha todos 10s militares verdaderos han considerado como idealesn. 

Young (p. 316, nota 22) y Potashnik (p. 56, nota 98) nombran otros articulos m6s: LCIS 
nazisn, El Mercurio, 26-6-1932; &os “nazis” y la colectividad alemanan, El Mert-uno, 
29-7-1932. Seglin Young (ibid.) apareci6 una compilacidn de 10s articulos de Diaz: E J. Diaz: 
Artfculos sobre la organizacidn militar de Chile publicados en El Mercurio de Santiago, 1931-32: 
propaganda social nacionalista; Biblioteca del Congreso Nacional, Santiago. 

L4 El aprecio de muchos militares chilenos por el ejkrcito a l e d n  tiene sus razones. Des- 
de 1885, cuando ]leg6 el capitiin alemiln Emil Korner a1 pais para reorganizar el ejtrcito chi- 
leno segdn el modelo prusiano, se desarrollaron las FFAA como unas de las mils modernas 
de Amkrica Latina. En 10s aiios siguientes trabajaron muchos instructores alemanes en la 
Escuela Militar y en la Academia de Guerra de Santiago. Chile por su parte mandaba oficia- 
les a estudiar en Alemania. Por dkadas, el pais compraba su equipo militar y sus armas 



Una actitud generalmente german6fila se encuentra en Accibn Chilena, 
un periddico cuyo primer ndmero apareci6 en enero de 1934 en Santiago 
y que era junto con el diario Trabajo el segundo 6rgano del MNS. En el 
aiio inicial tomaban alli muchos autores alemanes la palabra, entre ellos 
prominentes nazis como Otto Dietrich, desde 1938 jefe del gabinete de pren- 
sa del <<Propagandaministerium>> de Goebbels, y Walter Buch, presidente 
del tribunal supremo del NSDAP, con una glorificaci6n patktica de 
Hitler 15. 

En el primer ndmero de Accibn Chilena formul6 Keller su cosmovi- 
si6n en un editorial, que determinaba tanto la linea ideol6gica del peri6di- 
co, como el punto de vista y objeto del movimiento nazista. 

La raiz del mal, el descenso econ6mico, politico y moral de Chile la 
ve Keller en la dominaci6n del liberalismo. Para 61 el sistema democrfitico- 
parlamentario es nada mfis que a n  fracas0 rotundo,, impotente y desvalido 
ante 10s problemas econ6micos y politicos. (<Anulando todo ideal colecti- 
vo, y favoreciendo en todas las esferas sociales el individualismo, consi- 
gue el sistema <<la descomposici6n moral de 10s pueblos>> y la ((anarqula 
del Estadon. El fin de este camino es la destrucci6n de la naci6n. Los <<ciu- 
dadanos sanos y honestosn tienen que combatir contra el caos politico, 
y esto no por actividades parlamentarias, sino .en el dnico partido que 
podrfi haber en el futuro: la naci6n chilena>>16. 

preferentemente de compaiiias alemanas. Durante la primera guerra mundial y unos pocos 
aiios mtis estuvieron suspendidas las relaciones militares entre ambos paises, per0 ya en 1926 
Chile empleaba de nuevo instructores alemanes. 

La instrucci6n no se limit6 a puros contenidos militares; 10s oficiales j6venes tambi6n 
debian ser educados rcomo hombres y caracteres, a quienes podia alzar la vista el pueblo 
enteron, debian ser emodelos y maestros del pueblo. y el uniforme tenia que simbolizar eel 
poder y honor del pais-. Victor von Hartrott: <Der deutsche Einfluss im chilenischen Heer-, 
en: Deutsche Arbeit in Chile, T. 11, Santiago 1913, pp. 1-15. 

Sobre las relaciones entre las FFAA alemanas y chilenas ver ademtis: Frederick M. Nunn: 
uEmil Korner and the Prussianization of the Chilean Army: Origins, process and consequen- 
ces, 1885-1920-, en: The Hispanic American Historical Rmkw, 50 (lmO), no. 2, pp. 300-322; 
Jiirgen Schafer : Deutsche Militiirhilfe an Siidarnerika. Militdr und Riistuungsinteressen in Ar- 
gentinien, Bolivien, Chile vor 1914, Diisseldorf 1974; Tommie Hillman Jr.: History of the rni- 
litary in Chile to 1920, Syracuse 1963; uLa instrucci6n Militar Alemana en Chile. Recuerdos 
de cuarenta aiios-, articulos publicados en El Mercurio, reproducidos, Santiago 1926. 

Tobias Barros Ortiz, uno de 10s seguidores mais intimos de Carlos Ibtiiiez y miembro de 
la Junta Militar de 1924, describi6 en una entrevista hecha en 10s aiios setenta 10s efectos 
de la tradici6n militar alemana sobre la oficialidad chilena ask e.. . desde luego vestiamos 
como prusianos, con reglamentos traducidos de all& tramos en la mayoria german6filos.n 
Claudio Orrego Vicuiia/Guillermo Blanco y otros: Testigos del siglo xx. Tobias Barros Or- 
tiz, Santiago 1979, p. 21. 

Ambos en Acci6.n Chilena (=AC). Otto Dietrich: *Filosofia del nacionalsocialismon, 
vol. 111, no. 2 (1934), pp. 69-76; Walter Buch: *El Fuehrem, vol. I, (1934), pp. 181-183. Mien- 
tras que Otto Dietrich tmta de vender la ideologia nazi como cima consecuente de la historia 
espiritual del Occidente, no le preocupa mucho a Walter Buch tal sofisma. Para 61 ~nicamen- 
te sirve de norma la persona del *Fuhrer*, y asi pinta a su idol0 de color de rosa: <<... no 
hay ninguno, . . .cuya sola mirada seque las laigrimas de una madre, ante la tumba de su hijo 
que rindid su vida por el Fiirhrer., (*AC-, p. 182). 

. 

l6 Carlos Keller: uAcci6n chilenan, en: N A G ,  vol. I, no. 1 (1934), pp. 1-6. 



Junto a Keller subrayan otros autores el establecimiento de una a n i -  
dad espiritual del pueblo. como base del aorden pliblico y la armonia so- 
cial.. por esa unidad des precis0 suprimir los factores mais nocivos de di- 
visidn, en el orden politico 10s partidos, en el orden social y econ6mico 
la lucha de clases. 17. 

Las ideas de la revoluci6n francesa son a1 fin y a1 cab0 la raz6n de 
las crisis, de la decadencia y de la ruina de 10s valores m o d e s  e ideales. 
La salvaci6n se espera de una srevoluci6n espiritual,. El fascism0 no ofre- 
ce un procedimiento asi, sino una uidea universal,. Un autor alemsin opi- 
na que la fila de 10s cambios sociales en la historia se manifiesta coronada 
por la <<revolucibn alemana de 1933 que nos brinda -despuCs de 10s dere- 
chos del hombre de la revoluci6n francesa- 10s deberes del hombre, un 
nuevo domini0 de valores, de sangre y de espiritu, y con ello ha iniciado 
un capitulo completamente nuevo en la marca cultural de la 
humanidad, I*.  

La direccidn de una comunidad constituida asi s610 puede tomarla un 
hombre desinteresado, un lider en cuya persona use encarna la idea del 
Estadon. En Chile ese hombre seria Jorge Gonzailez, <<el linico que se des- 
taca en el mar de lodo y podredumbre que nos rodeas, y cuyas c<potencias 
de estadistica, hacen del nazismo <<la fuerza politica mais s6lida y vigorosa 
que existe en el paisn 19. 

Estos son -en pocas palabras- 10s puntos esenciales de la ideologia 
nazista chilena. Se derivan de alli sin duda conceptos autocraiticos y fas- 
cistas: antiliberalismo, antiparlamentarismo, un nacionalismo pronuncia- 
do, la afirmaci6n de la comunidad del pueblo, la negaci6n de la lucha de 
clases, acompafiada de un antimarxismo rigido y la evocaci6n del hombre 
de acci6n. Igualmente hay tendencias racistas y antisemitas *O, per0 ellas 
no tienen influencia en la propaganda politica. Esto es ciertamente resul- 
tad0 de consideraciones t6cticas en vista de la mezcla Ctnica en AmCrica 
Latina. 

Las autoridades del NSDAP y sus publicaciones registraron la gCnesis 
y la importancia posible del movimiento que se habia formado en Chile. 
TambiCn la representaci6n diplomaitica alemana en Santiago inform6 a1 Mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores (AA) de Berlin21. 

En el AA se anota en una exposici6n sumaria que el MNS Icmuestra 

17 Javier Cox: UNazismo, Fascism0 y Hitlerismo-, en: NAG, vol. IV, no. 2 (1935), pp. 

18 E. Giinther Griindel: UTrascendencia universal del nacionalsocialismo-, en: NAG, vol. 

19 Carlos Keller: *El Jefem, en: uAC-, vol. IV, NO. 2 (1935), pp. 76-79. 
20 En uAcci6n Chilena- aparecen muy pocos artfculos tratando de la ideologia y politi- 

ca racista del Tercer Reich. Por parte de *ACs las criticas se refieren a1 tono de 10s ensayos 
per0 no a1 contenido. 

El antisemitismo radical de 10s Nazis no se asume per0 es aceptado como necesidad poli- 
tics de punto de vista de 10s alemanes. Ver Carlos Keller: *Rams, pueblos y culturass, en: 

z1 PAIAA: Pol. Abt. III, Pol 29 Chile; legaci6n alemana, Santiago, a1 AA, 12-2-1936. 

138-141. 

111, NO. 1 (1934), pp. 15-21. 

SACS, VOI. VI, NO. 1 (1937), pp. 1-14. 



diversas semejanzas a1 NSDAP y que ha organizado una tropa de comba- 
tientes segdn el ejemplo de las SA, estando en oposicidn estricta a1 mar- 
xismo y comunismo y que por esta raz6n adquiere continuamente 
seguidores. >) 22 

El paralelismo entre ambos movimientos justificaba la inculpaci6n glo- 
bal de que 10s nazistas recibian apoyo alem6n: 

(< . . .todos sus equipos proceden de Alemania, directamente. Usan uniforme hi- 
tlerista y disponen de armas en cantidad.. 23 

Estas sospechas se transmitieron tambiCn por canales diploma'ticos. 
Agustin Edwards, el embajador chileno en Londres, habia protestado ante 
Ribbentrop por orden del presidente Alessandri en un nasunto delicado.. 
El reproche decL que 4as colonias alemanas de Santiago y Valparaiso se- 
cundaban. a 10s nazistas con .fondos y de otras maneras,. Esto se consi- 
deraria como una intervenci6n en 10s asuntos interiores de Chile. Ribben- 
trop, no orientado sobre 10s hechos, replic6 que .esas maquinaciones. de 
las colonias alemanas eran 4mposibles>>, que s610 podia tratarse de .asun- 
tos particularesw. El embajador Edwards, por el contrario, insisti6 en la 
necesidad de c<suprimir estos acontecimientos>> en inter& de las *<buenas 
relaciones entre nuestros paises,. Las informaciones que pidi6 y recibi6 
Ribbentrop de Berlin subrayan sobre todo que .el movimiento nacional- 
socialista era muy popular entre 10s descendientes de alemanem =. 

Un paso m6s adelante lo dio el jefe del Servicio de Investigaciones chi- 
leno, Waldo Palma. A1 embajador brit6nico le expres6 que <(el partido na- 
zista de Chile recibia notables fondos de compaiiias alemanas establecidas 
en Chile. y que eso ocurria (par orden del gobierno alema'nm25. 

Las afirmaciones de Edwards no carecen de todo fundamento: en Ac- 
cibn ChiZenu aparecian regularmente anuncios de negociantes alemanes 
en Santiago y Valparaiso. Esas inserciones surgen en oposici6n a las de 
otras firmas en cada edicidn de la revista. Por lo menos en este sentido 
se puede hablar de una ayuda clandestina26. 

Todas estas inculpaciones se consolidan por el hecho de que el MNS 
tenia bastante Cxito en el sur del pais, en una regidn, (cdonde existe el ele- 
mento alema'n en gran ncmerow n. 

22 PAIAA: Pol IX, Pol Chile 2; AA a la embajada en Londres, 20-2-1937. 
Los nazistas denominamn sus formaciones de combate seglin el modelo alemhn, las SA, 

23 Giudici, p. 34. Giudici no aduce ninguna prueba de sus afirmaciones. 
24 PAIAA: Pol IX, Pol Chile 2; embajada alemana, Londres a1 AA, 7-2-1937; AA a la 

embajada alemana en Santiago, 15-2-1937, embajada alemana, Santiago, a1 AA, 16-2-1937; 
AA a la embajada alemana en Londres, 20-2-1937. 

25 Public Record Office: A 1900/506151, Nazi activities in Chile; embajada britfinica, 
Santiago, a1 Foreign Office, 2-3-1937. 

26 Anuncios con carricter de apoyo se interpretan en tanto que son muy frecuentes y ofre- 
cen productos de larga vida -y esta conexi6n es sospechosa. 

27 Ver nota 2 1 ~ .  

UTropas de Asalto%. 



El Nacionalsocialismo Alem6n en Chile 

En 1938 el pais tiene 4,5 millones de habitantes. De ellos hay 35.000 a 
40.000 alemanes y sus descendientes, es decir 0,8 por ciento de la pobla- 
ci6n 28. La mayor parte de ellos se habia establecido en independientes zo- 
nas de colonizaci6n en el sur, conservando en gran parte su lengua y sus 
costumbres. 

Desputs de la primera guerra mundial, la mayoria de 10s alemanes en 
Chile era contraria a1 sistema politico democrfitico de la Repdblica de Wei- 
mar. Como en la escena nacionalista alemana, tambitn en Chile circulaba 
el mito de la puiialada, (aqu61 que sostiene que fue la revoluci6n la que 
llev6 a la derrota en la guerra) y la gloria y grandeza del imperio servia 
de norma todavia en tiempos republicanos. 

La legaci6n alemana en Santiago, teniendo en cuenta que 10s alema- 
nes seguian aferrados a sus tradiciones y sentimientos nacionales, izaba 
con motivo de ceremonias nacionales dos pabellones: el de la repdblica, 
en colores negro-rojo-dorado, y el del imperio, en negro-blanco-rojo. 

El Deutsche Erein zu Santiago no acept6, sin embargo, comprornisos. 
El Deutsche Zeitungfiir Chile public6 el 19 de agosto de 1930 un articulo 
con el titular: 

.La cuestidn de bandera en el Deutsche Krein zu Santiago. Resolucidn de la 
asamblea general. Mayoria aplastante por Negro-Blanco-Rojo. >> 

La asamblea general ni siquiera discuti6 si en frente de la casa del Erein 
debia ondear la bandera de la Repciblica a1 lado de la del Imperio. S610 
un miembro solicit6 rendir honor a 10s colores de Weimar, proponiendo 
tan s610 que en un rinc6n de la bandera imperial se incluyese una miniatu- 
ra del pabell6n de Weimar. La petici6n fracas6 por 10 votos contra 91 29. 

Este fond0 nacionalista es la base del b i t0  del NSDAP. El Landes- 
gruppe Chile se funda ya en 1931, crece rgpidamente en el period0 siguiente 
y tiene en 1933 cuatro “ortsgruppenp [Grupos locales] y nueve &tiitzpunkte>> 
[Puntos de Apoyo] en el pais. En 1938 hay once (&tsgruppen>> y seis &tiitz- 
punkte, con 1005 afiliados del partido en total 30. 

Los afiliados, que viven afuera de las fronteras del Reich, se rednen 
en una formaci6n especial, llamada NAuslandsorganisation der NSDAP, 
(AO) [Organizaci6n del NSDAP en el Extranjero]. Se form6 en 1933 
y sali6 de la NSeccibn para el extranjero,, fundada en 1931 31. Su 

28 Los dam concretes sobre el nfimero de 10s descendientes de alemanes difieren con- 
siderablemente, a veces se habla hasta de 150.O00. Ver Karl Ilg: Das Deutschtum in Chile 
und Argentinien, Wie 1982, p. 55;  Gunther, p. 266; Herring, p. 232; dbero-Amerikanische 
Rundschaum, No. 7, septiembre de 1936, p. 219. Tambikn ver nota 39. 

29 PA/AA: Pol. Abt. 111, Pol 25 Chile; Deutschtum in Chile, tom. 2 (1930-1932). 
30 Vern Arnold Ebel: Das Dritte Reich und Argentinien, Kijlnlwien. 1971, p. 283; Hans- 

Adolf Jacobsen: Nationalsozialistische Aussenplitik 1933-1938, Frankfurt a. M./Berlin 1968, 
p. 662. Jacobsen cuenta 985 miembros de la A 0  en Chile en junio de 1936. 

31 Ver Jacobsen, p. 90. 



objeto era la instrucci6n ideol6gica y la alineaci6n uniforme de todos 
10s afiliados para que cumplieran sus obligaciones por la Patria y la Na- 
ci6n. A la A0  s610 podia pertenecer quien era <<Reichsdeutscher>> [Alemsin 
del Reich] . Los <<Volksdeutsche>> [s610 de origen alemsin], con nacionali- 
dad del pais en que Vivian, no podian integrarse a ella. 

Aunque la parte de 10s miembros de la A 0  en la colonia alemana era 
bastante pequeiia su influencia aument6 considerablemente. Eso se mani- 
fest6 a primeros de noviembre de 1933 cuando protestaron las asociacio- 
nes alemanas en Santiago contra amedidas falsas, del Landesgruppe. Per0 
una semana msis.tade esas denegaciones se convirtieron en afirmaci6n total. 

*Con motivo de las elecciones a1 Reichstag [Parlamento alemin] la colonia de 
Santiago celebrd una manifestacidn impresionante, en que participaron unos 
mil alemanes. Punto culminante fue la entrega de la siguiente confesi6n de fi- 
delidad a1 Canciller del Reich.. . : Para las elecciones de hoy 10s alemanes de San- 
tiago expresan entusiastamente su apoyo a1 gobierno en manifestacidn nacional 
y prometen solemnemente fidelidad inmutable a1 Reich, 32. 

En abril de 1934, la A0 plantea que el presidente del <<Deutsche Ve- 
rein, tiene que renunciar. TambiCn la aDeutsche Zeitung f i r  Chile, prome- 
te .ponerse a la disposici6n de la organizaci6n local del NSDAP sin 
reservasn, despuCs de haber abandonado su resistencia. El 20 de abril, las 
celebraciones del cumpleaiios del <<Fuhrer, tuvieron lugar c o n  la mayor 
participacidn de toda la colonia alemana, y finalizaron en una (fuerte ad- 
hesi6n a1 Tercer Reich,. El. Landesgruppenfiihrer Willi Kohn, entre tanto 
nombrado comisario de extranjero para tada AmCrica Latina, dijo enuna 
alocucidn despuCs de la renuncia del presidente del aDeustsche Verein,: 

UNO nos proponemos conquistar presidencias de asociaciones.. . iQuC sentido 
tiene empujar a 10s acontecimientos y hacer girar 'la rueda de la historia m8s 
r8pido de lo que esta marcha? Sabemos muy bien que uno tras otro 10s alema- 
nes en el extranjero se convierten en nacionalsocialistas.. . warnos a] atraer hasta 
el tiltimo alemiin residente en el extranjero a nuestro partido, a1 frente que la na- 
cionalidad alemana ha formado en el mundo bajo el mando de Adolf Hitlern 33. 

En enero de 1935 ya no habia ninguna duda en el predominio de la 
A0  cuando el partido consigui6 establecer un &omit6 de Colonia,, de- 
pendiente de 61 M. 

32 PAIAA: Pol. Abt. III, Pol 25 Chile; AA a la legaci6n alemana en Santiago, 4-11-1933; 

33 Zbi'd.; legaci6n alemana, Santiago, a1 AA, 214-1934. 
3 PAIAA: Inland II All3 82-02; legaci6n alemana, Santiago, a1 AA, 7-2-1935.-Hasta 

que punto lleg6 ocasionalmente el pnxlominio del NSDAP lo muestra una noticia del Weskiisten- 
Beobachter (4-6-1936, p. 91) con motivo de la elecci6n de la direcci6n del eDeutsche Verein- 
en Estaci6n Llanquihue: 8 de 10s 10 miembros de la direcci6n estaban afiliados al NSDAP.-En 
el NDeustsche Gesangverein Frohsinn- de Santiago, haciendo propaganda con el slogan ~ l u -  
gar de reuni6n para todos 10s afiliados-, el partido nazi aleman ocup6 4 de 10s 6 puestos 
en la presidencia. *WB-, 30-1-1936, p. 77.-En 1934, aproximadamente 70 miembros del 
NSDAP solicitaron colectivamente la admisidn en el UDeutsche Verein Santiago*. El ingreso 

legaci6n alemana, Santiago, a1 AA, 12-11-1933. 



La alineacidn politica de la colonia alemana se puede ver tambiCn en 
las revistas de lengua alemana. Las Monatshefe des DCB publican dis- 
cursos de autoridades nazis e informan sobre 10s resultados benefices de 
la .Nueva Alemanian 35. 

Die Warte cambia su motivo de portada con el retrato del Fuhrer, edita 
citas de 61 y da informes detallados sobre el nacionalsocialismo entre 10s 
alemanes en Chile. Sincronizados en la misma manera se presentan el 
Deutsche Sonntagsbote y Der Chiledeutsche. Este iiltimo publica una es- 
tampa de la vida y atmdsfera del nuevo tiempo: 

qiHeil! 
Hermann todavia no tiene nueve aiios. Le encuentro por la maiiana en mi ca- 
mino a1 trabajo. Lleva su bols6n escolar a cuestas y hoy tiene su impermeable 
sobre el brazo. Muchas cosas le hacen reir y se detiene a menudo. Per0 ahora 
me ve. Se calma y cambia el impermeable de la mano derecha a la izquierda. 
Se pone impaciente, manotea el brazo derecho, adn treinta metros lejos de mi, 
lo alza y saluda; iHeil! en voz alta. Desgraciadamente, hoy no lo percibo en 
seguida. Hermann se pus0 muy triste por eso e hizo todo lo posible. Tras unos 
pasos vuelve a gritar NiHeil!.. Entonces, vacila y no se atreve a levantar el bra- 
zo porque no sabe que atiendo. Su nerviosismo alcanza el punto culminante. 
S610 fija su mirada en mi, no mira a1 camino, tropieza y.. . s6bitamente estoy 
en frente de 61 y saludo con qHeil!n. Claro y vigoroso suena su aiHeil!. y esth 
radiante de alegria. iDespu6s de pasarme, vuelve a mirar atrais y sigue riendo! 
Este es un buen muchacho del maiiana.. 36. 

en este <<circulo exclusive* se lo hicieron posible algunos afiliados acomodados, un aacio- 
nalsocialismo practicadon, como anot6 el Mitteilungsblatt der NSDAP-Landesgruppe Chile 
(31-5-1934, p. 23).-Hasta en el consejo del sinodo alemrln luterano de Chile, 6 de 7 pastom 
eran miernbros del NSDAP. Ver 10-9-1936, p. 80. 

35 *Der “Volksbund” in neuen Riech., en: Monatshejie des DCB, marw de 1935, pp. 
30-35. En marzo de 1937 de esta publicaci6n naci6 Der Hiledeutsche, que fusion6 con Die 
Saat y Die Warte en el Condor en junio de 1938. 

En 1916 Georg Schwarzenberg y Eduardo Matthei fundaron el NDeutsch-Chilenische Bund 
(DCB). El .Bund, perseguia el fin de unir a todos 10s descendientes alemanes y de conservar 
las costumbres tipicas y las caracteristicas nacionales. Durante la primera guerra rnundial 
procuraba ayudar a1 Imperio alemBn reclutando voluntarios para las FFAA del Imperio y por 
otra parte recaudando una contribucidn de guerra. Ver Jean-Pierre Blancpain: Les Allemands 
au Chili, KolnIWien 1974, p. 845 sigs. En 10s aiios 30 10s encargados de Asuntos Exteriores 
del Reich empezaban a interesarse de nuevo por el DCB. A 0  y AA habhn percibido que 
esta organizacih cultural ofrecia la posibilidad de instruir ideol6gicamente y de continuar 
el trabajo secret0 del partido en cas0 de prohibicidn por la adrninistracidn chilena. Eso s u p -  
nia que dentro de la jefatura del *Bund* hubiese adeptos del nazismo. Cuando el *Bunds 
en junio de 1936 solicit6 una subvenci6n de 4.000 rnarcos a la ernbajada alernana, la A 0  
insisti6 en hacer depender la subvencidn de la colaboraci6n politica. Aunque para la A 0  esa 
colaboraci6n era 4 a  rnejor que se podia irnaginar-, ella tenia por conveniente que d a  selec- 
ci6n del director del Bund estuviese en acuerdo con la Landesgruppe Chile del NSDAP.. 
<No era necesario que ese gerente fuese miembro del partido o ciudadano alemi%, per0 en 
todo cas0 un hombre orientado perfectarnente a la Alemania nueva*. Por el aiio econ6rnico 
193611937 la A 0  vi0 cumplida su exigencia y autoriz6 10s fondos. 

BtA: film no. 15066 I E 485320 - E 485325; direcci6n de la AO, Berlin, a1 AA, 14-10-1936; 
AA a la embajada alemana en Santiago, 0-1-1937. 

36 UHeib, en: Der Chiledeutsche, 14-7-1937, p. 5. 



Las revistas en lengua alemana, provistas de materiales del Reich por 
el Servicio nazista para publicaciones extranjeras, dirigen su propaganda 
a todos 10s alemanes. Per0 algunos aspectos de la ideologia nazi son re- 
chazados por la poblaci6n chilena, en particular las declaraciones sobre 
la pureza de raza y el antisemitismo vehemente. En marzo de 1933, August 
Schauenburg, jefe de propaganda del <<NSDAP-Ortsgruppe Santiago., pro- 
voc6 indignaci6n en el p~bl ico  chileno cuando dijo en un discurso ante 
la agrupaci6n coral <<Frohsinn>>, transmitido por radio: 

&ada alemain comete un delito contra su patria a1 casarse con una chilena, 
toda vez que mezcla su sangre con una raza inferior.. 3-1 

Manifestaciones semejantes contra el casamiento de chilenos de san- 
gre alemana con chilenos condujeron en septiembre de 1937 a la prohibi- 
ci6n del Deutsche Jugendbund de Valdivia. El gobierno chileno orden6 
su clausura basfindose en que el Jugendbund hacia propaganda politica, 
distribuia tratados nacionalsocialistas, y organizaba manifestaciones con 
uniformes y emblemas nazis. AdemBs, Addo Schwarzenberg, jefe del Ju- 
gendbund, habia declarado que 40s chilenos eran de inferior calidad y 
habia hablado despectivamente de Chile en Alemania, 38. La indignaci6n 
del gobierno chileno parece comprensible: RecuCrdese lo que este perso- 
naje habia dicho antes: 

(( jExcelentes reservas de sangre tiene ese continente en nosotros! [los chilenos 
de descendencia alemana]. . . per0 no da lo mismo si nuestros hijos cumplen 
su contribuci6n a la civilizacidn del mundo como hombres conscientes de su 
origen alemsin, o si, disminuidos por sangre de otro tipo, lo hacen s610 como 
representantes inconscientes de su sangre., 39 

La prohibici6n la proclam6 el Intendente de la provincia Valdivia. El 
c6nsul alemfin de alli intervino en seguida e inform6 a la embajada alema- 
na en Santiago de la conversaci6n: 

(([El Intendente confirm61 la clausura del Jugendbund y lament6 que se hubie- 
ra visto obligado a ello por raz6n de instruciones de su gobierno. . . .Conside- 
rando la atmdsfera actual, piensa que seria mejor que el movimiento se retirara 
por un period0 de dos o tres meses, y mais tarde 61 mismo quiere contribuir 
a crear una nueva organizaci6n. . . .El Intendente tiene mucho trato con cenaicu- 

37 PA/AA: Pol. Abt. 111, Pol 25 Chile; legaci6n alemana, Santiago, a1 AA, 16-3-1983. 
38 PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; consulado aleman en Valdivia a la embajada alemana 

39 Adolf Schwarzenberg: Unser Deutschtum in Siidamerika, Stuttgart 1935, p. 4 sig. 
Cuando 61 est6 con su igual Addo Schwarzenberg habla francamente; asi, por ejemplo, 

en una carta dirigida a1 jefe de la uReichsjugendfihrerschu1e der H J m  en Potsdam [Escuela 
del Reich para 10s Fuhrer de las Juventudes Hitlerianas], con quien tiene relaciones amisto- 
sas. Una copia fue enviada de la A 0  a1 AA, con la recomendaci6n indicando que debia 
ser leida por 10s colabomdores del AAm porque ella dejaba en claro *que calidad y entusias- 
mo ejemplarm tenia Schwarzenberg. 

en Santiago, 15-9-1937. 



10s alemanes y asegur6 mds de una vez que no era antialemdn, pero el gobier- 
no.. . probablemente identifica.. . el nacionalsocialismo con el nazismo chile- 
no, cuyo incremento quiere evitar. )> 40 

La prohibicih h e  burlada (si en esto no ayud6 el Intendente directa- 
mente, a1 menos lo aprobd tzicitamente), pues unos meses desputs el Ju- 
gendbund renaci6 bajo el nombre Wereinigung der ehemalien Schuler der 
Deutschen Schule, [asociacibn de Ex-alumnos de la Escuela Alemana] . 
Para celebrar el dia de su fundacidn se invit6 tambitn a1 Intendente. Addo 
Schwarzenberg habia de retirarse, per0 continu6 como jefe espiritual del 
movimiento que cre6 41. 

No s610 las declaraciones de individuos como Schwarzenberg, sin0 tam- 
bitn acontecimientos y decretos en Alemania como las <<Beamtengesetze>> 
de 1933, que exigieron de 10s empleados pfiblicos la pmeba de su ascen- 

Unos extractos: 
Sobre 10s alemanes en Chile: <<La influencia de nosotros en ese pais.. . es muy considerable. 
Hechos que nunca deben ser publicados en la prensa: Mientras 10s descendientes de sangre 
alemana tienen una parte en la poblacidn de menos de 1 por 100 poseen y controlan el 10 
por 100 de toda la propiedad del pais. . . .en el sur controlamos un 70 por 100, y algunas veces 
(Osorno) el 90 por 100 de toda la propiedad. Descendientes de alemanes ocupan administra- 
ciones de ciudades. Descendientes de alemanes controlan posiciones claves de la economia 
del sur. Poseen la mayor parte de la tierra laborable. Catcdkticos alemanes trabajan en uni- 
versidades chilenas, tiene una parte eminente en el sistema de la educaci6n chilena. El ejkr- 
cito chileno se forma completamente con mCtodos de instruccidn alemanes, un gran n6mero 
de altos oficiales alemanes 10s pusieron en pkctica aqui., 
Sobre el enemigo: wContinuamente hay denuncias, odio vulgar contra la Alemania nueva y 
Adolf Hitler. Los masones y elementos judios trabajan duramente contra nosotros. En algu- 
nas administraciones gubernamentales ya se han establecido varios judios. . . .a pesar de todo 
creo que por unos aiios no es de temer ningdn mal serio, porque el gobierno actual no hace 
nada en contra de nosotros o en contra de 10s circulos alemanes., 
Sobre enemigosposibles: aParece que con el tiempo consiguen Cxito 10s nazis de aqui. Natu- 
ralmente, esta gente.. . quiere soterrar nuestra raza para alcanzar la unidad del pueblo chile- 
no. . . .Per0 tenemos entre ellos tambien buenos amigos y admiradores fanaticos de Alema- 
nia. Si a su debido tiempo el Reich reacciona mediante contactos amistosos e invitaciones 
generosas a sus nazis prominentes.. . yo creo que entonces podria considerarse conjurado todo 
peligro serio para nuestro trabajo.>> 
Sobre elfuturo: XiNo hay ninguna ciudad y ningdn pueblo en Chile donde vivan alemanes 
en que no estemos nosotros! Nuestros muchachos y muchachas han sido divididos y organi- 
zados rigurosamente segdn vuestro modelo. Trabajamos en armonia y en comunidad de tra- 
bajo estrecho con las escuelas alemanas, con autoridades y organizaciones oficiales y con 
... el NDeutsch-Chilenische Bund*. Esta organizacidn la tendremos totalmente en la mano en 
4 o 5 afios. Ya estamos dentro de su Comitk Central y su gerente es nuestro. Nuestros mayo- 
res, en cuanto son ciudadanos chilenos, comienzan a penetrar en grupos., 

ZStA: film no. 15066 I E 485352 - E 485360; direcci6n de la A 0  a1 AA, 28-1-1937. 
DespuCs de la Guerra Mundial 11, Addo Schwarzenberg se retir6 de 10s negocios politi- 

cos, per0 sigui6 teniendo afecto a la juventud: se dedic6 en 10s sucesivo a1 teatro de titeres. 
Ver Ingeborg Schwanenberg Clericus: Soziale Herkunft und Ennvicklung deutschstammi- 
ger Familien in Chile, NeustadtIAisch 1965, p. 44. 

40 Ver nota 38. 
41 PAIAA: Pol IX, Pol Chile 2; consulado aleman en Valdivia a la embajada alemana 

en Santiago, 4-12-1937. 



dencia aria, y las .Nurnberger Rassengesetze, [leye: 
berg] de 1935 tuvieron impacto en la opini6n p6bli 
de 10s pogromos de noviembre de 1938, aumentaror 
las persecuciones de judios en el Tercer Reich. El 21 
nieron en Santiago representantes de casi todos 10s F 
festaci6n de la NAlianza de Intelectuales de Chile. c 
5.000 asistentes. Pablo Neruda, el presidente de la A1 
miento a la lucha contra odio y persecuciones de raza 
da exigi6 el cierre de las escuelas alemanas en el SI 
un boicoteo de mercaderia alemana, italiana y japc 

Per0 a pesar de la resistencia creciente a1 procel 
10s alemanes en Chile podian contar con circulos 
influencia. El embajador alema'n, Wilhelm Freiheri 
10s dos apoyos principales: el Partido Conservador, I 

excelentemente ya en el pasado., y -desde I 
Armadas 43. 

Aunque se extendiera la cooperaci6n intensiva cc 
das, antes de la Primera Guerra Mundial, la actitud 
plios sectores de 10s militares chilenos no habia su 
del Imperio alemhn. Ahora, en el ejCrcito chileno s i  

42 La exigencia ma's urgente en esta reunibn, cuya composiciC 
daderamente notable, fue la de la abertura de las fronteras chilena 
Entre 10s oradores, el profesor Alejandro Lipschutz (el informe I 

adjetivo adesacreditado-) atac6 rigurosamente la locura racista d 
socialista Julio Barrenechea afirm6 solemnemente uno querer des 
alemiin desapareciera de Chile,. Adema's hablaron 10s escritores 
Peni y el argentino Ra61 G o d l e z  Tuiidn. Finalmente, Ricardo Bc 
Nacional Conservadora, subi6 a la tribuna. Hub0 protestas del p6 
zistas, que tambi6n participaron en esta reuni6n. A1 final aband 
haber amenazado Boizard que haria echarlos fuera. Boizard decl 
a la derecha- que 61 y sus partidarios estaban de acuerdo con el E 
de secundar a 10s oprimidos. 

Ibfd.; direccidn de la AO, Berlin, a1 AA, 29-11-1938. 
43 Ibfd.; embajada alemana, Santiago, a1 AA, 19-5-193fA-M z 

Mundial, se mostr6 qu6 uamigos fieles y verdaderos, tenia Alema 
la asociacidn NAmigos de Alemania, bajo la presidencia del gene 
Ahurnada Bascufitin, activo por unos aiios en el ejtrcito imperial I 

do por Guillermo II con la orden del Aguila Roja. Junto a 61 
generales F, J. Diaz, Carlos Vergara Montero y otros altos oficiali 
acombatientes desinteresadom contra eel torrente de literatura a, 
propaganda judia- vieron como chilenos su tarea en umantener Ch 
b6licom y ademiis (como chilenos .que aman la equidad,) en ade 
cuales Alemania tuvo que empezar esta guerra,. Estos oficiales apc 
paiiol de la Deutsche Zeitungfir Chile: su aSuplementon publicabt 
cos y militares que no aparecian en la prensa chilena debido a su 
Despu6s de la ruptura de las relaciones diploma'ticas entre Chile 
asociaci6n UAmigos de Alemania.. Ver Ibero-Amerikanische Rund: 
p. 23, uDeutschlands Freunde in Chile riihren sich,; Karl Roescl 
Stimmungsbilder vor und aus dem zweiten Weltkriege, s.1. 1945 (n 
inaito), pp. 15, 38, 70 sig. 
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un puiiado de instructores alemanes, antiguamente numerosos; entre ellos, 
como oficiales de mds alta graduacidn, 10s generales Hans von Kiesling 
y Hans von Knauer, que estuvieron en el servicio activo del ejCrcito chile- 
no hasta 1937 y 1935, respectivamente. Ambos eran miembros del NSDAP 
y seguramente habrdn transmitido de diversas maneras -como represen- 
tantes y propagandistas de la *Nueva Alemania, y de un fortalecimiento 
ejemplar del ejCrcito alemdn- su ideologia en la actuacidn instructora 44. 

Los militares alemanes y chilenos, tanto retirados como activos, se jun- 
taban regularmente en reuniones festivas del <<Deutsche Militiirverein San- 
tiago. [club militar] , orndndose desde 1933 orgullosamente con el sobre- 
nombre c<SA-Reserve 11, [reserva no. 2 de las SA]. Entre 10s muchos so- 
cios honorarios y numerarios estaban -incluyendo a von Kiesling y von 
Knauer- 10s generales chilenos E J. Diaz, RenC Ponce del Canto, Carlos 
Vergara Montero (ver nota 2 y texto correspondiente) y Arturo Ahumada 
(ver nota 43). Las mds de las veces, el discurso ritual lo pronunciaba el ge- 
neral Diaz, expresando palabras de saludo y agradecimiento en el nombre 
de 10s oficiales chilenos, sin disimular su .admiracidn sincera por el ejCr- 
cito alemdn de ahora y el Fuhrer del Reich pan-alemdn, [1938] 45. 

Con motivo de una promesa solemne de fidelidad del <<Landesgruppen para su jefe 
Willi Kohn, el general von Knauer se caracteriz6 como 4 e j o  miembro del partido,. Ver eMit- 
teilungsblatt der NSDAP-Landesgruppe Chile,, 74-1934, p. 13 sig. En septiembre de 1934, 
el geneml von Kiesling dio una conferencia en UM reuni6n del grupo local Santiago del NSDAP 
sobre Mi lucha de Hitler (Westkunsten-Beobachter, 27-9-1934, p. 63) y en febrero de 1935 
habl6 sobre el nacionalsocialismo ante las SA de Santiago. Ver <WBw, 14-2-1935, p. 73.-Por 
lo demiis, las iniciales *SA, significan en este cas0 eSport-Abteilung>> [secci6n de deportes], 
per0 en efecto las insignias de sus miembros no eran el bafiador o el calzado de gimnasta 
sino botas, camisa parda con bandolera y brazalete con la cruz gamada. Ver <wB,, 15-11-1934, 
p. 65. 

45 Ver Westkiisten-Beobuchter, 20-12-1934, p. 69; l3-6-1935, pp. 79-81; 18-6-1936, p. 92; 
7-7-1938, pp. 77-79-En estas y otras reuniones siempre asistieron algunos altos oficiales de 
10s Carabineros. Ver WB,, 12-12-1935, p. 71; 9-7-1936, p. 86; 8-7-1937, p. 72.-El acto solem- 
ne del trigtsimo aniversario del NDeutsche Militiirverein Santiago, en julio de 1939 se torn6 
Cmuy impresionante, cuando aparecid el Comandante en Jefe del Ejtrcito, Carlos Fuentes 
RabB, aacompaiiado por casi todos 10s generales de la guarnici6n Santiago,. El jefe del xDeuts- 
che Militiirverein,, teniente coronel (R) Otto Zippelius, aprovech6 la ocasi6n dirigitndose 
especialmente a 10s miembros chilenos y atac6 elas mentiras sistemiiticamente difundidas 
en 10s liltimos tiempos contra 10s alemanes,. Dijo que no habia en Chile una uinfiltraci6n 
nazi,, sino que s610 trabajaba Men un esfuerzo comlin con 10s mejores de 10s chilenos por 
la grandeza y la prosperidad de Chile.. Ver *WBn, 13-7-1939, pp. 56-58. 

Causa una impresi6n extrafia que tambitn diversas asociaciones chilenas de trabajadores 
y empleados ayudaron a 10s alemanes, tal como el Kentro Cultural Obrero Manuel Rodri- 
guez, (sic), que ya en 1936 glorific6 a Adolf Hitler como eel gran trabajador,, incluyendo 
en este elogio ademiis a 10s alemanes del sur de Chile. Ver eWB, , 9-7-1936, p. 76 sig. En 
septiembre de 1937, El Mercurio public6 un llamamiento suscrito por m6s de 200 chilenos 
que se dirigi6 contra -la difamaci6n de 10s alemanes,. Seglin 10s autores del manifiesto, to- 
das las agresiones a este respecto eran el resultado de una econspiracibn criminal., de una 
maquinaci6n *del movimiento judio y comunista,; 10s alemanes en Chile estaban orgullosos 
de ser chilenos, y se simpatizaba con Alemania uporque ella siempre habia sido el mejor 
amigo de nuestro pais-; inmigrantes y cateddticos alemanes de las ciencias y las artes *ilu- 
minaron con la luz s u p  las tinieblas en que viviamos hash muy avanzado el siglo diecinue- 
ve,. Este llamamiento, una forma de *reparaci6n, de gratitud inmensa y de admiracibn- para 



Ademais de estos aliados, creia haber descubierto Die Wurte una espe- 
ranza mais en el MNS, movimiento que llamaba francamente a apoyar: 

e.. . el que se incorpora a nuestras filas, no s610 ayuda a preservar la patria 
de deshonor y miseria, adem6s puede considerar como un honor el haber con- 
tribuido a1 renacimiento de nuestro pobre pais. iChileno, a la acci6n!* 46 

Los chilenos de origen alemain tenian todos 10s motivos para conside- 
rar el MNS como un movimiento allegado a1 NSDAP: ambos tenian el 
mismo nombre, en amplios sectores semejantes estructuras de organiza- 
cibn, el Jefe Gonzailez von Markes era de ascendencia alemana y la in- 
fluencia del <<pensamiento alemain, en la ideologia nazista era evidente; 
la revista Accibn Chilena lo muestra de sobra. Ademais podia admitir a 
10s que tenian la nacionalidad alemana. Los chilenos-alemanes, en cas0 
de que se declararan partidarios del nacionalsocialismo, tenian que con- 
tentarse con el MNS. Seguramente la mayoria de ellos no vieron en 10s 
nazistas un vaistago del NSDAP, per0 si <<hermanos de espiritu, 47, y esto 
valid hasta el aiio 1937. 

* * *  

El 5 de septiembre de 1938" fue el fin definitivo del MNS. Mientras exis- 
ti6, fue s610 un factor molesto -except0 ese mismo aiio- en 10s conflic- 
tos de la politica partidista e interior de Chile. Que haya podido nacer y 
reclutar seguidores tal movimiento se explica, por un lado, por la atrac- 
ci6n indudablemente grande de 10s ((rnodelos, de Italia y Alemania; por 
otro, por la especial situaci6n social de la clase media chilena. Principal- 
mente de ella salieron 10s partidarios del fascismo, tal como en la Alema- 
nia de 10s aiios veinte y treinta. 

la naci6n alemana, 1a I I I I I I ~ L U I I  -entre otros- en el nombre de las uclases trabajadorasu 10s 
presidentes del <Centra Cultural Obrero Manuel Rodriguez,, del sindicato de propietarios 
de camiones, de 10s proveedores de madera, de 10s pintores y de la sociedad teatral aficiona- 
da. Ver e m > > ,  9-9-1937, pp. 5-8 (segh  el .WB* originariamente en El Mercurio del 2-9-1937). 

46 .Chileno, a la accibnn, en: Die Wurte, 7-11-1936, p. 73. Uno de 10s que sigui6 este 
llamamiento fue Addo Schwarzenberg, el jefe del NJugendbund,. Lo hizo poique el MNS 
le parecia el partido que correspondfa a sus convicciones sobre el bienestar futuro de la 
patria chilenan. Ver Unsere Welt p. 1, uStellungsnahmen. Ver tambien nota 55. [brgano del 
SDeutsche Jugendbund-1, no. 8, julio de 1935, 

47 Una motivaci6n para eso la dio tal vez la presencia de Carlos Keller en una reuni6n 
pdblica del grupo local del NSDAP en Santiago. Alli Keller habia hablado el. 4 de diciembre 
de 1934 sobre el tema ULOS alemanes del extranjero y el nacionalsocialismo a l e m b .  Ver 
Westkusten-Beobuchter, 29-11-1934, p. 69; 13-12-1934, p. 69. 

* Ese dia, un grupo de militantes del Movimiento intent6 un golpe de Estado. Fue sofo- 
cad0 en forma cruenta, originando lo que se ha denominado Masacre del Seguro Obrero. 
La crueldad de la matanza (m6s de sesenta j6venes friamente asesinados) horroriz6 a la opi- 
ni6n pdblica, galvaniz6 a la izquierda -unida en torno a1 Frente Popular- contribuyendo 
a la victoria de su candidato a la presidencia de la Repdblica, el radical Pedro Aguirre Cerda. 



La clase media de Chile se sentia amenazada por la oligarquia del pais, 
que imponia desconsideradamente sus intereses en todos 10s sectores eco- 
n6micos y politicos. Eso permiti6 que se desarrollara, gracias a1 descon- 
tento general y a1 temor a1 descenso social, un ccanticapitalismom de peque- 
iia burguesia, es decir, el miedo a1 c<gran capital, y su poder econdmico 
concentrado. Ademsis, la oligarquia nacional se habia aliado con 10s con- 
sorcios extranjeros que dominaban casi todos 10s sectores industriales y 
comerciales. Frente a este sentimiento de estar subordinados reaccion6 el 
MNS a su manera: con una demag6gica propaganda nacionalista y 
antiimperialista 48. 

En t6rminos electorales la clase media en Chile era numkricamente de- 
masiado pequefia como para que 10s nazistas chilenos pudieran convertir- 
se en un gran movimiento de masas (si encontraban ayuda entre 10s ale- 
manes de Chile, era precisamente por eso, porque esta parte de la pobla- 
ci6n pertenecia en su mayoria a la clase media). Las elecciones termina- 
ron mal para el MNS: el mejor resultado lo obtuvo en las elecciones par- 
lamentarias de 1937 con 3,5 por 100 de 10s votos; tenia entonces una base 
de msis o menos 20.000 seguidores 49. Si el movimiento no queria ser con- 
denado a1 fracas0 pocos afios despuks de su fundacibn, tenia que conquis- 
tar a otros electores, y 10s de 10s partidos izquierdistas les parecian ser 
10s dnicos atractivos. 

A principios de 1938 el MNS cambi6 su tiictica. Se separ6 del fascis- 
mo intemacional y acentu6 sus posiciones anticapitalistas y antiimperia- 
listas en su propaganda. Esto y otras concesiones a la izquierda le induje- 
ron finalmente a tratar de acercarse a1 Frente Popular. Naturalmente, tenia 
que moderar su oposici6n de principios contra el marxismo y el socialismo. 

La A 0  del NSDAP perseguia por doquier objetivos que estaban msis 
all6 de sus declaraciones oficiales. Seguramente se trataba ante todo de 
la difusi6n del espiritu nacionalsocialista, per0 la ambicidn no s610 con- 
sistia en ganar el mayor ntimero posible de partidarios entre 10s residentes 
en el extranjero. La voluntad declarada de la A 0  era c<salvar cada gota de 
sangre de nacionalidad alemanap> en el mundo y adembs poder disponer 
en cas0 de emergencia, de 40s alemanes disciplinados en el extranjero, %. 

Esas intenciones tenian que causar conflictos con 10s gobiemos extran- 
jeros, tanto como con Chile, como lo demuestra el cas0 del <<NS- 
Jugendbund.. Mbs dificultades que antes eran de esperar del nuevo go- 

48 A este respecto Carlos Keller habla de *desnacionalizaci6n* de Chile y de degrada- 
ci6n del pais, atribuykndolos a su condici6n de uap6ndice de otros sistemas econ6micos*. 
Ver Keller, uAcci6n chilenaa. Las exigencias de nacionalizacidn del MNS se referian a la 
minerfa de cobre y salitre y a la industria de petr6leo, exactamente 10s sectores en que domi- 
naba mAs evidentemente el capital extranjero. Ver Jorge GonzAlez: uMensaje y plan de ac- 
ci6n inmediatas, en: Accibn ChiZenam, vol. V, NP 2 (l936), pp. 122-127. 

49 Potashnik, p. 280. El MNS tenia tres diputados en el Congreso. 
PA/AA: Pol IX, Buro des Staatsselcretiirs, Akten betr. Amerika; el jefe de la AO, Er- 

nest Wilhelm Bohle, en la primera sesi6n de la uconferencia latinoamericana. en el AA, 
12-6-1939. 



bierno izquierdista de Pedro Aguirre Cerda, que 10s diplomaticos alema- 
nes clasificaron de un modo general como antialeman. 

La Alemania nazi no estaba dispuesta a tolerar medidas en contra de 
sus grupos en el extranjero. El jefe de la AO, Bohle, se atuvo a1 principio 
en que <<se reconoceria una prohibicidn del NSDAP de derecho per0 no 
de hecho.. 51 Y asi, se habia estudiado con tiempo c6mo continuar el tra- 
bajo clandestinamente. Principalmente, se pens6 en hacer us0 de las insti- 
tuciones de 10s alemanes en Chile, por ejemplo del DCB, que tendria que 
cuidar las escuelas alemanas, asi como el Jugendbund, solamente <Tars 
guardar las apariencias., asi la influencia del Partido estaria a cubierto 
tambiCn bajo estas condiciones (Ibid.). 

Aun cuando el nuevo gobierno no era germanbfilo, si se podia contar 
con las relaciones tradicionalmente buenas entre Alemania y Chile, con 
el intercambio comercial, la influencia y el prestigio entre 10s militares 
y politicos conservadores 52. En comparaci6n con eso, el MNS em un fac- 
tor menos significativo en la politica exterior del Tercer Reich, mas prag- 
m6tica que ideol6gica. No se exagera a1 decir que el inter& de la politica 
alemana por 10s nazistas chilenos era de poca importancia. Un movimien- 
to asi, muy lejos del poder politico y sin perspectiva de ganarlo, apenas 
podia ser un aliado 6til. Por el contrario, Alemania intentaba extender la 
cooperaci6n con la Clite econ6mica y politica, que ya habia resultado efi- 
caz en el pasado y que seguia abriendo perspectivas lucrativas por todas 
partes. 

El 20 de enero de 1943 rompi6 Chile las relaciones diplomaticas y el 
12 de febrero de 1945 declar6 la guerra -a Jap6n, no a Alemania-. 

I 

* * *  
Una temdtica esencial, que aqui s610 hemos podido tratar tangencialmente 
y que exige ser examinada por razones hist6ricas obvias, es la relativa a 
las vinculaciones del EjCrcito chileno con la <<ideologia alemana,, tanto 
la militarista prusiana como la ulterior transformacih de Csta en la ideo- 
logia nazi. Cabria plantearse asi, entre otras, las siguientes cuestiones: 

-&uti1 y cu6nto trabajo ideol6gico realizaron 10s instructores milita- 
res prusianos? LFue Cste deliberado o solamente un product0 casual? 

51 Ibid. ; Bohle en la primera sesi6n, 12-6-1939.-Ya un afio antes Bohle habia instruido 
a 10s NLandesgruppen. del NSDAP -para el cas0 que hubiera tales dificultades- de que 
ususpendieran toda actividad visible. y que econcentraran las h e n a s  en la alineaci6n inte- 
rior.; Ver ADAP, Serie D, Baden-Baden 1953, T. V, documento 611, telegrama circular del 
Secretario de Estado y jefe de la AO, 18-5-1938. 

52 Un resumen del AA respecto a la posici6n alemana frente a Chile habl6 de ala pre- 
ferencia franca de 10s conservadores., del eacercamiento a la tlite politicam y aun del pago 
eventual de usobornosm; PAIAA: Inland II A B  6214, a fines de 1942. Para mantener y fo- 
mentar las relaciones existentes con el ejkrcito chileno y debido a su Ugran importancia politi- 
cam debia ser delegado un agregado militar, uurgentemente deseado. en Santiago; ADAP, Se- 
rie D, T. V, documento 624, encuentro de 10s jefes de misidn en Argentina, Brasil, Chile 
y Uruguay en Montevideo, 28-7-1938, 29-7-1938. 



-LEn quC medida 10s oficiales chilenos internalizaron 10s uvalores de 
la tradici6n militar alemana. y quC efectos tuvo esto en su conciencia so- 
cial y politica? 

-La simpatia indudable de muchos militares hacia el nacionalsocia- 
lismo @e una consecuencia de sus fuertes tendencias germanGfilas? LHasta 
quC punto pudo contar con esta actitud la Alemania nazi? 

-Y finalmente: ~cusil y cuinta continuidad existe en 10s conceptos ideo- 
ldgicos de 10s oficiales chilenos de entonces y 10s de hoy? 

Su conciencia elitista y su espiritu de casta, su desprecio por 10s civi- 
les y el sistema democrdtico, su autoconvicci6n profunda de ser 10s asal- 
vadores de la patrian, su idea de que la estructura de organizaci6n y man- 
do -como parece funcionar en el mundo del cuartel- es modelo tambiCn 
para el conjunto de la sociedad, todo eso est6 relacionado con las cuestio- 
nes indicadas. 

Cuando empiece, en fecha no lejana, en Chile, un proceso de demo- 
cratizacibn, el Cxito dependera sin duda de que se pueda incluir en 61 a 
10s militares. Pero, mientras se siga usando en la Academia de Guerra un 
libro como la Geopolitica de Pinochet en la formacih de 10s j6venes ofi- 
ciales, mientras se les de un concept0 de enemigo que se refiere en reali- 
dad a un enemigo interior, lo que quiere decir: a1 pueblo propio; y mien- 
tras Sean educados en una tradici6n que entiende 10s mCritos militares, la 
obediencia, la disciplina y el cumplimiento del deber como valores socia- 
les y de cardcter que valen por si  mismos; mientras todo esto siga asi, exis- 
tirfi el peligro de que a 10s militares se les vuelva a ocurrir que tienen que 
cumplir una vez mds una <<misi6n patri&ica,. 

' 

EL HONOR PERDIDO DE LOS UNIFORMES 

Hay rnornentos rnuy particulares en la hisioria de un pueblo en 10s cuales, rnhs grave 
que el maniqueismo, resultan las consecuencias de un refinado y rnalentendido an- 
timaniqueismo. En nornbre de este tiltirno, no faltan quienes destacan el profundo 
catolicisrno de algunos rninistros del gabinete presidencial (de Pinochet), conde- 
nan candorosarnente la violencia venga de donde venga o se engolosinan con las 
debilidades de 10s gobiernos anteriores. No es lo rnisrno el error que el horror: exis- 
te el riesgo de confundir la econornia de rnercado con la libertad, y el uniforrne 
con el honor. 

(Del artlculo aiQue se inscriban ellos!n, de Sergio Pesutic, en 
Anrilisis, drn. 210, 18-24 enero 1988.) 





temas 

Gui6n breve para una 
historia del cine boliviano 

OSCAR ZAMBRANO 

Plano general 

En el centro de un subcontinente marcado por el subdesarrollo se encuen- 
tra una vasta y pintoresca comarca, que posee todos 10s atributos de una 
tarjeta postal tercermundista: montaiias nevadas, una alta meseta, un cielo 
azul como no hay otro e inmesos lagos que lo reflejan, valles profundos 
y multicolores, selvas tropicales, pampas decoradas con palmeras y rios 
caudalosos. TambiCn hay algunas ciudades grandes -La Paz, Santa Cruz, 
Cochabamba- con altos edificios, viejas casonas coloniales y barrios po- 
pulares; y, por supuesto, muchas ciudades pequeiias, pueblos, aldeas y ha- 
ciendas. TambiCn hay algunos vestigios que testimonian la existencia en 
esa regi6n de antiguas y misteriosas civilizaciones. En ese paisaje viven 
unos seres exdticos, muy pocos para la extensi6n del territorio; la mayoria 
son campesinos, per0 en las ciudades grandes prolifera una clase media 
cada vez mas numerosa e inquieta. TambiCn hay generales y soldados, doc- 
tores y estudiantes, obispos y pordioseros, sefioras elegantes y niiios que 
trabajan, boutiques exquisitas y pulperias de mala muerte, mansiones con 
perros y piscinas y chozas sin ventanas, sin agua y sin luz. Hay hospitales 
y cementerios, universidades y analfabetos, peri6dicos y prostitutas. El msgo 
general es el de la pobreza y casi no hay industrias. Hay muchos indios, 
bastantes mestizos, algunos blancos y muy pocos negros. Hay mAs de un 

Oscar Zambrano es cineasta y periodista. Vive en Berlin Occidental. 



centenar de estaciones de radio, y algunas de ellas transmiten programas 
en quechua y aymara. Desde mediados de 10s aiios sesenta funciona un 
canal estatal de televisi6n, cuyos programas pueden ser recibidos virtual- 
mente en todo el pais; en la dCcada del setenta iniciaron sus emisiones ocho 
canales regionales universitarios, y en la dCcada del ochenta han surgido 
ma's de una docena de estaciones privadas de televisidn, que transmiten 
noticias, telenovelas y series policiales norteamericanas. Y en todo el pais 
hay algo menos de un centenar de salas de cine, en las que, a veces, se 
proyectan peliculas nacionales. Hasta ahora, el mayor kxito de pdblico ha 
sido logrado, justamente, por una pelicula boliviana. Per0 la producci6n 
de cine nacional es escasa, porque en un pais como Bolivia es muy dificil 
hacer cine. No es como en la Argentina, el Brasil, MCxico o Cuba, donde 
existe una industria cinematogr6fica bastante bien montada, con todas las 
de la ley; ni siquiera es como en Chile, Ped ,  Colombia o Venezuela, don- 
de por lo menos hay alguna infraestructura, por muy incipiente que sea. 
La pobreza tecnol6gica es la m6s grave, per0 no es la dnica. TambiCn hay 
una escasez de recursos humanos: Aparte de tres o cuatro realizadores y 
de una media docena de camar6grafos profesionales, casi todos 10s dema's 
tCcnicos son improvisados, que con una buena dosis de entusiasmo y otra 
de ingenio se las arreglan para trabajar con 10s elementales instrumentos 
disponibles. El cine es el m6s costoso de todos 10s medios modernos de 
comunicaci6n, y en un pais pobre como Bolivia es particularmente caro. 
Y, por dtimo, esthn las dificultades propias de un clima politico en el que 
predominan la intolerancia y la violencia. 

Plano de detalle 

El principal obsthculo tCcnico radica en la falta absoluta de un laboratorio 
de revelado. Est0 significa que un cineasta en Bolivia tiene que trabajar 
a ciegas. Una vez que ha terminado de rodar toda la pelicula, se va con 
el material a1 extranjero -Brad, Argentina, Estados Unidos o Europa-, 
lo hace revelar y s610 entonces puede ver que es lo que ha filmado. Las 
tomas que salieron mal, van a parar a1 tacho de basura y ya no se las puede 
repetir. Per0 pueden ocurrir cosas peores: en 1970, Jorge Sanjinks film6 
una pelicula sobre la represi6n contra el movimiento sindical boliviano, 
y cuando se revel6 el material en Alemania occidental, result6 que miis 
del ochenta por ciento estaba inutilizable. Meses de trabajo y una conside- 
rable inversidn de dinero terminaron en una frustraci6n. La pelicula que 
se rod6, per0 que nunca pudo verse en la pantalla, debia llamarse Los ca- 
minos de la muerte. Per0 tambikn en la fase posterior a1 rodaje hay que 
enfrentar limitaciones: Hay muy pocas mesas de montaje para cortar y com- 
paginar un film y no existe ninguna posibilidad de trucaje ni de mezcla 
de sonido. Y cuando se ha terminado la compaginaci6n de la copia de tra- 
bajo, hay que hacer sacar en el extranjero las copias destinadas a la pro- 
yecci6n, lo cual implica que 10s negativos de las peliculas bolivianas deben 



permanecer archivados en laboratorios fuera del pais. Todas estas limita- 
ciones contribuyen a hacer m6s largo el proceso de producci6n y a elevar 
sus costos. Y como tampoco existe una legislaci6n de foment0 a la pro- 
duccidn nacional de cine, 10s propios realizadores tienen que luchar para 
lograr que sus peliculas Sean exhibidas en las salas de cine, enfrenkhdose 
a una competencia abrumadora del cine comercial extranjero y en condi- 
ciones desiguales. 

Caimara lenta 

Hacia 1905 llega el cine a Bolivia. Las primeras proyecciones que se rea- 
limn en un teatro de la ciudad de La Paz muestran im6genes de la guerra 
ruso-japonesa. Un aiio m6s tarde, el propietario del Bi6grafo Iris hizo 
las primeras filmaciones, mostrando imdgenes de personajes ilustres de 
la vida politica y social del pais. Los peri6dicos de la Cpoca dan cuenta 
de que el pdblico que asisti6 a1 estreno de ese primer documental bolivia- 
no, aplaudi6 con entusiasmo, exigiendo una repetici6n que se realiz6 de 
inmediato. En 10s aiios siguientes se rodaron y exhibieron otros documen- 
tales similares: La llegada del tren a Guaqui, un paseo en el Prado de La 
Paz el dia de Todos Santos, la calle Mercado en dia de feria, la salida de 
misa en el templo de La Merced, carreras de caballos en el hipddromo 
o la ejecuci6n de un condenado a muerte verificada en la localidad de Via- 
cha el 12 de abril de 1911. A partir de 1912, las presentaciones de este tipo 
de documentales realizados en el pais son parte casi imprescindible de la 
actividad cultural en La Paz, aunque no son pocas las voces inconoclastas 
que elevan su enCrgica protesta contra esa perversi6n de la tCcnica. J. Goy- 
tisolo y Luis Castillo fueron 10s pioneros de esos aiios, en 10s que el cine 
nacional daba sus primeros pasos. Se sabe que en 1920 se estrend un lar- 
gometraje argumental, La vestal del Sol inca, filmado presumiblemente en 
Bolivia y Perd. La prensa de la Cpoca tambiCn informa que en 1923 se 
estren6 La bamja de la muerte o el crimen de Conna Rojas, que recons- 
truia el cas0 de un cClebre crimen en Santiago de Chile, per0 no existen 
m6s detalles sobre esta pelicula. Se sabe tambiCn que el italiano Pedro Sam- 
barino fue el principal animador del cine documental en 10s aiios veinte, 
habiendo presentado varios de sus trabajos entre 1924 y 1926. En 1925 
estrend su largometraje argumental Comzdn aymam, que a juicio del in- 
vestigador y critic0 Alfonso Gumucio Dagrh,  atilizaba el romance co- 
mo fachada para transmitir en el fond0 un ideal de rebeldia y de lucha 
de clases., afiadiendo que este film de Sambarino aesulta un precedente 
digno del cine de Jorge SanjinCsB. Por esa misma Cpoca se estrend otro 
largometraje argumental, La pmfecfa del Lago, realizado por JosC Maria 
Velasco Maidana. TambiCn esta pelicula es, en alguna medida, precursora 
de lo que serla mis tarde el cine boliviano. En ella se reconstruia un he- 
cho al parecer histdrico: Una seiiora, blanca y de la alta sociedad paceiia, 
se enamora de un indio p d n  de hacienda. El asunto produjo tal escinda- 



lo, que las autoridades municipales ordenaron la incineraci6n del film. No 
se sabe si la ordenanza lleg6 a consumarse, per0 en todo cas0 la pelicula 
desapareci6 sin dejar rastros. Otros audaces y temerarios siguieron haciendo 
cine, y heron repetidos 10s casos de censura por razones morales o politi- 
cas. La innovaci6n que signific6 el cine sonoro se tradujo, por razones 
de costo, en una disminuci6n de las producciones cinematogrfificas nacio- 
nales. Las pocas peliculas que se hicieron en 10s aiios treinta se ocupaban, 
fundamentalmente de la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Y 
hasta bien entrados 10s aiios cincuenta, el cine boliviano sigui6 haciCndo- 
se a tropezones y fue, como desde sus comienzos, mis bien el product0 
de la iniciativa personal y arriesgada de algunos estusiastas. Las mis de 
las veces se trataba de cortometrajes documentales sobre temas mfis o me- 
nos coyunturales. Uno de ellos se destaca, sin embargo, con rasgos nitidos 
de obra lograda: Mcelve Sebastiana, de Jorge Ruiz, documental realizado 
en 1953, que presenta la vida de una comunidad indigena -10s Chipayas- 
en vias de extinci6n. Hub0 tambiCn muchos proyectos truncos, guiones 
que no se llegaron a filmar y filmaciones que debieron interrumpirse an- 
tes de su terminaci6n. Oscar Soria, el guionista mfis fecund0 de Bolivia, 
escribi6 junto con Gonzfilo Sfinchez de Losada un gui6n para una pelicula 
que debia filmarse en el pais con el titulo de El gringo Smith y que narra- 
ba las aventuras de unos bandoleros norteamericanos que asaltaban trenes 
en la regidn de las minas y que terminaron acribillados a balazos por la 
caballeria del gobierno liberal boliviano. La pelicula no se pudo realizar 
por falta de recursos econ6micos, per0 aiios m6s tarde fue rodada por Geor- 
ge Roy Hill, con Paul Newman y Robert Redford en 10s papeles estelares. 
Se titula Butch Cassidy and Sundance Kid y es uno de 10s m6s grandes 
kxitos taquilleros logrados por Hollywood. 

Plano secuencia 

En abril de 1952 se produce la Revolucidn Nacionalista, cuyos objetivos 
principales eran 10s de terminar con el superestado miner0 y semifeudal 
de la <cRoscan y consolidar el Estado Nacional. Las principales medidas 
tomadas a partir de esa fecha heron la nacionalizaci6n de las grandes mi- 
nas de estaiio, la reforma agraria, la reforma educacional, el voto univer- 
sal, la integraci6n nacional y una mayor participacidn del Estado en la 
actividad econ6mica. La enorme movilizaci6n de masas trajo consigo una 
recuperaci6n y una revalorizaci6n de la cultura popular. El gobierno de 
Victor Paz Estenssoro decidi6, por Decreto Supremo del 20 de marzo de 
1953, la creaci6n del Instituto CinematogrGfico Boliviano (ICB). En 10s 
primeros aiios, la tarea principal del ICB consisti6 en la realizacidn y dis- 
tribuci6n de un noticiero semanal titulado uAqui Bolivia,. Una buena parte 
de ese material se conserva todavia en diversos sitios del pais y constituye 
una documentacidn invalorable de la vida nacional en aquellos aiios, en 
10s que las Fuerzas Armadas estaban desarmadas y el pueblo de mineros 



y campesinos era la tinica fuerza armada. En la dkada del cincuenta el 
ICB realiz6 tambiCn varios documentales sobre temas econbmicos, socia- 
les y culturales. En 1957, el realizador Jorge Ruiz se hizo cargo de la di- 
recci6n del ICB, y s610 entonces ese organism0 produjo el primer 
largometraje argumental, La vertiente, en el que una historia de amor sir- 
ve de pretext0 para narrar la lucha de un pueblo de provincia por lograr 
una instalaci6n de agua potable. Y a principios de 10s aiios sesenta retorn6 
al pais Jorge SanjinCs, quien habia estudiado cine en Chile. Inmediatamente 
se inici6 una fecunda relaci6n entre el joven cineasta, que llegaba a1 pais 
con ganas de poner en praictica sus conocimientos y su talento, y Oscar 
Soria, el experimentado guionista y profundo conocedor de la realidad so- 
cial y cultural boliviana. Juntos hicieron algunos cortometrajes semi- 
documentales, generalmente por encargo de diversas instituciones estata- 
les. Entre 1962 y 1964, Sanjints y Soria, a quienes se habia sumado otro 
entusiasta, Ricardo Rada, realizaron, como produccidn independiente, un 
cortometraje documental titulado Revolucidn, que por la calidad de su he- 
chura, el ritmo del montaje y el halo poCtico que lo anima, constituye una 
verdadera obra maestra. Realizada en blanco y negro, 16 milimetros, 
esta notable pieza de apenas diez minutos de duraci6n no es, en rigor, un 
documental, ya que en base a algunas tomas de archivo habilmente com- 
paginadas con secuencias preparadas, con una precisa dosificaci6n de 10s 
efectos sonoros y sin que se pronuncie una sola palabra, Revolucidn re- 
construye convincentemente el clima de factores objetivos y subjetivos que 
condujo a la insurrecci6n popular de 1952, siendo, a1 mismo tiempo, una 
premonici6n de hechos similares que irian a producirse en el pais en 10s 
aiios futuros y, por tiltimo, un resumen de todas las revoluciones en 
cualquier parte del mundo y en cualquier Cpoca. Con esta pelicula, Sanji- 
nCs y Soria anunciaban ya lo que seria mas tarde el cine boliviano. No 
en van0 recibi6 el Premio Joris Ivens en el Festival de Leipzig en 1964. 
A pesar de estos antecedentes *subversivos* -y tal vez por ignorancia 
oficialista-, SanjinCs fue nombrado por el gobierno, en 1965, como di- 
rector tCcnico del ICB. En esa funcidn, y siempre en colaboracidn con 
el (Cache>> Soria, realiz6 algunos documentales, entre ellos Aysu (Derrum- 
be), sobre el trabajo en el interior de las minas de estaiio y con un estilo 
similar a1 de Revolucidn. Per0 seria ukamau (hi es), terminado en 1966, 
el film mas importante -y tambiCn el Ciltimo- dirigido por Sanjin6s en 
el ICB. Este largometraje fue rodado en blanco y negro y sus diailogos es- 
tAn hablados casi exclusivamente en idioma aymara. Los actores principa- 
les son campesinos indigenas y algunos mestizos, casi todos ellos sin 
ninguna experiencia cinematograifica. En largas secuencias, con imageries 
que traducen poCticamente la vida cotidiana en el mundo indigena, se na- 
rra la historia de un campesino de la regi6n del Lago Titicaca, cuya mujer 
ha sido violada por un comerciante mestizo. El indio espera paciente y 
silenciosamente, hasta que se le presenta el momento propicio para la ven- 
ganza. La pelicula termina con la imagen del indio vencedor que ha dado 
muerte al mestizo en medio de la imponente soledad del paisaje altiplhico. 



Las autoridades gubernamentales entendieron mejor que nadie el mensaje 
de esa ima'gen metaf6rica. cEsta nos la van a pagar,, le dijo a1 aCacho>> 
Soria un representante del gobierno despuCs del estreno. Hacia ya tiempo 
que el regimen del general Rend Barrientos estaba empeiiado en liquidar 
10s tiltimos vestigios del impetu revolucionario surgido en 1952, y no po- 
dia aceptar que una pelicula boliviana, producida por un organism0 guber- 
namental, insinuara siquiera la idea de que un indio podia hacerse justicia 
por si mismo, y menos frente a un mestizo. El personal h e  despedido y 
el Instituto Cinematogra'fico Boliviano dej6 de existir. Per0 esa muerte de- 
cretada oficialmente signific6 el inicio de una nueva vida para el cine boli- 
viano. Sanjints, Soria y Rada fundaron un grupo productor que tom6 el 
nombre de esa pelicula: Ukamau Ltda. A ellos se sum6, como camar6gra- 
fo, Antonio Eguino, que habia estudiado fotografia y cine en 10s Estados 
Unidos. Lo que vino despuCs es, ma's o menos, historia conocida. Como 
sabido es que lo m6s importante e interesante que en materia de cine se 
ha producido en Bolivia en 10s dltimos veinte afios, se ha realizado dentro 
del Grupo Ukamau o en torno a 61. Todo ese cine, desde Yawar Mallku 
hasta Los hermanos Cartagena, esd  marcado, en mayor o menor medida, 
por un sello formal y conceptual que resume 10s postulados, las experien- 
cias y enseiianzas de Ukamau: el compromiso con la realidad social y cul- 
tural boliviana, un estilo semi-documental, personajes de la vida real que 
se interpretan a si mismos y la bdsqueda de un lenguaje cinematogra'fico 
que permita la comprensi6n racional y la iaentificacidn emocional de un 
espectador generalmente no acostumbrado a ver cine y, menos adn, a verse 
asi mismo reflejado en la pantalla. Yawar Mallku (La sangre del c6ndor) 
y El coraje del pueblo, realizadas en 1968 y 1971, respectivamente, fueron 
las peliculas producidas por el Grupo Ukamau. Entre ambas, el grupo tu- 
vo que soportar la frustraci6n de b s  caminos de la muerte. Habria que 
aiiadir, sin embargo, que el dia que debia estrenarse Yawar Mallku en La 
Paz, las autoridades prohibieron a iiltimo momento su exhibicidn. Parece 
ser que una muy poderosa Embajada habria manifestado su disgust0 por 
el hecho que la pelicula denuncia las manipulaciones que efectuaban 10s 
miembros del Cuerpo de Paz norteamericano para esterilizar a las muje- 
res indigenas en las comunidades campesinas. Pocas horas m b  tarde, una 
manifestacidn de protesta recorreria las calles de la ciudad, pintando 10s 
nombres de cukamaun y NYawar Mallkun en las paredes y exigiendo la ex- 
hibici6n del film. La presi6n popular termin6 obligando a las autoridades 
a dar paso a las proyecciones. Cuando se termin6 El comje del pueblo, 
a fines de 1971, ya no se la podia mostrar en Bolivia: El general Hugo Banzer 
estaba todavia bautizando con sangre su flamente dictadura y hub0 que es- 
perar mis de siete aiios para que el pueblo boliviano pudiera ver en la 
pantalla el testimonio de su propio coraje, reflejado en esa pelicula que 
es, sin duda, la obra m8s conmovedora y convincente de todo el cine boli- 
viano y que el critic0 franc& Guy Hennebelle calificd como a n 0  de 10s 
veinte films m8s bellos de la historia del cinen. Pero, adema's, la represi6n 
desatada por la dictadura produjo la divisi6n del Grupo Ukamau. Algunos 



de sus integrantes se vieron obligados a salir a1 exilio y se reagruparon 
en torno a Sanjints, realizando dos peliculas en otros paises latinoameri- 
canos. Antonio Eguino y Oscar Soria pudieron quedarse en Bolivia y, en- 
frentando no pocas dificultades, algunos peligros y, sobre todo, tratando 
de sortear las trampas de la autocensura, tambiCn lograron dos peliculas. 
Es a partir de este hecho que el cine boliviano se diversifica, tanto en lo 
referente a 10s grupos que lo realizan, como tambiCn en cuanto a sus plan- 
teamientos te6ricos y posibilidades creativas. 

Plano y contraplano 

El enemigo principal (1973) y Fuera de aqui (1%'6), las dos peliculas reali- 
zadas por Sanjinks en Peni y Ecuador, respectivamente, representan la con- 
tinuidad formal y la radicalizacidn tedrica de un cine concebido como 
instrumento a1 servicio de una propuesta revolucionaria. En esos dos lar- 
gometrajes, el personaje central es, a1 igual que en El comje delpueblo, 
un personaje colectivo interpretado por una comunidad campesina. Es un 
cine que responde a 10s postulados de lo que, en 10s afios sesenta, se llam6 
((el cine necesariou, y que el propio SanjinCs definiera como a n  cine del 
pueblo para el pueblow. En cambio, el cine que por esa misma kpoca se 
sigui6 realizando dentro de Bolivia, se vi0 obligado a plantearse como un 
eine posible,, es decir que sin renunciar a1 cuestionario critic0 de la reali- 
dad y sin abandonar el, objetivo final de contribuir a un cambio radical 
del context0 politico y social, se las arreglarci para llegar a un piiblico ma- 
sivo de espectadores urbanos a travCs de 10s circuitos establecidos de exhi- 
bici6n comercial. Si Pueblo chico, realizada por Antonio Eguino en 1974 
aparte de las debilidades propias de una primera incursi6n en el largome- 
traje argumental, refleja concesiones y se asusta de su propia audacia, Chu- 
quiugo, terminada por el mismo realizador en 1977, constituye una buena 
muestra de la calidad y las cualidades que puede tener ese tip0 de cine. Chu- 
quiugo logr6 estrenarse todavia bajo la dictadura y en menos de ocho se- 
manas se convirtib, con ma's de 300.000 espectadores, en el mayor Cxito 
de taquilla en la historia cinematogrcifica del pais. Chuquiugo es, por lo 
menos en sus aspectos tkcnico y formal, sin duda la obra ma's madura del 
cine boliviano. En todo caso, SanjinCs y Eguino son, aunque por razones 
y vias diferentes, 10s dos cineastas m8s importantes del pais y que, en las 
dCcadas del sesenta y del setenta, se inscribieron con su obra entre 10s me- 
jores realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Primer plano 

Si es dificil hacer cine en un pais atrasado, mucho m6s lo es, cuando en 
ese mismo pais se desata una crisis econ6mica y se agudizan las contra- 
dicciones. Y eso h e  lo que ocurrid en Bolivia a partir de 1980. Sin embar- 



go, se ha seguido haciendo cine, contra viento y marea, contra toda 16gica 
o contra lo que fuera. SanjinCs retom6 con Lus bandems del amanecer 
el hilo semi-documental que habia dejado suelto despuCs de El comje del 
pueblo, conformando un mural cinematogdfico que testimonia la volun- 
tad de un pueblo que, a pesar de 10s golpes sufridos, sigue decidido a de- 
fender su dignidad y a conquistar sus aspiraciones; per0 ese film tambiCn 
muestra descarnadamente la carencia de una vanguardia organizada, ca- 
paz de recoger y levantar esas banderas. Eguino, reafirmado por 10s lo- 
gros de Chuquiago, realizd Amargo mar, un largometraje que reconstruye 
un hecho hist6rico -la Guerra del Pacific0 y la pCrdida de la costa mariti- 
ma boliviana-, per0 que, tratando de hacer una proyecci6n hacia el pre- 
sente, apunta hacia una critica de la clase dominante y de la incapacidad 
de sus instituciones para defender 10s intereses del pais. Paolo Agazzi, un 
inmigrante italiano que en 10s aiios setenta no solamente se incorpor6 a1 
grupo de Eguino, sino que tambiCn se integr6 a la realidad boliviana y 
la asumi6 como propia, realiz6 Mi socio, un tierno y conmovedor largo- 
metraje que, echando mano de algunos elementos del mejor neorrealismo 
italiano, constituye una alegoria algo optimista de 10s conflictos y las posi- 
bilidades de la integmcidn nacional entre la regi6n andina y 10s llanos orien- 
tales de Bolivia. En este film, el cas0 se resuelve simbdicamente en la 
relaci6n entre un camionero de La Paz y su ayudante, un niiio de Santa 
Cruz, a travCs de un largo y accidentado viaje entre ambas ciudades, pa- 
sando por diferentes regiones del pais. Casi inmediatamente despuCs, Agazzi 
se lanz6 a una empresa m6s audaz: La adaptaci6n cinematogrAfica de la 
novela Hijo de opa, de la escritora boliviana Gaby Vallejo. Se trata de la 
historia de dos hermanos, hijos de un latifundista del valle de Cochabam- 
ba. La Revoluci6n del 52 y 10s posteriores vaivenes de la vida politica na- 
cional conducen a ambos hermanos por caminos opuestos e irreconciliables. 
El hijo legitimo, cinico y violento, termina como esbirro sanguinario de 
las dictaduras de turno, mientras el menor, product0 de 10s a m r e s  clan- 
destinos entre el hacendado blanco y una sirvienta indigena, se convierte 
en obrero y acaba enrolandose en las filas sindicales de la resistencia. La 
pelicula, titulada Los hermanos Curtagena, a pesar de confirmar el talen- 
to de su realizador para personificar a algunos arquetipos y recrear am- 
bientaciones caracteristicas, se malogra por el esquematismo de su 
propuesta ideoldgica y por la truculencia insistente de algunas escenas que 
ilustran la violencia del aparato represivo. 

Lista de creditos 

De alguna manera, el accidentado per0 fecund0 calendario de la cinema- 
tografia boliviana quedaria incompleto, si no se incluyeran en 61 algunos 
datos singulares y poco conocidos. Uno de ellos es el cas0 de Humberto 
Rios, boliviano de nacimiento, argentino de nacionalidad, con diez afios 
de exilio en MCxico y -seg6n sus propias palabras- alatinoamericano 



por conviccidm. Rios ha hecho cine y practicado la docencia cinemato- 
grsifica en Argentina, en Chile y en MCxico. Per0 tambiCn en 1971, apasio- 
nado por el acontecer politico en su pais natal, retorn6 a Bolivia y realiz6 
un largometraje documental, A1 grit0 de este pueblo, un sincero y valioso 
testimonio sobre uno de 10s momentos m6s convulsionados de la historia 
contemporbnea de Bolivia. Otro cas0 curioso es el del escritor y dirigente 
politico Marcel0 Quiroga Santa Cruz, asesinado por un comando parami- 
litar durante el golpe de 1980, quien realizd dos cortos documentales en 
la dCcada del cincuenta: La bella y la bestia y Combate. TambiCn Eguino, 
Agazzi, Ruiz, Danielle Caillet, Hugo Roncal, Mario Arrieta, Alfonso Gu- 
mucio, Eduardo Barrios, Pedro Susz, Guillermo Aguirre y muchos otros 
mis, unos dentro y o m s  fuera del pais, han producido una abundante can- 
tidad de documentales, que van desde la denuncia politico-social y el en- 
say0 etno-cultural hasta la promocidn turistica y la publicidad comercial. 
Todos ellos conforman una obra desigual y dispersa, per0 que tambiCn es 
parte -por lograda o por fallida- de la filmografia boliviana. Tampoco 
faltan, por supuesto, algunos ejemplares de un cine meramente comercial 
y especulativo, de imitacidn caricaturesca, de probreza imaginativa y de 
torpe factura, embelesado por el paisaje y el folklore de tarjeta postal. El 
rigor de juicio o un elemental sentido de verguenza obligan, en el marc0 
de esta apurada sintesis, a pasarlo por alto. Habria que afiadir, sin embar- 
go, la contribucidn de la critica cinematogrsifica que, de cierta manera, 
forma parte de la historia del cine de cualquier pais. Pedro Susz, Carlos 
Mesa, Alfonso Gumucio, Amalia Gallardo y Julio de la Vega son quienes, 
en 10s dltimos aiios, mayor continuidad han demostrado en el no siempre 
gratificante empefio de comentar el trabajo de unos y de orientar el crite- 
rio de otros. Per0 el critic0 m6s importante, el m6s riguroso y a la vez 
el msis ecubnime, fue, sin duda, el sacerdote jesuita Luis Espinal, catala’n 
de origen, boliviano de vocacidn y cristiano con 10s pies en la tierra. Espi- 
nal, que tambiCn habia realizado, entre 1970 y 1971, una serie de documen- 
tales educativos para el canal estatal de televisibn, que habia trabajado como 
asistente de direcci6n de Eguino en la realizacidn de Chuquiago, que es- 
cribia semanalmente sus agudas criticas de cine y que solia decir que “pa- 
ra hablar de Dios, es necesario primer0 hablar del Hombre>>, h e  secuestrado 
y asesinado por un comando paramilitar de derecha a principios de 1980, 
cuando, entre otras cosas, dirigia el semanario Aqui. La violencia de la 
vida boliviana no solamente se ha expresado en la pantalla, sino tambiCn 
suele rondar detr6s de bastidores. Faltaria agregar las fuentes informativas 
y la documentacidn hist6rica que se han ocupado del cine boliviano; per0 
eso, como en las peliculas, puede figurar, a modo de lista de crkditos, des- 
puCs de que aparece la palabra <<fin>>. 
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SOL AYMARA 

Cine latinoamericano: 
una perspecfiva nueva 

A principios de 1987 comenz6 a funcio- 
nar en Cuba la llamada Escuela Interna- 
cional de Cine y Televisi6n. Radicada en 
San Antonio de 10s BaAos, cerca de La 
Habana, su puesta en marcha fue el pri- 
mer paso pOblico dado por la llamada 
Fundaci6n del Cine Latinoamericano, or- 
ganismo que naci6 en 1986 en Cuba por 
iniciativa del Cornit6 de Cineastas de 
America Latina, nacido at amparo, en un 
period0 anterior, del Festival Internacio- 
nal de Cine de La Habana. 

La Fundaci6n, que desde sus cornien- 
zos ha estado presidida por Gabriel Gar- 
cia Mhrquez, se propone 10s siguientes 
objetivos: cccontribuir a1 fortalecimien- 
t o  del cine latinoarnericano, en especial 
de las cinernatograflas nacientes, me- 
diante el fornento de su producci6n. 
distribuci6n y exhibicibn; propiciar la in- 
vestigaci6r1, docencia, conservaci6n, ar- 
chive y difusi6n cultural de la obra ci- 
nematogrhfica latinoarnericana; procurar 
una creciente y efectiva solidaridad de 

la cinematografia latinoamericana en el 
marco de la preservacidn del patrimonio 
cultural de 10s pueblos y la dignidad y 
la justicia social,,. 

En relaci6n con sus objetivos, prepa- 
ra en estos instantes algunas iniciativas 
concretas: una Semana lnternacional del 
Nuevo Cine Latinoamericano, que en oc- 
tubre del presente aAo recorrere algunas 
de las principales capitales del mundo. 
Tiene en estudio, por otra parte, la crea- 
ci6n de un aparato que vele por ala con- 
servaci6n de la memoria filmica de Am& 
rica Latinas, para lo cual tiene en 
desarrollo un plan de trabajo conjunto 
con la Cinemateca de S l o  Paulo. 

Per0 su obra m6s concreta e irnportan- 
te es la Escuela de Cine y Televisi6n. que 
est6 dirigida por Fernando Birri, cineas- 
t a  argentino, uno de 10s te6ricos y pre- 
cursores del Nuevo Cine Latinoamerica- 
no. Aunque funciona en Cuba, y tiene, 
por supuesto, el pleno apoyo de las auto- , 
ridades cubanas, la Escuela opera de for- 1 



ma totalmente independiente del siste- 
ma laboral y educativo del pais. Cuba 
aport6 el terreno y la infraestructura ma- 
terial: el edificio y el equipamiento de ba- 
se, mas todos 10s gastos presupuesta- 
rios que se hacen en moneda nacional 
cubana. La Fundacibn, que tiene diver- 
sos apoyos internacionales, entre ellos 
el del propio Garcia MBrquez, que ha do- 
nado importantes sumas, corre con to- 
dos 10s gastos en divisas, que no son 
pocos. 

La Escuela de San Antonio de 10s Ba- 
iios, llamada tambien ecEscuela de Tres 
Mundosn -ya que esta abierta a alum- 
nos provenientes de America Latina y el 
Caribe, Africa y Asia- es en la actuali- 
dad, segljn su director, el mejor institu- 
to de formacidn cinematogrhfica del 
mundo, lo que no debe estar demasia- 
do lejos de la verdad. Birri prefiere Ila- 
marla ccCentro de produccidn de la ima- 
gen audiovisual: cine y TVw, para 
subrayar la amplitud de sus objetivos. 

La Fundacidn est6 dirigida por un Con- 
sejo Superior que integran algunos de 
10s m6s destacados cineastas latinoa- 
mericanos actuales; entre otros, Alfre- 
do Guevara y Julio Garcia Espinoza (Cu- 
ba), Jorge Sanjines (Bolivia), Lisandro 
Duque (Colombia), Miguel Littin (Chile), 
Paul Leduc (Mexico), Nelson Pereira dos 
Santos (Brasil), Walter Achljgar (Uru- 
guay). El Consejo Directivo lo compo- 
nen: Edmundo Aray (Venezuela), Edgar- 
do Pallero (Argentina), Manuel P6rez 
Paredes (Cuba), Jorg6 SBnchez (Mexi- 
co), y Gerard0 Sarno (Brasil). 

La presencia de Garcia MBrquez al 
frente de la Fundaci6n. subraya la cono- 
cida vocaci6n del escritor por el cine, 
que es, despubs de todo, s e g h  decla- 
ra, lo ljnico que ha estudiado sistemB- 
ticamente en una escuela. ceYo nunca 
estudi6 literatura -dice-, ignoro por 
completo las leyes de la gramatica cas- 
tellana; escribo de oldo, per0 hice mi 
curso de Direcci6n de Cine lo mejor que 
pude en el Centro Experimental de Ci- 
nematografla de Roma.n Como no lleg6 
a ser director, y como tarnpoco -hay 
que decirlo- ha tenido mucha suerte 
con las peliculas que se han hecho a par- 
tir de algunos de sus cuentos y novelas, 
decidi6 reencontrarse con esta pasi6n 
suya de juventud contribuyendo a la for- 

macidn de esta importante palanca de 
la promocidn cinematogrhfica. 

Per0 no ha sido su ljnica iniciativa en 
esta direcci6n. ApoyBndose en 10s po- 
tenciales de produccidn que hay actual- 
mente en el mundo del cine y la televi- 
sidn hispanoparlante, Garcia Mhrquez ha 
decidido salir directamente al paso de la 
creaci6n cinematogrhfica, escribiendo 
historias pensadas expresarnente para 
ser llevadas a la pantalla. El es el autor 
de la idea original y del gui6n preliminar, 
que luego es preparado a fondo conjun- 
tamente con otros guionistas, per0 so- 
bre todo con quien finalmente tiene a su 
cargo la realizaci6n del film. 

Se ha puesto en marcha, de este mo- 
do, un vasto plan de seis producciones, 
que por la cuantia de la inversidn y por 
sus ramificaciones en media docena de 
paises, no tiene precedentes, no sdlo en 
el cine de Latinoamerica, sin0 de todo 
el Bmbito de habla espafiola. Participan 
en el capitales, tecnicos y artistas de Es- 
pafia y de varios paises de nuestro con- 
tinente. La serie acaba de ser lanzada al 
pljblico con la pelicula Mbula de la be- 
Ita palomera, dirigida por el realizador 
Ruy Guerra, que ha empezado su peri- 
plo internacional en la ciudad de Mon- 
tecarlo, a principios de febrero, en el 01- 
t imo festival dedicado a peliculas 
producidas o coproducidas por la tele- 
visi6n. Los cinco titulos restantes son: 
Cartas del parque, dirigida por Tomds 
Gutibrrez Alea; Milagro en Roma, por Li- 
sandro Duque; El verano de la sehora Fbr- 
bes, por Jaime Humberto Hermosillo; Un 
doming0 fdiz, por Olegario Barrera, y Yo 
soy el que tu buscas, por Jaime Chava- 
rri. Un amplio abanico cosmopolita, des- 
de Guerra -que ya hizo armas con un 
tema garciamarquiano, af’ios at&, con 
La increible y triste historia de la C5ndi- 
da Erhndira- realizador brasilef’io (aun- 
que portugu6s de origen), hasta Chava- 
rri, espaf’iol, pasando por un cubano, un 
colombiano, un mexicano y un vene- 
zolano. 

El conjunto de seis films se presenta 
con un titulo comun: Amores dificiles. 
A prop6sito de su presentacibn, con mo- 
t ivo del estreno del primer pie, Garcia 
MBrquez ha dicho lo siguiente: 

ccUn escritor inglbs dijo: “Yo era fa- 
moso hace mucho tiempo, per0 nadie 



lo sabia". Algo similar podria decirse 
del cine de la America Latina, que tie- 
ne ya una cosecha anual considerable, 
una buena calidad y un caracter pro- 
pi0 y, sin embargo, s610 es conocido 
y reconocido por 10s especialistas. Ha- 
ce unos veinte aiios ocurria lo rnisrno 
con nuestras novelas -argentinas, 
brasileras, colornbianas, rnexicanas- 
que terninaban por rnarchitarse dentro 
del drnbito quirnerico de sus paises na- 
tales. Algunas eran las rnisrnas que 
hoy arrastran su gloria por el rnundo 
entero, pero nadie dio fe de ellas has- 
ta que 10s propios lectores de Arneri- 
ca Latina las integraron a su cultura co- 
rno un fenbrneno continental. 

nQuiero decir que el primer paso pa- 
ra lograr el reconocirniento del cine la- 
tinoarnericano en el rnundo, es volver 
a creer en el desacreditado refran de 
que la uni6n hace la fuerza. Arduo in- 
tento, en un territorio tan vasto y divi- 
dido, cuya identidad de fondo est6 to- 
davia por descubrir. Y, sin embargo, 

feliz intento de una galaxia de nuevos 
creadores que estBn construyendo sus 
sueiios de Iuz con la materia de nues- 
tras vidas.a 

En un instante en que en Latinoam& 
rica se dan signos esperanzadores de un 
auge en el cine de algunos paises (el 
notable Bxito, por ejernplo, de la nueva 
cinernatografia argentina; 10s logros ar- 
tisticos de brasileiios y cubanos; el sur- 
girniento y afirrnacibn de nuevos valo- 
res en la realizaci6n. en Mexico, 
Venezuela, Colombia, Perlj, etc.); el pa- 
pel que entra a jugar la Fundacibn y la 
Escuela de San Antonio de 10s Baiios, 
y el notable irnpulso que puede propor- 
cionarle, tanto desde el punto de vista 
artistic0 corn0 en terrninos de promo- 
cibn internacional, la serie ideada por 
Garcia Mdrquez, abren perspectivas que 
incitan al optirnisrno, en un instante en 
que, en una buena parte del rnundo, el 
cine acusa signos de cansancio y aun 
de franca decadencia. 

LA QUEMA DEL DIVAN 

<<Durante el consejo de Gabinete arnpliado realizado ayer, al analizarse las recien- 
tes acciones del gobierno nortearnericano en contra de Chile, el alrnirante Jose To- 
ribio Merino sugiri6 que se le carnbiara de nombre a la Avenida Kennedy. Propuso 
que, en carnbio, esta fuera denorninada Avenida Margaret Thatcher., 

(Informaci6n de prensa citada 
por Apsi, nlim. 233, 4-10 enero 1988.) 
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temas 

Cine chileno: 10s aiios 
de la dictadura 

JACQUELINE MOUESCA 

Aunque gravemente herida y daiiada, la cultura chilena -el trabajo de sus 
artistas e intelectuales- no murid con el golpe de Estado. El ((apagdn cul- 
tural, fue un fendmeno de parailisis, de estupor y miedo, una pausa de si- 
lencio quiz& prolongada pero que no podia por cierto durar indefinidamente. 
El dapag6m no acreditaba ni la decadencia ni mucho menos la defuncidn 
de un conjunto de actividades creadoras que de todos modos era imposi- 
ble que desaparecieran. 

LCuAnto tiempo dur6 esta suerte de parentesis? Es dificil decirlo, per0 
en diciembre de 1978 -cinco aiios despuQ del golpe- la revista Hoy co- 
menzaba un articulo sobre el tema con una frase que merece recordarse: 
.Parece como si el upugh se fuera apagando-. La citaba un analista del 
problem en un trabajo publicado a mediados del 79, y en el cual concluia 
que <<el movimiento cultural autdnomo e independiente de la dictadura (. . .) 
ha conquistado la superficiet., seiialando que <des protagonistas de este pro- 
ceso han ido abriendo puertas y conquistando importantes espacios de ex- 
presi6n que el rkgimen no ha podido destruirt. I .  

Jacqueline Mouesca es diplomada en cine por la Universidad de Paris. Vive en Madrid. 
El presente trabajo es el extract0 de uno de 10s capitulos de su libro Plano-secuencia de 
la memoria de Chile. Winticinco aiios de cine chileno (1960-1985), que aparecerti este aiio 
en Chile. 

Samuel Guerrero. *Lues  nuevas en la cultura chilena.. En Araucaria N." 6, Madrid, 

Sefialaremos, de paso, que el autor de este articulo lo firmaba con un seud6nimo. Se lla- 
maba en verdad Manuel Guerrero, y moriria aiios despuks, en marm de 1985, en el horrendo 
crimen conocido como cas0 de 40s degolladow. 

1979, pp. 77-85. 



Lo cierto es que ya en 1976 <<comienzan a existir organizaciones que 
agrupan, recnen y acercan a 10s artistas que quieren hablar otro lenguaje 
que el impuesto por la autoridad.,. Nacen la Unidn de Escritores Jdvenes, 
el conjunto (Nuestro Canto,, el sello de discos <<Alerce., diversos talleres 
de artistas pla'sticos y literarios, tanto en Santiago como en provincias. Se 
fundan revistas como La Bicicleta, Apsi, Analisis y otras, y surgen grupos 
de investigacih y docencia (Sur, CCneca, Academia de Humanism0 Cris- 
tiano, Vector, etc.) que intentan ofrecer caminos alternativos frente a las uni- 
versidades controladas por el poder militar z. No todos estos organismos 
y agrupaciones siguieron existiendo. Algunos desaparecieron por falta de 
destino y otros dieron paso, con posterioridad, a entidades de mayor 
envergadura . 

Las semillas estaban, como quiera que sea, sembradas, y las manifes- 
taciones artisticas ya no cesan de darse y de desarrollarse. Aunque tengan 
que refugiarse a1 principio en e l  simbolo y la alegorian consecuencia de 
una autocensura inevitable, lo que, sin embargo, (redunda en muchos casos 
en una mayor altura pdtica de 10s textos, en una lengua que obligada a 
readecuar su mensaje deviene rica en alusiones, en metziforas y en nostal- 
gia de futuro>>3. 

Renacen, poco a poco, la m ~ s i c a  popular, la poesia, el teatro. Este 61- 
timo vive una odisea que ha sido minuciosamente historiada 4. La litera- 
tura es, tal vez, una de las disciplinas que muestra una mayor lentitud en 
afirmar el perfil de su revitalizaci6n. Son muchos 10s escritores que han 
abandonado el pais, y 10s que permanecen en Chile tardara'n afios en ha- 
llar los caminos de los nuevos lenguajes posibles. El gCnero es de lento 
procesamiento, y aunque la poesia no dejara' nunca de mostrarse activa, 
sera' necesario que lleguen 10s aiios 83, 84 y 85 para que se sienta la pre- 
sencia de un fuerte despertar literario colectivo. 

El cine es, probablemente, de todas las manifestaciones culturales chilenas, 
la que result6 ma's seriamente afectada por el golpe de Estado. Catorce 
aiios despuCs, no hay en el pais una industria cinematogra'fica verdadera; 
la producci6n -que descansa en el esfuerzo individual independiente- 
no s610 no ha podido alcanzat 10s niveles que habia en 10s afios de la Uni- 
dad Popular, sino que se ha visto retrotraida a las condiciones de pobreza 
y sobresalto de periodos muy anteriores. 

El proceso de desmantelamiento del cine nacional ha sido examinado 
detenidamente, se han sefialado 10s factores que concurrieron en 61 y hasta 
periodizadas las etapas que se han vivido en la dCcada posterior a1 pro- 

Soledad Bianchi. <La politica cultural oficialista y el movimiento artistico-, en Aruu- 

Bemado Subercaseaux. *El canto Nuevo (1973-1980)>, en Araucaria NP 12, Madrid, 

Grinor Rojo. Muerte y resurrelccidn del t eam chileno (1973-1983). Edics. Michay (Col. 

curia NP 17, Madrid, 1982, pp. 135-141. 

1980, p. 203. 

Libros del Meridi6n), Madrid, 1985. 



nunciamiento militar 5 .  La primera de ellas, calificada como de *desarti- 
culaci6n,, corresponde a1 period0 1973 a1 77, aiio en que se produce <<la 
virtual desaparici6n de la produccidn cinematogra'fica argumental y docu- 
mental.. Los principales factores concurrentes son, por una parte, de or- 
den institucional: se produce el cierre de 10s Brganos ligados al Estado o 
a las universidades en 10s que, hasta antes de septiembre de 1973, descan- 
saban 10s mecanismos responsables de la vida cinematogra'fica del pais. 
En primer lugar, Chile Films, que pasa a depender en lo sucesivo del canal 
nacional de televisi6n, 6rgano cultural privilegiado del nuevo rCgimen. Se 
clausuran enseguida, 10s departamentos de cine de las Universidades de 
Chile y TCcnica del Estado y la Escuela de Artes de la Comunicaci6n de 
la Universidad Cat6lica de Santiago. 

Concurre ademais un factor de orden legal: la derogaci6n de la ley de 
1967 que preveia normas de protecci6n a1 cine nacional. Como esta ley 
no se reemplaza por ningh cuerpo de disposiciones que contemple algu- 
na forma de ayuda a la producci6n de peliculas, desaparece para el pro- 
ductor independiente toda posibilidad de desarrollar su trabajo. 

Esta' tambitn el problema de la censura y en particular el de la auto- 
censura, que no s610 no se hace menor con 10s aiios sino que aun se 
agrava, porque .tras el auge de producci6n y exhibicibn de audiovisuales 
alternativos iniciados en 1982, se promulg6 una disposici6n legal que obliga 
a todo audiovisual a ser autorizado por la censura cinematogra'fica, aun 
cuando no sea exhibido en circuit0 comerciaL6 (el subrayado es mio, 
J. M.). 

Factor esencial del desmantelamiento h e ,  finalmente, el Cxodo masivo 
de cineastas; recukrdese que la mayoria de 10s que hacian cine en Chile 
se identificaban con el gobierno de la Unidad Popular. Varios de ellos ca- 
yeron en prisi6n despuCs del golpe de Estado, y una gran cantidad, si no 
todos, quedaron sin trabajo. Algunos se exiliaron voluntariamente y otros 
tuvieron que hacerlo pidiendo asilo en diversas embajadas extranjeras. Las 
consecuencias no son dificiles de imaginar: en Chile el trabajo cinemato- 

5 Maria de la Luz Hurtado. La industria cinematogr&fica en Chile: limites y posibili- 
dades de su democmtizacidn. Publicacidn de Ceneca, Santiago, enero 1985 (mimeogr.). Las 
citas entrecomilladas y dabs que se incluyen a continuacidn sin precisar origen, han sido 
extraidos de este trabajo. 

6 La censura afecta desde luego a la produccidn nacional: recutrdese, por ejemplo, la 
prohibicidn de Tres tristes tigres de Rad1 Ruiz. Per0 alcanz6 tambikn de modo muy grave 
a la produccidn extranjera. El Consejo de Calificaci6n Cinematogrifica habia rechazado du- 
rante 10s aiios de la Unidad Popular (incluyendo todo el aiio 1970, la mayor parte del cual 
corresponde, en verdad, a la gestidn del gobiemo anterior) la autorizacidn para ser exhibidos 
de 22 largometrajes, es decir, un promedio de 5,s films anuales. En once aiios de dictadura, 
el Consejo rechaz6 un total de 345 largometrajes, o sea, un promedio de 31,3 films por aiio. 
(M. L. Hurtado, op. cit., p. 66). 

A tftulo de curiosidad mencionemos algunos de 10s films prohibidos: La conversacibn 
de Ford Coppola, El conformists de Bemardo Bertolucci, iD6nde esth mi hija? de Paul Schra- 
der, Pantaledn y las visitadom, adaptacidn de la novela de Vargas Llosa, 1979 de Ariane 
Mnouchkine, La chinoise de Godard, etc. (Jost? Ro& *La dkcada obscura*, en Apsi, 
IO-16-Abril 1984). 



grfifico cay6 virtualmente a cero, mientras que en una veintena de paises r 
se desarrollaba el vigoroso movimiento que se conoce con el nombre de ' 
&ne chileno del exilio, '. 

Hacia 1978 -ateniCndose siempre a la caracterizaci6n propuesta por 
el libro de Maria de la Luz Hurtado- se produce lo que esta analista de- 
nomina <<la recomposici6n>> de la cinematografia nacional, fen6meno que 
se traduce en una reactivaci6n del trabajo cinematogrfifico con una triple 
caracteristica: la producci6n tradicional -cine documental y argumental- 
se ve drfisticamente reemplazada por el spot publicitario; se introduce ma- i 
sivamene el video como soporte dominante de la imagen audiovisual, y 
cobra un desarrollo inusitado -inCdito hasta entonces- la actividad 
privada. 

La clave de toda esta situacidn descansa en la preponderancia desme- 
surada que en este periodo adquiere la televisi6n nacional, que pasa a ser 
el 6rgano privilegiado y principalisimo en la campafia concientizadora de 
masas. 

Los diversos canales y en particular el Canal Nacional se transforman 
<<en un frente mfis del sistema libremercadista de 10s Chicago Boys,, es 
decir que e s t h  obligados a procurarse su propio financiamiento. Este, na- 
turalmente, no puede hallarse en otra parte que en la publicidad comer- 
cial, que pasa a transformarse de esta forma, en <<la base vital de sustenta- 
ci6n del sistema televisivo nacionab s. 

La publicidad alcanza un desarrollo no s610 incomparable con cual- 
quier otro periodo anterior de la historia de la televisidn local, sino que 
supera, incluso, 10s niveles mundiales, en cuanto a1 porcentaje que repre- 
senta en relaci6n con el total de publicidad realizada por el conjunto de 
10s soportes existentes, cualquiera que sea su naturaleza9. Todo lo cual 
es ciertamente una monstruosidad. 

Este auge abre, a partir de 1978, una posibilidad de trabajo para 10s 
cineastas que no han abandonado el pais y que no han renunciado a la idea 
de continuar trabajando en el oficio. Se <<reconvierten>> transformfindose 
en profesionales del cine publicitario. Haciendo publicidad no s610 sub- 
sisten ellos, sino que, ademfis, haciCndola es como se forman 10s nuevos 
cineastas. 

Con el desarrollo de la publicidad surge una gran cantidad de produc- 
tores privados, muchos de 10s cuales, a1 cab0 de un tiempo, hacen ya su 
trabajo apoyfindose en instalaciones propias. El pais llega a disponer de 
una capacidad instalada de equipos cinematogrfificos de una cuantia sin 
paralelo con cualquier otro periodo anterior. En 1984 existen en Santiago 

El tema del ucine'chileno del exilio- est6 tratado in-extenso en varios capftulos del 
libro Plano-secuencia.. . ya citado. 

8 Maria Jost Luque y Fernando Paulsen. *El poder del telespectador demwdtico-, en 
Andisis, 20-26 de mayo 1986. 

La inversidn publicitaria en TV representa en Chile, en 1980, el 43,3 por 100 del gas- 
to publicitario total, mientras que en Latinoamerica es del 35,9 y en Europa del 12,8 por 
100 (Hurtado, op. cit., p. 18). 



57 agencias productoras de cine y video, y la mayoria de ellas <<disponen 
de sus propios equipos, tecnolbgicamente modernos, capaces de realizar 
todas, las principales o algunas de las etapas de la filmacibn, procesamiento, 
montaje y sincronizacih de sonidos de las peliculas., tanto para el cine 
como para video lo. 

Todo lo anterior configura un cuadro en el que la realidad dominante, 
a1 cab0 de un tiempo, es la presencia del video como soporte mayoritario 
abrumador de lo que es hoy el arte audio-visual chileno. 

Hay que decir que, aunque el fen6meno se ha producido en Chile con 
caracteristicas propias y por razones especificamente locales, no es el ~ n i -  
co pais donde se manifiesta. Es algo que se da, desde luego, en las nacio- 
nes menos desarrolladas como una suerte de expresidn de <<cine imperfec- 
to, (no previsto por el inventor del drmino) compatible con la pobreza 
de recursos de esos pueblos, per0 que adema's, empieza a mostrarse de 
modo universal como una seria alternativa posible a las tknicas tradicio- 
nales del trabajo cinematogrrifico. 

<<El video entr6 en el cine con la aceptaci6n de muchos y la indiferencia o re- 
chazo de otros. Para bien o para mal, el video es hoy un elemento que forma 
parte de la industria cinematogr6fica, como ha sucedido o suceder6 con otras 
tecnologias informativas surgidas en las dltimas dCcadas del siglo veinte. ll. 

* * *  

Como quiera que sea, afrontando infinitas dificultades, ha habido en 10s 
aiios de la dictadura cineastas que no han renunciado a hacer cine. Uno 
de ellos es Silvio Caiozzi, camar6grafo connotado y director de fotografia 
de las principales peliculas de Helvio Soto, de Palomitu Blanca de Rad 
Ruiz y de Estudo de sitio de Costa Gavras. En 1974, en uno de 10s afios 
en que la depresi6n cultural alcanza una de sus simas ma's profundas, pre- 
senta un largometraje argumental, A la sombru del sol, realizado en cola- 
boraci6n con Pablo Perelman. 

El lustro siguiente serri casi como la travesia del desierto del cine chi- 
leno. En todo este period0 no se produce un solo largometraje. Habra que 
esperar hasta 1979, en que aparece -junto con un film de Cristia'n Sa'n- 
chez que nunca sera exhibido en circuit0 comercial- la segunda pelicula 
de Caiozzi, Julio comienza en Julio, que obtiene un notable Cxito de pd- 

10 M. L. Hurtado op. cit., pp. 20-21. 
Esta realidad es asumida por 10s cineastas como algo tal vez poco deseable pero, en todo 

caso, inevitable. En aquellos que trabajan en el exilio la reacci6n suele ser negativa. En una 
entrevisa nuestra con Valeria Sarmiento, a la pregunta: uLTe seduce la idea de volver a Chi- 
le?. la respuesta fue categ6rica: *No, si para ganarme la vida tengo que hacer cine publicita- 
ria. (*Una cineasta que no quiere ser transparentem, Armcuria N." 31, Madrid, 1985, p. 122). 

<<Presentacibnm del libro Video, culturu nucionul y subdesarrollo, (varios autores). Po- 
nencias presentadas en el VI Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Ha- 
bana, diciembre de 1984. Filmoteca de la Universidad Nacional Aut6noma de Mkxico, 1985, 
p. 5. 



I blico. Realizada con sentido del oficio, muestra claros aciertos en la am- 
bientaci6n y el desempeiio de 10s actores y actrices. Caiozzi reunid un plan- 
tel sobresaliente de intkrpretes: entre otros Jaime Vadell, Luis Alarch, 1 
Schlomilt Baytelman, Tennyson Ferrada, Mari6n Soto, Ana GonzBlez, Del- 
fina GuzmBn, Nissim Sharim, JosC Manuel Salcedo, Felipe Rabat. Resal- 
tan tambiCn la buena calidad de la mdsica de Luis Advis y la fotografia de 
Nelson Fuentes. 

Julio comienza en Julio cuenta las vicisitudes de un terrateniente en- 
frentado a la educaci6n de su primogCnito. Situada en el Chile rural ante- 
rior a1 aiio 20, muchos han creido ver en la historia una tentativa de critica 
social de las clases pudientes, lo que no deja de ser una audacia para una 
producci6n chilena realizada en el period0 inicial de la Dictadura. 

La pelicula obtuvo diversos premios locales. Fue galardoneada ade- 
mBs, en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, y ha sido mostrada 
en diversos paises en salas ptiblicas y en la televisibn. 

Caiozzi es uno de 10s ejemplos que ilustra la situaci6n del cineasta chi- 
leno que se ve obligado, si es que insiste en mantenerse dentro de la profe- 
si6n, a trabajar en cine publicitario. S610 que 61 no renuncia a su oficio 
mayor, y reline durante aiios, haciendo spots publicitarios, el dinero ne- 
cesario para filmar Julio comienza en Julio. 

Per0 la buena acogida de su pelicula no cambia nada en cuanto a sus 
posibilidades posteriores como cineasta. <<No hay cine en Chile. declara 
en forma cortante y amarga en una entrevista: <<que salga una pelicula ca- 
da cierta cantidad de aiios no significa nada. Son esfuerzos aislados y no 
se puede hablar de cinematografia.," A1 final, por eso, Caiozzi se ve 
obligado a tomar el mismo camino del resto de 10s cineastas chilenos: fil- 
mar en video. Realiza, asi, en 1982, dos trabajos: un largometraje argu- 
mental, Historia de un roble solo, basado en una idea original del escritor 
JosC Donoso, en el que Caiozzi vuelve a reunir un importante plantel de 
actores (Nissim Sharim, Delfina GuzmBn, Ana GonzBlez, Roberto Para- 
da, Cora Diaz, etc.), y un corto argumental, Candelaria, en el que tam- 
biCn aparecen algunos de 10s actores del titulo anterior. 

Este mismo recorrido, desde el cine video, lo realizan 10s otros cineas- 
tas importantes de 10s primeros aiios de la dictadura: Luis CristiBn SBn- 
chez y Carlos Flores del Pino. 

SBnchez es seguramente el mBs interesante de 10s realizadores chilenos 
que trabajan en el interior del pais. Es aquel cuyo trabajo se acerca mBs 
a la idea de lo que hoy se denomina tccine de autor,. Su cas0 se presenta 
<corn0 un modelo de tenacidad, persistencia y vocaci6n que van mBs all6 
de todo c6lculo o b6squeda del Cxito fBcib. Trabaja dnicamente en torno 
a historias propias, y su principal caracteristica es la btisqueda de un len- 
guaje personal, y el mostrarse como tcun explotador de nuevas formas del 
discurso filmico, alCrgico a las convenciones del relato tradicional y a 10s 
tdpicos del cine de consume* *. 

1 

*Cine chileno en camara lentam. Revista del Doming0 de El Mercurio, 7-11-82. 
Jose R o d n  *El cumplimiento del deseo*, en Apsi, 9-22 de septiembre de 1985. 



Se declara muy influido por Buiiuel y Ra61 Ruiz. Fue el espaiiol quien 
marc6 su primer trabajo, El que se rie se va a1 cuartel, hecho mientras 
estudiaba todavia en la Escuela de Artes de la comunicaci6n, en 19n.. Por 
esa misma fecha empez6 otra pelicula, Esperando n Godoy, que nunca ter- 
min6, y que fue -segun ha declarado- un producto directo del impact0 
que le produjo la obra de Ruiz. DespuCs hizo su tesis para graduarse en 
la escuela, Vias paralelns, en correalizaci6n con Sergio Navarro. Eso fue 
en 1974, per0 como todas sus peliculas, jamiis ha sido exhibida en circuit0 
comercial. Estas est6n condenadas, a1 parecer, a mostrarse linicamente en 
canales especializados, en salas de cine-arte. Asi ha ocurrido tambiCn con 
El zapato chino (1979) y Los deseos concebidos (1982), y desde luego, con 
su trabajo en video -que tampoco ha podido eludir- El otro round (1983), 
basado en el cuento de Guido Eytel, <<El ultimo round de Dinamita Ara- 
ya.. El cumplimiento del deseo, su liltimo largometraje, fue terminado en 
1985, per0 hacia mediados del 87 todavia no habia sido exhibido. 

El zapato chino fue filmada en cuatro meses el 76, per0 Siinchez tard6 
tres aiios en poder terminarla, lo que es un buen ejemplo de las dificulta- 
des que han tenido que afrontar en Chile 10s cineastas. Historia con acentos 
kafkianos, se exhibid en el pais en circulos restringidos aunque con cierto 
Cxito. eHabia mucho entusiasmo -dice el realizador- en alguna gente 
por ver cine chileno.,, l4 

Los deseos concebidos cont6 con recursos mayores, y tuvo tambiCn po- 
sibilidades miis amplias de publico, dentro de la modestia que significa, 
de todos modos, el que s610 haya sido proyectada en una sala universita- 
ria. LA censura fue bastante estricta: la autorid s610 para mayores de vein- 
ti6n aiios, con lo que dej6 automiiticamente al margen a un pdblico al que 
el cineasta justamente queria llegar. Porque la pelicula est6 ambientada en 
la escuela media chilena y la mayoria de sus interpretes son precisamente 
liceanos adolescentes. 

El zapato chino y LQS deseos concebidos han sido exhibidos en diver- 
sos festivales internacionales de cine y esta ultima, en particular, llam6 
la atenci6n de la critica en el Festival de Berlin. 

Una buena y llicida definici6n de su cine la da el propio Shnchez, en 
respuesta a una pregunta que alude al cahcter ((metaf6rico>, de sus peliculas: 

(<Yo no podria saltarme el proceso hist6rico que he vivid0 en Chile. Esa reali- 
dad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a buscar una manera de decir 
las cosas. Lo metaf6rico se da frente a una barrera, a una resistencia que uno 
encuentra. Mientras m6s fuerte es esa barrera, m k  sutiles son las formas de 
transgresi6n. Y eso obliga a un mayor esfuerzo creativo, de concentraci6n del 
material, de evitar lo anecd6tico y de buscar UM sintesis mayor de lo que uno 
plantea. Y as{ se va acercando a la metAfora. Ahora, yo no SC si eso es produc- 
to de una situacidn hist6rica dada, o si es tambiCn producto de una tendencia 
personal. Creo que son las dos cosas, que se complementan y no se excluyenn 
(Zambrano, pBg. 113). 

Oscar Zambrano. *El cine que se hace en Chile. Conversacidn con CristiAn Snchezm, 
en Amucaria NP 28, Madrid, 1984, pp. 107-116. 



La respuesta ilumina evidentemente no s610 un problema de ((tenden- 
cia personal, sin0 mucho del conjunto del trabajo artistic0 de 10s prime- 
ros aiios de la Dictadura. 

A diferencia de 10s cineastas precedentes, Carlos Flores habia trabaja- 
do como realizador antes del golpe de Estado 15. Hizo en 1969 conjunta- 
mente con Guillermo Cahn, Casu o mierda, inscrita en la mfis extrema 
linea del cine militante y un aiio despuCs otro documental, Netuayin Mu- 
pu. Realiz6 tambiCn Descomedidos y chascones, un trepidante cortome- 
traje sobre aspectos de la vida de 10s jdvenes, que -seg6n parece- debia 
estrenarse oficialmente en el teatro Bandera el mismo 11 de septiembre 
de 1973. Como Caiozzi, se dedic6 a la publicidad y entre tanto procuraba 
juntar dinero y afinar las ideas para el momento en que pudiera concen- 
trarse en la filmaci6n de una pelicula. Ha hecho asi, durante estos aiios, 
dos peliculas que no carecen de inter&: Pepe Donoso y El Charles Bron- 
son chileno (Zddnticamente iguales). La primera es un mediometraje (1977) 
en que el escritor chileno habla de 10s aspectos claves de su vida y de su 
tema'tica literaria, a cuya evocaci6n se enfrenta en el encuentro con algu- 
nos de 10s elementos en que se ha apoyado su inspiraci6n: su casa, algu- 
nos barrios, su padre, su nana Teresa Vergara. El Charles Bronson (1984) 
es un largometraje construido alrededor de un tema que inquieta obsesiva- 
mente a su realizador: .la mania chilena de la copia, de querer ser "pare- 
cido a", tic sociocultural siempre de mods,,, y que Flores desarrolla a par- 
tir de la encuesta realizada con un chileno que es la rkplica fisica bastante 
exacta del actor norteamericano. En su realizaci6n tropez6 con tales difi- 
cultades, que demor6 ocho aiios en terminarla, hasta el punto que el film 
empez6 en alguna 6poca a ser una suerte de leyenda de nuestra 
cinematografia. 

Flores cuenta que pas6 aiios trabajando la tema'tica popular ccen el sen- 
tido de construir una imagen de la clase obrera impecable, digna y epopk- 
yica., y que fmalmente hizo estas dos peliculas, ninguna de las cuales cctiene 
que ver directamente con una critica a1 estado politico del pais,; Cree sin 
embargo, que ambas acumplen con un rol de cuestionamiento de un espa- 
cio cultural, que es lo que ma's se le puede pedir a una pelicula.. Para 
llegar a eso, habia previamente concluido en que 40 popular, era 61 mis- 
mo, su padre, su hermana, su mamfi, alas fotos de 10s abuelos en el 
livingn 16. 

Naturalmente, Caiozzi, Sa'nchez y Flores no son 10s cnicos que hacen ci- 
ne en estos aiios. El mismo aiio 74 se estren6 el largometraje argumental 
Gracia y el forastero de Sergio Riesenberg, que aunque est6 basado en una 

A Carlos Flores se lo identifica ahora agregandole su segundo apellido, Del Pino. 
Se evita de este modo la confusi6n posible con Carlos Flores Espinoza, que ha comenzado 
a realizar videos a partir de 1983. 

l6 Claudia Donoso. .Ires y decires de un hombre inconcluso., en Apsi, 12-25 de enero 
de 1987. 



novela de Guillermo Blanco de cierta calidad, no tiene demasiado inter&. 
En circuitos ajenos a las distribuci6n comercial se han exhibido algunos 
cortos y mediometrajes que merece la pena recordar. Entre ellos, 10s de 
10s hermanos F’atricio y Juan Carlos Bustamante, Doming0 de gloria (1980) 
y El Maule (1982), documentales que exploran la realidad rural y geogrti- 
fica; Cachureos, de Guillermo Cahn, (1977), sobre la poesia de Nicanor 
Parra; Znvernadero (1980) de Jaime Alaluf, Benjamin Galemiri y Carmen 
Neira; N o  olvidar (1982), de Ignacio Agiiero, que recrea la s6rdida histo- 
ria del cementerio clandestino de LonquCn; El Willy y la Myriam (1983) 
de David Benavente, indagaci6n sobre la caida en la marginalidad social 
a partir del drama de la cesantia. 

De vez en cuando un realizador de derecha, que en el Chile de hoy 
suele ser un personaje m8s bien raro, aparece con alg6n film, como Alejo 
Alvarez, que presenta Cdmo a m n  10s chilenos en 1984. Se trata de una 
comedia acon gente bien vestida y hablando bien,, seg6n declaraciones 
suyas a1 diario Las Ultimas Noticias (23-IX-84). A1 hablar de 10s ataques 
de la critica, Alvarez se defiende diciendo textualmente: <<No pueden ir 
estos seiiores criticos a sentarse y mirarla con el mismo criterio de un fil- 
me de Kafka (sic), Truffaut o no sC quC.. 

En el periodo mais reciente se han presentado diversos largometrajes 
argumentales que apuntan a lo que pareciera ser un timido despertar de 
nuevos esfuerzos y esperanzas. Los hijos de la guerra fria (1986) de 
Gonzalo Justiniano, habla del Chile de hoy y de 10s j6venes de las capas 
medias de un modo indirecto, en relaci6n a 10s problemas de la vida bajo 
la dictadura. Justiniano habia realizado antes en Francia un par de docu- 
mentales sobre Inti Illimani y un teatro de marionetas. 

La pelicula Hechos consumados (1986) estA hecha tambiCn por un ci- 
neasta retornado. Graduado en la Escuela de Cine de Bucarest (Rumania), 
Luis Eduardo Vera hizo en ese pais cuatro o cinco peliculas, incluido un 
cortometraje sobre el Che Guevara, Elegiu, filmado en lW8. DespuCs hi- 
zo varios films m& en Suecia, antes de regresar definitivamente a Chile. 
Hechos consumdos, basado en una obra de Juan Radrigfin, es su film m& 
destacado. Ha sido mostrado en diversos festivales y aunque f i e  exhibido 
en Chile en forma oficial, ha tenido una fria acogida de parte de la critica 
y el pdblico. 

En el 86 se present6 tambiCn Nemesio, de CristiAn Lorca, un .film mais 
bien modesto, y en 1987 se estrenaba en Santiago La estacibn del regreso, 
realizaci6n de Leonard0 Kocking en base a un gui6n de J o d  Romain. Esta 
pelicula fue premiada a fines de ese aiio en el Festival Cinematograifico . 

de La Habana por el ComitC de Cineastas de AmCrica Latina. En el tor- 
neo qued6 de manifiesto que, aunque modesta, la recuperaci6n del cine 
que se hace en el interior de Chile es un hecho real. Aparte de la distin- 
ci6n concedida a1 film de Patricio Guzmain En nombre de Dios (Segun- 

‘7 V. un comentario de esta pelicula: Wana intencidnn, en Araucaria NP 38, Madrid, 
1987, pp. 210-212. 



do premio Coral en categoria de largometraje documental), procesado en 
Espaiia a base de un material filmado integramente en Chile, fueron ga- 
lardoneados Zmugen latente, de Pablo Perelman, sobre el tema de 10s de- 
saparecidos (Premio Intemacional de la Prensa Cinematogrgfica), y 10s 
videogramas Par la vida, trabajo colectivo anbnimo, Los blues del orate, 
de Jorge Cano, y A1 sur del mundo, de Francisco Geda. 

* * *  

A fines de septiembre de 1983 se estrenaba en Paris en una pequeiia sala 
del diario L'Humnitk, ante un pequeiio grupo de exiliados chilenos, la 
pelicula Chile, no invoco tu nombre en vano. En el debate que se produjo 
a1 t6rmino de la proyecci6n, hub0 un hecho a1 que no se aludi6 porque 
se trataba de algo que no era faicil de detectar en ese instante. Este film, 
cuyo titulo evoca de modo casi explicit0 la filiaci6n nerudiana, marcaba 
de alg6n modo, el fin de un Cpoca del cine chileno. Cerraba un ciclo y 
se convertia, de inmediato, en el capitulo inaugural de una cinematografia 
en que la realidad aparecia tratada de un modo cualitativamente diferente: 
el acento estaba ahora puesto de modo mais definido en lo afirmativo; a 
la queja sucede la lucha, y se prefiere mostrar, antes que el sufrimiento 
o el martirio la protesta. En este caso, en concreto, las protestas de ese 
aiio. Este cine, por otra parte, se apoya en colectivos -pt;ictica que cobra- 
r6 un cierto auge a partir del 85 conjuntamente con el apogeo en la utiliza- 
ci6n del video-, en donde a menudo el cineasta prefiere mantenerse en 
el anonimato. Se trata, finalmente, de aprovechar las coyunturas que ofre- 
ce la ayuda exterior: en esta situaci6n precisa, la filmaci6n se realiz6 ente- 
ramente en el interior del pais y el material se traslad6 luego a Francia, 
donde se hicieron con la ayuda de la asociaci6n de Amigos de la Cinema- 
teca chilena, el montaje y la edici6n final. Chile, no invoco tu nombre en 
vano est4 de este modo, exactamente a caballo entre las dos vertientes del 
cine chileno de este tiempo: el c i n e  de interior,, y el c i n e  de exilio.. 

El Colectivo Cine-ojo, responsable del film, ha realizado internamente 
algunos cortometrajes, como Exilio, per0 ha insistido sobre todo en su li- 
nea de registro de 10s acontecimientos politicos y sociales de masas, sin 
apresurarse excesivamente en la realizaci6n inmediata de nuevas pelicu- 
las. (Nuestro objetivo -dice uno de sus integrantes- no es hacer films 
a toda costa, de modo que guardamos la documentaci6n que se va acumu- 
1ando.p Nuestra preocupaci6n es la memoria, <<la memoria popular, su con- 
servacibn, el desarrollo de nuestra identidad,, lo que supone el rechazo 
del cine sensacionalista que es propio de la televisidn y que aflora cada 
vez que en Chile hay violencia y muertes, y el desmarcarse de la pura fun- 
ci6n propagandistica, es decir, una linea en que la necesidad de mantener 
un adiscurso oficiab lleva a cantos deliberados (a la victoria. Is. 

'8 Jacqueline Mouesca. Rescakw la memoria popular (Entrevista a uno de 10s integrantes 
del Colectivo Cine-ojo), Araucaria NP 32, Madrid 1985, pp. 80-82. 



Una linea similar -por sus prop6sitos y por lo que muestra- se ad- 
vierte en la pelicula Historia de una guerru diaria, realizada en 1986'por 
Gast6n Ancelovici, RenC Daivila, y Jaime Barrios. Per0 mais completo en 
la intenci6n y en la oferta de imaigenes sobre la vida social y politica chile- 
na reciente, es el largo documental Duke Patria de AndrCs Racz, presen- 
tad0 en 1985 y exhibido desde entonces sin interrupcibn, hasta la fecha, 
en festivales de cine y en las televisiones de muchos paises americanos 
y europeos. Duke patria es el film que ha abarcado el abanico ma's am- 
plio de temas de la vida chilena bajo la dictadura; no muestra dnicamente 
las protestas, ni enfoca s610 aspectos unilaterales. Los jbvenes, por ejem- 
plo, son mostrados en la lucha, per0 tambiCn cuando cantan o asisten a 
espectiiculos de rock. Se habla de 10s opositores a1 rkgimen, por supuesto, 
per0 tambiCn se muestra a sus partidarios, aquellos a quienes estos negros 
aiios les han significado prosperidad y fortuna. Duke patria fue el primer 
film en recoger el espeluznante testimonio del ex-agente de seguridad de 
la Fuerza ACrea AndrCs Valenzuela, y el primero que registr6 escenas me- 
morables del asombroso discurso pronunciado por Pinochet en el Club de 
la Unidn en septiembre de 1984. 

* * *  

El video chileno, fiialmente. Un verdadero <<boom,. Quienes lo han in- 
vestigado con cierta minuciosidad establecen que hasta 1984 se habian pro- 
ducido en el pais doscientos videos y que dos aiios despuCs la cifra se habia 
duplicado. Videogramas producidos por realizadores independientes, es 
decir, ajenos a la produccidn de organismos oficiales (ministerios, univer- 
sidades, Fuerzas Armadas, etc.) 19. 

Segdn Ykssica Ulloa, (Chile iria en la producci6n de videogramas a 
la cabeza de otros paises latinoamericanos con sistemas politicos demo- 
craiticos y con mayor produccidn cinematogrAfica>>. La aplicaci6n a ultranza 
de la economia de mercado, que trajo aparejado un desarrollo violento de 
la actividad publicitaria, signific6 como consecuencia de esto el ingreso a1 
pais en forma masiva de las tecnologias correspondientes. Se cuenta hoy, 
segdn datos que se estima que estiin todavia por debajo de lo real, con 
mn parque aproximado de 150.000 reproductores y mais de 20.000 video- 
grabadores,; las cifras de importaci6n de cintas virgenes es, por otra par- 
te, muy considerable: 300.000 <<de consumo dom6sticoB y 30.000 de <<us0 
profesionals. 

Per0 lo m8s importante -y es ese el fen6meno que le confiere su perfil 

l9 Y6ssica Ulloa. Video independiente en Chile. C6neca-Cencocep. Santiago, 1985, 79 
piginas. Algunos de 10s datos que contiene han sido actualizados por la propia autora en 
su breve articulo UEspacio abierto: la prrictica comunicacional en video., publicado en Chile 
Vive. Muestra de Arte y cultum, catiilogo de la exposici6n del mismo nombre, Madrid, 1987, 

Salvo indicaci6n en contrario, las citas entrecomilladas que vienen a continuaci6n han sido 
pp. 128-130. 

extractadas de estos trabajos. 



particularisimo- es que el auge en la creaci6n de videogramas est6 asocia- 
da a la presencia de 10s <<productores independientes. -Sean Cstos indivi- 
duos o entidades colectivas-, que no s610 son ajenos a1 sistema de comu- 
nicaci6n oficial, sino que sus motivaciones ma's frecuentes son (la defensa 
de la libertad de expresi6n y creacih, la modificacidn del context0 auto- 
ritario y el reforzamiento del proceso de democratizaci6n>>. 

<<Los cineastas chilenos -dice Patricio Guzma'n- no pod fan imaginar 
que el video, y no el cine, se convertiria en <<el medio clave, de comunica- 
ci6n nacionab * O .  Y es asi. El documental, que en otro tiempo encontra- 
ba un soporte natural en el film de 16 mm, ya casi no se utiliza, con la 
ventaja de que, por su mayor economfa y su facilidad de manipulacibn, 
hoy se hacen en Chile ma's documentales que en cualquier otro periodo 
anterior. Se puede decir que no hay virtualmente aspecto de la vida nacio- 
nal de estos afios que no haya sido, en alglin instante, recogido en ima'ge- 
nes. La cantidad -y la calidad- de 10s videos documentales es tal, que 
quien quiera que en el futuro se proponga investigar la realidad chilena 
del presente, no s610 no podri prescindir de este material, sino que tendri 
en 61 una fuente de informacidn y ana'lisis del ma's inapreciable valor. 

Per0 no s610 es el documental el gCnero invadido por el video. Est6 
tambi6n el cine de ficci6n. YCssica Ulloa homologa un total de 18 vi- 
deogramas argumentales en el periodo 1978-1984. Con posterioridad a es- 
te periodo, la tendencia continlia, habiCndose realizado largometrajes de 
tanto inter& como Sexto-A, 1965, de Claudio di Girolamo, que ha tenido, 
incluso, una cierta notoriedad internacional. Basado en una obra teatral 
--Lo que est& en el aim- cuenta la historia de un profesor (interpretado por 
Roberto Parada) que asiste en el aeropuerto a1 secuestro de un ex-alumno 
suyo. Renuncia a viajar y se consagra a su blisqueda. 

Ninglin cineasta chileno se ha sustraido a la tentaci6n (0 necesidad) 
de trabajar con las nuevas tecnologias. Carlos Flores del Pino lo explica 
con bastante convicci6n: 

<<El video se adapta m8s a nuestras condiciones, porque el autor no se juega 
la vida con lo que estri haciendo y entonces lo hace con m8s libertad. En cam- 
bio, hacer un largometraje de ficcibn, implica arriesgar el trabajo, la familia, 
10s hijos, la siquis, y por lo tanto est& en la obligaci6n de emitir una obra maes- 
tra. Por otro lado, tanto riesgo te pone conservador, asustadizo, y te impide 
la posibilidad de experimentaci6n y de juego, que son vitales para la construc- 
ci6n de una buena ohm> (Donoso, art. cit.). 

Es dificil hacer, en este instante, un balance en que a1 lado del aspecto 
cuantitativo se establezcan 10s resultados cualitativos. Son muchos -treinta 
o cuarenta nombres diferentes- 10s que hacen hoy en Chile video, y no 
es fa'cil saber quiCnes de entre ellos y quC parte de sus trabajos permane- 
cerin. En ellos ha prevalecido, como ya se ha dicho, el material volcado 

20 <<El video: formato o arma: alternativa popular de la informacidn en Chile*, en Vi- 
deo, cultura nacional y subdesarrollo, Unam, Mexico, 1985, pp. 55-60. 



a1 examen de la realidad politico-social del presente: reportajes, documen- 
tales, videos argumentales. El abanico de temas es muy amplio: no hay, vir- 
tualmente, aspect0 de la vida nacional que no haya sido abordado, y puede 
decirse, tambiCn, que todos 10s estilos de realizaci6n estiin presentes. Tie- 
nen una presencia importante 10s equipos colectivos -el Cine Ojo ya men- 
cionado, el Colectivo Valdivia, 10s grupos Proceso, Gepy, Cine-Qua-Non, 
Cada, Cine-Mujer- ligados algunas veces a instituciones, como el que 
depende del Area de Comunicaciones de la Vicaria de la Pastoral Obrera, 
o el del teatro Ictus, que muestra una Clara ambici6n de acercarse a1 c i n e  
verdadero., o el grupo Tele-AnBlisis, que ha producido estos afios un cen- 
tenar de reportajes bastante fundamentales agrupados en 10s llamados “pro- 
gramas., que recogen en imageries 10s m& importantes hechos de la vida 
politica y social chilena del period0 ma’s reciente. 

Una corriente importante de videastas ha elegido el camino de la reali- 
zaci6n experimental , dentro del cual una rama no desdeiiable es la del 
video-arte, incluidos aquellos que se autodenominan la <<avanzada. 21. 

Un capitulo singular lo constituye la presencia de un extenso contin- 
gente de mujeres, a quienes se deben algunos de 10s mejores videogramas 
realizados en el pais. Esta insurgencia femenina no puede extrafiar: es co- 
herente con un fen6meno general propio de la dCcada en Chile: la mujer 
no s610 est6 presente en virtualmente todos 10s campos de la vida nacional, 
sino en algunos, incluso, esta presencia asume el cara’cter de un cierto pro- 
tagonismo. Algunos nombres, entre muchos m& que podrian citarse: Dia- 
mela Eltit, Patricia Mora, Lotty Rosenfeld, Tatiana Gaviola, Sandra Qui- 
laqueo, Gloria Camiruaga, Magali Meneses, Soledad Farifias. 

Lo cierto es que el video se ha abierto ya un camino que no cesa de 
ensancharse. Hay a1 menos dos razones. Segdn un conocido especialista 
franc& que visit6 el pais a fines del 85, <<en Chile hay dos clases de vie- 
deastas: aquellos que trabajan con el video porque no pueden hacer cine 
y aquellos que se precipitan en el video porque creen en C b  22. De algdn 
modo, la pr6ctica empieza a borrar esa frontera, y aquellos que por su 
condici6n de cineastas se han incorporado a las nuevas tecnologias tal vez 

. 

21 La .avanzada>> se define como *una producci6n de arte ligada a1 desmontaje de la ins- 
titucionalidad cultural y sociopolitica-, y que udespliega una nueva concepcidn de la prrictica 
creativa que no s610 pone en crisis la institucionalidad del marco artistico-cultural que ence- 
rraban las obras de la tradici6n; tambiCn choca con el convencionalismo de las fomas de 
denuncia politica consagradas por el arte Ksolidario- o de la resistencia, que habia comenza- 
do a organizarse en circuitos alternativos a 10s oficiales en 10s afios inmediatamente posterio- 
res a la quiebra de 1973,. (Nelly Richard, sDestrucci6n, reconstrucci6n y desconstruccio- 
new en Chile Eve. Muestm de arte y cultura, Madrid, 1987, pp. 79-87). 

Este movimiento surge, como ocurre siempre en €os periodos de crisis profundas, como 
una ~reaccidn contra todos 10s convencionalismos ortodoxos- y en tanto expresi6n de aobre- 
salto de indignacidn y de rebeli6n- tiene mucho del dadaism0 europeo de 10s afios 20. Mues- 
tra como aquel, la misma inclinacidn por la burla y la blasfemia, y aporta, del mismo modo, 
a la creaci6n artistica chilena, un cierto Sfermento de libertad- que no puede menospreciarse. 

22 Jean-Paul Fargier, <<Eternel Chili-, en Cahiers du cin6ma NP 379, Paris, enero de 
1986. 

. 



con una cierta apesadumbrada resignacibn, empiezan a mirar las cosas de 
otro modo. Es la idea que procura transmitir Jose Roma'n cuando hace la 
siguiente afirmaci6n: 

*El largometraje de Claudio di Girolamo Sexto A 1965, grabado enteramente en 
video, a1 ser proyectado en una pantalla gigante y en una sala convenientemen- 
te obscurecida, permite recuperar rripidamente el rol hipn6tico que facilita la 
identificacibn y la inmersi6n en un relato, considerado habitualmente como una 
de las diferencias sustanciales entre cine y video, 23. 

Puede que no todos se hagan esta reflexi6n; algunos ni siquiera esta- 
ra'n preocupados por esta cercania o las distancias posibles entre el cine 
y el video, y acaso no adviertan que esta'n, en rigor, haciendo el papel de 
relevos, asegurando la continuidad de una cinematografia que por el mo- 
mento no tiene posibilidades verdaderas de florecimiento y desarrollo. Per0 
todos, sin excepcibn, esta'n trabajando con ahinco con las ima'genes visua- 
les, registrando 10s hechos que ocurren a su alrededor, dejando constancia 
en uno u otro gdnero, de las vivencias, las inquietudes y 10s anhelos de 10s 
chilenos de este tiempo. Escriben, aunque no se lo propongan, un capitulo 
de la historia de nuestro cine que es bastante coherente en sus prop6sitos 
con lo que se ha intentado en periodos anteriores. 
Aunque sea en condiciones precarias, el cine chileno vive. Lo dice al- 

guien del gremio: **El cine chileno no ha muerto en estos aiios. Ha estado 
subyugado, sumergido, clandestino, per0 a la creatividad nunca se le ha 
podido matar ni con fusiles ni metralletas, y a1 igual que la vida, no la 
para nadie., 24 Es s610 una cuesti6n de tiempo, de la oportunidad que 6s- 
te ofrezca. Es la esperanza que expresa el realizador Silvio Caiozzi: 

~ H o y  somos un pais ahogado y desanimado, per0 en el instante de vislumbrar 
un futuro, el cine chileno va a resurgir en un estallido.. (Zbid.) 

Ese resurgimieno vendr6 s6lo cuando la situaci6n politica haya cam- 
biado radicalmente. A diferencia de otras expresiones artisticas, el cine 
s610 puede desarrollarse en Chile si halla un apoyo institucional conside- 
rable, y en las actuales condiciones es dificil de imaginar siquiera que esto 
pudiera producirse. El modelo econ6mic0, construido como se sabe sobre 
bases de una 16gica de mercado implacable, no ofrece margen para inicia- 
tivas que durante un largo period0 es razonable prever que necesitara'n la 
ayuda vigorosa del Estado. Y estiin tambiCn, por otra parte, 10s obsta'culos 
de orden propiamente politico. Es imposible concebir que el sistema pro- 
mueva el menor estimulo a una disciplina cuyos cultores esta'n ostensible- 
mente, en su mayoria, en posiciones contrarias a 10s ideales del regimen. 

El cine chileno hecho dentro de nuestras fronteras resurgira'. No pode- 

23 *Video. Una cuesti6n de soporten en Apsi, 16-29 de diciembre de 1985. 
24 El camar6grafo Beltrh Garcia en el articulo de Patricia Collyer y Patricio Acevedo, 

Cine  chileno: luz, cfimara, frustracibn*. Andlisis, 29 octubre4 noviembre 1985. 



mo dudarlo, porque no dudamos que el cambio politico y social vendrai, 
tarde o temprano. 

De ese cine s610 podemos predecir algunas lineas muy generales de 
sus caracteristicas posibles. Serai, estamos seguras, dcnicamente mais per- 
fecto que el de otros afios. Los cineastas de este tiempo -10s que se fue- 
ron per0 tambitn 10s que no abandonaron el pais- tienen una formaci6n 
mAs acabada que sus predecesores; dominan mejor su oficio, son mais “pro- 
fesionales,, menos improvisados que en otras Cpocas. Son tambiCn desde 
el punto de vista numCrico, un contingente de cineastas mucho mayor, he- 
cho que no puede desestimarse. 

Digamos tambiCn, sin ainimo de profetizar, que desde el punto de vista 
de sus contenidos, el cine chileno del futuro abarcarai preocupaciones ma’s 
amplias, menos rigidas que las que mostraba hacia fines de 10s afios 60 
o a principios de la dkada siguiente. En aquel entonces se vivia una suer- 
te de descubrimiento de una realidad y de ciertos modos de mostrarla, y 
de ahi la connotaci6n ideol6gica casi compulsiva de tantos films de aquel 
periodo. En las etapas que vendrain, queremos pensar que no habrai repeti- 
ci6n de fdrmulas, insistencia en 10s mismos t6picos. Como ha ido ocu- 
rriendo, por ejemplo, con la cinematografia argentina, donde La historiu 
oficial o Los dias de Junio seguramente no pueden explicarse sin la exis- 
tendencia previa de La horn de 10s hornos, siendo como son, sin embargo, 
radicalmente diferentes. Un cine que no desdefia el prop6sito politico, sin 
que tenga que incursionar necesariamente en la intenci6n militante. 

El cine chileno sera’, en fin, como las condiciones lo permitan, per0 
sus antecedentes propios y el context0 hist6rico cultural del pais permiten 
sostener que, en lo esencial, seguirai siendo referencia afirmativa de nues- 
tra identidad y soporte clave de nuesta me-moria. 



R. A. 

Cine chileno: otros capitulos 
en el exilio 

La extensa nbmina de cineastas chile- 
nos que han realizado -0 realizan- una 
obra en el exilio, no lleva visos de ago- 
tarse. Como no parece tampoco que Bs- 
ta acepte quedar restringida a las lineas 
temhticas que han aparecido de modo 
dominante en la ljltima d6cada. En 10s 
primeros aAos, como se sabe, por razo- 
nes mhs o menos obvias, 10s realizado- 
res se volcaron en el cine de denuncia 
de la dictadura y de sus mBtodos repre- 
sivos. Paralelamente, empez6 a desarro- 
llarse una tendencia: mostrar la vida de 
10s chilenos en el exilio, desarrollando 
Bste como tema especifico. Finalmente, 
en particular a partir del 83, empieza a 
cobrar forma una producci6n en que el 
centro de inter& es la vida de Chile en 
el interior; la denuncia de la politica de 
10s militares sigue siendo una cuesti6n 
central, per0 la 6ptica ha cambiado sen- 
siblemente; las imhgenes de un pueblo 
martirizado van siendo paulatinamente 
reemplazadas por las imhgenes de un 
pueblo en lucha. Ese aAo, como se re- 
cuerda, se produce un cambio en la si- 
tuaci6n politica chilena, al inaugurarse 
el periodo de las grandes protestas po- 
pulares, de resultas de lwcual se abren 
en el pais ciertos espacios de libertad, 
en algunos dominios de las comunica- 
ciones y de la actividad artistica. Nacen 
algunas revistas y otras que ya existen 
se consolidan; se fundan algunas casas 
editoriales de la oposici6n; se fortalece 
Y se torna m5s audaz el movimiento tear 
tral; nljcleos de cineastas (0 videastas) 
que hasta ese momento habian traba- 
jado en condiciones de una cierta clan- 
destinidad, deciden aflorar a la superfi- 

cie, y afrontar derechamente la tarea de 
filmar 10s acontecimientos que el pais ha 
comenzado a vivir. 
Los cineastas que aljn permanecen en 

el exilio eligen, algunos, sumarse a las 
opciones que ofrece el momento. Inten- 
tan regresar, unos en forma transitoria, 
otros definitivamente. De ello, en todo 
caso, surgen algunos films que se ins- 
criben en la nueva temhtica. Hay un 
hombre del que no se ha hablado muy 
a menudo, por tratarse de alguien que 
se form6 integramente en el destierro. 
Rodrigo GonGalves vive en la actualidad 
en Maputo, Mozambique, per0 su primer 
pais de exilio fue Suecia, donde residi6 
seis aAos, periodo que aprovech6 para 
estudiar cine y graduarse como realiza- 
dor. En 1983, justamente, fue enviado 
a Chile por el Canal 1 de la televisidn 
sueca. El propdsito pliblico era la filma- 
ci6n de una entrevista al entonces mi- 
nistro Rolf Ludders, per0 la visita fue 
aprovechada para rodar el documental 
Asigolpea la Represion, que obtuvo ese 
mismo aAo el Premio de la Prensa en el 
Festival de Leipzig. Antes de terminar el 
83, vuelve al pais y realiza clandestina- 
mente otro documental: Rebelion aho- 
ra, que vuelve a ser distinguido en Leip- 
zig, aunque la recompensa mhs 
importante la obtiene en el Festival de 
Tashkent (1984), donde se la premia co- 
mo Mejor Documental sobre la lucha de 
10s pueblos en el Tercer Mundo. 

Con posterioridad, ya instalado en 
Mozambique, inicia un ciclo que es el 
que le confiere su verdadero perfil co- 
mo cineasta. Se consagra, principalmen- 
te, a filmar temas relacionados con la vi- 



da, la historia y 10s problemas de su pais 
de adopci6n. Su filmografla es, a partir 
de entonces, ininterrurnpida. 1985: 
Nkomsti, el derecho de vivir en paz; 
1986: Mozambique, video realizado por 
cuenta de UNICEF, organisrno para el 
que filma tarnbi6n ese mismo afio el do- 
cumental Programa de vacunacion. El 
86 hace tarnbien Pintores mozambica- 
nos, y el 87 la lista de trabajos es bas- 
tante nutrida: Papa Samora, dedicado al 
fallecido lider rnozarnbicano; Espunga- 
bera, un nuevo amanecer; El derecho a 
la supervivencia (hecho con el auspicio 
de las Naciones Unidas); Suecos en Mo- 
zambique (patrocinado por la Agencia 
sueca del desarrollo), y, finalrnente, Mo- 
zambique, imagenes de un retrato, filma- 
do por el lnstituto de Cine del pais, y que 
obtiene en el g6nero documental la pri- 
mera medalla de plata en el Festival de 
Cine de Moscli de 1987. 

Gonqalves ha terrninado, asi, por con- 
vertirse en portavoz de una revoluci6n 
que es suya s610 por adopci6n, cualifi- 
chndolo, a 10s treinta y cinco aiios, co- 
mo un cineasta entrenado y capacitado 
para transrnutar en imhgenes 10s cam- 
bios sociales de nuestro tiernpo. 

No es el unico. En Nicaragua tenernos 
otro caso: el de Wolfgang Tirado, que tra- 
baj6 durante 10s aAos de la Unidad Po- 
pular en el Departamento de Cine de la 
Universidad Tbcnica del Estado, correa- 
liz6 alli el f i lm Vamos viendo y, despu6s 
del golpe de Estado, se instal6 en Ingla- 
terra, pais en el que cornplet6 su forma- 
ci6n cinematogrhfica, haciendo estudios 
en el London International Film School. 
Alli realiz6 diversos cortos docurnenta- 
les, combinhndolos con trabajos varios 
para la BBC ( c h a r a ,  edici6n). En 1977 
filma su primera pelicula importante: 
Guambianos, documental que relata las 
luchas por la tierra de las cornunidades 
indigenas en 10s Andes’ Colornbianos. 
Este film, que tiene una buena acogida 
en diversos festivales internacionales, 
inaugura su trabajo en cornrjn con la bri- 
thnica Jackie Reiter, que fuera de ser su 
esposa, se convierte en correalizadora 
de la rnayorla de las cintas que Tirado 
rueda en lo sucesivo. 

A partir de 1980, la pareja se instala 
en Nicaragua, donde perrnanecen toda- 
vla. Alli realizan una importante labor ci- 
nernatogrhfica que se traduce en una de- 

, 

cena de films realizados por ellos, mhs 
otros en 10s que Wolfgang Tirado parti- 
cipa corn0 carnarbgrafo o co-productor. 
La pelicula mas notoria de este period0 
es Gracias a Dios y la Revolucion, un me- 
diometraje documental que recoge en 
irnhgenes la apasionante trayectoria de 
10s cristianos que se surnaron a la ges- 
ta sandinista. El film explora, fuera del 
relevante papel jugado por sacerdotes 
corn0 10s hermanos Cardenal o Miguel 
d’Escotto, la presencia de las cornuni- 
dades cristianas de base, decisiva por 
rnuchos conceptos en el triunfo del mo- 
vimiento revolucionario nicaragiiense. 
Gracias a Dios y la Revolucion bien po- 
dria considerarse como una de las rnhs 
elocuentes muestras filrnicas de lo que 
es hoy en America Latina la Teologia de 
la Liberaci6n. Realizada en 1980, apa- 
rece notablemente enlazada con otro 
testimonio cinernatogrhfico del papel de 
la lglesia en las luchas popuiares de Lati- 
noarnerica, En nombre de Dios, hecha en 
1986 por otro chileno, Patricio Guzmhn. 

El tema de Nicaragua pasa a ser, a par- 
tir de ese titulo, la constante virtualrnen- 
te  invariable en el trabajo de Tirado. Las 
peliculas se suceden casi sin interrup- 
ci6n: La granja abierta (1982); El Papa: 
iperegrino de la paz? (1983); Concierto 
por la paz en Centroamerica (1983); Ni- 
caragua, la otra invasidn (1984); Nica- 
raguajourney (1984); A la sombra de la 
guerra (1986); Desarrollo bajo el fuego 
(1986); Son nica (1986); Los hgos del 
Eden (1987). 

A 10s treinta y siete aAos, Wolfgang 
Tirado se ha convertido, junto con Jac- 
kie Reiter, en una s6lida realidad t6cni- 
ca y artistica, en un pais al que el esca- 
so desarrollo y el implacable asedio 
norteamericano, no le han perrnitido to- 
davia instalar una verdadera industria ci- 
nematogrhfica. Ellos no s610 realizan 
films que muestran el sesgo profundo de 
la vida en el pais sandinista -1levando 
este testimonio al extranjero, en virtud 
de la buena recepci6n que han tenido al- 
gunos de sus trabajos en televisiones de. 
Gran Bretaiia, Estados Unidos, Cana- 
da-, sin0 que desarrollan en el interior 
de Nicaragua una importante labor de 
formaci6n de cineastas, en 10s diversos 
campos del oficio, y de asesoria tecni- 
ca en el desarrollo de centros de traba- 
jo en torno al audiovisual. 



Unos en la zona mds dlgida del sub- 
continente latinoamericano, y otro en un 
sitio no rnenos conflictivo de Africa, 10s 
cineastas chilenos escriben otro capitulo 

de este singular fen6rneno de la cultura 
chilena del exilio, que no parece que 
quiera resignarse a dar por finalizada su 
misidn creadora. 

SORPRESAS FESTIVALERAS 

La noche (...) trajo sorpresas imposibles de controlar. AI apagdn de la ciudad de 
Vifia, que afect6 a la Quinta Vergara largos diez minutos, se uni6 el cornunicado 
solidario que Richard Page, vocalista del conjunto ccMr. Mister*, ley6 durante su 
actuacibn. Sac6 un papel y ley6 en castellano-gringo: aUn saludo a 10s actores chi- 
lenos arnenazados de muerte; 10s artistas del mundo entero estamos con ellosn. 
aMr. Mistern sigui6 con el rocky por rnds que el publico exigi6 antorcha para ellos, 
se la negaron. 

Los despliegues de seguridad son otro elemento que ha llamado poderosarnente 
la atencion. Corno relata el prefect0 de Viiia del Mar, coronel de Carabineros, Fer- 
nando Cordero, en una entrevista: QContamos con todos 10s elementos de apoyo, 
que van desde el perro policial hasta el helicbptero, pasando por el personal mon- 
tado, el infante y vehiculos patrul1eros.r 

(Cr6nica sobre el Festival de Vifia del Mar, e n  Andisis, ndm. 215, 
22-28 febrero 1988.) 









temas 

h r  que y para quih escribo 

ISABEL ALLENDE 

1 

En 1981, en Caracas, cuando puse una hoja de papel en mi ma'quina y es- 
cribi la primera frase de La casu de 10s espiritus: NBarraba's llegd a la fa- 
milia por via maritima.. .D, no pens6 por que lo hacia, ni imagine que al- 
guien lo leeria algcin dia. 

Creo que ni siquiera estaba consciente de que se trataba de una novela, 
pensaba que habia iniciado una carta a mi abuelo. Era un viejo formida- 
ble, quien, a1 llegar a 10s cien aiios, decidid que estaba harto de seguir 
viviendo y se sent6 en su mecedora, con su bastdn de plata sobre las rodi- 
llas, sin aceptar comida ni agua, llamando a la muerte. 

Estaba en Caracas y quise despedirme de 61, decirle que se fuera en 
paz, porque yo nada habia olvidado, todas sus memorias estaban conmi- 
go. Supongo que comencC esa carta porque estaba sofocada de palabras 
no dichas y el largo silencio del exilio me estaba convirtiendo el alma en 
piedra. Necesitaba abrir una compuerta y dejar que ese torrente de pala- 
bras calladas encontrara una salida. 

Durante un aiio escribi cada noche, sin pausa y sin un plan, a borboto- 
nes. A1 final habia 500 carillas y vi que eran demasiadas para una carta; 

Isabel Allende, la autora de La casa de 10s espiritus y De a m r  y de sombra, acaba de 
publicar su tercera novela, Eva Luna, de la que damos cuenta en p6ginas posteriores de este 
mismo nlimero de la revista. Poco antes de su aparicibn, la escritora habia pronunciado en 
la Universidad de herto  Rico la conferencia que ahora publicamos. 



eso tenia, mais bien, aspect0 de una novela. Las at6 con una cuerda y sus- 
pire aliviada. Me sentia mucho mejor. 

A1 recoger en esas paiginas las anecdotas del pasado, las emociones inol- 
vidables y parte de la historia de mi pais, la vida se me hizo mais compren- 
sible y el mundo m6s tolerable. Recupere mis raices y en ese paciente ejer- 
cicio de la escritura diaria me recupere tambiCn a mi misma. No estaba 
dispersa, centrifugada, perdida. Era nuevamente una persona. 

Por un tiempo pens6 que escribia s610 porque no podia evitarlo, por- 
que la escritura es una fiesta, una orgia privada, la posibilidad de crear 
y recrear el mundo de acuerdo a mis propias leyes, cumpliendo en esas 
paiginas todos mis deseos y exorcizando todos mis demonios. Per0 esa es 
una explicaci6n simple. Hay otras razones para escribir. 

Han pasado varios aiios desde que La casu de 10s espiritus fue publica- 
da y en este tiempo muchas cosas han cambiado para mi. Ya no puedo, 
como a1 principio, ir por alli con aire distraido eludiendo preguntas y bus- 
cando refugio en la ironia. 

Debo dar la cara, porque cuando la obra comienza a circular de mano 
en mano, el autor esta: emplazado por 10s lectores. No basta escribir en 
trance, agobiada por el deseo de contar, hay que responder por cada pala- 
bra, por cada idea. iCuidado! La palabra escrita ya no se puede recoger. 

Tal vez Csa es la clave. Escribir para que 10s hechos no se esfumen, para 
que la memoria no sea barrida por el viento. Escribir para registrar las 
cosas y nombrar las cosas. Escribir lo que no se debe olvidar. 

Per0 entonces ipor que escribir novelas? Supongo que la raz6n princi- 
pal es que yo vengo de AmCrica Latina, una tierra de locos, iluminados 
y de cataclismos geol6gicos y politicos, tan vasta y tan profunda, tan her- 
mosa y tan temible, que s610 la novela puede intentar abarcarla en su pas- 
mosa complejidad. 

La novela es una ventana abierta a un paisaje infinito e indefinido. En 
ella caben todas las interrogantes, en ella nos podemos mover con liber- 
tad, ir y venir en el tiempo, dar saltos ornamentales y zambullirnos de 
cabeza en lo mais estrafalario, abyecto, increible o magnifico, adjetivos que 
en AmCrica Latina no son hiperb61icos7 sino cotidianos. 

En la novela podemos darle un orden ilusorio a1 caos, encontrar las 
claves del laberinto de la historia, remitirnos a1 pasado para tratar de com- 
prender el presente y sofiar el futuro. En ella cabe todo: testimonio, ensa- 
yo, reportaje, emocidn, fantasia, leyenda, magia, poesia y todo aquello que 
contribuya a descifrar 10s enigmas de nuestro mundo y a descubrir nues- 
tra identidad colectiva. 

Para un escritor, que se nutre de la vida, de imAgenes y pasiones que 
saturan el aire, nacer en este fabuloso continente es un privilegio. Aqui 
no tenemos que esforzar mucho la imaginaci6n. 

En Europa y en 10s Estados Unidos 10s criticos literarios se preguntan 
asombrados de d6nde sacan 10s escritores latinoamericanos esa desbor- 
dante fantasia, c6mo inventan esas mentiras tremendas de muchachas que 
se elevan a1 cielo envueltas en sfibanas de bramante, de emperadores que 



construyen ciudadelas con cement0 y sangre de toros, de aventureros que 
mueren de hambre en la selva con un sac0 de diamantes a la espalda, de 
tiranos antiguos capaces de azotar a su madre desnuda delante de la tropa 
en formaci6n y de tiranos modernos capaces de torturar niiios delante de 
sus padres, de huracanes y terremotos que ponen el mundo patas arriba, 
de revoluciones hechas a machetazos, a balas, a versos y a besos, de pai- 
sajes demenciales donde la raz6n se pierde. 

Cuesta mucho explicarles a esos intelectuales prudentes que estas co- 
sas no son product0 de nuestra imaginaci6n enferma. Estan escritas en la 
historia, podemos leerlas en el peri6dico del dia, las oimos por las calles, 
las sufrimos a veces en carne propia. Habitamos una tierra de grandioso 
contraste y nos toca actuar en un tiempo de desmesurada violencia, dos 
estupendos ingredientes para la literatura, aunque para cada uno de noso- 
tros, ciudadanos de esa realidad, la vida estA siempre suspendida de un hilo. 

No se puede hablar de literatura latinoamericana sin hablar de violen- 
cia, de todas las formas posibles de violencia. La primera, la mis visible 
y desnuda, es la extrema pobreza de muchos en contraste con la extrema 
riqueza de unos pocos. 

Coexisten dos caras opuestas de la realidad: un rostro legal, mis o me- 
nos comprensible y con pretensiones de dignidad y civilizaci6n, y otro rostro 
sombrio y trfigico que no nos gush mostrar, per0 que est6 siempre alli, 
amenazante, aterrador, perverso. 

Hay un mundo aparente y un mundo real. Barrios ordenados y limpios 
donde niiios rubios andan en bicicleta por 10s parques y 10s choferes pa- 
Sean a 10s perros finos, y otros barrios de ranchos y basura donde 10s ni- 
iios morenos y desnudos juegan con perros flacos. Oficinas de mirmol 
y acero donde 10s ejecutivos discuten sus negocios y aldeas perdidas don- 
de todavia se vive y se muere como en la Edad Media. 

Hay un mundo de ficci6n creado por el discurso oficial y otro mundo 
de sangre y dolor y rabia y amor en el cual nos debatimos desde hace cin- 
co siglos. 

Sobrevivimos en el filo de estas dos realidades. Nuestras frigiles de- 
mocracias estAn condicionadas: se mantienen mientras no interfieran con 
10s intereses imperialistas, nuestras repciblicas son dependientes y servi- 
les, las instituciones y las leyes resultan inoperantes, nuestros ejCrcitos ac- 
t6an como policias a las 6rdenes de una clase privilegiada, que a su vez 
se inclina ante las empresas transnacionales. 

Vivimos la peor crisis econbmica, politica y social de nuestra historia; 
apenas podemos seiialar dos o tres lideres en todo el continente; la desi- 
gualdad social crece dia a dia y para reprimir el descontento, tambiCn la 
represibn crece en la misma medida; todavia el militarism0 es una amena- 
za inmediata sobre la sociedad y el gobierno civil. 

Nuestros dirigentes se exhiben vestidos de traje y corbata, inauguran 
grifos de agua, lineas telefbnicas y mesas de pimpbn, o hablan de proyec- 
tos, leyes y derechos con la mayor solemnidad, mientras a su alrededor 
se agitan fuerzas incontrolables en 10s pantanos de una realidad abismante 



en la cud imperan la miseria, la ignorancia, las peores formas de explota- 
ci6n, la conupci6n, el terror del Estado y el terrorism0 de 10s descontentos. 

En estas aguas tormentosas navegamos 10s trabajadores de la palabra 
junto a todos 10s demas trabajadores. No vivimos en torres de marfil, no 
podemos ni deseamos mantenernos marginados de esta realidad brutal. Ante 
el impact0 de 10s hechos no hay tiempo ni animo para la escritura narci- 
sista. Son muy pocos 10s escritores que se contemplan el ombligo hundi- 
dos en un inaccesible mon6logo; la mayoria busca el diglogo, quiere 
comunicarse. 

La escritura es un acto de solidaridad, es el deseo de acercarse a otro 
y compartir, tanto el grito desgarrado como el canto de alegria, es la nece- 
sidad de comulgar con otros seres humanos. 

El escritor bien intencionado lleva una lampara para alumbrar 10s rin- 
cones oscuros. S610 eso, nada mas, alumbrar un poquito. No es Dios, no 
puede cambiar el mundo, per0 tiene la esperanza de que, a1 mostrar la 
realidad contribuye a descifrarla y comprenderla y asi puede iniciar un 
cambio en la conciencia de algunos lectores. Eso ya es algo, es un aporte 
digno a la lucha de todos. 

El escritor, si no se ha dejado cautivar por el canto de sirenas de la 
hma o de 10s exclusivos circulos literarios, si tiene 10s pies en el suelo 
y anda con sus hermanos por la calle, est5 consciente de que su lampara 
es diminuta y las sombras son inmensas. Eso lo hace humilde. 

Sin embargo, tal como no debe permitir que se le suban 10s humos a 
la cabeza hasta creerse dueiio de algdn poder tampoco hay que dejarse pa- 
ralizar por la falsa modestia. Debemos seguir escribiendo a pesar de las 
lastimaduras y de ese extenso silencio que a menudo nos rodea. Por eso 
escribo. Escribo para comunicarme. 

Un libro no es un fin en si mismo, es un medio de alcanzar a otra per- 
sona, darle la mano, contarle aquello que para mi es importante y, si es 
posible, sacudir a mi lector, emocionarlo, ganarlo para las causas que son 
mias. 

Yo creo en algunos principios y valores, que, dichos aqui de golpe y 
porrazo, pueden sonar como tremendas cursilerias. Per0 creo en ellos tan 
firmemente, que estoy dispuesta a correr el riesgo de provocar una sonrisa 
caritativa o burlona. Son palabras que, de tan manoseadas, han perdido 
su significado, per0 no hay otros sonidos para reemplazarlas. Amor, ge- 
nerosidad, justicia.. . 

El optimism0 parece un pecado de candor en el siglo en que vivimos. 
Sin embargo, estoy segura de que podemos construir un mundo m6s ama- 
ble. Pienso que hacerlo es nuestra dnica alternativa, porque asi como esta- 
mos el equilibrio es muy precario y con el menor estornudo se h a d  trizas. 

No romp0 m i s  vestiduras, ni me echo ceniza ni vivo atormentada por 
negros presagios, no pertenezco a1 grupo de intelectuales desesperados. 
La desesperacih es reaccionaria, nos paraliza, s610 favorece a nuestros 
enemigos. 

Me han advertido que en la literatura la esperanza puede ser peligrosa, 



no vaya a caer en la ingenuidad, en el panfleto o en la novelita rosa, per0 
estoy dispuesta a desafiar al discurso literario masculino, que teme cual- 
quier asomo de sentimentalism0 como una subversibn en el orden sagrado 
de la razbn y del buen gusto. No pienso eludir 10s sentimientos, aunque 
para ello tenga que ir del brazo con la cursileria. 

Voy a escribir sobre dos amantes que se abrazan bajo la luna junto a 
una tumba clandestina, donde han encontrado 10s cad6veres de quince cam- 
pesinos asesinados por 10s militares. Voy a escribir de mujeres violadas 
y hombres torturados, de familias que se venden como esclavos por ham- 
bre, y tambiCn sin ninguna consideracibn por el estbmago de 10s criticos, 
sobre crepusculos dorados, madrecitas abnegadas y poetas que mueren de 
amor. 

Espero tener palabras suficientes para contar todo eso y para contar, 
hasta donde sea posible, la historia magnifica y terrible de mi tierra y de 
mis gentes. 

Decir, por ejemplo, que me importa mucho m6s el hombre libre que 
la libre empresa, mucho ma's compartir que competir, mucho ma's la soli- 
daridad que la caridad, decir que abran bien 10s ojos porque en el vientre 
de esta AmCrica Latina se est6 gestando una profunda revolucibn, decir 
que all6 voy, con muchos m6s, todos juntos en la tarea de levantarnos del 
suelo y ponernos de pie, despuCs de cinco siglos de humillaciones. 

Quiero adquirir oficio para poder decir todo esto sin que suene como 
un panfleto, de modo que mis palabras toquen el coraz6n de mis posibles 
lectores. iSoy muy pretenciosa? Si, seguramente lo soy.. . y aqui corres- 
ponde hablar del segundo punto de esta charla ipara qui& escribo? 

2 

Cuando me enfrento a una hoja en blanco no tengo en cuenta una masa 
anbnima, ni el ceiio adusto de 10s profesores y criticos de literatura. Tal 
vez si lo hiciera me daria tanto miedo que no podria escribir ni una letra. 

Ante la hoja en blanco evoco una imagen benevolente. Pienso en Ale- 
jandra Jorquera, una muchacha de 24 aiios que vive en Chile, a quien ape- 
nas conozco. 

Ella ha leido mis libros tantas veces, que conoce p6rrafos de memoria. 
Una vez me confes6 que habia descubierto un period0 de la historia de 
nuestro pais a travks de mis novelas, la historia que niegan 10s libros de 
la escuela, la historia oficialmente prohibida, per0 que sigue viva en el 
recuerdo de muchos chilenos. 

Es lo ma's conmovedor que me han dicho sobre mi trabajo. 
Cuando escribo, pienso en esa joven. Ella me obliga a ser muy exigen- 

te con mi escritura, muy honesta y veridica. A veces, por el pur0 gusto 
de una frase bonita, estoy a punto de traicionar la verdad, entonces me 
viene al corazdn la imagen de Alejandra Jorquera y dig0 que ella no se 
merece que yo le haga eso. 



Otra vez caigo en la tentaci6n de ser demasiado explicita, bordeando 
el panfleto, per0 a1 evocarla a ella, en seguida reacciono, porque Alejan- 
dra tampoco merece que la subestimen. Y cuando me siento impotente 
ante la brutalidad de 10s hechos, el recuerdo de su cara sin maquillaje, 
su pelo revuelto y su expresi6n de esperanza, me renueva la fuerza. 

Ojalfi todos 10s escritores pudieran contar con una niiia como Csa espe- 
rando sus palabras, porque entonces nunca se sentirian solitarios y su la- 
bor tendria una nueva y brillante dimensi6n. 

En America Latina el 50 por 100 de la poblacidn es analfabeta. De 
10s que saben leer, s610 muy pocos tienen acceso a la literatura y de aque- 
110s que pueden pagar un libro, s610 una minoria insignificante tiene el 
h6bito de la lectura. LCufil es entonces el alcance de un libro? 

Insignificante, dirfi cualquiera con sentido comdn. Sin embargo, no ocu- 
rre exactamente asi. Por alguna misteriosa raz6n, en este continente de 
iletrados la palabra escrita tiene una fuerza enorme. 

Los gobiernos totalitarios -por desgracia tan frecuentes en nuestros 
paises- han perseguido, exiliado, torturado y asesinado a 10s escritores. 
No es casual que asi sea. Los dictadores no se equivocan en estos detalles, 
saben que un libro puede ser tan peligroso como una bomba. 

En nuestras debiles repdblicas democrfiticas 10s medios de comunica- 
ci6n esta’n generalmente controlados por la empresa privada o bien son 
mal usados por gobiernos ineptos. Eduardo Galeano lo explica muy bien: 

-Salvo contadas excepciones 10s medios masivos de comunicaci6n irra- 
dian una cultura colonialista y alienante destinada a justificar la organiza- 
ci6n desigual del mundo como el resultado de un legitim0 triunfo de 10s 
mejores, o sea, de 10s mfis fuertes. Se falsifica el pasado y se miente la 
realidad, se propone un modelo de vida que postula a1 consumismo como 
alternativa a1 comunismo y se exalta el crimen como hazaiia, la falta de 
escnipulos como virtud y el egoismo como necesidad natural. 

LQUC pueden hacer 10s escritores ante la fuerza de este mensaje persis- 
tente? Antes que nada, creo que debemos escribir con claridad. No postu- 
lo a un lenguaje simplista, ni mucho menos; eso s610 funciona en 10s avi- 
sos gritados para venta de jab6n o cigarrillos. No es necesario sacrificar 
la estetica por la Ctica; muy por el contrario, s610 si logramos decirlo be- 
llamente entrenados, son perfectamente convincentes. 

Los lectores, aun 10s menos entrenados, son perfectamente capaces de 
captar sutilezas y sugerencias, de apreciar un giro poCtico o descifrar slm- 
bolos y claves; no caigamos en la soberbia de escribir en actitud paterna- 
lista, de arriba hacia abajo. iQuC horror! Per0 tampoco nos perdamos en 
el exceso de florituras y arabescos que con frecuencia ocultan la pobreza 
de ideas. 

Se ha dicho que nosotros, 10s hispano-parlantes, tenemos el vicio de 
la palabreria hueca, del barroco atosigante y que decimos en seiscientas 
pfiginas lo que estaria mejor dicho en cincuenta. 

No es s610 una cuesti6n de estilo o de moda; sospecho que es tambikn 
una cuesti6n de conceptos. La posibilidad de publicar un text0 y con 61 



mandar a muchos lectores, nos obliga a tener las ideas clams y expresar- 
las con gracia, per0 tambikn con precisi6n. 

$&no un libro puede oponerse a1 tremendo impact0 de 10s medios 
de comunicaci6n? Sin duda es una lucha muy desigual: el alcance y la efi- 
cacia del libro son en comparaci6n muy limitados. Por lo mismo debe- 
mos buscar otras formas de expresibn, sin el prejuicio de que s610 a traves 
de 10s libros hacemos literatura. 

Todos 10s medios sirven: no s610 el cult0 lenguaje de la Real Acade- 
mia, tambikn el lenguaje directo del periodismo, el lenguaje masivo de 
la radionovela, la televisidn y el cine, el lenguaje pdtico de la canci6n 
popular y el lenguaje apasionado de cada encuentro cara a cara con el pli- 
blico. Son todas formas de hacer literatura, de comunicarnos. Seamos as- 
tutos. No descartemos la posibilidad de introducirnos en 10s medios masi- 
vos de comunicaci6n y socavarlos desde adentro. 

En Venezuela, Jose Ignacio Cabrujas, uno de 10s intelectuales ma's bri- 
llantes del pais, dramaturgo y escritor, hace guiones para telenovelas. En 
sus culebrones televisivos no elude la realidad, muestra un mundo descar- 
nado, habla del aborto, del divorcio, del machismo, de la pobreza y de 
la violencia y napor ello el resultado es menos exitoso; a1 contrario, sus 
novelones tienen el mayor rating. 

Casi todos 10s grandes escritores latinoamericanos vienen de las filas 
del periodismo y vuelven a ellas cada vez que pueden, conscientes de que 
sus palabras en un peri6dico o en la radio alcanzan a un pdblico que jamas 
tocara'n con sus libros. Garcia Ma'rquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz y 
Mario Vargas Llosa tienen una presencia constante en la prensa. Otros es- 
critores han usado el cine, como Manuel Puig o el teatro, como Antonio 
Skhneta y Luis Rafael Ssinchez, o la cancibn, como Mario Benedetti. Cual- 
quier medio es vsilido si la intenci6n es comunicarse y uno no tiene el com- 
plejo de la escritura consagrada y esquisita, destinada a una elite ilustrada 
y a 10s concursos literarios. 

En America Latina el libro es un articulo de lujo, casi un signo de dis- 
tincibn. A mi me llaman Doctora Allende en mi peluqueria porque siem- 
pre me ven con un libro bajo el brazo y creen que soy abogada o algo 
asi. Una novela de trescientas pa'ginas equivale en Chile a1 salario minimo 
mensual de un obrero. 

Hay paises, como Haiti, donde el 85 por 100 de la poblaci6n es analfa- 
beta, y otras regioneS del continente donde no se publica nada en las len- 
guas indigenas de la mayoria de sus habitantes. Nuestras dictaduras han 
quemado libros en infames piras pdblicas y aplicado sin clemencia la cen- 
sura y la autocensura. La crisis econ6mica ha arminado a muchas edito- 
riales y elevado 10s precios de 10s libros editados en Espaiia a niveles 
incomparables. 

No, no es un camino de rosas el de la literatura en nuestro continente; 
per0 no hay que desespemr, tambih Ocurren cosas que alegran el espiritu . 

La literatura ha ganado terreno incluso en las peores circunstancias; 
en las ca'rceles 10s presos politicos escriben cuentos en papel de cigarri- 



110s; en la guerra de Centroamtrica 10s soldaditos de catorce aiios hacen 
versos en cuadernos escolares; 10s indios piaroa de la regidn amazdnica 
-sobrevivientes del genocidio que se comete contra 10s pueblos indige- 
nas de esa regidn- han editado leyendas en su idioma. 

En Nicaragua despues del triunfo de la revolucidn en seis meses se re- 
dujo el analfabetismo del 50 al 12 por 100 y en Cuba, donde cualquier 
libro cuesta menos de un peso, miles de personas hicieron cola en un par- 
que durante todo un dia para adquirir El amor en 10s tiempos del cblera 
de Garcia Ma'rquez. Parece una alucinacidn de Julio Codzar :  jcola de 
cronopios para comprar libros! 

Si bien es cierto que en nuestro continente 10s libros son el lujo de una 
minoria, tambien es cierto que 10s escritores a menudo alcanzan un presti- 
gio mucho mayor del que logran en cualquier otro lugar del mundo. A 
10s ojos de sus compatriotas, algunos escritores adquieren categoria de cha- 
manes, brujos o profetas, 10s consideran poseedores de verdades absolu- 
tas, iluminados por la sabiduria. 

Son consultados para asuntos que nada tienen que ver con la literatura, 
como Marios Vargas Llosa, llamado para investigar a Sender0 Luminoso 
en Ped ,  o Gabriel Garcia MBrquez, de intermediario entre presidentes 
de CentroamCrica, o Arturo Uslar Pietri, consultado sobre la deuda exter- 
na y la corrupci6n en Venezuela. Eso pone en la espalda de nuestros hom- 
bres y mujeres de letras una gran responsabilidad. 

Es verdad que 10s escritores latinoamericanos han logrado interpretar 
a 10s pueblos a 10s cuales pertenecen y proyectar al mundo una voz corntin, 
rica en matices, compleja y fecunda. Nuestra novela no estA en decaden- 
cia, nuestras letras no se han apoltronado, nuestros escritores no termina- 
ron con 10s destellos del boom. 

Hay una generacidn nueva que sigue escribiendo con 10s mismos brios 
de sus antecesores, igualmente consciente de que su obra se gesta y nace 
en un proceso solitario, per0 crece y se multiplica en la medida en que 
interpreta a una colectividad. 

jPara qui& escribo a fin de cuentas? Para mi misma en cierta medida, 
per0 sobre todo para 10s demgs, aunque Sean pocos, para aquellos que no 
tienen voz y de la necesidad callan, para Alejandra Jorquera y para todos 
10s que son como ella ... Escribo para ustedes. 

Es un hermoso oficio Cste de la palabra. Y en America Latina,,donde 
todavia tenemos que nombrar las cosas una por una, este oficio time un 
sentido rico y profundo. Por eso celebro la posibilidad de escribir y agra- 
dezco que mis libros me hayan traido hasta aqui, para hablar con ustedes 
en esta ocasi6n. Muchas gracias. 







10s libros 

La nueva novela 
de Isabel Allende 

1 
((Eva Luna,,: el folletin, 
itrdnsito a la novela total? 
MIGUEL ALFONSO 

Isabel Allende confirma sus crkditos, su prodigioso &gel>> narrativo, su 
incomparable soltura, su sentido del humor, su capacidad de hacerse leer 
sin tregua, con su tercera novela, Eva Luna, reciCn aparecida en edicidn 
de gran tiraje de Plaza y JanCs, en cuya portada se reproduce un cuadro 
de Chagall que parece como hecho de encargo. 

Como en sus dos novelas anteriores, la trama gira mfis en torno a mu- 
jeres que a varones y una mujer es la protagonista. Pero, a diferencia de 
las otras, Eva Luna no se desarrolla en Chile, sin0 en un pais de clima 
tropical, en el que no es dificil reconwer a Venezuela. 

La protagonista, ademfis narradora, entra de inmediato en materia ha- 
blando de sus origenes en forma que es casi una alegoria de la formacidn 
de 10s pueblos latinoamericanos: 

&le llamo Eva, que quiere decir vida, segdn un libro que mi madre consult6 
para escoger mi nombre. Naci en el dltimo cuarto de una casa sombria y creci 
entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, per0 eso no logr6 
hacerme melanc6lica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la me- 
moria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia de un lugar donde se 
juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se 
habla criado bajo la cdpula de 10s bosques y la luz le parecia indecente. Con- 
suelo, mi madre, pas6 la infancia en una regi6n encantada, donde por siglos 



10s aventureros han buscado la ciudad de or0 pur0 que vieron 10s conquista- 
dores cuando se asomaron a 10s abismos de su propia ambicidn. Quedd marca- 
da por el paisaje y de al&n modo se las arregld para traspasarme esa huella.. 

Las peripecias que atraviesa Eva, a partir de su nacimiento o incluso 
antes, desde su concepci6n con el concurso de un indio que agoniza, mor- 
dido por la ma's venenosa de las viboras de la zona tbrrida, la surucucu, 
son diversas, morrocotudas y fabulosas; tambiCn son inverosimiles, per0 
a1 lector eso. no le importa un comino. Hay una especie de alegria retozo- 
na, deliciosa, en el dejarse arrastrar por el torrente de la narracibn, acep- 
t6ndolo todo. La novela de Isabel Allende es peligrosa, porque produce 
adiccidn, como una droga. Como una telenovela, digamos. 

Esta literatura, que no corresponde exactamente a la de La Casu de 
10s espiritus y De umor y de sombru, aunque se desarrolla a partir de ele- 
mentos que existen en ambas novelas, tiene raices en la <<picaresca,, en 
el folletin del siglo pasado, un parentesco indudable con las maravillosas 
novelas populares de Jorge Amado y, sobre todo, con las epopeyas epis6- 
dicas del radioteatro y de la televisibn. (El episodio de la <crevuelta de las 
putas, se asemeja muchisimo a1 similar de Teresa Butistu cunsadu de gue- 
rra, de Amado.) 

Lo que nos narra es la vida de una mujer de la clase popular, hija de 
una empleada domkstica y un indio que trabaja como jardinero, que es 
sometida a implacable explotaci6n y prolongado sufrimiento mientras sir- 
ve en diversas casas; que prueba por un tiempo el sabor agridulce de la 
vida callejera; que adquiere estabilidad como empleada en la casa de un 
comerciante a'rabe, con quien establece una relaci6n fugaz; que se enamo- 
ra sucesivamente de un guerrillero y de un cineasta; que se vincula a1 sub- 
mundo de la prostituci6n de alto costo; y que triunfa finalmente como autora 
de telenovelas. 

En algun momento, Eva Luna se deja tentar por la prkdica revolucio- 
naria del guerrillero, admira su entrega a la causa, su desinter&, su he- 
roismo. Per0 en definitiva, la revolucidn no le interesa. En parte porque 
el machismo del guerrillero la hace pensar que con el triunfo de la revolu- 
ci6n la libertad no alcanzara' para ellas (las mujeres), per0 sobre todo por- 
que su anhelo no es cambiar la sociedad. Es lo que pareciera desprenderse 
de la conducta, m8s bien sorprendente de Eva Luna, que con toda su apa- 
rente rebeldia y su pasado de explotaci6n y sufrimiento, desde la infancia, 
no aparece protestando contra la censura que se aplica a su telenovela (en 
la novela), y que, como contrapartida, se la ve ma's bien complaciente con 
el coronel Tolomeo Rodriguez, alto jefe militar de 10s servicios de inteli- 
gencia, a1 que no le niega una mirada de un cierto inter& por considerarlo 
aatrayente como un animal salvaje, . 

Per0 Eva Luna, evidentemente, es bastante m8s que esto. Representa 
la tentativa de una novelista que, primero, incursion6 por 10s puros reco- 
vecos de la memoria, arremeti6 luego con la realidad ma's cercana e inme- 
diata de su pais, Chile, y que en esta novela intenta desarrollar una 
cosmovisi6n infinitamente m8s ambiciosa y abarcadora. Se trata de Lati- 



noamCrica, de su realidad volchnica, contradictoria, lacerante y jubilosa. 
Hemos hablado de <<folletim y habria que agregar que la aproximaci6n 
a1 gCnero (asi como el inevitable parentesco con el radioteatro y la teleno- 
vela) no debe ser nada casual. Es coherente desde luego, con la vocacidn 
de .cuentacuentos>> tantas veces confesada por la autora, y se siente, ade- 
mhs, por momentos, que es el que mejor se acomoda a su inventiva to- 
rrencial. Per0 hay, parece, algo m&: una suerte de guiiio subliminal a 
una realidad cultural latinoamericana, la de vastas masas de poblaci6n cu- 
ya noci6n de lo que es el relato se ha apoyado, por una parte, en el ejercicio 
puramente oral, y por otra, en la elaboraci6n de ficciones que descansan 
en verdades quiz6 mitologizadas, como escritas con may6sculas inicial (la 
Mujer, la Madre, el Amor, el Sufrimiento, la Justicia, etc.), necesarias 
probablemente, en una cierta etapa, para satisfacer la necesidad de emo- 
ci6n, escal6n preparatorio de una exploraci6n m8s intelectiva del entorno. 

Aunque la modalidad elegida acicatea el inter& del lector, haciendo 
febril por momentos la lectura del libro (como ocurre con la historia de 
Riad Halabi, relato que por su velocidad, intensidad y coherencia narrati- 
va, alcanza niveles de sorprendente perfeccibn), es evidente que no siem- 
pre la autora sup0 franquear sus trampas: el esquematismo de algunos 
personajes y situaciones, caracterizados por la falta de matices, por la in- 
sistencia en las soluciones simplistas, como de <ana sola pieza,. 

Isabel Allende ha asumido un desafio, manejando bazas que est6 lan- 
zando -creemos- teniendo en la mira metas m8s lejanas de lo que, se- 
grin parece, algunos criticos se imaginan. Su prop6sito como novelista es 
totalizador: quiere comprender todo lo que es manifestacibn de vida en 
un Continente. No es fkil logralo, y Eva Luna prueba lo grandes que son 
las dificultades. Pero es s610 un capitulo de una historia que est6 comen- 
zando. Y como quiera que sea, por sus mkritos indudables, la novela est6 
destinada de todos modos a tener un Cxito fenomenal, porque recoge con 
un ritmo arrebatador, una buena parte de lo que hay de drama, de humor, 
de fantasia, de inocencia y abyecci6n en ese universo en acelerado proce- 
so de cambios que se llama AmCrica Latina. 

2 
(<Eva Luna>>, un discurso 
de autorrepresentacibn femenina 
RUTH GONZALEZ VERGARA 

Eva Luna, la protagonista de la navela, es portadora de un designio sin 
precedentes, contenido en su propia nominacibn, el designio de la acurio- 
sidadn y de la desobedienciau; ucuriosidadu y <<desobediencia>> que de con- 

Ruth GonZalez es profesora de literatura y periodii sta. Vive en Madrid. 
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sun0 involucran la idea de trnnsgresibn. (El prefijo latino significa aal otro 
lado,, aa travCs den, y la palabra latina <<transgressio-onis>> sefiala, indica 
acci6n de pasar m6s all6 o por encima de, tdnsito, paso. Los diccionarios 
modernos a1 hablar de 4ransgresi6m o trasgresi6n interpretan como in- 
fracci6n a una ley o precepto, quebrantamiento, vulneracidn, violaci6n. 
Como ant6nimo de verb0 atransgredirv sefialan <<obedecer, cumplim .) 

La apreciaci6n de que Eva Luna es potencialmente <ctransgresoran ni 
es tan descabellada ni disociadora del marco de an6lisis e interpretacidn 
que proponemos. Por el contrario, se observa un perfecto correlato y sim- 
biosis entre su origen, desarrollo (crecimiento-desplazamiento- 
conocimiento-independencia) y una potencial finitud con Eva biblica. Co- 
mo Eva adfinica, tambiCn es arrojada del paraiso: el 6tero materno, con 
un nacimiento que constituye una forma de transgresi6n a la norma: nace 
de pie. A partir de aqui comienza el aarduo caminow de Eva Luna por este 
mundo, en el que la suma de transgresiones ir6 unida a su impecable ~ C U -  
riosidadn y su permanente y sistem6tica actitud de <<desobediencia>> a1 tras- 
pasar, a1 ir de un lado a otro, por espacios naturalmente vedados a la mujer. 
Eva Luna se mueve en espacios de tradicional opresidn de la mujer, agra- 
vados no s610 por su condici6n de sex0 femenino, sin0 tambiCn por su ca- 
lidad de huCrfana, desamparada, desposeida de fortuna o herencias, 
subalimentada y sin posibilidades de redencidn o ascenso en la competiti- 
va sociedad de consumo. El destino de la mujer en el sector de realidad 
que se describe es ominoso, con caminos muy determinados y determinis- 
tas que aseguran la dominaci6n por parte del hombre, factotum del hogar, 
que ha impuesto un doble opresi6n a la mujer, de trabajo y de sexo. LQUC 
es lo que salva a Eva Luna de este destino hist6rico de la marginalidad, 
de la opresibn, del patriarcalismo latinoamericano (que es decir univer- 
sal)? La respuesta es: su actitud de adesobediencian, de <curiosidad>>, de 
transgresionalidad. Eva Luna es transgresora en este punto de miras pues 
no se plantea ni se adscribe a 10s usuales padrones que rigen el modelo 
de acci6n femenina en el marco de las instituciones burguesas de la socie- 
dad latinoamericana (sea que se trate de Venezuela, alg6n pais del Caribe 
o Chile) que le confieran ya seguridad, ya posici6n o estatus social, ya 
amistades, como son el matrimonio (proteccibn y prestigio), maternidad 
(reproductora de la especie) ama de casa (mano de obra sin salario ni pre- 
visi6n social) sociabilidad (amistades de rango similar o modelos simila- 
res), padrones que implican dependencia social, econbmica, cultural e 
ideol6gica. Junto con la actitud de adesobediencian civil que se plantea, 
Eva Luna cuenta con un recurso poderoso y lleno de efectividad: su capa- 
cidad para utilizar el lenguaje, para contar, para inventar, fantasear, refle- 
xionar, emitir juicios, razonamientos, inventar palabras, y por sobre todo 
su capacidad 16dica y humoristica como asimismo la de mitificar/desmiti- 
ficar, y por cierto la capacidad er6tica. LDe ddnde proviene esta capaci- 
dad o forma superior de conocimiento? ~ E s  transferencia del inconsciente 
colectivo? Luna especial sabiduria o conocimiento sui generis de tipo ge- 
nCtico? Leemos: 



aPreserv6 intactas sus memorias de infancia en la Misidn de 10s curas, 
retenia las ankcdotas oidas a1 pasar y lo aprendido en sus lecturas, ela- 
boraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabric6 
un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, 
todas eran suyas. Ella sembr6 en mi cabeza la idea de que la realidad 
no es s610 como se percibe en la superficie, tambidn tiene una dimen- 
si6n mfigica.. .n 

Es una narraci6n en primera persona dada por el personaje Eva Luna. 
La tendencia androcdntrica del lenguaje en el espacio social y en litera- 
tura no sufre aqui una transgresi6n frontal, pues esta novela no intenta es- 
tablecer una ruptura ni una superposici6n ginecocrfitica, linguisticamente 
hablando, sobre el lenguaje civil dominante. Lo que intenta es la b6sque- 
da y el encuentro de una expresi6n, de un lenguaje con imfigenes, enun- 
ciados, la autorrepresentaci6n de funcionalizaci6n de lo femenino. Se 
advierten serios intentos, y a1 parecer sin gran esfuerzo por parte de su 
autora, de rescatar y liberar imfigenes y significados del mundo interior 
de la mujer, que es ya gran cosa, pues constituye de hecho una visi6n ale- 
jada de la 6ptica o descripcidn eoficialn que ha caracterizado a determina- 
da forma femenina de expresi6n. Eva Luna es un camino, una experiencia 
y una bdsqueda de la vida y la escritura de la mujer como sex0 autkntico, 
como ser aut6nomo, independiente que considera sus relaciones consigo 
misma y con 10s demfis como propias, en el mundo espacial. 

Examinemos, tambidn, el problema del tratamiento del espacio, en re- 
lacidn con el cual hay diversos planteamientos. B. L. Whorf (en Lenguaje, 
pensamiento y realidad) sostiene que <<el tratamiento del espacio para el 
hombre (gendricamente) es cultural y social. EstA determinado por la cul- 
tura y el lenguaje, que son 10s contextos que definen 10s usos y significa- 
dos del espacio en general y de cada espacio concreto en particular. El 
us0 del espacio es una Gcnica de dbrpinio y extensi6n del hombre*, lo 
no femenino, (y agreguemos que si la mujer consigue cuotas espaciales 
de domini0 serfi a costa de transgresiones de la norma con las subsecuentes 
consecuencias: se la acusarfi de feminista, de intentar el quiebre de la ins- 
titucionalidad, de subversiva, etc.). *La expresidn comunicativa en el es- 
pacio representa un lenguaje con una sintactica, una semfintica y una 
gramfitica, de modo similar a 10s lenguajes naturales. Este lenguaje es “si- 
lencioso”n, seiiala E. T. Hall, concepci6n neopositivista del lenguaje. LDe 
quk forma se manifiestan estos Nlenguajes espacialesn? dm hfibitos de con- 
tact0 espacial entre 10s subgrupos representarian el nivel sintactico, en tanto 
10s significados sicolbgicos, sociales y culturales, el nivel semfintico; la 
relaci6n entre usos y efectos sociales y culturales representan la pragmfiti- 
cap. Eva Luna asume estos tres puntos de vista posibles sobre 10s lengua- 
jes espaciales en el decurso de su movilidad transformadora. Desde su 
infancia, espacio de 10s primeros aprendizajes que reproduce la mfis pura 
tradici6n picaresca en femenino; 10s escarcms amorosos y romfinticos de 
la etapa de la adolescencia hasta una madura juventud donde ha alcanzado 
las mfis altas cotas de desarrollo de su personalidad, adquisici6n de con- 



ciencia politica, solidaridad, arrojo, sublimaci6n del miedo y la violen- 
cia, encuentro con el amor y la realizaci6n en el trabajo creativo. Se puede 
decir que 10s tres puntos de vista de lenguaje espacial, corresponderian 
de cierta manera a 10s modus vivendi de la protagonista y su referencia 
del mundo. Asimismo se entrelazan con la multiplicidad de anCcdotas e 
historias colaterales que articulan un macrocosmos y sus problemiticas 
de orden politico, social, cultural, econ6mico. Historias que surgen con 
un paralelismo significativo: aOcho aiios antes que yo naciera -cuenta 
Eva- el mismo dia que muri6 el Benefactor como un abuelo inocente en 
su cama, en una aldea del norte de Austria vino a1 mundo un niiio a quien 
llamaron Rolf.:.,. Con un lenguaje no exento de ironia y humor se hace 
referencia a situaciones hist6ricas que cobran verosimilitud y realidad fuera 
del mundo ficcional: ila tirania de Rojas Pinilla?, ila Segunda Guerra Mun- 
dial? Hay un intento de localizaci6n: AmCrica Latina, norte de AmCrica 
del Sur o zonas adyacentes a1 Caribe, Europa, Austria; como asimismo 
de fijaci6n temporal: la d&ada del 40. Un ejemplo es: d3mndo la chiquilla 
andaba sujeta a las faldas de su madre, a1 otro lado del Atlintico se firma- 
ba la paz sobre un continente en ruinas,, visi6n de mundo exteriorizada 
por un hablante narrativo de tercera persona mediante la figura literaria 
de la comparaci6n. La ideologia patriarcal de Lukas CarlC se evidencia 
claramente en la referencia del narrador de tercera persona: <<Para Lukas 
CarlC, su esposa era una criatura inferior, mis cercana a 10s animales que 
a1 hombre, cinico ser inteligente de la Creaci6n., Un apunte mis sobre las 
historias colaterales o entrecruzamiento de episodios aparentemente sin co- 
nexi6n -historia de Rolf CarlC, historia de Riad Halabi--. Es curioso la 
aparici6n de estas historias que pareciera que se desfasan de la trama rec- 
tora y por lo tanto desarticulan la atencidn del entramado principal, la his- 
toria de Eva Luna. No hay tal. La novelista disefia o proyecta una trama 
con lo que se conoce como curva sinusoidal, en oposici6n a una curva 
constante, a la manera de un rompecabezas, per0 que en el decurso narra- 
tivo ulterior observan Clara implicancia con el meollo. La novelista tiene 
plena libertad de desplazar la atenci6n y la trama rectara de un personaje 
a otro a la manera de la novela de tipo centrifugo que multiplica lugar, 
tiempo, accibn, unidades bbicas aristotklicas, condici6n sine qua non del fo- 
lletin, lo que conlleva a concitar la atenci6n permanente del lector. Y en 
Eva Luna se dan estas situaciones con tales artilugios, enmarcindose qui- 
z i  la novela en 10s preceptos de la novela-folletin con vuelo y aditamentos 
propios de quien sabe utilizar magistralmente 10s elementos propios de la 
novela contemporinea y del periodismo, cas0 de Isabel Allende, quien ha 
oficiado de periodista durante varios aiios. 

Eva Luna irrumpe desde espacios cerrados, intemos, que le son pro- 
picios a la mujer por el estado de cosas que genera el sistema de domina- 
ci6n masculina, hacia espacios abiertos, de comunicaci6n cdsmica. Las 
graificas del radio de 10s pasos de Eva revelan que su desplazamiento no 
es ni gratuito ni f6cil. Por el contrario, acechan espacios ominosos, de vio- 
lencia soterrada que ponen muchas veces a 10s protagonistas a1 filo de si- 



tuaciones limites: la acci6n de 10s guerrilleros comandados por Huberto 
Naranjo para rescatar a 10s prisioneros del Penal de Santa Maria; las per- 
secuciones de las prostitutas en un encubierto acto de preservar la morali- 
dad; el degollamiento de la Madrina; el envenenamiento de su progenitor 
mordido por una serpiente y salvado por Consuelo, su madre, haciendo 
10s honores de su nombre, que significa alegria, gozo. Sin hacer una esta- 
distica para verificar la funci6n ideacional de la novela expresados en de- 
terminados elementos lexicales recurrentes, podemos sostener que 10s 
mecanismos reguladores del comportamiento o conducta social de 10s pro- 
tagonistas est6 denotado por el <<desarnparo, y por otra parte por la .soli- 
daridad,. Eva Luna es un ser desprovisto de todo, de las mis elementales 
condiciones de vida; no tiene casa, hogar, vestido, aliment0 ni protecci6n; 
a la muerte de su madre, es un paria. Su Madrina, la cocinera de la casa 
del profesor Jones, la acogeri con solidaridad y cariiio, sacindola de su 
primer desamparo. La recurrencia de su desamparo se verifica en las si- 

* guientes casas donde sirve como criada, incluido el prostfiulo donde co- 
note a Melecio, que m b  tarde se transformari en Mimi, su nueva protectora 
que le brindari su solidaridad. Hay como un pCndulo en estas dos situa- 
ciones, en tanto en cuanto 10s niveles de desamparo se producen en la vida 
de Eva Luna por mediaci6n de su especial forma de ser, su conducta y 
lenguaje que le permiten lograr cuotas de solidaridad y amparo. No obs- 
tante, sus espacios afectivos, de amparo, no son permanentes y definiti- 
vos. Cualquier tris, artilugio o enfado hace mellas con el espacio benigno 
logrado y Eva Luna debe reiniciar su andadura. Eva Luna porta en su vida 
un designio de *provisionalidad>>, de precariedad, lo que en cierta medida 
la impulsa a iniciar siempre un periplo espacial en busca de la estabilidad, 
la solidaridad. En este periplo nunca falta el goce ltidico y el impulso de 
saber, de aprender. 

Otro elemento lexical que merece destacarse es el .optirnismo>>, la ac- 
titud prospectiva frente a las dificultades de la vida. Optimism0 dinamiza- 
dor de Eva Luna; optimismo del periodista Rolf Carl6 en su lucha por 
imponer la verdad a la trama de mentiras imptidicas del sistema, a la hipo- 
cresia oficial del Estado, del poder; optimismo del Comandante Rogelio, 
Huberto Naranjo, de transformar el estado de cosas, de opresi6n y miseria 
mediante la insurrecci6n, lo que no est6 exento de cierta ingenuidad pues 
10s poderes de 10s estados burgueses y 10s ficticos son demasiado consi- 
derables apoyados por el capital forineo. Frente a esa concepci6n se yer- 
gue el nepotismo estatal, el nepotismo machista, el nepotismo militar, el 
nepotismo del dinero que no escatima esfuerzos en preservar su estado 
de dominacibn. La violencia institucional es el marc0 doctrinario del sis- 
tema, exactamente lo contrario de las formas de vida a la que aspiran Eva 
Luna y sus amigos, fundadas en la ecologia, lo natural, lo vital y la verdad. 

Algunos postulados de la estCtica matriarcal nos evocan la capacidad 
de dar forma a la vida y de cambiarla. Esta idea de generar vida estA vin- 
culada a la dinfimica de la transformaci6n, asociada a la idea de infinitud. 
Dentro de las formas dinamizadoras subyace una de las fuerzas mis vivi- 



ficantes y creativas, la fuerza er6tica. Y uno de 10s objetivos de esta estkti- 
ca es recuperar el <<ethos subyacentem de la magia, el btasis (magia natural 
y magia de la realidad psicosocial). Otro objetivo es considerar toda obra 
de arte como un proceso y no una totalidad terminada, por oposici6n a 
la concepci6n androesdtica que insiste en la idea de la fragmentacidn, la 
atomizacibn del saber, la especializaci6n.. . Por ejemplo, recuperar 10s es- 
pacios abiertos y colectivos de la mujer en 10s ancestrales rituales, en ple- 
na conexibn con la naturaleza, la luna, el sol, etc. Desarrollar una nueva 
conciencia del mito, modo de ser, base de las creencias de las culturas 
primigenias, desprovisto de las instancias de ambiguedad, inverificabili- 
dad y petrificacih del sistema ideoldgico represivo de hoy. Reinterpretar 
el mito y recuperar 10s significados fundamentales de la imaginaci6n hu- 
mana. Son tareas de las nuevas creadoras, narradoras, poetisas, artistas pl6s- 
ticas, etc. No podemos afirmar que Eva Luna se adecue y adscriba 
totalmente dentro de estos paradigmas de estCtica matriarcal. No obstante 
se advierte un intento de fijar un discurso de autorrepresentaci6n femeni- 
na, sin lugar a dudas. El us0 y manejo del lenguaje, en particular en las 
descripciones y connotaciones afectivas, la visidn de mundo, la desacrali- 
zacidn de algunas situaciones como el nacimiento de Eva Luna, la adjudi- 
cacidn de un nombre, etc. rompen con la tradici6n androcrsitica de hacer 
este tipo de discurso. El empleo de mitos, la evocacidn de rituales; la des- 
cripcidn y vivencia de la naturaleza, las fuerzas cbsmicas, la recuperaci6n 
de algunos mitos, etc., nos inducen a pensar que la estktica narrativa de 
Isabel Allende se acerca sin pudor fetichista a esta nueva forma de hacer 
la narrativa femenina, con un lenguaje con identidad propia y de bellas 
formas. 

DESAYUNO A LA INGLESA 

Hernos cornetido errores innurnerables, que duda cabe. Per0 hay una obstinaci6n 
cierta que jamas sera un error: resistirnos a la negacidn del espanto. No seamos 
otra vez, por favor, 10s ingleses de America. No vayarnos a las urnas como si en 
Chile irnperara la justicia. como si pudierarnos decir en voz aka, en una fuente de 
soda cualquiera, aquello que pensarnos, como s ie l  miedo no desayunara cada rna- 
Rana en nuestra casa. 

(Del articulo alaue se inscriban elloslr, de Sergio Pesutic, en 
AniSlisis, ncm. 210, 18-24 enero 1988.) 







textos 

Plata para pan, mama 

EDUARDO GUERRERO 

Soy un poeta burguCs que escribe un poema proletario, mama' 
Soy un poeta mama: proletaria que escribe en burguCs un poema 
Soy mama' poeta que escribe en mama' burguCs un poema sobre el pan 
Soy un muerto de hambre que no se ha muerto de hambre porque 

Tengo hambre, mamh, tengo hambre de pan castellano 
Tengo hambre burguCs proletario 
Soy un poeta que tiene hambre de pan proletario 
Dame plata para pan, mama', dame un pan castellano 
Dame sudor de harina en la frente para combatir a la gente 
Dame gente con sudor de harina en la mente 
Soy un poeta burguCs que tiene y que da un poema de pan proletario 
Que tiene dos manos para hacer un poema 
que no sabe amasar el pan de tus manos 
Tengo hambre de harina y de trigo, de trigo y de harina 
Soy un molino de viento y de pan 
Soy un poeta que trabaja con versos de harina en un pan castellano 
Invent0 mentiras de pan y de hambre, mama' 
Dame plata burguCs dame miga mama 
Soy y tengo a la vez 
Tengo hambre de manos vencidas 

como un pan proletario, mama' 

Eduardo Guerrero es poeta y critic0 e investigador del teatm, doctorado por la Univer- 
sidad Complutense de Madrid. Vive en Chile. 



Soy un proletario que amasa poemas en versos de pan, mamsi 
Tengo hambre, mucha hambre 
Quiero que busques, mamsi, un pan proletario 
Quiero que quiero un pan en tus manos 
Soy un poeta que quiere las manos para hacer un poema burguCs 

Soy ese hombre que no tiene nombre y que amasa un pan solitario 
Dame un nombre, mamsi, dame un pan castellano 
Dame el sudor de la mano que hace que sea un poeta proletario 
Soy un poeta que tiene el pan en sus manos 
Tengo hambre de pan proletario 
Mamsi, un proletario poema he escrito con mi pan solitario 
Un poema burguCs, quizsis 
Un poema de harina de miga de csiscara hueca de hambre y de angustia 
Un poema, mami, un poema de hambre 
Un poema de hombre poeta que come s610 pan castellano 
Tengo hambre, mamsi, tengo un pan de trigo en la frente 
Dame plata, mamsi, dame pan de tus manos 
Dame manos y manos, manos y manos, para escribir un poema de pan 

[castellano.. . 

de pan proletario 



textos 

Qui! buena voz 
se perdi6 para el tango 

RAMON DIAZ ETEROVIC 

A1 Poli, 
que propuso 

el titulo 

Nada puedo hacer, lo del Tan0 Paulino ya es ley, me dig0 bebiendo lo que 
resta del tercer trago de esta noche. El espejo que tengo enfrente me tira 
burl6n la imagen de un rostro moreno y ojeroso que no me hace ninguna 
gracia. Estoy borracho, lo sC. Lo noto en mis manos que ya no tiemblan 
y en el maldito, recondenado sudor del carajo que convierte mi camisa 
en una segunda piel, sucia y molesta. Quisiera no pensar, olvidar en lo 
posible mi nombre, y sin embargo no lo hago, aun ahora que llamo a1 mo- 
zo para que ponga a1 alcance de mis manos una nueva copa que me llevo 
a 10s labios, sintiendo por unos instantes el licor que incendia cada rincdn 
de mi boca. Nada ni nadie me apura. No tengo prisa en estos dias en que 
las noches se cierran temprano, y en las calles no se ve otra cosa que pa- 
trullas armadas vigilando a 10s apurados y escasos transedntes. La boite 
queda junto a1 bar, y aCin falta un par de horas para subir a1 escenario a 
cantar para unos cuantos diablos esos tangos que desde hace muchas no- 
ches repito s h  emocidn, dejando que las palabras sujan desganadas, arras- 
trgndose, sin la intenci6n que alguna vez ponia en ellas, y me hacian 

Ram6n LKaz EtemvZ es poeta y cuentista. N. en 1956. Autor de EL poem derribado, 
Cualquier diu, Pasajero de la ausencia, Atrcis sin golpe y otms titulos. Dirige la revista de 
cuentos El gat0 sin botas. Vive en Santiago. 



inconfundible, cinico, seglin muchos. Per0 eso no me inquieta. Son malas 
rachas, o el desencanto de llevar tanto tiempo en el mismo lugar, repitien- 
do gestos y sueiios, sin acceder a las luces de un gran letrero desplegado 
a la noche, con mi nombre y mi voz saliendo a repetirse por las cuatro 
esquinas. Malas rachas que combat0 aferrado a una buena copa, o invitan- 
do a la Carmencita a cenar, y luego a la pensi6n donde hacemos el amor 
sin compromiso, con mais desesperaci6n que deseo. Lo importante, lo que 
hace el licor fuerte y amargo es pensar en el Tano, reconociendo que m i s  
cartas estain jugadas en la mesa, y que ayer, en una mala noche de ginebra 
y cigarrillos, las promesas del infeliz de Saldaiio pudieron mais que un ca- 
riiio de aiios, de casi siempre, o para ser preciso, desde esa maiiana en 
que asom6 mi cabeza de muchacho por la puerta de la imprenta, y mis 
ojos quedaron maravillados con la mAquina ruidosa que arrojaba papeles 
multicolores. Me veo alli, y aunque no quiero, lo recuerdo. Era el aiio 
treinta y cinco, y maldito sea que recuerdo bien mis ojos curiosos mi cara 
sucia, y la timidez que s610 venci cuando con un guiiio c6mplice el Tan0 
me invit6 a vigilar junto a 61 la vieja maiquina que imprimia 10s rostros 
de unos luchadores mexicanos que cachacascain en papeles rojos y verded. 
Luego me pregunt6 el nombre, y a1 momento de empaquetar 10s volantes 
me obsequi6 unos pocos que aprisionk contra mi pecho, protegi6ndolos 
como un tesoro. Me parece estar viendo a1 viejo Paulino. Lo recuerdo por- 
que en ese tiempo su cabellera acin era rubia, y tambikn porque ocurri6 
un aiio antes de la muerte de Gardel. De Carlitos quemado en Medellin, 
en una foto que cubria la primera plana del diario que le arrojaban bajo 
la puerta del Tan0 todas las maiianas, quien ese dia de junio se mostr6 
inconsolable, incapaz de aceptar la verdad. El mismo Gardel a1 que ese 
primer dia reconoci cuando el Tano, haciendo un alto en el trabajo, hizo 
funcionar la vitrola que desde un rinc6n parecia presidir el espacioso ta- 
ller. Se sorprendi6, y tuve que explicarle que si me sabia sus tangos era 
porque 10s escuchaba salir desde la radio del Caf6 en que me instalaba 
a lustrar zapatos; y en ocasiones algcn cliente generoso me invitaba una 
taza de t6 con leche y medialunas a cambio de un tango que cantaba en 
medio del silencio de todos 10s presentes. Tal vez en ese momento Paulino 
pens6 en mi talento, per0 no dijo nada, y prefiri6 aguardar otra oportunidad. 
Si, se interesd por saber mais de mi, y mientras compartiamos un plato 
de comida, le cont6 que vivia con mi madre y cuatro hermanos menores, 
y que a ella apenas la veia por las noches cuando regresaba cansada de 
su trabajo. DespuCs, cuando el Tan0 la conoci6, pudo comprender que no 
eran muchos 10s cuidados que ella podia darme desde que mi padre la aban- 
donara; y por eso mismo no le fue dificil convencerla un mes mais tarde 
para que me dejara vivir en su taller. Con su notorio acento porteiio le 
cont6 de su vida en Buenos Aires, de 10s doce aiios que llevaba viviendo 
en Santiago, y que no poseia otra fortuna que su esfuerzo cotidiano y esa 
imprenta que praicticamente funcionaba todos 10s dias del aiio. Lo recuer- 
do bien, y si alg6n detalle no retuve de esa conversaci6n, el Tan0 se encar- 
g6 de seiial6rmelo en las charlas que teniamos 10s domingos; tomando yerba 



en un principio, y miis tarde, cuando ya tenia edad, segdn 61, a1 calor de 
unas copas de aguardiente. Detalles que no desaparecen a pesar de 10s aiios, 
de la misma vida y de 10s tragos que se repiten esta noche. La dltima de 
actuaci6n en el (<Sputnik>> si se cumplen las promesas de Saldaiio. El mal- 
dito que primer0 me llen6 de halagos, y aguard6 el momento just0 para 
interrogarme sobre el Tan0 y esos diarios que imprime por las noches. 
Just0 cuando a1 viejo se le ocurri6 herirme con sus palabras, aquel dltimo 
doming0 de recuerdos. Y pese a ellas, no entender, no saber detenerme 
a tiempo es lo que me duele, ahora que ya es demasiado tarde, y el reen- 
cuentro en el espejo con mi peinada lustrosa es un puente hacia la tarde 
que me presentc5 en el taller, con el traje negro a la medida, la humita de 
seda, y la sonrisa de Carlitos que habia aprendido a imitar pasando largas 
horas frente a su foto. Te pareces al <<Morocho del Abaston, me dijo enton- 
ces, quince aiios despuCs de aquella primera maiiana de asombro y pape- 
les de colores. *El Morocho Chico,, asi te llamardn, agregd mirando 
reiteradamente el vestuario con que lleguC esa y otras tardes a la radio, has- 
ta ganar el concurso de cantantes en que participk a insistencia del Tano. 
Y es que el viejo tiene ojo para adivinar las buenas manos. Sabe esperar- 
las y se da tiempo, a1 igual como se lo da con 10s recuerdos. En especial 
si se le mencionan las veces que vi0 a Gardel. Ese es el dnico momento 
en que deja de lado su laburo, y con una mirada que parece perderse m6s 
all6 de 10s limites de la imprenta, habla de la noche en que su padre lo 
llev6 a1 Teatro Esmeralda, el aiio diecisiete en Buenos Aires, cuando <<El 
Zorzab cant6 por primera vez <<Mi noche triste., y la gente lo sac6 en an- 
das de la sala. Esa fue la primera vez, la otra, poco antes de viajar a Chi- 
le, era en el Hipcklromo de Palermo, viendo correr a ((LunAtico, conducido 
por el Legui. Cuiinta gente, pibe, y quC emocibn; nunca he visto nada igual, 
y eso que 10s aiios cuentan y 10s ojos no se cansan de ver pasar la vida, 
decia el Tano, sin ocultar su nostalgia. Es cierto, me duele recordarlo, y 
me dan ganas de ser mago y retroceder en el tiempo o en la vida. Borrar 
con un gesto de mis manos la imagen del espejo, y sobre todo esas horas 
con Saldaiio que ocupC para hundir sin asco 10s recuerdos del viejo, su 
carifio, y esas malditas ideas suyas que lo hicieron meterse en tanta cosa 
prohibida. Cosas de las cuales Saldaiio tenfa referencias, de otro modo no 
habria preguntado ni yo me hubiese puesto a hablar del Tano. Precisamen- 
te hablar del Tano, que nunca ha hecho otra cosa que tenderme la mano; 
que le gustaba hablar conmigo, verme silencioso en un rincbn, abrazado 
a la guitarra que me obsequi6 cuando mi afici6n por el tango fue tan Clara 
como mi voz que llenaba el taller cada vez que a pedido suyo me ponia 
a cantar. Esa voz que estoy perdiendo, y que el Tan0 escuch6 a travds de 
la radio el dia que ganC el concurso, y en tantos otros lugares a 10s que 
lleg6 a oirme, hasta que entendi6 que mis actos me apartaban a tranco lar- 
go de sus esperanzas. No sB quien se equivoc6. El con sus sueiios o yo 
dejandome caer, sintiendo que era bonito verse rodeado de halagos, y te- 
ner a la mano a esos amigos y mujeres con las que agoti5 mi Animo. Crei 
que 61 lo entendia la noche que me dej6 salir del taller para irme a un cuarto 



con la Carmencita o como se llamara la mina que tenia a mi lado enton- 
ces. Morocho, la vida es mzis tango que el mismo tango, me dijo, mientras 
me veia hacer la maleta. Lo repiti6 el primer doming0 que lleguC a almor- 
zar a la imprenta despuCs de mi partida. Pens6 que lo decia por si  mismo, 
por su soledad, per0 el Tano sabia bien lo que es el silencio, y mi ausencia 
h e  como volver a ponerse una camisa vieja y querida. Sus dias 10s llen6 
trabajando en la campaiia de su candidato presidencial. La imprenta se 
replet6 de afiches y de tipos que a la voz de camarada le pedian mhs y 
mhs trabajos; Siempre por el cost0 del papel y la tinta, ya que el esfuerzo, 
las noches en vela, eran su aporte. Mi padre me hizo anarquista y morirC 
en la linea, decia cada vez que le reprochaba tanta entrega. DespuCs de 
la elecci6n de su candidato pas6 un tiempo en que lo vi poco. Como en 
el tango, la farra, el CafC y la muchachada me mantdan ocupado, y aunque 
ya empezaba a ser un recuerdo o uno mais en la rodada, algo de cuerda 
le quedaba a mi trompo: Vas por 10s cincuenta y ya no me hago ilusiones, 
me dijo el Tan0 una tarde, y tuve que aceptar que nos habiamos hecho 
viejos. Sus manos ya no tenian la agilidad de antaiio y su cabello blan- 
queaba. Recuerdo y me da risa estar pensando con letras de tangos. Pen- 
sar en imhgenes de postal, con madreselvas, siemprevivas y yuyos en flor; 
Me da risa, per0 me duele recordar que eso dltimo me lo dijo tres meses 
despuCs que su imprenta fue asaltada por un grupo de milicos que dejaron 
todo en desorden y se lo llevaron detenido a1 Nacional, donde lo fui a es- 
perar la maiiana que lo soltaron, porque hablC con Saldaiio, a quien todos 
sabian metidos en su trabajo sucio. QuCdate tranquilo, viejo, le dije enton- 
ces, y crei que me hacia caso, per0 una noche que el toque de queda me 
pi116 cerca de su casa, lo sorprendi empaquetando una vez msis sus dia- 
rios. No te preocupes, tii ya no eres parte de esto, me contest6 cuando 
le hice el reproche; y a la tarde siguiente, mientras tomzibamos un cafe 
con algunos amigos, dijo esas palabras que despertaron mi rencor. Se ha- 
blaba de mi carrera, y en el momento que comentC un posible nuevo y 
ventajoso contrato, el Tano Paulino movid la cabeza, y miraindome a 10s 
ojos, dijo que ya no era tiempo; y reconociendo un fracas0 que parecia 
ser el suyo propio, agreg6, quC buena voz se perdi6 para el tango. Me ne- 
guC a la idea, y abandon6 la mesa sin siquiera mirarlo. S610 ahora pienso 
que tenia raz6n. Ahora que ya es tarde y ni las copas que pido me hacen 
olvidar que en estos momentos Saldaiio ya habrai llegado a lo del Tano, 
y sin decir nada, el viejo se sentirai derrotado. No por 10s golpes de 10s 
hombres del Memo Saldaiio, sin0 por conocer el dolor profundo de mi 
traici6n. Lo demais puedo anticiparlo. La caida no se detiene, y de seguro 
las promesas quedara'n en nada. No habrai contrato hacia la fama definitiva, 
s610 copas que abrazar6 con ansias cuando entienda que no me queda otra 
cosa que esos amigos que se acercan para olvidar sus propias derrotas. 
La vida es mzis tango que el mismo tango, pienso mientras escucho al mo- 
zo que me dice que es la hora, y luego se queda viendo m i s  pasos atolon- 
drados hacia la boite y el escenario. Este escenario que cruje bajo mis pies 
cuando oigo las primeras notas que me tira el piano. El micr6fono parece 



mis lejano que de costumbre, per0 tengo que llegar a su lado y cantar el 
tango que me exigen la musica y el p6blico. Identifico a1 fin las notas, 
y escucho mi voz que retumba entre las sombras. Esa buena voz que se 
perdi6 para el tango, ahora que el Tan0 Paulino no esti conmigo y reco- 
nozco que canto <<Mi noche tristew. 

su amor suena 
distinto del mi0 
SERGIO VESELY 

Los afectos de las personas no son inmunes a 10s trasplantes geogriificos, 
menos a6n 10s afectos de un cuerpo condenado a la pena de exilio. Inclu- 
so, pueden llegar a convertirse en el peor enemigo de 10s aborigenes del 
pais que concede asilo politico. 

Esto no lo he leido en libro alguno. Esto lo sC por experiencia propia. 
La vasallante y a la vez irresistible dote de mis afectos, me ha hecho llegar 
a esta conclusi6n. 

Reconozco que no es de caballero jactarse de cosa parecida; per0 me 
comprenderin si les confieso el motivo. A 10s seis meses de haber pisado 
territorio alemiin, y en un momento en que todos esperaban de mi que, 
como buen refugiado, me atuviera a las normas minimas de conviviencia 
con el pueblo a1 cual le debia tanta hospitalidad, en esas circunstancias, 
le rob6 a un teut6n el corazdn de Dala. Qu6 gran hazaiia. 

SC muy bien que 10s envidiosos pretenderin minimizar la magnitud de 
mi proeza, arguyendo que aquel barbudo galin -n6tese que estoy hablan- 
do de mi adversario- era un ser civilizado, ajeno a1 barbarism0 que su- 
pone el cometer un crimen pasional para recuperar el honor pisoteado. 
Como si con tal argument0 nos quisieran decir que otra musica cantaria 
hoy dia si en lugar de hab6rmelas visto con un germano, hubiese tenido 
que enfrentarme a las furias de un persa o de un macho cubano con 10s 
pantalones bien puestos. Ridiculo. 

La verdad de lo acaecido es que desde un primer momento qued6 en 
evidencia su flaqueza, su falta absoluta de recursos para impedir lo inevita- 
ble, por el simple hecho de que aquella hembra de cabellera luenga me 
obedecia a mi. El lector experimentado en 10s gajes del amor sabrii que, 
en esas circunstancias, un acto de violencia dificilmente logra restablecer 
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el orden pasado, devolverle a1 macho herido 10s derechos que 61 todavia 
Cree tener sobre la diva. 

No obstante, y para no pasarme de listo, reconozco que a1 desistir de 
acriminarse conmigo, mi rival desech6 el tinico medio realmente efectivo 
de vengar mi ofensa. 

Como lo insinuaba hace un rato, a Dala la cautivC en un segundo, con 
10s ojos, dejando a un lado 10s agobiantes preaimbulos que acompaiian a1 
coqueteo habitual. El pretendiente -que no por el hecho de estar siendo 
citado ha de sentirse importante- observaba la escena, para mi sorpresa 
posterior, baiiado en estupor, atragantado en medio litro de cerveza ne- 
gra, desde una mesa vecina, y sin poder darle aval a lo que sus ojos ve- 
ian. Asi, fue testigo de como su amada bajaba sus escuailidas defensas 
ante 10s influjos de un extranjero desconocido, enseiiaindole, en toda su 
plenitud, el fruto de su boca, aquel6valo de fuego, hijo de la ardiente lava 
de su pecho, aquella lava que subia inundaindole el paladar, haciendo revi- 
vir en sus pupilas, la fauna ind6mita del deseo. De como yo, prisionero 
en sus fragancias, la besaba, aferrado a1 ecuador de su talle por el ramaje 
de mis manos, vaciando en su lengua, la hirviente marea de mis fluidos. 

Por medio de gesticulaciones -hasta ese instante nuestra comunicaci6n 
no tenia lugar en la esfera del vocablo- Dala procur6 darme a entender 
que la inquisitiva mirada del extraiio a sus espaldas, no provenia de un 
admirador frustrado, ni de un miembro de la Academia de Antropologia, 
sino nada menos que de mi adolorido rival, y por ello, a ella le parecia 
oportuno y aconsejable aplazar nuestro intercambio de efusividad hasta 
hallarnos fuera del alcance de su mira. Una gran lecci6n de respeto a1 sen- 
timiento ajeno. Lecci6n que, inmediatamente, la elev6 ante mis ojos a un 
peldaiio privilegiado de su condicidn de mujer y la pus0 a cientos de aiios 
luz por arriba de esa suerte de mujeres -desgraciadamente no poco 
abundantes- que en una situacidn semejante, con todo su primitivismo, 
no hubieran encontrado soluci6n mais vil que desatar en ese lugar su ani- 
malidad femenina y atizar de ese modo, conscientemente, la hoguera del 
caido. 

Yo, que me consider0 un ackrrimo defensor de mi intimidad y soy extre- 
madamente ahorrativo en lo que atinge a controversias indtiles, me dejC 
convencer enseguida por su propuesta y salimos del local, confiados en 
que la noche no tardaria en prestarnos su complicidad para nosotros poder 
darle rienda suelta a las furias contenidas desde el beso, sin temor, esta 
vez, de quedar en la dptica de a l g h  intruso. 

No nos equivocamos. A1 cab0 de un rat0 arribamos a la orilla de un 
arroyo, donde se alzaba, en su clisica elegancia, un gigantesco sauce, de 
esos llamados Babilionia. Como era de esperar, nuestra admiraci6n por 
tal, todo, menos engendro de la naturaleza, no h e  mais que un pretext0 
para acercarnos a 61 y cobijarnos bajo su follaje. 

Fue la primera vez que acaricic? la tersa pie1 que cubre el muslo de una 
germana. La primera vez que Dala despej6 con el tact0 la incdgnita anato- 
mia de un chileno. 

! 
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Me imagino que 6se y no otro fue el motivo por el cual se me escap6, 
luego de expeler en sus entraiias el Acido liquid0 de la fertilidad, aquel 
mortal TE A M 0  en castellano. iC6mo iba yo a saber que ella no me en- 
tenderia? Su respuesta son6 ICH LIEBE DICH, despedazando mi ilusidn. 

Quiero dejar constancia que sospechando las consecuencias que podian 
derivarse de un intercambio de palabras, ninguno de nosotros se atrevi6 a 
interpelar pidiendo una aclaracibn, o solicitar se le repitiera lo dicho. In- 
tuitivamente, percibiamos la profundidad del abismo abierto entre ambos 
y nos negabamos a dejarnos arrastrar hacia 61. iPem qut podiamos hacer? 
A pocos minutos de nacer, constatfibamos que nuestro amor sonaba dis- 
tinto en nuestras bocas. Que yacia empantanado en la ci6naga del lenguaje. 

Tratando de romper el cerco tendido por la fusileria del alfabeto, Dala 
tom6 la iniciativa y me condujo a sus aposentos, el altillo de una vieja 
casona, donde de improviso me sacudi6 un c6mulo de adjetivos a la cara. 

Como yo no diera seiiales de interesarme por su verbalism0 y por el 
contrario, empezara a abrir una trinchera tras una botella de vino tinto, 
un vas0 y un paquete de cigarrillos en un rinc6n del cuarto, ella, volvien- 
do a la carga, acerc6 el eco de su ventriculo a mi garganta me sop16 un 
certero prefij o a1 entrecej 0. 

Lentamente, su paciencia de loba hambrienta comenzaba a dar el re- 
sultado deseado. Yo, herido en mi orgullo, harto de no entender nada, me 
levant6 del asiento con el gancho de las orejas en guardia y cuando ella 
menos se lo esperaba, liber6 m i s  labios del mutism0 y degollt en el aire, 
un par de verbos alemanes. La batalla habia comenzado. 

Ella se repleg6 a la cocina y mientras revolvia un menestr6n destinado 
a revitalizar a 10s contrincantes, me tarjd diez sustantivos de un solo gol- 
pe. Yo sin dejarme amedrentar por su osadia, le respondi pronunciando 
su nombre a1 rev&. Atacando, contra-atacando, buscando abrir un flanco 
por el piso de 10s latinismos, diezmando todo intento de camuflar una falta 
bajo el envoltorio de una sonrisa, deletreando, pronunciando, acentuando, 
puntualizando; en eso estuvimos hash que amaneci6, y cuando creimos 
haber encontrado la salida de aquella encrucijada, un nudo en la lengua 
ech6 por tierra todas nuestras esperanzas. A mi se me volvi6 a rebelar 
el adverbio, a ella se le encabrit6 el dativo como nunca antes. Ella renun- 
ci6 definitivamente a las ERRES y yo defequC de ira en el abecedario. 

A1 dia siguiente, la noticia de nuestra unidn se habia difundido por todo 
el vecindario y, como era de esperar, comenzaron a visitarnos 10s perso- 
najes mAs extravagantes, equipados, seg6n ellos, de 10s dltimos mCtodos 
en la enseiianza de las lenguas extranjeras. 

(<Diez dias solamente y el martirio sed cuesti6n del pasado, -propagaba 
uno de ellos a 10s cuatro vientos, blandiendo en la mano un cuadernillo 
milagroso. 



A todos les prestamos oidos. A 10s mercaderes del acento, a 10s vetera- 
nos del prefijo, a 10s acadCmicos del predicado e, incluso, a 10s nefastos 
bur6cratas del diccionario. Cada cual pus0 en las alfombras su pequeiio 
mojdn de ortografia, y 10s mds atrevidos, hasta osaron pintarnos las pare- 
des con sus novedosos silabarios. 

El resultado fue que nos enterraron bajo una montaiia de compendios, 
y en lugar de ayudarnos a traducir el amor en una forma inteligible, nos 
forraron las cabezas de audifonos y cables, y nos embrutecieron el alma 
con sus horrendas lecciones matinales. 

Un dia, a1 borde de la locura, nos dimos cuenta que la llama de nuestra 
joven pasi6n corria el peligro de extinguirse bajo un mar de leyes gramati- 
cales, y que la dnica forma de salvarla era liberarla a la brevedad posible 
de todas esas ataduras impuestas. 

Entonces nos armamos de plumeros, aspiradoras, detergente y estro- 
pajos, y nos fuimos allanando una repisa tras otra en busca del rastro de 
nuestros profesores. 

Per0 no nos quedamos en eso. Dala se encarg6 ademds de escarbar 
10s cajones y yo de estrujar el lavamanos. No habia que tener piedad ni 
contemplaci6n alguna. Si 10s objetos se negaban a facilitarnos la informa- 
ci6n que les solicitzibamos por la via pacifica, recurriamos sin demora a 
la violencia. Asi fue como ocurri6 que Dala procedi6 dos veces a succio- 
nar el botiquin, donde ella sospechaba que se habia escondido un regi- 
miento de sMnimos, y yo me vi obligado a fusilar un roper0 a1 cual 
sorprendi in fraganti tratando de pasar un contrabando de comas. 

Finalmente se heron retirando. Las lecciones matinales salian chillan- 
do por las ventanas y nosotros no negocifibamos ni ddbamos tregua. De 
todos 10s rincones correteAbamos a nuestros enemigos a escobazos, les ce- 
rrdbamos el paso con tela adhesiva, les tirfibamos agua. 

Una semana dur6 la batalla y todos 10s dias se repiti6 la misma histo- 
ria. El vecino del piso de abajo se quejaba en el ret& del barrio de haber 
oido descuartizar un pronombre a las tres de la maiiana. El mayordomo 
del edificio subia indignado por la tarde a reclamar por el basural de letras 
que habiamos amontonado en la vereda. El vicario de la iglesia nos ame- 
nazaba con el infierno si no termindbamos inmediatamente con el escsln- 
dalo. El director del diario local nos acusaba pdblicamente de homicidio 
a las buenas costumbres. 

Todos ellos perdian su tiempo. Nosotros estzibamos dispuestos a seguir 
hasta las dltimas consecuencias y no firmamos el armisticio sin0 el dia 
que nos cercioramos de que el infimo punto de una I moribunda habia 
salido escupido por la puerta de calle. La guerra estaba decidida a nuestro 
favor. 

Este mes celebramos 10s cinco afios del beso. El pretendiente de entonces 
vino a visitarnos y a desearnos felicidades portando un ramillete de clave- 
les. iQuC cordura, dios mio! En lo que a mi respecta, nunca se me ocurri- 



ria hacerle una visita en un mes como &ey pasarle la mano por el lomo 
y pedirle disculpas por haberlo condenado a la desgracia. 

El tiempo ha servido, sin lugar a dudas, para limar muchas asperezas. 
Claro est& no ha padido ni jamas podra' evitar que Dala y yo nos sigamos 
mirando con desconfianza cuando en un arrebato de precisi6n se nos ocu- 
rre intentar nuevamente desentrafiar el secret0 de ese vocablo que en nues- 
tro cas0 seguira' teniendo dos caras por una eternidad: AMOR-LIEBE. 

QUlEN FUERA POBRE 

<(El profesor Ricardo Blanch6 descubrid que 10s nihos de la poblaci6n La Pincoya 
son varias veces rnhs creativos, frente al cornputador Atari, que niiios de la rnisrna 
edad pertenecientes a cornunas de altos ingresos (...I. Cornparado con 10s de La 
Pincoya, un niAo del Barrio Alto de seis aAos de edad es una "guagua" a la que 
sus padres o ernpleados cuidan, visten, le dan alirnentacidn y le organizan o le corn- 
pran juegos. Un niAo de seis aAos de La Pincoya, en carnbio, en la rnayoria de 10s 
casos debe buscar fdrrnulas para procurarse su propio alirnento, adernas de vestir- 
se solo y resolver sus problernas diarios. Est0 lo hace rnhs creative.), 

(Joaquin Lavin, en Chile. La revolucion silenciosa [phg. 821, libro 
escrito para mostrar 10s ugrandes progresosn logrados por el pals 

bajo el gobierno del dictador Pinochet.) 





cronica 

VIRGINIA VIDAL 

Juan Pablo Ca’rdenas: 
elperiodista al que le robaron 

la noche 
Un hombre joven, aunque aparenta al- 
go mhs de sus treinta y siete aaos; de 
mirada muy llicida tras sus gruesos an- 
teojos; aspect0 imponente; hablar sere- 
no: esta es la primera impresi6n que se 
tiene de Juan Pablo Cardenas, el direc- 
tor de la revista AnBlisis, condenado a 
541 dias de reclusi6n nocturna, de 10 
de la noche a 6 de la manana. Tal con- 
dena cambiaria la vida a cualquiera. Vea- 
mos c6mo ha tomado esta condena 
humillante Juan Pablo: 

-Todos 10s liltimos aAos de dictadu- 
ra, mi familia y yo hemos tenido que 
estar viviendo en distintas casas, mu- 
ddndonos de un lugar a otro, por las 
amenazas de muerte; la liltima vez pu- 
sieron una bomba en mi casa. Es asi co- 
mo desde hace un ano y medio nos 
trasladamos a San Vicente de Tagua Ta- 
gua. Ya mi vida estaba bastane pertur- 
bada con eso de ir tan solo 10s fines de 
semana a compartirlos con la familia. 
Con la pena esta situaci6n se agrav6 
muchisimo, pues s610 puedo ir por el dia, 
lo que me quita muchas horas de con- 
vivencia familiar y conyugal. En alguna 
forma esta pena t a m b i b  coarta mi vi- 
da profesional, pues estoy impedido de 
asistir a muchas actividades que se rea- 
lizan en la noche. Per0 yo sabla a lo que 
me exponla al volver a Chile, aunque de- 
cidi seguir cumpliendo mis obligaciones 
profesionales y politicas y compartir al- 
gunas horas con mi familia. 

El mismo dia cuando el cable anuncia- 
ba el premio La Plurna de Or0 a la Liber- 
tad, otorgado a Juan Pablo Cdrdenas por 
la Asociacibn de Editores de Periddicos 
de Europa, Asia, Africa y Estados Uni- 
dos y que s610 en tres oportunidades ha 
sido conferido a latinoamericanos, el Mi- 
nistro Beraud, de la Corte de Apelacio- 
nes. dict6 la pena que lo condenaba, 
per0 que fue revocada por unanimidad: 

-Fui absuelto, per0 luego fue confir- 
mada la pena por queja del gobierno. La 
noticia la supe afuera, cuando habia ido 
a recibir el premio. Volvi a cumplirla ... 
Tengo seis hijos -cinco hombres y una 
niRa-; van a la escuela y se han incor- 
porado muy fecilmente en esa zona 
campesina. Han recibido mucha solida- 
ridad. QuB no han hecho las gentes de 
allh por procurarnos una vida mas-gra- 
ta y duradera. Mi mujer participa en la 
Cruz Roja y en organizaciones campe- 
sinas. Esta solidaridad es tanto mayor 
cuanto 10s campesinos de la zona han 
sido horriblemente perseguidos, despo- 
jados de sus tierras, condenados a sa- 
larios de hambre. En un afio y tantos he 
podido encontrarme con un sector que 
ha estado ausente de nuestras preocu- 
paciones en 10s liltimos tiempos. Mis ni- 
nos han sentido la fuerza de esa 
solidaridad y el sacrificio que hacen 10s 
campesinos. Son niflos que han vivido 
intensamente la dictadura, tienen plena 
conciencia de lo que sucede y estbn se- 
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guros de que la tarea que cumplo es por 
su propio bien. De parte de mi familia 
nunca ha habido recriminaciones sino 
apoyo total, comprensi6n y estimulo. 

Juan F’ablo Cdrdenas no sabe de la vi- 
da bohemia de 10s antiguos periodistas 
sin0 por referencias. Procur6 siempre 
cultivar la convivencia fraterna con 10s 
colegas fuera de las horas de trabajo. 
Como buen hijo del rigor, ha soportado 
con estoicismo una pena que pretendia 
humillarlo, per0 que s610 deja de mani- 
fiesto la indignidad del sistema: 

-Mi vida ordenada se deriva de 10s 
aflos de internado en el Barros Arana. 
Estoy acostumbrado a levantarme tem- 
prano y a acostarme tarde, a pocas ho- 
ras de sueiio. La verdad es que 10s 
chilenos se han visto obligados a cam- 
biar sus costumbres por el toque de que- 
da y 10s riesgos de desplazarse de 
noche: obligados a ser hogareflos. Suelo 
juntarme con 10s amigos entre siete de 
la tarde y la hora de llegar al penal: he 
trasladado mi ccvida bohemian a esas ho- 
ras. iQu6 significa para ml esta pena? 
Estuve detenido anteriormente tres ve- 
ces, lo cual me sirvi6 para darme cuen- 
ta de cu6l era la vida de un preso, 10s 
riesgos, las limitaciones horribles del en- 
cierro. Esta vez empece a cumplir la pe- 
na con cierto conocimiento de lo que me 
esperaba. ,El penal no es lo que se dice: 
un lugar con condiciones 6ptimas para 
la rehabilitacibn, etc. En primer lugar, es- 
th muy deteriorado, 10s baflos son repug- 
nantes; el hacinamiento es tremendo; 
hay una mezcla enorme de presos por 
distintos delitos y todos esthn juntos. De 
la misma forma comparto con cinco pre- 
sos pollticos como con quienes e s t h  
por choques en estado de ebriedad, ho- 
micidios, estafas, evasiones tributarias. 
Es lo malo y lo interesante de este pe- 
nal: compartir con gente de muy distin- 
tas condiciones humanas, sociales, 
econ6micas, y percibir que tambi6n en 
alguna forma todos son vlctimas del sis- 
tema. Me molesta hacer la divisibn ta- 
jante entre delito polltico y delito comlin. 
Todos son vktimas. He tenido la posi- 
bilidad de conocer el pals a traves de es- 
tas personas, la mayorla de las cuales 
se hallan en indigencia enorme. lnlitil ha- 
blar de rehabilitaci6n. Muchos se han 
corrompido, han aprendido a fingir; 10s 
han condenado a ser delincuentes para 

toda la vida. Ni que hablar de ciertas 
convivencias ... Todo esto es estlipido. 
Me  han dado una pena absurda, sin uti- 
lidad alguna, salvo la de querer humillar- 
me. AI principio se me dio m6s f6cil la 
vinculaci6n con 10s otros presos pollti- 
cos. Con el correr de 10s dias logre muy 
buenos vlnculos con 10s presos comu- 
Res: se me han acercado, me han reco- 
nocido, leen la revista. Lo mismo 10s 
gendarmes, 10s cuales -salvo raras 
excepciones- esthn tan presos como 
10s mismos presos: con sueldos de ham- 
bre y sufriendo innumerables riesgos. 
Mucha de esa gente aprecia el trabajo 
que uno ha hecho y comprende que uno 
est6 preso tambi6n por ellos mismos. Es 
bueno que se entienda que esta pena no 
me afecta a ml sin0 que afecta al perio- 
dismo chileno: es una forma grave de 
pretender amedrentarme a mi y, al mis- 
mo tiempo, amenazar a todos 10s perio- 
distas. De mhs est6 decir que fue una 
puesta en pr6ctica del artlculo octavo de 
una constituci6n ilegal y de su ley com- 
plementaria que sintetizan 10s objetivos 
excluyentes de la institucionalidad fas- 
cista: negar la existencia de ciertos par- 
tidos y castigar a 10s periodistas y a 10s 
medios que se refieran desde el punto 
de vista informativo a &os. Por otra par- 
te, desde el momento en que se dict6 es- 
t a  cons t i tuc i6n  antidemocrhtica, 
cualquier chileno est6 expuesto. Es opre- 
siva y est6 destinada a excluir de la vi- 
da polltica a un sector importante de 
chilenos. No me extrafla la aplicaci6n del 
articulo octavo. A este respecto convie- 
ne seflalar que 10s periodistas siempre 
vamos a encontrar formas de expresar 
la realidad nacional. aunque se nos pro- 
hiba hablar de partidos y personas. Aun- 
que haya temas, personas, partidos 
proscritos, la prensa democr6tica lograrh 
informar sobre ellos. En definitiva, el ar- 
ticulo octavo no nos afecta tanto a no- 
sotros como a 10s sectores pollticos, las 
organizaciones y son 6stas las que de- 
bieran estar m6s interesadas. 

Juan Pablo Chrdenas recuerda con 
emoci6n contenida al amigo y colega Jo- 
se Carrasco Tapia, asesinado en sep- 
tiembre del 86: 

-Su muerte fue el golpe m6s duro en 
todos 10s aAos de vida profesional en es- 
ta dictadura. Pepe Carrasco ha tenido en 
nosotros una influencia notable. A m8s 



de ser una persona muy querida, era 
muy gravitante en nuestro trabajo por su 
experiencia y su personalidad. Su ausen- 
cia es un vacio que no se Ilena. Su muer- 
te nos dej6 una lecci6n: su ejemplo. Una 
forma que tengo de enfrentar las adver- 
sidades que me tocan es pensar en Pe- 
pe Carrasco. El sufri6 mucho mi4s: la 
tortura, la c6rce1, el destierro, una horri- 
ble muerte. Su vida es un testimonio que 
nos ayuda. AI cumplirse un aAo, no me 
extrana nada que no hayan sido capa- 
ces de descubrir a 10s autores materia- 
les de este asesinato. Lo que mi4s 
preocupa es que esta gente siga circu- 
lando libre e impune. 

Los periodistas vamos a ser mi4s efi- 
caces que 10s propios tribunales para 
descubrir a 10s asesinos. 

El director de Analisis est6 en pie des- 
de las seis de la manana; empieza a tra- 
bajar intensamente. En la tarde asiste a 
muchas actividades: 

-Mi primera obligaci6n es ser perio- 
dista. Ser director de esta revista no bas- 
ta. Tampoco basta con pedir al pueblo 
que salga a la calle a movilizarse: noso- 
tros tenemos que practicar tambi6n la 
manifestaci6n pljblica, como deberlan 
hacerlo 10s dirigentes politicos. Es obli- 
gaci6n ineludible de 10s periodistas par- 
ticipar en la movilizaci6n. Ahora no 
corresponde esa imagen del periodista 
que por largo tiempo existi6: la del pe- 
riodista ccobjetivow que se restaba a 10s 
acontecimientos. El periodista chileno es 
ciudadano y tiene que procurar 10s cam- 
bios que Chile necesita. Por mi parte, tra- 
to  de ir donde me invitan, a todos 10s 
actos organizados por gente que lu- 
cha contra la dictadura. M e  parece 
justo que cada cual luche por su pro- 
puesta: quienes propugnan la n o  
violencia activa, practlquenla; quienes 

proponen otras formas de lucha, que las 
practiquen. No podemos quedarnos en 
la proclama, convocar y quedarnos. 

AI referirse a 10s diez aAos de Arau- 
caria, Juan Pablo sehala: 

-Como periodista valoro entre las pu- 
blicaciones de izquierda la revista Arau- 
caria, donde se nota tanto preocupaci6n 
por el lenguaje como por la est6tica. Una 
revista profundamente chilena que es- 
ti4 vinculada con lo latinoamericano. La 
dictadura nos ha hecho perder nuestra 
vocaci6n latinoamericana y tercermun- 
dista. Revistas como Araucaria nos es- 
tan recordando siempre nuestra 
condici6n. Serla bueno que pronto se 
publicara dentro del pals manteniendo 
sus caracteristica, su personalidad. 

Juan Pablo CBrdenas echa un vista- 
zo al panorama cultural nacional y desta- 
ca la importancia del canto nuevo, capaz 
de desarrollar una cultura musical. Tam- 
bi6n pone de relieve la actividad perma- 
nente del teatro, con distintos grupos 
que mantienen encendida la llama de la 
lucha contra la opresi6n. SeAala que 
tambi6n ha habido retrocesos: 

-El hecho de que nuestras orquestas 
sinfdnica y filarmdnica no  puedan fun- 
cionar, no tengan teatro propicio, sus 
mljsicos no tengan instrumentos y per- 
ciban sueldos miserables, demuestra el 
retraso en que se ha dejado parte impor- 
tante de nuestra actividad cultural y ar- 
tistica, con consecuencias lamentables. 
Junto a este penoso retroceso, convie- 
ne destacar la cantidad y calidad de poe- 
tas que sigue ofreciendo este pais. Son 
tantos y tan valiosos que no salgo de mi 
sorpresa. Actualmente estoy preparan- 
do una antologfa de la poesia joven en 
que resaltan el gran nlimero de poetas 
y la variedad de la producci6n. 



VLADlMlR WISTUBA-ALVAREZ 

Eduardo Falii: en elrnundo 
y sus universidades 

a Efrain Uribe, 
de Puerto Montt 

Eduardo Falu, guitarrista y trovador ar- 
gentino (nacido en 1923 en la ciudad de 
Salta) ha tenido una brillante trayecto- 
ria artlstica desde que debutara en Bue- 
nos Aires en 1945. Ampliarnente 
conocido en su patria y en el Latino 
America, es hoy uno de 10s rnhximos ex- 
ponentes de la rnljsica popular del con- 
tinente. Debut6 en Paris en 1959 y 
desde entonces en numerosas giras pos- 
teriores ha logrado un s6lido prestigio in- 
ternacional. Sin embargo, s610 en 10s 
liltimos afios su caracteristico estilo gui- 
tarristico ha despertado un especial in- 
teres entre la cornunidad rnundial de la 
guitarra. 

La vigencia de su estilo personal a ni- 
vel internacional se centra por una par- 
te en la riqueza de generos musicales 
cccriolloss que Falu ha incorporado a su 
hacer musical, y por otra, en el plano es- 
pecifico de su original t6cnica guitarris- 
tica. Brevernente, podemos sefialar a 
este respecto que Faid (a1 igual que otros 
representantes del llarnado ccestilo crio- 
Ilor, en especial, Atahualpa Yupanqui) 
utiliza una rnezcla caracteristica y origi- 
nal de dos grandes rnodos de articula- 
ci6n tecnica. Uno es el que contiene la 
llarnada articulacidn ccpunteada, y el 
otro, el que contiene la articulaci6n ccgol- 
peada,. Este no es en s i  un fendrneno 
t6cnico reciente, sin0 por el contrario, de 
varios siglos de existencia. Ya en el si- 
glo XVI los tratadistas de la mdsica pa- 

ra vihuela en Espafia se refieren a la 
distincidn entre e e l 0  punteado, (en 10s 
gheros  cccultos>)) y e e l 0  golpeadon (en 
10s generos ccpopulares,, sobre todo en 
el acornpafiamiento de 10s Romances 
cantados). Son estas maneras de tocar 
las que ternpranarnente llegan a Arneri- 
ca y junto a diversos tipos de vihuelas 
se difunden por el continente durante la 
conquista, se enriquecen y desarrollan 
en la hibridez del ccmestizaje culturaln in- 
cesante hasta nuestros dias. 

Eduardo FalQ, como 61 misrno ha con- 
fesado, empieza desde rnuy joven a ccgui- 
tarrearn oyendo y asirnilando lo 
escuchado en su medio rural, viaja por 
la Argentina y escucha las distintas ex- 
presiones del folklore musical; no reco- 
pila, no apunta ternas ni ritrnos, s610 usa 
el rnaravilloso depbsito de su memoria; 
y, sigue guitarreando. Esta es su prime- 
ra ccuniversidad,, guitarristica; la segunda 
sere la de 10s libros didhcticos, que le in- 
formaren de la llarnada ccEscuela Moder- 
na de la Guitarra, de Aguado y Tarrega; 
asi conocerh el repertorio ccclhskor y se 
fascinare con el virtuosisrno carismeti- 
co de un And& Segovia. Esta, su se- 
gunda ccuniversidad)) en el aprendizaje 
autodidacta, le dart4 una coherencia 16- 
gica a sus ccpunteos, escalisticos y me- 
16dicos, arpegios y tr&nolos, junto con 
darle modelos armdnicos y formales. La 
ccotra),, la prirnera ccuniversidada, aqu6- 
Ila de payadores y guitarreros criollos le 
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darb su identidad y siglos de tradiciones 
acumuladas en un modo de articulaci6n 
arpegiada (punteada) con reminiscen- 
cias de generos improvisativos (como 
10s derivados de la antigua Diferencia Es- 
pafiola) y de recursos barrocos (el abor- 
doneom en 10s bajos, y en la textura algo 
de la llamada abordadura Barrocas) mbs, 
dentro del modo {{golpeadoa, un extraor- 
dinario arsenal de rasgueados y efectos 
percutivos (presentes por natura en g6- 
neros como el Malambo, la Chacarera), 
y, por ultimo, (algo que para muchos in- 
terpretes sigue siendo bastante amara- 
villose>>) las artes para hacer unos pases 
mbgicos y reducir cualquier formato ins- 
trumental solista o de grupo (como que- 
nas, bombos, cajas, charangos, arpas y 
muy especialmente la entonaci6n y las 
inflexiones de la voz en 10s fraseos de 
10s cantos) al tamafio intimo de su gui- 
tarra. Con estas fuentes troncales Eduar- 
do Fa16 realiza una sintesis personal y 
original que constituye su estilo, como 
en su dpoca lo hiciera el genial virtuoso 
paraguayo Agustin Barrios-Mangor6 y 
como tambidn lo ha hecho el legenda- 
rio Yupanqui, quienes, a pesar de las di- 
ferencias audibles, creemos son w inos  
de una misma cepan. 

No es de extrafiar, entonces, que 
Eduardo Falir en su ultima gira por pai- 
ses como Polonia, Alemania, Suiza, Ho- 
landa y Finlandie haya tenido una exitosa 
recepci6n. Fue durante esta gira que tu- 
vimos la oporzunidad de sostener con 61 
la presente conversaci6n. 

-Hace cerca de veinte aiios usted 
grab6 un disco junto a Ariel Ramirez y 
el conjunto 10s Fronterizos. Ese disco se 
Ilamd Coronaci6n del Folklore y tuvo la 
singularidad de reunir a tres de las figu- 
ras mas destacadas de la mfisica criolla 
argentina. Posteriormente Eduardo Falci 
sigui6 en d a  huellaw con una trayecto- 
ria ininterrumpida. Ya con una perspec- 
tiva de decadas jcree que la mcisica que 
usted ha hecho y sigue haciendo tiene 
vigencia en la Argentina de hoy? 

-Si, claro. Hay cosas que estbn en la 
memoria de la gente. Estbn canciones 
como cironada del Viejo Amor,, o como 
uEl jardln de la Republican, que ahora 
canta Mercedes Sosa, y muchas cosas 
m6s. Per0 en realidad uno hace una can- 
ci6n como si hiciera un hijo sin saber c6- 
mo va a ser; uno no lo puede predecir. 

Si las cosas trascienden o no, corre por 
cuenta del pueblo. Si el pueblo las can- 
ta, esas canciones quedan en su memo- 
ria. Sucede que por ahi uno hace una 
canci6n a la que n o  le da mucho valor 
y de repente, prende en la gente. Noso- 
tros hicimos cosas que pasaron a ser pa- 
trimonio folkl6rico como, por ejemplo: 
ccZamba de la Candelaria,, por la cual yo 
no daba ni cinco. Con otras cosas, qui- 
zbs mAs elaboradas, a las que yo les da- 
ba mbs valor, como ctEl suefio de mi 
Guitarran y otras, no sucedi6 tanto. 

-En una entrevista reciente usted se- 
iialaba que es un interprete romantic0 
que no ha priorizado el canto a la con- 
tingencia socio-politica y que est0 lo di- 
ferencia de Atahualpa Yupanqui. p3~al 
considera que es su labor como 
trovador? 

-Yo soy un interprete de la musica- 
folklore que utilizo, digamos, medios di- 
rectos como son el canto y la guitarra. 
Entonces, en el repertorio tenemos ver- 
sos cantados -aunque, yo personal- 
mente no soy poeta- hasta cosas mias 
instrumentales. Yo he trabajado con poe- 
tas como Alberico Mansilla, Le6n Bena- 
ros, Manuel Castilla, Jaime DAvalos, 
Jorge Luis Borges y he escrito una pie- 
za para el poema aRomance de la muer- 
te de Juan Lavalles de Ernest0 Sbbato. 
A textos de ellos les he puesto musica, 
en total unas 150 canciones. Esos tex- 
tos de ellos se refieren a la libertad del 
hombre; se refieren a la dignidad del 
hombre; a la explotaci6n del hombre; al 
amor, la lealtad. Textos que se refieren 
a resaltar 10s actos heroicos y a 10s h6- 
roes en la lucha por la independencia y 
en la historia posterior, a resaltar la fi- 
gura del Gaucho Pampean0 y muchas 
cosas rnbs. El hombre de su paisaje, 
dentro de su medio, 10s cantos que 
cuentan de la vida del hombre, de su vi- 
da, que narran todo lo existencial. Y 10s 
problemas sociales tambien estbn: una 
cancidn de un vendedor de diarios, una 
a 10s mineros de Potosi en Bolivia, a 10s 
trabajadores de la Zafra azucarera. Una 
canci6n para una vendedora de flores, 
otra, para el que conduce una jangada 
esa balsa tlpica del transporte madere- 
ro por agua en el litoral del Paranb. Pe- 
ro, m e  cu ido mucho de no ser 
panfletario; yo dig0 que 10s problemas 
sociales tienen soluci6n; en cambio, 10s 



problemas eternos del hombre como la 
libertad, el amor serhn siempre las co- 
sas fundamentales. Yo creo que lo m6s 
revolucionario en el arte es hacer algo 
de calidad. 
- Recien mencionaba a Jorge Luis 

Borges ipodria contarnos algo? 
-Bueno, lo ljltimo que hicimos con 

Borges fue una milonga que se llama 
aMilonga del Muerto)). Se conocid po- 
co porque no dejaban cantarla en la Bpo- 
ca de la represi6n. de la guerra de las 
Malvinas, por ahi por el 82. Me acuer- 
do que fui a hacer una audici6n de tele- 
visi6n y ahi grab6 la Milonga para un 
programa que se pasaria despu6s. Pa- 
saron las otras cosas de lo grabado, pe- 
ro no la Milonga. Despubs, con el 
gobierno civil, se empez6 a pasar todo. 

Milonga del Muerto 

(Jorge Luis Borges) 
(fragmentol 

Lo he sotiado en esta casa 
entre paredes y puertas. 
Dios nos permite a 10s hombres 
soiiar cosas que son ciertas. 
Lo he soiiado mar afuera 
en unas islas glaciales. 
Que no digan lo demas 
la tumba y 10s hospitales. 

-En rnuchas canciones de su reper- 
tori0 el text0 es de Jaime Davalos ifi- 
dria referirse a 817 

-Bueno, Jaime es (deberia decir era; 
61 falleci6 hace un par de afios) hijo de 
otro gran poeta que se llamaba Juan 
Carlos D6valos y hermano menor de 
Arturo DBvalos. Yo era muy amigo de Ar- 
turo; BI escribia versos humoristicos, pi- 
carescos, y Jaime escribia versos, poe- 
mas. Por esa Bpoca no se dedicaba a es- 
cribir textos para canciones. Y... una vez 
con su hermano Arturo hicimos una es- 
pecie de proyecto de Zamba, en un lugar 
donde estdbamos de fiesta, en el campo. 
Y luego la primera o la segunda copla de 
la Zamba se la hicimos escuchar a Jaime 
cuando fuimos a la ciudad, y BI se en- 
tusiasm6 y termin6, complet6 esa Zam- 
ba que se llam6 cede la Candelaria)), que 
habiamos hecho en la finca de 10s Ma- 
rrupes. Por eso dice: nDe poncho Ma- 
rrupe/ entre tomar y obligar, / se  nos va 
alegrando el vino / cantando la Zamba 

la Candelaria.)) A Jaime esto le gust6 y 
empezamos a producir, 61 dej6 ya un po- 
co  la poesia y le interest5 mucho el can- 
to  popular. DespuBs le siguieron muchos 
otros que en un principio le criticaban, 
ccahora hac& Zambitas ... * le decian y, 
ellos tambien lo harian m6s tarde y les 
gustaba ya que 10s conocian mejor por 
eso que por 10s libros que publicaban. 
Por una canci6n 10s conocian mucho 
m6s. 

Con Jaime hicimos muchas cancio- 
nes, 81 se nutria bastante de Neruda y 
de Garcia Lorca; por eso, hay canciones 
como ccCanto a Rosarion -que est6 en 
el disco que usted mencionaba- don- 
de se dice: ctRosa crispada, siderurgica 
y obrera / en que amanece la concien- 
cia del pais /llevan /os barcos en su en- 
trana la pradera / en la sonrisa proletaria 
del maiz / Toma esta espiga que te ofre- 
ce el canto rnio /guard& en tu pueblo la- 
borioso mi cancidn / que si me duele tu 
costero pobrerio / cuando al cantarle a 
tu rio / siento verde el corazhw. 

Sus versos tenian ciertas im6genes y 
ciertas figuras y licencias poeticas mu- 
cho m& evolucionadas que el canto cedi- 
recto)) que habia entonces. Es decir se 
hacia pensar a la gente, habia una evo- 
luci6n intelectual en 10s textos. 

-iY que opina de las actuales corrien- 
tes en la musica popular argentina? 

-Ahora est6n haciendo una especie 
de simbiosis, mezcla folklore-rock pare- 
ce que el folklore sirve para todo, ellos 
le llaman Rock Nacional y yo creo que 
eso no es rock ccnacionala porque seria 
como decir, o hablar, de una chacarera 
ccbritAnicar, o un bailecito ccfinlandBs,, 
o una baguala ccsueca,. Los cultores de 
esta corriente son cultores del rock ar- 
gentino pero, el rock por su origen no  lo 
es. El rock parte con Elvis Presley y cul- 
mina con esa maravilla que fueron Los 
Beatles, luego ha habido otros. En Ar- 
gentina lamentablemente 10s medios de 
comunicaci6n son en su mayoria priva- 
dos y privilegian demasiado lo anglo- 
americano. Sin embargo, yo creo que el 
mundo se esth dando la contrapartida 
a lo el6ctrico y el ruido, me parece que 
el hombre busca recogerse sobre si mis- 
mo, sobre sus tradiciones, se est6 can- 
sando del maquinismo. 

--CY en la rnfisica mas cercana a lo 
folkldrico 7 



-Se esthn haciendo experirnentos, 
por supuesto, ya no se trata del canto 
a la collita o del collita, de la pollerita y 
la arenita. Se hacen nuevas experiencias, 
todo esto es corno una especie de cepa 
que da una uva y de esa uva se hace vi- 
no. Que lo harhn de distintos modos, con 
mezclas, con injertos con otros vinos; 
sin embargo, creo que las esencias han 
de permanecer. Yo espero que se siga 
produciendo, en nuestra rnlisica hay un 
verdadero yacirniento para hacer cosas. 

- Quisiera formular la liltima pregun- 
ta con una constatacih breve. En la so- 
ledad del hombre americano y tambikn 
en /os mornentos de compakia, la gui- 
tarra a travhs de la poesia adquiere y ex- 
presa muchas veces una dimensick 
mitica. La guitarra: cornpaiiera, interlo- 
cutora del didogo del hombre consigo 
mismo y con otros hombres. La guita- 
rra como rnedio hurnanizado de lo ger- 
minal, telcirico, o bien, sirnbolo de la 
libertad individual y colectiva. iQue re- 
presenta para usted la guitarra? 

-La guitarra es un gran universo. Por- 
que en ella convergen una cantidad de 

cosas. La guitarra la usa todo el mundo 
corno un elernento rnuy cercano al horn- 
bre, rnuy cercano al corazon del hombre 
que al tocarla fisica y espiritualrnente tie- 
ne en ella un universo, donde corno go- 
tas vienen las inquietudes hurnanas, 
caen hacia la cancih,  hacia la guitarra 
para luego soltarse en forma de coplas 
de canto. El canto folkl6rico y la guita- 
rra vienen del poder de la tierra, el horn- 
bre se nutre desde que nace con todo 
lo que va marnando de ella. Asi, la gui- 
tarra es una fhbrica de cosas irnportan- 
tes, en su rnundo encuentran cabida 
todas las expresiones musicales de 10s 
pueblos. Yo a traves de la guitarra trato 
de hurnanizar la rnljsica, por rnedio de 
10s dedos, de las pulsaciones que pare- 
cieran prolongarse rnhs all& de la punta 
de las yernas. La pulsaci6n no sale es- 
trictamente de las ufias, sin0 de la fuer- 
za que se tenga en la sangre. Yo soy 
fundarnentalrnente un guitarrista, el can- 
t o  es algo ccextran, a traves de las can- 
ciones he querido dar una rnejor idea de 
la rnljsica popular de mi pals y de Lati- 
no America pero, en verdad, la guitarra 
es para mi lo rnhs importante. 

Varia intencih 
TU NO MORISTE CONTIGO* 

A finales de septiernbre, en Perk una 
maga me ley6 la suerte. La rnaga me 
anunci6: ccDentro de un rnes recibirhs 
una distinci6n*. Yo me’rei. M e  rei por la 
palabra distincibn, que tiene no s6 que 
de c6rnica, y porque me vino a la cabeza 
un viejo arnigo del barrio, que era rnuy 
bruto per0 certero, y que solia decir, sen- 
tenciando, levantando el dedito: ccA la 

Palabras leldas en Santiago, Chile, el 19 
de enero, al recibir el premio Jose Carrasco, 
instituido en homenaje al periodista asesina- 
do por la dictadura de Pinochet en septiem- 
bre de 1986. 

corta o a la larga, 10s escritores se harn- 
burguesam. 

Asi que me ref de la profecla de la rna- 
ga; y ella se ri6 de rni risa. 

Un rnes despues, exactarnente un 
rnes despues, recibi en Montevideo un 
telegrama. En Chile, decia el telegrarna, 
me hablan otorgado una distinci6n (asi 
decia el telegrarna: adistinci6n~. corno 
la rnaga). Era el Prernio Jose Carrasco 
Tapia. Yo salt6 de la alegria. 

Ni la rnhs minima sornbra de descon- 
fianza me oscureci6 la alegrla porque ni- 
g h  prernio que Neve ese nornbre puede 
servir para recornpensar a 10s arrepen- 
tidos, a 10s domesticados, a 10s que di- 
cen si. 
Y tampoco me oscureci6 la alegrla la 



menor duda sobre la naturaleza misma 
del premio: yo sabia, yo s6, que no es- 
taba siendo convocado a una ceremo- 
nia fljnebre. Habitamos un mundo que 
trata mejor a 10s muertos que a 10s vi- 
vos. Los vivos somos preguntones, y so- 
mas respondones, y tenemos otros 
graves defectos imperdonables para un 
sistema que Cree que la muerte, como 
el dinero, mejora a la gente. 

Nada que ver: 6ste es un homenaje a 
la pasidn de vivir, iluminada por la viva 
memoria de un compaiiero asesinado, y 
6sta es una celebracidn de la alegria de 
creer en ciertas cosas que la muerte no 
puede matar. 

El sistema, que nos quiere ciegos, que 
nos quiere mudos, que nos quiere sor- 
dos, no  nos ayuda a vivir naciendo. El 
sistema nos entrena para vivir murien- 
do y para vivir matando: matando hacia 
afuera, porque todo pr6jimo es un com- 
petidor y un posible enemigo, y sobre to- 
do matando hacia adentro, matando lo 
mejor que cada cual tiene vivo dentro 
de si. 

Cuando yo era niiio 10s curas me asus- 
taban con el diablo. Ahora creo que 
aquel diablo, aquel jefe de cocina del in- 
fierno, no existe. Per0 en cambio tengo 
pruebas de que s i  existe el diablo del 
miedo. El diablo del miedo se disfraza pa- 
ra engaiiarnos. El gran artero ofrece co- 
bardia como si fuera prudencia y traicidn 
como si fuera realismo. Y hay que reco- 
nocer que bastante 6xito tiene el muy 
ladino en nuestras comarcas. Ante el 
diablo del miedo hacen cola 10s que 
quieren entregar la libertad a cambio de 
la seguridad. Varias leyes nuestras Ile- 
van su firma inconfundible. Por ejemplo, 
la ley argentina que autoriza a torturar 
y a matar, siempre y cuando se haga por 
orden superior. Por ejemplo, la ley uru- 
guaya que manda olvidar las torturas y 
10s crimenes, siempre y cuando hayan 
sido cometidos por gente de uniforme. 
Estas son dos leyes de la impunidad del 
poder. La impunidad del poder induce a 
la pudricidn general de las costumbres. 

En dictadura o en dernocracia, en de- 
mocracia o en democradura, el diablo del 
miedo no actlja solo. En Uruguay, al me- 
nos, yo lo veo casi siempre acompana- 
do. Con 61 anda su socio, el diablo de la 
codicia. Este es otro diablo disfrazado. 
El diablo de la codicia comete sus felo- 

nias en nombre de Dios y con la bendi- 
cidn del Santo Padre, que riega de agua 
bendita el afhn de ganancia, la prhctica 
de la usura y el derecho a vivir del tra- 
bajo ajeno. 

El diablo de la codicia nos dice que si 
le vendemos el a h a  prosperaremos y 
llegaremos a ser como Hong Kong. El ha 
dictado la politica econdmica que el re- 
gimen militar aplic6 en mi pais, y que el 
regimen civil ha perpetuado sin mayo- 
res cambios. Esa politica econdmica 
condena a 10s trabajadores a vivir como 
faquires. El trabajo no vale nada, no hay 
plata que alcance, se hace el doble a 
cambio de la mitad. iQu6 producen 
nuestro paises? Brazos baratos. La rea- 
lidad se vuelve chiste de humor negro: 

-Hay que apretarse el cinturdn. 
-No puedo. M e  lo comi ayer. 
Adem&, esa politica econdmica obli- 

ga a 10s productores a convertirse en es- 
peculadores. Tiempo de 10s ventajeros: 
para sobrevivir hay que avivarse. La so- 
ciedad se divide en jodedores y jodidos. 
Trabajar no es negocio, producir no es 
negocio, crear es delito. La dignidad no 
se cotiza en el mercado. La cr6nica so- 
cial muestra a los tramposos del brazo 
de 10s verdugos. Turno de 10s camaleo- 
nes: nadie ha enseiiado a la humanidad 
tanto como estos humildes animalitos. 

El sistema, que elige al rev&, estimula 
a 10s copianderos y desalienta a 10s crea- 
dores, recompensa a 10s infames y cas- 
tiga a quienes dicen lo que creen y a 
quienes creen en lo que hacen. Se ele- 
va la picaresca a la categoria de doctri- 
na econdmica y se la rebautiza, 
pomposamente, con el nombre de mo- 
dernizaci6n. Un amigo me decia el otro 
dia que si seguimos asi habrh que sus- 
tituir la estatua del general Jose Artigas, 
nuestro heroe nacional, en la plaza de 
la Independencia. En lugar de Artigas, 
decia mi amigo, habrh que poner’al La- 
zarillo de Tormes. 

El reciente aluvi6n de firmas del pue- 
blo uruguayo contra la ley de impunidad, 
que manda olvidar las atrocidades de la 
dictadura militar, implica una voluntad 
de justicia que va mas all& del rechazo 
de esa ley. Las firmas tambi6n expresan, 
creo, la negacidn de todo un modo de 
vida fundado en el conforrnismo egois- 
ta, el qu6 me irnporta, el qu6 le vas a 
hacer, el no te  metas, el shlvese quien 



pueda. El pueblo ha firrnado contra 10s 
crirnenes visibles del terrorism0 de Es- 
tado, per0 tarnbiBn contra 10s crirnenes 
invisibles: para dernostrar que esthn vi- 
vas, mal heridas per0 vivas, las energias 
nacionales de solidaridad, la capacidad 
popular de creer y crear, la peligrosa y 
rnaravillosa pasi6n de libertad. 

iNo era Bsta, tambih,  la lucha del Pe- 
pe Carrasco? iNo  es Bsta, salvadas las 
distancias de tiernpo y de lugar, la lucha 
de todos 10s chilenos que aqui rompen 
lanzas contra el diablo de la codicia y el 
diablo del rniedo? 
Yo no soy chileno, per0 es corno si fue- 

ra. M i  canci6n preferida es una canci6n 
chilena, una cancidn que da gracias a la 
vida. Esa canci6n me rnueve 10s labios 
cuando ando extraviado en 10s laberin- 
tos de la duda o el desaliento; y canthn- 
dola recupero el rurnbo, y canthndola 
recupero las ganas de agradecer a la vi- 
da, que me ha dado tanto arnor al vuelo 
y tanto odio a las jaulas. 

Ese arnor y ese odio forrnan la cara y 
la contracara de una rnisrna certidum- 
bre, rnhs poderosa que la duda y el de- 
saliento. Hay certidurnbres, corno Bsa, 
que me encuentran cada vez que me 
pierdo y me levantan cada vez que me 
caigo. Se las debo a la gente que quie- 
ro. La gente que quiero me las rega16. 

Yo no soy chileno, per0 es corno si fue- 
ra. Una de mis rnhs invulnerables certi- 
durnbres es la certidurnbre de que vale 
la pena rnorir por las cosas sin las cua- 
les no vale la pena vivir. Y esa fe se la 
debo a un arnigo chileno que se Ilarna- 
ba, que se llama, Salvador Allende. 

Hoy nos hernos reunido para celebrar 
una certidurnbre que desconcierta a 10s 
bur6cratas y a 10s generales. Los tecn6- 
cratas no la pueden descifrar, 10s rner- 
caderes no la pueden cornprar, 10s 
policias no la pueden vigilar. Hace po- 
co, en la clausura de un congreso, yo in- 
tent6 definir esa certidurnbre con estas 
palabras: &rear y luchar son nuestra 
rnanera de decir a 10s cornpafieros cai- 
dos: cTb no moriste contigom. 

No es una certidurnbre que se refiera 
al Mhs AIM. Se refiere al rnhs a d ,  se re- 
fiere a la alegria de la continuidad de la 
aventura hurnana en la tierra. Nosotros 
tenernos la alegria de nuestras alegrias, 
y ta rnb ih  tenernos la alegria de nues- 
tros dolores, porque no nos interesa la 

vida indolora que la civilizaci6n del con- 
sumo vende en 10s superrnercados, y es- 
tarnos orgullosos del precio de tanto 
dolor que por tanto arnor pagamos. Te- 
nernos la alegria de nuestros errores, tro- 
pezones que prueban la pasi6n de andar 
y el arnor al carnino; y tenernos la ale- 
gria de nuestras derrotas, porque la Iu- 
cha por la justicia y por la belleza vale 
la pena tarnbiBn cuando se pierde. Y so- 
bre todo, sobre todo tenernos la alegria 
de nuestras esperanzas: en plena moda 
del desencanto, cuando el desencanto 
se ha convertido en articulo de consu- 
rno rnasivo y universal seguirnos creyen- 
do en 10s asombrosos poderes del 
abrazo hurnano. 
Y aqui nos juntarnos, y asi nos junta- 

rnos. Y junthndonos decimos, al Pepe 
Carrasco y a quienes cayeron corno 61, 
en Chile o donde sea, a todos y a cada 
uno de 10s que se han jugado la ropa y 
la vida con la dignidad, les decirnos: 
(<No, no, no; tSr no rnoriste contigos. 

Eduardo Galeano 

DESENTUMECIENDO LA 
CONCIENCIA UNIVERSAL 

Todas las dictaduras de la historia no han 
podido, nunca, contra la voluntad crea- 
tiva de 10s pueblos. Pueden, Bstos, te-, 
ner dificultades muy grandes para 
carnbiar una situacidn concreta, per0 su 
decisi6n de mostrar c6rno querrian que 
fueran estos carnbios, c6rno ven y c6- 
rno desean el rnundo posible rnhs allh de 
sus suefios, es algo que a 10s regirnenes 
reaccionarios les cuesta reprirnir. Corno 
no creen sin0 en el poder de la fuerza, 
les es dificil cornprender el papel que 
juegan las ideas, y algunos de sus ins- 
trurnentos: 10s libros. En Chile, por eso, 
a pesar de 10s tiernpos de tinieblas, na- 
da ha podido irnpedir que, en rnedio de 
la represibn, se viva un auge en la pro- 
ducci6n editorial de oposicibn. Signo de 
ese fen6rneno son algunos de 10s tex- 
tos que publicarnos a continuaci6n. El 
prirnero de ellos, las palabras que, en for- 
ma irnprovisada, dirigiera al pbblico con- 
gregado en la Sociedad de Escritores de 
Chile, la ilustre educadora Olga Poblete, 
el dia en que se lanzaban pbblicarnente 
dos libros publicados en Santiago, Un 



mundo sin armas nucleares y Renova- 
ci6n en la URSS, ambos de Mijail Gor- 
bachov. Es el que darnos a continuacibn: 

Hace unos dos o tres rneses una muy 
querida amiga me llam6 con urgencia, 
con el deseo de verme. Me encantan las 
llamadas asi. Algunas son gratisirnas. 
Una deja de ver a su gente y nos sumi- 
rnos de nuevo en este magma espeso, 
que se espesa cada dia, per0 era rnuy 
grata la visita, y urgente tambibn: porque 
ella me traia una petici6n. 

Y me present6 esta colecci6n de 28 
docurnentos del Secretario General del 
Comit6 Central del Partido Cornunista de 
la Uni6n Sovietica, Mijail Gorbachov, que 
a m i  me parecieron un tesoro inaudito 
porque eran, 10s docurnentos que se ha- 
bian elegido, de entre las rnljltiples in- 
tervenciones que ha hecho a nombre de 
su gobierno, 10s que representan el sentir 
no s610 del pueblo sovi6ticq del mun- 
do socialista, sin0 un sentir tan mayori- 
tario en la Humanidad como es el anhelo 
de paz. lntervenciones hechas en el cur- 
so del aAo pasado, que fue por resolu- 
c i6n de Naciones Unidas, aA i io  
lnternacional de la F’az~. 

Yo dud0 que una, diria yo, no mayori- 
taria sin0 siquiera apreciable cantidad de 
chilenas y chilenos, en nuestro pais, ha- 
ya percibido un llamado o una invitaci6n. 
a traves de esta decisi6n de Naciones 
Unidas, de poder focalizar el problema 
de la paz. Este anhelo de la Humanidad 
de vivir en paz. 

Dig0 que lo dud0 porque nosotros vi- 
virnos sumidos en la rnuerte, en la in- 
certidumbre, en el dolor, en el des- 
concierto ... Entonces, corno que se 
nos extiende esta visi6n. este conven- 
cirniento y pensamos que todo el rnun- 
do esth asi y entonces ... para qu6 actuar. 
Y nos comenzarnos a adorrnecer con la 
idea de que las cosas esthn tan mal y 
que asi esthn en todas partes. Y la noti- 
cia que se renueva, que se renueva, del 
asesinato, del crimen, del atentado te- 
rrorista, en Bsta y otras latitudes que nos 
bombardea en todos 10s instantes, que 
est6 presente constantemente, y son 14 
aAos de repetir y repetir y repetir ... Y en- 
contrar todavla rnhs rnaneras, verdadera- 
mente fabulosas, porque nunca se nos 

ocurri6 que en la realidad pudieran existir 
recovecos del pensamiento como para 
crear todavia otros torrnentos sobre la 
opini6n general de esta naci6n. 

Pas6 el aAo de la paz. Muy pocos lo 
supimos. Y apenas recuerdo yo alguna 
d6bil ocasi6n en que alguien me Ham6 
para preguntarme si yo podria ir a con- 
versar un poco sobre este asunto de las 
armas nucleares. Ya no recuerdo si es- 
to  fue en rnarzo o en rnayo del aiio pa- 
sado. Yo pregunt6 quien pedia esto. Y 
debo confesarles, porque todos llevarnos 
una dosis de alienaci6n adentro, debo 
confesarles que el primer irnpulso fue 
pensar: colegas, profesores. 0 a lo me- 
jor, un grupo de estudiosos. Y la voz me 
dijo: nLa estoy llamando porque hay un 
grupo de pobladoras. Son unos centros 
de rnujeres que hemos estado organi- 
zando desde hace tiernpo y queremos 
saber, y como Ud. ha estado en otro 
tiernpo ocuphndose de este asunto de 
la paz, nos dieron su nornbre*. 

A m i  me dio verguenza, y sirnulthnea- 
mente, alegria. Me confort6. i D e  d6nde 
le sali6 a este grupo de pobladoras este 
inter& por saber algo de que es lo que 
ocurre en un rnundo difuso, confuso y 
atormentado? i Y  qu6 es lo que ocurre 
mhs allh de este territorio nuestro, que 
es un reducido pedazo de la superficie 
terrestre y que se ha convertido en la 
ljnica y exclusiva realidad en que 12 rni- 
llones de chilenas y chilenos nos esta- 
rnos rnoviendo de un lado a otro? 

Creo que esa fue la ljnica ocasi6n en 
que me pidieron algo asl. Porque las 
otras fueron conversaciones aisladas, 
sobre noticias de lo que estaba ocurrien- 
do en relacibn con otras iniciativas en 
el rnundo entero. Fantas iniciativas! Esas 
rnujeres brithnicas que renovaron rnes a 
rnes su campamento alrededor de las 
bases donde se estaban rnontando 10s 
rnisiles de la OTAN. Les echaban abajo 
las carpas, las rnojaban, las apaleaban, 
las destruian todo. A la semana, otros 
grupos Ilegaban, y empezaban a levan- 
tar sus carpas y rodeaban la base. Y asi 
como eso, caravanas y una serie de mo- 
vilizaciones que Uds. segurarnente han 
leldo en la prensa, en distintos continen- 
tes, no s6lo en Europa. En CanadA, en 
EEUU y los australianos y su gran mo- 
vilizaci6n contra las explosiones nuclea- 
res en el Paclfico y nosotros... nosotros 



nos hemos olvidado que el Ocean0 Pa- 
cifico no es ljnicamente este territoric 
acubtico con muchos pescaditos y mu. 
cho rnarisco, que se puede comerciali- 
zar con las grandes transnacionales que 
est6n sac6ndole al Tercer Mundo la sa. 
via de hoy y de manana. Es decir, no: 
hemos olvidado que tenemos la m6s lar 
ga costa en el Ocean0 Pacifico y que es- 
tamos en el Pacifico Sur, que no es cual. 
quiera jugarreta en este momento, que 
marca el camino de la Ant6rtica. Es d e  
cir, todo tiene una proyecci6n de futuro. 

LY cu6ntos son 10s chilenos que es. 
tan conscientes de esto? iCu6ntos sa. 
ben la real importancia, m6s all6 de que 
se compr6 un barco, m6s all6 de que e 
almirante tal o cual diga algunas de SUI 

groseras y ordinarias expresiones, mB: 
all6 de eso? 

Yo voy a repetir aqui un verbo que me 
gusta mucho en Gabriela Mistral y que 
se lo he leido en varias cosas que ella 
escribi6, per0 hace muchisirnos aAos, 
cuando Sandino, all6 en Nicaragua, er 
su quebrada, estaba librando la batalla 
de America Latina. iEl gran Sandino! Ella 
escribia para Costa Rica, para Reperto. 
rio American0 y por alli, en dos notable: 
reflexiones que hace sobre Sandino, USE 
un verbo que yo creo que Gabriela lo in, 
vent6 para nosotros hoy. Porque elk 
apela a la conciencia de America Latine 
y dice: cciQu6 es lo que pasa? iCu6ndc 
se va a desentumecer la conciencia de 
10s pueblos latinomericanos?*. Y noso. 
tros est6mos bastante entumecidos 

Y con este problema de la paz es mu) 
dificil Ilegar. No me cost6 nada con esa: 
pobladoras de all&, de Maiplj. No mc 
cost6 nada que me entendieran. Perc 
hay otros grupos ... Y a mi me ha toca. 
do en otra ocasidn tambien vivirlo, er 
que se levanta una mujer y dice: <<Mire -- .,---e e hrhla- - m i  A a  h m m h n c  
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at6micas. iOjal6 me pusieran aqui mismo 
una, ahora, para que se acabe esta vida 
mial A mi me fusilaron el marido, aqui 
tengo 10s dos chiquillos a cargo mlo. No 
tengo donde ir a d0rmir.n Se queda to- 
da la sala muda y la propuesta resolu- 
ci6n que se pensaba que pudiera 
aprobarse, un llamado a esta necesidad 
de desarrollar una conciencia, una soli- 
daridad siquiera con 10s que e s t h  libran- 
do la lucha contra 10s misiles, contra 
toda esa amenaza nuclear en el Viejo 

Mundo ... cae en el silencio. Es natural. 
Falta de informaci6n. 

Por eso es verdaderamente notable el 
esfuerzo que hace esta joven editorial, 
LAR, por traernos a traves de la palabra 
escrita de un llder de gobierno, el espi- 
ritu que a 61 lo anima, asi como el espi- 
r i tu  renovador que anima a una 
considerable cantidad de sovi6ticos en 
estos tiempos. Y uno lo percibe como 
un hilo conductor a traves de estos do- 
cumentos, que son declaraciones, que 
son notables cartas. Cartas a d o s  Seis, 
(jefes de gobierno de Argentina, Mexi- 
co. Suecia, Zambia, India, Yugoslavia), 
que han tomado iniciativas durante el 
Ai50 lnternacional de la Paz, en relaci6n 
al problema nuclear, Carta al grupo de 
Harare, (Harare es la capital de Simbab- 
we, la antigua Rhodesia, hoy un Estado 
africano independiente), a 10s no alinea- 
dos. Voces que se alzan contra la idea 
de la utilizaci6n de la vida humana, no 
para que prospere y se desarrolle sin0 
para domesticarla, usarla para continuar 
dir igihdola hacia prop6sitos en que el 
individuo no tiene ninglin derecho a par- 
tipar y opinar. 

Hay otros documenos. Las declara- 
ciones de Mijail Gorbachov, a la prensa 
despues del Encuentro de Reykiavik, el 
aiio pasado, 48 horas de agitada discu- 
si6n entre 10s sovi6ticos y norteamerica- 
nos, entre Reagan y Gorbachov y que 
BI relata en seguida. Muy directamente 
se dirige a todos 10s periodistas de la 
prensa mundial que alli estaban y co- 
menta. DespuBs, del informe al Cornit6 
Central y se dirige al pueblo sovi6tico. 
Y asi otros documentos, con todo lo cual 
se compone un verdadero mural, un 
fresco de lo que 61 plantea, del proble- 
ma de la paz cuando estamos apenas a 
12 aRos y seis semanas de anos 2000. 
iY lo dig0 con bnfasis! No voy a ver el 
2000. No importa. Lo dig0 con Bnfasis 
porque yo sigo creyendo en el futuro y 
10s que esthn luchando por la paz son 
las gentes que tienen aljn la fe -el con- 
vencimiento, el valor, la decisi6r-1, la vo- 
luntad de que este mundo desordenado, 
enardecido, con cincuenta mil problemas 
que desembocan en este f in de milenio, 
no puede volver al imperio de Ig ley de 
la selva para resolver 10s problemas. 

Porque entonces lo ljnico que cabria 
es que estallaran las armas nucleares, 



las cincuenta mil ojivas nucleares, y nos 
volatilizhramos de una vez por todas. Pe- 
ro si tenemos confianza en lo que es el 
ser humano, en lo que este ser humano 
es capaz de dar, de crecer, de descubrir, 
de inventar, de crear; si tenemos con- 
fianza en que las ideas valen y perdu- 
ran... Y como decia Frederic Joliot-Curie: 
ccLas ideas viajan sin pasaporte., Per0 de 
esto hay quienes e s t h  convencidos que 
no. Que s610 sus ideas deben ser vhli- 
das y aceptadas. 

Por eso es tan  reconfortante, cuando 
10s pueblos de Europa se ven amenaza- 
dos por el nuevo armamento de la OTAN, 
por la nueva tecnologia de la muerte, es- 
ta verdadera congoja, y esta lucha de 
ellos ... Y lo misrno se da en EEUU y en 
otros paises. Porque alli se han estado 
instalando y ellos tienen el convenci- 
miento de que Europa occidental es la 
primera parte del planeta que desapare- 
ce, de haber un enfrentamiento. Imagi- 
nense Uds.: despu6s de tantas guerras, 
despues de la I1 guerra mundial que ba- 
rri6 con cuanto tesoro cultural; despuBs 
de tanto esfuerzo por que 10s pueblos 
de Europa han vuelto a recuperar sus 
monumentos, a desenterrar 10s museos 
que estan escondidos, a rescatar lo que 
quedaba de la cultura y a seguir crean- 
do ... Bastaria una sola de las actuales 
bombas, veinte veces mhs potentes que 
la de Hiroshima, para destruir un area in- 
mensa. Se trata de megatones, de mi- 
llones de toneladas de explosivos. Y una 
sola de las bornbas nucleares actuales 
tiene mhs poder destructivo que todos 
10s bombarderos utilizados durante la II 
guerra mundial. Esta no es una afirma- 
ci6n tremebunda. Esth sacada de docu- 
mentaci6n bastante seria sobre 10s 
peligros de la guerra nuclear. 

Entonces, esa es la locura. Y se ex- 
plica la voluntad que existe en grandes 
sectores de la Humanidad por esclare- 
cer este asunto y porque la voluntad de 
vivir se imponga sobre la voluntad de 
destruir, de aniquilar, y de empequene- 
cer cada vez rnhs esta cosa tan maravi- 
llosa que se llama el ser hurnano con 
todas sus posibilidades. 

Est0 se ve claro en esta serie de do- 
cumentos Un rnundo sin arrnas nuclea- 
res, porque la proposici6n que hizo la 
URSS en enero de 1986 fue bsa: Ilegue- 
mos a1 ano 2000 sin armas nucleares, 

sin armamento convencional, sin armas 
qufmicas, sin armas bacteriol6gicas ... 
Hay que borrar toda la plaga de la tre- 
menda amenaza que se cierne sobre la 
Humanidad. Y Bste es el tono de todos 
10s documentos, discursos, intervencio- 
nes, que vienen en esta colecci6n que 
publica editorial LAR. 

Para la gente que en verdad se inquie- 
ta frente a este problema, es una lectu- 
ra reconfortante. Ademhs, uno goza el 
lenguaje. El  lenguaje de un lider pollti- 
co, llder de la mitad de la Humanidad, 
del mundo socialista, que se refiere a 10s 
problemas politicos con una argumen- 
t a c h  nueva y un lenguaje nuevo, sin es- 
tridencias, s in  consignismos. Un 
lenguaje claro, volviendo a entender y a 
devolverle al poppolo minuto, a1 pueblo 
sencillo, lo que siempre le ha perteneci- 
do, la idea de la vida y la idea del pro- 
yecto de vida que 61 tiene. 

Olga Poblete 

CHILE EN SU PENSAMIENTO 

{Presentacibn del libro El pensarniento 
en Chile. 7830-1910). 

Se ha senalado que hablar de una his- 
toria intelectual de America Latina obli- 
ga a una justificacidn previa, casi de- 
fensiva. Y esto porque se cree que esta 
America es una tierra muy fructifera pa- 
ra la historia social o econ6mica, per0 
no, en cambio, para la historia intelec- 
tual. El cuestionamiento ha despertado 
incluso la sospecha sobre la existencia 
misma de una cultura con personalidad 
propia. 

Como resultado quizd de esta apren- 
siones, nuestros intelectuales en Chile 
han aportado poco a la tarea de definir 
10s lineamientos centrales de una histo- 
ria del pensamiento con sentido propio, 
contada desde dentro y a partir de 10s 
problemas mhs ingentes que hemos te- 
nido que afrontar. Esta preocupaci6n no 
ha alcanzado el nivel de la historiogra- 
f ia politico-intitucional o econ6mica en 
Chile. 

La presente tarea ha sido reemplaza- 
da muchas veces por respuestas sim- 
ples a problemas que son m u y  
complejos. Algunas de dstas han podi- 



do apoyarse en autores tan irnportantes 
como irnpactantes. Es sabido que Hegel 
se despreocup6 de la historia de ArnB- 
rica aduciendo que esta r n o  es rnhs 
que un eco del Viejo Mundo y la expre- 
si6n de una vitalidad ajenan. 

Sintorna de lo que decirnos son 10s cu- 
rricula de filosofia e historia de las uni- 
versidades chilenas: la historia de las 
ideas en Chile, concebida corno discipli- 
na aut6noma, ha sido prhcticarnente ig- 
norada o soslayada, sin que hasta ahora 
se vislurnbre ningljn correctivo curricu- 
lar. Otro tanto ocurre con la historia del 
pensarniento latinoamericano. 

En la rnayoria de 10s textos sobre es- 
tos ternas se advierte rhpidarnente que 
ni las periodizaciones propuestas son el 
product0 de una reflexi6n ad-hoc ni son 
suficientes 10s registros -por exhaus- 
tivos que Sean- de obras, autores o he- 
chos intelectuales. En ambos casos, 
queda la irnpresidn que no se ha sabido 
captar procesos o dinarnicas, es decir, 
complejos esfuerzos de estructuraci6n 
ideobgica, deterrninados por condicio- 
nes hist6ricas y sociales propias e inte- 
reses especificos. 

Tenernos que denunciar que, en vez de 
acceder al lugar donde se cocinan nues- 
tros sentidos (para desde aqui especifi- 
car una rnetodologia de anhlisis), hemos 
quedado obnubilados por 10s rnodelos, 
o acornplejados por no entregar un apor- 
te original -segdn se dice- al concierto 
universal de las ideas. Creo que es irn- 
portante superar el quietism0 que gene- 
ra un cornportarniento enajenado. 

El texto: El pensarniento en Chile, 
1830-1910, publicado por el Centro de 
Estudios Latinoarnericanos (CEL) y 
Nuestra America Ediciones (19871, no 
tiene la arnbici6n de responder prhctica- 
mente al reclarno forrnulado. Es obvio 
que lo expresado representa una tarea 
larga y colectiva, que requiere de rnljlti- 
ples uensayo y errorn. A sus responsa- 
bles no les rnueve tarnpoco ningljn 
cornplejo adhnico. Nos sentimos rnhs 
bien parte de una tradici6n latinoarneri- 
cana y chilena que ha ernpezado ya un 
carnino de indagaci6n que es precis0 
continuar. 

Nuestro objetivo ha sido trabajar al- 
gunos autores significativos del perlo- 
do indicado en el titulo del libro. Asi, 
Mario Berrlos, fil6sof0, se interes6 por 

Andres Bello y su aporte a la construc- 
ci6n de la naci6n. estableciendo un con- 
trapunto con la figura de Jose Miguel 
Infante. Maria Angelica Illanes, historia- 
dora, relev6 el carhcter Btico-rnitico del 
discurso rnilitar-liberal de Pedro Godoy. 
Carlos Ossandh, fil6sof0, precis6 la po- 
litica latinoarnericana de Francisco Bil- 
bao, tan igualrnente rornhntico corno 
libertario. Javier Pinedo, literato, expu- 
so algunas constantes de la visi6n de 
Chile de Vicente PBrez Rosales, en el 
rnarco del proyecto rnodernizador. 
Eduardo Devbs, fil6sof0, indag6 en las 
categorias del pensamiento social de 
Ferrnin Vivaceta y del rnutualisrno en la 
segunda rnitad del siglo XIX. Emilio Mo- 
yano, sic6log0, hurg6 en el ideario poli- 
tico y educacional de Valentin Letelier. 
Xirnena Cruzat y Ana Tironi, historiado- 
ras, precisaron las distintas posiciones 
respecto de la denorninada cccuesti6n 
socialn a cornienzos del siglo. Con este 
trabajo se cornpleta el texto que pre- 
sentamos. 

El prop6sito es que esta visidn de Chi- 
le, que va desde AndrBs Bello y alcanza 
a Luis Ernilio Recabarren, colabore a 
cornprender aspectos relevantes de 
nuestro desarrollo ideol6gico. 

Carlos Ossand6n B. 

REPORTAJES 
CONTRA EL OLVIDO 

Se ha hablado rnucho, todos estos aAos, 
de 10s innurnerables tHulos escritos en 
el extranjero sobre el drama chileno; est6 
llegando la hora de aludir al fen6rneno 
de 10s rnuchos libros que ernpiezan a es- 
cribirse y publicarse dentro de nuestras 
fronteras. El asunto se esth convirtien- 
do cada dla rnhs en un deber moral pa- 
ra la sociedad sornetida a prueba tan 
trernenda. Lo fue, desde luego, desde el 
instante rnisrno en que estall6 la trage- 
dia. Per0 hub0 aAos de silencio, oscuros, 
ccaAos de ratasn, corno dijera Neruda en 
el Canto General, refiriendose a 10s tiern- 
pos de la represi6n de Gonzhlez Videla. 
(En relaci6n a la rnagnitud de las atroci- 
dades 10s tiernpos de la dictadua actual 
rnerecerian una calificaci6n proporcio- 
nal. Tal vez la expresidn c<aAos de hie- 



nasn o ccaiios de chacalm serla rnhs 
acertada). 

Hub0 una Bpoca en que las revelacio- 
nes sobre lo que sucedia dentro de las 
tinieblas impuestas por el regimen vinie- 
ron desde fuera. Pero, afortunadamen- 
te, la lucha del interior fue horadando 
con 10s aAos la piedra y abriendo paula- 
tinamente un espacio en que, no sin di- 
ficultades, la verdad ha empezado a 
asomar su cabeza, arriesgando las arre- 
metidas represivas siempre imprevisibles 
de la dictadura. Los periodistas ejercen 
en Chile una de las profesiones m6s pe- 
ligrosas. Durante 1987 han sufrido to- 
da clase de persecuciones. Procesos 
contra Felipe Pozo, director del diario For- 
tin Mapocho, y contra uno de sus repor- 
teros, Gilbert0 Palacios; otro proceso, 
tambiBn, con Marcelo Contreras y Ser- 
gio Marras, directory subdirector de la 
revista Aniilisis. Las razones: ofensas a 
las Fuerzas Armadas y a Pinochet, que 
se han convertido, por supuesto, en en- 
tes intocables. Otro juicio: el que se si- 
gui6 contra Juan Pablo CBrdenas, 
director de Analisis, que le signific6 una 
condena de 541 dias de prisi6n noctur- 
na (una originalidad que ha descubier- 
t o  la ajustician del rbgimen). El aAo 88 
ha comenzado sin que la fobia contra 10s 
periodistas haya disminuido. Le ha Ilega- 
do su turno a la hasta ahora virtualmente 
intocable revista Hoy: su director, Abra- 
ham SantibaAez, y uno de sus columnis- 
tas, Alejandro Guillier: La raz6n casi no 
necesita decirse: ofensas a las sacrosan- 
tas Fuerzas Armadas. 

Corriendo todos 10s albures, 10s perio- 
distas chilenos -y entre ellos, mujeres 
de claro talento- han osado levantar el 
velo de lo prohibido, destapar terribles 
atentados contra la vida humana come- 
tidos por el sistema. 

Como en la caudalosa bibliografia ex- 
tranjera, las obras espigan en 10s diver- 
sos campos de la investigaci6n, en 
distintos generos, cuya suma va confi- 
gurando la revelaci6n de la realidad chi- 
lena sometida al mhs violento trauma de 
su historia en todos 10s 6rdenes. 

Ademas de 10s aportes de tip0 te6ri- 
co, universitario, en ciertos casos con 
pruritos acadBmicos y hasta eruditos, 
surgen, cada dla con mayor abundancia 
10s grandes reportajes, abarcadores de 
un drama determinado, en el cual siem- 

pre puede leerse la radiografia inmoral 
del rBgimen. 

Entre las ljltimas obras de este tip0 
publicadas en Chile cabe destacar Cri- 
men bajo Estado de Sitio de Maria Oli- 
via Monckeberg, Maria Eugenia Camus 
y Pamela Jiles, documento muy notable 
que detalla a fondo las muertes por de- 
guello de Jose Manuel Parada, Manuel 
Guerrero y Santiago Nattino. 

Luego apareci6 Jose Carrasco, asesi- 
nato de un periodista, de Maria Jose Lu- 
que y Patricia Collyer. 

AdviBrtase que estas dos obras son 
escritas por cinco mujeres, que combi- 
nan el coraje y la maestria. Porque con- 
tar la verdad en Chile continlja siendo 
una forma de heroismo. 

Tales reportajes de gran formato han 
sido publicadas por Editorial Emisi6n. 
que recientemente, en mayo, lanz6 el li- 
bro Bomba en una calle de Palermo, 
cuyos autores son dos conocidos perio- 
distas vinculados a la revista Aniilisis, 
Edwin Harrington y M6nica Gonz6lez. 
Esas 500 paginas documentan todo lo 
que se sabe sobre el asesinato del Ge- 
neral Carlos Prats y de su esposa Sofia. 

Las investigaciones exhaustivas de 10s 
crimenes son tanto mas necesarias en 
Chile en esta Bpoca en que 10s tribuna- 
les de Justicia esthn atareados echan- 
do tierra a 10s delitos y neghndose a 
substanciar 10s procesos. La labor de 
hormiga realizada por 10s autores de es- 
tos libros constituirhn piezas indispen- 
sables en 10s juicios que se incoen 
manana, cuando haya justicia en nues- 
tro pais. Jueces justos encontraran en 
sus phginas mucho trabajo adelantado, 
un material precioso que facilitarh enor- 
memente su cometido de juzgar y con- 
denar a 10s culpables. 

Hay en toda esta situaci6n un hecho 
muy resaltante que habla de las dificul- 
tades con que chocan 10s asesinos a ni- 
vel de Estado para encubrir todos sus 
crimenes. El cas0 de Hitler y del siste- 
ma nazi es aleccionador. Mantuvo du- 
rante un tiempo en el misterio 10s 
pormenores sobre 10s campos de con- 
centraci6n. La verdad aterradora vino a 
descubrirse integralmente tras la calda 
del Tercer Reich, y 10s mas connotados 
jerarcas nazis fueron sentados,en el ban- 
quill0 en el proceso de Nuremberg por 
crimenes contra la humanidad y ahor- 



cados por disposici6n del tribunal corn- 
puesto por rnagistrados brithnicos, 
franceses, soviBticos y nortearne- 
ricanos. 

iQuB pasare en Chile en esta mate- 
ria? iHabrB justicia? No habrB ni un Bto- 
mo de ella rnientras subsista la 
dictadura. i'f despuBs? Todo depende de 
la f6rrnula de reernplazo. Un pinochetis- 
mo sin Pinochet no perrnitira ningfin es- 
clarecirniento serio. En Chile la lucha por 
la dernocracia y la libertad se funde con 
el cornbate por la justicia y la verdad. Li- 
bros corno estos reportajes que dejan al 
descubierto la rnarafia oculta de tantos 
delitos constituyen un aporte preesta- 
blecido a la pesquisa, la investigacidn y 
el juicio que la sociedad chilena debera 
realizar en el futuro. 

Victor Valentin 

DAVID Y LOS TAMARUGOS 

(Extractos del discurso de presentacih 
del libro MLOS dibujos de David Bay- 
telrnanal 

Mis primeras palabras son para nuestro 
David, para expresarte mi alegria de que 
est& por fin en este Chile arnado. Sa- 
bernos cuBnta falta te hacia este paisa- 
je, el sonido arnable y cantadito de 
nuestro lenguaje, estos rostros que hoy 
te acornpanan. 

QuB larga, dificil y dolorosa espera. El 
fascisrno, fie1 a sus principios, se ensa- 
A 6  contigo, per0 el arnor fue mas fuer- 
te. Hombres y rnujeres de buena 
voluntad, organizaciones sociales y po- 
liticas, nacionales e internacionales, hi- 
cieron causa cornfin, doblegaron la 
voluntad del dictador y te regresaron a 
esta tierra que carninaste tantos herrno- 
sos aAos a pleno campo, ansioso, deci- 
dido, creativo, planificando la bienaven- 
turanza de nuestra agricultura. 

Me ha emocionado profundarnente tu 
peticidn de que presente este libro con 
tus dibujos. Todos saben que de arte rnu- 
chos podrBn hablar con propiedad y sa- 
biduria que yo no tengo. Por ello, este 
deseo de David y esta presentacidn rnia 
est& enraizada en nuestra vida de lucha- 
dores, en la mutua valoracidn corno ca- 
rnaradas, en el incansable batallar de 

cada dia por lograr para Chile una vida 
dernocratica que dB pan, trabajo, justi- 
cia y libertad para su pueblo. 

En este derecho y deber de luchar por 
una vida rnBs justa nos conocirnos por 
el afio 1958 en la segunda campaAa pre- 
sidencial de Salvador Allende. Recuer- 
do la creaci6n de OCEPLAN, en la cual 
David jug6 un papel fundamental en la 
definici6n de la politica agropecuaria que 
levantaria la candidatura popular. 

Nos hernos querido no sdlo cornpar- 
tiendo el trabajo incesante de las tareas 
sociales, sin0 tarnbiBn en el descanso, 
en el encuentro familiar y en el gran do- 
lor del exilio. AllB en Holanda, donde am- 
bos anclarnos nuestras vidas junto a 
cientos de compatriotas. QuB agrada- 
bles se hacian 10s rnornentos en que por 
alguna raz6n solidaria nos encontraba- 
rnos. Llegabas desbordando cariflo y tus 
rnanos asurnian con naturalidad esa em- 
presa de repartirlo. Gozosos de tu con- 
versacion nos regres&barnos, sintiendo 
la relajada sensacidn de que un balsa- 
m o  invisible nos habia penetrado el al- 
ma mitigando esa nostalgia Bspera que 
viviarnos. 

Nos hernos hecho viejos, per0 no nos 
hernos marchitado, y he aqui que a Da- 
vid le florece con esta prirnavera un 
libro cuajado de irnpresiones mara- 
villosas, cada una con un significa- 
do, con una sensaci6n diferente, con una 
valoracidn distinta, todas, sin embargo, 
hijas de una rnisrna voluntad, de un rnis- 
rno arnor, de una rnisrna lucha. 

Este libro fue cultivado, para hablar en 
tBrrninos agrarios, en tiernas ajenas y di- 
similes. Sus dibujos son el fruto tangi- 
ble que nos entrega David de su exilio, 
de su peregrinaje pedag6gico por tan- 
tas naciones que acogian agradecidas 
su aporte profesional. 

Nos hubiera gustado que en el libro 
estuvieran tambiBn sus anteriores dibu- 
jos, aquellos que nos habrian transpor- 
tad0 a su paso por la universidad, al 
proceso de la Reforrna Agraria, a 10s mil 
dias de la Unidad Popular. Esos dibujos 
fueron quernados junto con miles de li- 
bros en la rnisrna hoguera en que se con- 
surnia la institucionalidad dernocratica 
del pais,,en la rnisrna hoguera en que, 
al decir de un poeta, este autoproclarna- 
do mandarnas, caporal, cabecilla del es- 
tad0 y rnatdn de barrio ha pretendido 



incinerar 10s anhelos democrdticos de 
10s chilenos. 

Si quisieramos hablar de la historia 
profesional de David Baytelman, seria 
una tarea en extremo extensa. A gran- 
des rasgos, diremos que estudia en el 
lnstituto Nacional, donde Roberto Para- 
da fue su profesor de Ingl6s. Alumno y 
profesor se transforman en amigos y 
compaAeros de toda una vida. Luego en- 
tra a la facultad de Agronomia, donde 
en 1949 obtiene su titulo de lngeniero 
Agr6nomo en la Universidad de Chile. 
AAos mBs tarde volverB alli como pro- 
fesor de la Politica Agraria. Van suman- 
dose, luego, nuevos estudios, nuevos 
diplomas, congresos, seminarios, con- 
ferencias, trabajos, investigaciones, pu- 
blicaciones de su especialidad en Chile 
y en el extranjero. Su afhn, su necesidad 
de superaci6n no se agota. 

Desterrado, llega a Paris, per0 final- 
mente vive su exilio en Holanda, y con- 
tinda alli su actividad infatigable. 

Profesor en el lnstituto de Ciencias 
Sociales de La Haya, asesor de la Presi- 
dencia de Mexico en la creaci6n de su 
programa alimentario, Comisionado por 
el Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Holanda a Kenya, comisionado por la 
OIT a cargo del Sector Agrario en Por- 
tugal, son, entre muchas otras, las res- 
ponsabilidades que asume con ese vigor 
y entusiasmo que todos le conocemos. 

Su vida profesional, su participaci6n 
en la Reforma Universitaria, su papel 
fundamental en la Reforma Agraria, su 
conducta humana lo definen hoy como 
un hombre comprometido con su pue- 
blo, con sus nobles anhelos. 

AI hablar de David Baytelman, un aro- 
ma de tierra mojada me refresca el olfa- 
to, se hace tenue el ruido estrepitoso de 
la ciudad para descubrir el rumor de las 
hojas, el canto casi olvidado.de 10s pB- 
jaros, el silencio. Me recrea la vista una 
sucesi6n de cerros, plantios, hombres y 
mujeres campesinos revoloteando 10s 
campos abundantes de trabajo, escasos 
de alegria, sombrlos de infortunios, por- 
fiados de esperanza. 

I 
i 

Desandando estos aAos amargos veo 
su rostro radiante, siento su ferrea vo- 
luntad unida al pueblo y a su gobierno de 
entonces. 

En el libro de David encontraremos 10s 
testimonios de quienes le conocieron en 
diferentes etapas de su vida. Todos ellos 
coinciden en destacar su calidad huma- 
na, sus valores intelectuales, sus prin- 
cipios inclaudicables. Recojo las 
palabras de Armando Jaramillo: aJamas 
un sectarismo odioso, siempre una con- 
ducts eficiente y p0sitiva.n 

Hay un testimonio que no aparece en 
este libro, un testimonio de amor a to- 
da prueba, el de una mujer que ha sido 
forjadora invisible de esta edici6n. Ha- 
blo de Valeria Luco, su valerosa compa- 
Aera, pujante, tierna. A veces el amor 
suele ser tan profundo que nos compe- 
netra con el otro, con sus inquietudes 
y sus deseos. Es el cas0 de Valeria. 

En 10s caminos recorridos de vuelta de 
mi relegaci6n me sorprendi6 en pleno 
desierto un estallido de verdores, una al- 
fombra vegetal desplegada sobre el 
amarillo empedernido de nuestro Norte. 
El vaiven del vehiculo que me transpor- 
taba acuno mis recuerdos de cuando, 
hace ya muchos atios, jdvenes profesio- 
nales idealistas y confiados en el futu- 
ro, asumian la tarea pionera de reforestar 
el desierto, y plantaban en Canchones, 
lugar por donde pas6 de regreso de mi  
confinamiento, miles de pequefios tama- 
rugos, para refrescar el aire y la vida seca 
del pampino, para alimentar su ganado 
y alimentar asi a sus hijos. 

En aquel grupo de jdvenes de enton- 
ces, con el empeiio, la cordialidad y ca- 
pacidad de trabajo que le conocemos iba 
David Baytelman. Y alli estdn hoy 10s ta- 
marugos, como grandes libros con sus 
verdes hojas abiertas hacia las arenas 
nortinas. 

Que bien puesto tienes tu nombre, Da- 
vid iC6mo has vencido gigantes! iC6mo 
10s sigues venciendo! 

Julieta Campusano 
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notas de lectura 

ENSAYO 

Nathaniel Davis 
Los dos liltitnos aAos de Salvador 
Allende 
Plaza y Jan& ed., Barcelona, 1986. 

Una inimaginada preocupacidn en  tor- 
no al cas0 chileno se produjo en Esta- 
dos Unidos a partir del 11 de septiembre 
de 1973. La investigaci6n del Senado 
abri6 un camino seguido luego por auto- 
res como Dinges, Landau, Seymour 
Hersh, que analiz6 a fondo la politica de 
Kissinger, Propper y cientos de ensayos 
y reportajes que probaron de modo irre- 
futable la participaci6n norteamericana 
en el derrumbe de la democracia en 
Chile. 

AI dia de hoy, s i  bien es bastante lo 
que se sabe, pareciera ser m8s lo que 
a h  se ignora de tales actividades su- 
brepticias y la participaci6n que en ellas 
tuvieron civiles y militares chilenos. 

iTermin6 realmente el <<Track 11,. des- 
pubs del asesinato del general Schnei- 
der en octubre de 1970? iExisti6 un 
<<Pack I l l w  ultrasecreto que permitiria co- 
nocer detalles rec6nditos de la trama 
conspirativa? iCu8les fueron 10s nexos 
entre 10s agentes estadounidenses y 10s 
conspiradores chilenos? ~ C u 8 l  fue la 
coordinaci6n entre la CIA y 10s militares 
brasilenos en apoyo al golpe fascista en 
Chile? son -entre muchas otras- pre- 
guntas que todavia esperan respuestas. 

No sorprende, entonces, que el Cltimo 
embajador norteamericano ante el go- 
bierno de Allende haya esperado doce 
aAos antes de entregar un testimonio de 
su misi6n en Chile. Mal que mal Natha- 
niel Davis, abogado y diplomhtico de ex- 
tensa y sugerente trayectoria, fue uno 
de 10s protagonistas de un drama que 
golpe6 fuerte la conciencia norteameri- 
cana. <<El asunto chileno todavia produjo 
otra sacudida sobre nuestra caida en 
desgracia, con mayor carga de culpa que 
muchos de 10s problemas anteriores, 
porque Salvador Allende era rnhs popu- 

lar que Arbenz, Bosch, Lumumba o Mos- 
sadegh. La visibn de Allende era m8s 
seria porque evocaba un cierto compro- 
mison escribi6 el ex embajador. 

La significaci6n de lo sucedido en Chi- 
le -la muerte de Allende y el sacrificio 
de miles de hombres y mujeres, la des- 
trucci6n de la democracia y la implan- 
t a c h  de una dictadura terrorista - 
obligaba a extremar la cautela. Y hacerlo 
a fondo, porque el recuerdo de su actua- 
ci6n en Santiago lo sigui6 a todas par- 
tes, a traves de 10s ascensos que se le 
prodigaron en obvia recompensa por un 
trabajo bien hecho. 

Es comprensible que el libro de Nat- 
haniel Davis resulte frustrante para quie- 
nes esperaban revelaciones m8s o 
menos espectaculares. 

Es frecuente que el trascurso del tiem- 
PO permita afrontar la narracidn e inter- 
pretaci6n del pasado con mhs aplomo 
y penetraci6n. gracias a las investigacio- 
nes y elaboraciones anteriores. Lo cen- 
tral, sin embargo, son las lineas de fuerza 
que reflejan 10s intereses de quienes es- 
criben la historia ya sea como ensayis- 
tas, como historiadores profesionales o 
como simples memorialistas. 

En este caso, el autor no sale del mar- 
co dado por lo que se sabia (0, se habia 
descubierto) hasta el momento de escri- 
bir la obra. Dentro de ese limite, maneja 
con destreza la abundante documenta- 
ci6n consultada y rebate, dentro del jue- 
go, aquello que lo pone en mala posici6n 
o afecta lo medular de la politica de su 
gobierno y abunda en lo que podria fa- 
vorecerlas. Uno de 10s protagonistas del 
drama se las arregla asi para aparecer 
como borroso comparsa que despliega 
un relato minucioso, entre testimonial y 
monogrhfico, donde lo m8s significati- 
vo parece ser lo que se calla. 

Escrita con agilidad no exenta de 
humor, casi desdibujados en una de- 
ficiente traducci6n espanola, la obra es 
una historia del gobierno de Allende 
hecha desde el punto de vista oficial 
norteamericano. Pretende, sobre todo, 
aminorar el impact0 de la formidable cri- 
tics liberal al intervencionismo imperia- 



l is ta de Estados Unidos; a las 
operaciones secretas de la CIA y la ma- 
niobras del PentBgono. 

ccDeberiamos avergonzarnos que el te- 
mor silencie 10s razonamientos. Deberia- 
mos preocuparnos de que 10s servidores 
pljblicos no fuesen puestos en la pico- 
ta, ya Sean Edward Korry, Charles Me- 
yer, Richard Helms, William Colby o 
nuestros profesionales del Servicio Ex- 
terior; como en el viejo dicho debemos 
promover la tarea de alzar nuestras vo- 
ces un poco menos,, aconseja con to- 
no edificante el ex embajador a sus 
compatriotas, agregando que 10s acon- 
tecimientos del mundo m o s  han Ileva- 
do a exagerar nuestro papel en la 
tragedia de Chile)). 

Con este enfoque aparecen, sin em- 
bargo, en el relato apreciaciones que por 
provenir de Davis adquieren una conno- 
taci6n especial, tales como el reconoci- 
miento al car6cter democr6tico del 
gobierno de Salvador Allende, condena- 
do desde sus inicios por Nixon y Kissin- 
ger porque representaba, segljn ellos, 
ccun peligro mayor que Cubas; la viabili- 
dad del regimen popular en terminos de 
su origen en una coyuntura determina- 
da y su desarrollo antes de ser acorra- 
lado por sus adversarios y sus propios 
errores; la politica exterior del gobierno 
chileno dirigida a evitar un enfrentamien- 
t o  con Estados Unidos, en una orienta- 
cidn pluralista y no alineada. 

Per0 lo dominante es un enfoque en 
que no interesa profundizar m6s all6 de 
la apariencia. <<El golpe que realmente 
triunf6 -escribe Davis- se fragub al 
parecer, lentamente, regado por tormen- 
tas y borrascas de contiendas politicas, 
violencia paramilitar, huelgas y declive 
econbmico. Tambien 10s contactos y 
asociaciones entre 10s oficiales que fi- 
nalmente llevaron a cab0 el golpe de 
septiembre parecen haberse desarrolla- 
do lentamente corn0 si 10s aconteci- 
mientos y 10s encuentros casuales 
hubiesen atraido a estos hombres entre 
si>> (el subrayado es mio H. S.). 

Con todo detalle analiza las versiones 
de la muerte de Allende y concluye que 
se tratb de un suicidio. Explica tambib,  
aunque sin gran rigor, lo sucedido, se- 
gljn 61, con Charles Horrnan, cuyo cas0 
inrpir6 la pelicula Missing; sostiene que 
la embajada hizo lo posible por salvar de 

la muerte al joven norteamericano ase- 
sinado por 10s fascistas porque conocia 
la participaci6n de agentes militares de 
su pais en la ejecuci6n y direccidn del 
golpe. 

Es verdad que a veces el gobierno de 
Estados Unidos realiza operaciones aen- 
cubiertasn, sin conocimiento de sus ern- 
bajadores que son, de este modo, 
c6mplices involuntarios de las manio- 
bras sigilosas de Washington. En el ca- 
so de Chile, deberia descartarse esa 
posibilidad, tanto por la importancia que 
tuvo nuestro pais en el context0 global 
norteamericano, que lleg6 a provocar 10s 
freneticos intentos desestabilizadores de 
septiembre-octubre de 1970 como por 
la considerable calificaci6n profesional 
de Nathaniel Davis. Experto en politica 
de Europa del Este, luego de haber ser- 
vido en Bulgaria y Checoslovaquia, fue 
enviado como embajador a Guatemala, 
cuando recrudecieron las acciones terro- 
ristas de la <<Mano Blancan y otras ban- 
das asesinas. Siete semanas despues 
del golpe en Chile, Davis fue nombrado 
Director General del Servicio Exterior 
norteamericano y, al poco tiempo, Sub- 
secretario de Asuntos Africanos, cargo 
que se ocupaba entonces de la deses- 
tabilizaci6n en Angola; finalmente, CUI- 
mind su carrera diplom6tica como 
embajador en Suiza, centro neur6lgico 
del espionaje rnundial. Un curriculum se- 
mejante hace inverosimil la ignorancia 
del embajador Davis y, obviamente, su 
candor. 

Diplom6tico hhbil, Nathaniel Davis 
cumple su papel hasta el final y realiza 
inteligentemente con su libro una ljltima 
tarea de ccdesinformaci61-1~ que no de- 
beria sorprendernos. Menos a6n cuan- 
do se advierte el deseo norteamericano 
de aparecer cuestionando a Pinochet y, 
por lo mismo, disminuir drdsticamente 
el perfil que tuvieron sus acciones de in- 
tervencidn contra el gobierno de la Uni- 
dad Popular. 

Las respuestas a las preguntas pen- 
dientes no vendrdn, sin duda, de perso- 
nas como el embajador Davis. Las darhn 
investigadores objetivos y tambi6n tes- 
tigos dispuestos a jugarse por la verdad 
histbrica. 

HERNAN SOT0 



Jorge Vera Castillo (Ed.) 
La politica exterior chilena durante 
el gobierno del Presidente Salvador 
Allende (1970-1973) 
Ediciones IERIC, Santiago, 1987 
575 pp. 

Partidarios y detractores, estudiosos de 
la Unidad Popular se enfrentan en una 
polernica que dura ya catorce afios y que 
previsiblernente, continuarh a rnedida 
que aparezcan nuevos elernentos de he- 
cho y se postulen lecturas ineditas pa- 
ra el periodo. Aunque rnhs escasos que 
10s estudios globales, trabajos especi- 
ficos sobre diferentes Areas del gobier- 
no de Salvador Allende han ernpezado 
a publicarse con cierta frecuencia. 

En unos y otros, la mayor dificultad 
parece provenir, rnhs que de la falta de 
docurnentacion, de la cornplejidad que 
existe para arrnonizar lo estructural y lo 
contingente, lo interno y lo exterior, de 
Chile de cornienzos de 10s arios 70. Pro- 
blerna resuelto con brillo por Clodorniro 
Alrneyda en un trabajo titulado aLa po- 
litica internacional del gobierno de la 
Unidad Popular)) escrito en 1986, en 
Berlin, especialrnente para el libro que 
ahora cornentarnos. 

Se trata de un denso volurnen de ca- 
si seiscientas phginas de arnplio forrna- 
to editado por el lnstituto de Estudios 
de las Relaciones lnternacionales Con- 
ternporhneas (IERIC), organism0 priva- 
do de anhlisis e investigation. El libro 
contiene, adernhs del aporte del ex Can- 
ciller Alrneyda, 10s rnateriales de un Se- 
rninario sobre el terna realizado en 
diciernbre de 1985. Mhs de doscientas 
cincuenta phginas de discursos, decla- 
raciones, rnensajes y anexos hacen del 
libro una estimable fuente de consulta. 

Hay consenso en destacar la habilidad 
y coherencia de la politica exterior de 
Allende que evit6 el riesgo perrnanente 
de aislarniento y obtuvo, adernhs, logros 
irnportantes. ccDentro de 10s parhrnetros 
en que necesariarnente debid desenvol- 
verse la politica internacional del gobier- 
no de la Unidad Popular, curnplib con su 
tarea principal de viabilizar el proyecto 
revolucionario chileno en lo que depen- 
dla de su contexto externo. Y se curn- 
plid tarnbibn, si se tiene en cuenta la 
prirnacia estrategica concedida a la ta- 

rea de viabilizar el proyeco revoluciona- 
rio interno, con su objetivo de respaldar 
a las fuerzas progresistas del rnundo ... s 
escribio Alrneyda. Fue una politica 
audaz, no alineada, internacionalista y 
latinoarnericana que concit6 voluntades 
favorables de regirnenes de rnuy distin- 
ta orientacion que incluso se proyecta 
hasta hoy en la solidaridad con la lucha 
de 10s chilenos. Y que contrasta con el 
Qfrente externoa de la dictadura, asedia- 
do por el repudio internacional. La obra 
incluye, aparte del excelente estudio 
aludido, intervenciones de Anibal Pal- 
ma, Felipe Herrera, Hurnberto Diaz 
Casanueva, Carlos Naudon, Angel Piza- 
rro y Jorge Vera. Tarnbibn, la participa- 
cion de Walter SBnchez y del profesor 
Joaquin Ferrnandois, autor de un docu- 
rnentado anhlisis de la politica exterior 
de la UP a la que critica desde posicio- 
nes de derecha. 

Cuestiones tales corno si la politica in- 
ternacional chilena pudo haber frenado 
la desesta bilizadora intervencion nortea- 
rnericana -que Alrneyda responde 
negativarnente- o si una mayor ayuda 
de 10s paises socialistas pudo haber al- 
terado la correlation de fuerzas internas 
que condujo al golpe rnilitar, se abordan 
con franqueza y rigor, en un contexto 
global que tiene rnhs objetividad que 
apologia. 

Categ6ricarnente, Alrneyda dernues- 
tra que la ayuda de 10s paises socialis- 
tas, y de la Union Sovietica, fue arnplia 
y adecuada a 10s requerirnientos chile- 
nos. Disipa asi una acusacidn que cir- 
cula incluso, rnhs o rnenos encubierta, 
en rnedios de izquierda. Un prolijo tra- 
bajo de Jorge Vera, editor y Coordina- 
dor del IERIC, apunta en igual sentido, 
en polbrnica con el profesor Ferrnandois 
y la analista rnexicana Isabel Turrent. 

La principal observation que puede 
hacerse a este libro es que reduce al pla- 
no rnerarnente diplornhtico las relacio- 
nes exteriores y deja de lado la 
dimensidn econornica, financiera y tec- 
nologica de la politica internacional de 
Allende, que tuvo enorrne irnportancia 
por la magnitud de las transforrnaciones 
ernprendidas y las presiones que enfren- 
t6. La renegociaci6n de la deuda exter- 
na, la obtencidn de crbditos, rnaterias 
prirnas y bienes de consurno, la bQsque- 
da de repuestos para la Gran Mineria blo- 



queada por 10s norteameriacanos, 10s 
embargos del cobre, la creaci6n de nue- 
vas industrias y muchos otros fueron te- 
mas que ocuparon a 10s dirigentes, 
funcionarios t6cnicos de la Unidad Po- 
pular en el hmbito exterior. El gobier- 
no de Salvador Allende fue, ademhs, 
pionero en el reclamo por un nuevo or- 
den econ6mico internacional, el fortale- 
c im ien to  del  Pacto And ino  y la 
integraci6n latinoamericana, la denun- 
cia de las trasnacionales y otras mate- 
rias que ahora aparecen en su real 
importancia. 

Como recopilaci6n, la obra no resul- 
ta bien integrada aunque ostenta m6ri- 
tos destacables; empaAados por un 
inhabitual afan de notoriedad del editor 
seiior Vera. discordante con el enfoque 
cientifico que se le quiso dar. 

H. S. 

ANT0 LOG I AS 

Alejandra Basualto, lnge Corssen, 
Astrid Fugiellie, y otras 
La mujer en la poesia chilena 
de 10s 80 
(Santiago: Ediciones INCOR, 1987). 

El fen6meno de mayor importancia en 
la literatura chilena actual -vale decir: 
en la literatura surgida a partir del quie- 
bre hist6rico del golpe del 73-, lo cons- 
tituye la aparici6n de una lirica femenina 
de inusitado valor, con una voz colecti- 
va sin precedentes y un sentido de soli- 
daridad entre las escritoras que no 
tienen parang6n. No s610 son muchas 
las poetas que se inician desde esa ex- 
periencia, sin0 que ofrecen, dentro de 
cierta unidad (en visi6n. prop6sitos y lo- 
gros), rasgos de singularidad y calidad 
notables. 

Un hecho de extraordinaria significa- 
ci6n vendria a confirmarlo: el encuentro 
de literatura femenina latinoamericana 
celebrado en Santiago en agosto de 
1987. En esa ocasi6n, junto a la presen- 
cia de discursos criticos de efectiva so- 
lidez te6rica y segura informaci6n, y de 

dihlogos muy fecundos entre escritoras 
y pliblico interesado (profesores, estu- 
diosos, periodistas y simples gacetille- 
ros), se const i tuyeron en  punto 
culminante de las jornadas 10s recitales 
de poesia femenina. No faltaron las vo- 
ces disidentes -un Lafourcade desinfor- 
mado y prejuicioso, por ejemplo-, que 
quisieron relativizar con frivolidad el su- 
ceso, per0 el parecer dominante fue de 
que se estaba frente a un verdadero 
acontecimiento. Por primera vez en Chile 
un grupo de mujeres escritoras confir- 
rnaba su capacidad no s610 de hacer li- 
teratura -y buena literatura- sin0 de 
constituirse en una instancia de reflexidn 
inquisitiva sobre su propio quehacer y 
sobre el quehacer general de la escritu- 
ra. Enfrentando un escepticismo gene- 
ralizado, las limitaciones de una falta casi 
total de medios y decididas a mantener 
su independencia, lograron crear un es- 
pacio donde fue posible el dialog0 abier- 
to, grandemente pol6rnico y rnuy rico en 
matices, sobre cada aspect0 de su ac- 
tividad productiva. Alertas al acontecer 
de lo mhs inmediato, estirnaron apropia- 
do, sin embargo, concentrar energias en 
la consideraci6n inteligente de la espe- 
cificidad de su funcibn como mujeres es- 
critoras. Fue precisamente eso lo que 
permiti6 constituir tales jornadas de es- 
tudio en instancia fecunda de discusibn 
y anhlisis, no por apasionados menos 
profundos. 

Creo que es en ese context0 -el que 
ilustra el encuentro de agosto de este 
aiio-, que debe apreciarse la antologia 
de la poesia femenina chilena actual que 
Alejandra Basualto -coordinadora de' 
proyecto-, lgne Corssen -editors- y 
Astrid Fugiellie -su ideadora-, nos ofre- 
cen en este precioso libro. Dig0 precio- 
so y con ello quiero significar, a lo 
menos, dos cosas: la alta calidad del ma- 
terial reunido y la estupenda factura for- 
mal del mismo, con un papel de 
excepcional calidad, un diseAo grhfico 
y fotogrhfico de primera magnitud, una 
delicia para el lector que busca elpla- 
cer del text0 no  s610 en su dimensibn 
propositiva sino tambi6n en un nivel es- 
trictamente pldstico. A quien piense en 
lo ccinlitiln de tal dimensibn, o en su ccino- 
portunidadn, quisiera recordarle el cui- 
dado que un Neruda, por ejemplo, 
siempre pus0 en ello: todas las edicio- 



nes sornetidas a su designio eran rigu- 
rosarnente revisadas por el propio autor, 
preocupado de cada detalle de irnpre- 
sib, arnante de la perfecci6n formal en 
todas sus facetas. Y este volumen que 
cornentarnos ofrece, entre otras, la de- 
licia de su factura material. 

Dieciocho son las poetas antologadas. 
De que debieran ser rnucho rnBs, que ca- 
da una rnerecia mayor espacio y de que 
la presentaci6n -a cargo de una gran 
poeta mayor, Delia Dorninguez-, nece- 
sitaria de rnBs profundidad y extensi6n, 
no vale casi la pena decir nada: es el si- 
no de toda rnuestra antobgica, por rnuy 
cuidadoso que sea el intento, corno es 
el caso. Por eso me lirnito a una sola ob- 
servacibn constructiva -pienso en el 
lector que busque encontrarse con LA 
antologia definitiva de esa literatura-: 
se echa de rnenos una mayor presencia 
de la provincia ( jc6rno puede haberse 
dejado de lado a Rosa Betty MuAoz, a 
Marina Arrate, a Xirnena Pozo, a Marga- 
rita Kurt, a Cecilia Arroyave, a Mahagaly 
Segura, a tantas otras de voces tan sig- 
nificativas corno las seleccionadas?) jY 
cbrno justificar que, una vez mas -no 
la prirnera, por desgracia segurarnente 
tarnpoco la ljltirna, -no se considere pa- 
ra nada la poesia de la rnujer de pueblo, 
esa poesia que, iniciada contemporBnea- 
mente por Violeta Parra tiene hoy en La 
Batucana su expresi6n mayor? La que- 
ja notes para desrnerecer el intento: por 
gente atenta, sobre lo rnucho que falta 
a6n por hacer, no obstante intentos co- 
rno Bste, cuando se quiere cubrir un B r n -  
bit0 todavia dernasiado descuidado de 
producci6n literaria en el Chile de hoy. 
Pienso que aljn rnuestras anteriores de 
criticos tan inforrnados y acusiosos co- 
rno Juan Villegas se ven obligadas a des- 
conocer nornbres irnportantes. La muy 
valiosa Antologia de la nueva poesb fe- 
menina chilena de Villegas (Santiago: 
Ed. La Noria, 1985). que he comentado 
en otro lugar, ofrece rnuestras que la 
presente selecci6n desconsidera por 
cornpleto: la poesia de autoras fuera de 
Chile corno Marjorie Agosin, BBrbara DB- 
lano, Myriarn Diaz, Cecilia Vicufla, etc., 
todas ellas dignas de figurar en una 
rnuestra que se ofrece bajo el titulo ((La 
rnujer en  la poesia chilena de 10s ~ 8 0 ~ .  
E insisto: seAalarlo no  quiere significar 
un desrnerecirniento de la labor de se- 

lecci6n ernprendida por las responsables 
de este volurnen, sin0 tan s610 un reco- 
nocirniento de que, no obstante sus in- 
cuestionables rnBritos, esta antologia es 
-tpodria ser de otro modo, dadas las 
condiciones de realizaci6n?-, una 
rnuestra parcial y, asi, lirnitada e insufi- 
ciente. Ahora, vale la pena reiterarlo, ello 
no irnplica sino las reservas que sena- 
lo: para el que se quiera iniciar en un B r n -  
bit0 tan riquisirno de facetas rnOltiples 
corn0 el que ofrece la lirica fernenina chi- 
lena actual este libro es un cornplernento 
indispensable al volurnen de Juan Ville- 
gas. Lo que Bste le proporciona explici- 
tarnente (cr i ter ios s6l idos de  
consideracibn, rnuestras no s610 del in- 
terior sino tarnbi6n de poetas del exilio), 
se ve complernentado validarnente en el 
mas reciente: hay nornbres (y textos) -y  
no son pocos- que Villegas no lleg6 a 
conocer: Gernina Ahurnada, Eugenia Bri- 
to, Rosanna Byrne, Violeta Carnerati, In- 
ge Corssen, Luisa Eguiluz, Soledad 
FariAa, Astrid Fugiellie, lvonne Grimal, Di- 
xiana Rivera, Eliana Vhsquez, Ver6nica 
Zondek, todos ellos, a juzgar por las 
rnuestras recogidas en el nuevo libro, de 
tanta irnportancia corn0 10s reunidos por 
el critic0 de Irvine. Y arnbas antologias 
olvidan -nuevarnente: entre otras- a 
la notable Eugenia Echeverria. SeRalar- 
lo no quiere sino ser un indice rnBs de 
la gran variedad y riqueza que ofrece la 
poesia fernenina chilena de este mornen- 
to. Est6 por curnplirse el trabajo de es- 
tudio extenso de esta faceta de la litera- 
tura de nuestras mujeres. La critica - 
Gabriela Mora, Alicia Guerra, Marjorie 
Agosin-, ha centrad0 su inter& en  la 
narrativa fernenina (personalrnente no  
veo a nadie hoy fuera de nornbres con- 
sagrados corno Isabel Allende, por su- 
puesto; lsidora Aguirre y, claro, Diarnela 
Eltit), con descuido por las rnujeres poe- 
tas. Es en este sentido, entonces, que 
el libro que recomiendo tiene una vali- 
dez indisputable: contribuirh 61 a poner 
en circulaci6n autoras y textos de cali- 
dad; permitire situar su producci6n en 
un rnornento concreto -todas ellas edi- 
tan lo fundamental de su obra en estos 
aAos, cuya orientaci6n debe ser tenida 
en cuenta para entender a cabalidad sus 
proyectos y logros-. Da pautas de an& 
lisis de la producci6n literaria chilena de 
la d6cada y, en fin, proporciona ese go- 



ce est6tico insustituible que significa el 
encuentro con un libro bien editado. Ya 
pronto se ver& en anhlisis cuidadosos, 
atentos al detalle, la significaci6n real de 
un libro del cual aqui no he podido sino 
cornunicar su existencia, convencido, 
corno estoy, de la necesidad que ha ve- 
nido a satisfacer. 

MARCEL0 CODDOU 

POESIA 

Nan0 Acevedo 
Manuscritos clandestinos 
Santiago, Cantoral Ediciones, 1987. 

Leer estos Manuscritos clandestinos es 
una experiencia singular, a veces forrni- 
dable. Singular, porque un haz de distan- 
tes resonancias subyacen en sus lineas; 
formidable, en la medida que es palrna- 
rio que no estarnos aqui ante poemas o 
canciones, sin0 ante canciones y poe- 
mas que han sido arrnas vivas de resis- 
tencia en rnedio de la rnuerte y de la 
opresibn. Lo atestiguan 10s nornbres, no 
s610 de aqu6llos a quienes el libro se de- 
dica (Guerrero, Parada, Carrasco, 
Manns), sino tarnbi6n de 10s que lo pre- 
sentan y se refieren a la labor de su 
autor: Gustavo Becerra, Rene Largo Fa- 
rias, entre otros no rnenos significativos. 
Lo rnejor del Chile musical se congrega 
en estas phginas; lo rnejor del Chile 
real ... 

En el breve fragment0 titulado ecA rno- 
do de intoduccibnn, uno se encuentra 
a boca de jarro con el extrafio fenbrne- 
no de la prosa de Acevedo. Es un dis- 
curso ciertarnente, un discurso leido el 
30 de noviernbre de 1985 en el Sindi- 
cato de Suplernenteros de Santiago. El 
ojo del que est0 escribe, rnalcriado en 
la estilistica, se sobresalta con expresio- 
nes corno ccrefriega cantoral, y otras co- 
sas de cui50 parecido. AI pensarlas rn& 
a fondo, se descubre que hay, deposi- 
tadas alll, capas de asociaciones de dis- 
tinta procedencia: lenguaje proletario, 
jerga sindical, dejo populista moldeado 
en el folklore del 38, folklore a secas y 
de rakes mas profundas, forrnas de la 

cancibn de protesta, poesia de Violeta 
Parra y de Patricio Manns y el sabor s6- 
lido, inconfundible, de algo que tiene que 
ver con Neruda y rnucha mfis con De 
Rokha o la Mistral. iMucho, tal vez de- 
rnasiado, se dirh? No, porque todo est6 
arnasado con rigor natural, con espon- 
taneidad cavada y excavada en tlineles 
de una memoria colectiva que habla, 
ahora, por la voz del cantautor. 

AI recorrer estas canciones, que fue- 
ron dichas en audiencias clandestinas o 
en la abierta y rnasiva oposici6n a la dic- 
tadura, es posible palpar la admirable 
persistencia con que su autor ha parti- 
cipado en la lucha de estos afios. Cada 
rninuto de dicha (quiz& 10s rnenos), las 
derrotas sucesivas (casi siernpre las 
rnhs) han quedado prendidos en 10s plie- 
gues de su voz. EstAn allf, para confir- 
mar una vez mas la magnitud de lo que 
est6 en juego. A veces sorprendentes 
irnAgenes, de enorme veracidad psico- 
bgica, irrurnpen en rnedio de un espiri- 
tu  en  general voluntar ioso y 
esperanzado: 

Mi pais es un enfermo 
incurable, 
que va sin memoria, 
rnostrando 10s dientes 
corno un idiota. 
ccDebo despedirrne>> 

Entre las fuerzas culturales que, con 
dignidad y sin tregua crltica, han ccaupa- 
dos a la patria en estos afios de verguen- 
za absoluta, cabe un puesto de honor al 
teatro y a la canci6n de cornbate. En esta 
liltirna, el canto y el pufio de Nan0 Ace- 
vedo, con 10s arnigos que lo rodean y 
que han hecho posible la continuidad de 
su voz, rnerecen el reconocirniento de 
todos 10s que buscan terrninar en el pais 
con la dernencia de Estado desatada por 
el dictador. 

JAIME CONCHA 

Sergio Canut de Bon 
Aforisrnos y poernas 
Estocolmo, 1986. 

Este poeta chileno, exiliado en Suecia, 
es uno de 10s escasos de nuestra tierra 
(0 tal vez el linico) que cultiva el g6nero 



telegrhfico y lapidario del aforismo. Los 
escribe desde su mhs tierna juventud y 
ha llegado a acumular 18 volljmenes de 
ellos. AI conjunto, lo denomina ccMis 
pensamientosn y advierte, en un pr6lo- 
go, que su costumbre es anotar ccun que- 
hacer de methforas, proverbios, apoteg- 
mas, sentencias, etc., durante el trhnsi- 
to de un dia, en el que por lo habitual 
no tienen un tiempo delimitado exclusi- 
vamente para ellos. Saltan, salen, se 
asoman y se entremezclan en cualquier 
instante, conversaci6n. trabajo, descan- 
so, oportuna e inoportunamente y tam- 
biBn muy urbana y dirigidamenten. 

En este volumen de 200 phginas, edi- 
tad0 en Estocolmo, donde transcurre su 
exilio, Canut de Bon ha hecho una se- 
leccidn, que confiesa rBpida y n o  muy 
minuciosa, de estas pildoras de sabidu- 
ria o relhmpagos de intuici6n poetica, a 
veces ingeniosos o sorprendentes, de- 
siguales por naturaleza. El volumen con- 
tiene tambiBn una breve antologia de 
poemas. 

Los aforismos, por su carhcter, no son 
materia adecuada para la critica litera- 
ria habitual, a menos que se utilice al- 
g l jn metodo estadis t ico o de 
clasificaci6n por generos. Est0 es posi- 
ble, claro, per0 nos resulta mhs atracti- 
va, mhs natural tambiBn, la idea de 
citarlos simplemente, escogiendo al azar 
aquellos que nos han atraido o interesa- 
do mas, al correr de las phginas. Que de- 
be ser, en fin de cuentas, la manera mhs 
habitual de leer aforismos. Vamos, pues, 
leyendo.. . 

<<El que no recibe anonimos es un 
andnimoa. 
duando se saltan las vallas biold- 
gicas seran superadas muchas me- 
tas meta fisicasu. 
crTodos conocemos una gran perso- 
na y de gran carisma, a/ menos. Bas- 
ta mirarse al espejom , 
crEl metal noble no se corrompe, pe- 
ro corrompew. 
rrUn defect0 colectivo es una virtud 
general y legal.. 
crEn tgrminos generales, /os hombres 
de ideas viven de esperanzasu. 
(<El exilio nos divide en sobrevivien- 
tes y combatientesa. 
nAlgunos se autocritican como 
quien se relamew. 

nLa gente cuenta sus enfermedades 
tal si fuesen condecoracionesu. 
d o s  pobres hacen el folclore per0 no 
tienen trajes folcloricos. Eso nace 
con /os mas acomodadosw. 
((Hagan cuento hagan algunos, el ol- 
vido les seguira como un perro fieb. 

Etc., etc. Podriamos seguir durante 
horas. 

Los poemas incluidos en el libro co- 
rresponden a diferentes Bpocas y pro- 
vienen de diversas obras publicadas por 
Canut de Bon. Es la suya una poesia de 
verso largo, dramhtica y elocuente, a ra- 
tos discursiva, una poesia de manifies- 
to, en la que 10s elementos liricos se 
unen a la exposici6n de un pensamien- 
t o  o mhs bien de una postura ante la 
vida. 

Alguna relacidn tiene con la poesia de 
Pablo de Rokha. Citemos por ejemplo 
unas estrofas del poema titulado [(Con 
un ala de caos y otra de espanto, me- 
ditacidn en 10s 50 anos del poeta: 

crcincuenta aiios y el diablo anda, 
[ a h  por 10s choclos 

y la jodida santidad militante nos 
[viene entre tormentos 

y remolinos. iPuchas! 
Son cincuenta aiios con su junta de 

[meses ... 
Como en torno de /as brasas del 

[destino 
al caer la noche. 
Con terror y espanto me se solo 
sin venas de ninguna soledad. .. 
Solo, cuando me descubro un doble 

[de mi mismo 
y debo huirme 
y huir al invierno m8s oscuro del 

[mundo ... 

En el libro tambiBn esth incluido el 
tempestuoso poema ccRevoluci6ns. que 
en su imagineria vanguardista nos ha- 
ce pensar en algunos momentos de 
Maiakovski. En el prdlogo Canut de Bon 
nos comunica que lo escribib con otros 
poemas durante una larga permanencia- 
-visita a la URSS, estrenhndolo en Sochi. 
Agrega que escribi6 tambiBn algunos 
aforismos, phginas de diario, anBcdotas, 
cuentos y no poca prosa ccdedicada - 
dice- a 10s grandes amigos que hice en 
esa tierra maravillosa que he recorrido 



y husmeado sin ningun problerna, para 
descubrir rnentiras y verdades. Habia lei- 
do tanto, dAndome cuenta de las rnisti- 
ficaciones exageradas, de la antipro- 
paganda, encontrando a pueblos ale- 
gres y SOLIDARIOSs. La palabra so- 
lidarios aparece escrita con mayQsculas. 
En 10s versos finales de su poema <<Re- 
voluci6n~~. Sergio Canut de Bon escribi6: 

MNO te silenciaron con napalm, 
[gases, 

ni en Jakarta, Nicaragua, Cuba ni en 
[Vietna m... 

No, no han vencido con miles y 
[miles de torturados 

ni con millones en el exilio. 

No seras silencio con voces atbmi- 
[cas ni guerras galaxicas 

No te silenciaran con las vidas que 
[se nos escapan 

entre 10s dedos del exilio 
Per0 responde por mis tantos aiios 
[ y  las horas que me quedan, dando 
[la batalla como quien ama y defien- 

[de lo cinico 
cierto que se conoce y conozco 
Lo unico que al fin, poseo 
lo unico 
- acaso - 
que comparto 
in finita, integra, p uramente 
Y tci lo dices por ml; conmigo. 

................................................ 

JOSE MIGUEL VARAS 

Carlos Monge Aristegui 
Palomitai y otros poemas. 
Buenos Aires, 1986. 

Otro libro de poesia del exilio pero, jaten- 
cibn!, uno que revela a un nuevo poeta. 
Naci6 en Santiago en 1955 y Bste es su 
primer libro. Fue editado en Argentina, 
donde vive el autor desde 1974, ejer- 
ciendo el periodismo. 

Por su desparpajo, por la fluidez de su 
lenguaje, por la soltura con que incor- 
pora el habla coloquial chilena, Carlos 
Monge tiene, sin duda. parentesco con 
otros poetas nuestros de su generaci6n. 
Per0 hay ademAs un tono personal, una 
voluntad de estilo que se manifiesta des- 

de la fotografia con expresi6n imperti- 
nente del poeta en la portada. Los 
prirneros poernas del volurnen, agrupa- 
dos bajo el t itulo ccPalomitain abordan 
la experiencia arnorosa, con una mezcla 
de humor y sensualidad, con un desen- 
fado juvenil y gozoso que se distancia 
en extrerno de la ternAtica del aarnor tris- 
ten o IAnguido tan frencuente en la poe- 
sia chilena de antafio. 

Los ccotros poernasa, de la segunda 
parte, se abren en otras direcciones, 
aunque el eterno asunto de la pareja 
tarnpoco est5 ausente. Una muestra ca- 
racteristica de la poesia de Carlos Mon- 
ge es ccChau Angel y perd6m. que vale 
la pena leer: 

Con el que estuve mal muy mal 
fue con mi angel de la guarda 
aiios y aiios de rogarle 
[rangel de la guarda, dulce compaiiia, 
no me dejes solo ni de noche ni de 

[dia,, 
para despedirlo de un momento a 

lo tro 
darle /as gracias por /os servicios 
prestados y encomendar mi suerte 
a una recia angelota 
de alli en mas sdlo vivi pendiente 
de aflojar corpiiios y elasticos 
que a mi amada oprimian 
le due simplemente chau angel 
y perdon yo ya no necesito 
quien cuide mis espaldas 
ahora -con su permiso- 
quiero volar a mis anchas. 

Algo asi como un epitafio poetic0 a la 
muerte de la adolescencia. Y la conti- 
nuacibn, el choque con el trabajo cuo- 
tidiano y la rutina, podriamos verla en 
este otro poema que se titula ccEn el 
Metroa: 

WA mi lado en el Metro 
cuelgan reses 
cuyos ojos congelaron 
un aullido antes de 
ser pasadas a cuchillo 
por la fria rutina 
la expresidn de carnero 
degollado en lo unico 
visible en esa mirada 
de noble bruto sacrificado 
que concurre puntual 
y diariamente al matadero. 



No es el h i c o  poeta chileno que des- 
cubre que la observaci6n de 10s pasaje- 
ros santiaguinos que viajan todos 10s 
dias en su ferrocarril rnetropolitano su- 
giere rnuchas verdades profundas. Es lo 
que ha hecho tarnbi6n. desde otro Bn- 
gulo, el poeta Sergio Muiloz Riveros en 
su breve per0 intenso poerna ecEstado de 
sitioa, del libro Mar de fondo. 

J. M. V. 

M ISC ELAN EA 

Radorniro Spotorno 
Glosario del Amor Chileno 
Ediciones GrilloM, SantiagoKhile, 
1987. 

Ciertarnente la fecunda y variada pro- 
ducci6n cultural del exilio chileno es 
enorrne. Alguna vez habr6 que acorne- 
ter el trabajo de cornpilarla y analizarla 
y cuando eso se haga, el nornbre de Ra- 
dorniro Spotorno figurarB en aquel re- 
cuento, n o  s in sobrado derecho. 
Colaborador perrnanente n o  s610 de 
Araucaria, Spotorno es un escritor rnul- 
tifacbtico y de talent0 fino. Sus poernas, 
que a rnBs de alguien han incornodado 
y narraciones (lamentablernente aOn in6- 
ditas ) nos sugieren un profundo y sis- 
ternhtico trabajo de observaci6n del ser 
hurnano. 

Abogado de profesi6n, Spotorno es 
un escritor de vieja estirpe: inrnejorable 
anfitri6n, de una enorrne y s6lida cultu- 
ra y sobre todo, arnante y enarnorado. 
Su liltirna obra -recienternente editada 
en Chile- se relaciona precisarnente 
con este Ij l t imo rasgo que apuntarnos. 
E l  Glosario del Amor Chileno, que ha 
convulsionado al rnedio cultural en Chile, 
es un paciente, prolijo e interesante tra- 
bajo de recopilaci6n linguistica. En BI se 
recogen 822 voces castellanas de aque- 
llas que rn8s de alguna vez escribirnos 
en un ban0 pljblico cuando niilos: pala- 
bras cccochinas>>, sexolalias -palabras 
obscenas de significado sexual-, que 
son tan parte de nuestro IBxico cornljn 
corno las que rnBs. Cada una de las vo- 

ces, clasificadas en v e i n t i h  capitulos, 
est6 rigurosarnente definida y casi todas 
nos inforrnan de su origqn etirnol6gico. 
lncluso algunas voces se acornpailan de 
su historia y su acepcidn general para 
ilustrar la esfera de significaci6n del sen- 
tido figurado que se usa. El trabajo de 
Sportorno, es rneticuloso, paciente, pro- 
ducto de una larga investigaci6n ( a h  no 
cornpleta) y fruto de la ccrnernoria colec- 
tivas corno el propio autor reconoce. 

Retengarnos lo que Spotorno nos di- 
ce en el prblogo: ccEl lenguaje no es neu- 
tro. Est6 siernpre cargado (ipreilado?) de 
valores sentidos y resonancias que sue- 
len escapar para el llarnado cclenguaje 
culton (desafortunada expresidn que 
ilustra lo que venirnos diciendo, puesto 
que todo lenguaje es cultural con rna- 
yor raz6n lo es el cclenguaje no cul tor  
(vulgar, jergal, marginal o corno quiera 
Ilarn6rsele) puesto que en 61, por su rne- 
nor constreilirniento a irnperativos socia- 
les o rnorales, por su vocacional 
ausencia de rigor, por su libertinaje go- 
2050, ernergen con total irnpunidad to- 
das las fobias, 10s terrores, las 
adhesiones ciegas, el resentirniento, to- 
da la estupidez y la ternura rn6s deses- 
peradasa. Si aceptarnos con el autor que 
ello es asi, n o  podernos ignorar que el 
idiorna y su estudio n o  pueden obviar o 
negar la cuesti6n de las palabras rnal- 
sonantes. En ese sentido, el trabajo de 
Radorniro Spotorno se lee con la convic- 
ci6n que es una obra inconclusa, que de- 
be ser cornpletada y perfeccionada, per0 
con la satisfacci6n de estar rnuy bien en- 
carninada. 

El libro, editado de rnanera modesta 
per0 con cuidado y prolijidad, est6 ilus- 
trado con trabajos de ocho artistas grB- 
ficos chilenos, rnuchos de ellos en el 
exilio. Entre las ilustraciones, podernos 
encontrar incluso algunas de Roberto 
Matta y Guillerrno Ndilez, y por supues- 
to  no desentonan con el texto. S610 co- 
nociarnos las Ediciones GrilloM por la 
poesia publicada de j6venes autores chi- 
lenos, y nos estirnula saber que han es- 
cogido el carnino de la arnpliaci6n 
editorial a un gBnero que prornete nue- 
vos aportes a la creacidn e investigaci6n 
cultural. 

Aparte de Jaula de Papel, editado 
tambi6n por GrilloM Ediciones, que re- 
coje parte de su obra poetica, Spotor- 



no no ha sido casi editado anterior- 
mente. Ojalh el exito que ha tenido 
en el pais este Glosario del Amor Chi- 
leno posibilite pronto la edicibn de sus 
novelas y cuentos. 

No queremos dejar esta nota aqui sin 
referirnos a una de las innumerables 
menciones que ha hecho la prensa (in- 
cluida la T.V.) en Chile. Alguien ha inclui- 
do la ljltima obra de Spotorno en lo que 
se ha llamado la cultura <<pospinoche- 
tistan. AI parecer, Bsta se conforma de 
todas aquellas expresiones culturales 
genuinas, populares (que deben pagar 
el IVA) y que representan la antitesis de 
la cultura oficial, y que al contrario de 
esta filtirna, se proyectarhn mas all3 de 
la caida de la dictadura. En ese sentido, 
compartimos el concept0 de cultura 
pospinochetista, y por supuesto la inclu- 
si6n del trabajo de Radomiro Spotorno. 

Per0 no estamos de acuerdo, si de lo que 
se trata es de eludir la etapa actual, pino- 
chetista, asumiendo que inevitablemen- 
te el regimen del general Pinochet serh 
reemplazado por la ademocracian formal 
y anti democrgtica que nos depara la 
Constituci6n de 1980 y la farsa plebis- 
citaria de este aflo. Porque en este cas0 
nunca en Chile habrh ni cultura, ni de- 
mocracia, ni sistema politico, ni nada 
pospinochetista; y muy al contrario, to- 
do sera terriblemente pinochetista has- 
ta la mkdula. Para poder pensar en una 
cultura pospinochetista para el Chile de 
manana, la dictadura debe ser derrota- 
da y con ella todo su sistema de valo- 
res que ahoga cualquier expresibn 
genuina y autentica de cultura y demo- 
cracia. 

CLAUD10 PERSICQ 







notas de discos 

La rnuerte no va conrnigo 
Canciones de Patricio Manns, inter- 
pretadas por 61 y por el conjunto 
Inti-lllimani. 
Discos Aconcagua, N . O  AC 151, Gi- 
nebra, Suiza, 1986. 

Desconcertantes, fascinantes, y a ratos 
estirnulantes, las canciones de Patricio 
Manns estallan en torrentes de irnhge- 
nes. Es dificil en un cornienzo saber co- 
rno interpretar estos hirnnos apasiona- 
dos de ternperamento extravagante y vi- 
si6n personal. Las imhgenes de las can- 
ciones se cruzan y entrelazan, fertilizhn- 
dose rnutuarnente y funcionando en 
cierta rnedida por acurnulaci6n. La rnu- 
jer carnpesina, tan tiernarnente celebra- 
da en la canci6n a su rnadre --ala can- 
ci6n que te debo,-, es recordada en su 
carhcter arnplio y cornpasivo que es el 
propio, carhcter que es tanto el contexto 
de la historia corno un colaborador con 
10s seres hurnanos que labran en las 
rnontafias y en la tierra un lugar para vi- 
vir y trabajar. Es el carBcter celebrado 
por Pablo Neruda en el profundo pano- 
rama hist6rico del Canto General. 

Para el critic0 que escribe, al rnenos, 
el trabajo de Patricio Manns es de ese 
nivel; pese a ello, es uno de 10s cantau- 
tores rnenos conocidos de America La- 
tina. La desatencih en que se halla es 
inrnerecida, per0 explicable. Si bien en 
su trabajo y en su posicidn politica 
Manns es claro e intransigente, las irnB- 
genes densas de sus canciones, 10s en- 
frentarnientos en sus versos entre suenos 
y descripciones, le hacen dificil de repe- 
tir o reproducir. Per0 esa dificultad es 
ta rnb ih  su fuerza: el rnundo futuro y la 
lucha actual, para 10s que Manns escri- 
be, son cornplejos y abundantes. Asi 
pues, las preocupaciones lirnitadas de 
una batalla inrnediata deben ser defen- 
didas en nornbre de un rnundo rico y arn- 
plio por venir. lncluso en el hirnno clan- 
destino, directarnente agitador, del Fren- 
te  Patri6tico Manuel Rodriguez, brazo ar- 
rnado de la resistencia chilena, Manns 
habla de esta figura que vuelve de la his- 

toria de Chile cctrayendo en sus manos 
el fuego que castiga / viene y va con sus 
milicias invisibles L./ elevando al hom- 
bre hasta su hiSt0rhw. 

La popularidad de Manns en Chile tie- 
ne que ver, en parte, con su perrnanen- 
te  influencia sobre el rnovirniento de la 
Nueva Canci6n Chilena, y en parte con 
su resuelta historia personal. Per0 
Manns da acceso tarnbien al lirisrno ce- 
rrado de su poesia a traves de la rnljsi- 
ca, sacada generalrnente de las tradicio- 
nes de la balada popular y la danza fol- 
cl6rica. Corno auditor, usted responde 
al vehiculo musical, repite y canta y es- 
t B  constanternente sorprendido con su 
propia tolerancia frente a 10s conceptos 
paradojales y poeticos del fondo del 
poerna. 

Manns es un poeta militante. La nos- 
talgia es a rnenudo un terna central, el 
terna del exilio -corn0 en su obra rnaes- 
tra ccCuando me acuerdo de mi  paisn-. 
Per0 ni siquiera esas canciones se lirni- 
tan a la conternplaci6n o el pesar. Ellas 
lloran el exilio, per0 buscan activarnen- 
te  10s carninos del retorno y proclarnan 
el derecho inalienable de quienes han 
trabajado la tierra a volver a ser duefios 
de ella, de aquellos que han sido expul- 
sados a salir de entre las sornbras, ya 
que Manuel Rodriguez ccpondra (la pa- 
trial en pie / doblegando la noche sin 
gloriaa. Esta idea se repite a lo largo de 
varias canciones de esta colecci6n. 

La afirrnaci6n colectiva de ((La rnuer- 
te no va conrnigom, la ernoci6n rornsn- 
tica de la ccElegia para una rnuchacha ro- 
jam y el erotism0 triste del arnante es- 
perando a Josefina, que ha desapareci- 
do (con la irnplicancia siniestra que es- 
ta  palabra ha adquirido en el contexto 
de America Latina) en ~Desaparici6n de 
Josefina*. Per0 su epifania es la decla- 
racidn gloriosarnente visionaria del 
aconcierto de Trez-Vella*. 

Es esta reunidn de la experiencia per- 
sonal rnhs intima con el rnovirniento de 
la historia y la polltica lo que ubica sus 
obras entre lo prirnerisirno del arte poli- 
tico. Es un encuentro pleno de parado- 
jas y contradicciones, triste, a veces des- 



concertante. Per0 es siempre dramatico, 
siempre intenso y su conclusi6n es 
siempre que por la lucha en el coraz6n 
del mundo viejo surge un mundo nuevo. 

En cierta forma la mlisica y las pala- 
bras son las protagonistas del drama. La 
guitarra baila alrededor de las palabras, 
mas que simplemente acompafiarlas; la 
mlisica irrumpe, argumenta -el sax0 en 
{{Escenas del olvido en Valparaison, la 
quena en a l a  .muerte no va conmigo,, - 
y la voz de cantor profunda e intensa de 
Manns ofrece una respuesta, una res- 
puesta ingeniosa. A veces esta respues- 
ta es pasi6n, a veces emocibn, a veces 
erotismo, a veces humor. Es asi como 
al final est& el <<Can-can del Piojos, que 
puede ser la mejor y mas frecuentemen- 
te  recordada. Es una canci6n subversi- 
va en su lenguaje e imagen, tocada con 
el oido y el ojo, transformando la mas 
insignificante de las acepciones en el co- 
mienzo de todo un vocabulario de lucha 
y resistencia. Cada verso se inicia con 
un prolongado ((Sin respeto ... s de las 
normas, la prudencia, la versi6n oficial. 
Y de una canci6n traviesa optimista, de 
un estilo casi infantil, la canci6n del piojo 
se convierte en un llamado a manifes- 
tarse y en una introducci6n a la marcha 
que llama al auditor a renovar la batalla 
contra Pinochet y 10s terroristas niilita- 
res del Estado chileno; no mas que pio- 
jos que deben ser borrados por un mo- 
vimiento alentado y despertado por un 
poeta revolucionario cuyas palabras y 
cuya mlisica son el tip0 mas creativo de 
su bversi 6n. 

MIKE GONZALEZ 

Sergio Vesely 
Docurnento 
Album doble 33 RPM. 
Canciones de Sergio Vesely inter- 
pretadas por su autor. MJUH- 
MUSIC, Stuttgart, RFA, 1986. 

Sergio Vesely, chileno, de origen checo 
(Vesely en checo quiere decir Alegria, 
nombre de juglar), santiaguino, 35 afios; 
luego del golpe de estado del 11 de sep- 
tiembre de 1973, cay6 preso el 23 de 
enero de 1975 y permaneci6 detenido 

hasta el 6 de noviembre de 1976, fecha 
en la cual fue expulsado del pais rumbo 
a Europa. Nos ofrece en este album do- 
ble 27  canciones de su autoria, (una so- 
la, Amor, lleva dos firmas, es la musica- 
lizacidn de un poema del pintor chileno 
Guillermo NliAez). 2 5  de dichas cancio- 
nes fueron compuestas en 10s diversos 
sitios de detenci6n que recorri6 el autor: 
Regimiento Maipo, Villa Grimaldi, Tres 
Alamos, Puchuncavi, CBrcel de Valparai- 
so y Cdrcel de Capuchinos. Y una, la que 
encabeza el disco: rAqu i  saludo a mi 
paiss, compuesta en Alemania como in- 
troduccidn a todo este DOCUMENTO. 

El disco sobriamente presentado con 
un retrato al oleo del autor (obra del pin- 
tor aleman Manfred Peters) va acompa- 
fiado de un extenso folleto de 14 pagi- 
nas que contiene no solo 10s textos de 
las canciones sin0 varias y precisas ex- 
plicaciones complementarias acerca de 
10s motivos que llevaron al autor a es- 
cribir tal o cual canci6n. como t a m b i h  
acerca del lenguaje cifrado en que algu- 
nas de ellas estan construidas. Ademas 
contiene poemas y trozos de obras de 
teatro empleadas por 10s presos politi- 
cos en sus actos culturales. 

En la contraportada del folleto pode- 
mos leer una presentaci6n del propio Ve- 
sely que contiene una breve biografia y 
las motivaciones de este trabajo: (<<en- 
trego todo eston) acon el convencimien- 
t o  de que ninguna idealizaci6n o tergi- 
versacidn malintencionada de este tr8- 
gico segment0 de nuestra historia, po- 
dr8 imponerse sobre la verdad en el fu- 
turo si nosotros, sus protagonistas y en 
especial las victimas de 10s atropellos, 
dejamos un testimonio de ese fragment0 
de historia colectiva que nos toc6 vi- 
vir poniendolo al alcance de las futuras 
generaciones de chilenos, quienes se 
valdrhn de nuestra palabra para defen- 
derse del olvido y formarse un juicio pro- 
pi0 de lo acaecido., 

Luego nos entrega en sus canciones 
todo un universo de personajes y situa- 
ciones que van desde la reflexi6n del 
hombre desterrado que vuelve a cjialo- 
gar con su pais, hasta canciones infan- 
tiles (compuestas para 10s hijos de 10s 
prisioneros politicos que visitaban a sus 
padres en 10s campos de concentra- 
ci6n), pasando por 10s mornentos de la 
tortura fisica y mental, el dialog0 de dos 



ancianos presos, fabulas diversas en 
donde es reconocible la figura del dic- 
tador (<<El hombre que se convirti6 en 
animal))), o la nostalgia de un pais libre 
perdido y su regente (<<El Rey Negro))). 
Hay cccanciones indias,) y un bello retra- 
t o  del puerto de Valparaiso (el cual Ve- 
sely conocid v i h d o l o  por primera vez 
desde una celda de la chrcel lugar has- 
ta donde fue llevado de noche y con la 
vista vendada sin haber estado jamas en 
el Puerto), canciones de amor y guerra, 
incluido un ecHimno de Puchuncavb. 

Vesely es un creador con experiencia 
no  s610 en el campo de la canci6n de 
autor, es compositor de canciones y mlj- 
sica para el teatro (co-autor, junto a Os- 
car Castro, de las canciones y parte de 
la obra La increible y triste historia del  
General Peiialoza y e l  exiliado Mateluna), 
autor de varios discos LP, poeta, narra- 
d o r y  artista grhfico (En el folleto pode- 
mos leer su bibliografia, discografia y no- 
ticias de sus trabajos en grhfica). Sin em- 
bargo en  este disco esthn presentados 
10s materiales escritos directamente en 
prisi6n y reelaborados diez afios mas tar- 
de en el destierro. Resulta, por consi- 
guiente, un material de gran riqueza pa- 
ra quienes se interesan en estudiar lo 
que significd la extraordinaria actividad 
artistica en 10s campos de concentra- 
cidn y carceles de la dictadura. 

-En la primavera pasada tuve oportu- 
nidad de entrevistarlo en un viaje por Ita- 
lia y dialogamos largamente acerca de 
estos materiales que forman parte del 
disco DOCUMENTO. El contenido sigue 
un orden cronol6gico desde el punto de 
vista de la fecha de escritura de cada 
texto y todas las canciones fueron gra- 
badas por su autor empleando como 
acompafiamiento s610 su guitarra. Ve- 
sely, quien comdnmente trabaja en 10s 
escenarios acompaiiado de un grupo 
complejo, perfiri6 grabar sus canciones 
sin otro acompaiiarniento de manera 
que fuesen fieles a su primera interpre- 
tacibn. Ademhs, consiguid un estudio 
singular: un sdtano de piedras en el cual 
fue capaz de crear, s e g h  sus propias 
palabras: <<parte del ambiente psicol6- 
gico en el cual compuse las cancionesn. 

El resultado es un disco lleno de dig- 
nidad, belleza y reflexi6n. per0 que, a 
nuestro juicio, contiene una linea de de- 
sarrollo diriamos un tanto adescenden- 

ten. Por cierto, un disco con 27 cancio- 
nes no se puede escuchar en una sola 
tarde, y quien lo haga, notars que la ljl- 
tima fase, al volverse intimista y retra- 
tar el a h a  del prisionero que se queda 
solo en su celda, tiene demasiado con- 
traste con la primera, en la cual apare- 
cen canciones llenas de vida y esperan- 
za. En cierto modo, Vesely es traiciona- 
do por la estricta cronologia de las can- 
ciones, que el autor prefirib mantener en 
su orden original, aun a desmedro de la 
composici6n general del disco y la ma- 
nera c6mo va a tocar al auditor. Eso si, 
tuvo una buena ocurrencicde tepinar lo 
con una fhbula, ccEl Rey Naca-Nacas y 
dos canciones infantiles, lo que contri- 
buye a alivianar el final y devolver la 
esperanza. 

Para 10s estudiosos de la canci6n po- 
pular chilena este disco, ademas, resul- 
tare particularmente importante desde 
el punto de vista de las diversas referen- 
cias musicales reconocibles. Interroga- 
do al respecto, Vesely se declara deudor 
de Violeta Parra y Margot Loyola cuan- 
do crea mljsica con aires chilenos (sus 
cuecas punteadas recuerdan las anti- 
cuecas de Violeta); asi mismo, del uru- 
guayo Daniel Viglietti y la Nueva Trova 
cubana. Algunas de sus melodias, por 
otra parte, se inscriben en un ciclo mhs 
europeo y mas precisamente renacen- 
tista (canciones apropiadas para ser in- 
terpretadas con acompaiiamiento de 
l a ~ d )  en las cuales las referencias mu- 
sicales nos llevan a pensar en Gluck o 
Haendel. Vesely recuerda haber crecido 
escuchando viejas canciones de Bohe- 
mia cantadas por sus abuelos y es ne- 
cesario tener en cuenta tambibn que 
entre 10s idolos musicales de su adoles- 
cencia se cuentan Los Beatles y Jimmy 
Hendrix. 

Finalmente, desde el punto de vista 
pobtico, Vesely es tambikn un letrista 
vershtil, capaz de dominar el lenguaje de 
inspiraci6n indigena ((Tres canciones in- 
dias))), la fhbula a la manera de la Nue- 
va Trova cubana (<<El Rey Negro)), ccLa- 
mento por la muerte del Perro Augusta,) 
o la compleja poesia de inspiraci6n afro- 
cubana: (ccDihlogo de dos ancianos pre- 
SOSD) a la manera de Nicolas Guill6n. Ha- 
blando de su formaci6n literaria, Sergio 
recuerda a su buen compafiero, el mirno 
y poeta chileno Ober6n quien le dio de 



leer a Vallejo, Neruda y Kavafis, entre 
. otros, per0 tarnbien recuerda las lectu- 

ras colectivas en la prisibn, en donde se 
leia a NicolBs Guillen y se escuchaba a 
Violeta Parra y Daniel Viglietti. En resu- 
men: un excelente material para cono- 
cer ese segrnento de nuestra historia 
que no quedarh en el olvido gracias a es- 
te DOCUMENT0 de Sergio Vesely. 

OSVALDO RODRIGUEZ 

Gloria y Eulogio Dsvalos 
Ancestres 
33 LPM. Obras para piano (cara A. 
Gloria DAvalos), Obras para guitarra 
(cara B. Eulogio Davalos). Edicion de 
Audio Visuals de Sarria. Nena Ca- 
sas 60-62.08017 Barcelona, 1987. 

El nornbre de Eulogio DBvalos se repite 
en dos generaciones, Eulogio DBvalos 
Rornhn (1899-1969) fue un prestigioso 
mdsico de orlgen boliviano que vivi6 y 
trabaj6 la mayor parte de su vida en San- 
tiago de Chile, en donde se destac6 en 
la direccidn orquestal y en la pedagogia 
musical. Ahora dos de sus hijos, Gloria 
y Eulogio DBvalos Llanos, nos entregan, 
en sus respectivos instrumentos, una 
selecci6n de cornposiciones internacio- 
nates (en el cas0 de Eulogio se incluyen 
dos cornposiciones propias) que, debi- 
do a la referencia que se hace del padre 
de ambos en la presentaci6n del disco, 
constituye una especie de hornenaje a 
quien les diera ternprana forrnaci6n 
musical. 

A prirnera vista pudiera parecer extra- 
Ao que dos herrnanos se unan en un dis- 
co sin otro rnotivo que el de asociar sus 
nornbres para recordar a1 padre que 10s 
form6 Digo bien cca prirnera vistan ya 
que 10s discos no son para verlos sin0 
para oirlos. Lo cierto es que hay una es- 
plendida unidad en este disco, obteni- 
da gracias a la fina selecci6n de las pie- 
zas interpretadas. 

La cara A contiene cinco cornposicio- 
nes para piano: Dos danzas judias (de 
una serie de cuatro que compusiera en 
Viena en 1929 el rndsico Joachirn Stuts- 
chewsky, 1891-1982). Estas danzas son 
rnel6dicarnente opuestas. La prirnera, de 

una intensa evocacibn, parece retratar 
un paisaje de Europa Central, rnientras 
que la segunda se sirve de rnuchos de 
10s quiebres y ritmo acelerado propios 
de las danzas judias rnediterraneas, que 
nos recuerdan las rnljsicas sefardies. Es 
decir, el disco cornienza con una evoca- 
ci6n a la que sigue un ritrno alegre, esto 
produce un quiebre que va a desernbo- 
car en una segunda evocaci6n con {[La 
Maja y el Ruiseiiorn de Enric Granados 
(1867-1916). Gloria DBvalos prBctica- 
mente enlaza esta cornposici6n con las 
dos siguientes: <Tarde en la aldeas dan- 
za hljngara de Bela Bartok (1881-1945) 
y aAs tres Mariasn de Heitor Villa-Lobos 
(1887-1959), rnediante la utilizaci6n de 
una tecnica de fraseo de la rnano dere- 
cha como si se tratara de unas rnh icas 
que en el plano de 10s colores podriarnos 
clasificar de 4ransparentesn. 

Finalrnente todo vuelve a complernen- 
tarse, siernpre en el plano cornpositivo 
de toda la cara A, con el juego de evo- 
caciones y la gracia de las cTres tonadas 
chilenass de Pedro Hurnberto Allende, 
(1885-1959), gran conocedor de la rnlj- 
sica carnpesina. (RecuBrdese que su pa- 
dre, don Rafael Allende, con el pseud6- 
nirno de KEI Pequenv, fue uno de 10s pa- 
yadores rnBs conocidos del siglo pasa- 
do en Chile). 

Eulogio DBvalos Llanos, en la cara B 
del disco nos ofrece una ccMilongaa del 
conocido compositor conternporBneo 
argentino Jorge Cardoso (1949). crea- 
dor y director de la Orquesta Iberoarne- 
ricana de guitarras, agrupaci6n corn- 
puesta de instrurnentos de diversas di- 
rnensiones. Corno buen conocedor de la 
mljsica rural de su pais, Cardoso com- 
pus0 su {CMilonga, ernpleando la fraseo- 
logia tipica de la rnilonga parnpeana, lo 
que perrnite la aaternporaneidadn de esa 
composici6n. La sigue el aVals rnexica- 
n o r  de Manuel Marla Ponce, 
(1882-1948). otro conocido compositor 
estudioso del folclore de su pais. Corn- 
positor vers&til, autor de obras sinf6nicas 
a la par de canciones populares cons- 
truidas sobre cuartetas octosilabas de 
f k i l  rnemorizaci6n, a la rnejor manera 
de la poesia popular. Luego DBvalos nos 
ofrece una de sus obras, la bella ciTona- 
da sin retornon, rnelodla que tiene la vir- 
tud de estar cornpuesta de la rnisrna ma- 
nera que la aMilongan de Cardoso, es 



decir tomando giros musicales tan en- 
raizados en la mljsica rural (de la zona 
central de Chile, en este caso) que se di- 
ria estar escuchando una verdadera to- 
nada antigua: esa rara sensaci6n que se 
tiene al oir una melodia por primera vez 
y tener la impresi6n de conocerla des- 
de siempre y que es una de las virtudes 
de la buena mljsica. Esta obra, de tan 
profunda y emocionada inspiracih, est3 
dedicada a la memoria del actor chile- 
no  HBctor Duvauchelle y Eulogio la es- 
cribi6 el mismo dia en que se enter6 de 
la muerte trBgica de su amigo lejos de 
la Patria. Sin duda es una melodia en la 
cual el sentimiento del destierro es fuer- 
temente palpable (Eulogio DBvalos vive 
desde 1975 en Barcelona). 

A continuaci6n. sigue una obra que ha 
llegado a ser cldsica para 10s grandes in- 
tBrpretes ejecutantes de la guitarra: &e- 
renata espaiiolas de Joaquin Malats, 
(1872-19121, a pesar de ser originalmen- 
t e  compuesta para piano (la transcrip- 
ci6n musical se debe al maestro Miguel 
Llobet). La unidad temBtica de la cara B 
del disco se mantiene en cierto modo, 
ya que la obra de Malats tambien est3 
compuesta sobre fraseos mel6dicos po- 
pulares (de Espaiia). Finalmente el dis- 
co  se cierra con otra obra original de 
Eulogio Ddvalos Llanos: ccpartida,,, escri- 
ta a la memoria de Raymond Alarc6n y 
a las victimas del terremoto de Chile de 

1985. Esta composici6n, comentada por 
el mljsico chileno Gabriel BrnciC, tiene 
gran importancia en la mljsica chilena 
contemporhnea, no  s610 porque DBva- 
10s pone toda su gran tBcnica interpreta- 
tiva al servicio de su propia obra, es decir 
dando lo mejor de s i  mismo 0, para em- 
plear las propias palabras de Brncic: aen 
la interpretacibn del autor, composic6n 
y tecnica del instrumentista parecen ser 
una misma cosas, sino porque, t a m b i b  
segljn Brncic: ec"Partida" es retrato de 
una emocibn constante, tambiBn testi- 
monio de la calidad humana vertida en 
la mljsica., 

Creo que en esta frase de Gabriel 
BrnciC estd una de las claves de este be- 
llo disco: cecalidad humanas. Quienes 
conocemos de cerca a Eulogio D3valos. 
sabemos de esa calidad. Y si 10s herma- 
nos se parecen, debemos extender tam- 
bien esa calidad a Gloria D6valos. Sin 
duda alguna esas cualidades se heredan, 
de manera que asi encontramos ahora 
la unidad temhtica y emocional de este 
disco bajo el  sugestivo y precis0 nom- 
bre de ANCESTRES (en cataldn) dedica- 
do no  s610 a grandes compositores si- 
no a quien ensefi6 en Chile y dio vida 
y mljsica a estos dos chilenos: el maes- 
tro Eulogio Ddvalos Romdn. 

0. R. 
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