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a los lectores

Quién puede poner en duda que la inmensa, |la abrumadora mayoria de
la poblacion de Chile estéa por la negacién de la dictadura. Pero es eviden-
te que no basta con el mero pronunciamiento adverbial. La hora llama a
determinaciones sustantivas: un no que se proponga unir la palabra a la
accion, desencadenando, por la via de la movilizacion social, el vasto mo-
vimiento de masas que el pais necesita para aventar a Pinochet y con él
a su regimen.

No pareciera ser éste el objetivo de aquellos que sostienen un no con
perfiles de contienda electoral entre caballeros; que constatan, conster-
nados, la «ninguna disposicién de la autoridad para dialogar». Son los po-
liticos que, conforme pasan los afios, en lugar de buscar una profundizacion
de la ofensiva por la recuperacion de la democracia, van cediendo més
y més, y han ido abandonando metas como la exigencia de que Pinochet
renuncie, tesis como la no-violencia activa, planes que contemplaban el
desencadenamiento de la desobediencia civil y la ingobernabilidad del pals,
y las ideas, desde luego, de las protestas colectivas y la movilizacién po-
pular. Han terminado asi por despojar a la negacién de ciertas potenciali-
dades de envergadura, deslavandola, descafeinandola. Un no que podria
convertirse en una potente carga de profundidad, amenaza quedar redu-
cido en estas condiciones a un malabarismo cercano a las simples astu-
cias de salén.

Hay un Chile real con sus dramas y sus sufrimientos reales que no
puede darse por inexistente 0 mucho menos superado. La dictadura si-
gue siendo la dictadura, Pinochet no ha renunciado —ni hay indicios de
que se proponga hacerlo— al ejercicio del terror, y las practicas crimina-
les fascistas —las desapariciones, los asesinatos, la tortura y el terroris-
mo policial— no son cosas, ni con mucho, que sélo cuenten como
recuerdos del pasado.

Digamos, a propésito de esto Gltimo, que no ayuda a la practica social
—la politica, en este caso— y no parece ser tampoco prueba de lucidez,
el asimilar la reaccién contra la represion y el terror (la protesta sistemati-
ca, la organizacién de la denuncia; la lucha, en suma) a una simple terce-
ra o cuarta instancia de la cultura —en su acepcién antropolégica—
heredada del régimen. La voluntad activa de oponerse a la dictadura y de
obstinarse en su derrota definitiva, lejos de ser un componente de aque-
lla cultura —asimilable a una «estética de la pobreza y de la humillacion» —
representa por el contrario una de las pocas garantias de que podamos
alcanzar la superacién del entrampamiento cultural actual.

Los hechos, como siempre, tienen la palabra. Anticipemos, como quiera
que sea, nuestra certeza de que nada verdadero y profundo seré posible
sin la plena unidad, sin el acuerdo que permita convertir un incoloro ad-
verbio de negacién en el verbo tumultuoso y transformador de la accién
popular de masas.



de los lectores

Aprovecho esta ocasién de tener que renovar mi suscripcién a Araucaria
para hacer algin comentario al tremendo articulo «Al cabo de diez afios»,
que aparece en el N.° 40. Articulo que por lo que hace a Espafia me ha
parecido durisimo, pero acaso merecido: quisiera creer que son Uds. in-
justos, pero mucho me temo que no sea asl, y que esa Espafia odiosa
que Uds. describen sea la auténtica Espafia de hoy. Claro que hablan Uds.
de otras Espafias, pero la realidad del instante que vivimos no es més que
una, Espania fue derrotada en 1939 por una coalicién de lo peor de si mis-
ma con lo peor de Europa. Nunca se ha levantado de esa postracién: los
40 afios de Dictadura imperial se dejan notar. Fijense Uds. que por todas
partes, en los puestos dirigentes de la sociedad, se encuentran fascistas
més o menos arrepentidos (o para ser puristas: franquistas). La salida de
esa tremenda situacion se ha hecho por la puerta falsa de Europa v el otro
Imperio, no la Europa de la filosofia y la revolucion francesa, sino la de
los grandes monopolios, el caramelo envenenado para meternos en la Otan.
Y la gente, mucha gents, se lo ha creido: produce tanta ilusién pensar que
ya estamos en Europa, que ya somos mayores y civilizados, que ni siquie-
ra nos damos cuenta de que Europa significa arrancar olivos y tres millo-
nes de parados. Europa es nuestra morfina, Pero la historia del siglo xix
demuestra que esta situacién no puede ser eterna; y al descubrirse a si
misma, Espafia descubrird a América, que no todos los espafioles somos
mercachifles, también hemos tenido nuestro Altamira y nuestro Antonio
Machado,

Al felicitarlos a Uds. por la gran calidad de Araucaria, hago votos para
que ese nuevo «descubrimiento» se produzca cuanto antes; y por favor
no juzguen Uds. a Espaiia por lo que puedan decir los porteros ministeria-
les, aunque la Espafia oficial sea una inmensa porteria.

Alberto Gil Novales (Madrid, Espafia)

Quiero felicitarlos e incitarlos a continuar en la hermosa tarea de cultura
para todo el exilio chileno en que estadn empefiados, y por qué no decirlo,
para muchos que hoy viven en la oscuridad. Quisiera decirles que he lei-
do con mucho placer el N.° 35 de la revista, que estaba leyendo un amigo
llegado aqui desde Italia, y de inmediato senti que encontraba de nuevo
en Araucaria tantas cosas que hablamos conversado antes. Quiero sus-
cribirme para este afio (que esperamos serd mejor para todos los chile-
nos). Los saludamos desde estas lejanas tierras australianas, donde
muchos exiliados estamos cumpliendo un extrafiamiento que esperamos
no dure ya tanto.

Luis Dfaz (Brisbane, Q.L.D., Australia)

Hace algin tiempo tuve la oportunidad de conocer unos viejos nOmeros
de Araucaria, y les escribo por eso, a ver si podemos iniciar una estrecha



colaboracién. Esos escasos nimeros los hemos leido, releido, prestado,
luchado por recuperarlos; han sido saboreados una y mil veces. Necesi-
tamos mas. Esperamos que les queden todavia nimeros antiguos, para
que nos los hagan llegar. A principios del 87 un compaiiero recibié un
buen paquete de ellos, los cuales nos sirvieron para alegrar este lejano
y gris espacio del exilio.

Esteban Espinoza (Auckland, Nueva Zelandia)

Las claves de la nostalgia son siempre imprevisibles. Mi amigo Eduardo
Ubilla —veterinario chileno y ahora flamante Doctor por la Universidad
Politécnica de Madrid— estuvo en Chile (preparando sigilosamente, pa-
rece, el retorno) y trajo centenares de fotografias. Me llamé la atencién
el «atipicismo» de ellas, el enlace con una identidad asociada a ciertos
elementos de la cotidiano-banal, como este camidén repartidor de «Cachan-
tln», sorprendido en un camino de La Frontera, y que me trajo en ramala-
zos violentos el recuerdo de mi patria. A lo mejor les puede ocurrir otro
tanto a sus lectores, y es por eso que les mando la foto.

G. D. (Madrid, Esparia)

Mis felicitaciones para todo el equipo que cada mes prepara Araucaria.
Es una revista no sélo de gran calidad, sino que también hace historia lu-
chando por la cultura chilena. Tuve la suerte de conocerla en Chile, antes
de salir yo al exilio, cuando un amigo retornado me prestd un namero, y
después pude leerla y con més calma en la biblioteca Bellarmino, don-
de tienen una coleccién completa.



Me he tomado la libertad de enviarle unos poemas por encargo de su autor,
que esté en la cércel, y que naturalmente prefiere no dar a conocer su
nombre. Serfa una gran alegria ver publicados algunos de ellos.

M. G. L. (Correo Ave. Matta, Santiago)

Publicamos entero el poema «Vieja Virtud» y extractos de diversos otros.

Vieja virtud

{Qué pasa, chilenos?
;Dénde qued6 esa vieja virtud de horrorizarse?

Han sembrado el pais de mentiras y cizafia.
Han asesinado sacerdotes y nifios por la espalda.
Han hecho volar en mil pedazos a sus propios
camaradas de armas.

Nos han bajado la mortalidad infantil,
mientras en las poblaciones pasan hambre

Nos han muerto un presidente a tiros
dentro de nuestra misma casa;
y en los caminos aun palpitan las sienes astilladas
para acallar la palabra.

En las hondonadas y desiertos apenas cubren
los improvisados sepulcros,
que brillan como soles
donde estd Pedro, amarrado con alambre,
Juan con un hoyo en la cabeza,
Carmen, lanzada al mar por un piloto ebrio
de crueldad,
desde un respetable helicoptero;
comprado por el pueblo, para el pueblo
y no para desencadenar la maldad y la locura.

{Fragmento de poema sin titulo)

«Me tienen curcuncho»

con la probidad de ciertos jueces,

con la calidad de nuestros vinos,

con que somos los ingleses de América.

La verdad es que ahora apenas nos alcanza
para el «éramos» o0 el «fuimos».

Por el momento hay algo que nos sobra:

los culpables, los cédmplices y los indiferentes.



{(Fragmento de Rezo)

Yo no quiero venganzas. Pero por esta vez,

para el hombre del futuro aun siendo cristiano,

la historia sonard limpia, como no me pidas, Sefior, que ponga
[la voz la otra mejilla.

de una guitarra.

Fernando Krahn es no sd/o uno de los mejores dibujantes humoristicos
chilenos; en su género, el del humor negro, tiene la reputacién de ser, a
nivel internacional, uno de los mas importantes de este tiempo. Su salu-
do —enviado desde Barcelona— por nuestros diez afios llegé un poco atra-
sado para aparecer en el N.° 40. Lo publicamos ahora, con nuestros
agradecimientos.







ANTONIO DONATE

La dependencia
del poder judicial

Afirmar que el poder judicial no goza de independencia en el régimen mi-
litar imperante en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 no es descu-
brir nada nuevo, Sélo dentro del marco de un Estado de derecho puede
empezar a hablarse de independencia de los jueces, y es obvio que en
el Chile de hoy no concurren los presupuestos de esa forma de Estado:
ni se da el imperio de la ley como manifestacion de la voluntad popular
ni hay un verdadero reconocimiento de los derechos y libertades de los
ciudadanos ni —por supuesto— se respeta el principio de la divisién de
poderes del Estado, al estar concentrados el Ejecutivo y el legislativo en
una sola persona, el general Pinochet, con la ayuda de la Junta Militar
de Gobierno que preside. En estas condiciones, tampoco se da el control
parlamentario y judicial de los actos emanados del Ejecutivo, propio de
todo Estado de derecho. _

Que esto es asi pudimos comprobarlo recientemente los componen-
tes de la comisidén de juristas europeos (magistrados, abogados y profe-
sores universitarios de ltalia, Bélgica, Holanda y Espaiia) convocados por
la Comisién Chilena de Derechos Humanos, el Departamento de Derechos
Humanos del Colegio de Abogados y la Asociacién de Abogados de Pre-
sos Polfticos en Santiago de Chile, donde nos constituimos en sesién pu-
blica en un hotel céntrico de la capital para escuchar numerosos informes
de juristas o de parientes de desaparecidos, de condenados a muerte, de
ciudadanos sumariamente ejecutados entre 1973 y 1987, que tomaron
la importante decisién de formular pdblicamente sus denuncias y acusa-
ciones extraordinariamente graves en contra de los organismos del poder
de su pals.

Esta situacion se mantiene desde el golpe militar, sin solucién de con-
tinuidad pese a la aparente cobertura formal que pretendié el decreto-ley
de 8 de agosto de 1980, por el que se publicé la llamada Constitucion
politica de la Republica de Chile, donde se recoge una de las perlas mas
curicsamente egoélatras de la legislacion golpista contemporénea: «Du-
rante el perfodo indicado (ocho afios)... continuard como presidente de
la Republica el actual presidente, general del Ejército, don Augusto Pino-
chet Ugarte...», que l6gicamente es el primer firmante de dicho decreto-
ley. Bastaba referirse al actual presidente, pero no le debi6 parecer sufi-
ciente al general.

Antonio Dofiate es presidente de la Audiencia Provincial de Barcelona y presi-
dente de la Comisién de Juristas Europeos.



Mucho mas serio es ver cdmo, a diferencia del régimen franquista que
padecié nuestro pais, en el que se desterré de la terminologia legal las
palabras constitucién y constitucionales (aqui se hablaba a lo sumo de
leyes fundamentales o de Jley orgdnica del Estado), los nuevos estrategas
militares latinoamericanos pretenden amparar su régimen militar bajo el
manto constitucional.

El régimen franquista luché hasta el mismo momento de su desapari-
cidn para que se le reconociera nacional e internacionalmente una legali-
dad democrética. El régimen militar chileno ha tendido la trampa de simular
su desaparicién para pervivir bajo una pretendida legalidad democrética
constitucional.

El panorama se agrava si se tiene en cuenta el trasvase de competen-
cias a la jurisdiccion militar, carente de la debida imparcialidad dada la
movilidad de sus jueces —y especialmente por su dependencia jerarqui-
ca del mando militar—, que ha facilitado una aplicacién corporativa de
la ley cuando estaban implicados militares acusados de delitos por viola-
ciones de derechos humanos.

Confirma lo dicho el que desde la entrada en vigor de la llamada Cons-
titucion de 1980, y pese al real temor a las represalias, se han contabili-
zado 115.513 denuncias por violaciones de los méas elementales derechos
humanos (394 muertes, 1.288 homicidios frustrados, 1.462 torturas,
103.713 detenciones arbitrarias, 1.052 relegaciones, 4.717 tratos crue-
les y 2.869 amedrentamientos). Sin embargo, se nos afirmé publicamen-
te que hasta la fecha no se ha ejecutoriamente condenado a ninguno de
los responsables.

Al modo de ver de los miembros de la comisién, resulta esencialmen-
te grave la responsabilidad de la Corte Suprema del pals. No porque sus
miembros hubiesen actuado como asépticos aplicadores de la legalidad
militarista, sin cuestionarse que, en coherencia con esta propia legalidad,
los preceptos que aplicaban carecian de toda legitimidad, dado el caréc-
ter y naturaleza de los derechos humanos, sino por el hecho de que, ade-
maés, la Corte Suprema fue méas all4, abdicando de sus propias
competencias en favor de los tribunales militares o resolviendo sistema-
tica y restrictivamente cuando se trataba de sus funciones de amparo y
proteccién de derechos individuales, y amplia y generosamente cuando
el acusado era un militar o agente de la DINA.

Lo prueban, entre otros, los siguientes ejemplos:

1. La aceptacién de que menores de edad puedan haber sido deteni-
dos por estados de excepcién, declarando inaplicable la ley de proteccién
de menores, razén por la cual se rechazaron los hdbeas corpus que se
interpusieron en favor de nifios.

2. La legitimacién de detenciones en recintos secretos.

3. La aceptacion de las incomunicaciones administrativas derivadas
de arrestos dispuestos por el Ejecutivo.

4. La pasividad ante el incumplimiento por el Ministerio del Interior
de evacuar dentro del plazo legal los informes en los recursos de hdbeas
corpus, llegéndose al extremo de facilitar plazos adicionales reiterados cada
vez que se producia el vencimiento del anterior.

b. La revocacion sistemética de las sentencias de los 6rganos juris-
diccionales inferiores que acoglian recursos de hdbeas corpus o de pro-
teccién en favor de exiliados, detenidos y disidentes.



6. La aplicacién generosa del decreto-ley de amnistia de 1978, que
supuso la paralizacién de investigaciones y el sobreseimiento de proce-
sos en que los jueces inferiores habian determinado la responsabilidad
de agentes de la DINA o de militares.

7. La aceptacién de las versiones artificiosas de agentes de seguri-
dad que han participado en torturas, frente a otras pruebas, incluso peri-
ciales, que demuestran la verificacién de los tormentos.

No obstante, hemos constatado con satisfaccién que, pese a la situa-
cién excepcional existente en Chile desde hace 14 afios, se ha producido
un movimiento social y juridico por la defensa de los derechos humanos.
El primero, el valiente vy eficaz testimonio de la Iglesia catélica en la orga-
nizacién y defensa de los derechos humanos desde el primer dia del ac-
tual régimen militar. El segundo, el alto valor de los abogados chilenos
representados hoy en las instituciones que nos convocaron o de la vica-
ria de solidaridad, que han dado ejemplo de su adhesién a los valores per-
manentes del estado de derecho. El tercero, el ejemplo de las familias de
las victimas, manteniendo una lucha tenaz por el derecho a la justicia y
sancién de los culpables.

Y, por dltimo, la actitud valiente, inteligente y profesional, de algunos
jueces, cuyo testimonio da cuenta de los valores morales y juridicos que
permanecen aun en el personal judicial chileno, al no haber claudicado
en su funcién, garante pese a la conducta hegemoénica impuesta por la
Corte Suprema y por anénimas amenazas de muerte recibidas por algu-
no de ellos.

Seria muy necesario que este movimiento social y juridico fuera acom-
pafiado de un decidido acuerdo politico, sin fisuras ni ambigliedades, de
los 14 partidos politicos y 18 organizaciones sociales que suscribieron el
dia 10 de diciembre de 1987 la declaracion y compromiso con los dere-
chos humanos, que ofrezca al pais una clara alternativa de salida auténti-
camente democratica.

Si la llamada angustiosa a la unidad que se percibe a lo largo y ancho
del pais no tiene eco, el régimen militar, bajo el falso sefiuelo de transi-
cién democrética a la espaniola —hemos oido repetidamente en Chile que
ni el dictador ha muerto ni Chile tiene un rey— saldra afianzado en este
afio de 1988, programado por la Junta Militar para el plebiscito.

Chile, el pueblo chileno, se merece otro futuro.

BUEYES Y CARRETAS

«En la oposicidn se esta poniendo la carreta antes que el buey: jdiscuten el progra-
ma de gobierno antes de tener el gobierno! {Hagan su programa de gobierno, pero
no jodan!, primero hay que sacar a la dictadura.»

(Juan Pablo Letelier, dirigente juvenil del P. S. Almeyda
en Apsi, nam. 229, 713 dic. 87.)






la historia vivida

Testimonio de
un combatiente

Entrevista con un dirigente del Frente
Patriéotico Manuel Rodriguez

Sergio Buschmann, actor, integrante y dirigente del Frente Patriético Ma-
nuel Rodriguez, que lucha con las armas contra el régimen de Pinochet
en Chile, es uno de los hombres mds buscados en nuestro pais. En agosto
de 1987 protagonizé con otros tres miembros de la misma organizacién, una
fuga espectacular de la cércel de Valparaiso.

En enero de 1988, salié clandestinamente de Chile. A su paso por Ma-
drid concedié esta entrevista.

—;En qué circunstancias se produjo su salida de Chile?

—En primer lugar, quisiera decir que la considero un golpe mis a la
dictadura, y en especial a los servicios de inteligencia de los asesinos y
traidores de mi pueblo. Mi salida del pais, momentinea, se produce como
todas las tareas que enfrentan los combatientes del Frente Patri6tico Ma-
nuel Rodriguez y por la democracia, en general. ;Qué quiero decir con
esto? Un hombre solo no puede realizar estas cosas y, en muchos casos,
tampoco las puede realizar s6lo con su organizacién, necesita el carifio,
el respeto y el apoyo de mucha gente que va mds alld de la organizacién
de uno. Asf fue posible esta salida del pais. Desde politicos de otros parti-
dos, pasando por creyentes y no creyentes que, de una manera u otra, co-
laboran hoy dia con el Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

(Detalles de ella? Bueno... podriamos decir: hubo un trabajo de tipo en-
mascaramiento. Las fotos mias, los agentes de la CNI las andaban repar-
tiendo précticamente casa por casa. En cada allanamiento que hubo en este
tltimo tiempo, lo primero que mostraron fue la foto mia. Ofrecian cinco



millones de pesos a la persona que entregara un rastro que llevara hasta
mi. Trataban de llegar a la organizacién, ofreciendo las cosas mas bajas.
Por ejemplo, y esto caracteriza la barbarie de esta dictadura asesina: que
entregaran a cualquiera de los cuatro. O sea, a los tres compaiieros que
salieron conmigo. No exclusivamente a mi. Que entregaran, pues, a cual-
quiera de los cuatro y entonces ellos, la CNI contarian la verdad de c6mo
mataron al querido comparniero Rigoberto Pefia, en Valparaiso, en vengan-
za por nuestra fuga. O sea, a raiz de su incapacidad militar de detectar la
fuga, matan a un compaiiero y luego ofrecen contar cémo fue ese hecho,
a cambio de que se entregara a alguno de nosotros cuatro.

Imaginese, entonces, c6mo era esta bisqueda; por ende, lo dificil que
era encontrar la salida apropiada para abandonar el pais. Se logré, vuelvo
a repetir, gracias a un trabajo de apoyo mds alld de nuestro Frente propia-
mente tal, a un trabajo de enmascaramiento, a un grado de serenidad que
indudablemente debe tener un combatiente experimentado. No es ninguna
gracia personal.

Tuvimos que pasar tres o cuatro controles de la dictadura, incluso, en
uno de ellos, con un chequeo que hace la CNI. Esa es la forma general,
fuera de los detalles que usted me pueda preguntar, en que se llevo, se
enfocd y se logré la salida del pais.

—Desde el momento de la fuga de la cdreel de Valparaiso hasta la sa-
lida de Chile ;Usted estuvo todo el tiempo dentro del pais?

—S8{, absolutamente. Y no solamente dentro del pais, sino que dirfa
que la inmovilidad combatiente no fue mds alld de veintitantos dias, en que
no pude moverme de un lugar. Pero los cuatro meses restantes, practica-
mente, los trabajé con mi Frente en todos los planos. Apoyé acciones, re-
corrf provincias e incluso, poco antes de salir, estuve en un recinto
universitario, para dirigirme a los estudiantes. Y otras cosas mds, que por
razones de seguridad y que se podrian detectar en el interior, no puedo
senalar. Comenzamos a trabajar perfectamente alrededor del 15 de sep-
tiembre. Ya el I8 de septiembre tenfamos algunas cosas prdcticas en movi-
miento caminando.

—La entrevista publicada en «El Siglo», periddico clandestino del PC,
Jcorresponde por su fecha —segunda quincena de diciembre, la noticia
tuvo un eco en «El Mercurio» del 20 de diciembre— a un perfodo en que
Ud. todavia se hallaba en Chile?

—Exactamente. Yo salgo del pais dias después.

—~Cuando usted habla de enmascaramiento, quiere decir que no salié
del pais con esta misma cara de Sergio Buschmann que conocemos y que
estamos viendo ahora...

—No, no. Traté de emplear al mdximo lo que he aprendido con mis com-
paiieros y también lo que he manejado en mi profesién durante veinticinco
anos como actor profesional.

—;Qué otro aspecto nos podria informar sobre esta salida de Chile
y sobre el viaje posterior a Europa?

—Habria que sefialar en ello que la policia internacional pareciera ser



que muy poco respeto le tiene 0 muy poca concentracién de oido hacia
los esbirros, hacia la CNI; porque realmente, en los paises que toqué an-
tes de llegar a Espaiia, que fueron varios, jamds senti un tipo de control
especial por el hecho de ser chileno. Posteriormente, a mi llegada aqui
a Madrid, el respeto con que he sido recibido, no a mi persona sino a las
cosas que he hecho, que no corresponden a mi sino que a mi vida politica,
a la actividad politico-militar, que... bueno, es de la envergadura que yo
me imaginaba que podia ser. Aunque a veces deciamos: «No, no vaya a
ser que aqui, al fragor de la lucha estemos agrandando un posible respeto
que se nos podria tener.» No, la admiracién que he recibido ha sido ili-
mitada.

—Y eso, ;en los medios de chilenos exiliados o en los medios espario-
les o de gente de otros paises?

—En todos los medios, en realidad. Es decir, con quien he tenido opor-
tunidad de conversar... Ademads, un interés tan grande en la gente, por con-
versar con miembros del Frente, en este caso, conmigo. No hay horas para
alcanzar a cumplir lo que la gente quiere en carifio, en hablar, no sola-
mente en hacer preguntas sino en compartir las vivencias del Frente en
el interior, todas las inquietudes... Es muy grande la recepcién, mucho
mis alld de lo que esperaba. Si el dia tuviera 48 horas para atender com-
pafieros extranjeros y exiliados, creo que asf y todo no darfa abasto.

Despertar de una conciencia politica

—Ahora quisiera hacerle algunas preguntas que se refieren a hechos
ocurridos anteriormente. Usted ha sido durante largos afios militante del
Partido Comunista. ;Como, en qué momento y en virtud de qué situacio-
nes decidio incorporarse al FPMR?

—Hay que mirar y separar algunas etapas de atrds. Como actor, que
fuf, soy y seré, egreso de la Universidad Catdlica en 1964 y laboro ininte-
rrumpidamente en mi profesion hasta el afio 85. Hasta la ida al norte por
el ingreso al pais de las armas libertarias. En la Escuela de Teatro yo escu-
cho hablar por primera vez del Partido Comunista. Yo provengo de la bur-
guesia chilena. Y en segundo afio de la Universidad Catélica, el profesor
que mds admirdbamos, al que mds carifio y respeto le tenfamos, era Or-
lando Rodriguez, y llegamos un dia y habia sido echado de la Universi-
dad. Asi, de un dia para otro. Hablo del afio 62. Esto causé un impacto.
Nos preguntdbamos ;por qué? ;Por qué exonerar a un hombre que cuenta
con el respeto de todo el estudiantado de Arte Dramadtico de la Universi-
dad Catélica?

Nos responde un Director impecable, excelente actitud en todos los pla-
nos, que fue siempre Hugo Miller (me refiero a toda su época de director
de la Escuela de Teatro). Nos dice que recibié una circular: tenia que des-
pedirlo porque era militante comunista.

Esto provocé en todos una cosa muy rara, un no se qué, pero a mi per-



sonalmente me provocé una rebeldia. Yo naci en el afio 1942 y estoy ha-
blando de 1962. Tenia veinte afios. Antes, la tnica incursién politica que
habia hecho fue en la Juventud Peronista, en la Argentina, donde vivi die-
cisiete afios. Llegando a Chile, busqué, vislumbré y lo que mds me atrajo
hasta ese entonces fue la Democracia Cristiana. Y de una u otra manera,
colaboré con ella en ese periodo del 59 al 62, del que estoy hablando. Lo
de Orlando Rodriguez me causa un gran impacto, y entonces vamos a un
gran debate en la Universidad. Producto de este debate y de la forma de
enfrentar esto, se me elige a mi presidente del Centro de Alumnos, lo cual.
me obligé a meterme mds en el problema. Yo tenia muchas ganas de me-
terme en €l, porque me causé una gran indignacién. Y nos encontramos
siempre la misma respuesta: que teniamos que comprender que era una
universidad catélica, con fondos del Vaticano, con fondos de aqui y de all4,
y que no podian tener a un profesor comunista.

Este tema no hay para qué desarrollarlo mas, pero lo concreto es que
yo, después de esta experiencia solicito mi ingreso a las Juventudes Co-
munistas, y formamos la primera base comunista de la historia en la Uni-
versidad Catélica, en el afio 64. He preguntado después y me han dicho:
efectivamente, no habia habido antes una base de militantes comunistas
en la Catdlica.

Desde alli empiezo mi formacién politica, enamorandome cada dia,
cada segundo mds, de mis principios... Hago toda la carrera teatral, siem-
pre buscando una definicion dentro de lo que es el arte popular, lejano
del panfleto, buscando la estética y la poesia como expresion artistica, pe-
ro popular. En el plano concreto del teatro me enamoro de Brecht y de
las técnicas teatrales de Stanislavski. Y viene mi desarrollo, pero siempre
al lado de la vida politica. Participo en el Teatro del Pueblo, en otros tea-
tros populares, al mismo tiempo haciendo el teatro convencional, profe-
sional de Santiago. Empiezo la vida sindical. Diez afos... no, perdén,
quince anos dirigente sindical, desde la formacién de SIDARTE. Siempre
trabajando con mi Partido.

Bueno, y con las famosas discusiones de aquel tiempo, ;no? sobre la
democracia, el pensar que la burguesfa chilena no era tan bdrbara y asesi-
na sino que iba a ser capaz de aceptar el veredicto popular. Y en esos mar-
cos se movian la pasién y las inquietudes de mi vida.

Pero, bueno: el golpe nos marca a todos. Yo soy detenido el viernes
siguiente. El golpe fue un dia martes. Y vivo las jornadas del Estadio Chi-
le, de donde logro salir creo que gracias a mi capacidad de actor. Porque
me empezaba a hacer el desmayado a cada rato, y pedia unas pildoras...
Armé tal escindalo que al final me dijeron: jpor qué estd Ud. aqui? Yo
dije que habia caido en un allanamiento general. Entonces, eran tantos los
problemas que causaba con los desmayos aqui y alld, que me soltaron,
a mi y a otros compafieros mas, como seis dias después. El dia en que
la gente era trasladada al Estadio Nacional a mi me sueltan.

Pero alcanzo a estar nada mds que una semana libre. Me toman nueva-
mente y voy a dar al Tacna. Allf fue un interrogatorio verbal, duro, pero



verbal. No tuve mayores problemas. Habian allanado las Torres de Remo-
delacion San Borja, me habian encontrado alli y me habian llevado. Me
dejaron en libertad ese mismo dfa en la noche.

Veinte dias después vuelvo a caer y vivo una de las jornadas mds es-
pantosas. El Cerro Chena. De allf bajamos muy pocos vivos. Presencié
el fusilamiento de los dirigentes de la Maestranza de San Bernardo, de
Lucho Gonzdlez, de Victor Cohen. Algunos morian en la tortura, arriba,
y a los que no morian se les fusilaba a las 6 de la mafiana con honores
militares. Se les fusilaba con todas las reglas.

En una oportunidad, en que habia carreras de motocross, nos bajaron
a la Comisaria de la Avenida Colén en San Bernardo. Conozco bien el
lugar porque yo era sanbernardino. Vivi muchos afios en San Bernardo.
Y alli, en una cancha de baby-fiitbol a la cual daban las rejas de nuestro
calabozo, fusilan a varios que habian quedado vivos, entre ellos a Victor
Cohen. Los arrinconan en unos drboles grandes que estdn al lado de la
cancha, y ahi, afirmados en los drboles los fusilan, gritindoles los afios
de militancia comunista que tenfan: «Ah, ti tenis dieciocho afos de mili-
tancia ;no?», y el rafagazo. «;TU tenis veinticinco?», el rafagazo. Todos los
milicos dopados y borrachos. Dejaban pasado el sector de los calabozos
y la cancha, a pesar de que la cancha de baby-fiitbol estd al aire y llena
de drboles. Quedaba pasado, pasado a alcohol y a un olor muy extrafio,

—;Eran militares de la Escuela de Infanteria?

—Exacto. De la Escuela de Infanteria, donde me tuvieron unas horas
a mi, antes de subirme al Cerro. De la Escuela de Infanteria de San
Bernardo.

Posteriormente, a mi, con seis mds, nos condenan a muerte. Eran las
cinco de la manana. Es una ceremonia muy macabra que hacen. Nunca
nos dijeron por qué si o por qué no, pero nunca nos fusilaron. Nos llevan
de nuevo al Cerro, nos vuelven a torturar, pero en aquel entonces (lo que
son las escalas de valores espantosas frente al fascismo) uno dice: «No
era tanto, era solamente corriente.» Se aplicaba con un motor chico, de
autonomia, a bencina, no se a qué. Asi, aplicando descargas, fundamen-
talmente en los pies. Y, bueno, nos sueltan posteriormente. No nos salva-
mos mas de ocho o nueve.

Mds tarde me enteré de cémo se habia logrado mi libertad. Fue a raiz
de un tramite, digamos, que hizo un familiar mio con la amante de un alto
oficial del Ejército.

Bueno, me libero de aquella pesadilla. Me botan a la orilla del rio
Maipo. Logro estar algunos afos tranquilo hasta 1976, en que vivo las fa-
mosas jornadas de aquel ano, con el Comando Conjunto de la represidn,
y soy detenido y llevado a la base de Colina, donde vivo todo tipo de tortu-
ras, incluso ante la presencia de mi primera compaiera, la madre de mis
hijas. La hicieron presenciar mi tortura. La colocaban debajo del gancho
de donde yo estaba colgando mientras me aplicaban mds corriente y me
picaneaban con un estoque especial.

Me sueltan dias después, para seguirme. Ellos se convencen en un mo-



mento (yo escuchaba, entre consciente y no consciente, que decian: «No,
éste es de los que no hablan, éste se nos muere y no habla»), en ese mo-
mento los torturados eran ellos, porque estaban desesperados; yo estaba
absolutamente tranquilo y consideraba que el desesperarlos era un arma
mia y que la muerte era un arma de combate mia también. Parece que
hacen una reunién ahi, un médico me coloca bolsas de hielo en el cora-
z6n, y parece que decidieron que era mejor soltarme y hacerme un segui-
miento a que me les muriera ahi, porque ellos estaban seguros que yo ma-
nejaba muchas cosas. Entonces se jugaban a la posibilidad de sacarme al-
go a través del seguimiento en vista de que no habfan sacado algo en la
tortura. Y después darme el bajo. Entonces me sueltan en el Mapocho.
Yo llamo inmediatamente al Sindicato y esa misma noche me encuentro
a salvo en un lugar bajo bandera diplomitica, en el cual permanezco mu-
cho tiempo. No me dan la salida del pais. Se la otorgan a la madre de
mis hijas. Yo salgo clandestinamente después.

Salgo cuando ya sentia la polémica dentro de mi, el comienzo de algu-
nas preguntas. En ese periodo del 73 al 76, a comienzos del 75, se oyen
las primeras conversaciones, se habla del «Frente Cero», que no habia otra
forma de responder, la necesidad de tomar las armas. No entendiamos en-
tonces bien el andlisis dentro de nosostros, pero ya lo sentiamos.

Reflexion en el exilio

Cuando me negaron definitivamente la salida del pais —habia salido mi
familia siete meses antes— salgo clandestinamente, de una forma no muy
diferente a como sali ahora. Pero, claro, era otro el nivel de bisqueda.
Logro salir de Chile y llego a Estocolmo, donde estaba mi gente. Ya aht,
la serenidad; después viene una angustia, pero al comienzo, la serenidad
del exilio lo hace a uno colocar las cosas sobre la mesa. Empiezo a repa-
sar los sucesos, a releer a Lenin, me meto de nuevo en algunos aspectos
de la Revolucion Francesa, o de cuando Engels le decia muy angustiado
a Marx, intranquilo: «No encuentro que haya un desarrollo militar de de-
fensa de lo que estamos haciendo, de los comuneros, con lo que se estd
haciendo en el plano social y en general.» Y pienso en el pueblo latinoa-
mericano, y nuevamente me leo el diario del Ché; muchos escritos de Fi-
del. Y se me viene encima una catedral. Pero no de angustia, sino de fuerza,
o de angustia creadora. Decir: yo sigo este camino.

He cumplido varias etapas. Empecé a entender que no se podia hacer
nada sin tener con que defenderlo. En ningiin plano. De lo contrario va-
mos a sufrir otras tragedias mds. Hice una escala de valores en mi vida
y entendi que no se podfa hacer absolutamente nada, desde lo personal
que es secundario, hasta lo social, que es lo mds importante, sin tener al
lado algo con qué defenderlo. Me quedé muy clara la critica de los com-
pafieros soviéticos en aquel primer congreso del PCUS después del golpe.
No recuerdo las palabras exactas. El gran error, dentro de lo hermoso que



habia sido nuestro proceso, era que no supo defenderse. Eran otras las pa-
labras, pero ése era el contenido.

Y de ahi empiezo a conversar con los muchachos, a conversar con el
resto de los compafieros. Y viene el precioso hecho nicaragiiense. Enton-
ces yo ahi planteo que ese es mi lugar en ese momento, es lo que estoy
buscando, lo que siento. Pasa el companero Corvaldn por Estocolmo y lee
el documento de la politica de rebelién popular. Entonces se van dando
las angustias que, personalmente, van tomando su camino. Y lucho por
mi traslado, lo mds rdpido posible, a Nicaragua. Cosa que sucede. Me voy
a Nicaragua en diciembre del afio 79. Estoy desde el 80 al 83. Alli puedo
comprobar... veo en la prictica, cdmo ese pueblo defiende lo que €l cred,
cémo defiende eso que conquist6. Cada dia y noche, parte de su vida, par-
te de su respirar era defender aquello que habfan ganado, después de ha-
berles costado la guerra la vida de cincuenta mil jovenes.

Y asi, naturalmente, este proyecto de mi vida se fue agrandando mads.
Tuve la suerte de llegar a ser un miliciano sandinista destacado, en los tres
batallones a que perteneci, que eran de los artistas nicaragiienses. Junto
a ellos, siempre haciendo lo mio al mismo tiempo, ya que fui el primer
profesor de la primera Escuela de Teatro del Ministerio de Cultura en Ni-
caragua, que contribuimos a formar. Es decir, todo este proyecto en mi
vida se iba agrandando, era ya como imposible separarme de él.

Logro viajar a Chile. Salgo en la dltima de las listas piiblicas grandes,
en diciembre del afio 83. Y llego a Chile y, bueno, me encuentro con todo
eso de que estdbamos hablando, que yo lo habia dejado apenas en unas
conversaciones, y encuentro ya un proyecto hecho carne en los comparie-
ros, Y se parte entonces con la formacién del Frente el 14 de diciembre
de ese afio. Yo no participé en la fundacién propiamente tal, yo llegué el
dia 28, cuando ya era un cuerpo, era una realidad vigente y viva.

Viene, pues, el encuentro con este proyecto grande, ya en mi tierra,
formado. Y empiezo inmediatamente a trabajar con €l, en diferentes face-
tas. Primero que nada, el primer afio, lo trabajé en la cosa sindical, en
la Coordinadora Nacional Sindical. En el afio 84 me hago cargo de las
unidades de combate de una de las comunas que mds actuaba en Santiago
en ese momento, que lleva el nombre de nuestro querido companero de
Chilectra, Jaime Donato, en homenaje a €l.

Y segui haciendo mi profesién, como lo hice en todo este periodo en
el exilio, y como lo hice en Nicaragua y llegando a Chile. Siempre traba-
jando con el Frente, como resultado ya de un andlisis de mi vida. Y llega-
mos al 85, donde se me plantea la tarea, yo creo la mds noble, la més grande
que he podido realizar en mi vida, que fue el ingreso de las armas liberta-
rias, el famoso hecho de Carrizal.

Tengo que trasladarme hacia el norte y ese perfodo es la primera vez que
me alejo de mi profesién de actor y paso exclusivamente a ser un militar
del pueblo. Operamos casi un afio en el Norte, desde diciembre del 85
hasta agosto del 86, que es donde se produce el desenlace de la historia
de los arsenales. Ya hablaremos de eso. Asi fue, pues, mi llegada al Fren-



te, haciendo el andlisis de mis postulados, darme cuenta de que con esto
era mds plenamente comunista, dentro de la evolucién que yo habia teni-
do, o como se quiera llamar; de las vivencias fisicas, personales, que ha-
bia vivido, de ver como mi pueblo era masacrado, de ver lo barbara que
es la derecha chilena, porque creo que si no es la peor derecha del mundo,
no se cual serd comparable, ;la sudafricana?... ;No sé! Porque todas las
derechas, las burguesfas del mundo, en algiin momento, buscaron algiin
punto de acuerdo para abolir una dictadura. La burguesia chilena no lo
busca ni lo quiere. No se sensibiliza frente a los rios de sangre de los po-
bres de mi pafs, jpero ni un segundo! No se conmueve por nada. Asi pues,
este andlisis lo empecé a hacer desde el momento que lo he relatado aqui
y llegué a esta verdad. Y este es mi camino.

En una entrevista a Andlisis yo decia que el actor debe andar con un
libreto en la mano y con un fusil automatico en la otra. O con armamento
casero si no da para fusil automadtico.

—Durante un largo periodo el Partido Comunista de Chile desarrollé
su actividad por la via pacifica, sin recurrir a las armas ;No se le planteé
a usted una contradiccion entre su posicién de militante comunista y esta
decisién de tomar las armas?

—Jamds, jamds. {Todo lo contrario! ;En absoluto! Pienso que el error
mio, como comunista, fue el pensar en algiin momento que esa era una
contradiccién. Ni siquiera eso, no creo que llegara a pensar que era una
contradiccién. Sino que no fui inteligente. No me di cuenta a través de
la teoria, a través de la lectura, a través de Lenin que todo es tan absoluta-
mente claro; no me di cuenta admirando tanto a «La Joven Guardia», ad-
mirando tanto a los grandes, que los lei y eran parte mfa, admirando tanto
al Ché. En mi casa, sobre mi cama, siempre hubo tres fotos desde que
tengo uso de razon: Lenin, Fidel y el Ché. ;Siempre! Lo entendia como
un fenémeno mundial. Pero no lo habia incorporado a mi formacién.

Entonces, cuando me entra esta angustia vuelvo a repetir —hablo de
mi caso personal— el camino no inteligente, porque me lo mostro la
préactica nada mds. Todas esas vivencias, la masacre del pueblo en las ca-
lles; ver realidades que muestran lo barbaros que son los ejércitos burgue-
ses, como esa de los dos nifos de dos y tres afos, raptados con sus padres
en Montevideo, y que aparecen los nifios solos en una plaza de Valparaiso
y los padres no aparecen nunca m4s... Habia que ver toda esa barbarie,
para que se despertara este fuego en mi y revisara y me diera cuenta que
no habifa ninguna contradiccidn, sino que era como un desarrollo natural,
tomar las armas como libertarias, no las armas separadas del tema politi-
co, no las armas separadas de la respuesta frente a una barbaridad contra
los pobres, sino que armas insertas en ese andlisis. Eran la parte del co-
munista, la parte que me faltaba.



Los «arsenales» de Carrizal

—Cuénteme ahora de los famosos arsenales encontrados en el Norte
de Chile. ;Cémo los descubrié el régimen de Pinochet? ;Es efectivo que
fueron localizados con medios técnicos muy sofisticados de Estados Uni-
dos? ;O fue un trabajo de inteligencia del régimen?

—Fue una tarea, muy ligada con el tema anterior. Era la oportunidad
que uno tenfa de realizar algo bueno, ya con la madurez del pueblo en una
etapa muy bella, gran parte de €l para el combate. Tenfamos muchas ma-
nos, las confiscaciones eran buenas, pero necesitdbamos ayuda del mundo
democrdtico, ;no? Y se da el hecho de la llegada de las armas libertarias.
Empezamos a trabajar, logramos un trabajo bien desarrollado y lindo en
la zona. Por ejemplo, compaiieros nuestros traladaban los medios en las
noches una vez que llegaban a la costa... En el dia eran camiones de la
Municipalidad. Estaban contratados, los habiamos contratado en la Muni-
cipalidad. Al mismo tiempo, en nuestra oficina de Huiros y transportes
se movia gran parte del comercio del lugar. Producto de ello es que se
salva nuestra jefatura. El que cayé de la jefatura fui yo. Precisamente yo
caigo tratando de llegar a una casa donde no debian llegar los demds. Pero
ellos se salvan. Voy a explicar por qué, porque esa casa tenia mucho movi-
miento.

Si el enemigo hubiera detectado esta operacién por inteligencia, me
imagino yo que lo menos que nos hace es un cerco. Si hubieran tenido
un trabajo de inteligencia muy desarrollado les habria interesado tomar-
nos por sorpresa en el mismo momento en que realizdbamos la accién.
Porque, bueno, ahi estdbamos con cordén también nosotros. Teniamos un
cerco muy grande. Asi que el combate iba a ser muy fuerte por ambos
lados. Pero podrian haber actuado en otro momento, o al dia siguiente,
o de madrugada. Ellos tienen aviones tienen helicGpteros, tienen tanques,
tienen todo, ;no? Y podrian habernos pillado con los compaiieros que par-
ticipaban los dias propiamente tales de desembarco de medios. Sin em-
bargo, jen qué momento llegan? Llegan cuando no quedaba nada en la zona
donde llegaron.

Llegan por casualidad, un grupo muy pequeiio que no podria haber
llegado si hubiera sido un trabajo de inteligencia, y se produce un enfren-
tamiento, donde una vez mds se muestra la cobardia de esta gente. Arran-
caban por las rocas, como locos, y recuperamos a los presos que ellos
tenian. Al mismo tiempo, se produce otro enfrentamiento de otra unidad
de combate en la Quebrada de Carrizal, en que también salen arrancando
los esbirros, como conejos en los cerros.

Cuatro horas después de haberse producido este hecho que estoy na-
rrando, a las 9 y tanto de la noche, vemos por las luces que empiezan a
aterrizar en el aeropuerto de Carrizal. Y rato después venian subiendo ca-
miones blindados con armamento pesado y dos camiones llenos de milita-
res. Entonces, yo supongo simplemente que si hubieran tenido un trabajo
de inteligencia, habrian actuado de otra manera. En primer lugar no ha-



brian actuado en el momento en que ya no queda nada ahi. Como no que-
daba nada, como ese dia ibamos a sacar el tltimo resto, muy poco era,
se habia desmontado en la mafiana todo el equipo, todo el cerco, el monta-
je para cubrir la accién. Se habia evacuado todo el personal. Como digo,
quedaban cuatro personas. Entonces aparecen, avisan y llegan cuando ya
no queda nada. Las armas caen a 45 kilémetros del lugar; en el almacén,
en tres almacenes grandes que habia. Eso no es por un trabajo de inteli-
gencia. No todos resisten la tortura.

A la casa nuestra de seguridad, que la tenfamos —era una casa que
tenfa muchas piezas, adelante teniamos la oficina de Huiros y Transportes—
llegaron al otro dia. Ahora ;por qué caigo yo, también era la pregunta,
verdad? Nosotros nos vamos a la montana, nos vamos para arriba con nues-
tros fusiles. Nos vamos replegando, y cuando estibamos descansando ve-
mos la llegada de los aerotransportados. Subimos a la montafia y nos
empezamos a retirar. Nos seguian en helicépteros. Camindbamos solamente
de noche. De dia nos cubriamos, entre piedras, porque no hay nada de
matorral. Haciamos unos techos de cdctus. As{ caminamos durante cinco
dias.

Era un viernes, y yo tenia que llegar un dia miércoles, a las doce del
dia, a la casa, porque iban a ir dos compafieros de la jefatura: el mimero
1 y el mimero 2. Y yo calculaba que ya la casa podia estar tomada. Enton-
ces tenia que hacer un llamado para que no se moviera de donde estaba
la gente de otras provincias. Y me va pillando la fecha. Si me iba por la
montaiia arriba, no podia llegar. Si bajaba tenfa que atravesar un poblado,
que era Canto al Agua. No llevdbamos armas cortas sino que llevdbamos
los fusiles M-16. Me iban a detectar inmediatamente porque es imposible
ocultar un M-16 al atravesar un poblado. Entonces decido dejar escondido
el fusil y jugdrmela como sea por llegar al teléfono. Los compaieros no
querfan dejarme ir solo. Les di una gran perorata politica explicdndoles
que era responsabilidad mifa, que ellos siguieran por ahi, que era mucho
mds seguro, pero el que tenia que afrontar esa responsabilidad era yo, por-
que me correspondia realmente. Eramos cinco, de los cuales se quedaron
dos. A otros dos no los pude convencer de que no me acompaiaran, Era
muy descabellada la maniobra. Yo sabia que era asi, pero no pensé que
todo pudiera ser tan rdpido.

Apenas bajamos al plano, habiamos caminado unos pocos metros, cuan-
do aparece una patrulla apoyada por helicéptero con los famosos «cobras»
que les llaman, y asi se produce nuestra caida.

Voy a contar a modo de anécdota, no sé€ si el término serd ese, que
llegan los compafieros «I» y «2» a la hora determinada a la casa y notan
una situacién extrafia; se van y no les pasa nada. ;Por qué? ;que habfa
pasado? Que habian detenido como a cien personas en la casa. Eran co-
merciantes de la zona que iban a cada rato a consultar el precio del flete
0 a preguntar el precio que se estaba pagando por los huiros. A la oficina
iban muchas personas diariamente. Entonces, a quién llegaba lo detenian.
Llegé un momento en que se cansaron. Se dijeron: «No, ya éstos no van



a aparecer por aqui, hemos detenido a quien apareci6 en esta oficina. Es-
tamos dejando la escoba. Ya es piblico». El pueblo es chico, empiezan a
detener a toda la gente adentro de la casa: se habia armado el despiporre
en Vallenar. Porque en una casa, va alguien y no vuelve y todo el mundo
va y no vuelve y no vuelve. Y se empieza a llenar la casa de gente.

Bueno, uno nunca sabe cudl es el resultado que pueda tener una ac-
cién. Yo cal, y ellos no cayeron. En el fondo era lo mds importante. Pero
no alcancé a hacer la llamada telefénica. Asf se produce la caida.

Dieciocho dias de torturas

—Despues vienen las torturas, de las cuales usted ha hablado ;ver-
dad? ;Como fue el desarrollo cronolégico de los hechos?

—En el momento de la detencién, nos amarran las manos a la espalda,
con un hilo muy cortante, y nos trasladan en helicéptero a la pista de ate-
rrizaje de Carrizal. Allf nos tienen en la noche, nos hacen pasar la noche,
afuera, al frio, y fueron unos interrogatorios de golpes y preguntando por
los demds compaiieros y c6mo habiamos llegado y demads.

Apenas llegamos a la pista de Carrizal, ya habia una carpa, eso me
lo imagino yo, por el ruido de la lona y demds. Habfa una carpa que habia
instalado la CNI. Yo estaba con la vista totalmente vendada. Nos vendan
automdticamente en cuanto nos toman. Yo permanezco vendado veinticin-
co dias. Nunca me sacan la venda, hasta la puerta misma de la Fiscalia
Militar, abajo, cuando me sacan del vehiculo, en la vereda, al abrir la puerta
me sacan la venda. Todo esto que cuento ocurre mientras estoy vendado.

Nos llevan a la pista de aterrizaje de Carrizal. Nos interrogan, amena-
zandonos. Sélo algunos golpes. Parecido a la cosa anterior de cuando baja
el helicéptero. Nos hacen dormir afuera y al otro dia en la mafiana, me
empieza a interrogar un oficial en alemdn. Yo le digo que no hablo ale-
mén. «Perfecto», me dice, y no me dice nada mds. Nos suben al avién
ami y a los otros dos compaiieros, y nos trasladan para La Serena. All{
nos estaban esperando lo mas refinado, lo mds sanguinario de la CNI.

Nos fajan, nos meten en un auto. A mi, apenas me bajan me dicen:
«Te debieran haber matado alld, pero nos pasaron el bulto para que te ma-
temos aquf.»

Subimos al auto, y me separan inmediatamente de los compaifieros a
la entrada misma del cuartel. Empiezan, me colocan al medio del patio,
empiezan entre varios a pegarme y hacerme morder por un perro. Poste-
riormente me meten en una primera sala de interrogatorios, producto de
que no decia absolutamente nada. Me propinan una paliza de golpes en
la cara entre cuatro. Me tenian amarrado en una silla, entonces giraban
pegdndome. Cada uno a la pasada, un golpe a la cara y volvian hacia el
otro lado, alternando con golpes al mentén. Yo perdia el conocimiento,
golpes en los pémulos, y el «teléfono».

Hasta que demoro mucho en recobrar el conocimiento y desperté ama-



rrado en la parrilla. Y empezd la sesion de corriente, que también fue muy
larga, hasta que vino la pérdida nuevamente de conocimiento. Entonces,
me dejaban descansar y seguian. Y asi, volviamos al mismo circulo.

Querian informacion de compaferos, nombres de compafieros y que
delatara el origen de la internacién de medios. En ninguno de los tres pla-
nos, de las tres preguntas, absolutamente ninguna respuesta. De repente,
entre la parrilla y la sala de golpes, me sacan y me cuelgan. Después, de
repente, me descuelgan y me empiezan a lavar la cara. Yo no estaba muy
consciente. Estaba semi, o sea, lo suficiente como para defenderme de las
preguntas. Se produce una cosa natural, maravillosa, que no te responde
el cuerpo, no te responden los reflejos, pero estds absolutamente licido
para no decir nada importante. Y me lavan, me peinan, me ponen bello,
me ponen una parca, una camisa, imaginate, después de estar colgado va-
rias horas y me sientan frente a una cdmara y me toman un video. A cada
rato me sacaban y después me llevaban al video de nuevo porque no decia
lo que ellos me pedian que dijera y, bueno, se tuvieron que comer el vi-
deo. Nunca lo pudieron utilizar para nada.

Volviamos a estar colgados, volvian a amarrarme una mano a la espal-
da y otra con un palo para arriba, a la intemperie, horas, noches, y no
les daba resultado nada.

Hasta que, de repente, creen haber descubierto ellos la férmula mdgi-
ca, digamos, la forma diabdlica que no les fallaba, me pasan un ratén por
la mano, por el cuerpo. Yo les tengo rechazo a los ratones, pero nada espe-
cial. En todo caso era mucho mejor que estar colgado o estar en la parri-
lla, infinitamente mejor. Pero ellos creen que era para mi una cosa
tremendamente espantosa. Entonces me amarran los pantalones por deba-
jo, me los amarran en la cintura, me amarran la camisa, aqui y cierran
arriba y me llenan el cuerpo con ratones. Digamos que esa fue la dltima
herramienta que usaron.

Al dltimo dia, a todo esto yo creia que no ibamos a salir con vida.
Nunca en una actitud de victima, sino todo lo contrario. Sabia que era
mi camino, que era muy linda la tarea que habfamos hecho. Y de repente,
me entregan un paquete. jAh, no! Perdén, antes del paquete entra uno gri-
tando y dice: «jEstas huevonas locas qué se imaginan! ;Se han metido has-
ta el primer portén!» Y nos damos cuenta por los gritos entre ellos, que
eran nuestros familiares. Habian llegado con un cura francés al local de
la CNI, al local mismo y se habian metido como tres metros para adentro.
Como los pillaron desprevenidos, los tipos entre que se escondian y se
mostraban. En esos segundos en que unos resolvian mostrarse y otros, po-
nerse los capuchones, se les metieron como veinte metros para adentro
del local propiamente tal, como veinticinco mujeres.

En ese momento, los detenidos éramos diecisiete alli, parece. Quiere
decir que a lo menos, pensaba yo, ilusionarme, habrdn reconocido que es-
tamos presos... Bueno, el hecho es que, después de este incidente, me en-
tregan un paquete de ropa. Lo miro: era ropa mia. Entonces me dije:
«Bueno, de aqui salimos con vida, aquf se dio lo increible, porque si nos



reconocieron presos, a los dieciocho dias, creo, no recuerdo bien, es que
nos van a tener que entregar.»

Y efectivamente, me mandan a banarme, me coloco la ropa, me trasla-
dan a mi sélo; me sacan del recinto con los otros dos compafieros que
nos habian detenido, pero a ellos los llevan en un avién y a mi me llevan
en otro.

Y al momento de salir, me hace llamar el coronel Téllez, que era el
que manejé toda mi tortura y las torturas de todos.

—Este coronel Téllez, de la CNI, ;es de La Serena?

—No actué nadie de La Serena, llevaron para alld al grupo mas selec-
cionado para poder interrogarnos, porque sabian que en Santiago podian
tener mas problemas. El juez Garcia que investiga las torturas y que estd
amenazado de muerte, ya le sacé mds o menos la pelicula a Téllez: es el
mds barbaro de ellos y el que usan en los momentos mds dificiles. Y tengo
entendido que ese es su nombre real.

Después que me visten, me hacen bafiarme, para trasladarme a no sa-
bia yo donde, me pesca Téllez del brazo (yo con los ojos siempre venda-
dos, por supuesto) y me lleva a una oficina aparte, y me dice: «Mira, yo
te voy a decir una cosa no mds. Esto puede cambiar en cualquier mo-
mento asf que lo que te voy a decir lo *vai” a tener en cuenta.» Asi: «lo
vai a tener que tener en cuenta»... «I'd sabes que a cada momento te decia-
mos que a tu familia la tenfamos en un avidn, que a tus hijas las tenfamos
en un avién. Bueno, el que par6 que te las trajeran, ése fui yo. Si tus hijas
no llegaron a la sala de tortura tuya, fue porque yo paré eso. Asi que cuan-
do esto cambie, tenfs que acordarte.»

Yo no le contesté nada, por supuesto. En ese momento, ese monstruo
que dirigia la tortura era una laucha cobarde, sin querer ofender a las lau-
chas. jCobarde! Un cobarde, que me rogaba que me recordara que él ha-
bia impedido que llevaran a mis hijas a la sala de torturas, lo que, por
lo demds, era mentira, porque mis hijas se fondearon y allanaban la casa
a cada rato y no las pudieron encontrar. O sea, no allanaron la casa, sino
que se instalaron fuera de la casa, no las podian tomar. Ademds que no
ganaban nada tomdndolas, porque ellas no estdn metidas en nada. Pero
en fin, no era efectivo que las habia tomado para que las llevaran. No.
Entonces, ese monstruo torturador, en ese momento, cuando todavia no
tenemos una accién militar desarrollada, de mayor envergadura, empieza
a oler el polvo de la derrota, de la victoria nuestra. Y se aterroriza, como
se aterrorizo ese dia porque salfa en libertad, o sea, salia vivo de alli. El
hecho que saliéramos vivos, lo aterrorizaba al extremo que llega a plan-
tearme eso, en un tono no de voz de mando ni nada, sino rogdndome, que
yo tenfa que recordar en el momento que le tocara el juicio a él, digamos.
Eso demuestra claramente lo que es la moral de estos asesinos.



En manos de la «justicia»

De alli me trasladan a Santiago. Al cuartel de la CNI, donde empieza la
operacién maquillaje. Muy bien alimentado, controles médicos cada diez
minutos, revisdndome los moretones, todo para tenerme cinco dias ahi,
y entregarme lo mds presentable posible al escenario, a la Fiscalia Militar.
Esto es lo que quiero destacar. La barbarie de los fiscales militares, que
saben que a uno le han sacado la venda apenas media hora antes, y se
la han sacado alli abajo, después de venir del calvario, de haber pasado
por esto; resulta muy irénica para el torturado esta operacién maquillaje.
Es otra forma de tortura. Uno se desconcierta mucho. Se hace ilusiones
de lo que puede ser, pero también, no sabe si es un juego irénico para
herirlo mds a uno. Se desconcierta uno y llega en esas condiciones. Los
sic6logos tienen un término que no recuerdo en este momento. Cuando
recién a uno le sacan la venda, después de veinticinco dias en las sombras
y se enfrenta con el medio ya no estando en el lugar de la tortura. Le sacan
a uno la venda abajo y el fiscal espera arriba en el escritorio. Todo deso-
rienta. Hasta la luz. Todo, todo. Entonces se encuentra uno de repente sen-
tado en un sofd. Y le preguntan de sopetén si estd, si estoy dispuesto a
firmar mi declaracién. ;Declaracién? No tengo nada que decir en mi de-
claracién. {No he hecho declaracién alguna! Pero ellos tenian un mamo-
treto inmenso, como de veinte pdginas. Lo firmé sin preocuparme y me
trasladan a mi incomunicacién de vuelta.

Bueno, de ahi en adelante, me llaman una vez, que era nada mds para
firmar la declaratoria de reo y me vuelven a llamar para empezar los inte-
rrogatorios profundos.

Pero entonces ya habifamos acordado, como Frente, no declarar, no pres-
tarnos para ningin tipo de juego leguleyo que entorpeciera nuestra accién.
O sea, nosotros aceptibamos ir a un juicio frente al fascismo, un juicio
politico. Pero no meternos a declarar al nivel de ellos. Los cuatro miem-
bros de la jefatura que estdbamos detenidos, hacemos la declaracién pu-
blica que conoce todo el mundo en Chile: no declarar mas.

Efectivamente, me toca a mi ir ese dia. Voy vy lo dnico que les dije fue:
<Yo no declaro frente a asesinos y traidores de mi pueblo.»

No declararé mds. Se armaban escdndalos tremendos. Cosa muy curio-
sa, no aceptaban que los mirara a la cara, y yo los miraba igual. Entonces
me hacian sacar en el aire para afuera, y de nuevo a incomunicaciones.
Esos eran todos mis viajes. Estuve practicamente cuatro meses creo, tres
meses y tanto incomunicado, en el afio que estuve preso.

Yo hice una «tournée» por galerias y cdrceles. A los cuatro compafie-
ros que asumimos la responsabilidad, como miembros de la jefatura, del
ingreso de las armas libertarias, nos aislan en distintos lugares. Ninguno
de los cuatro podiamos tener contacto con ningtin preso politico. Como
no tienen tantos recintos en Santiago, lo que hacian era que nos tenfan una
semana en cada galeria, con 180, 200 presos comunes o delincuentes co-
munes como los llaman otros.



Recibi de toda esa gente la solidaridad y el respeto mds grande. De
ninguna galeria me fui jamds sin que la galeria entera aplaudiera mi paso
por alli. No a mi, me gusta recalcar esto siempre: era al Frente, a la vida
de militancia, a la lucha por el pueblo. Pero en ese momento, de alguna
manera lo habian personificado en mi.

Esto, gran parte de esto que narro, era en la Penitenciaria de Santiago,
pero llegé un momento en que se les acabaron las galerfas, y resuelven
que yo no puedo volver a las mismas galerias, donde conversaba de todos
los temas con los reos en las horas de encierro, con la llave en la puerta
del calabozo, y en la galeria durante el dia. Todos estaban muy interesa-
dos en conocer aspectos de la situacion y lo conversdbamos. Fue muy in-
teresante.

El hecho es que un dia con dos de los companeros, Malbrich y Moya,
dos de los cinco comparfieros que firmamos la declaracién piblica, nos
trasladan a los tres a la Penitenciaria. Pero a mi, a los cuatro dias, me
vuelven a meter en un furgén en la noche y me llevan de nuevo a la Cércel
Piiblica. Me tienen dos, tres dias, y me trasladan de nuevo, o sea, empieza
el traslado de cdrcel a cdreel, no de galeria a galeria, sino de cdrcel a cdrcel.

Alcanzo a estar una semana, diez dias después del dltimo traslado en
la Cdrcel Piblica, cuando un dia se nos informa que vamos a ser traslada-
dos a provincias, una cantidad como de ocho o diez presos politicos, por-
que el fiscal Torres, «el vampiro del pueblo», como le dicen muchos, habia
determinado que no habia forma de aislarnos entre los presos politicos en
Santiago. Por eso, habia que tirarnos a cdrceles de provincia. Es asi como
nos llevan de a dos a diferentes penales; dos personas, que segiin pensaba
este caballero elegante, no tenian nada que ver entre si. Entonces con esa
mentalidad, me manda a mi, procesado por las armas libertarias, y a Mar-
cial Moraga, por el intento de ajusticiamiento del tirano, a Valparaiso. A
otros dos compafieros les toca San Felipe; a otros dos, les toca Los An-
des; los mds son enviados a Rancagua, y a un compaifiero, por tltimo, le
toca Santa Cruz. Nos reparten en estas cdrceles.

En la carcel de Valparaiso

A nosotros nos toca llegar a Valparafso ¢l dia 1.° de mayo, y ese mismo
dia empezamos a planificar la fuga.

Llegamos, pues, a Valparaiso. Nos sentamos, con Marcial y el resto
de la unidad de combate, y empezamos a planificar la fuga. El plan, para
poder usar el lenguaje comiin y poder hablar de repente cuando habia algo
interesante delante de otros, lo denominamos como el «Plan Laura», y em-
pezamos el estudio operativo de la situacion, absolutamente compartimen-
tado. Hacemos el estudio de los cambios de guardia, hacemos el estudio
del muro, hacemos el estudio de las horas de regreso al penal de la gente
que salfa con «la libertad diaria» que se le llama, que salen en la manana
y vuelven en la noche al penal; hacemos ¢l estudio de la iluminacién de



todos los sectores. Hasta que una vez que ya tenemos el plano topogrifico
de la situacién operativa, resolvemos el camino.

El plan lo realiza la unidad de combate «Julio Guerra» del Frente Pa-
triético Manuel Rodriguez. Le pusimos finalmente este nombre a nuestra
unidad, en homenaje al comparnero caido entre los doce camaradas el afio
pasado, en la matanza de los doce, ¢l dia de Corpus Cristi. Empezamos
a estudiar el plan profundamente, Marcial Moraga, Espinoza, Ricardo Mu-
noz y yo. Somos los cuatro ejecutantes de la fuga, compaiieros a los que
en todo momento yo les rindo mi homenaje, por su valentia y serenidad
en los trabajos mds serios. Y nos distribuimos las tareas. Al plan, repito,
lo denominamos Laura, y ellos creyeron, después —asi lo publicaban co-
mo locos los primeros dias en los diarios— que tenian el nombre de la
mujer que era el contacto afuera.

Empezamos con Marcial, con Espinoza y con Muifioz, el estudio de
toda esta situacién que mencionaba anteriormente. Una vez elegido el lu-
gar, observamos que uno de los focos de gas de mercurio iluminaba el
dangulo por donde debfamos escalar. Entonces dijimos: hoy empieza la pri-
mera accion directa del plan. Eran acciones que debian realizarse muy cer-
canas a la fecha para que no fueran detectadas. Hablo del trabajo en el
terreno. Los contactos con nuestra gente de afuera estaban hechos, en el
sentido del lugar donde teniamos que llegar y demads, y todas las cosas a
recibir afuera. De lo interno teniamos el estudio topografico y una de las
primeras cosas que habia que hacer era correr este foco, pero para correr-
lo tenfamos que llegar a un lugar donde no se podia entrar todos los dias.
Era adentro de la parroquia. No podiamos moverlo desde afuera porque
tenfamos las garitas, las torres ahi mismo, en el muro. Lo que tenfamos
que lograr era meternos adentro de la iglesia y de alguna manera, con un
palo muy largo, poder escalar la muralla de la iglesia, sacarlo por una ven-
tana que tenia la iglesia y de ahi llegar al foco afuera.

Nosotros haciamos training a las seis de la manana. Nos habian pres-
tado el patio de seis a siete. Una mafiana estaba lloviendo mucho. Pedimos
permiso para hacer training dentro de la iglesia, y nos lo dan. Entonces
dentro de la iglesia uno miraba cuando el hombre principal de la garita
principal giraba, porque se cansan en la misma posicién los guardias de
los muros, y de una tribuna que habia, hecha con madera, este sistema
que le llamamos en Chile de armar con macho y hembra, tablas muy lar-
gas, sacamos una tabla, y parados arriba de la misma tribuna sacamos la
tabla por la ventana. Esto lo hacemos con Mufioz, juntos, mientras Mar-
cial y Espinoza hacian sefias cuando podiamos sacar el palo para afuera,
que estuvicran distraidos los guardias, pero apoyado todo esto con una tor-
menta tremenda. Logramos llegar a la cabeza del foco y girarla. Habia
que girarla lo suficiente pero que no se notara. Bastaba con un centimetro
para que, a la distancia que estaba el muro, saliera la luz del foco de ese
angulo recto por donde ibamos a subir, que era lo més bajo para escalar
esa muralla. Y lo logramos. Es decir, logramos lo principal, que era qui-
tarle la luz de ese dngulo al hombre que miraba desde la garita, o sea,



lo dejdbamos a oscuras. Lo dejdbamos a la luz de la noche y la tormenta.
Volvimos para abajo, colocamos la tabla en su lugar y salimos. Ya hecho
ese trabajo, solamente nos quedaba ejecutar el plan estudiado.

La fuga

Esperamos hasta el dfa siguiente. Dentro de nuestra misma galeria de nues-
tro patio de cuatro a seis, habia una garita de gendarmes. Pero este hom-
bre solia salir, lo llamaban de la administracién, por una cosa o por otra.
La noche anterior no habia salido, pero si sale el dia de la fuga.

Ya estdbamos listos a partir del crepisculo, nos habiamos colocado la
ropa correspondiente: una tenida de calle completa abajo y un buzo enci-
ma, un buzo camuflado, color de los muros, azul o gris oscuro. Toda la
tarea, que eran unos 140 metros aproximadamente, eran dos techos, 25
metros en el primer techo, ahf eran dos muros, una escalada y una bajada,
luego anddbamos por tierra, escalar un tercer muro, después a tierra, es-
calar otro muro y andar unos 15 metros en el segundo techo hasta llegar
al muro final. Todo eso estaba estudiado y se hizo en posicién de tendi-
dos. Se trataba de ganar tiempo, porque sabfamos que, de ser sorprendi-
dos, debiamos llegar lo mds rdpido al muro, con el enfrentamiento
correspondiente que se iba a producir. Pero para que nos pillara lo mas
cerca del muro la rapidez era fundamental. Habiamos hecho todo un estu-
dio de como poder trasladar la escala que se usaba para limpiar los vi-
drios de la seccion nuestra. ;Cémo la trasladdbamos sin romper la linea
de los muros? Un gendarme mira en la noche en las tinieblas y al ver
un techo horizontal con un palo parado se sorprende, pues; o mira el hori-
zonte que tiene atrds y aparece un palo no se sabe de donde. Llama la
atencién. Entonces hicimos todo un estudio de movimiento de como llevar
la escalera siempre pegada, cuando la subimos después de haber llegado
a un techo, como subirla, irla girando pegada lo mds posible al muro para
que no rompiera la linea y trasladarla hasta alld. Y asi fue. jLo hicimos
con una rapidez increible!,, en doce minutos. A los trece minutos estdba-
mos ya afuera.

Tuvimos una sola alarma. Una vez que escalamos el primer muro, lle-
gamos al techo, De ahi bajamos a otro techo de una construccion inferior.
De ahi nos tiramos a tierra. Todo estaba estudiado para ofrecer la menor
visibilidad posible desde las garitas. Ademds, el apoyo de la tormenta. Lle-
gamos a tierra, nos arrastramos como cuarenta, cincuenta metros, hasta
llegar a otro muro; pero alli de repente vemos que hay cuatro o cinco per-
sonas en la puerta de las galerias centrales, que estdin como observando.
Entonces nos tenemos que detener algunos minutos. Teniamos la mitad
de los cuerpos en charcos de agua. Llovia hacia varios dias. Hasta que
esas personas se van, y continuamos nuestro camino. De ahi seguimos an-
dando, pasamos un muro que da a otra calle de la cdrcel, luego otro muro,
y otra calle, hasta llegar a la construccion final, cuyo techo se prolongaba



hasta el mismo muro exterior. Era la etapa de mayor riesgo porque debajo
de ese techo dormia toda la guardia especial, la guardia de seguridad; pe-
ro, al mismo tiempo, como muchas veces sucede, el lugar mas peligroso
es el mds seguro, porque como ellos dormian ahi, era el lugar donde me-
nos caminaban los gendarmes en la noche. Nos permitié una movilidad
muy grande. Y en lo que habia que tener mucho cuidado era en no provo-
car un ruido extrafno en el techo, porque es un cielo raso no mds y unas
planchas de pizarrefio, pero para ello nos apoyaba inmensamente la lluvia.
Hicimos con tanta serenidad este tiltimo tramo, que incluso camuflamos
y escondimos la escalera. La descubrieron sélo el tercer o cuarto dia. La
fondeamos arriba en el techo. Porque de dejarla abajo, pasa en cualquier
momento un gendarme y la ve. Bueno, hasta ahi todo iba perfecto.

Alguien del apoyo exterior, habia hecho el estudio topografico de toda
la situacién, y nos habia entregado la altura del muro: tres metros veinte
en esa parte. Nos llamd la atencién que pudiere ser tan bajo. Nosotros prac-
ticibamos mucho el salto y demds, y habfamos hecho el estudio del «col-
gado», lo que acortaba la distancia. Si media tres metros veinte y me cuelgo
yo, por ejemplo, descuento un metro ochenta. Me queda una situacién ra-
zonable. Nos creimos los cuatro ese dato, Marcial, Espinoza, Moraga y
yo, puesto que la topografia de Valparaiso es tan rara. Tu de repente entras
a una casa por el cuarto piso y si sales de esa misma casa por otro lado,
sales por el primero. Podia ser. Pero no, jno era asf! No sé que pasé.

El orden era: Marcial adelante, yo iba atrds, Espinoza y Munioz. Pega-
ditos los cuatro. Marcial mira primero, y me dice: «jNo, pelado, aqui hay
una locural»,

Miro y efectivamente, eran siete metros veinte o algo asi. Era mucho,
pero no habia nada que pensar. Tenfamos dos garitas a cinco metros, una
a cada lado. Estibamos en el medio de dos garitas. Claro, tendidos, con
una lluvia terrible, y totalmente camuflados en vestuario exterior. Pero no
era como para esperar mas tiempo ahi, de ninguna manera. Para vernos
habria bastado que hubieran hecho una pasada de guardia normal los gen-
darmes, porque se cruzan de una garita a otra. Nosotros los teniamos de
punto de vista. O sea, no venian, pero de todas maneras era muy cerca
que teniamos las garitas. Entonces les digo: «<Ya pus, compadres, no hay
que pensar en esto. [Upa chalupa! Nos vamos pabajo». Y nos tiramos.

Claro, la tormenta, cuando uno busca algo climdtico y se le da en toda
accién, juega un papel muy grande. Era un barrial. Nos enterramos en
el barro abajo, pero a nadie le pas6 absolutamente nada. Y de alli nos
vamos arrastrando unos treinta metros hasta salir del foco exterior de la
cédrcel que estd siempre iluminado y ahi tomamos una escala y andamos
unos veinte metros para abajo.

Viene otra cosa muy anecdética. El plan exterior era, si saliamos sin
ningiin problema, el traslado inmediato a Santiago. Si habia algiin proble-
ma de emergencia nos separabamos dos y dos alli y esperdbamos en de-
terminados lugares no de Santiago sino que de otras partes. Pero resulta
que nos estdbamos sacando la ropa exterior, el buzo, para quedar vestidos



de calle, cuando escuchamos un pito. Pensamos que era un silbato de ad-
vertencia de la circel. Entonces dijimos: «plan de emergencia» y no hay
que ir a Santiago sino a otros lugares.

Claro, el temporal fue una gran ayuda. Las calles estaban desiertas,
Fue una suerte que determindramos hacerlo esa noche, pese a que falta-
ban algunas cosas en la ayuda exterior.

Ademds, hubo otra cosa anecdética. No sé quién, un loco, un cura-
do... Ni siquiera pienso que hubo mala intencién. Alguién que seguramente
querfa hacer dafio a la dictadura, pero que no sospechaba que podia ha-
cernos dafo a nosotros, hizo una llamada telefénica. La semana anterior
a la fuga, vemos nosotros una movida en la noche en el penal, tremenda.
Mandan a llamar al gendarme nuestro, carreras, aparecen los guardias de
seguridad en el muro. Entonces el gendarme vuelve y nos dice: «Prepé-
rense muchachos, porque va haber algo muy terrible esta noche. Llamé
alguien del Frente Patriético Manuel Rodriguez avisando que venian para
acd a hacer una accién de recuperacién de presos politicos.»

«Pero, jcémo se le ocurre!» —le digo al cabo— «que se va a anunciar
una accién de esas. Imaginese que yo lo voy a llamar a usted para anun-
ciarle la accién, y usted se prepara. Eso es una tonteria, no tiene sentido».

«As{ serd» —me dijo,— «pero mire cémo estin»,

Y empezamos a ver como acordonan la cdrcel entera. Pensamos que
tal vez era una justificacién para una masacre masiva, adentro. Porque ja-
mds vamos a anunciar una accién antes de hacerla. Es absolutamente cla-
ro. Entonces, ese hecho, que provoca que la Marina rodee todo el penal
dos o tres dias, no desbarata todo el plan que teniamos de apoyo exterior. Y
hay que cambiarlo. Bien, lo cambiamos. Hubo que hacer un plan nuevo
de apoyo exterior, en tres dias.

Se cambia todo eso y escapamos.

Pero volvamos al relato anterior. Nos pilla ese pito, aplicamos el plan
de emergencia y partimos separados, hasta que llegamos a determinados
lugares. Ya sentados, volvemos a escuchar el pito. ;Y qué pasa? Era una
publicidad comercial de una cera, no me acuerdo muy bien, que decia més
0 menos: «Vamos a ver qué cera empieza mas rapido» y tocaban el pito
para comenzar la competencia. Seguro que, justamente donde nos detuvi-
mos para sacarnos la ropa, tiene que haber habido una ventana a la altura
nuestra, con un televisor, y alli escuchamos el silbato.

La fuga la detectaron aproximadamente unas 24 horas después. Para
nosotros era muy importante que demoraran eso. La fecha no la vamos
a decir y que entiendan esto porque comprendemos que en gendarmeria
hay de todo, hay asesinos, (ya llegaremos al asesinato de Rigoberto; de
eso tienen que responder ellos), pero asimismo, hay gendarmes muy cons-
cientes, también hay gente normal.

Bueno, se produce esto y llegamos a esa casa. Estuvimos en un lugar
determinado de Santiago veintitantos, treinta dias, sin poder movernos. Co-
mo dije al comienzo, de los cuatro meses y tanto que estuvimos en Santia-
20, dos meses y medio fueron de pleno trabajo.



—Y los otros integrantes del grupo que se fugaron con Ud., ;salieron
también del pais?

—Por ahora, la respuesta a esa pregunta vamos a dejarla en el aire.
Pero quiero aprovechar la oportunidad para rendir un homenaje a Ricar-
do, a Espinoza, a Moraga, miembros conmigo de la unidad de combate
«Julio Guerra», porque realmente fueron heroicos en la accién. Son mu-
chachos muy jévenes en comparacién conmigo, y mostraron una seriedad
y una valentia abismantes, dignas del temple sobresaliente que debemos
jugarnos por tener los miembros del Frente Patridtico Manuel Rodriguez
para enfrentar a la dictadura. Les envio un abrazo y un saludo a cada uno
de ellos, donde estén, cumpliendo tareas maravillosas. Al mismo tiempo,
al dirigirme a ellos con este carifio y este respeto a la sabidurfa y a la tran-
quilidad de los tres para los momentos dificiles, también los quiero exten-
der a todos los presos politicos, a todos los compafieros que durante un
afo fueron compaiieros de celda. De cada compariero que he tenido aprendi
mds sobre mis principios, gracias a ellos fui capaz de amar mds lo que
amo. Fue una escuela muy importante para mi.

—; Qué nos puede decir sobre las circunstancias de la muerte del pre-
so politico Rigoberto Pefia?

—Esa pregunta me revive la indignacién, me remueve todas las entra-
fias. Esto no es otra cosa que una prueba mas de la incapacidad de la
dictadura frente a las acciones del Frente y su impotencia en el plano mili-
tar. Al no poder detectar ni derrotar nuestras acciones, se venga con la
persona que tiene mas a mano. Al querido companero Rigoberto, al cual
le rindo homenaje, compafnero excelente del MIR, creo que lo mataron
por el simple hecho de que conversaba mucho conmigo. No tuvo absoluta-
mente nada que ver con la fuga. Pero, simplemente, de alguna manera te-
nian que vengarse esos asesinos de la dictadura. No es la primera vez.
Lo hicieron con los tres compafieros degollados, en respuesta a la accién
de Concepcién. Después del intento de ajusticiamiento del tirano lo hacen
asesinando a otros cuatro compaieros. Después de la accidon del coman-
dante Carrefio, estd lo de los cinco desaparecidos. En el hecho de la fuga,
impotentes ante una accién impecable, donde ni siquiera hubo necesidad
de enfrentamiento, reaccionan con el crimen. Esto me lleva a un balance:
cuando se lucha contra la dictadura, aunque no les provoquemos bajas,
por el sélo hecho de derrotarlos en la accién, ellos nos matan gente.

Este es el caso del camarada del MIR, companero Rigoberto, quien
producto de las palizas que le daban, el aislamiento y demds, intenta suici-
darse. Eso es efectivo. Pero jquién lo remata entre la cédrcel y el hospital?
Cuando sali6 de la cdrcel €l no tenia ninguna marca en el estémago, tenia
las marcas en el cuello, y aparece rematado con una tremenda punalada
en el estémago. Lo matan en el camién de gendarmeria, entre el penal
y el hospital. Los compaiieros presos se jugaron enteros por no entregarlo
herido y por acompaifiarlo al hospital. No lo permitié la gendarmeria. Es
cierto que ya habia miembros de la CNI dentro del penal, pero vuelvo a
esa misma pregunta para la gendarmeria. Tienen que definirse en algunas



cosas. Son responsables de la muerte de Rigoberto porque ellos respon-
den de lo que suceda en el penal y si permiten que los esbirros de la DINA
manejen el penal, que asuman su responsabilidad.

Un fiscal «bacterioldgico»

—;Le tocé a Ud., alguna vez, enfrentar al «famoso» fiscal militar Fer-
nando Torres?

—Sobre este personaje «bacteriolégico», como diria Neruda, hay que
ver las cosas de diferentes puntos de vista. Yo creo que algiin dia lo expli-
caran los psiquiatras No, nunca me interrogé a mi. Dos veces lo vi, con
la puerta entreabierta, mirdndome desde fuera de la oficina. Nunca me
interrogé. Yo pensaba que era por el hecho de que €l sabia que yo no de-
claraba. Después me he puesto a pensar y he llegado a la conclusién de
que talvez no se deba a ese hecho, sino a otro hecho, que lo involucra a
¢l en la sala de torturas. Estando yo en plenas sesiones de torturas, en La
Serena, dos veces, con una diferencia como de cuatro o ¢inco horas, yo
estaba colgado en esos momentos, me bajaron, me lavaron la cara, me vis-
tieron, me arreglaron, y me llevaron a la sala de interrogatorios. Alli me
interrogé una persona, un individuo muy parsimonioso. Yo, como siempre,
vendado, no veia absolutamente nada, apenas lo que la venda permite, mi-
rar un poco hacia abajo. Este personaje me interrogaba ddndoselas de gran
caballero, pero me repetia a cada rato que ya estaban cansados y que si
yo no colaboraba, si yo no entregaba alguna informacion, iba a volver a
las circunstancias en que estaba. Por supuesto que volvia.

(Por qué cuento esta historia? Porque la uno con el hecho de que él
nunca me ha interrogado a mi, cuando ha interrogado a todo el mundo;
¥ de mi ha hablado mucho €l por televisién y demds... ;Por qué no me
ha interrogado, entonces? Bueno, por mi profesion de actor tengo una ca-
pacidad, un acosturmbramiento, a reconocer voces bastante importante. Pues
bien, estoy completamente seguro que el que me interrogaba en esas con-
diciones era el fiscal Torres.

Voy a agregar un antecedente mds. Mi madre es talquina, y yo he ido
mucho a Talca. Silva es un apellido muy corriente en Talca, y cuando una
persona es buena, y es Silva, dicen «es de los que silba bien». Es muy
comin esto. «Ah, pero es de los Silva que silban bien»: es decir que es
correcto. «Ah, éste es de los Silva que silba mal», quiere decir que es in-
correcto. La segunda vez que me llevan a este interrogatorio en La Sere-
na, que me estdn arreglando, pasa uno y pregunta: «;Para dénde lo lleva?»
«Lo llevo donde el Silva que silba bien». Coincide, ademads, que el segun-
do apellido de este personaje bacterioldgico es justamente Silva.

Ademds, como ya creo que es de opinién piiblica conocido, hay que
recalcarlo, es un hombre muy curioso. Un dia, por ejemplo, se quejaba
al camarégrafo Jaime Honorato. Le decia: «Yo contigo tengo que hablar
porque con tu cdmara es con la tinica en que salgo gordo.» Un tipo que



se preocupa mucho de su imagen fisica, mas que de hacer justicia a través
de las leyes o su responsabilidad. Es conocido el actuar irregular de este
personaje. Yo creo que la definicién final de esto, como sucedié con los
nazis de la segunda guerra mundial, la van a tener que dar los psicélogos
y psiquiatras. Yo, por ¢l momento me limito a decir: éste es un hombre
que goza y disfruta dafiando a los que aman a la democracia.

El derecho del pueblo a la rebelién

—El descubrimiento de los arsenales tuvo repercusiones politicas en
Chile, ;no es asi? Hubo politicos de centro-derecha que dijeron que esas
armas podrian ser usadas también contra ellos. Otros se alarmaron y di-
Jeron: ;por qué estas armas? ;Por qué los arsenales?

—Vamos a ver esto en varias facetas. Contra quiénes, para qué, y por
qué las armas. En primer lugar, créame que no me preocupa aquel argu-
mento de que esto pudo aislarnos de los partidos polfticos, ¢no? Porque
esa fue una accién visceral de aquellos que nos quisieron aislar y que con
el correr del tiempo tenian que meditar de nuevo este asunto, y de hecho
ha sido bastante asi. Hoy dia mds les preocupa aquello de «a violencia
venga de dénde venga», y muchas cosas mds que sacan, que en el fondo
es su temor al pueblo. En fin, eso lo podemos analizar después. Pero, ya
ni siquiera hablan de los arsenales. Sin embargo, al comienzo lo utiliza-
ban como argumento.

Yo les pregunto a ellos: ;jes un delito acaso querer entregar armas a
un pueblo que fue traicionado por ese ejército que tenia la misién de cui-
dar la patria y que maté al Presidente y arrasé con un gobierno como no
hubo otro en la historia con el apoyo popular que éste tuvo? ;Qué otro go-
bierno a los tres afos alcanzé un 42,5 por 1007 Ninguno. Solamente el
de la Unidad Popular. Sin embargo llegan y arrasan por orden de los ri-
cos, este ejército lacayo de los ricos y de su principal patrén que es el Pen-
tdgono, jarrasan! ;Qué me dicen ustedes de los desaparecidos, les pregunto
yo, a ustedes que se asustan porque les querfamos entregar armas a los
perseguidos y a los pobres? ;Por qué no le preguntan esto a Espartaco,
dos mil afios antes de Cristo? Le entreg armas a los esclavos, y se levantd
contra los foragidos de esa época. ;Los asusta Espartaco? ;Los asusta Cristo,
cuando sacé a patadas a los mercaderes del templo? ;(Con qué moral pue-
den indignarse, porque tratamos de entregarles armas al pueblo?

Parece que eso les preocupara mds que el hecho que se especialice la
CNI en West Point o que los oficiales del Ejército chileno, que antes se
adiestraban en el canal de Panamad, hoy dia se adiestran en West Point y
que tengan como blanco frente al arma un mameluco obrero para que ac-
tiien como reflejo condicionado frente al trabajador. Eso les preocupa mu-
cho menos. En cambio si les preocupa el hecho de que haya gente que
nos jugamos nuestras vidas, internando armas libertarias dadas por el mun-



do entero, que pueden llegar de nuevo y lo haremos cuando montemos nue-
vamente la infraestructura. jEso les preocupa!

Yo siento que esos argumentos han sido utilizados en la historia por
todos aquellos que metieron las manos a un balde de sangre de pobres,
¥y que no quieren reconocer como un derecho legitimo, de dignidad, frente
a catorce afios de represion, de tortura, de persecucion, de mujeres emba-
razadas en la tortura, de mujeres con ratones en la vagina, de madres que
no saben donde estdn sus hijos, entregarle armas a ese pueblo. Si pensaran
un poco en ello se darian cuenta que no hay nadie a través de la historia,
nadie con dignidad, que no considere justo alzarse en armas contra seme-
jante régimen. ;Por qué no critican al ejército libertador? ;De dénde ve-
nian las armas de Mendoza? jCritiquenlo, pues! Es decir, tenemos veinte
mil ejemplos en la historia. El ingreso de las armas libertarias fue una
accion legitima y de amor al pueblo. Fue una accién legitima contra aque-
llos que quedardn en la historia como los asesinos del pueblo de Chile;
y los que se indignaron y levantaron la voz contra los arsenales quedaran
en un rincén de la tribuna de los cobardes.

Eso es, por un lado. Por otro lado, eso de que se iban a utilizar, jqué
osadia tan grande! que se podian utilizar contra gente de centro-derecha.
iNo, no, no! La opinién piblica chilena nos conoce a muchos de los que
fuimos cabeza en el ingreso de las armas libertarias y saben que esas ar-
mas tenfan en la mira solamente a los traidores y asesinos del pueblo. Y
esté absolutamente claro que sabemos disparar en este plano. No es contra
todo el ejército, que fue embarcado en esta felonia y esta traicién, como
decia el compariero Allende, sino que para una parte de la oficialidad; tam-
poco en su totalidad, sino para aquellos a quienes se ha logrado en estos
catorce afilos mantenerlos bajo el techo de la traicién. Va para esos respon-
sables, va para los agentes de la CNI, va para aquellos que han provocado
el espanto, el dolor en nuestro pueblo. jPara ellos! Y lo saben en el fondo
perfectamente bien. Yo creo que no hay un pasado ni razones que hagan
pensar que las armas se podian utilizar frente a alguien que no sean los
auténticos responsables de la traicién a Chile.

—/;Cudl es su impresion sobre el momento politico que se vive en Chile?

—M i apreciacién, que es la del Frente, en torno a la realidad politica
actual es que hay una confusién. Hay un carnaval electorero que de repen-
te logra hasta borrar las atrocidades acontecidas durante catorce afios. En
el diario La Tercera escriben varios periodistas de diferentes tendencias.
De repente uno en una pégina lee, tres tendencias distintas. Y escucha,
y lee una pdgina entera hablando sobre el plebiscito, hablando sobre elec-
ciones, como si estuviéramos en plena democracia. Yo me pego en la ca-
beza y digo; «jQué maravilla! ;dénde estoy?» Pero me doy cuenta que estoy
con mi pueblo sufriendo y me caigo de espaldas. Porque es un carnaval
que lo aisla a uno, del POJH y del PEM, de los cinco compaiieros desapa-
recidos en septiembre, de la burla de Pinochet, cada dia, que desautoriza
y se rie y les dice que vendrd él, y otro, otro que seguird detrds de él.
Entonces esto empana la discusién de fondo, la bisqueda de cémo lograr



realmente avanzar en el camino democratico, sin que pueda haber retroce-
so. No, yo creo que éste es un camino de distraccioén, que es un camino
que confunde.

Creo que hay un camino que ha sido claro, que es el que ha provocado
mas confusion al enemigo y es 1a movilizacion del pueblo. En todas sus
formas de lucha. Sin pedirle a nadie que tome un arma, sin pedirle a nadie
que lo obliguen a estar dentro del marco de la huelga o dentro del marco
de la olla comiin. Todos, cada uno, en el frente donde puedan estar. Y
cada vez que se ha logrado ello, que se ha logrado este objetivo, de hacer
una accién movilizadora en conjunto, hemos visto la desesperacidn del
régimen.

Es muy doloroso que algunos sectores, por este afdn electorero, hayan
dejado de llamar a sus bases a movilizarse. Menos mal que llegada la fe-
cha, lldmese de protesta, lldmese de paro, la movilizacion se siente igual
en las calles. Creo que ese es el camino claro. Naturalmente que es duro,
pero ;cudndo no ha sido un camino duro ante una dictadura déspota como
la que tenemos? Si quisiéramos que el camino no fuera duro, vdmonos pa-
ra la casa, y no pretendamos provocar ningn cambio.

Creo que la leccién prdctica, si analizamos desde un punto de vista
dialéctico, concreto, nuestra situacién, es que cuando hemos logrado avanzar
algo, ha sido con nuestro pueblo en movimiento.

Un ejemplo muy hermoso de este iltimo tiempo: veamos el caso de
la Universidad de Chile. Vedmoslo. Alli fueron todas las formas de lucha.
Fue una unién frente a un dictamen del tirano, en que se colocé un objeti-
vo central: que no nos violen la autonomia universitaria, que no nos des-
truyan los organismos de gobierno universitario, colocando a un monigote
representante del tirano. No tuvo otra salida €ste que sacar a su hombre
de confianza. No quiero decir con esto y la comunidad universitaria lo
sabe perfectamente bien, que el nuevo rector sea una garantia en este pla-
no. No. También lo nombra el tirano pero, bueno, veremos frente a esa
comunidad universitaria que ya tomé esa escuela de la unidad, qué es lo
que logra hacer en caso que no respete el gobierno universitario.

Entonces digo que es ése el camino. La unidad sobre todas las cosas
teniendo como objetivo comiin la lucha contra ¢l tirano, pero no la unidad
verbal que diga «estamos de acuerdo», pero no hacemos nada frente a la
dictadura, sino la unidad que genere movilizacién. Que nadie descalifique
a nadie por sus métodos de lucha, si sus métodos de lucha conducen a
danar al tirano.

Creo que ese es el camino, es el camino que nosotros respetamos, es
el camino que creo que en parte se ha impuesto, porque sino, ;qué otro
se ha seguido, digo yo, los dias de protesta, paro general, cuando después
de las seis de la tarde la dictadura no se anima ni a acercarse a una po-
blacién?



FPMR: balance de una actividad

—;Qué ha logrado el Frente Patridtico Manuel Rodriguez en cuatro
arios de actividad?

—En primer lugar, romper el mito de que esta dictadura era invenci-
ble, romper el mito de que estos servicios de seguridad eran inmensamen-
te inteligentes. Hemos demostrado a través de la permanencia en las
acciones, durante cuatro afios, que es totalmente vulnerable esta seguri-
dad de la dictadura. Romper el mito del pacifismo del pueblo. ;Qué es
eso? Es una nueva cosa en la escena politica chilena, una nueva forma de
enfrentar al enemigo, es demostrar cémo hemos sido capaces de actuar
coordinadamente desde Arica a Magallanes. Cuando se habla de un apa-
g6n, por ejemplo, talvez alguien piensa que es botar una torre y se apaga
Chile. No, no. Hay que actuar por lo menos en siete u ocho provincias
y hay que actuar a la misma hora. O sea, hay que violar los servicios de
seguridad que se consideraban intocables por su capacidad, en siete pun-
tos distintos del pafs, a la misma hora. Y cada accién que se realiza, por
pequefia que sea, no es un llegar y hacerla. Por ejemplo, las acciones si-
multdneas, de torres para los apagones o de tomas de radio; se hacen to-
mas de radios en cuatro provincias a la misma hora.

Ese es uno de los tantos aspectos, demostrarle a nuestro pueblo que
ese enemigo es derrotable. No digo cudndo. No sé. Eso lo va a ir diciendo
el tiempo. Pero yo soy de los que digo que si los podemos derrotar militar-
mente. No a corto plazo, no hablo de plazos. Al decir militarmente digo
politico-militarmente. Es una locura pensar que a corto plazo se pueda de-
rrotar a un ejército que ha logrado estar cohesionado bajo el fascismo du-
rante catorce afios. De acuerdo, pero también es cierto que nosotros después
de cada accion aprendemos. Después de cada grande o pequeiio enfrenta-
miento, aprendemos. De dos contra seis, por ejemplo, armados, en la ca-
lle. Siempre, después de cada accién hacemos un balance y hemos crecido
en una forma gigantesca. Entonces esto, de prolongarse, no me cabe la
menor duda que vamos a llegar a la necesidad de tener que ser un ejército
del pueblo y no me cabe la menor duda que como ejéreito del pueblo va-
mos a derrotar al ejército de la tirania y de los ricos.

—En varias publicaciones de prensa, dentro y fuera de Chile, se habla
de dificultades internas, de division del Frente. ;Qué hay de eso?

—En primer lugar, para nosotros, es un tema doloroso, indudablemen-
te. Yo creo que se exagera un poco con la palabra division. Aqui lo que
ha pasado es que, desgraciadamente, ha habido una discrepancia frente
4 la situacién politica con algunos compaiieros del Frente, compaiieros ho-
nestos y valiosos. Desgraciadamente no ha habido un acuerdo y ellos se
han separado del Frente.

No quiero hablar mds de este tema porque, de una u otra manera, su-
frimos. ;Por qué razén? Porque, de una u otra manera, pensamos que con
esto disfruta el tirano.

—En la izquierda hay algunos que sostienen que las acciones militares



desmovilizan al pueblo, inducen una actitud de espera, de espectadores,
y no de lucha de masas. ;Qué dice usted frente a este planteamiento? ;Qué
ha demostrado la prdctica?

—Muy interesante y necesaria la pregunta. Yo creo que eso podria su-
ceder si nosotros fuéramos como pinta la burguesia a los soldados del pue-
blo, marginados de toda cultura o formacién politica. Nosotros no
concebimos ninguna accién militar aislada del acontecer nacional. Cada
accién nuestra, cada ataque a un retén, por ejemplo, obedece a la actitud
represiva de ese retén hacia la poblacién de ese lugar. Somos un lenguaje
en armas del pueblo. Somos soldados politico-militares del pueblo, que
tenemos la filosofia del pueblo y cada accién va encaminada a apoyar una
accién del pueblo.

Yo creo que esto produce lo contrario de lo que se plantea en la pre-
gunta. Y lo puedo probar con hechos. La cantidad de acciones... Si lo
que se ve no se hace con un puiiado de gente. No, se necesita mucha gen-
te. Y al decir mucha gente en el plano militar del pueblo, es mucha gente
que puede perder las manos con la tiranfa en cualquier momento. Veamos
bien el nivel de definicién. Nosotros no somos seres humanos abstractos
ni simbélicos, somos concretos. Tenemos que tener donde escondernos,
tenemos que tener gente que nos apoye, o sea, todo un aparataje. Cada
accién tiene un trabajo de exploracién primero, tiene un contrachequeo
después, y tiene el accionar. Nunca la misma gente puede pasar de una
etapa a otra, o sea, cubrir una cosa y la otra, porque es detectada. Imagi-
nese, si la persona que hace la exploracién después va a chequear... y des-
pués de chequear va a actuar directamente. Es imposible. No, decimos que
con nuestra politica militar, hemos logrado una incorporacién de gente muy,
muy grande a este campo.

Ahora, también hay que entender que no es lo importante que toda la
gente se incorpore al Frente, porque también en esto hay vocacién de en-
frentar a la dictadura de diferentes maneras. Un hombre de setenta afios,
nos ha hecho por ahi unas exploraciones maravillosas. Hay gente que di-
ce: <Yo estoy de acuerdo, apoyo las acciones del Frente desde mi actividad
sindical, y de una u otra manera, logro apoyo a las acciones del Frente
en las asambleas sindicales.» Otros, a través de los organismos de pobla-
ciones.

Yo digo, conscientemente, y desafio aquf a alguien que me desmienta:
creo que nadie tendria la osadfa, fuera del tirano Pinochet, de decir que
el pueblo de Chile rechaza las acciones del Frente. Yo digo categérica-
mente que no, y en la calle, en una cola, en las micros, parado en un kios-
ko de diarios donde hay un titular de una accién del Frente, o donde esté,
que se sienta, que se escuche, que se sepa: jnunca hay un rechazo, frente
a una accién del Frente! O se comenta y se apoya o se calla la gente. Y
la mira, la mira y se la guarda. Yo creo que eso es, precisamente, lo con-
trario de lo que nos habria pasado si tuviéramos una fiebre de venganza,
de tirar por tirar tiro.

No, tenemos el planteamiento del rodriguismo en la médula de los hue-



sos. Tratamos de ser la sensibilidad del pueblo. Hemos logrado que sean
comprendidas todas nuestras acciones. En esto hay sus etapas dolorosas,
ya lo hemos explicado, y el pueblo de Chile sabe que es asi. Pero lo voy
a repetir. Nosotros sufrimos mucho también cuando un hombre que no
tiene nada que ver cae en una accién nuestra. Jamds nos ha pasado por
alto cuando en una accién ha caido gente inocente y ha sido un imprevisto
total que no lo hemos podido controlar. Pero que digan esos guardias azu-
les, que son también guardias de la burguesia, lo que les ha pasado cada
vez que se han enfrentado con nosotros. (Qué les hemos dicho? «<No mue-
vas el arma. Si no la mueves no te va a pasar nada. Mads, si quieres pasarte
para nuestro lado, te puedes ir con nosotros. Pero pasa el arma y no la
muevas. Si la mueves, estds actuando contra el pueblo». Eso lo pueden
decir, creo que ya habrdn conocido esta realidad muchos «guardias azu-
les», que les llaman.

Ahora, algo mds en este punto de la comprensién de nuestro trabajo,
sobre las milicias rodriguistas. Y no quedarme alli solamente, sino que
en las primeras expresiones de rebelién, en el armar la barricada, en con-
seguirse neumadticos para la barricada. Yo creo que eso lo conoce, lo ha
visto todo Chile, porque para cada accién hay determinado nivel de prepa-
raci6n y determinado nivel de experiencia. ;Quién en Chile no ha visto
ninos de catorce, quince afos, con qué fuerza actian en la protesta? Desde
catorce anos hasta una edad ilimitada. Tenemos el trabajo de la Milicia
Rodriguista sectorial. ;Es una mentira que poblaciones en la noche son
controladas por la Milicia? Todos las han visto, todos saben que es asi.
Pregiintele a los sefiores carabineros, si se meten a determinadas pobla-
ciones. Pregunte por qué no se meten después de las 8 de la noche y qué
¢s lo que ven cuando miran en las poblaciones para adentro. Quienes pa-
trullan aquella poblacién y cuidan aquella poblacion. Esas son las Mili-
cias, el primer camino que encuentra la juventud, de comprension, de
acercamiento al Frente PatriGtico Manuel Rodriguez.

—;Qué harta el Frente Patriotico Manuel Rodriguez frente a una even-
tual apertura, que marcara el comienzo de una normalizacion democrd-
tica en el pais?

—Bien, pienso que no es una cosa descabellada creerlo, la apertura.
Creo que si el nivel de movilizacién del pueblo va in crescendo se puede
lograr. Creo que cada accién de todo tipo, de olla comtin a fusil automati-
o, que se realice en el interior y que no pueda controlar la dictadura, son
horas que se le van cortando a Pinochet de su existencia frente a sus patro-
nes, el Pentdgono, frente a quienes ven que no puede controlar la situa-
cién. Por eso es que creo que en el accionar estd la salida.

De darse esa apertura, nosotros ya lo hemos planteado y lo voy a recal-
car aqui, nosotros no depondremos las armas hasta que no haya garantias
absolutas de que jamas se volverdn en contra del pueblo. Esto no es un
antojo.

Detengdmonos un segundito en la historia de Chile. ;Qué ha pasado
con las armas en la mano de la burguesfa? ;Qué pasé a fines del siglo pa-



sado con la matanza de Puerto Natales? ;Qué pasé a comienzos de siglo ‘
con la matanza de la Escuela Santa Maria? ;Qué pasa con La Coruna? jQué
pasa con El Salvador? ;Qué pasa con Pampa Irigoin? ;Qué pasa con la
José Maria Caro? ;Qué pasa con las muertes en cada paro nacional?

Llegamos a una conclusién muy clara, de que cada vez que el pueblo
fue alternativa para superar su explotacién, fue aniquilado por las armas
de la burguesia. Y como broche de oro tenemos el ejemplo de la Unidad
Popular. Entonces, ;podriamos nosotros, que hemos abierto la dialéctica
del combate, deponer las armas si no hay garantias para que no vuelva
a suceder nunca mas esto? No. El pueblo de Chile, tiene sus brazos arma-
dos, (porque no somos los ilinicos que actuamos en Chile, esto permitase-
me decirlo también: estd la Juventud Lautaro, estd el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, y poco a poco han ido apareciendo otros brazos
armados del pueblo también) y no podriamos de ninguna manera, seria
una incoherencia muy grande, dejar nuevamente al pueblo sin tener cémo
defender sus conquistas. No. En dos palabras: depondremos las armas,
vuelvo a repetir, el dia que haya garantia que los pobres no sean asesina-
dos por los ejércitos de la burguesia.

—;Cudl podria ser esa garantia?

—Por ejemplo, democratizacion de las Fuerzas Armadas,

—Algunos militares identifican ese concepto, democratizacién, con la
eliminacion de los grados, la deliberacion permanente, la anarquia...

—No. Democratizacion de las Fuerzas Armadas, para nosotros signi-
fica cambios profundos dentro de ellas, dentro del Estado Mayor, dentro
de la tropa, la apertura de la Escuela Militar a la clase obrera. Digo Es-
cuela Militar refiriéndome a las cuatro ramas de las FE.AA. Un ejército
donde tenga plenas garantias el pueblo, con gente dentro de su nivel de
decisiones, desde el Estado Mayor a la tropa. ;Por qué no? ;Por qué no
tiene derecho a exigir el pueblo, este tipo de democratizacién, cuando ha
sido traicionado durante un siglo? ;Quién podria considerar que ésta es
cosa de locos?

Claro, la burguesia lo va a decir: «;Cémo! ;Cémo nos van a quitar a
nosotros la garantia de nuestras riquezas y de nuestra seguridad!» Ellos lo
dirdn. Pero yo le pregunto a la opinién democratica del mundo entero si
es una locura exigir una democratizacion de este tipo.

Como principio, nos gusta contemplar todo tipo de posibilidades, in-
cluso aquellas que en algin momento parezcan increibles. Porque tene-
mos claro que cuando decimos «democratizacién» nos referimos a cambios
absolutos.

Hoy dia el pueblo de Chile tiene sus soldados que, a través de la lucha,
se han transformado en excelentes soldados del pueblo. Esa gente tendria
que reemplazar a elementos de las Fuerzas Armadas. Tendria que haber
un recambio de las Fuerzas Armadas, en todos los niveles, en la Escuela
Militar, en los programas de la Escuela Militar. Entonces, usted compren-
de lo dificil que es que la burguesia acepte esto, la burguesia que es capaz
de prestar a su mujer, que es capaz de vender la Patria porque, como decia



Neruda, los ricos no tienen Patria; pero hay algo, si, que ellos no entre-
gan, que es su Ejército lacayo burgués, porque es la garantia de la defensa
de sus riquezas. O sea, ese Ejército pasé, de cumplir el papel de defensor
de la soberania nacional a ser hoy en Chile, en la realidad, sélo el defen-
sor de la riqueza de los ricos. Entonces, es muy dificil. Pero, vuelvo a
repetir, nos preparamos y contemplamos hasta algunas cosas que parecie-
ran imposible.

Estamos hablando en el plano de una apertura hipotética. Lo que decia
antes, que creo en la derrota militar a la larga, es en el caso de que no
se dé esa apertura y sigan las cosas como van.

Actor y combatiente politico-militar

—Usted es actor y combatiente politico-militar, segiin sus propias pa-
labras ;No percibe una contradiccion entre ambas cosas?

—Yo le decia antes que no veia contradiccién entre ser comunista y un
soldado del pueblo. Tampoco vee contradiccion en ser un artista y un sol-
dado del pueblo. Significa, eso si, que uno tiene que priorizar algunas co-
sas en alglin momento. Pero, bueno, ;por qué no vemos el caso de Gerard
Philippe, el gran actor francés, que desgraciadamente murié muy joven.
Se transformaé en un maestro de profesionalismo y calidad antes de los cua-
renta anos, jacaso no tuvo los fusiles en los techos de Paris en la Resisten-
cia antinazi? Jean Gabin, por ejemplo, ;no fue nada menos que jefe de
la artillerfa de la Resistencia? Podriamos nombrar muchos casos mds. No.
No es una contradiccidn.

Yo no quiero descalificar a nadie. Entiendo perfectamente que otros
actores no lo hagan ni les pido que lo hagan. Me gusta hacer esa aclara-
cién. Yoy a hablar de mi. Me costd entender el derecho y la obligacion
desde un punto de dignidad personal, de tener un arma en la mano frente
a los asesinos de mi pueblo, tomar la decisién de combatir con las armas.
Me pasa, en el hecho, que no me conformo con dar un mensaje desde el
escenario frente a la dictadura. Necesito yo personalmente como una an-
gustia personal, dar mds. Repito: yo admiro a quien combate en el plano
del arte y lo considero muy valioso. No estoy planteando que haga como
yo el resto de los actores. No, y muy bien hecho. Pero, en el caso mio,
empecé a no dormir tranquilo al enfrentar a la dictadura, sélo desde el
escenario. Era tanta la barbarie que necesitaba dar un paso mds.

Pero yo trataré de no bajarme nunca del escenario, y lo voy a demos-
trar esto con la prictica. Mi labor militar, en mi tierra, ya lleva mds de
tres afios. Sin embargo, yo hasta que no tuve que hacer la tarea de la entra-
da de las armas libertarias en el Norte, o sea, hasta fines del 85, todos
los afios hice dos, tres montajes teatrales. Por ejemplo en ese mismo afio
1985, monté Brecht, nada menos que Santa Juana de los Mataderos, mon-
té El Relevo, una obra de un autor chileno que relata 24 horas de vida de
los trabajadores ferroviarios; monté Chejov, en un programa doble. Hice



todas las teleseries de ese afio, Matrimonio de Papel, Andrea, El Angel
Malo. Sin embargo, paralelamente, no puedo dar detalles, mi actividad
militar era intensisima. Después de haber hecho esa primera etapa de la
internacion de armas libertarias, si todo hubiera salido bien, yo habria vuelto
al escenario. Ya veremos mds adelante, depende del tipo de salida que ha-
ya y como se vaya desarrollando la lucha, si lo puedo hacer. Es indudable
que en mi tierra a estas alturas, no lo puedo hacer mientras esté la dictadu-
ra. Pero mientras pueda hacerlo y posteriormente cuando abramos las puer-
tas de la libertad, seré un actor militar del pueblo.

—Podria hacernos su curriculum de actor?

—Tal como le contaba anteriormente, yo egreso de la Escuela de Tea-
tro en la temporada universitaria del ano 63, y hago mi primera obra pro-
fesional en marzo del afio 64. Hice La Mamma con Américo Vargas, obra
que se mantiene dos afos y medio en cartelera. Ya tenia anteriormente
un gran movimiento el Teatro de Aficionados. Pero no vamos a hablar de
él, a pesar de que es muy hermoso. Vamos a hablar de mi ingreso ya en
el trabajo profesional. Trabajé prdcticamente en todas las compaiiias de
teatro independiente, especialmente con los Duvachelle. Hacemos una obra
maravillosa que se llama Veinticinco arios después. Con diferentes compa-
fiias profesionales, digamos pricticamente casi todas. Al mismo tiempo
soy pionero de la television chilena en teleteatro. Soy actor de planta del
primer programa de teleteatro de envergadura, se llamaba Historias de la
tarde, que haciamos en el canal de la Universidad de Chile cuando funcio-
naba en Chile Films. Estoy hablando de los afios 63, 64. Era una novela
universal, que la dividian los escritores en cinco capitulos. Esto lo dirigia
Helvio Soto. Hacfamos un capitulo diario en directo. En aquel entonces,
no se grababa. Se memorizaba en la noche, se ensayaba tres, cuatro horas
y salia al aire en la tarde. Nos turnidbamos en grupos de seis actores. Eso
duré aproximadamente dos afos. De alli no me despegué nunca de la tele-
vision hasta el golpe fascista y que la retomo cuando vuelvo en el afio 83.
Pero aqui, exclusivamente me daba trabajo el canal 13. Estoy proscrito de
todos los medios donde tenga influencia el Estado, también hice cine. Tra-
bajo en dos peliculas con Rail Ruiz, Colonia Penal y Nunca se supo y
trabajé también con Sail Landau, no me acuerdo del nombre de la pelicu-
la, fue en el primer ano de la Unidad Popular.

Hago tres peliculas seguidas y posteriormente, en el exilio, hago teatro
desde el primer dia de mi llegada, primero en el teatro chileno de Estocol-
mo, después en el teatro Latinoamericano de la misma ciudad. Hago cua-
tro peliculas en Estocolmo y después programas de television.

En Nicaragua, igual. Desde el primer momento trabajo en teatro y a
la semana de llegar alli ya combino mi vida de miliciano sandinista con
la de actor y desde el primer dia integro una compafiia de teatro en Nicara-
gua. Hago cine. Hago tres peliculas. Hago el primer teleteatro grande de
la televisién nicaragiiense y soy el primer profesor de teatro en la primera
Escuela de Teatro Estatal del Ministerio de Cultura, dirigida por Ernesto



Cardenal. De allf retorno a mi tierra y hago la actividad que dije anterior-
mente que termina en el ano 85.

Entre medio de esto, el afio 77 recibo una distincién que para mi es
muy valiosa, entregada por el Sindicato de Artistas Alemanes al Actor An-
tifascista. Se llama condecoracién Hans Otto, de la Repiiblica Democriti-
ca Alemana. Es la condecoracidn, varios han visto la pelicula Mefisto, es
la condecoracién al maestro aquel, que se llevan un dia y lo fusilan en
el bosque. Esa es la condecoracién méaxima entregada a un actor de teatro
en Alemania Democritica. Ademads, hice estudios superiores en el Institu-
to del Drama Sueco, dos afios, mientras permaneci en el exilio en Suecia.
Eso es a grandes rasgos. No he sido nunca muy bueno para llevar mi cu-
rriculum.

Evocacion de Victor Jara

—Tengo entendido que usted mantuvo relaciones de trabajo y amistad
con Victor Jara.

—Con Victor éramos mucho mds que amigos, éramos compafneros.
Cuando hacia un tiempo que no nos veiamos, nos buscdbamos, necesitd-
bamos conversar, analizar las cosas que pasaban. Y trabajamos juntos en
el Teatro del Pueblo. El me dirigié a mi en varios montajes, entre ellos,
uno muy bello que era en apoyo de ese maravilloso pueblo irlandés ocupa-
do por los ingleses, una obra que se llama Afuera brilla el sol. Entre otras
obras muy conocidas. Aquella la hicimos con mucho carifio. Eran dos per-
sonajes nada mds. Y él dirigfa. Si, fuimos grandes amigos durante veinte
afios aproximadamente. Y por ironfas de la vida, o mds bien no, porque
los dos éramos amantes de la vida y del pueblo y era normal que nos en-
contrdaramos de repente juntos en una situacién dificil, nos tocé estar jun-
tos en los primeros dias del golpe.

Yo soy detenido por primera vez, en el centro de Santiago, el viernes
después del golpe militar, que fue el martes. El fue detenido en la Univer-
sidad Técnica del Estado. El hecho es que nos encontramos los dos en el
Estadio Chile. Llega un momento que yo miro el pasillo de entrada y lo
veo entrar. Me le acerco y trafa una tremenda hinchazén en el ojo. Y le
digo: «;Qué te pas6, te pegaron ya?» Me dice: «Al entrar me reconocieron,
me botaron al suelo y me llegé una patada en un ojo.» Un bototazo en
un ojo. Eso se le empezd a hinchar con el correr de las horas, hasta que
se le cerré el ojo izquierdo y el hematoma, abajo, café.

No se por qué razén, un monstruo que tendrd que rendirle debidamen-
te sus cuentas al pueblo, como lo tendrdn que hacer todos los responsables
de esta traicién al pueblo... Le pone Rolando Carrasco un nombre muy
bueno en Prigué. ;«El Hermoso», era? El oficial aquel... «El Principe».
iEso era! Nos aparta un momento y nos coloca en un pasillo a Victor Jara,
a mi y al doctor Bartulin. Nos coloca a Jos tres juntos. Insultos permanen-
tes cada vez que pasaba. A Victor le decia: <Vamos a ver si vuelves a can-



tar», sacandole la madre. A mi me decia: «Tu vai a ver lo que te va a ocurrir.»
Nos decia siempre lo mismo. Y a Bartulin: «A Ud., doctorcito, lo cantado
y lo bailado no se lo va a quitar nadie.» A cada rato, como un hombe obse-
sivo, cada vez que pasaba, repetia esas palabras. A veces tenia que pasar
corriendo y nos gritaba corriendo. Pero nos gritaba lo mismo siempre que
pasaba frente a nosotros, nos dirigia las mismas frases.

Estuvimos dos dias juntos. Y en un momento voy yo al bafo y le pre-
gunto a Victor si quiere ir al bano. Me dice que no y voy solo. Tengo que
hacer una cola. Imaginese, ese estadio estaba lleno, absolutamente, la can-
cha, las galerias, todo, lleno de gente. Tengo que hacer la cola para el ba-
fio y cuando vuelvo, ya no estd. Entonces le pregunto, no sé si a Bartulin
0 a otra persona, estaba ahi en el borde de una hilera larga de asientos
hacia el pasillo. Entonces me dice que lo bajaron hacia los camarines.

Al dia siguiente logro salir yo en libertad, como lo relaté antes. Lo bus-
qué por todos lados antes de salir y no lo encontré.

Después de salir, tengo un contacto con un compainero y me dice: «Lo
primero que queremos saber es a qué gente viste adentro del Estadio.» Le
digo: «A Victor.» Me dice: «Ayer se le encontré muerto a la vuelta del
Estadio.»

O sea, lo mataron ese dia en un camarin, salieron con el cuerpo y lo
lanzaron, no me acuerdo cémo se llama esa calle de atrds del Estadio, donde
habfa una serie de grandes tarros de basura.

Después me repite esto la Joan, en el entierro de Pablo Neruda, dias
después.

Asi supe lo que habia ocurrido con el compaiero Victor Jara, que lo
bajaron a los camarines y aparecié después, esa misma noche, en los ta-
rros de basura, a una cuadra del Estadio.

ANGEL PARRA

Carta abierta a
mi amigo Victor Jara

Querido Victor: no, nosotros dormiamos profundo, lo de
me despierto con unas ganas tremendas siempre cuando te despiertas antes de
de escribirte para contarte lo que me su- haber terminado tu noche, ;quién ser&?
cedid anoche 24 de diciembre. Serfan Jpor qué tan tarde? etc. La llamada era
como las 12.10 cuando soné el teléfo-  de Chile, para decirme que formaba par-



te de los perdonados, que era parte del
paquete de regalo de pascua que la dic-
tadura ofrecia este afio.

La voz querida de mi hermana sona-
ba radiante, jte acuerdas, Victor, de su
voz? |Se te acabd el exilio hermano, se
te acabd el exiliol Por un segundo com-
parti de corazén su alegria, la alegria de
tantos otros que pelean todos los dias
a brazo partido por el fin del exilio y que
en mi caso consiguieron mi perdén. Per-
dén, pero de qué, Dios Mio, me pregunto.

iMe estan perdonando tus 40 balas
por la espalda?

¢Mi padre, a quien no volveré a ver?

(Ellos me estan perdonando nuestros
30 mil muertos y el rlo Mapocho ensan-
grentado? ;Me perdonaran acaso los ca-
daveres que trafa el Renaico en
Mulchén? ;Los fusilados de Calama (al
quinteo, es decir 1-2-3-4-5-tu)? ;EI di-
rector de la sinfénica infantil de la Sere-
na? JEl padre Jarlan, simbolo de los
pobladores torturados violados relega-
dos expulsados encarcelados desapare-
cidos? ¢Carmen Gloria, Rodrigo?

Parece que debo hacer una reveren-
cia y agradecer el perddn, aqul no ha pa-
sado nada y tan amigos como antes.

(Qué te parece, Victor? A veces pien-
so que es mucha la generosidad, y que
soy un mal agradecido.

Me perdonan Marta Ugarte, Tucapel,
El Chino Diaz, Weibel, los degollados,
Pepe Carrasco, Corpus Chirsti y yo no
sé agradecer.

{Me siguen perdonando los cinco j6-
venes desaparecidos en septiembre del
87, mi pueblo hambriento, la cesantia,
la prostitucion infantil y este nudoen la
garganta permanente desde hace cator-
ce afios también me lo perdonan? Me
pregunto si en este gesto estan inclui-
dos mis amigos muertos en el exilio: Li-
ra Massi, Ramirez Necochea, Guillermo
Atias, Vega Querat.

Estés en la lista, jcuél lista? jla de los
que pueden reir, pensar, circular, amar,
morir, vivir?

En fin, Victor amigo, mucho tiempo
que queria escribirte pero ya me cono-
ces, soy un poco flojo. Te contaré que
estoy componiendo mucho, entre me-

rengues, tonadas, cumbias y cuecas,
oratorios y pasiones, el tiempo pasa y
se queda inscrito en el alma.

Quiero hablarte un poco de mi mujer
a quien no conociste pero conoceras al-

adn dia o no, mejor lo veras en ella cuan-
do llegue el momento. Ella me ha dado

algo que yo no sé como se llama pero
que se traduce en una cierta seguridad,
equilibrio y alegria de vivir, la misma que
tG tenfas junto a tu mujer. Me acuerdo
perfectamente de tu claridad y seguri-
dad en tus pasos, aventuras y destinos,
Y eso se reflejaba en tu trabajo, el teatro,
la Pefia, el partido, los sindicatos y los
amigos. Siempre tenias tiempo para to-
do (yo me cansaba de mirarte). Me
acuerdo que la Viola me decia, aprende,
aprende. Espero haber aprendido algo.
Por ejemplo:

gue la humildad, el heroismo

no se venden ni se compran

qgue la amistad es el amor en desarrollo
que los hombres son libres solamente
cuando cantan, flojean o trabajan
chutean el domingo la pelota

o0 se toman sus vinitos en fas tardes
le cambien los panales a sus guaguas
distinguen las ortigas del cilantro
cuando rezan en silencio porque creen
y son fieles a su pueblo eternarmente
como tu y como miles

de anonimos maestros somnolientos
de domésticas, mineros, profesores,
bailarinas, guitarreras de la patria.
También quiero decirte al despedirme
que Paris esta bello en este invierno
que no acepto los perdones ofrecidos
que mi patria la contengo en una lagrima
gue vendré a visitarte en primavera
que saludes a mis padres cuando puedas
gue tengo la memoria de la historia

y que todo crimen que se haya cometido
deberé ser juzgado sin demora

que la dignidad es esencial al ser humano
gue el afio que comienza serd ancho
de emociones esperanzas y trabajos
sobre todo para Uds., Victor Jara,
que sfembran trigo y paz

en nuestros campos.

Paris, 25 de diciembre de 1987






nuestro tiempo

Fascistas, filosofos y lectores

YOLODIA TEITELBOIM

Vimos en Santiago el ascenso fulminante de Federici, su arrasante trayec-
toria y su caida en picada. Esta se la comunico por teléfono el miércoles
28 de octubre del 87, a las 10 de la noche. La orden era terminante: debia
presentar su renuncia al cargo de Rector de la Universidad de Chile. Al
mediodia siguiente Pinochet explicé a las integrantes del CEMA que ha-
bia dado este paso «especialmente por las madres y los padres».

Ya estaba designado su reemplazante, alguien que exteriormente es muy
distinto de su atarantado predecesor, pero que debe cumplir la misma ta-
rea en otra forma, con palabras diversas y ritmos diferentes. El abogado
y fil6sofo Juan de Dios Vial Larrain, una vez nombrado para el cargo de
Rector, entré a misa y luego dijo que se sentfa llamado a «cumplir una
misién de paz». Se definié como un «<hombre libre», agregando a continua-
cién algo paradojal: «Yo cuento con la confianza de quienes me han desig-
nado, soy leal a ellos.» Se sabe quien lo designd, el antiguo Dios de la
Guerra. Informan que la materia que trata el nuevo Rector es la Metafisica
y Descartes su especialidad. Se le describe como adicto a la concepcién
universitaria germdnica tradicional. Se le define como catdlico, conserva-
dor, cercano a hombres tan de derecha como Jaime Eyzaguirre y Julio Phi-
lippi. A diferencia de un Federici, carente de todo sentido del idioma, Juan
de Dios Vial habla en estilo solemne,

Participa en una mesa redonda sobre Estética, donde analiza «Los Sig-
nos de lo Bello». Estd muy bien que se preocupe de un tema tan conspi-
cuo. ;Ha leido el reciente libro de un compatriota suyo, Victor Farias,



profesor de la Universidad de Berlin, titulado Heidegger v el nazismo'.
Esta obra ha provocado una tormenta en Europa y una de las mds sonadas
querellas culturales de los iltimos tiempos, en las cuales han participado
viejos y nuevos fildsofos. Segiin dijo Jean-Marie Benoist, muchos de ellos
estdn empenados en la operacién «lavado de la camisa parda de Heideg-
ger» 0, segun Farias, «en el lavado, por lo menos algunos, de su propia
conciencia». La obra del chileno no pretende ser un libro dinamitero, sino
una reconstitucién paciente, tras escudrifiar durante muchos afos en los
archivos y descubrir documentos y testimonios. El asunto no es simple.
Farias no sostiene que Heidegger fuera un vulgar secuaz de Hitler. Pero
establece, con datos bien acreditados, que el filésofo alemdn desde su mo-
cedad hasta el fin de su vida desenvuelve una pardbola inspirada por la
concepcidn nazi, empezando por un «racismo cultural», dando por senta-
da la superioridad germdnica en el campo del pensamiento.

Invocando la Estética y la Metafisica ciertos filésofos pueden llegar de-
masiado lejos. En La Ficcidn de la Politica. Heidegger, el arte y la politi-
ca, Phillippe Lacoue-Labarthe alude al nazismo como «nacional estetismon.
Heidegger —segiin el cual, partiendo de los presocraticos hasta llegar a
Nietzsche, el ser representa el problema basico de la filosofia europea y
también el eje de la metafisica occidental— vio en la politica del Tercer
Reich la puesta en prictica de un modelo estético inspirado en el suefio
griego.

Si Pierre Aubenque sostiene que «la adhesion inicial de Heidegger al
movimiento no es un acto filoséfico», lo contradicen sus discursos apo-
yando al Fiihrer, donde emplea expresiones contenidas en sus libros fun-
damentales. En verdad su adhesién al nazismo guardaba estricta coherencia
con su pensamiento filoséfico.

Algo que deben tener en cuenta no solo los filésofos sino también los
Rectores. Heidegger vio en los comienzos de la «revolucién nacional so-
cialista» la oportunidad histdrica para una mutacién de la Universidad y
de Occidente.

La polémica que ha estremecido a una amplia franja de la cultura euro-
pea sac6 de nuevo a la luz la supuesta «irresponsabilidad de la filosofia».
Umberto Galimberti sostiene en Italia que «el pensamiento filoséfico estd
siempre mds alld de los hechos». A su entender, la actualidad histérica
no es nunca un criterio de juicio. Pier Aldo Rovatti afirma que es necesa-
rio separar el episodio de la adhesién al nazismo e incluso la entera bio-
grafia de Heidegger de su pensamiento y de los efectos que produce.

Posiblemente es Francia el pais donde la discusién sobre el libro inci-
sivo de Farfas ha adquirido caracteres de escdndalo y torbellino. Christian
Jambet, quien escribi6 el prefacio a la edicién aparecida en Paris, acusa
a filésofos de su pais por haber velado el pensamiento del pensador ale-
madn, callar el hecho que «Heidegger nunca considerd la practica filoséfi-
ca como una actividad separada y abstracta». Jambet se pregunta ;por qué



los ex-nuevos filésofos «han tenido tanta severidad frente a Hegel y Marx
y tanta indulgencia por Heidegger?». Roger-Pol Droit escribe en Le Mon-
de, comentando Heidegger y el nazismo: <Implacablemente documentado,
este libro es una bomba.» Y se pregunta «;cémo se puede leer a Heidegger-
doctor Jekyll, olvidando a Heidegger-Mister Hyde?.» La historia —dice
Farias— no se escurre sobre los filésofos como el agua sobre los patos.
En la controversia dentro de Francia han terciado Georges Arthur Gold-
schmidt y Emmanuel Martineau. Goldschmidt subraya que Heidegger no
sélo fue un simpatizante de Hitler sino también un fandtico de Mussolini.
Denuncia la actitud de muchos de sus colegas fildsofos. «Con Heidegger
la noche se abati6 sobre el pensamiento... Es extraio que se haya impues-
to en Francia. ;Qué se puede decir? En efecto, en Paris siempre se ha que-
rido ocultar el nazismo de Heidegger y era para hacer como si Auschwitz
nunca hubiera existido... Si Paris bien vale una misa, ;por qué la tranqui-
lidad filosdfica no deberia valer un exterminio?.»

Guiar al guia

La furia del heideggeriano Martineau lo induce a ficiles ironfas. Acusa
al «abate Farfas» de «investigaciones sin brijula» y califica al prologuista
Jambet de «Ayatollah».

El filésofo Karl Jaspers sostenia que Heidegger «queria condicionar des-
de adentro el movimiento». Fiihren den Fiihrer, conducir al conductor, guiar
al gufa. Tal es una tentacién en que caen, sobre todo en las dictaduras,
ciertos intelectuales. Casi siempre es una ilusién. El propio caso de Pino-
chet lo confirma.

Pero hubo muchos intelectuales de tendencia liberal que justificaron,
0 al menos atenuaron, la responsabilidad de Heidegger. Para Theodor Ador-
no, en cambio, su filosofia es un jerga de rasgos inequivocamente racistas.

El libro de Victor Farfas se estima un hecho nuevo y retumbante por-
que encierra una nitida toma de posicién. Otto Poggeler, considerado un
méximo intérprete de Heidegger, afirma que la izquierda parisiense, so
pretexto de usar el pensamiento heideggeriano en una clave postmoderna,
ha hecho un mal servicio al filésofo, y también a la izquierda, al declarar
irresponsable el pensamiento frente a nuestras decisiones. A juicio de Pog-
geler existe una «complicidad» entre el pensamiento heideggeriano con la
mitologia trivializada del nazismo, aunque tome de la tradicién hebrea-
cristiana la religiosidad orientada a la espera de un Dios capaz de salvarlo
de la difusién planetaria de la tecnologia y del desorden politico.

Este Dios o semidiés o Mesias para algunos fue Hitler. Esperamos que
la fidelidad que los intelectuales deben a quienes los designan para altos
cargos no los lleve a pensar que dicho modelo de héroe conductor, o padre
senalado por el dedo divino sea un espiritu tan inspirado como el del se-
fior Capitin General.

El francés Jacques Derrida trata en su libro De ['esprit el problema



del nazismo en Heidegger. Lo vincula con lo que llama otros dicursos euro-
peos, antiguos o contemporidneos. «El nazismo —sostiene— s6lo pudo de-
sarrollarse con la complicidad, diferenciada, pero decisiva, de algunos
Estados “democriticos”, de determinadas instituciones universitarias y re-
ligiosas.» Heidegger lanza su profesion de fe nazi en nombre de la «liber-
tad de espiritu», cosa que en el Chile de Pinochet se siente obligado a hacer
cualquier propagandista suyo.

La obra de Victor Farias ha sido como el paso de un huracdn. Es muy
reveladora su descripcién de las relaciones entre el filésofo alemdn y su
discipulo chileno. «Conoci a Martin Heidegger en Freiburgo, adonde ha-
bia llegado en 1963 para estudiar Filosofia. Tras concluir mi tesis doctoral
sobre Franz Brentano, asisti a un seminario de Heidegger. Este se intereso
por mi tesis. Ahi comenzé una relacién muy fecunda para mi. Mds tarde,
habiéndome ganado, al parecer, su confianza, me propuso traducir de nuevo
al espanol Ser y tiempo. Habia oido que la traduccién de José Gaos tenfa
deficiencias. Yo no queria dedicar veinte anos a tal tarea y busqué una ex-
cusa. Le dije: “Profesor si yo leo a Platén aprendo el griego, si leo a Hei-
degger aprendo alemdn.” Heidegger mostré una alegria inusitada y me dijo:
“Doctor Farias, espero que perciba la profundidad de la respuesta que me
ha dado. Opino que las lenguas latinas carecen de la fuerza suficiente para
entrar en la esencia de las cosas.” Al escuchar esta respuesta senti como una
erupcién volcdnica. Sus palabras denotaban una conviccién absoluta y trans-
parente. Todo el mundo sabe que para Heidegger el hombre es en si mis-
mo la comprension del ser. Y esta comprensién del ser se da por medio
del lenguaje. Luego, si hay hombres que tienen un lenguaje capaz de lle-
gar a la esencia de las cosas y otros tienen un lenguaje que no sélo es inca-
paz sino un impedimento, hay hombres de primera clase
—Herrenmenschen—, y hombres de segunda clase, de la que yo necesa-
riamente formaria parte. Al decirselo, eludié una respuesta clara.» (El Pais,

Madrid, 19-X1-87).

La desgracia de las lenguas romances

He aqui la formulacién que un reputado filésofo hace de hombres superio-
res e inferiores. El inmortal Almirante Merino la traduciria al criollo con
su mentada diferenciacién entre humanos y humanoides.

El humanoide Farias partia de la base que «Heidegger no es un pensa-
dor escoldstico en el que se puede distinguir historia y metafisica» (fbid).
Asicomo en el pensamiento del jefe del Almirantazgo no pueden ni deben
distinguirse Ciencias Natticas de la Antropologia, la Politica o las Artes
Legislativas. En otra ocasién, cuando Farias volvié al tema del lenguaje,
Heidegger le revelé que en una entrevista al semanario Der Spiegel, que
debia publicarse después de su muerte, una especie de «Discurso al pue-
blo alemdn», trataba de nuevo el problema. Ese mensaje pdstumo, para
sorpresa de Farias, giraba en torno al nacional socialismo. No habia ni una



palabra de arrepentimiento. En su texto el chileno descubri6 la frase que
le habia chocado. «Dice que las lenguas romances son una desgracia para
el desarrollo del pensamiento y una pérdida de contacto con el primer mo-
mento de iluminacién del ser que es Grecia. Dice que las lenguas romani-
cas no alcanzan la esencia de las cosas y que sus amigos franceses, cuando
piensan o intentan pensar, hablan aleman» (Ibid.). A juicio de Farias «esto
es un fascismo, ciertamente no biologista, no relacionado con la sangre
ni con la tierra, pero si con el espiritu, hecho quizd mucho mds grave»
(Ibid.). Aunque entre los sostenedores de la dictadura imitativa en Chile
hay muchos «pobres de espiritu», no deja ésta de contar con el apoyo de
funcionarios letrados, generalmente bien poco intelectuales, y con teori-
zantes que atribuyen al régimen por sobre todo un supuesto sentido espi-
ritual.

Victor Farias sigue la pista de la trayectoria nazi de su maestro. Anota
la ficha de ingreso de Heidegger, 1° de mayo de 1933, a las filas del Parti-
do Nacional Socialista. Pagé sus cuotas regularmente hasta 1945. Estuvo
relacionado con el ala mds mesidnica, dirigida por el jefe de las S.A.,
Roehm, asesinado en La Noche de los Cuchillos Largos, en julio de 1934,
Esto tal vez acentud su andlisis del hombre solo frente a la muerte, sacudi-
do por la angustia y el miedo. Es la teoria de los héroes que son capaces
de encabezar la transformacién metafisica de una nacidn, a través del
personaje carismitico de un jefe. En el archivo de Karlsruhe Victor Farfas
descubrié un documento demostrativo de la participacién de Heidegger
en la persecucién de la Asociacién de Estudiantes Judios. Esta fue la asal-
tada por las 5. A. siendo Heidegger Rector, cargo desde el cual obstaculizé
la investigacion. Detalla los hechos de sus actos pro Hitler. Recuerda sus
lecciones sobre Introduccién a la Metafisica, donde habla de la grandeza
interior del Nacional Socialismo. Colabora en la escuela de los cuadros
dirigentes y da conferencias junto con Hess, Goebbels, Goering y Ro-
senberg.

Victor Farias rastrea en toda la obra escrita por Heidegger, empezando
por un primer texto publicado en 1910, cuando tenfa 21 afios y estudiaba
Teologia en el Seminario de Freiburg, publicado en la Allgemaine Runs-
chau, revista de inclinaciones antiliberales y antisemitas. Estd dedicado
a un agustino de las postrimerias del siglo XviIl. Abraham a Sancta Clara,
fervoroso de los pogroms y calificado por el joven Heidegger como predi-
cador «verdaderamente apostélico». Cuando frisa los 75, el 2 de mayo de
1964, el filésofo vuelve sobre el personaje respecto del cual escribié su
primer articulo cincuenta y cuatro afios antes y lo describe como «un maes-
tro para nuestra vida y un maestro para nuestra lengua».

Heidegger y Nicolai

A raiz de la persecucion hitleriana llegé a Chile en la década del 30 el
cientifico alemdn George F. Nicolai. Trabaj6 en la universidad hasta su
muerte. En el ambiente se le llamaba «el sabio Nicolai». Su imagen fisica



era una mezcla del genio distraido y del aristGerata prusiano de la €poca,
Usaba mondéculo y unos estruendosos sombreros deshormados. Daba con-
ferencias, tenia muchos discipulos, gozaba de admiraciones entusiastas.
Su gesto moral mds célebre, del cual con frecuencia se hablaba, era ha-
berse negado a firmar un documento publicado veinte afios antes, en oto-
o de 1914, el Manifiesto de los Noventa y Tres. Se citaba que el otro
cientifico que rehus6 suscribirlo era Albert Einstein. Sin duda se necesita-
ba una valentia a toda prueba para negarse a estampar su firma en aquel
texto, donde muchos altos nombres de la ciencia alemana, como Rontgen,
Wassermann, Neisser, Ehrlich, Ostwald, Planck, poco después del esta-
llido de la primera guerra mundial y en una atmésfera de delirio chauvi-
nista, proclamaban con énfasis: «Sin el militarismo alemdn, la cultura
alemana seria exterminada de la Tierra... Ejército alemdn y pueblo ale-
mdn son una misma cosa. jLo que avalamos y defendemos con nuestros
hombres y nuestra honra!». Nicolai detestaba el militarismo y odiaba la
guerra. Era un visitante asiduo de las tertulias nocturnas en casa del poeta
Vicente Huidobro. Nosotros, mozalbetes de veinte afios, soliamos discu-
tirle a viva voz sus posiciones antimarxistas. Nicolai era absolutamente
respetable, un pacifista activo y con pupila clarividente. Por esos afios hi-
zo en la sala de conferencias de la Universidad de Chile exposiciones que
luego fueron recogidas en un libro que, si mal no recuerdo, tiene por titu-
lo Biologia de la Guerra. Me llamé la atencién su tesis que parecia el sue-
no de un visionario bien intencionado mds que la de un cientifico: los
armamentos crecerian en tal proporcién y se volverian tan monstruosos
por su poder destructivo que llegaria el momento en que se anularian por
si mismos, por la fuerza aterradora de su presencia, sin ser usados. Esto
lo sostenia con anticipacion de varios afios a la fabricacién de la bomba
atémica'y medio siglo antes del acuerdo Gorbachov-Reagan en Washing-
ton para eliminar los misiles de alcance corto y medio.

Habr4 que senalar la diferencia entre los pensadores y los intelectuales
de lo que entonces se designaba como las dos Alemanias. No en la acep-
cion actual de RDA y RFA, sino como una Alemania hitleriana y otra an-
tihitleriana, con toda su carga y connotacién de raices histdricas,
ideolSgicas, filosoficas, politicas, culturales distintas. El contraste vale como
un acicate para reflexionar a propésito de la idea de los dos Chiles. El
hecho que un estudioso como Victor Farias expurgue y explora tan a fon-
do en la relacion entre Heidegger y el nazismo nos vuelve a hablar de esa
universalidad de las culturas, de esa intrincada urdimbre que trenza el des-
tino de los pueblos y las naciones e hizo que Chile fuera vendido, antes de
su conquista por los espanoles, a los mds ricos banqueros del mundo de
aquel entonces, los Fiigger alemanes. Pero también nos habla de la exis-
tencia de lo que Lenin llamaba las dos culturas, esas dos orientaciones
antagonicas que casi desde el primer momento se manifiestan en los dife-
rentes paises entre progreso y reaccién, entre humanismo y antihumanis-
mo, entre pueblo y antipueblo, entre respeto por las razas y por las
diferencias politicas, en contraste con aquellos que hacen de la violencia



institucional y de la supresion del ser distinto, del pensamiento ajeno, un
principio rector de su ideologfa.

La aparicion del libro del profesor chileno Victor Farias, publicado en
Francia y en francés, me sorprende mientras estoy en Chile. No podia ser
una obra grata para el régimen imperante. A estas alturas, —vuelvo a la
pregunta— ;lo ha leido el Rector de la Universidad?

La responsabilidad de la inteligencia

Quince afos de regresion han confirmado una vez mds que el pueblo tiene
sus tradiciones y el antipueblo también; que el pensamiento avanzado cuenta
con profundas y lejanas raices, de las cuales tampoco estd desprovisto el
pensamiento retrogrado. Huelga decir que obviamente en Chile no hay un
filésofo de la envergadura de Heidegger, pero existe y medra una minoria
no tan insignificante de menudos ocupantes de cdtedras universitarias y
hasta mediocres autores de libros que, al amparo del poder, tienen el en-
cargo de puntualizar la ideologia dictatorial, de propagarla y embestir contra
sus adversarios, mientras se brinda al Mesias el panegirico que no retro-
cede ante el ridiculo. Asi como un periodista palaciego, indignado por la
imagen escalofriante que Pinochet se ha ganado en el extranjero, subraya
en su alabanza que el dictador «tiene los ojitos azules», Heidegger le dice
a Jaspers en 1933 que el primitivismo intelectual de Hitler no importa,
no cuenta ante la belleza de sus manos.

En Chile el conflicto universitario, que se transformo en la gran batalla
del 87, y al cual seguimos en todas sus alternativas, me resulté un hecho
muy demostrativo de la posicién antidictatorial de la gran mayoria de los
académicos, profesores, investigadores, estudiantes, artistas, personal de
los claustros, vale decir de los intelectuales chilenos, que en esto coinci-
den con el sentimiento del pueblo y de la mayoria nacional. Sin embargo,
el acontecimiento no puede ocultar el hecho que en la zona opuesta del
mosaico estdn los Federicis y algunos mds refinados que €1. Estdn los que
se muestran abiertamente propinochetistas, los que colaboran mas discre-
tamente con la dictadura y los que guardan ante ella un silencio cobarde
y sepulcral.

Todo esto nos lleva a repetir una vieja interrogante: ;jpara qué sirve
la inteligencia si estd al servicio de la brutalidad? Sélo para hacerla mds
terrible y aniquilante. En Chile dentro de las cdmaras de tortura suelen
actuar médicos. Nadie puede difamar esa profesién ni ninguna labor ho-
norable. ;Pero entre los abogados, cudntos no han servido de Ministros,
Procuradores, Fiscales, Jueces para santificar el terror? Hay algunos que
callan para sobrevivir. Y hay rectores que aceptan el cargo dicen que para
reemplazar a otro peor y hacer posible el mal menor.

Se advierte en esta capa de apologistas ilustrados no sélo el afin de
defender el despotismo sino de pulverizar a sus oponentes. La responsabi-
lidad del sistema no debe discutirse. Lo que debe proclamarse es la culpa-



bilidad de las victimas. No sélo el horror se niega o se explica y justifica
sino que se valora como lo justo. Leyendo la prensa oficial en Chile cons-
tato que todo responde a una planificacién y reelaboracién convencionales
destinadas a ensalzar la bella imagen del dictador y de la constitucién del
80. Y también a la insercién efectiva de paniaguados que saben leer y es-
cribir, aunque disimulen vergonzantes y digan que lo hacen a reganadientes.

Un andlisis imprescindible

En nuestro pais se requiere un debate ideolégico a fondo sobre la falsifica-
cién de la historia, la politica y la cultura. En ese sentido la obra de Victor
Farias necesitaria un correlato chileno, referido a la actitud de ciertos po-
liticos e intelectuales en el periodo dictatorial, a las formas y componen-
tes ideolégicos que han esgrimido, a las peligrosas tergiversaciones que
se avalan con cartas de nobleza en la prensa, tanto por la tirania como por
alguna oposicion bien pensante. No estarfa de mds un exdmen que ahon-
dara en las responsabilidades morales de esta época tan complicada, sa-
liendo al encuentro de los falsos prestigios impuestos, de las exclusiones
y las listas negras; de los nombres condenados al silencio, de la difamacién
sistemadtica de todas las corrientes politicas de avanzada. Se impone una
imprescindible puntualizacion ética, examinando conductas y actitudes, la
situacion del fendmeno del gratificado colaborador de la dictadura como
la suerte y el comportamiento valeroso del opositor firme, proscrito por
el sistema.

Heidegger creia que el pensamiento debia conservar toda su pureza es-
peculativa, ser el pensar por el pensar, sin buscar resultados positivos ni
aplicaciones pragmdticas. En Chile de este tiempo —aunque se proclame
el primado de la praxis— se da vuelta la espalda a la realidad por el irra-
cionalismo de muchas proposiciones politicas formuladas en nombre de
los cédlculos equivocados, como la bisqueda del didlogo con una puerta ce-
rrada, los Acuerdos Nacionales miticos, las negociaciones hijas del ensi-
mismamiento y la caida en el vértigo de las soluciones imposibles. Porque
en nuestro pais, opositores relativos sientan como postulado que sdélo se
puede alcanzar la libertad mediante la transformacién interna del sistema
y nunca mediante el combate, que el viejo Herdclito declaré padre de to-
dos los cambios.

No entienden bien, a pesar de sus autodefiniciones tajantes, a ese ani-
mal extrafio que es la autocracia, con su rigurosa rigidez. Todavia no cap-
tan la l6gica interna de esa criatura férrea que hace morir a millares de
chilenos y erige el temor y la angustia de la poblacién como base de su
sustentacion en el poder.

Durante esta década y media la historia de la oposicién ambigua estd
marcada por una cuota excesiva de desencuentros. se la ve esclavizada por
pasiones y sentimientos del pasado, pensando que le dardn el poder en
un futuro préximo. Atrapada en la red de sucesivas ilusiones, se ha mos-



trado incapaz de dar el decisivo paso adelante, hacia la convergencia anti-
dictatorial. Desvinculada del pueblo, profesa una nocién abstracta de la
realidad. Si la flecha sefiala el norte, partird hacia el sur. As{ ha contribui-
do, tal vez sin quererlo, a que durante quince afnos la nacién viva sumida
en el pantano. Percibimos en Chile un profundo divorcio entre la vida co-
tidiana de la mayoria y esos sectores de una oposicion inauténtica, cuyos
lideres generalmente han pasado por las aulas universitarias. Hay todavia
mucho politico alienado, que sigue disertando en el aire como si la dicta-
dura fuese una gaseosa Repiiblica parlamentaria.

Chile clama desde hace mucho tiempo por un reexamen de su drama
en todos sus ordenes. Distintas son las responsabilidades de las diversas
clases, sectores sociales, partidos politicos e individuos. Decir la verdad,
nada mds que la verdad, en un pafs donde la mentira es la reina sin corona
del sistema, seria un primer paso indispensable hacia el «conécete a ti mis-
mo». Los chilenos tenemos el deber y el derecho de saber quién es quién,
qué hizo y sigue haciendo cada uno frente a la dictadura. El desconoci-
miento permite malabarismos, mistificaciones que no corresponden en nada
a la verdadera historia ni a la esencia de la realidad.

Heidegger no era General. Pero cuando fue nombrado Rector de la Uni-
versidad de Friburgo puso en préctica la politica del régimen nazi de rees-
tructuracién universitaria. Denuncid a los colegas que politicamente no
le inspiraban confianza, a los intelectuales liberales demdcratas del circu-
lo de Max Weber y a uno que recibié después el Premio Nobel, el quimi-
co Staudiger, al cual acusé de pacifista y de opositor al militarismo alemin.
Hoy en Chile tampoco ser un Rector civil constituye una garantia de por
si. Ya lo demostré Federici. El problema no es el hombre sino el régimen
del cual dependen la Universidad y el pais. Hay que cambiar el régimen
para cambiar el pais y la Universidad como parte integrante de la suerte
de la nacién.

EL CINISMO: DOS HUEVOS DE ORO

«... La democracia en Chile la destruyeron los partidos poifticos y concretamente
los politicos, y esta democracia destruida por los politicos va a ser reconstruida
por las Fuerzas Armadas y particularmente por el Presidente de la Replblica.»

{Declaraciones de Pablo Rodriguez, E/ Mercuria, 24-1-88.)
«Desde el punto de vista de la libertad, el actual régimen chileno presenta mucha
mayor semejanza con una democracia gue con cualquier totalitarismo.»
(Jaime Guzmén, en £/ Mercurio, 24-1-88.)
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Lineas posibles de la nueva democracia
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1. ;Hacia un pinochetismo sin Pinochet?

Ciertamente no todos aceptan que a la caida de la Dictadura se requerirdn
cambios politicos y econémicos muy profundos. Comprenderlos y apoyarlos
serd, desde luego, la primera tarea que los chilenos le pediran a la solida-
ridad internacional.

Ello no sera ficil. Hay centros de poder en el pais y en los cuarteles
generales de las transnacionales que se oponen desde ya a que se realicen
en el futuro préximo cambios sustantivos en el sistema construido por el
fascismo criollo. Se pretende ignorar los intimos vinculos entre el terro-
rismo de estado y el sistema institucional y econémico. A la hora de defi-
nirse entre derechos humanos y politica econémica se opta por esta
iltima. Y esta eleccion explica la asistencia econémica y financiera,
las ventas de armas, los apoyos gubernamentales que recibe la dictadura
con todo lo cual puede atropellar los derechos y libertades de los
chilenos.

Ser{a ingenuidad pedirle a los banqueros internacionales que tomen en
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cuenta la existencia de una dictadura terrorista en Chile, cuando tienen
que decidir préstamos a nuestro pafs. Ni el impresionante récord de los
generales fascistas, ni la condena mundial a sus crimenes les conmueve.
Su juicio se basa en las ganancias que les proporcionan sus negocios, las
cuales siguen siendo sobresalientes. El Presidente del Citibank, el sefior
John Reed resumié su juicio sobre la gestién de Pinochet de un modo muy
categérico: «Es la mejor politica econémica del continente».

No es distinta la opinién de los politicos de Washington. Los pronun-
ciamientos de Elliot Abrams, subsecretario de Estado para Asuntos Lati-
noamericanos incluyen criticas mesuradas al régimen militar por algunos
de sus crimenes mds notorios, pero ellas van siempre acompanadas de elo-
gios a la linea econdmica, a la que califica de «modelo para otras naciones
de América». El Departamento de Estado se opone a aplicar sanciones le-
gislativas al régimen que podrian contribuir a aliviar la represién contra
los chilenos.

El Pentiagono, por su parte, también tiene una opinién definida. Ella
fue expresada por el general John Galvin, nuevo comandante en jefe de
la OTAN, en didlogo con los militares chilenos:

«Las instituciones armadas deben tener claro que el futuro econémico y politi-
co de esta Repiiblica radica en la utilizacién creciente de la inversién extranje-
ra, en especial la norteamericana, por lo que la labor primordial de los cuer-
pos armados consiste en asegurar el orden y la seguridad interna del pais» (Ap-
si., 25-8-86).

No se le puede criticar a Pinochet que no haya seguido al pie de la
letra los objetivos del Pentdgono. Ha asegurado «el orden y la seguridad
interna» y de ese modo ha protegido la inversion extranjera, «en especial,
la norteamericana».

Lo que les preocupa a determinados circulos de Washington no son
los derechos conculcados a los chilenos, sino el aumento de la oposicién
al régimen, en particular, las demostraciones masivas, el avance de los par-
tidos de izquierda. Este si que es un reproche a Pinochet porque se estd
demostrando su agotamiento. De alli que en la Casa Blanca se busca ahora
una férmula de recambio en la Moneda, siempre y cuando los moderados
de la oposicién acepten algunas condiciones. Al parecer ellas serian:
1) Que la estructura de las Fuerzas Armadas no sea tocada. 2) Que el mo-
delo econémico no sea alterado en su esencia y 3) Que el Partido Comu-
nista sea excluido de la vida nacional (Andlisis 24-8-87).

La administracién Reagan no esconde que propicia una democracia
«tutelada» por las Fuerzas Armadas, la que estd contemplada en la
Constitucién de 1980. Bajo tal parodia de democracia los jefes de las
tres ramas tendrian facultades de veto en asuntos esenciales de go-
bierno, serfan inamovibles y serfan decisivos en el nombramiento de sus
sucesores.

El modelo econémico aparece también resguardado en la Constitucién



pinochetista, asf como la exclusién del Partido Comunista y de todos aqué-
llos que sean acusados de concomitancia con las ideas marxistas, los cua-
les pierden sus derechos civiles y se les limita el derecho al trabajo. El
articulo 8° de la Constitucién crea una suerte de apartheid, legaliza la
existencia de ciudadanos de segunda categoria. Es lo que se pretende apli-
car a Clodomiro Ameyda, Secretario General del Partido Socialista y ex
Vicepresidente de la Repuiblica.

La Constitucién de 1980 es la institucionalizacién de un sistema fascis-
ta cerrado que no permite ninguna apertura hacia la democracia. Es la ne-
gacién completa de la Carta de los Derechos Humanos. El recambio que
propone la Casa Blanca no conduce por tanto a la democratizacién sino
a un pinochetismo sin Pinochet. A quienes piensan que tal serfa el unico
cambio posible ahora en Chile, les responde alguien que ha tenido una
dura experiencia de fracasos en su intento de llegar a acuerdos con los
generales pinochetistas:

«Disefio demasiado simplista y esquemadtico, ya que me parece completamente
inviable y éticamente injustificado mantener las lineas centrales del modelo neo-
liberal para alcanzar la vigencia de los derechos humanos y las libertades poli-
ticas» (De la cuenta de Gabriel Valdés ante la Junta Nacional del Partido De-
mdcratacristiano, 18-7-87).

«Inviable y éticamente injustificado», son las palabras del senor Valdés.
Advierte que tal régimen tendria escaso respaldo ciudadano y tendria que
apoyarse en las armas para sostenerse. Es la incompatibilidad entre mode-
lo econémico pinochetista y la democracia politica que los chilenos
conocen.

2. Condiciones y obstdculos en el transito a la democracia
La primera condicion es la salida de Pinochet de todos sus cargos.

«Pinochet ha demostrado una falta de capacidad absoluta para gobernar. Basta
con ver qué estd sucediendo. Recibi6 el pafs con cuatro mil millones de délares de
deuda externa; hoy lo tiene con veinte mil millones; el pafs produce hoy un quince
por ciento menos que en 1970: en 1970 habia un diez por ciento de personas
que no podian satisfacer sus necesidades minimas, hoy este porcentaje ha subi-
do al treinta y cinco por ciento; hay mds de un millén de cesantes permanen-
tes; en la periferia de Santiago viven mds de trescientos mil jévenes que no
pueden trabajar ni estudiar. Y es mds. Pinochet no tiene limites morales en
el manejo del gobierno, utiliza todo tipo de instrumentos para mantenerse en
el poder; aplica medidas que son repudiables para cualquier ser humano; justi-
fica toda suerte de violaciones a los derechos humanos mas esenciales; es una
persona que no cumple con las normas morales minimas y respalda servicios
de seguridad que cometen actos repudiables» (Apsi, 9-9-85).

Tal es la caracterizacién que hace Andrés Zaldivar, ex Presidente de
la Democracia Cristiana Internacional. Lamentablemente no siempre se



actiia en consecuencia. Se insiste una y otra vez en didlogos con el Dicta-
dor que éste siempre ha rechazado con groseria.

La segunda condicién es la abolicién de la Constitucion de 1980, cuya
fraudulenta gestién y su cardcter ilegitimo ha sido denunciado reiterada-
mente. Cualquier modificacion parcial de ella tendria el mismo vicio, si
no se consultara con toda la oposicién democrdtica y no fuera aprobada
por el pueblo.

La nueva Constitucién democritica debe surgir de una Asamblea Cons-
tituyente elegida en comicios libres al que tengan acceso todas las fuerzas
democrdticas en igualdad de condiciones. El proyecto asi aprobado debe-
rd tener la ratificacién ciudadana.

En torno a los principios bdsicos hay ya amplio campo de acuerdos.
Valiosos aportes ha entregado la Comision de Estudios Constitucionales
integrada en forma pluralista por juristas de todas las tendencias. Es el
resultado de mds de siete afios de trabajo. La Iglesia Catélica, a través de
sus documentos episcopales ha entregado importantes contribuciones. Otro
tanto han hecho los expertos de los partidos de izquierda.

Algunos circulos opositores han ablandado su posicién frente a la Cons-
titucion dictatorial. Consideran que es mejor reconocerla explicita o im-
plicitamente para facilitar que la Dictadura acepte modificaciones. Pero
a lo més que la Dictadura llegaria, segtin sus voceros, es a facilitar la inte-
gracion de una oposicion «legal o permitida» dentro del sistema. Partici-
pacién en un Parlamento limitado y en otros organismos menores de ges-
tién piiblica. Colocarse dentro del sistema para combatirlo mejor, como
algunos dicen, es caer en una trampa sin salidas.

Por influyentes que sean los grupos que propician la conciliacién con
la Dictadura, mds fuertes son quienes buscan una auténtica transicion a
la democracia. Las numerosas encuestas de opinién piblica no dejan lu-
gar a dudas que la gran masa de los chilenos estd por esta alternativa, So-
bre los contenidos de la transicién y sus objetivos se observan importantes
coincidencias entre los diversos sectores politicos.

El documento «Bases de Sustentacion del Régimen Democratico» sus-
crito por trece agrupaciones politicas en septiembre de 1986 expone algu-
nos criterios que son compartidos por los partidos de izquierda. Allf se
rechaza la institucionalidad autoritaria como base de consenso democrati-
co y se definen como fundamentos del mismo la soberania popular y los
derechos humanos. Los firmantes aceptan una nueva legislacién que con-
sagre los derechos de los trabajadores, de la mujer y de los jévenes. Con-
denan los golpes de estado y propician la libre expresién de las ideas, de
los partidos, la alternancia en el poder y otros conceptos similares que tam-
bién sustentan los partidos de izquierda. En un documento anterior de la
oposicion de centro derecha, el llamado Acuerdo para la Transicién (1985)
se exponen una serie de medidas politicas inmediatas como el término de
los estados de excepcion, las libertades publicas, autonomia universitaria,
fin del exilio, funcionamiento libre de los partidos. Todas ellas siguen vi-
gentes y cuentan con el apoyo de todos los demdcratas. El proceso de tran-



sicién seria menos dificil y doloroso, si se eliminaran dos obstdculos que
se les presentan. Por un lado, el intento de someter una parte de la oposi-
cién al programa y objetivos estratégicos de la otra. Tal pretension es irreal.
Las corrientes ideoldgicas corresponden a realidades sociales y econémi-
cas objetivas, a actores e intereses de clases y capas sociales diferentes
unos de los otros. La democracia politica s6lo puede funcionar a base de
un consenso minimo, sin necesidad de exigir las renuncias doctrinales de
cada cual. Por el otro lado, estd el intento de marchar por separado; igno-
rar al otro, pretender que se representa a la totalidad del pais o de la oposi-
cién, a sabiendas de que eso no es efectivo. Pesa atin el anticomunismo,
el antimarxismo, que es el fundamento ideoldgico de la Dictadura. Se quiere
excluir, en el fondo, a importantes sectores de la clase obrera, de la inte-
lectualidad y de las capas medias en un pais como Chile, donde la cultura
de la Izquierda estd histéricamente arraigada (catorce afos de fascismo
no han podido erradicarla), donde ha sido gobierno y aspira con todo de-
recho a volver a serlo.

3. Concertaciéon social y Asamblea de la Civilidad

Cémo lograr el consenso de toda la oposicion democritica es el gran obs-
tédculo que ha impedido salir de la Dictadura. Puede ser a la vez el gran
escollo para consolidar la naciente democracia. Los partidos populares han
hecho todo lo posible para alcanzar tal consenso. Si en el Centro hubiera
existido el mismo afdn, el acuerdo ya se habria materializado. Ha habido
oportunidades, como en los meses de marzo y julio de 1986, en que estuvo
a punto de conseguirse. Existen instancias donde es posible avanzar en la
concertacion social, lo que facilitaria el acuerdo politico. Una de las mds
importantes es la Asamblea de la Civilidad.

Se trata del organismo social mds vasto y multifacético que haya surgi-
do probablemente en toda la historia del pafs. En ella estdn los colegios
profesionales, los sindicatos, centros estudiantiles, entidades femeninas,
los transportistas, pequefios comerciantes, artistas, académicos, campesi-
nos, indigenas, pobladores. Es la expresion de capas sociales que consti-
tuyen la aplastante mayoria del pais. Obviamente, bajo condiciones de una
Dictadura, la pertenencia y actividad de las organizaciones masivas afron-
ta inmensas dificultades, por lo que no es facil apreciar su fuerza en ni-
mero de afiliados. Pero su potencial es enorme, pues la Asamblea no tiene
un competidor paralelo y en las organizaciones bdsicas, la rivalidad de otros
organismos es escasa. La Asamblea fue producto de las decisiones adop-
tadas por los partidos democraticos.

La Demanda de Chile, la plataforma reivindicativa aprobada por la
Asamblea de la Civilidad, expresa, sin duda, las aspiraciones de una gran
mayoria de chilenos. En los cuatro capitulos y los cincuenta puntos que la
componen estdn las necesidades, postergadas largos afios, de vastos secto-
res del pueblo que han sido victimas de la Dictadura. Allf estdn las de-



mandas de remuneraciones minimas de subsistencia decorosa, la
construccion de viviendas sociales dignas, el mejoramiento de la atencién
médica, la estabilidad en el trabajo, la superacion de las injusticias en la
seguridad social, el reclamo de derechos previsionales. Se exponen los pro-
blemas del endeudamiento insostenible de los deudores modestos, la falta
de empleos, el desprecio por las organizaciones representativas, la exclu-
sién de las minorias indigenas, la manipulacién dictatorial de las juntas
de vecinos, el autoritarismo en las universidades, la injusticia tributaria,
la desintegracion de las escuelas, la persecucién ideoldgica, la censura de
prensa, el monopolio de la TV, el drama de los familiares de los asesina-
dos, ajusticiados y desaparecidos, de los expulsados de los centros de tra-
bajo y de estudio, de los exiliados; se denuncia la represién justificada
con los estados de excepcién, la corrupeidn del poder judicial, los abusos
de los aparatos represivos, las detenciones arbitrarias, los atropellos a los
derechos humanos, las consecuencias de la doctrina de la seguridad na-
cional, el aislamiento internacional de Chile, el peso excesivo de la Deuda
Externa. La Asamblea exige una nueva Constitucion democratica,
tribunales independientes, participacién en la elaboracidn de las leyes,
la igualdad ante ellas, la subordinacién de las Fuerzas Armadas a la
Constitucién y a las autoridades elegidas. La Demanda reclama una
reforma tributaria equitativa, la reorientacién del presupuesto fiscal, la
reduccién del gasto militar, la reactivacion de la economia nacional y el
freno a los beneficios de la banca transnacional y de los grupos finan-
cieros internos.

«Demandamos democracia porque aspiramos a una forma de convi-
vencia en libertad y que se funde en la voluntad del pueblo y en el derecho
de Chile a la libre determinacién», proclama la Asamblea. «Estamos con-
vencidos que para resolver la crisis nacional, evitando un enfrentamiento
fratricida, necesitamos un gobierno dotado de amplio apoyo popular y s6-
lida representatividad democrdtica. No hay otro camino por tanto que re-
currir a la decisién del pueblo para que decida el futuro de la nacién».
La Demanda de Chile obtuvo un significativo respaldo nacional los dias
2 y 3 de julio de 1986 al llamado del Comando de la Civilidad. Las huel-
gas, paralizaciones, manifestaciones en las calles y en los barrios a lo lar-
go de todo el pais y la adhesion de las organizaciones integrantes confir-
maron la acogida de la Asamblea en las capas medias y populares. Se com-
probd también que el eoncepto de la unidad social, del consenso sin exclu-
siones es el mds efectivo para enfrentar la tiranfa. A pesar del freno que
algunas directivas politicas resolvieron aplicarle a la Asamblea de la Civi-
lidad, ésta continiia considerandose a si misma como un instrumento valido
en la batalla por la democracia.

Las transformaciones necesarias para la transicién democratica requie-
ren de la participacién popular institucionalizada. Este rol lo han de cum-
plir las organizaciones sociales. De allf que una de las criticas que se for-
mulan a los autores del «Acuerdo Nacional» y las «Bases de Sustentacién»
es que no recogieron explicitamente las reivindicaciones de las organiza-



ciones sociales. Tampoco fueron llamados sus dirigentes a exponer sus pro-
blemas. En tales condiciones, dificilmente podrd lograrse una concerta-
cién para resolver los problemas del manana, a la que aspiran los firman-
tes de tales documentos.

Resulta muy itil identificar las coincidencias y las discrepancias que
resultan al comparar los textos mencionados con los planteamientos de las
agrupaciones politicas excluidas de los acuerdos, y con las demandas de
la Asamblea de la Civilidad.

4. Transformaciones institucionales

Fuerzas Armadas y su papel en la vida nacional

El Acuerdo Nacional propone el retorno de las Fuerzas Armadas a sus
indispensables funciones permanentes respetando sus valores, dignidad y
requerimiento institucionales.

Aqui se deja en la penumbra cudles son esas funciones permanentes.
(Son las que les asigna la Doctrina de la Seguridad Nacional con la que
se justifica la guerra interna contra el pueblo? ;Son las que contempla la
Constitucién pinochetista, segiin las cuales, las instituciones armadas ejer-
cerian «un poder de veto en materias claves» y sus jefes serian inamovi-
bles? (El Mecurio, ed. internacional, 3-9-87).

En las Bases de Sustentacién se afirma: «En una nacién democrdtica
las instituciones armadas deben estar subordinadas a los poderes constitu-
cionales. Los partidos firmantes de este documento manifiestan su volun-
tad de establecer una politica para las Fuerzas Armadas y Carabineros de
Chile que determine las formas en que deberdn cumplir en democracia
su rol profesional jerarquizado y obediente, ejercido dentro del marco cons-
titucional y en una arménica relacién con el resto de la sociedad» (Parrafo
86). En este texto tampoco se encuentra ningiin rechazo ni critica a la doc-
trina de la seguridad nacional ni a su implementacién en la Constitucién
pinochetista. Referirse al rol profesional de los cuerpos armados, sin defi-
nir sus objetivos sin establecer su subordinacién a los poderes constitucio-
nales, es dejar en la nebulosa el problema crucial de si los jefes de las
FE AA. serdn parte de dichos poderes, o tendrdn poder de veto, o por el
contrario estardn sometidos al poder civil.

La Asamblea de la Civilidad es explicita. Considera necesario «erradi-
car la llamada doctrina de seguridad nacional y generar otra que asiente
su rol en la defensa externa y enfatice su respeto a la soberanfa nacional»
(Acdpite VI, 2). Demanda ademds que «una institucionalidad referida al
marco legal de las fuerzas armadas y carabineros expresamente consagre
su adhesién a la constitucién legitimada democraticamente, su subordina-
¢ion a las autoridades electivas, su incorporacion a las tareas del desarro-
llo nacional y su fin de resguardo a la integridad del territorio» (Acdpite
VII, 6).

Por su lado, la Izquierda Unida propone «democratizar las Fuerzas Ar-



madas, asegurando el retorno de éstas a sus actividades profesionales, su-
bordindndolas al poder democratico y erradicando la doctrina de la segu-
ridad nacional» (Manifiesto de la Izquierda Unida, III, junio 1987).

Poder Judicial y restablecimiento de la Justicia

La Asamblea de la Civilidad demanda la renovacion del Poder Judicial pa-
ra una defensa eficaz de los derechos de los ciudadanos y la efectividad
del recurso de amparo (V, 2). Se pronuncia por tribunales independientes
que actdan sin intromisioén de otros poderes o por medio de vetos, fueros
o extraterritorialidad (VII, 3).

Es uno de los puntos donde hay mayor consenso.

No hay la misma unanimidad respecto al tratamiento de los crimenes
cometidos durante la Dictadura,

La Asamblea considera que «la reconciliacion entre los chilenos no po-
dra ser una realidad sin una reparacion a las victimas de las mayores in-
justicias». Entre éstas nombra a los torturados, a los familiares de los ase-
sinados, ajusticiados y desaparecidos, a los expulsados de sus trabajos y
lugares de estudio (IV, 1 al 5).

El Acuerdo Nacional admite que debe haber procesos por las violacio-
nes a los derechos humanos, haciendo hincapié en que ellos deben ser en-
causados por los tribunales «existentes» y no por juicios colectivos «ad hoe».

El problema no es si se trata de tribunales extraordinarios o de los ac-
tuales. Si fueran estos iltimos, en todo caso necesitan una reorganizacién
a fondo, sobre todo en sus escalones superiores. No se puede ignorar que
la mayoria de los integrantes de la Corte Suprema y de otros tribunales
superiores de justicia han sido remisos para investigar y sancionar tales
delitos.

En las Bases de Sustentacion hay planteamientos que «adolecen de fal-
ta de precision acerca de la forma en que se ejercitard el derecho a la justi-
cia en caso de crimenes y otras violaciones graves acaecidos durante este
régimen» (Carta Abierta del Movimiento Democrético Popular y la Iz-
quierda Cristiana, 3-10-86).

La Izquierda Unida en su primer manifiesto demanda: «Esclarecimiento,
justicia y reparacién a las victimas de los casos de violacién de los dere-
chos humanos, basados en el principio del derecho a un justo proceso y
castigo de los culpables civiles y militares».

Es interesante consignar aqui los resultados de un sondeo de opinién
realizado en marzo de 1987 en quince comunas del Gran Santiago. Ante
la pregunia de si en un futuro democritico la solucién de los problemas
de derechos humanos debia estar en manos del actual poder judicial o de
un nuevo poder judicial, 15,8 por 100 respondieron por la primera alterna-
tiva; 14,7 por 100 no contestaron y 69,3 por 100 se pronunciaron por la
segunda. Ante la interrogante de si a) era mejor no remover el pasado y
olvidar lo ocurrido , b) que se investiguen los hechos y los responsables
sean perdonados, y c) que los responsables sean castigados, los encuesta-



dos respondieron asi: por a) 9,6 por 100; por b) 15,3 por 100; y por ¢)
70,1 por 100 (Apsi, 27-4-87).

Asi pues, la demanda de un nuevo poder judicial y el castigo a los cul-
pables es fuertemente sentida por la opinién publica chilena.

5. Funciones econémico-sociales del Estado

Los firmantes del Acuerdo Nacional se pronunciaron por una economia
mixta en la que el Estado y la empresa privada se complementen. El mer-
cado, la concertacién y la accion del Estado se utilizarian como mecanis-
mos para la asignacion de los recursos. Este enunciado difiere del esque-
ma tedrico de la Dictadura en el cual el gobierno estd reducido a cumplir
un papel subsidiario en la economia, aunque en la practica ha sido puesto
al servicio de la oligarquia financiera.

En el texto Bases de Sustentancién se continia la linea del Acuerdo
Nacional. Al Estado se le otorga una funcién activa en la definicién de
objetivos y estrategias nacionales y una preocupacion porque el sector pri-
vado contribuya a su cumplimiento. Debe coordinar y orientar la marcha
de la economia y ejercer funciones reguladoras y distributivas.

En el manifiesto de la Izquierda Unida se considera que la democrati-
zacién del Estado pasa por la restitucion de sus funciones de direccién
y control de la economia, con una clara orientacion redistributiva (IIT, A).

La Asamblea de la Civilidad no aborda, obviamente, formulaciones de
principios. Sin embargo estd implicita la exigencia de un estado democra-
tico que atienda las necesidades mds urgentes de la poblacién. Entre ellas,
las carencias alimenticias de los hogares de extrema pobreza, la estabili-
dad en el trabajo y la creacioén de empleos, una seguridad social sin arbi-
trariedades ni discriminaciones, el cumplimiento de los derechos labora-
les, un programa masivo de construccién de viviendas, una ley de salud
en la que el Estado contribuya significativamente a superar el deterioro
de la infraestructura hospitalaria y la calidad de las prestaciones. Se recla-
ma la intervencion estatal para la solucién del problema del endeudamien-
to de los productores, comerciantes, transportistas y adquirentes de vivien-
das. La Demanda de Chile plantea el término de la privatizacién y muni-
cipalizacion de la educacién (Acdpite VI). «En lo econémico-social —
expresa la Asamblea— es necesario cambiar el orden de prioridades, po-
niendo el acento en la solucién de los problemas méds urgentes para ir de-
sarrollando una politica de reasignacién de recursos y reorientacién del
gasto» (VII). Se pronuncia por «poner fin a aquellas transferencias esta-
tales al sector financiero que son fuente de especulacién y fortalecimiento
de grandes grupos econémicos que nada aportan al desarrollo del pais»
(VID).



6. El derecho de propiedad

Se trata de un asunto que desde los afos sesenta es objeto de intensas dis-
cusiones. Fue entonces que se efectuaron las primeras modificaciones a
la Constitucién del 25 para hacer posible la reforma agraria. Durante el
gobierno de Allende el Parlamento ratificé otras importantes modificacio-
nes tendientes a afianzar la propiedad nacional sobre sus riquezas natura-
les. La Dictadura hizo tabla rasa de estas normas juridicas e implantd por
la violencia las suyas.

En el Acuerdo Nacional la preocupacion principal es resguardar el de-
recho de propiedad privada. Se reconoce también la necesidad de la pro-
piedad estatal, de la mixta y la cooperativa. En las Bases de Sustentacion
se amplian las definiciones. Se afirma el concepto de que la propiedad de-
be cumplir una funcién social; se admiten expropiaciones «por causa de
utilidad publica o interés nacional o social» y se repudia la concentracion
del poder en «grupos econémicos y financieros, por atentar contra el espi-
ritu de la democracia, su realizacién y estabilidad». Conceptos comparti-
dos por los partidos de izquierda. Lamentablemente, en el mismo texto es-
tos términos son anulados por otros. Por ejemplo, se advierte que las ex-
propiaciones serian procedentes siempre que las leyes contaran en el Par-
lamento «con un quérum establecido en la Constitucion». Aquf se revelan
las concesiones hechas a los sectores de derecha. El Partido Nacional en
carta dirigida a la Democracia Cristiana requirié que cualquier cambio
en la estructura de la propiedad heredada de la Dictadura sélo podria efec-
tuarse mediante leyes «aprobadas por quérum especial y previo pago al
contado de la indemnizacién correspondiente» (La Tercera, 10-7-86). Si ese
quorum fuera, por ejemplo, de dos tercios de los votos parlamentarios,
quiere decir que a los grupos politicos representativos o influenciables por
los monopolios financieros, les bastaria con un tercio de los parlamenta-
rios para bloquear las modificaciones a las propiedades obtenidas gracias
a la Dictadura.

Otro ejemplo de incoherencia en el documento Bases de Sustentacion
es la igualdad que se establece entre la concentracién de poder en grupos
financieros privados y la misma concentracién en manos del Estado, re-
pudidndose ambas por igual. Pero la realidad econémica lleva a una dis-
yuntiva forzosa en el caso de empresas estratégicas o sectores vitales co-
mo el bancario: o propiedad del estado o de los grupos privados. Hay que
definirse por uno o por otro. Y si se trata de empresas mixtas hay que
decidir quién controla a quién. Tampoco hay posibilidad alguna de operar
estos grandes complejos econémicos con propietarios pequeiios, pues aqui
se requieren grandes capitales.

Los representantes de la derecha econémica —Confederacion de la Pro-
duccién y el Comercio, Sociedad de Fomento Fabril, etc.— se encuentran
en una intensa campaiia para preservar sus posiciones de privilegio en un
futuro democrético que consideran inevitable. Para ello tratan de compro-
meter a politicos de centro y atin de izquierda. El lema es la defensa del



derecho de propiedad en general. Tratan de presentarse junto con propie-
tarios pequenos y medianos, como si se tratara de los mismos intereses.
Afirman que la Dictadura habria «descentralizado la propiedad y las deci-
siones», logrando «la dispersién del poder». La verdad, suficientemente
probada por numerosos estudios técnicos, es que la Dictadura ha genera-
do una gigantesca concentracién de la riqueza y consiguientemente de la
renta nacional en favor de una minorfa, en la cual ahora tiene una presen-
cia destacada el capital transnacional.

Los grupos financieros, en su aparente defensa de la propiedad privada
en general, quieren ocultar las expropiaciones que por medio de la violen-
cia dictatorial perjudicaron a decenas de familias campesinas e indigenas
que habian recibido tierras bajo leyes dictadas en Estado de Derecho; quie-
ren hacer olvidar el despojo de sus bienes a partidos politicos, sindicatos
y entidades sociales y a opositores individuales. A ello se agrega la expro-
piacion a vil precio de patrimonios mds o menos esenciales de la nacion,
tales como reservas minerales, bosques, plantas eléctricas, industrias y
servicios publicos.

Cuando llegue el momento de establecer los legitimos derechos de pro-
piedad, habrd que diferenciar entre los que se apoderaron de bienes por
la fuerza y el engano y los que fueron lesionados en sus legitimos intere-
ses. Esto lo tienen muy claro los representantes de los pequenos y media-
nos empresarios. Jaime Pérez, Presidente de la Confederacion del Comer-
cio Detallista, ha declarado: «Las grandes organizaciones empresariales
han formado parte de la implementacién del actual sistema, obteniendo
multiples beneficios; en cambio los sectores pequenos y medianos, nos
hemos visto seriamente perjudicados». Por su parte, Francisco Ferndndez,
Presidente de la Asociacién de Pequefios y Medianos Agricultores de Val-
divia sostiene: «Ha habido una politica expropiatoria para las actividades
productivas por parte de la banca y esto la SOFOFA (Sociedad de Fomen-
to Fabril) no lo ha denunciado» (Hoy, 7-7-86).

Entre los partidos de izquierda ninguno sustenta un caricaturesco «es-
tatismo» segiin el cual desapareceria toda propiedad privada grande, me-
diana o pequena. Aunque estos partidos no han presentado atin una pro-
puesta programadtica, parece haber consenso en que no se propicia retro-
traer las cosas al estado en que se encontraban antes del Golpe de Estado.
También se ha reconocido que se cometieron excesos en la requisicion de
empresas pequenas y medianas. En general, concuerdan en la necesidad
de la coexistencia de diversas dreas a las que se les otorgan garantias cons-
titucionales: propiedad estatal, mixta, privada, cooperativa y de trabaja-
dores. Se pronuncian en favor de un amplio margen de accidn para la em-
presa y la iniciativa individual. Al mismo tiempo propugnan la propiedad
estatal de las empresas estratégicas para la explotacion en gran escala de
las riquezas del subsuelo, las reservas forestales, los bancos y otras insti-
tuciones financieras. No se puede, a este respecto, santificar los procedi-
mientos ilicitos o inmorales que la Dictadura ha empleado para privatizar
tales empresas.



Por lo demds una democracia justa y sélida que se plantee seriamente
acabar con la extrema pobreza, obligatoriamente tendrd que poner fin a
la extrema riqueza, pues la una no puede existir sin la otra.

7. El capital extranjero y la deuda externa

En las Bases de Sustentacidn se proponen nuevas normas para la inversién
extranjera. Deben contar con un respaldo ciudadano mayoritario, servir
como complemento al esfuerzo nacional, no recibir privilegios por sobre
la inversién nacional, conducir a un aumento real de la capacidad produc-
tiva, no degradar los recursos naturales no renovables y significar un aporte
en capital, mercado, tecnologia o empleo. Habrd dreas exclusivas para la
inversién nacional (Acdpite, 76).

Parecen conceptos justos que podrian ser suscritos por los partidos de
izquierda. Los contrarian justamente las normas que ha aplicado la Dicta-
dura. Con toda razén los firmantes de ese documento consideraron de-
nunciar en el mismo,... «la grave situacién que se estd produciendo a raiz
de la transferencia indiscriminada de activos publicos y privados por parte
del gobierno». Los autores se refieren a la conversién de la deuda externa
en pagarés negociables, por medio de los cuales se estd transfiriendo a
poderosos capitales transnacionales, bancos, compaiiias de seguros, fon-
dos de pensiones, empresas industriales, servicios piblicos, mediante la
adquisicion con tales pagarés de paquetes de acciones de control o partici-
paciones de capital. Es asi como cinco transnacionales de Estados Unidos
y Jap6n dominan el 70 por 100 de los fondos de pensiones de los trabaja-
dores. Otros grupos extranjeros se aduenan de la siderurgia, los explosi-
vos, la electricidad, el nitrato, la celulosa. En muchos casos las adquisi-
ciones de empresas las logran a precios muy inferiores a su verdadero va-
lor comercial.

«Despojo de lo que tenemos aprovechdndose de nuestras necesidades»
(Hoy, 26-7-85). «El mds grande proceso de desnacionalizacién que sufre
nuestra economia en todo el presente siglo» (Andlisis, 31-7-87). «Regalo a
los sectores de mads altos ingresos de Chile» (Cosas, 29-5-86). Tales son
algunos de los juicios condenatorios que han emitido diversos personeros
de la oposicién. Los partidos de izquierda han convocado a la moviliza-
cién permanente por la recuperacién y defensa de las empresas estatales,
contra su privatizacién y traspaso a las transnacionales. (Manifiesto,
junio 1987).

En cuanto a la deuda externa, el Acuerdo Nacional se pronuncic sobre
su solucién. Las Bases de Sustentacién s6lo contienen dos breves referen-
cias; en una se propone «una renegociacion global de la voluminosa deuda
externa del pais» (A, 72, letra e); y la otra, donde se aboga por «un trata-
miento comiin al problema de la deuda externa» supuestamente entre los
paises de América Latina, (A, 80 b).

La Asamblea de la Civilidad propicia que la repactacién global del ser-



vicio de la deuda se haga de modo que los retornos por exportaciones y
los recursos internos correspondientes se asignen principalmente a la so-
lucién de los problemas nacionales (VI, 4). Cabe subentender que la rene-
gociacion debe proporcionar efectivamente recursos para atender proble-
mas urgentes. Mds adelante se agrega: «repactacién global de la deuda ex-
terna, eliminar la transferencia neta de recursos al exterior» (VIL, 6). A
este respecto no hay mds que dos caminos para eliminar la transferencia
neta: O se obtienen nuevos recursos, superiores al servicio repactado, pero
en condiciones no onerosas para el pais, o si esos recursos no llegan en
la forma indicada, suspender el servicio mismo de la deuda hasta que se
logren condiciones favorables.

La Carta Abierta del MDP y la Izquierda Cristiana considera que hay
que elaborar criterios mds precisos y formulas concretas. Llama la aten-
cion sobre la tendencia a la radicalizacién de posiciones de varios gobier-
nos latinoamericanos, fenémeno que a un aiio de la fecha de la Carta se
va confirmando. La Izquierda Unida en su manifiesto de junio 1987 se pro-
nuncia llanamente por «el no pago de la deuda externa y retiro del aval
estatal a la deuda privada».

La moratoria por un plazo determinado es una condicion indispensa-
ble antes de entrar a una renegociacioén con los grandes acreedores. Ellos,
al castigar fuertemente tales deudas con sus propias reservas, han recono-
cido que una parte de ellas, a lo menos, es incobrable. Pero, hay otras pautas
de referencia que han elaborado los expertos latinoamericanos. La tasa de
interés debe retornar a los niveles histéricos y sacarla de las fluctuaciones
del mercado. El servicio no debe sobrepasar una proporcién razonable de
los ingresos del pais. El pago debe ajustarse a las alteraciones de los tér-
minos del intercambio. No se trata, por tanto, de cualquier renegociacion
librada a la voluntad omnimoda de los acreedores. Se trata de fijar libre
y soberanamente las condiciones bajo las cuales podria reanudarse el pa-
g0, una vez que se revisen las deudas que deja la Dictadura. Por otro lado,
son inaceptables los compromisos que ésta contrajo con el EM.I. y el Banco
Internacional pues son atentatorios a la soberania nacional y han sido re-
pudiados por la mayoria del pais.

La situacién critica que vive Chile a consecuencias de la sumisién de
la Dictadura al dictado exterior, siendo una de las peores del continente,
no es un caso excepcional. Es similar a la de América Latina en su con-
junto y a la del Tercer Mundo en general. Hace bien la Demanda de Chile
al exigir: «El retorno de Chile a una politica de concertacién con los pai-
ses de América Latina y del tercer mundo para enfrentar en conjunto los
problemas del endeudamiento externo y de la defensa de los precios de
nuestras materias primas y el establecimiento de un nuevo orden econé-
mico internacional» (A, VI, 3).



8. El endeudamiento interno

Las Bases de Sustentacién declaran una meta prioritaria dar «una pronta
solucién al problema de endeudamiento interno que, revisando el crédito
desde su origen, otorgue al deudor tasas de interés y plazos acordes con
sus posibilidades de pago» (A, 72, 1).

La Asamblea de la Civilidad reclama «solucién definitiva, equitativa e
integral al problema del endeudamiento de los sectores productivos del co-
mercio, transportistas, deudores hipotecarios, SERVIU y ANAP» (A, I, 8).

La Izquierda Unida estima que entre las demandas populares mds ur-
gentes estdn «la condonacién de deudas de servicios bdsicos para los secto-
res populares», «la eliminacién de las UF (Unidades de Fomento) y la re-
negociacion justa de las deudas hipotecarias de los pequefios y medianos
empresarios y de los deudores habitacionales» (Manifiesto, V).

Una solucidn equitativa obliga a diferenciar entre los grandes y los pe-
quefios deudores. Estos iiltimos suman cerca de un millén de personas, pe-
ro la suma total de sus obligaciones no supera el 2 por 100 del endeuda-
miento nacional. En cambio, casi la mitad de éste corresponde a 703 mo-
rosos, todos los cuales han recibido grandes facilidades de la Dictadura.
Uno de ellos es el imperio periodistico de Agustin Edwards, uno de los
principales impulsadores del Golpe y de la Dictadura.

9. Politicas sociales y grupes econémicos

La oposicion democrdtica estd consciente del grave deterioro infringido
por la Dictadura a las condiciones de existencia de las grandes mayorias
nacionales. En las Bases de Sustentacién se admite esta realidad dramati-
ca. Se propone «restablecer los equilibrios sociales que se han deteriorado
gravemente en los \ltimos afios»; se sugiere «la adopcién de un compro-
miso nacional para superar las desigualdades, basado principalmente en
la promocidn del trabajo, la reorientacién del gasto piblico en favor de los
mads desposeidos, un sistema tributario eficiente y equitativo y otras modi-
ficaciones que se estime necesarias» (A, 68, 69).

La idea de un compromiso nacional, reiterada en el texto, seria impo-
sible si no participaran todas las organizaciones sociales y los partidos po-
liticos sin exclusiones. Los firmantes de las Bases cayeron en el error de
excluir en la elaboracién de ese documento a los partidos de izquierda y
a las organizaciones sindicales, gremiales y otras. Dificilmente podria ob-
tenerse «la eliminacién de la pobreza, incorporando a los sectores margi-
nados a la educacién, salud, vivienda y demds oportunidades de la vida
moderna y la restitucion del nivel de vida de los trabajadores y de los sec-
tores medios» (A, 72, ¢) sin la participacién plena de los interesados y
de sus representantes.

La exclusion de la Izquierda se hizo para obtener la inclusién de la De-
recha. Algunos grupos firmaron, previa la aceptacidn de sus exigencias.



Otros, como la Unién Nacional, hacen aun exigencias mayores destinadas
a preservar las «conquistas» del pinochetismo (El Mercurio, declaracién
de la UN, 4-10-86).

La eliminacién de la pobreza, la superacion del desempleo y otras de-
mandas sociales requieren que el estado disponga de recursos y atribucio-
nes que hoy se encuentran en la esfera de poder de las transnacionales y
grupos financieros. Al optar por una alianza con los representantes politi-
cos de estos intereses, los objetivos de equidad que se proclaman no pasa-
ran del papel.

En definitiva lo mejor para Chile serd un compromiso nacional entre
todas las fuerzas democrdticas. Ello facilitard la transicién hacia una de-
mocracia solida y la implementacion de las transformaciones necesarias.

CULPABLES Y NO CULPABLES

«Yo creo que los errores de la izquierda darian como para una Enciclopedia Britdni-
ca. Pero América Latina no estd en la situacidn en la que estd por culpa de la iz-
quierda, eso vamos a empezar a aclararlo. América Latina esta en la situacién en
gue estd porque hace ya muchos siglos que fue condenada a trabajar como sir-
vienta para otros, y porque quienes administran esta funcién, cobran muy bien por
ello (...). Hay clases dominantes a las que les conviene perpetrar esa situaciéon de
servidumbre. Esa es la clave esencial de nuestra desdicha.»

(Eduardo Galeano, en conferencia de prensa en Santiago. Andli-
sis, num, 215, 22-28 febrero 1988.)






nuestro tiempo

Sobre la necesidad de tener
ojos en la nuca

EDUARDO GALEANO

El ano pasado publiqué un articulo que desat$ una lluvia de coléricas res-
puestas en Madrid, Buenos Aires y Montevideo* El articulo se referia a
las camisas de fuerza que en América Latina oprimen a las democracias
y en muchos casos las obligan a ser no mds que democraduras: democra-
cias hipotecadas por las dictaduras, poder civil que el poder militar some-
te a régimen de libertad condicional. Para que la democracia sea impo-
tente, los duefios de algunos paises no le dan de comer mds que miedo:
miedo al desayuno, miedo al almuerzo y de cena, miedo, Los gobernantes
gobiernan pero no mandan. En nombre del realismo, se hacen impoten-
tes; y sobreviven pagando el precio de la pardlisis. Centrandome en los
ejemplos de Uruguay y Guatemala, yo comprobaba en mi articulo que los
nuevos presidentes, llegados a la Casa de Gobierno después de largas y
feroces dictaduras militares, han obtenido permiso de entrada mediante un
voto de obediencia a los generales y a los terratenientes, a los sefiores de
la guerra y a los sefiores de la tierra.

El articulo se detenia a considerar el caso de la Argentina. Entre todas
las democracias recientemente nacidas o renacidas en América Latina, la
democracia argentina ha sido la wnica que no otorgé impunidad a todos

Eduardo Galeano, uruguayo, autor de Las venas abiertas de América Latina, obtuvo
recientemente el Premio José Carrasco, instituido en homenaje al periodista asesinado por
la dictadura de Pinochet en septiembre de 1986.

* El articulo aparecié en Araucaria N.° 38, Madrid, 2.° Trimestre 1987



los verdugos del terrorismo de Estado. Bajo el gobierno de Alfonsin, jue-
ces civiles han procesado y condenado a algunos de los autores de uno
de los mds sistemiticos horrores de este siglo nuestro, tan prédigo en ho-
rrores. En gran medida, esto se hizo posible merced al desprestigio mili-
tar, que llegé a su mds bajo nivel a partir de la derrota en la guerra de las
Malvinas. El desastre de las Malvinas habia desenmascarado a los oficia-
les que sdlo sirven para matar compatriotas, titiles contra los de adentro,
imitiles contra los de afuera, buenos para derrocar presidentes, asesinar
obreros, violar prisioneras, robar nifios y firmar rendiciones.

Ningiin régimen civil habia encontrado una situacién tan favorable en
toda la historia de América Latina; pero la voluntad de justicia del presi-
dente Alfonsin no llegé lejos, y a poco andar encontré su punto final. La
injusticia, en cambio, no ha encontrado su punto final. En la Argentina,
como en el Uruguay, la politica econémica que hizo posible y necesaria
a la dictadura militar, sigue siendo mds o menos la misma, al servicio de
un sistema imperial que te presta lo que te roba y con tu propia soga te
estrangula. Esa politica econémica castiga los salarios y recompensa la
especulacion, concentra la riqueza y obliga a los trabajadores a convertir-
se en hormigas.

El articulo advertia que segun la nueva férmula imperial, el lugar de
los militares ya no estd en el trono, sino detrds. Ante el inevitable crepus-
culo de los regimenes militares en América Latina, la nueva férmula ad-
mite y promueve presidentes civiles, atribuyéndoles la funcién de rehenes
de las estructuras militares de poder y del sistema econénomico por cuya
buena salud velan esas estructuras militares. Para que la democracia sea
democracia, conclufa el articulo, para que la democracia sea capaz de cam-
biar la realidad y hacer la historia, hay que empezar por desenjaularla.

Las indignadas y numerosas respuestas al articulo, que no refutaron lo
que dije pero refutaron lo que no dije, resultaron muy reveladoras de la
modernizacién de los cazadores de brujas. Los dngeles guardianes del sis-
tema han enriquecido los métodos del terrorismo ideolégico. Ante los ca-
sos de inconformismo, imperdonable herejia, los inquisidores ya no se li-
mitan a preguntar: «;Y usted por qué no se va a Moscii?». En América
Latina, ahora preguntan también: «7Y usted por qué no se va a pelear al
monte?». Por decir lo que dije, yo fui acusado de desprecio a la democra-
cia y sed de sangre.

Reaccidn reveladora, digo, porque forma parte de todo un complejo
mecanismo de extorsién, que intoxica a la democracia con el gas parali-
zante del miedo, para evitar que ella se desarrolle y respire a pleno pul-
moén. Miedo al cambio, miedo al cambio de verdad: ciertos miembros de
la lastimosa especie de la izquierda arrepentida, ansiosos por borrar sus
propias huellas, colaboran en la difusién masiva del miedo, codo a codo
junto con los representantes de la cavernosa tribu de la derecha tradicional
y los bur6cratas que se ganan el sueldo como pueden. La biisqueda de
justicia se convierte, asi, en coartada para locos, y la lucha contra la injus-
ticia se reduce a un aventurerismo irresponsable. El miedo, que jamds con-



fiesa su nombre, dice llamarse realismo, y se disfraza de prudencia. Pue-
de reconocerlo, sin embargo, cualquiera que tenga ojos en la cara. El len-
guaje, por ejemplo, es delator. ;Cémo no va a estar enfermo de miedo
el lenguaje de los uruguayos, después de una dictadura que durante doce
afios los obligé a mentir o callar? Pero en plena democracia, el lenguaje
oficial perpetia el miedo. No es lo mismo decir: «La dictadura militar tor-
turé a un uruguayo de cada ochenta», que decir: «Durante el Proceso, al-
gunos ciudadanos sufrieron apremios ilegales».

Cuenta la historia que hace casi dos siglos alguien escribid, en un mu-
ro de la ciudad de Quito, el dia en que se proclamé la independencia del
colonialismo espafiol: «Ultimo dia del despotismo y primero de lo mis-
mo». ;De eso se trata? ;Se trata de lo mismo, ahora, en los paises latinoa-
mericanos que acaban de atravesar la frontera del despotismo militar? ;En
nada se distinguen las dictaduras militares de los regimenes civiles? Afir-
mar semejante cosa seria un disparate o, en todo caso, un chiste de humor
negro. No: las democracias surgidas, o resurgidas, en estos tltimos afios,
no son meras dictaduras en uso de seudénimo. En mi pafs, el Uruguay,
pongamos por caso, los pulmones agradecen el aire de libertad que por
fin se respira. Pero reconocerlo, y celebrarlo, no implica desconocer el
hecho de que nuestra democracia estd todavia prisionera de las estructuras
que la niegan. Estd la pobre atada de pies y manos; y los dueiios del poder
nos dicen que nada tiene de sospechosa esta paralisis.

En los paises capitalistas desarrollados, la democracia politica refleja
mds o menos fielmente la realidad econdmica y social. En los paises sub-
desarrollados, contracara de la misma medalla, la democracia politica suele
mentir la realidad: lejos de reflejarla, la enmascara. Como ocurre en casi
toda América Latina, las estructuras econémicas y sociales del Uruguay
no son democrdticas, o peor, son antidemocrdticas: salvan a poquitos y
condenan a todos los demds. Las fuerzas armadas, que velan esas estruc-
turas y aseguran su perpetuaciéon, acaban de salir de escena, pero siguen
actuando desde atrds del telén. El sistema de represion, intacto, devora el
cuarenta por ciento del presupuesto nacional. Los fusiles siguen apuntan-
do hacia adentro, de acuerdo con la vigente Doctrina de la Seguridad Na-
cional, segtin la cual la clase trabajadora es la amenazante fuente de todo
peligro.

El sistema, que genera violencia como quien transpira y que practica
el terrorismo de Estado cada vez que lo necesita, no tiene escriipulos en
utilizar la violencia terrorista como coartada de su mentira incesante. Pe-
ro, jcomete delito de terrorismo quien advierte que una democracia vigi-
lada y vacia de justicia no es una verdadera democracia? ;jInduce a la vio-
lencia quien revela que una paz sin dignidad se parece demasiado a una
guerra reprimida? ;La culpa de la cara la tiene el espejo?

Se concibe la democracia como una ceremonia formal: no la practica
de la fe, sino el hipdcrita ritual de una misa sin Dios: se permite al pueblo
expresar su voluntad un dia cada cinco afios, y luego se traiciona esa vo-
luntad impinemente. En América Latina, las palabras y los hechos rara



vez se encuentran. Durante la campana electoral de 1984 en el Uruguay,
todos los partidos, sin excepcién, prometieron justicia para los crimenes
cometidos durante la dictadura militar. Después, esos mismos partidos vo-
taron la ley de borrén y cuenta nueva —salvo el Frente Amplio y unos
pocos legisladores mds. Esa ley, humillante para la democracia, fue certe-
ramente definida por la mano anénima que escribié, en un muro de Mon-
tevideo: «Torture, robe, viole, mate. Si hace la venia, tendrd impunidad».
El mismo sistema que divorcia las palabras de los hechos, divorcia la li-
bertad de la justicia, para que la libertad conviva tranquilamente con la
injusticia y hasta se case con ella; y también divorcia la moral de la politi-
ca. El jefe de uno de los dos partidos tradicionales del Uruguay, que habia
anunciado a gritos el castigo de los criminales de uniforme, justificé su
viraje explicando que la moral no tiene nada que ver con la politica: «La
mayorfa de los uruguayos se opone a esta ley», admitié, «pero se opone
por motivos éticos»; y agregd que la ética trae problemas cuando se mez-
cla con la politica.

El sistema, sistema de desvinculos, expresién de una cultura burguesa
que fractura lo que toca, también separa el pasado del presente. Se nos acu-
sa de tener ojos en la nuca, porque creemos que en una verdadera demo-
cracia todos los ciudadanos son iguales ante la ley, tengan uniforme o no
tengan uniforme. Y bien, si: también tenemos ojos en la nuca, ademds de
tenerlos en la cara, y a mucha honra, que bien sabemos que es imprescin-
dible mirar hacia atrds mientras se mira hacia adelane, para no volver
a tropezar con las piedras mil veces tropezadas ni caer nuevamente en las
trampas de siempre. A esta altura ya estd de sobra demostrado, y demos-
trado por los hechos, que la amnesia histérica induce a la trdgica repeti-
cion de los errores y de los horrores.

La historia latinoamericana es, desde hace cinco siglos, una historia
del continuo desencuentro entre la realidad y las palabras. La verdad del
mundo colonial latinoamericano no estd en las enjundiosas y numerosas le-
yes de Indias, sino en el cadalso y en la picota, clavados al centro de cada
Plaza Mayor. Después, la independencia de nuestros paises no redujo la
distancia entre la vida y la ficcién juridica. Al contrario: multiplicé esa
distancia, en extensién y en profundidad, hasta llegar al ancho y hondo
abismo que en nuestros dias se abre entre la realidad oficial y la realidad
real. La realidad oficial sirve hoy, tanto o mds que aver, a la necesidad
de exorcismo de la realidad real. A fines del siglo XVIII, los «certificados
de blancura, expedidos por los reyes de Espafna y Portugal convertian ma-
gicamente en blancos a los mestizos que pudieran pagarlos, por muy os-
cura que fuera su piel. A fines del siglo XX, la misma sociedad que te cor-
ta la lengua te garantiza la libertad de expresién, y son las leyes de refor-
ma agraria las que amparan la expansién del latifundio.

Durante el siglo pasado, el espejismo de las formalidades juridicas en-
contrd sus mejores esplendores en las Constituciones que los préceres bor-
daron con primor, para uso de las naciones recién nacidas. Nuestras cla-
ses dominantes, desde siempre enfermas de copianditis, convencidas de



que nadie es mejor que quien mejor copia, reprodujeron fielmente los mo-
delos constitucionales metropolitanos, y asi tuvimos Constituciones bur-
guesas sin haber tenido revolucién burguesa ni burguesia. La primera Cons-
titucién de Bolivia, que ¢l Libertador Simén Bolivar redacté personalmente
para el pais que llevaba su nombre, era una bella sintesis de las Constitu-
ciones de los paises mds civilizados de la época. Adolecfa de un tnico
defecto: no tenia nada que ver con Bolivia. Entre otras cosas, atribuia los
derechos de ciudadania solamente a quienes supieran leer y escribir en
lengua espafiola, y asi dejaba fuera al noventa y cinco por ciento de los
bolivianos.

Los generales que ganaron la independencia, y los mercaderes y los
doctores que la cobraron actuaron como si l0s nuevos paises pudieran con-
vertirse en Francia a base de repetir ideas francesas y como si pudieran
convertirse en Inglaterra de tanto consumir mercancias britdnicas. Hoy dia,
sus herederos actian como si pudiéramos convertirnos en Estados Unidos
a fuerza de imitarle los defectos.

Fieles al dictado de la moda que manda usar y desusar las ropas y las
ideas, los que mandan enmascaran la realidad con caretas importadas. Im-
portacién, impostacion: Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes dis-
frazados de lord Nelson; Lima no tiene lluvia, pero tiene techos a dos aguas.
En Brasil no hubo universidad hasta 1922, y la primera universidad no
nacié para servir a ningilin proyecto nacional de educacion, sino para otor-
gar el titulo de Doctor Honoris Causa al rey de Bélgica. En Managua,
una de las ciudades mds calientes del mundo, condenada al hervor perpe-
tuo, hay mansiones que ostentan soberbias estufas de lefa, y en las fiestas
de Somoza las damas de sociedad lucian estolas de zorro plateado. Papé
Noel llega al rio de la Plata en pleno verano, pero viene en trineo, y trans-
piramos a chorros mientras festejamos la Nochebuena en torno a un pino
blanqueado de nieve de algodén, bebiendo sidra y hartindonos de turro-
nes, pifiones, avellanas, nueces, almendras, pasas y todo un banquete de
calorfas muy apropiadas para los rigores del invierno europeo.

Lejos de ser un producto artificial de importacién, la democracia hun-
de sus raices en lo mds hondo de la historia de América. Al fin y al cabo,
la Utopia de Tomds Moro se inspiré en las comunidades indigenas ameri-
canas, que a través de los siglos y las matanzas, y a pesar del desprecio,
han sido milagrosamente capaces de perpetuar un modo de produccion y
de vida basado en la solidaridad, la igualdad de derechos y la participa-
cién colectiva. Pero el democracimetro occidental mide el mayor o menor
grado de democracia en los paises del llamado Tercer Mundo, segtin su
mayor o menor capacidad de imitacion.

El democracimetro estd ubicado en los centros internacionales de po-
der, un puiiado de paises del norte del mundo cuya creciente riqueza, en
gran medida resultante de la creciente pobreza de los demds, hace posible
una libertad politica interna a salvo de mayores sobresaltos. Al tomar exa-
men a los paises subdesarrollados, el democractmetro les estimula las vir-
tudes del mono y del papagayo y los obliga a demostrar devocion por las



formas, aunque esa devocion implique la traicion de los contenidos. Po-
co importa que la caricatura de las instituciones democréticas del mundo
desarrollado esconda un miedo a la democracia de verdad, genuina expre-
sién de la voluntad popular; poco importa que casi todos los dictadores
militares latinoamericanos del siglo veinte se hayan mostrado cuidadosos
en el pago de impuestos del vicio a la virtud. Casi todos los dictadores
han celebrado elecciones, han financiado parlamentos, jueces, partidosy
hasta prensa de oposicién, han rendido homenaje a una tradicion que otorga
toda la importancia a la cdscara y ninguna al grano. En realidad, el cédigo
internacional de buena conducta democrdtica no sélo condena a los dicta-
dores mds impresentables, generales diestros en el oficio de carniceria,
sino que también descalifica cualquier experiencia que intente escapar de
los marcos estranguladores del capitalismo y que no se ajuste a las normas
institucionales del liberalismo europeo.

Asi, el vigilante democracimetro rechaza a Nicaragua, que ha reducido
la mortalidad infantil a la mitad en estos afios de revolucién, y en cambio
acepta, pongamos por caso, al Brasil, donde mil nifios mueren cada dia
por hambre o enfermedad curable, segiin la Unicef, y esta horrenda cifra
va creciendo en vez de disminuir. ;No es acaso la mortalidad infantil un
crimen social y un delito de lesa democracia? El Brasil, tdltimo pais del
mundo que abolié la esclavitud, practica en gran escala la esclavitud asala-
riada. Abastece de alimentos a otros paises, pero la mitad de sus nifos come
menos de lo necesario. La dictadura social ha sobrevivide a la dictadura
militar; la economia aniquila mds gente que la policia. Nadie en su sano
juicio podria exigir a la democracia brasilefia que cambie esta realidad en
un ratito, pero mientras esta realidad continde, y mientras continiie em-
peorando, la democracia seguird resultando algo asf como un espectaculo
montado por y para una ilustrada minoria de minorias.

El fraude es costumbre en muchos paises latinoamericanos. El resulta-
do del escrutinio rara vez coincide con el resultado de la eleccion. Pero
mds profundo y mds grave que las trampas con los votos, es el otro fraude:
el fraude de las estructuras de poder, violadoras de la dignidad humana,
que se burlan de las buenas intenciones de libertad politica y que niegan
en la realidad los derechos que la letra otorga. La realidad transpira vio-
lencia. Violencia visible y violencia invisible: la que mata a balazos, sin
proceso ni sentencia, y la que sin proceso ni sentencia asesina cuerpos
por hambre y almas por veneno.

El ano pasado, Colombia celebré los cien afios de la promulgacion de
su Constitucién nacional. De esos cien anos, cincuenta han transcurrido
en estado de sitio. ;Cudl de los dos aniversarios es mds representativo de
la realidad colombiana? ;El siglo de la Constitucién, obra de juristas flo-
ridos y copiones, o el medio siglo del estado de sitio? Muy poquito antes
del cumpleafios constitucional, ocurrié el asalto militar al Palacio de Jus-
ticia, y el impune crimen de los magistrados puso mas que nunca de ma-
nifiesto al alto grado de militarizacién de la democracia colombiana. La
democracia representativa de liberales y conservadores no impide los es-



tragos de la violencia estructural: uno de cada tres nifios del campo co-
lombiano sufre retardo mental por desnutricién, y en Cali y Medellin muere
mds gente a balazos que en Beirut. Los escuadrones de la muerte, vincula-
dos a las fuerzas armadas, matan mas que los narcotraficantes y los terro-
ristas, pero ni uno solo de sus miembros ha sido arrestado, ni procesado,
ni mucho menos condenado.

A principios del afio pasado, un civil llegé a la presidencia de Guate-
mala, después de treinta y dos afios de regimenes militares. Entonces, un
sacerdote catélico comenté: «Cambian los payasos, pero el circo sigue».
Mads de un afio después, un informe de la prestigiosa organizacién nortea-
mericana Americas Watch afirmé: «La situacion de los derechos humanos
continuda terrible. Las fuerzas armadas aplican, como antes, su propia ley».
Ni el propio gobierno se salva: la ministra de Trabajo y varios viceminis-
tros han sido piiblicamente amenazados de muerte por los grupos parami-
litares. El presidente no viste uniforme a rayas, pero estd prisionero. Sus
carceleros son los generales que en estos recientes anos ochenta han bo-
rrado del mapa a cuatrocientas aldeas indigenas, en una campafa de ani-
quilacién que dejé enana la memoria del conquistador Pedro de Alvarado.

Pero el democracimetro internacional ha dado su visto bueno. Ahora
Guatemala se ha convertido en un pais respetable, como El Salvador a partir
de la eleccién del presidente José Napoledn Duarte. Desde que Duarte ga-
né las elecciones de 1984, tan mentirosas como las de Guatemala, los me-
dios masivos de comunicacion llovieron agua bendita desde los centros
de dominio. Mientras tanto, el Congreso de los Estados Unidos suspiré
con alivio: ya no seria necesario votar fondos para una atroz dictadura de
extrema derecha, que actuaba en defensa del orden oligdrquico contra la
amenaza roja. El régimen de Duarte no es menos atroz en la defensa del
mismo orden oligdrquico, pero en cambio resulta presentable en sociedad.

Situacion extrema, se dird, y es cierto. Al sur, en cambio, en el rio
de la Plata, los verdugos no siguen matando ni torturando. No hay, se di-
rd, una continuidad del terrorismo de Estado. En la Argentina, la presion
del movimiento encabezado por las Madres de Plaza de Mayo, ha dado
visibles frutos. La justicia civil ha condenado a nueve mandamases y ha
abierto proceso contra mds de doscientos hombres de uniforme, llevando
asi la dignidad nacional bastante mds alld de los limites que el gobierno
del presidente Alfonsin habia previsto cuando promulgé la ley de punto
final. Pero esta ley, que obliga a la amnesia, absuelve a otros miles de mi-
litares y policias que aplicaron la siniestra técnica de las desapariciones.
La técnica del asesinato sin caddver, aplicada en una escala masiva sélo
comparable a la de Guatemala, fue el arma principal de la guerra sucia
que las fuerzas armadas hicieron contra la clase trabajadora argentina, con
el pretexto de la guerra contra las guerrillas. Desde 1930, desde.mucho
antes de que a nadie se le ocurriera la coartada de las guerrillas, los. mili-
tares argentinos han estado dedicados a la préctica del golpe de Estado
y al ejercicio del terrorismo, en perpetua sublevacién contra el pueblo que
los financia y los padece, y han impuesto continuamente su veto a toda



tentativa de transformacion liberadora del pais. La realidad actual demuestra
que también en el Cono Sur, y no sélo en Centroamérica, la mdquina de
la represién, que no ha sido desmantelada, sigue imponiendo el tatequieto
a la energia de cambio que la democracia contiene. La impunidad del te-
rrorismo de Estado —impunidad parcial en el caso argentino, impunidad
total en ¢l caso uruguayo— se hace simétrica a la impotencia de los politi-
cos que llegan al gobierno prometiendo cambios y terminan trabajando por
evitarlos.

Yo estoy escribiendo este texto en plena campaia de firmas a favor de
un plebiscito en el Uruguay. La campafia marcha viento en popa y todo
indica que pronto conseguiremos las firmas necesarias para que se someta
a plebiscito la ley del olvido** La reciente dictadura militar, que castigé
todo acto de solidaridad humana con tortura, cdrcel, destierro o muerte,
habia hecho el experimento de una sociedad de sordomudos: prohibido
escuchar, prohibido decir. Y ese experimento parecia tener su continuacion
democrdtica en la amnesia colectiva: prohibido recordar. Pero el pueblo
uruguayo se estd tomando la democracia en serio. Asi, cada firma afirma:
afirma la dignidad, contra el miedo. Como dice el fiscal argentino Julio
Strassera, «la dignidad se basa en la memoria, no en el olvido». Y la dig-
nidad parece una necesidad que rompe los ojos, un asunto de sentido co-
mun, en un pais como el Uruguay, mimisculo, pacifico, que estd cargando
la insoportable cruz de un presupuesto de guerra que es, en proporcion,
mayor que el de los Estados Unidos o el de la Unidn Soviética. La hipote-
ca militar impide que el pais se mueva y bloquea los cambios imprescindi-
bles para que el pais pueda caminar y salir adelante. El Uruguay fue el
primer pais de América que hizo la reforma agraria, hace mds de un siglo
y medio. A sangre y fuego la oligarquia recuperd, en aquel entonces, las
tierras. El primer pais, ;serd el iltimo? La economia uruguaya sigue de-
pendiendo de la lana, la carne y el arroz, pero sin reforma agraria el cam-
po se sigue empobreciendo vy se sigue despoblando, a tal punto que poco
falta para que la poblacién campesina quepa toda en las tribunas de un
estadio de fiitbol.

Hay que reconocer el pasado para que no se repita, verlo tal cual fue
para que no siga siendo. Hacer justicia con los verdugos de la dictadura
es, en realidad, una primera manera de hacer justicia con el sistema de
injusticia que necesité a esos verdugos para sobrevivir y— que, tan cam-
pante, sobrevive. Ese sistema obliga a una creciente cantidad de urugua-
yos a vivir de la basura y expulsa cada dia, segin datos oficiales, a cin-
cuenta y seis jévenes, que emigran obligados a buscar trabajo y mejor
destino bajo otros cielos.

El cambio de verdad, el cambio en profundidad, implica la fundacién
de una nueva democracia a partir de la liberacién de esta democracia pri-

** A mediados de diciembre la Comisién Nacional Pro Referéndum presenté ante el
tribunal electoral 634.702 firmas, nimero suficiente para llamar a la consulta popular que
puede decidir si se mantiene o se deroga la amnistfa politica. (Nota de la Redaccion).



sionera. El escritor Gabriel Garcfa Marquez ha definido en términos muy
duros el desenlace del proceso chileno, que culminé en la tragedia de 1973.
Chile habfa vivido un ciclo de afirmacién de la democracia, poder del pue-
blo, y de afirmacién de la soberania, recuperacién de los recursos usurpa-
dos y del poder nacional de decisién; pero las instituciones democrdticas
chilenas estaban hechas para funcionar contra la democracia y no por
ella. Refiriéndose a la Suprema Corte de Justicia, que legitimd a los asesi-
nos, y al Congreso, que se humillé ante ellos, y a los periédicos y partidos
que propiciaron el golpe de Estado, Garcia Mérquez escribi6 que el desti-
no habia deparado a Salvador Allende «la rara y tragica grandeza de morir
defendiendo a bala el mamarracho anacrénico del derecho burgués, toda
la parafernalia apolillada de un sistema de mierda».

Nunca mds serfa una declaracién vacia de realidad, no mds que una
vana ilusion, bello pero imitil suefio de una noche de verano, si nos resig-
niramos a aceptar ese sistema, tipico de la mayoria de los pafses latinoa-
mericanos, como si fuera un destino. La memoria del dolor nos estd obli-
gando a luchar para que la democracia sea democracia, democracia de ver-
dad, donde manden los que votan y no los bancos extranjeros y los gene-
rales, en vez de ser la decorativa careta de un sistema que al derecho de
propiedad sacrifica los demds derechos y que sélo otorga libertad de ex-
presién a quien puede pagarla. Y no serd mds verdadera esa democracia
en la medida en que més se parezca a los modelos de Europa del oeste,
ni de Europa del este, ni de ninguna otra parte. Mds verdadera serd en
la medida en que mds desencadene la voluntad de participacion y la ener-
gfa creadora del pueblo, que es una energfa de transformacién de la reali-
dad. Mejor no es el que mejor copia, no: mejor es el que mds crea, aun-
que creando se equivoque.

Hace mis de medio siglo, un escritor de la Repiiblica Dominicana, Pe-
dro Henriquez Urefa, pidi6é que no resultara imitil la sangre derramada
a lo largo de los siglos; pidid, o exigid, que la tragedia de América fuera
fecunda. Yo hago mias sus palabras, para terminar; «Si nuestra América
no ha de ser sino una prolongacién de Europa», dijo Henriquez Ureiia,
«si [o nico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hom-
bre por el hombre, si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promi-
8i6n para la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no rene-
mos justificacién. Seria preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y
nuestras pampas, si s6lo hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos: no los dolores que nada alcanzard a evitar nun-
ca, los que son hijos del amor y de la muerte, sino los que la codicia y
la soberbia infligen».






examenes

La Iglesia, los cristianos
y la Revolucion

GUSTAVO SOLIS DE OVANDO

Derriba de su trono a los poderosos y exalta a los humil-
des; colma de bienes a los hambrientos y despacha a los
ricos con las manos vacias.

(Lucas 1, 52-53)

«La revolucién cristiana no existe; existe la REVOLUCION, sin més. Y
los cristianos que han tomado partido por ella, codo a codo con los demds
hombres, deben unir sus esfuerzos en una batalla cuya victoria es impres-
cindible. Porque el objetivo de todo revolucionario, cristiano o no, no es
el martirio, sino la victoria».

Esta afirmacidn tan explicita, clara y contundente aparece en la porta-
da de un libro que contiene el coloquio celebrado en Paris por un grupo
de cristianos, catélicos y protestantes, que reflexionaron en comiin sobre
el papel de los cristianos en la revolucion. (Parece interesante anotar que
ese coloquio se realizaba en marzo de 1968, a sélo dos meses del Mayo
francés).

Para un cristiano latinoamericano comprometido en el proceso de li-
beracién de América Latina, esta rotunda declaracién no hace sino con-
firmar lo que él y muchos como €I, habian descubierto en la lucha diaria
contra el sistema de explotacion imperialista. Durante los ltimos 20 afios,

Gustavo Solis de Ovando es economista, poeta y dirigente de la Izquierda Cristiana,
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muchos de los tedlogos formados en Lovaina, Roma y otras importantes
Universidades europeas, llenos de benditas dudas tedrico-prédcticas, han
decidido aprender a Dios a través del hombre explotado, del gran expolia-
do, del que ha sido capaz de sufrir la opresién durante siglos, sin perder
su fe. Y ésto les ha resultado un colosal desafio. Y descubrieron a Dios
en América Latina. Y en sus primeros intentos fracasaron, porque con-
cluyeron que era imposible que una madre de Chalatenango que habia vis-
to a los soldados arrebatarle a su hijo de pocos meses, lanzarlo al aire y
hacer tiro al blanco con él, fuera capaz de creer en un Dios infinitamente
bueno. Parecia imposible que esa madre de Chalatenango les ensefara a
ellos, tedlogos de casta, a descubrir a Dios. Pero decidieron seguir inves-
tigando.

Y subieron a la miseria, al estiércol y al llanto. Y dejaron de ser misio-
neros evangelizadores. Y pidieron a la madre de Chalatenango que los un-
tara con su sabiduria. Y se convirtieron. As{ nacié eso que se ha dado
en llamar, Teologfa de la Liberacién. Pero, claro, siguen siendo una minoria.

Resulta muy dificil pasar de una teologia del «orden», (apoyada en la
omnipotencia de Dios considerado como Creador), a una teologia de la
historia. Sigue siendo dificil para muchos, cambiar su esquema de un Dios
déspota, que reina sobre un universo aterrorizado, sobre unos seres cuya
inmensa mayoria debe aceptar con humildad y resignacién su situacién
de esclavos, a una teologia que convierte al hombre en auténtica semejanza
de Dios, mediante su compromiso en la liberacién de sus hermanos.

El Cristo de «la otra mejilla», lejano en el tiempo, casi imperceptible
por el exceso de incienso y manipulado durante casi dos mil afios por sus
administradores oficiales, deja paso al Cristo verdadero, el Hijo de Aquel
que en todo el Antiguo Testamento, ha sido considerado el liberador de
su pueblo.

Por eso esta nueva aportacién —no mds de veinte afios, que en la vida
de la Iglesia es una minucia— ha constituido la revolucidén de la teologia.
Un Cristo liberador integral del hombre, A TRAVES DE LOS HOMBRES,
resulta altamente peligroso para el poder establecido —Iglesia jerdrquica
incluida—, porque esa liberacién integral, sélo puede darse con un cam-
bio radical de las actuales estructuras de explotacién y dominacién; y eso
significa, revolucion.

A contar de los afos 70, son muchos los cristianos que han decidido
optar por el socialismo en América Latina. Antes, a mediados de los 60
en Chile, el Grupo de los Veinte —todos sacerdotes y religiosos— se trans-
forma rdpidamente en el Grupo de los Doscientos y posteriormente, des-
gajados de la Democracia Cristiana, un buen nimero de militantes de ese
Partido, mds importante por la calidad de sus dirigentes que por su canti-
dad, declaran su opcién por el socialismo con este postulado: «El Evange-
lio es la profecia de la liberacion; y el socialismo es el medio para llevarlo
a la prdctica».

Esta postura resulta peligrosa de asumir para muchos cristianos influen-
ciados por tabies y afirmaciones sin ninguna base moral, teolégica o his-



térica, pero transformadas en vilidas por su secular repeticién. Me refie-
ro, naturalmente, a cristianos de buena fe, para quienes aparece bastante
menos peligrosa una situacion reformista, «respetuosa» de todo aquello que
ha sido expoliado por los poderosos, que la solidaridad sin condiciones
con los que luchan por transformar, radicalmente, las estructuras opreso-
ras. Y es perfectamente explicable. Son muchas generaciones las que han
estado absorviendo y acatando esas «verdades». Hay términos que a los
militantes de izquierda nos costard recuperar: libertad, paz, orden, fami-
lia, patria, etc., porque se da como cierto que aquellos que quieren cam-
biar esas estructuras opresoras, son los enemigos declarados de todo lo
que aquellos términos significan. Siempre recuerdo con rabia y amargu-
ra, la reaccién de los comerciantes ante las marchas de la izquierda chile-
na en tiempos del Gobierno Popular: cerraban sus negocios y cubrian las
vitrinas con grandes planchas de madera terciada. Es que habia que prote-
ger las propiedades, de las fieras desatadas que salfan a la calle. Y eran
alegres nuestros gritos y canciones. Y nunca se vio un acto de violencia
en nuestras marchas.

A pesar de todos los obstdculos, cada dia son mds los cristianos que
han logrado comprender que el problema no consiste en oponerse al prin-
cipio de la lucha de clases, sino en cémo lanzarse a trabajar, eficazmente,
para destruir de una vez y para siempre, la dominacion de una clase sobre
la otra. Y que, en este esfuerzo, no hay mds alternativa para el cristiano
que estar junto a su hermano oprimido, creyente o no. Asi lo entendieron
en Nicaragua hasta conseguir la victoria y asi lo estdn entendiendo todos
aquellos que, sacudiéndose tabiies, dogmas y falsas humildades, estdn en-
frentdndose al sistema.

La Iglesia latinoamericana enfrentada por la historia

A contar de Medellin y Puebla (1968 y 1979, respectivamente), los cristia-
nos latinoamericanos cuentan con una base tedrica mucho mas firme e,
incluso, con un mayor apoyo institucional. No se trata, tampoco, de echar
las campanas a vuelo. Hay que tener presente que en algunos paises, co-
mo Argentina, la jerarquia recibié de mala gana los acuerdos de estos dos
grandes encuentros, fuera de honrosas y escasisimas excepciones. La Iglesia
nicaragiiense, por ejemplo, reacciona positivamente luego de producido
el triunfo sandinista e invita «a ver en la alegria de un pueblo pobre que,
por primera vez en mucho tiempo, se siente duefio de su pafs, la expresién
de una creatividad revolucionaria que abre espacios amplios y fecundos
al compromiso de todos los que quieren luchar contra un sistema injusto
y opresor y construir un hombre nuevo». Todos sabemos lo poco que duré
esta actitud positiva. La jerarquia de la Iglesia nicaragiiense, al poco tiem-
po de su pastoral de 1979, se declara enemiga de la revolucién y, coheren-
temente, justifica las acciones criminales de Reagan y de la «ontra». Y
pensemos que en el Gobierno nicaragiiense hay tres sacerdotes en puestos



claves y, ademas, las comunidades cristianas estdn ampliamente represen-
tadas dentro del Frente Sandinista. Pero, en fin, esta situacién que, a nuestro
juicio, resulta una de las mas graves para la credibilidad de la Iglesia en
América Latina es materia, por si sola, de un articulo especial.

Nos parece conveniente, en todo caso, para mantener €l ritmo y la hi-
lacién de estos comentarios resumir, muy brevemente, los aspectos mds
fundamentales de los cambios intereclesiales producidos por el Concilio
Vaticano II y los encuentros de Medellin y Puebla.

El Concilio Vaticano 11

Antes del Concilio, la relacién Iglesia-Mundo era conflictiva. Han sido
casi dos mil anos en los que la Iglesia trata de dominar y subordinar, den-
tro de un esquema en que lo temporal no tiene autonomia frente a la Igle-
sia. El proyecto Reino de Dios no deja lugar a un proyecto historico profa-
no. «Fuera de la Iglesia no hay salvacién». «Esta exclusividad justifica que
la Iglesia se considere el centro de la obra salvadora y se presente, por
consiguiente, como un poder frente al mundo; poder que se traducird, ine-
vitablemente, en el campo politico». (G. Gutiérrez, Teologia de la Libera-
cion, pag. 72). En la Constitucién Pastoral, Gaudium et Spes, en cambio,
la Iglesia reconoce la legitima autonomia de lo temporal e impulsa a los
cristianos, a la luz del Evangelio, a comprometerse en la promocién de
los Derechos Humanos y la justicia social: «Luchen con energia contra
cualquier esclavitud politica o social y, bajo cualquier régimen politico,
defiendan los derechos fundamentales del hombre». (Gaudium et Spes,
Nr. 29, pag. 223).

Respecto al quehacer politico, se produce también un cambio cualitati-
vo de importancia: reconoce ¢l derecho al pluralismo politico de los cris-
tianos, valora la politica en si y aconseja respecto a la ética de su ejerci-
cio: «Quienes son o pueden llegar a ser capaces de ejercer ese arte tan
dificil y tan noble que es la politica, prepdrense para ello y procuren ejer-
citarla con olvido del propio interés y de toda ganancia venal. Luchen con
integridad moral y con prudencia contra la injusticia y la opresidn, contra
la intolerancia y el absolutismo de un sélo hombre o de un sélo partido. ..»
(Nr. 75, pdg. 278). Los subrayados son nuestros. Habriamos preferido leer:
«gjercitenla», en lugar de: «procuren ejercitarla». En cuanto al segundo
subrayado, lo hacemos para destacar cémo la Iglesia no logra vencer su
tipica prudencia, ain tratindose de luchar «contra la injusticia y la
opresién».

El dltimo aspecto que queremos indicar, en este breve resumen, es el
cambio en la percepcion de si misma. A partir del Vaticano II, la Iglesia
abandona su concepcidn clericalista que distingue, tan groseramente, al
clero del laicado y en la que se atribuye al primero la total concentracion
del poder sagrado y reduce a los laicos a una simple masa de fieles. El



Concilio, en cambio, postula una Iglesia Pueblo de Dios, en donde el sa-
cerdote debe insertarse en la comunidad como un servidor y acompafiante
en el camino de la fe.

Medellin (1968)

Constituye la presencia de la Iglesia en la transformacién de América La-
tina. Es la denuncia de «las injusticias que claman al cielo» y el anuncio
de «un nuevo camino en la historia de la salvacién. La obra divina es una
accion de liberacidn integral y de promocion del hombre en toda su di-
mensién, que tiene como tnico movil, el amor». (pdg. 31).

El tema de la justicia y de la paz como fruto de la lucha contra el sub-
desarrollo y las diversas formas de opresién, son los aspectos mads rele-
vantes de las conclusiones de Medellin. La pastoral popular y la opcién
por una Iglesia pobre que denuncia la carencia injusta de los bienes de
este mundo y se compromete ella misma en la pobreza material (pag. 138),
son elementos que van transformando el cardcter de la propia Iglesia en
América Latina aunque, como dijimos anteriormente, una buena parte de
su jerarquia siga pensando que, mientras haya mds ricos caritativos, habrd
mds pobres que se beneficien de esa caridad.

Puebla (1979)

La III Conferencia del CELAM celebrada en Puebla es una profundiza-
cion de Medellin, a pesar de los esfuerzos de los sectores conservadores
que pretendieron situarla en un esquema teérico distinto a la realidad his-
térica latinoamericana, asumido en las conclusiones de Medellin. Se rati-
fica la «profética opcién preferencial de los pobres»: «Instamos a profun-
dizar este compromiso, a pesar de las tensiones dentro y fuera de la Igle-
sia, a pesar de las persecuciones y vejaciones de cualquier indole». En
el capitulo sobre Comunidades Eclesiales de Base da una fuerte preferen-
cia a éstas y agrega: «La Iglesia ha ido desligandose, poco a poco, de quie-
nes detentan el poder econémico o politico, liberdndose de dependencias
y prescindiendo de privilegios» y reafirma que quiere seguir prestando ser-
vicio y apoyo desinteresado, en un mundo dominado por el afdn de lucro,
por el ansia de poder y por la explotacién.

La Iglesia chilena presenta caracteristicas que la diferencian del resto
de las latinoamericanas. Tanto los cristianos militantes como sus episco-
pados, en una proporcién aceptable, han demostrado capacidad para asu-
mir con suficiente profundidad, los postulados del Vaticano II, Medellin
y Puebla, Es evidente que ha ayudado en esta buena disposicién, el con-
texto politico de los iiltimos 15 afios. Es preciso tener en cuenta que, entre
los encuentros de Medellin y Puebla, se producen en América Latina seis
golpes de Estado en seis paises. Recordemos sus fechas: Bolivia, 21 de



agosto de 1971, golpe de Estado de Hugo Banzer; Uruguay, 27 de junio
de 1973, golpe militar con cobertura civil; Chile, 11 de septiembre de 1973,
golpe de Estado de Pinochet; Perd, 29 de agosto de 1975, golpe de Estado
de Francisco Morales; Ecuador, 18 de enero de 1976, golpe de Estado de
Alfredo Poveda; Argentina, 24 de marzo de 1976, golpe de Estado de Vi-
dela. Se produce en este contexto, una situacién inédita: la persecucién
e incluso el martirio de muchos cristianos, en donde la figura de Monse-
fnor Romero de El Salvador, pasa a constituirse en simbolo liberador.

La Iglesia como actor en Chile, nunca ha estado sacudida por rupturas
notables, desintegracién o abandono de los ejes que han inspirado su pra-
xis. Por el contrario, la constante ha sido la profundizacién y enriqueci-
miento de sus lineas de accién. Aunque en cierto periodo se identificé con
la Revolucién en Libertad de la Democracia Cristiana, no quedd atrapada,
en cuanto institucién, por la dindmica politica de ese Gobierno. La radi-
calizacion politica de los militantes cristianos tiene un espacio de desarro-
llo en el seno de la Iglesia, conflictivo con ella, pero no reprimido. En
1968, el Movimiento Iglesia Joven (que se permitié, nada menos, que to-
marse la catedral), constituyé, quizés, la antesala de Cristianos por el
Socialismo.

Durante el Gobierno Popular, la Iglesia tiene una actitud absolutamen-
te contraria a la Democracia Cristiana. Alienta, criticamente, el proceso
de cambio y no se suma a la aventura antidemocrdtica del 11 de septiem-
bre de 1973. El Cardenal Raiil Silva Henriquez, en una conferencia dictada
en Junio de ese ano en Toledo expresaba: «Nosotros estamos en didlogo
con un Gobierno que es marxista pero que, hasta el momento, no ha sido
contrario a la Iglesia. Y la Iglesia tampoco quiere ser contraria al Gobier-
no. ;Qué ha dicho la Iglesia ademds de esta actitud? Nosotros vamos a
apoyar al Gobierno en toda accién de bien comin. El Gobierno va a en-
contrar nuestra colaboracion leal; no vamos a ser obstdculo para reformar;
nosotros lo hemos preconizado antes que nadie. Ojald que el Gobierno tenga
éxito en estas reformas y que dé€ al pueblo chileno, sobre todo a los pobres
de Chile, el proletariado de Chile, la liberacién que tanto afiora». («EI Car-
denal nos ha dicho», pdg. 172-173).

A contar del 11 de septiembre, primero a través del Comité pro Paz
disuelto «a peticién» de Pinochet y después, a través de la Vicaria de la
Solidaridad, la Iglesia se constituye en el unico canal orgédnico para asistir
a los miles de chilenos cuyos derechos humanos han sido violados. Esto
significa, naturalmente, la defensa de los mds pobres y de los militantes
de izquierda mds comprometidos. Para desarrollar su labor, la Vicaria cuen-
ta con un plantel de profesionales que ha demostrado, no sélo su alto nivel
técnico, sino una extraordinaria capacidad de entrega sin ningin tipo de
claudicaciones o desalientos, frente a ese enemigo poderoso e implacable
que es la dictadura y sus érganos de poder, entre los que debemos sefalar,
por primera vez en Chile, el Poder Judicial. La Dictadura, c6mo no, ha
calificado a todos los funcionarios de la Vicaria, de subversivos y marxis-
tas. Muchos de estos profesionales han debido sufrir la prisién, torturas,



exilio y, algunos, la muerte. A uno de sus Vicarios, Ignacio Gutiérrez, que
habia viajado a Europa para recibir un premio concedido a la Vicaria, la
Dictadura le impidio el regreso a Chile «por tratarse de un elemento peli-
groso para el paifs».

La Iglesia como jerarquia, ha dicho su palabra respecto a la falta de
libertad y democracia y a la violacién de derechos humanos en Chile, a
través de documentos de su Conferencia Episcopal como: <El Renacer de
Chile»; «Nunca perderemos la Esperanza»; «Iglesia Servidora de la Vida»
y otros. Varios Obispos han excomulgado a los torturadores y a los que
han impartido las rdenes. Varios obispos se han negado a celebrar el tra-
dicional Te Deum de accién de gracias que se celebra el 18 de septiembre
de cada afio, Fiesta de la Independencia Nacional. Algunos Obispos han
sido especialmente duros para enjuiciar los actos deleznables de la Dicta-
dura. Los Obispos, Camus de Linares y Hourton de Santiago consideran
que este periodo constituye una vergiienza para el pais. Monsefior Hour-
ton, en un articulo aparecido en la revista Andlisis, poco después del cri-
men cometido por una patrulla militar que quemd con parafina a dos jovenes
chilenos, dice: «Estoy reflexionando en lo que ha escandalizado a Chile
y al mundo civilizado: los jévenes quemados el 2 de julio. No voy a expre-
sar otras calificaciones de denuncia o escdndalo. Me limito a comprobar,
con tristeza —no con satisfaccién farisaica— que, aunque novedoso por
su loca crueldad, NO ES NINGUNA NOVEDAD EN LAS COSTUM-
BRES REPRESIVAS DE LOS ULTIMOS TRECE ANOS. Hace tiempo
que la Iglesia chilena ha venido distancidndose del régimen militar de de-
recha, justamente y solamente, a causa de su cruel e inmoral represién».
Y en otra parte de su articulo dice: «Incluso se tuvo la desfachatez de cele-
brar una Misa para pedir el esclarecimiento de los hechos. No creo que
se haya orado por el caso de los degollados, del de Tucapel Jiménez, del
Covema, de Orlando Letelier, del General Prats, de los més de 800 dete-
nidos desaparecidos, del centenar de fusilados, etc., que la conciencia moral
de Chile no ha olvidado. Por eso, la INCURABLE INMORALIDAD es
la que, a la Iglesia chilena, desde sus Obispos hasta la wltima comunidad
cristiana, la sitia en la oposicion y la protesta. No. No sera la violencia
la que nos hard encontrar la convivencia fraternal y la institucionalidad
democrdtica; serd la recuperacién del Dios de la Vida; y ésto sucederd
cuando la vergiienza de haberlas extraviado resulte insoportable». El Obispo
Camus en una entrevista concedida a El Mercurio dice: <Yo creo que esta-
mos viviendo una locura, una locura colectiva. Cuando se escriba la his-
toria de Chile, estos afios van a ser los méds negros de todos. Nuestros
descendientes no van a creer o van a ocultar inconscientemente, esta etapa
tan obscura, tan vergonzosa de la historia de nuestro pais. Esto es una ver-
giienza nacional».



Conclusiones para una praxis cristiana en América Latina

La acumulacién de brutalidades: opresién, explotacién, muerte y en ge-
neral, la violacién permanente de los derechos humanos mas fundamenta-
les, ha permitido a los cristianos latinoamericanos entender que ya no se
trata de seguir jugando a la disyuntiva: marxismo-cristianismo, sino a la
tinica disyuntiva real: vida-muerte. La exacerbacién en la brutalidad, ha
producido una conciencia masiva de la ilegitimidad del sistema econémi-
co y politico y, en general, la crisis de los fundamentos éticos del sistema
de dominacién. Esto no significa que el sistema fuera antes legitimo. Nunca
lo ha sido. Pero era impuesto y aceptado por las mayorias como legitimo.
Hoy, la crisis ideoldgica del sistema capitalista implica una toma de con-
ciencia por parte del pueblo, de su ilegitimidad. El sistema, entonces, es
rechazado, CONSCIENTEMENTE, como ilegitimo, en los mismos tér-
minos de vida o muerte.

Pablo Richard, sin duda el teélogo mds brillante que ha producido el
cristianismo comprometido chileno, explica en su libro: La Iglesia lati-
noamericana enire el temor y la esperanza, ¢l problema de la identidad
cristiana en la préctica politica de la liberacién. El desarrollo del proble-
ma y su resolucién rebasa, desgraciadamente, las posibilidades de este arti-
culo. Pero trataremos de esbozar los elementos mds esenciales que permi-
ten comprender como la incorporacién de los cristianos al proceso, estd
exigiendo un cambio estructural de mentalidad que constituye, dentro de
la Iglesia, otra revolucién: el encuentro del <hombre nuevo».

El problema de identidad no es solamente, una cuestion teérica o per-
sonal sino, sobre todo, un problema practico y politico. Cuando se habla
de «identidad cristiana», se estd dando a esta expresién un sentido de «po-
sesion» de una serie de valores por medio de los cuales un cristiano se
diferenciarfa de los no-cristianos. A partir de esta posesién de un «sentido
cristiano», se buscaria definir a priori, cual serfa el «aporte cristiano» a
una determinada préctica politica. Esto es lo que Pablo Richard llama:
«identidad antecedente». Es una identidad negativa que el cristiano debe,
definitivamente, perder, si quiere ser realmente cristiano. El «aporte cris-
tiano antecedente» se construye, asi, sobre un juicio negativo o defectuoso
de la prictica politica. Pongamos un ejemplo: Se oye decir a algunos cris-
tianos que ellos aportan a la préctica politica de liberacién; un sentido éti-
co, humanista y un dinamismo de amor y de esperanza. Este aporte
implicarfa un juicio a priori: que los no-cristianos que participan en la mis-
ma préctica de liberacidn, carecerian de sentido ético, humanista y del di-
namismo de amor y esperanza. Este aporte, entonces, estaria falseando
la préctica politica. «La prdctica politica liberadora o es asumida por su
racionalidad propia o no es asumida. La revolucién o se justifica por sf
misma o, simplemente, no se justifica pero, jamds, puede justificarse por
motivos ajenos a la revolucién» (Pablo Richard, obra citada).

Un cardcter completamente diferente tiene la identidad que Richard lla-
ma «consecuente». Esta no se deduce de un sentido cristiano que se posee



y que se debe conservar, sino que se descubre y se construye a partir de
la plena identificacién con la lucha liberadora de los pobres. Esta disyun-
tiva de identidades estd planteada claramente en la famosa frase de Ernes-
to «Che» Guevara, aunque en una terminologia que, a algunos cristianos,
pudiera resultar chocante: «Los cristianos deben optar definitivamente por
la revolucidn y, muy en especial, en nuestro continente, donde es tan im-
portante la fe cristiana en la masa popular; pero no pueden pretender, en
la lucha revolucionaria, imponer sus propios dogmas, ni hacer proselitis-
mo para sus iglesias; deben venir sin la pretensién de evangelizar a los
marxistas y sin la cobardia de ocultar su fe para asimilarse a ellos...» En
este texto, en primer lugar, se rechaza lo que hemos llamado «identidad
cristiana antecedente». Y es que en este tipo de identidad estd la raiz del
dogmatismo y del fundamentalismo sectario. Los cristianos deben despo-
jarse de este tipo de identidad para poder abrirse y captar toda la raciona-
lidad y densidad histérica de la préctica politica de liberacion. En esta «con-
versién» se juega la desideologizacién del Evangelio y la auténtica capaci-
dad evangelizadora de los cristianos. El texto rechaza este proselitismo ma-
nipulador, ajeno al sentido auténtico y original del Evangelio. En segundo
lugar, el texto citado rechaza el ocultamiento cobarde de la fe, en funcién
de una asimilacién que connota rasgos de exterioridad superficial.

El cristiano, entonces, que asume una militancia politica no debe re-
chazar el proceso de crisis, de enjuiciamiento y de critica positiva al cual
se vera sometido a lo largo de su experiencia militante. El ocultamiento
de su fe, puede significar un mecanismo de defensa para evitar dicha crisis
o discernimiento. El ocultamiento impide este proceso que es positivo y
creador. Una identidad asi «conservada», puede llevar al cristiano a plan-
tearse la disyuntiva de elegir entre su identidad cristiana o su militancia
politica. La solucién en favor de cualquiera de los dos extremos de esta
disyuntiva, suele ser altamente negativo, tanto para su condicién de cris-
tiano, como para el proceso de liberacién que habia escogido. Estd claro
que esos grandes valores que el cristiano aprendié en el Mensaje de Cris-
to: amor, solidaridad y esperanza, los encontrard , sin duda, durante el
andar diario junto a todos aquellos que luchan por la liberacién integral
del hombre.

Fue un estudiante el que dijo, recogiendo las palabras de Ernesto Gue-
vara: «El oficio de todo el que ama, es hacer la revolucién; la obligacién
de todo revolucionario, es practicar el amor».



MARIO BOERO

«lglesia liberadora» y politica

Fernando Castillo Lagarrigue es tedlogo
laico, con una dilatada experiencia labo-
ral, practica y tedrica, en ambientes
socio-religiosos chilenos. Actualmente
es asesor de la «Coordinadora de Comu-
nidades cristianas de sectores popula-
res» consalidada en Santiago a partir de
1879. Junto a ello trabaja en el centro
de investigacién, ECO (Educacion y co-
municaciones), organismo que publicé
no hace mucho su libro fgfesia liberadora
y politica (Santiago, 1986).

Castillo plantea en esta obra distintas
preocupaciones, centradas en el queha-
cer politico, que afectan al cuerpo y al
camino que va abriendo en Chile una de-
nominada «lglesia liberadora». Para Cas-
tillo los intereses de esta Iglesia reposan
en las caracteristicas propias del mun-
do popular chileno; en los aspectos pu-
blicos que adquiere la fe cristiana una
vez reconocida como fuerza de transfor-
macién y cambio gracias a determina-
das practicas populares vividas en Chile.
Por esto mismo, quizé, es un libro que
puede ser cabalmente comprendido si
se lee sintonizando los acontecimientos
eclesiales, politicos, militares y religio-
so0s producidos en el pals a partir de
1973. Esta fecha es el inicio del cambio
del panorama eclesial en Chile, con re-
percusiones actuales para la militancia
y la fe cristiana.

Integrado por cuatro capitulos, en los
dos primeros del libro nos aproxima Cas-
tillo a las transformaciones habidas en
la Iglesia Latinoamericana a partir de la
conferencia de Medellin {(1968). A pro-
pésito de ella la Iglesia se encuentra con
un mundo latinoamericano en cambios,
disefidndose tres modelos de Iglesia que
en cierto modo responden a caracteris-
ticas episcopales: existirfa una Iglesia
«conservadora», otra «modernizada» y

otra «liberadora». La fe cristiana cae asi
en la arena politica y lo que la Iglesia di-
ga (o no diga) adquiere repercusiones
publicas y sociales en un continente de-
pendiente. La interpelacién que provo-
can los pobres a la Iglesia impide su
neutralidad y ello provoca conflictos, por
ejemplo con el Estado chileno, si la op-
cién eclesial es por los pobres y por de-
fender la vida.

Esto facilita a la Iglesia liberadora de-
tectar su propia identidad y marcar asi
diferencias con el, o los papeles que jue-
gan en Chile, y en Latinoamérica, las
Iglesias conservadora y modernizantes.

El nacimiento y consolidacién de co-
munidades cristianas en Chile resultan
interesantes para Castillo, pues en ellas
se involucran distintos aspectos socia-
les (pollticos, vecinales, sindicales) que
ponen en tela de juicio esa vision de la
fe «inmunizada» y descarnada, general-
mente impermeable a problemas terre-
nales. En el caso de Chile estas
comunidades populares crean y fomen-
tan espacios nuevos para descubrir el
sentido y el cardcter del cristianismo en
un contexto de opresién, Ello permite al
pueblo pobre ver con ojos distintos a los
de la cristiandad la relaci6n establecida
entre fe y realidades politicas, Iglesia y
religién, jerarquia y pueblo de Dios, ¥
también ver con mayor nitidez el vincu-
lo creado entre Evangelio y pobres. Es-
ta realidad nueva de este cristianismo
popular, cuyo correlato se encuentra en
la Iglesia liberadora, entusiasma pero
también interpela al autor pues esté su-
jeta a dos tensiones, que luego derivan
en otras: 1) por el mundo chileno de la
politica partidista, seriamente criticado
por Castillo, que desacredita y subordi-
na todo lo que no es militancia ideoldgi-
ca; y 2) por el riesgo de «ideologizacién»



de las comunidades cristianas a raiz de
conflictos con el régimen y también con
corrientes eclesiales conservadoras. Ter-
mina por reducirse la fe a lo ético, lo po-
litico a lo partidario, y lo popular a
grupos de vanguardia, dice el autor.
En cierto modo ambos factores muti-
larian la riqueza de la fe que nutre el
compromiso por la justicia y la liberacién
en Chile '. ;Céomo resolver estas cues-
tiones? Castillo disefia lo que podria ser
«una nueva concepcién de la politicas,
insistiendo permanentemente en el ca-
racter realmente popular que debe tener
toda transformacién social en el pais.
Junto a ello esboza y proclama la bus-
queda de una nueva relacién entre fe y
politica en cuyo camino estaria el inte-
rés de la propia teologla de la liberacién.
El capitulo tercero retoma el proble-
ma de la relacién dada entre fe y politi-
ca producido por el cristianismo en la
sociedad (chilena o no). Ademés reco-
ge y explica antecedentes biblicos, cris-
tolégicos y eclesiolégicos ofreciendo
con ellos determinados criterios para
wque la fe cristiana no juege el papel de
legitimacion religiosa de una determina-
da préactica politica, pero tampoco sea
solamente una motivacién privada» (p.

1 Estimo que estos dos riesgos reduc-
cionistas, existentes por lo demds en toda ta-
rea religiosa propia de colectivos cristianos
o no instalados en situaciones histéricas par-
ticularmente convulsivas, no impiden a la lar-
ga lo que enfaticamente suscribe el autor: «El
proyecto popular es el proyecto histérico de
liberacién del pueblo; es un proyecto de so-
ciedad forjado por el mismo pueblo a partir
de sus aspiraciones y luchas» (p. 89). Entre
estas «aspiraciones» y «luchas» hay amalga-
madas hoy en el pueblo chileno practicas que
son esplreas, es decir «sincréticas», conta-
minadas por integrarse en ellas ideologia y fe.
Y que en cierto modo contribuyen a lograr
esa liberacién anhelada. Quizé lo importante
es finalmente constatar qué es lo que se pri-
vilegia una vez conquistada esa liberacién (si

109). A propésito de este asunto toca
aqui el autor cuestiones relativas al po-
der de la iglesia/Institucién y al vinculo,
tenso o distendido, entre ella y el Esta-
do hoy teniendo a la luz los planteamien-
tos que ofrece sobre ello el Nuevo
Testamento (S. Pablo y Apocalipsis). Hay
finalmente en este capitulo algunas pa-
ginas referidas a la ideologia en el cris-
tianismo, y a la violencia muchas veces
imputada a la fe «que busca eficacia»
en Ameérica Latina.

El capitulo final se explaya sobre los
encuentros y divergencias, obstaculos,
declaraciones magisteriales y plantea-
mientos filosdficos entre cristianismo y
marxismo, dando cuenta del interés exis-
tente en ellos hoy por el socialismo (Ni-
caragua). Proceso no escrito ain en
Chile, aunque sl en cierto modo antici-
pado para Castillo por los pasos que va
dando— no sin dificultades vy
enemigos— la Iglesia de los pobres. En
este sentido hay observaciones finales
interesantes sobre el movimiento Cris-
tianos por el Socialismo.

Un detalle de caréacter formal: recono-
ciendo el valioso tema que aborda el
autor, es posible que se lamente la
ausencia de bibliografia.

es que del todo puede ella ser lograda): lo
ideolégico o la fe. Probablemente la preocu-
pacion de Castillo advirtiendo estos riesgos
brota de aquello que demanda la «reserva es-
catolégica» formulada por la teologia de J.
B. Metz y también por el autor en partes del
libro: ninglin proceso debe sacralizarse pues
no hay mediacién social, religiosa, politica,
histérica adecuada para comprender (y expe-
rimentar) el misterio de Dios. Sin embargo
hay que tener en cuenta que no siempre la
«reserva escatolgica» cumple una misma
funcién. Es diferente en las sociedades ricas
que en los pueblos pobres del Tercer Mundo,
(Véase: J. Sobrino. Dios y los procesos revo-
lucionarios, en «Apuntes para una Teologla
nicaragliense», Encuentro de Teologla (sep-
tiembre 1980}, DEI-CAV, Managua 1981, p.
12B).









calas en la historia de Chile

«}... Y manana
el mundo entero!»

Antecedentes para la historia del
nacionalsocialismo en Chile

OLAF GAUDIG / PETER VEIT

Este trabajo constituye el inicio de un intento por explicar las relaciones
entre el desarrollo contempordneo de la sociedad chilena y la influencia
que sobre €l ha tenido el nazismo. Particularmente importante se torna la
necesidad de comprender esta influencia si se considera que ella parece
haber sido decisiva en la organizacién y la ideologia del Ejército chileno.

El cardcter inhumano del nazismo, que lo llevara a convertirse en la
aventura m4s siniestra que conoce la historia humana, parece haberse pro-
yectado y prolongado subsidiariamente en la historia de Chile. Averiguar
toda la estructura que supone esta influencia es una tarea tan vasta como
importante para el futuro de nuestro pafs, y a cuyo desarrollo y realiza-
cion contribuya el trabajo que se¢ publica a continuacién.

V. F

El régimen politico chileno ha sido llamado muchas veces fascista o na-
zista, y algunas razones hablan en favor de ello, si bien no tiene todas las
caracteristicas cldsicas del fascismo. Pere lo que es seguro es que el poder
de domimio terrorista de la Junta tiene grandes semejanzas con el fascis-
mo italiano y el nacionalsocialismo en Alemania.

Olaf Gaudig y Peter Veit son alemanes, investigadores sociales que preparan su Magis-
ter en la Universidad Libre de Berlin (Berlin Occidental).

* Y mafiana el mundo entero estd extractado de una cancién de las Juventudes Hitlerianas.



Parece de mucha importancia y actualidad destacar que el nacionalso-
cialismo encontré un gran eco en sectores decisivos del ejército chileno.
De las actas encontradas por nosotros se deduce que el verdadero inicia-
dor del movimiento nazi no fue el lider Jorge Gonzilez von Marées sino

* en realidad un militar, el general del ejército Francisco Javier Diaz'. La
revista Ercilla, por otra parte, mostrard més tarde a los nazis marchando
por Santiago y junto a Jorge Gonzilez, el ex-General en Jefe del Ejército
Carlos Vergara, en uniforme 2. Por iiltimo cabe hacer notar que durante
la guerra un grupo de oficiales del ejército, dirigido por el general Arturo
Ahumada, formé un grupo de apoyo a la Alemania nazi, a fin de difundir
sus ideas y acciones contra los ataques de la propaganda aliada 3.

Un testimonio actual lo entrega por cierto la Geopolitica de Augusto
Pinochet. Alli ha interpretado y utilizado el ex-profesor de Geopolitica y
de Geografia Militar en la Academia de Guerra, después general en jefe
del ejército y actual jefe de la Junta Militar, un conjunto de ideas y conte-
nidos del pensamiento nazi *.

Parece también que la Junta no tiene ningiin miedo de relacionarse con
personeros del Tercer Reich, como muestra el caso del criminal de guerra
Walter Rauff, que a pesar de muchas peticiones de extradicién pudo vivir
sin problemas en Chile *. Finalmente, las noticias que salen de la llama-
da «Colonia Dignidad» dejan deducir el modelo que alli se ha adoptado.

Con todo, septiembre de 1973 no fue la hora del nacimiento del fascis-
mo chileno, sino solamente el momento cumbre de una tradicion politica-
ideologica, cuyas raices se remontan al comienzo del siglo 8. Aparece por
primera vez, en forma organizada en los afios 30, en un tiempo en el que,
en muchos paises de Europa y también de Latinoamérica, nacieron movi-
mientos fascistas dependientes de los modelos italiano y alemdn.

Como en Europa, también en América Latina sus acciones culmina-
ban en asesinatos politicos y en intentonas violentas, de las cuales fueron
las m4s espectaculares el «golpe integralista» de 1938 en Brasil y en sep-
tiembre del mismo afio un conato golpista en Chile. Allf habia surgido ya
en 1932 una agrupacion que copiaba la estructura, las formas de accion
politica y la ideologia del fascismo italiano y especialmente alemdn: el Mo-
vimiento Nacional Socialista de Chile, MNS, o brevemente, nazistas.

Otra agrupacién importante era el grupo Chile del partido nazi alemédn

! El general Diaz inspiré la fundacién del movimiento nazi chileno antes de la toma
del poder por Hitler (1933), con lo cual dejaba en claro la radicalidad de sus convicciones.

? WVer Ercilla, 20-4-1966, pp. 18-19.

3 Ibero-Amerikanische Rundschau, no. 2, abril de 1940, p. 23 (ver también nota 43).

*  Ver por ejemplo el ensayo de Rémulo Vergara Egana: «La Geopolitica de Pinochet:
un tratado nazi», en: Boletin informativo de la CUT, Parfs, agosto de 1985, pp. 44-54.

5 Walter Rauff es responsable del asesinato de 97.000 seres humanos al menos. En la
Polonia ocupada organizé el empleo de los camiones de gas en que se matd cada vez hasta
sesenta hombres con gas de escape. Rauff muri6é en mayo de 1984 en Santiago.

% Wer al respecto Herndn Ramirez Necochea: «El fascismo en la evolucién politica de
Chile hasta 1970», en: Araucaria, no. 1, Madrid 1978, pp. 9-33.



(Landsgruppe Chile del NSDAP), del cual hablaremos mads adelante, de
su rol e influencia en aquel tiempo. Ambos —el MNS y el NSDAP— en-
contraron apoyo en una parte de la poblacién cuya posicién social e im-
portancia econémica excedia con mucho de su representacién numérica:
los chilenos de origen alemdn. A continuacién queremos entrar en mas
detalles sobre las relaciones mutuas entre estos protagonistas.

La situacion chilena de los anos treinta se puede reconstruir a partir
de la documentacién bastante vasta de esa época (principalmente de ori-
gen latino y norteamericano)’, de algunas obras editadas después de la
guerra y —no en ultimo lugar— de los documentos de los Ministerios de
Asuntos Exteriores alemdn y britdnico®. Ademds usamos publicaciones
chilenas, entre ellas el Westkiisten-Beobachter, periddico oficial del Lan-
desgruppe Chile del NSDAP, y a revista Accién Chilena, el érgano ideolé-
gico del MINS.

El Movimiento Nacional-Socialista de Chile

El MNS se fundé el 5 de abril de 1932. Uno de los cofundadores, Carlos
Keller, relata una reunién decisiva que habia tenido lugar el mes anterior:

«En marzo habia sido invitado por el general Francisco Javier Diaz, que habia
recibido una instruccién militar en Alemania. En la casa del general encontra-
ria a un joven, de quien sabia Diaz que estaba muy interesado en acciones poli-
ticas. Este hombre se llamaba Jorge Gonzdlez. El general Diaz les mostré una
copia del programa del NSDAP de Hitler que €l quiso ver llevado a la prdctica
... por un partido nacionalsocialista chileno.»?

7 En primer lugar, mencionemos: Hugo Ferndndez Artucio: The Nazi Octapus in South
America, London 1943; Ernesto Giudici; Hitler conquista América, Buenos Aires 1938; Adolfo
Tejera: Penetracion nazi en América Latina, Montevideo 1938; Carleton Beals: The Coming
Struggle for Latin America, New York 1940; John Gunther: Inside Latin America, New
York/London 1941; Hubert Herring: Good Neighbors. Argentina, Brazil, Chile and Seven-
teen Other Countries, New Haven 194].

Estas publicaciones contienen errores, invenciones y valoraciones falsas. Se debe tener
en cuenta que los autores querian prevenir del peligro fascista realmente existente en Améri-
ca Latina.

Friedrich Katz/Gerhard Schilfert/Helmuth Sticker (editores): Der deursche Faschismus
in Lateinamerika, Berlin 1967; Reiner Pommerin: Das Dritte Reich und Lateinamerika, Diis-
seldorf 1977.

Las monografias dedicadas al MNS son: George F. W. Young: «Jorge Gonzilez von Ma-
rées: chief of Chilean nacismw, en: Jahrbuch fiir Geschichte von Staat, Wirtschaft und Ge-
sellschaft Lateinamerikas, T. 11, Koln/Wien 1974, pp. 309-333; Michael Potashnik: Nacis-
mo, National Socialism in Chile 1932-1938, Ann Arbor (Mich.) 1975.

Ver también el trabajo de Gerardo Jorge Ojeda Ebert: «El Movimiento Nacional Socialis-
ta Chileno. Presentacién de fuentes diplométicas inéditas~, en: Estudios Latinoamericanos,
9/1982-84, (Academia de Ciencias de Polonia-Instituto de Historia), Wroclaw 1985, pp. 249-265.

8 Los documentos del Auswirtige Amt (AA) [Ministerio de Asuntos Exteriores] con-
tienen ¢l periodo de los afos 1930-1939, los del Foreign Office de 1936-1939. Los materiales
usados vienen del Archivo Politico del AA (=PA/AA) en Bonn, del Archivo Central del Es-
tado (Zentrales Staatsarchiv, = ZStA) en Potsdam y del Public Record Office en Londres.

9 Ver Potashnik, p. 56; Young, p. 315 sig.



Es muy importante destacar que la iniciativa partié de un general del
Ejército chileno. Junto a €l los hombres dominantes son Carlos Keller, el
idedlogo del movimiento, y su dirigente Jorge Gonzdlez von Marées «El|
Jefe».

Carlos Keller Rueff es un personaje relevante: periodista, escritor, y
editor de una revista. Nacié en Concepcién en 1898, hijo de padres de ori-
gen alemdn, estudié en los afios veinte jurisprudencia, economia y socio-
logia en Concepcién, Berlin y Wiirtzburg. Era colaborador de los diarios
La Hora y La Nacién en Santiago vy, desde 1934 hasta 1938, fue editor y
redactor jefe de Accién Chilena. Después del fracaso del movimiento si-
guié trabajando de periodista y escritor °,

Jorge Gonzdlez von Marées nacié en 1900. Su madre, Sofia von Ma-
rées, provenia de Alemania, su padre era chileno. Gonzdlez estudi6 cien-
cias juridicas y politicas en Santiago. Se distinguié también gracias a al-
gunas publicaciones. Después del fin deslucido del MINS cre6 una organi-
zacién sucesoria que no tuvo tampoco mayor €xito. A fines de los 40 se
cambié el partido liberal, llegando a ser su secretario general. Después de
nuevas derrotas, en 1952 abandoné la politica.

El general Francisco Javier Diaz Valderrama, el spiritus rector de la
fundacion, nacié en 1877. Comenz¢ su carrera militar en 1890, en 1901
recibié educacién militar-técnica en Alemania y sirvié hasta 1904 en el
ejército imperial, después trabajé como instructor militar en Colombia y
mads tarde en la Academia de Guerra en Santiago. En 1926 fue nombrado
Inspector General del Ejército, y se retiré en 1930. Escribié numerosos
manuales sobre organizacién, técnica e historia militar, ademads de un tra-
tado sobre la guerra civil de 1891 ",

Sobre el general Diaz el Volkische Beobachter, 6rgano oficial del par-
tidol nazi alemdn, informaba a sus lectores:

«Habla alemdn como su lengua materna y prefiere leer libros alemanes. De
esta manera se ha ocupado intensivamente en tratados de Adolf Hitler, los ha

0 En 1940 escribid Keller la novela La Locura de Juan Bernales, una descripcion ex-
plicitamente ficticia, pero apenas velada de la historia del movimiento nacista, de sus prota-
gonistas, especialmente de Jorge Gonzélez, y finalmente de la intentona del 5 de septiembre
de 1938. En 1974, se publicé una nueva edicion inalterada con el subtitulo Tragedia politica
de Chile en 1932 a 1938 y su trascendencia en 1973. Durante todos los afios Keller ha seguido
fiel a sus convicciones (ver notas 16-19 y texto correspondiente), pues de nuevo hace respon-
sable a la democracia parlamentaria del «caos existente» y justifica medidas rigurosas: «Fi-
nalmente, el 11 de septiembre de 1973, no quedé otra alternativa que aquella de que las Fuer-
zas Armadas asumieran el mando y suprimieran los poderes politicos por un tiempo, tanto
en el Congreso Nacional, los Municipios y los Partidos Politicos, hasta que el caos politico
en que estibamos viviendo fuera reemplazado por algo medianamente sensato». Keller opina
que su novela «pueda contribuir quizds con algunas ideas a los nuevos caminos gue estamos
empeiiados en descubrirs.

I Datos biogrédficos de Keller, Gonzédlez y Diaz segiin: Diccionario Biogrdfico de Chi-
e, Santiago 1942, 1961, 1974; Jordi Fuentes (y otros): Diccionario Histérico de Chile, San-
tiago 1984.



traducido al castellano y ha llegado a la certeza que el nacionalsocialismo re-
dundarfa en provecho de su patria.» 2

El 6rgano nazi pinta a Diaz como un hombre que merece «el mds vivo
interés» también de parte de los nacionalsocialistas alemanes, siendo «la
fundacién oficial del partido nacionalsocialista de Chile una obra suya».
A este respecto el Vilkische Beobachter pasa por alto el MNS, pero men-
ciona en su lugar una “Legion Socialnacionalista’™ del general Diaz que
publicé a fines de junio de 1932 en la prensa chilena un “llamamiento a
la inscripcion en las listas de la *““Legion Socialnacionalista™».

Lo que estd oculto detrds de todo eso se revela como tdctica de Diaz:
el redactor militar de E! Mercurio procuré ganar a los lectores para la idea
nacionalsocialista mediante sus articulos bajo la denominacién «propaganda
socialnacionalista». Su piblico lo vio en los «comandantes, oficiales y
suboficiales retirados de las Fuerzas Armadas y sus reservistas» —pri-
meramente a €stos se dirigio el llamamiento de la «Legidn» a la «salva-
cion nacional» .

En qué medida el programa del NSDP era de importancia para la for-
macién del MNS es inevaluable —los mds de los 25 puntos programaticos
estaban lejfsimos de la realidad chilena de esos afios. El hecho de que el
NSDAP pudiera elevarse a un movimiento de masas habrd impresionado
mads que el programa en sf mismo. Que el nacionalsocialismo alemdn te-
nia mds importancia para la fundacién del movimiento chileno que el fas-
cismo italiano resultaba de la simpatia y admiracién por Alemania de los
tres fundadores. Keller y Diaz la conocian por propia experiencia, y lo
que era para uno la filosofia, la ciencia y la literatura alemanas, era para
el otro —un poco mds simple— la técnica militar y los valores de la tradi-
cién militar alemana ™.

2 Vilkischer Beobachier, No. 217, 4-8-1932, «Nationalsozialismus in Chiles. —El ge-
neral Diaz no tuvo un papel destacado en la historia siguiente del movimiento, por lo menos
no se presentd como propagandista en piiblico. Y esto, muy consciente de que podia efectuar
mds entre bastidores, gracias a su prestigio e influencia entre sus ex-camaradas. Una posibi-
lidad para ello la tenia ademds en su funcién de Redactor Militar de Ef Mercurio y de propie-
tario de El Heraldo de Nufioa.

B Ibid. Uno de los articulos de Diaz era «Nacionalsocialismo y Fuerzas Armadas», en:
«Westkiisten-Beobachter» (=WB), 6-6-1935, p. 9 sig. (originariamente en «E{ Mercurio»,
23-5-1932); aqui escribe Diaz que «el nacionalsocialismo alemdn persigue los fines que hasta
la fecha todos los militares verdaderos han considerado como ideales».

Young (p. 316, nota 22) y Potashnik (p. 56, nota 98) nombran otros articulos mds: «Los
nazis», El Mercurio, 26-6-1932; «Los “nazis” y la colectividad alemana», El Mercurio,
29-7-1932. Segiin Young (ibfd.) aparecié una compilacién de los articulos de Diaz: F. J. Diaz:
Articulos sobre la organizacién militar de Chile publicados en Ef Mercurio de Santiago, 1931-32:
propaganda social nacionalista; Biblioteca del Congreso Nacional, Santiago.

¥ El aprecio de muchos militares chilenos por el ejército alemdn tiene sus razones. Des-
de 1885, cuando llegé el capitdn alemdn Emil Korner al pais para reorganizar el ¢jército chi-
leno segin el modelo prusiano, se desarrollaron las FFAA como unas de las mas modernas
de América Latina. En los afios siguientes trabajaron muchos instructores alemanes en la
Escuela Militar y en la Academia de Guerra de Santiago. Chile por su parte mandaba oficia-
les a estudiar en Alemania. Por décadas, el pais compraba su equipo militar y sus armas



Una actitud generalmente germandfila se encuentra en Accion Chilena,
un periédico cuyo primer mimero aparecié en enero de 1934 en Santiago
¥ que era junto con el diario Trabajo el segundo 6rgano del MNS. En el
ano inicial tomaban alli muchos autores alemanes la palabra, entre ellos
prominentes nazis como Otto Dietrich, desde 1938 jefe del gabinete de pren-
sa del «Propagandaministerium» de Goebbels, y Walter Buch, presidente
del tribunal supremo del NSDAP, con una glorificacion patética de
Hitler 5,

En el primer mimero de Accién Chilena formulé Keller su cosmovi-
sion en un editorial, que determinaba tanto la linea ideoldgica del periédi-
co, como el punto de vista y objeto del movimiento nazista.

La raiz del mal, el descenso econémico, politico y moral de Chile la
ve Keller en la dominacion del liberalismo. Para €l el sistema democrdtico-
parlamentario es nada mds que «un fracaso rotundo», impotente y desvalido
ante los problemas econémicos y politicos, «Anulando todo ideal colecti-
vo» y favoreciendo en todas las esferas sociales el individualismo, consi-
gue el sistema «la descomposicién moral de los pueblos» y la «anarquia
del Estado». El fin de este camino es la destruccién de la nacién. Los «ciu-
dadanos sanos y honestos» tienen que combatir contra el caos politico,
y esto no por actividades parlamentarias, sino «en el dnico partido que
podrd haber en el futuro: la nacién chilena» .

preferentemente de companias alemanas. Durante la primera guerra mundial ¥ unos pocos
afios mds estuvieron suspendidas las relaciones militares entre ambos pafses, pero ya en 1926
Chile empleaba de nuevo instructores alemanes.

La instruccién no se limité a puros contenidos militares; los oficiales jévenes también
debian ser educados «como hombres y caracteres, a quienes podia alzar la vista el pueblo
entero», debian ser «modelos y maestros del pueblo» y el uniforme tenia que simbolizar «el
poder y honor del pais». Victor von Hartrott: «Der deutsche Einfluss im chilenischen Heer»,
en: Deutsche Arbeir in Chile, T. 11, Santiago 1913, pp. 1-15.

Sobre las relaciones entre las FFAA alemanas y chilenas ver ademds: Frederick M. Nunn:
«Emil Kérner and the Prussianization of the Chilean Army: Origins, process and consequen-
ces, 1885-1920», en: The Hispanic American Historical Review, 50 (1970), no. 2, pp. 300-322;
Jiirgen Schiifer: Deutsche Militirhilfe an Siidamerika. Militiir und Riistaungsinteressen in Ar-
gentinien, Bolivien, Chile vor 1914, Diisseldorf 1974; Tommie Hillman Ir.: History of the mi-
litary in Chile 1o 1920, Syracuse 1963; «La instruccién Militar Alemana en Chile. Recuerdos
de cuarenta afos», articulos publicados en El Mercurio, reproducidos, Santiago 1926.

Tobias Barros Ortiz, uno de los seguidores mds intimos de Carlos Ibdfiez y miembro de
la Junta Militar de 1924, describié en una entrevista hecha en los afios setenta los efectos
de la tradicién militar alemana sobre la oficialidad chilena asi: «... desde luego vestiamos
como prusianos, con reglamentos traducidos de alld, éramos en la mayoria germandfilos.»
Claudio Orrego Vicuna/Guillermo Blanco y otros: Testiges del siglo xx. Tobias Barros Or-
riz, Santiago 1979, p. 21.

¥ Ambos en Accion Chilena (=AC). Otto Dietrich: «Filosofia del nacionalsocialismo»,
vol. III, no. 2 (1934), pp. 69-76; Walter Buch: «El Fuehrer», vol. 1, (1934), pp. 181-183. Mien-
tras que Otto Dietrich trata de vender la ideologia nazi como cima consecuente de la historia
espiritual del Occidente, no le preocupa mucho a Walter Buch tal sofisma. Para él iinicamen-
te sirve de norma la persona del «Fiihrer», y asf pinta a su idolo de color de rosa: «.. no
hay ninguno, ...cuya sola mirada seque las ldgrimas de una madre, ante la tumba de su hijo
que rindié su vida por el Fiirhrer.» («AC», p. 182).

6 Carlos Keller: =Accién chilena», en: «AC», vol. I, no. 1 (1934), pp. 1-6.



Junto a Keller subrayan otros autores el establecimiento de una «uni-
dad espiritual del pueblo» como base del «orden piiblico y la armonia so-
cial». Por esa unidad «es preciso suprimir los factores mds nocivos de di-
visién, en el orden politico los partidos, en el orden social y econémico
la lucha de clases» 7.

Las ideas de la revolucién francesa son al fin y al cabo la razén de
las crisis, de la decadencia y de la ruina de los valores morales e ideales.
La salvacion se espera de una «revolucion espiritual». El fascismo no ofre-
ce un procedimiento asi, sino una «idea universal». Un autor aleman opi-
na que la fila de los cambios sociales en la historia se manifiesta coronada
por la «revolucion alemana de 1933 que nos brinda —después de los dere-
chos del hombre de la revolucién francesa— los deberes del hombre, un
nuevo dominio de valores, de sangre y de espiritu, y con ello ha iniciado
un capitulo completamente nuevo en la marca cultural de la
humanidad» .

La direccion de una comunidad constituida asi sélo puede tomarla un
hombre desinteresado, un lider en cuya persona «se encarna la idea del
Estado». En Chile ese hombre seria Jorge Gonzidlez, «el {inico que se des-
taca en el mar de lodo y podredumbre que nos rodea», y cuyas «potencias
de estadistica» hacen del nazismo «la fuerza politica mds sélida y vigorosa
que existe en el pafs» 12,

Estos son —en pocas palabras— los puntos esenciales de la ideologia
nazista chilena. Se derivan de alli sin duda conceptos autocréticos y fas-
cistas: antiliberalismo, antiparlamentarismo, un nacionalismo pronuncia-
do, la afirmacién de la comunidad del pueblo, la negacién de la lucha de
clases, acompanada de un antimarxismo rigido y la evocacién del hombre
de accién. Igualmente hay tendencias racistas y antisemitas ?°, pero ellas
no tienen influencia en la propaganda politica. Esto es ciertamente resul-
tado de consideraciones tdcticas en vista de la mezcla étnica en América
Latina.

Las autoridades del NSDAP y sus publicaciones registraron la génesis
y la importancia posible del movimiento que se habfa formado en Chile.
También la representacion diplomdtica alemana en Santiago informé al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores (AA) de Berlin .,

En el AA se anota en una exposicién sumaria que el MNS «muestra

17 Javier Cox: «Nazismo, Fascismo y Hitlerismor, en: «<AC», vol. IV, no. 2 (1935), pp.
138-141.

B E. Giinther Griindel: <Trascendencia universal del nacionalsocialismo», en: «AC», vol,
I, No. 1 (1934), pp. 15-21.

9 Carlos Keller: «El Jefe», en: «<AC», vol. IV, No. 2 (1935), pp. 76-79.

20 En «Accién Chilena» aparecen muy pocos articulos tratando de la ideologfa y politi-
ca racista del Tercer Reich. Por parte de «AC» las criticas se refieren al tono de los ensayos
pero no al contenido.

El antisemitismo radical de los Nazis no se asume pero es aceptado como necesidad poli-
tica de punto de vista de los alemanes. Ver Carlos Keller: «Razas, pueblos y culturas», en:
«AC», vol. VI, No. 1 (1937), pp. 1-14.

2L PA/AA: Pol. Abt. III, Pol 29 Chile; legacién alemana, Santiago, al AA, 12-2-1936,



diversas semejanzas al NSDAP y que ha organizado una tropa de comba-
tientes segiin el ejemplo de las SA, estando en oposicién estricta al mar-
Xismo y comunismo y que por esta razén adquiere continuamente
seguidores.» 22

El paralelismo entre ambos movimientos justificaba la inculpacién glo-
bal de que los nazistas recibian apoyo alemdn:

« ...todos sus equipos proceden de Alemania, directamente. Usan uniforme hi-
tlerista y disponen de armas en cantidad.» 3

Estas sospechas se transmitieron también por canales diplomadticos.
Agustin Edwards, el embajador chileno en Londres, habia protestado ante
Ribbentrop por orden del presidente Alessandri en un «asunto delicados.
El reproche decia que «las colonias alemanas de Santiago y Valparaiso se-
cundaban» a los nazistas con «fondos y de otras maneras». Esto se consi-
deraria como una intervencion en los asuntos interiores de Chile. Ribben-
trop, no orientado sobre los hechos, replicé que «esas maquinaciones» de
las colonias alemanas eran «imposibles», que sélo podia tratarse de «asun-
tos particulares». El embajador Edwards, por el contrario, insistié en la
necesidad de «suprimir estos acontecimientos» en interés de las «buenas
relaciones entre nuestros paises». Las informaciones que pidi6 y recibié
Ribbentrop de Berlin subrayan sobre todo que «el movimiento nacional-
socialista era muy popular entre los descendientes de alemanes» 4.

Un paso mds adelante lo dio el jefe del Servicio de Investigaciones chi-
leno, Waldo Palma. Al embajador britdnico le expresé que «el partido na-
zista de Chile recibia notables fondos de compaiiias alemanas establecidas
en Chile» y que eso ocurria «por orden del gobierno alemédn» .

Las afirmaciones de Edwards no carecen de todo fundamento: en Ac-
cion Chilena aparecian regularmente anuncios de negociantes alemanes
en Santiago y Valparaiso. Esas inserciones surgen en oposicién a las de
otras firmas en cada edicién de la revista. Por lo menos en este sentido
se puede hablar de una ayuda clandestina 6.

Todas estas inculpaciones se consolidan por el hecho de que el MNS
tenia bastante éxito en el sur del pais, en una regién, «donde existe ¢l ele-
mento alemdn en gran nimero» 7.

22 PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; AA a la embajada en Londres, 20-2-1937.

Los nazistas denominaron sus formaciones de combate segiin el modelo alemadn, las SA,
«Tropas de Asaltos.

2 Giudici, p. 34. Giudici no aduce ninguna prucba dec sus afirmaciones.

24 PAJAA: Pol IX, Pol Chile 2; embajada alemana, Londres al AA, 7-2-1937; AA a la
embajada alemana en Santiago, 15-2-1937; embajada alemana, Santiago, al AA, 16-2-1937;
AA a la embajada alemana en Londres, 20-2-1937,

23 Public Record Office: A 1900/506/51, Nazi activities in Chile: embajada britdnica,
Santiago, al Foreign Office, 2-3-1937.

26 Anuncios con cardcter de apoyo se interpretan en tanto que son muy frecuentes y ofre-
cen productos de larga vida —y esta conexidén es sospechosa.

7 Ver nota 21;,.



El Na

En 1938 el pais tiene 4,5 millones de habitantes. De ellos hay 35.000 a
40,000 alemanes y sus descendientes, es decir 0,8 por ciento de la pobla-
cion %8, La mayor parte de ellos se habia establecido en independientes zo-
nas de colonizacién en el sur, conservando en gran parte su lengua y sus
costumbres.

Después de la primera guerra mundial, la mayorfa de los alemanes en
Chile era contraria al sistema politico democriético de la Repuiblica de Wei-
mar. Como en la escena nacionalista alemana, también en Chile circulaba
el mito de la pufialada, (aquél que sostiene que fue la revolucién la que
llevé a la derrota en la guerra) y la gloria y grandeza del imperio servia
de norma todavia en tiempos republicanos.

La legacién alemana en Santiago, teniendo en cuenta que los alema-
nes segufan aferrados a sus tradiciones y sentimientos nacionales, izaba
con motivo de ceremonias nacionales dos pabellones: el de la repiiblica,
en colores negro-rojo-dorado, y el del imperio, en negro-blanco-rojo.

El Deutsche Verein zu Santiago no aceptd, sin embargo, compromisos.
El Deutsche Zeitung fiir Chile publicé el 19 de agosto de 1930 un articulo
con el titular:

«La cuestion de bandera en el Deutsche Verein zu Santiago. Resolucién de la
asamblea general. Mayoria aplastante por Negro-Blanco-Rojo.»

La asamblea general ni siquiera discutié si en frente de la casa del Verein
debia ondear la bandera de la Repiiblica al lado de la del Imperio. Sélo
un miembro solicité rendir honor a los colores de Weimar, proponiendo
tan sélo que en un rincén de la bandera imperial se incluyese una miniatu-
ra del pabellon de Weimar. La peticién fracasé por 10 votos contra 91 %,

Este fondo nacionalista es la base del éxito del NSDAP. El Landes-

gruppe Chile se funda ya en 1931, crece rdpidamente en el periodo siguiente
y tiene en 1933 cuatro «Ortsgruppen» [Grupos locales] y nueve «Stiitzpunkte»
[Puntos de Apoyo] en el pais. En 1938 hay once «Ortsgruppen» y seis «Stiitz-
punkte» con 1005 afiliados del partido en total *.

Los afiliados. que viven afuera g= 'z2s.Frnmtarrssdal Beich, co ratingn
en una formacién especial, llamada «Auslandsorganisation der NSDAP»
(AO) [Organizacién del NSDAP en el Extranjero]. Se formé en 1933
y salio de la «Seccidn para el extranjero», fundada en 1931 7. Su

8 namero de los descendientes de alemanes difieren con
siderablemente, a veces se habla hasta de 150000, Ver Karl Ilg
und Argentinien, Wie 1982, p. 55; Gunther, p. 266: Herring. p. . «Ibero-Amernikanische
Rundschaus, No. 7, septiembre de 1936, p. 219, También ver nota 39

M PA/AA: Pol. Abt. 11, Pol 25 Chile; Deutschtum in Chile, tom. 2 (1930-1932)

® Vern Arnold Ebel: Das Dritte Reich und Argentinien, Koln/Wien. 1971, p. 283, Hans
Adolf Jacobsen: Mationalsozialistische Aussenpolitik 1933-1938, Frankfurt a. M ./Berlin 1968
p. 662, Jacobsen cuenta 985 miembros de la AQ en Chile en junio de 1936.

I Ver Jacobsen, p. 90.

Los datos concretos sobre el
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objeto era la instruccién ideolégica y la alineacion uniforme de todos
los afiliados para que cumplieran sus obligaciones por la Patria y la Na-
cién. A la AO sdlo podia pertenecer quien era «Reichsdeutscher» [Aleman
del Reich]. Los «Volksdeutsche» [sélo de origen alemdn], con nacionali-
dad del pais en que vivian, no podian integrarse a ella.

Aunque la parte de los miembros de la AO en la colonia alemana era
bastante pequefia su influencia aument6 considerablemente. Eso se mani-
fest6 a primeros de noviembre de 1933 cuando protestaron las asociacio-
nes alemanas en Santiago contra «medidas falsas» del Landesgruppe. Pero
una semana mas tarde esas denegaciones se convirtieron en afirmacion total.

«Con motivo de las elecciones al Reichstag [Parlamento alemadn] la colonia de
Santiago celebré una manifestacion impresionante, en que participaron unos
mil alemanes. Punto culminante fue la entrega de la siguiente confesién de fi-
delidad al Canciller del Reich...: Para las elecciones de hoy los alemanes de San-
tiago expresan entusiastamente su apoyo al gobierno en manifestacién nacional
y prometen solemnemente fidelidad inmutable al Reich» 2.

En abril de 1934, la AO plantea que el presidente del «Deutsche Ve-
rein» tiene que renunciar. También la «Deutsche Zeitung fiir Chile» prome-
te «ponerse a la disposicion de la organizacién local del NSDAP sin
reservas», después de haber abandonado su resistencia. El 20 de abril, las
celebraciones del cumpleaios del «Fiihrer» tuvieron lugar «con la mayor
participacion de toda la colonia alemana» y finalizaron en una «fuerte ad-
hesi6n al Tercer Reich». El Landesgruppenfiihrer Willi Kéhn, entre tanto
nombrado comisario de extranjero para toda América Latina, dijo en una
alocucion después de la renuncia del presidente del «Deustsche Verein»:

«No nos proponemos conquistar presidencias de asociaciones... ;Qué sentido
tiene empujar a los acontecimientos y hacer girar la rueda de la historia mds
rdpido de lo que esta marcha? Sabemos muy bien que uno tras otro los alema-
nes en el extranjero se convierten en nacionalsocialistas... [Vamos a] atraer hasta
el tltimo alem4n residente en el extranjero a nuestro partido, al frente que la na-
cionalidad alemana ha formado en el mundo bajo el mando de Adolf Hitler» 3%,

En enero de 1935 ya no habia ninguna duda en el predominio de la
AQ cuando el partido consiguié establecer un «Comité de Colonia», de-
pendiente de €l *.

32 PA/AA: Pol. Abt. II1, Pol 25 Chile; AA a la legacién alemana en Santiago, 4-11-1933;
legacién alemana, Santiago, al AA, 12-11-1933,

3 Ibid.; legacién alemana, Santiago, al AA, 21-4-1934.

34 PA/AA: Inland I A/B 82-02; legacidn alemana, Santiago, al AA, 7-2-1935—Hasta
qué punto llegé ocasionalmente el predominio del NSDAP lo muestra una noticia del Westkilsten-
Beobachter (4-6-1936, p. 91) con motivo de la eleccidén de la direccién del «Deutsche Verein»
en Estacion Llanquihue: 8 de los 10 miembros de la direccién estaban afiliados al NSDAP—En
el «Deustsche Gesangverein Frohsinn» de Santiago, haciendo propaganda con el slogan «lu-
gar de reunién para todos los afiliados=, el partido nazi alemdn ocupé 4 de los 6 puestos
en la presidencia. «WB», 30-1-1936, p. 77.—En 1934, aproximadamente 70 miembros del
NSDAP solicitaron colectivamente la admisién en el «Deutsche Verein Santiago». El ingreso



La alineacidén politica de la colonia alemana se puede ver también en
las revistas de lengua alemana. Las Monatshefie des DCB publican dis-
cursos de autoridades nazis e informan sobre los resultados benéficos de
la «Nueva Alemania» *.

Die Warte cambia su motivo de portada con el retrato del Fiihrer, edita
citas de €l y da informes detallados sobre el nacionalsocialismo entre los
alemanes en Chile. Sincronizados en la misma manera s¢ presentan el
Deutsche Sonntagsbote y Der Chiledeutsche. Este iltimo publica una es-
tampa de la vida y atmdsfera del nuevo tiempo:

«Heil!
Hermann todavia no tiene nueve anos. Le encuentro por la mafiana en mi ca-
mino al trabajo. Lleva su bolsén escolar a cuestas y hoy tiene su impermeable
sobre el brazo. Muchas cosas le hacen reir y se detiene a menudo. Pero ahora
me ve. Se calma y cambia el impermeable de la mano derecha a la izquierda.
Se pone impaciente, manotea el brazo derecho, atin treinta metros lejos de mif,
lo alza y saluda; jHeil! en voz alta. Desgraciadamente, hoy no lo percibo en
seguida. Hermann se puso muy triste por eso e hizo todo lo posible. Tras unos
pasos vuelve a gritar «jHeil!». Entonces, vacila y no se atreve a levantar el bra-
zo porque no sabe que atiendo. Su nerviosismo alcanza el punto culminante.
Sélo fija su mirada en mi, no mira al camino, tropieza y... stibitamente estoy
en frente de él y saludo con «jHeil!». Claro y vigoroso suena su «jHeil!» y estd
radiante de alegria. {Después de pasarme, vuelve a mirar atrds y sigue riendo!
Este es un buen muchacho del mafana.» .

en este scirculo exclusivor se lo hicieron posible algunos afiliados acomodados, un «nacio-
nalsocialismo practicado», como anoté el Mitteilungsblatt der NSDAP—Landesgruppe Chile
(31-5-1934, p. 23).—Hasta en el consejo del sinodo alemdn luterano de Chile, 6 de 7 pastores
eran miembros del NSDAP. Ver «<WB», 10-9-1936, p. 80.

35 «Der “Volksbund™ in neuen Riech», en: Monatshefte des DCB, marzo de 1935, pp.
30-35. En marzo de 1937 de esta publicacion nacié Der Hiledeutsche, que fusioné con Die
Saat y Die Warte en el Condor en junio de 1938

En 1916 Georg Schwarzenberg y Eduardo Matthei fundaron el «Deutsch-Chilenische Bund
(DCB). El «Bund» persegufa el fin de unir a todos los descendientes alemanes y de conservar
las costumbres tipicas y las caracteristicas nacionales. Durante la primera guerra mundial
procuraba ayudar al Imperio alemdn reclutando voluntarios para las FFAA del Imperio y por
otra parte recaudando una contribucién de guerra. Ver Jean-Pierre Blancpain: Les Allemands
au Chili, Kéln/Wien 1974, p. 845 sigs. En los afios 30 los encargados de Asuntos Exteriores
del Reich empezaban a interesarse de nuevo por el DCB. AO y AA habian percibido que
esta organizacién cultural ofrecia la posibilidad de instruir ideolégicamente y de continuar
el trabajo secreto del partido en caso de prohibicién por la administracién chilena. Eso supo-
nia que dentro de la jefatura del «Bund» hubiese adeptos del nazismo. Cuando el «Bund»
en junio de 1936 solicité una subvencidn de 4.000 marcos a la embajada alemana, la AO
insisti6 en hacer depender la subvencion de la colaboracién politica. Aunque para la AO esa
colaboracién era «la mejor que se podia imaginar», ella tenia por conveniente que «la selec-
cién del director del Bund estuviese en acuerdo con la Landesgruppe Chile del NSDAP=,
«No era necesario que ese gerente fuese miembro del partido o ciudadano alemin, pero en
todo caso un hombre orientado perfectamente a la Alemania nueva». Por el ano econémico
1936/1937 la AO vio cumplida su exigencia y autorizé los fondos.

ZStA: film no. 15066 / E 485320 - E 485325; direccién de la AO, Berlin, al AA, 14-10-1936;
AA a la embajada alemana en Santiago, 0-1-1937.

36  «Heil», en: Der Chiledeutsche, 14-7-1937, p. 5.



Las revistas en lengua alemana, provistas de materiales del Reich por
el Servicio nazista para publicaciones extranjeras, dirigen su propaganda
a todos los alemanes. Pero algunos aspectos de la ideologia nazi son re-
chazados por la poblacién chilena, en particular las declaraciones sobre
la pureza de raza y el antisemitismo vehemente. En marzo de 1933, August
Schauenburg, jefe de propaganda del «<NSDAP-Ortsgruppe Santiago», pro-
vocé indignacién en el publico chileno cuando dijo en un discurso ante
la agrupacién coral «Frohsinn», transmitido por radio:

«Cada alemdn comete un delito contra su patria al casarse con una chilena,
toda vez que mezcla su sangre con una raza inferior.» ¥

Manifestaciones semejantes contra el casamiento de chilenos de san-
gre alemana con chilenos condujeron en septiembre de 1937 a la prohibi-
cién del Deutsche Jugendbund de Valdivia. El gobierno chileno ordené
su clausura basandose en que el Jugendbund hacia propaganda politica,
distribuia tratados nacionalsocialistas, y organizaba manifestaciones con
uniformes y emblemas nazis. Ademds, Addo Schwarzenberg, jefe del Ju-
gendbund, habia declarado que «los chilenos eran de inferior calidad y
habia hablado despectivamente de Chile en Alemania» *. La indignacién
del gobierno chileno parece comprensible: Recuérdese lo que este perso-
naje habia dicho antes:

«jExcelentes reservas de sangre tiene ese continente en nosotros! [los chilenos
de descendencia alemana]... pero no da lo mismo si nuestros hijos cumplen
su contribucién a la civilizacion del mundo como hombres conscientes de su
origen alemadn, o si, disminuidos por sangre de otro tipo, lo hacen sélo como
representantes inconscientes de su sangre.» *

La prohibicién la proclamé el Intendente de la provincia Valdivia. El
consul alemdn de alli intervino en seguida e informé a la embajada alema-
na en Santiago de la conversacion:

«[El Intendente confirmd] la clausura del Jugendbund y lamenté que se hubie-
ra visto obligado a ello por razdn de instruciones de su gobierno. ...Conside-
rando la atmésfera actual, piensa que seria mejor que el movimiento se retirara
por un periodo de dos o tres meses, y més tarde él mismo quiere contribuir
a crear una nueva organizacion. ...El Intendente tiene mucho trate con cendcu-

¥ PA/AA: Pol. Abt. III, Pol 25 Chile; legacion alemana, Santiago, al AA, 16-3-1983.

38 PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; consulado alemén en Valdivia a la embajada alemana
en Santiago, 15-9-1937.

39 Adolf Schwarzenberg: Unser Dewtschtim in Siidamerika, Stttgart 1935, p. 4 sig.

Cuando él estd con su igual Addo Schwarzenberg habla francamente; asi, por ejemplo,
en una carta dirigida al jefe de la «Reichsjugendfiihrerschule der HJ» en Potsdam [Escuela
del Reich para los Fiihrer de las Juventudes Hitlerianas], con quien tiene relaciones amisto-
sas. Una copia fue enviada de la AO al AA, con la recomendacién indicando que «debia
ser leida por los colaboradores del AA» porque ella dejaba en claro «que calidad y entusias-
mo ejemplar» tenfa Schwarzenberg,



los alemanes y aseguré mds de una vez que no era antialemadn, pero el gobier-
no... probablemente identifica... el nacionalsocialismo con el nazismo chile-
no, cuyo incremento quiere evitar.» 4

La prohibicién fue burlada (si en esto no ayudé el Intendente directa-
mente, al menos lo aprobé ticitamente), pues unos meses después el Ju-
gendbund renacié bajo el nombre «Vereinigung der ehemalien Schiiler der
Deutschen Schule» [asociacién de Ex-alumnos de la Escuela Alemana].
Para celebrar el dia de su fundacidn se invité también al Intendente. Addo
Schwarzenberg habia de retirarse, pero continué como jefe espiritual del
movimiento que creé .

No sélo las declaraciones de individuos como Schwarzenberg, sino tam-
bién acontecimientos y decretos en Alemania como las «Beamtengesetze»
de 1933, que exigieron de los empleados puiblicos la prueba de su ascen-

Unos extractos:
Sobre los atemanes en Chite: «La influencia de nosotros en ese pais... es muy considerable.
Hechos que nunca deben ser publicados en la prensa: Mientras los descendientes de sangre
alemana tienen una parte en la poblacién de menos de 1 por 10{) poseen y controlan ¢l 10
por 100 de toda la propiedad del pais. ...en el sur controlamos un 70 por 100, y algunas veces
(Osorno) el 90 por 100 de toda la propiedad. Descendientes de alemanes ocupan administra-
ciones de ciudades. Descendientes de alemanes controlan posiciones claves de la economia
del sur. Poseen la mayor parte de la tierra laborable. Catedriticos alemanes trabajan en uni-
versidades chilenas, tiene una parte eminente en el sistema de la educacién chilena. El ejér-
cito chileno se forma completamente con métodos de instruccién alemanes, un gran nimero
de altos oficiales alemanes los pusieron en prictica aqui.»
Sobre el enemigo: «Continuamente hay denuncias, odio vulgar contra la Alemania nueva y
Adolf Hitler. Los masones y elementos judios trabajan duramente contra nosotros. En algu-
nas administraciones gubernamentales ya se han establecido varios judios. ...a pesar de todo
creo que por unos afnos no es de temer ninglin mal serio, porque el gobierno actual no hace
nada en contra de nosotros o en contra de los circulos alemanes.»
Sobre enemigos posibles: «Parece que con el tiempo consiguen €xito los nazis de aqui. Natu-
ralmente, esta gente. .. quiere soterrar nuestra raza para alcanzar la unidad del pueblo chile-
no. ...Pero tenemos entre ellos también buenos amigos y admiradores fandticos de Alema-
nia. Sia su debido tiempo el Reich reacciona mediante contactos amistosos ¢ invitacioncs
generosas a Sus nazis prominentes. .. yo creo que entonces podria considerarse conjurado todo
peligro serio para nuestro trabajo.»
Sobre el futuro: «i\No hay ninguna ciudad ¥ ningin pueblo en Chile donde vivan alemanes
en que no estemos nosotros! Nuestros muchachos y muchachas han sido divididos y organi-
zados rigurosamente segun vuestro modelo. Trabajamos en armonia y en comunidad de tra-
bajo estrecho con las escuelas alemanas, con autoridades y organizaciones oficiales y con
...el «Deutsch-Chilenische Bund». Esta organizacion la tendremos totalmente en la mano en
4 0 5 afos. Ya estamos dentro de su Comité Central y su gerente es nuestro. Nuestros mayo-
res, en cuanto son ciudadanos chilenos, comienzan a penetrar en grupos.»

ZStA: film no, 15066 / E 485352 - E 485360; direccién de la AO al AA, 28-1-1937.

Después de la Guerra Mundial I, Addo Schwarzenberg se retird de los negocios politi-
cos, pero siguid teniendo afecto a la juventud: se dedicé en los sucesivo al teatro de titeres.
Ver Ingeborg Schwarzenberg Clericus: Soziale Herkunft und Entwicklung dewtschstdmmi-
ger Familien in Chile, Neustadt/Aisch 1965, p. 44.

40 Ver nota 38.

4 PA/AA: Pol IX, Pol Chile 2; consulado alemdn en Valdivia a la embajada alemana
en Santiago, 4-12-1937.



dencia aria, y las «Niirnberger Rassengesetze» [leyes raciales de Niirem-
berg] de 1935 tuvieron impacto en la opinién piblica chilena. Después
de los pogromos de noviembre de 1938, aumentaron las protestas contra
las persecuciones de judios en el Tercer Reich. El 21 de noviembre se reu-
nieron en Santiago representantes de casi todos los partidos en una mani-
festacién de la «Alianza de Intelectuales de Chile» con aproximadamente
5.000 asistentes. Pablo Neruda, el presidente de la Alianza, hizo un llama-
miento a la lucha contra odio y persecuciones de raza en Alemania. Neru-
da exigio el cierre de las escuelas alemanas en el sur de Chile asi como
un boicoteo de mercaderfa alemana, italiana y japonesa *2,

Pero a pesar de la resistencia creciente al proceder del Tercer Reich
los alemanes en Chile podian contar con circulos germandfilos de gran
influencia. El embajador alemdn, Wilhelm Freiherr von Schoen, indica
los dos apoyos principales: el Partido Conservador, con que «se colaboré
excelentemente ya en el pasado», y —desde luego— las Fuerzas
Armadas 4.

Aunque se extendiera la cooperacion intensiva con las Fuerzas Arma-
das, antes de la Primera Guerra Mundial, la actitud germandfila de am-
plios sectores de los militares chilenos no habia sufrido bajo la derrota
del Imperio alemdn. Ahora, en el ejército chileno sélo quedaba entonces

42 La exigencia mds urgente en esta reunién, cuya composicién de participantes era ver-
daderamente notable, fue la de la abertura de las fronteras chilenas para los fugitivos judios.
Entre los oradores, el profesor Alejandro Lipschutz (el informe de la AO lo decora con el
adjetivo «desacreditado») atacd rigurosamente la locura racista de los nazis, y el diputado
socialista Julio Barrenechea afirmé solemnemente «no querer descansar hasta que el iiltimo
alemdn desapareciera de Chile». Ademds hablaron los escritores Luis Alberto Sdnchez de
Peri y el argentino Raiil Gonzdlez Tufién. Finalmente, Ricardo Boizard, el jefe de la Falange
Nacional Conservadora, subié a la tribuna. Hubo protestas del publico, ante todo de los na-
zistas, que también participaron en esta reunién. Al final abandonaron la sala después de
haber amenazado Boizard que haria echarlos fuera. Boizard declaré —aunque fuera adicto
a la derecha— que €l y sus partidarios estaban de acuerdo con el Frente Popular si se trataba
de secundar a los oprimidos.

Ibid.; direccion de la AO, Berlin, al AA, 29-11-1938.

43 Jbid.; embajada alemana, Santiago, al AA, 19-5-1938.—Al empezar la Segunda Guerra
Mundial, se mostré qué «amigos fieles y verdaderos» tenia Alemania. En Santiago se formé
la asociacién «Amigos de Alemania» bajo la presidencia del general de divisién (R) Arturo
Ahumada Bascuiidn, activo por unos anos en el ejéreito imperial de Alemania y condecora-
do por Guillermo II con la orden del Aguila Roja. Junto a él se alinearon también los
generales F. J. Diaz, Carlos Vergara Montero y otros altos oficiales, asi como civiles. Estos
«combatientes desinteresados» contra «el torrente de literatura antialemana y la mentirosa
propaganda judfa» vieron como chilenos su tarea en «mantener Chile al margen del conflicto
bélico» y ademds (como chilenos «que aman la equidad») en «defender los motivos por los
cuales Alemania wvo que empezar esta guerra». Estos oficiales apoyaron la publicacién en es-
paiiol de la Deutsche Zeitung fiir Chile: su «Suplemento» publicaba noticias e informes politi-
cos y militares que no aparecian en la prensa chilena debido a su cardcter propagandistico.
Después de la ruptura de las relaciones diplomdticas entre Chile y Alemania se disolvié la
asociacién «Amigos de Alemania». Ver Ibero-Amerikanische Rundschau, no. 2, abril de 1940,
p. 23, «Deutschlands Freunde in Chile rithren sich»; Karl Roeschmann: Siidamerikanische
Stimmungsbilder vor und aus dem zweiten Weltkriege, s.1. 1945 (manuscrito mecanografiado
inédito), pp. 15, 38, 70 sig.



un puiiado de instructores alemanes, antiguamente numerosos; entre ellos,
como oficiales de mds alta graduacion, los generales Hans von Kiesling
y Hans von Knauer, que estuvieron en el servicio activo del ejército chile-
no hasta 1937 y 1935, respectivamente. Ambos eran miembros del NSDAP
y seguramente habrdn transmitido de diversas maneras —como represen-
tantes y propagandistas de la «<Nueva Alemania» y de un fortalecimiento
ejemplar del ejército aleman— su ideologfa en la actuacién instructora *4,

Los militares alemanes y chilenos, tanto retirados como activos, se jun-
taban regularmente en reuniones festivas del «Deutsche Militirverein San-
tiago» [club militar], orndndose desde 1933 orgullosamente con el sobre-
nombre «SA-Reserve Il» [reserva no. 2 de las SA]. Entre los muchos so-
cios honorarios y numerarios estaban —incluyendo a von Kiesling y von
Knauer— los generales chilenos F. J. Diaz, René Ponce del Canto, Carlos
Vergara Montero (ver nota 2 y texto correspondiente) y Arturo Ahumada
(ver nota 43). Las mds de las veces, el discurso ritual lo pronunciaba el ge-
neral Diaz, expresando palabras de saludo y agradecimiento en el nombre
de los oficiales chilenos, sin disimular su «admiracién sincera por el ejér-
cito alemdn de ahora y el Fiihrer del Reich pan-alemdn» [1938] 45,

4+ Con motivo de una promesa solemne de fidelidad del «Landesgruppe» para su jefe
Willi Kohn, el general von Knauer se caracterizé como «viejo miembro del partido». Ver «Mit-
teilungsblatt der NSDAP—Landesgruppe Chile», 7-4-1934, p. 13 sig. En septiembre de 1934,
el general von Kiesling dio una conferencia en una reunién del grupo local Santiago del NSDAP
sobre Mi lucha de Hitler (Westkiinsten-Beobachter, 27-9-1934, p. 63) y en febrero de 1935
hablé sobre el nacionalsocialismo ante las SA de Santiago. Ver «WB=», 14-2-1935, p. 73.—Por
lo demds, las iniciales «SA» significan en este caso «Sport-Abteilung» [seccién de deportes],
pero en efecto las insignias de sus miembros no eran el banador o el calzado de gimnasta
sino botas, camisa parda con bandolera y brazalete con la cruz gamada. Ver <WB», 15-11-1934,
p- 65.

S Ver Westktisten-Beobachter, 20-12-1934, p. 69; 13-6-1935, pp. 79-81; 18-6-1936, p. 92;
7-7-1938, pp. 77-79.—En estas y otras reuniones siempre asistieron algunos altos oficiales de
los Carabineros. Ver «WB=», 12-12-1935, p. 71; 9-7-1936, p. 86; 8-7-1937, p. 72.—El acto solem-
ne del trigésimo aniversario del «Deutsche Militdrverein Santiago» en julio de 1939 se torné
«muy impresionante» cuando aparecié el Comandante en Jefe del Ejército, Carlos Fuentes
Rabé, «acompafiado por casi todos los generales de la guarnicion Santiago». El jefe del «Deuts-
che Militirverein», teniente coronel (R) Otto Zippelius, aproveché la ocasién dirigiéndose
especialmente a los miembros chilenos y atacé «las mentiras sistematicamente difundidas
en los ultimos tiempos contra los alemanes». Dijo que no habia en Chile una «infiltracién
nazi», sino que sélo trabajaba «en un esfuerzo comin con los mejores de los chilenos por
la grandeza y la prosperidad de Chiles. Ver <WB», 13-7-1939, pp. 56-58.

Causa una impresién éxtrafa que también diversas asociaciones chilenas de trabajadores
y empleados ayudaron a los alemanes, tal como el «Centro Cultural Obrero Manuel Rodri-
guez» (sic), que ya en 1936 glorificé a Adolf Hitler como «el gran trabajadors, incluyendo
en este elogio ademds a los alemanes del sur de Chile. Yer «WB» , 97-1936, p. 76 sig. En
septiembre de 1937, El Mercurio publicé un llamamiento suscrito por méds de 200 chilenos
que se dirigi6 contra «la difamacién de los alemanes», Segin los autores del manifiesto, to-
das las agresiones a este respecto eran el resultado de una =conspiracién criminal=, de una
maquinacién «del movimiento judfo y comunista»; los alemanes en Chile estaban orgullosos
de ser chilenos, y se simpatizaba con Alemania «porque ella siempre habia sido el mejor
amigo de nuestro pafs»; inmigrantes y catedrdticos alemanes de las ciencias y las artes «ilu-
minaron con la luz suya las tinieblas en que viviamos hasta muy avanzado el siglo diecinue-
ve». Este llamamiento, una forma de «reparacién, de gratitud inmensa y de admiracién» para



Ademds de estos aliados, crefa haber descubierto Die Warte una espe-
ranza mds en el MNS, movimiento que llamaba francamente a apoyar:

«... el que se incorpora a nuestras filas, no sélo ayuda a preservar la patria
de deshonor y miseria, ademds puede considerar como un honor el haber con-
tribuido al renacimiento de nuestro pobre pais. jChileno, a la accién!» 4

Los chilenos de origen alemdn tenian todos los motivos para conside-
rar el MNS como un movimiento allegado al NSDAP: ambos tenian el
mismo nombre, en amplios sectores semejantes estructuras de organiza-
cién, el Jefe Gonzdlez von Marées era de ascendencia alemana y la in-
fluencia del «pensamiento aleman» en la ideologia nazista era evidente;
la revista Accién Chilena 1o muestra de sobra. Ademds podia admitir a
los que tenian la nacionalidad alemana. Los chilenos-alemanes, en caso
de que se declararan partidarios del nacionalsocialismo, tenian que con-
tentarse con el MNS. Seguramente la mayoria de ellos no vieron en los
nazistas un vastago del NSDAP, pero si «<hermanos de espiritu» %7, y esto
valié hasta el ano 1937.

El 5 de septiembre de 1938* fue el fin definitivo del MNS. Mientras exis-
tié, fue sélo un factor molesto —excepto ese mismo afio— en los conflic-
tos de la politica partidista e interior de Chile. Que haya podido nacer y
reclutar seguidores tal movimiento se explica, por un lado, por la atrac-
cion indudablemente grande de los «modelos» de Italia y Alemania; por
otro, por la especial situacion social de la clase media chilena. Principal-
mente de ella salieron los partidarios del fascismo, tal como en la Alema-
nia de los anos veinte y treinta.

la nacién alemana, la firmaron —entre otros— en el nombre de las «clases trabajadoras» los
presidentes del «Centro Cultural Obrero Manuel Rodriguez», del sindicato de propietarios
de camiones, de los proveedores de madera, de los pintores y de la sociedad teatral aficiona-
da. Ver sWB», 9-9-1937, pp. 5-8 (segiin el «<WB» originariamente en £{ Mercurio del 2-9-1937).

46 «Chileno, a la accién», en: Die Warte, 7-11-1936, p. 73. Uno de los que siguié este
llamamiento fue Addo Schwarzenberg, ¢l jefe del «Jugendbund». Lo hizo porque el MNS
le parecia el partido que «correspondia a sus convicciones sobre el bienestar futuro de la
patria chilena». Ver Unsere Welr p. 1, «Stellungsnahme», Ver también nota 55. [érgano del
«Deutsche Jugendbund=], no. 8, julio de 1935,

47 Una motivacién para eso la dio tal vez la presencia de Carlos Keller en una reunién
publica del grupo local del NSDAP en Santiago. Alli Keller habia hablado el. 4 de diciembre
de 1934 sobre el tema «Los alemanes del extranjero y el nacionalsocialismo alemén». Ver
Westkiisten-Beobachter, 29-11-1934, p. 69; 13-12-1934, p. 69.

* Ese dia, un grupo de militantes del Movimiento intenté un golpe de Estado. Fue sofo-
cado en forma cruenta, originando lo que se ha denominado Masacre del Seguro Obrero.
La crueldad de la matanza (mds de sesenta jévenes friamente asesinados) horroriz6 a la opi-
nién piblica, galvanizd a la izquierda —unida en torno al Frente Popular— contribuyendo
a la victoria de su candidato a la presidencia de la Republica, el radical Pedro Aguirre Cerda.



La clase media de Chile se sentfa amenazada por la oligarquia del pais,
que imponfa desconsideradamente sus intereses en todos los sectores eco-
némicos y politicos. Eso permitié que se desarrollara, gracias al descon-
tento general y al temor al descenso social, un «anticapitalismo» de peque-
fia burguesia, es decir, el miedo al «gran capital» y su poder econémico
concentrado. Ademds, la oligarquia nacional se habia aliado con los con-
sorcios extranjeros que dominaban casi todos los sectores industriales y
comerciales. Frente a este sentimiento de estar subordinados reaccioné el
MNS a su manera: con una demagégica propaganda nacionalista y
antiimperialista *8.

En términos electorales la clase media en Chile era numéricamente de-
masiado pequefia como para que los nazistas chilenos pudieran convertir-
se en un gran movimiento de masas (si encontraban ayuda entre los ale-
manes de Chile, era precisamente por eso, porque esta parte de la pobla-
cién pertenecia en su mayoria a la clase media). Las elecciones termina-
ron mal para el MNS: el mejor resultado lo obtuvo en las elecciones par-
lamentarias de 1937 con 3,5 por 100 de los votos; tenia entonces una base
de mds 0o menos 20,000 seguidores *°. Si el movimiento no querfa ser con-
denado al fracaso pocos afios después de su fundacién, tenfa que conquis-
tar a otros electores, y los de los partidos izquierdistas les parecian ser
los dnicos atractivos.

A principios de 1938 el MNS cambi6 su tictica. Se separé del fascis-
mo internacional y acentud sus posiciones anticapitalistas y antiimperia-
listas en su propaganda. Esto y otras concesiones a la izquierda le induje-
ron finalmente a tratar de acercarse al Frente Popular. Naturalmente, tenia
que moderar su oposicién de principios contra el marxismo y el socialismo.

La AO del NSDAP perseguia por doquier objetivos que estaban mas
alld de sus declaraciones oficiales. Seguramente se trataba ante todo de
la difusion del espiritu nacionalsocialista, pero la ambicién no sélo con-
sistia en ganar el mayor nimero posible de partidarios entre los residentes
en el extranjero. La voluntad declarada de la AO era «salvar cada gota de
sangre de nacionalidad alemana» en el mundo y ademds poder disponer
en caso de emergencia, de «los alemanes disciplinados en el extranjero» .

Esas intenciones tenfan que causar conflictos con los gobiernos extran-
jeros, tanto como con Chile, como lo demuestra el caso del «NS-
Jugendbund». Mas dificultades que antes eran de esperar del nuevo go-

48 A este respecto Carlos Keller habla de «desnacionalizacién» de Chile y de degrada-
cién del pafs, atribuyéndolos a su condicién de «apéndice de otros sistemas econémicoss».
Ver Keller, «Accién chilena», Las exigencias de nacionalizacion del MNS se referian a la
minerfa de cobre y salitre y a la industria de petrdleo, exactamente los sectores en que domi-
naba m4s evidentemente el capital extranjero. Ver Jorge Gonzdlez: «Mensaje y plan de ac-
cién inmediata», en: Accidn Chilena», vol. ¥V, N° 2 (1936), pp. 122-127.

49 Potashnik, p. 280. E1 MNS tenia tres diputados en el Congreso.

50 PA/AA: Pol IX, Biiro des Staatssekretirs, Akten betr, Amerika; el jefe de la AO, Er-
nest Wilhelm Bohle, en la primera sesién de la «conferencia latinoamericana» en el AA,
12-6-1939,



bierno izquierdista de Pedro Aguirre Cerda, que los diplomdticos alema-
nes clasificaron de un modo general como antialeman.

La Alemania nazi no estaba dispuesta a tolerar medidas en contra de
sus grupos en el extranjero. El jefe de la AO, Bohle, se atuvo al principio
en que «se reconoceria una prohibicién del NSDAP de derecho pero no
de hecho.» ' Y asi, se habia estudiado con tiempo cémo continuar el tra-
bajo clandestinamente. Principalmente, se pensé en hacer uso de las insti-
tuciones de los alemanes en Chile, por ejemplo del DCB, que tendria que
cuidar las escuelas alemanas, asi como el Jugendbund, solamente «para
guardar las apariencias», asi la influencia del Partido estaria a cubierto
también bajo estas condiciones (Ibid.).

Aun cuando el nuevo gobierno no era germandfilo, si se podia contar
con las relaciones tradicionalmente buenas entre Alemania y Chile, con
el intercambio comercial, la influencia y el prestigio entre los militares
y politicos conservadores 32, En comparacién con eso, el MNS era un fac-
tor menos significativo en la politica exterior del Tercer Reich, mds prag-
matica que ideolégica. No se exagera al decir que el interés de la politica
alemana por los nazistas chilenos era de poca importancia. Un movimien-
to asi, muy lejos del poder politico y sin perspectiva de ganarlo, apenas
podia ser un aliado itil. Por el contrario, Alemania intentaba extender la
cooperacién con la élite econdmica y politica, que ya habia resultado efi-
caz en el pasado y que seguia abriendo perspectivas lucrativas por todas
partes.

El 20 de enero de 1943 rompié Chile las relaciones diplomaticas y el
12 de febrero de 1945 declard la guerra —a Japén, no a Alemania—.

* & %

Una temdtica esencial, que aqui s6lo hemos podido tratar tangencialmente
y que exige ser examinada por razones histéricas obvias, es la relativa a
las vinculaciones del Ejército chileno con la «ideologia alemana», tanto
la militarista prusiana como la ulterior transformacién de ésta en la ideo-
logia nazi. Cabria plantearse asi, entre otras, las siguientes cuestiones:
—¢Cudl y cudnto trabajo ideoldgico realizaron los instructores milita-
res prusianos? ;Fue éste deliberado o solamente un producto casual?

5 [bid.; Bohle en la primera sesién, 12-6-1939.—Ya un afio antes Bohle habia instruido
a los «Landesgruppen» del NSDAP —para el caso que hubiera 1ales dificultades— de que
«suspendieran toda actividad visible» y que «concentraran las fuerzas en la alineacién inte-
rior=; Ver ADAP, Serie D, Baden-Baden 1953, T. V, documento 611, telegrama circular del
Secretario de Estado y jefe de la AO, 18-5-1938.

52 Un resumen del AA respecto a la posicién alemana frente a Chile hablé de «la pre-
ferencia franca de los conservadores», del «acercamiento a la élite politica» y aun del pago
eventual de «sobornos»; PA/AA: Inland I A/B 62/4, a fines de 1942. Para mantener y fo-
mentar las relaciones existentes con el ejército chileno y debido a su «gran importancia politi-
ca» debia ser delegado un agregado militar, «urgentemente deseado» en Santiago; ADAP, Se-
rie D, T. V, documento 624, encuentro de los jefes de misién en Argentina, Brasil, Chile
y Uruguay en Montevideo, 287-1938, 29-7-1938.



—;En qué medida los oficiales chilenos internalizaron los «valores de
la tradicién militar alemana» y qué efectos tuvo esto en su conciencia so-
cial y politica?

—La simpatia indudable de muchos militares hacia el nacionalsocia-
lismo (fue una consecuencia de sus fuertes tendencias germandfilas? ;Hasta
qué punto pudo contar con esta actitud la Alemania nazi?

—Y finalmente: jcudl y cudnta continuidad existe en los conceptos ideo-
I6gicos de los oficiales chilenos de entonces y los de hoy?

Su conciencia elitista y su espiritu de casta, su desprecio por los civi-
les y el sistema democratico, su autoconviccion profunda de ser los «sal-
vadores de la patria», su idea de que la estructura de organizacién y man-
do —como parece funcionar en el mundo del cuartel— es modelo también
para el conjunto de la sociedad, todo eso estd relacionado con las cuestio-
nes indicadas,

Cuando empiece, en fecha no lejana, en Chile, un proceso de demo-
cratizacién, el éxito dependerd sin duda de que se pueda incluir en €l a
los militares. Pero, mientras se siga usando en la Academia de Guerra un
libro como la Geopolitica de Pinochet en la formacion de los jovenes ofi-
ciales, mientras se les de un concepto de enemigo que se refiere en reali-
dad a un enemigo interior, lo que quiere decir: al pueblo propio; y mien-
tras sean educados en una tradicién que entiende los méritos militares, la
obediencia, la disciplina y el cumplimiento del deber como valores socia-
les y de cardcter que valen por si mismos; mientras todo esto siga asi, exis-
tird el peligro de que a los militares se les vuelva a ocurrir que tienen que
cumplir una vez mds una «mision patriética».

EL HONOR PERDIDO DE LOS UNIFORMES

Hay momentos muy particulares en la historia de un pueblo en los cuales, mas grave
que el maniqueismo, resultan las consecuencias de un refinado y malentendido an-
timaniqueismo. En nombre de este dltimo, no faltan quienes destacan el profundo
catolicismo de algunos ministros del gabinete presidencial {de Pinochet), conde-
nan candorosamente la violencia venga de donde venga o se engolasinan con las
debilidades de los gobiernos anteriores. No es lo mismo el error que el horror: exis-
te el riesgo de confundir la economia de mercado con la libertad, y el uniforme
con el honor.

(Del articulo «|Que se inscriban ellos!», de Sergio Pesutic, en
Andlisis, nam. 210, 18-24 enero 1988.)






temas

Guion breve para una
historia del cine boliviano

OSCAR ZAMBRANO

Plano general

En el centro de un subcontinente marcado por el subdesarrollo se encuen-
tra una vasta y pintoresca comarca, que posee todos los atributos de una
tarjeta postal tercermundista: montafias nevadas, una alta meseta, un cielo
azul como no hay otro e inmesos lagos que lo reflejan, valles profundos
y multicolores, selvas tropicales, pampas decoradas con palmeras y rios
caudalosos. También hay algunas ciudades grandes —La Paz, Santa Cruz,
Cochabamba— con altos edificios, viejas casonas coloniales y barrios po-
pulares; y, por supuesto, muchas ciudades pequenas, pueblos, aldeas y ha-
ciendas. También hay algunos vestigios que testimonian la existencia en
esa region de antiguas y misteriosas civilizaciones. En ese paisaje viven
unos seres exdticos, muy pocos para la extensién del territorio; la mayoria
son campesinos, pero en las ciudades grandes prolifera una clase media
cada vez mas numerosa e inquieta. También hay generales y soldados, doc-
tores y estudiantes, obispos y pordioseros, sefioras elegantes y nifios que
trabajan, boutiques exquisitas y pulperias de mala muerte, mansiones con
perros y piscinas y chozas sin ventanas, sin agua y sin luz. Hay hospitales
y cementerios, universidades y analfabetos, periddicos y prostitutas. El rasgo
general es el de la pobreza y casi no hay industrias. Hay muchos indios,
bastantes mestizos, algunos blancos y muy pocos negros. Hay mds de un
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centenar de estaciones de radio, y algunas de ellas transmiten programas
en quechua y aymara. Desde mediados de los afios sesenta funciona un
canal estatal de telgyisidn. covps. neogramasnueden. cee, recihvdas vistuals
mente en todo el pais; en la década del setenta iniciaron sus emisiones ocho
canales regionales universitarios, y en la década del ochenta han surgido
mds de una docena de estaciones privadas de televisién, que transmiten
noticias, telenovelas y series policiales norteamericanas. Y en todo el pais
hay algo menos de un centenar de salas de cine, en las que, a veces, se
proyectan peliculas nacionales. Hasta ahora, el mayor éxito de piiblico ha
sido logrado, justamente, por una pelicula boliviana. Pero la produccién
de cine nacional es escasa, porque en un pafs como Bolivia es muy dificil
hacer cine. No es como en la Argentina, el Brasil, México o Cuba, donde
existe una industria cinematografica bastante bien montada, con todas las
de la ley; ni siquiera es como en Chile, Peni, Colombia o Venezuela, don-
de por lo menos hay alguna infraestructura, por muy incipiente que sea.
La pobreza tecnolégica es la mds grave, pero no es la inica. También hay
una escasez de recursos humanos: Aparte de tres o cuatro realizadores y
de una media docena de camardgrafos profesionales, casi todos los demds
técnicos son improvisados, que con una buena dosis de entusiasmo y otra
de ingenio se las arreglan para trabajar con los elementales instrumentos
disponibles. El cine es el mds costoso de todos los medios modernos de
comunicacion, y en un pais pobre como Bolivia es particularmente caro.
Y, por iiltimo, estdn las dificultades propias de un clima politico en el que
predominan la intolerancia y la violencia.

Plano de detalle

El principal obsticulo técnico radica en la falta absoluta de un laboratorio
de revelado. Esto significa que un cineasta en Bolivia tiene que trabajar
a ciegas. Una vez que ha terminado de rodar toda la pelicula, se va con
el material al extranjero —Brasil, Argentina, Estados Unidos o Europa—,
lo hace revelar y sélo entonces puede ver qué es lo que ha filmado. Las
tomas que salieron mal, van a parar al tacho de basura y ya no se las puede
repetir. Pero pueden ocurrir cosas peores: en 1970, Jorge Sanjinés filmé6
una pelicula sobre la represién contra el movimiento sindical boliviano,
y cuando se revelé el material en Alemania occidental, resulté que mas
del ochenta por ciento estaba inutilizable. Meses de trabajo y una conside-
rable inversion de dinero terminaron en una frustracion. La pelicula que
se rodé, pero que nunca pudo verse en la pantalla, debia llamarse Los ca-
minos de la muerte. Pero también en la fase posterior al rodaje hay que
enfrentar limitaciones: Hay muy pocas mesas de montaje para cortar y com-
paginar un film y no existe ninguna posibilidad de trucaje ni de mezcla
de sonido. Y cuando se ha terminado la compaginacién de la copia de tra-
bajo, hay que hacer sacar en el extranjero las copias destinadas a la pro-
yeccién, lo cual implica que los negativos de las peliculas bolivianas deben



permanecer archivados en laboratorios fuera del pais. Todas estas limita-
ciones contribuyen a hacer mds largo el proceso de produccién y a elevar
sus costos. Y como tampoco existe una legislacién de fomento a la pro-
duccion nacional de cine, los propios realizadores tienen que luchar para
lograr que sus peliculas sean exhibidas en las salas de cine, enfrentindose
a una competencia abrumadora del cine comercial extranjero y en condi-
ciones desiguales.

Cdmara lenta

Hacia 1905 llega el cine a Bolivia. Las primeras proyecciones que se rea-
lizan en un teatro de la ciudad de La Paz muestran imdgenes de la guerra
ruso-japonesa. Un afio mds tarde, ¢l propietario del Bidgrafo Iris hizo
las primeras filmaciones, mostrando imdgenes de personajes ilustres de
la vida politica y social del pais. Los periédicos de la época dan cuenta
de que el publico que asistié al estreno de ese primer documental bolivia-
no, aplaudié con entusiasmo, exigiendo una repeticién que se realizé de
inmediato. En los anos siguientes se rodaron y exhibieron otros documen-
tales similares: La llegada del tren a Guaqui, un paseo en el Prado de La
Paz el dia de Todos Santos, la calle Mercado en dia de feria, la salida de
misa en el templo de La Merced, carreras de caballos en el hipédromo
o la ejecucion de un condenado a muerte verificada en la localidad de Via-
chael 12 de abril de 1911. A partir de 1912, las presentaciones de este tipo
de documentales realizados en el pais son parte casi imprescindible de la
actividad cultural en La Paz, aunque no son pocas las voces inconoclastas
que elevan su enérgica protesta contra esa perversién de la técnica. J. Goy-
tisolo y Luis Castillo fueron los pioneros de esos aios, en los que el cine
nacional daba sus primeros pasos. Se sabe que en 1920 se estrené un lar-
gometraje argumental, La vestal del Sol inca, filmado presumiblemente en
Bolivia y Perti. La prensa de la época también informa que en 1923 se
estrené La baraja de la muerte o el crimen de Corina Rojas, que recons-
truia el caso de un célebre crimen en Santiago de Chile, pero no existen
mds detalles sobre esta pelicula. Se sabe también que el italiano Pedro Sam-
barino fue el principal animador del cine documental en los afios veinte,
habiendo presentado varios de sus trabajos entre 1924 y 1926. En 1925
estrené su largometraje argumental Corazén aymara, que a juicio del in-
vestigador y critico Alfonso Gumucio Dagrén, «utilizaba el romance co-
mo fachada para transmitir en el fondo un ideal de rebeldia y de lucha
de clases», anadiendo que este film de Sambarino «resulta un precedente
digno del cine de Jorge Sanjinés». Por esa misma época se estrené otro
largometraje argumental, La profecta del Lago, realizado por José Maria
Velasco Maidana. También esta pelicula es, en alguna medida, precursora
de lo que seria mads tarde el cine boliviano. En ella se reconstruia un he-
cho al parecer historico: Una senora, blanca y de la alta sociedad paceiia,
se enamora de un indio pedn de hacienda. El asunto produjo tal escanda-



lo, que las autoridades municipales ordenaron la incineracion del film. No
se sabe si la ordenanza llegé a consumarse, pero en todo caso la pelicula
desapareci6 sin dejar rastros. Otros audaces y temerarios siguieron haciendo
cine, y fueron repetidos los casos de censura por razones morales o politi-
cas. La innovacién que significé el cine sonoro se tradujo, por razones
de costo, en una disminucion de las producciones cinematograficas nacio-
nales. Las pocas peliculas que se hicieron en los afios treinta se ocupaban,
fundamentalmente de la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Y
hasta bien entrados los afios cincuenta, el cine boliviano siguié haciéndo-
se a tropezones y fue, como desde sus comienzos, mds bien el producto
de la iniciativa personal y arriesgada de algunos estusiastas. Las mads de
las veces se trataba de cortometrajes documentales sobre temas mds o me-
nos coyunturales. Uno de ellos se destaca, sin embargo, con rasgos nitidos
de obra lograda: Virelve Sebastiana, de Jorge Ruiz, documental realizado
en 1953, que presenta la vida de una comunidad indigena —los Chipayas—
en vias de extincién. Hubo también muchos proyectos truncos, guiones
que no se llegaron a filmar y filmaciones que debieron interrumpirse an-
tes de su terminacién. Oscar Soria, el guionista mds fecundo de Bolivia,
escribid junto con Gonzdlo Sdnchez de Losada un guién para una pelicula
que debia filmarse en el pais con el titulo de Ef gringo Smith y que narra-
ba las aventuras de unos bandoleros norteamericanos que asaltaban trenes
en la regién de las minas y que terminaron acribillados a balazos por la
caballeria del gobierno liberal boliviano, La pelicula no se pudo realizar
por falta de recursos econémicos, pero ainos mas tarde fue rodada por Geor-
ge Roy Hill, con Paul Newman y Robert Redford en los papeles estelares.
Se titula Burch Cassidy and Sundance Kid y es uno de los mas grandes
éxitos taquilleros logrados por Hollywood.

Plano secuencia

En abril de 1952 se produce la Revolucién Nacionalista, cuyos objetivos
principales eran los de terminar con el superestado minero y semifeudal
de la «Rosca» y consolidar el Estado Nacional. Las principales medidas
tomadas a partir de esa fecha fueron la nacionalizacién de las grandes mi-
nas de estano, la reforma agraria, la reforma educacional, el voto univer-
sal, la integracién nacional y una mayor participacion del Estado en la
actividad econdémica. La enorme movilizacién de masas trajo consigo una
recuperacion y una revalorizacién de la cultura popular. El gobierno de
Victor Paz Estenssoro decidi6, por Decreto Supremo del 20 de marzo de
1953, la creaci6n del Instituto Cinematografico Boliviano (ICB). En los
primeros afios, la tarea principal del ICB consistié en la realizacién y dis-
tribucién de un noticiero semanal titulado «Aqui Bolivia». Una buena parte
de ese material se conserva todavia en diversos sitios del pafs y constituye
una documentacién invalorable de la vida nacional en aquellos afios, en
los que las Fuerzas Armadas estaban desarmadas y el pueblo de mineros



y campesinos era la unica fuerza armada. En la década del cincuenta el
ICB realiz6 también varios documentales sobre temas econémicos, socia-
les y culturales. En 1957, el realizador Jorge Ruiz se hizo cargo de la di-
reccién del ICB, y sélo entonces ese organismo produjo el primer
largometraje argumental, La vertiente, en el que una historia de amor sir-
ve de pretexto para narrar la lucha de un pueblo de provincia por lograr
una instalacién de agua potable. Y a principios de los afios sesenta retorné
al pais Jorge Sanjinés, quien habfa estudiado cine en Chile. Inmediatamente
se inicié una fecunda relacién entre el joven cineasta, que llegaba al pais
con ganas de poner en practica sus conocimientos y su talento, y Oscar
Soria, el experimentado guionista y profundo conocedor de la realidad so-
cial y cultural boliviana. Juntos hicieron algunos cortometrajes semi-
documentales, generalmente por encargo de diversas instituciones estata-
les. Entre 1962 y 1964, Sanjinés y Soria, a quienes se habia sumado otro
entusiasta, Ricardo Rada, realizaron, como produccién independiente, un
cortometraje documental titulado Revolucion, que por la calidad de su he-
chura, el ritmo del montaje y el halo poético que lo anima, constituye una
verdadera obra maestra. Realizada en blanco y negro, 16 milimetros,
esta notable pieza de apenas diez minutos de duracién no es, en rigor, un
documental, ya que en base a algunas tomas de archivo hdbilmente com-
paginadas con secuencias preparadas, con una precisa dosificacién de los
efectos sonoros y sin que se pronuncie una sola palabra, Revolucién re-
construye convincentemente el clima de factores objetivos y subjetivos que
condujo a la insurreccién popular de 1952, siendo, al mismo tiempo, una
premonicién de hechos similares que irian a producirse en el pais en los
afios futuros y, por ultimo, un resumen de todas las revoluciones en
cualquier parte del mundo y en cualquier época. Con esta pelicula, Sanji-
nés y Soria anunciaban ya lo que seria mds tarde el cine boliviano. No
en vano recibié el Premio Joris Ivens en el Festival de Leipzig en 1964.
A pesar de estos antecedentes «subversivos» —y tal vez por ignorancia
oficialista—, Sanjinés fue nombrado por el gobierno, en 1965, como di-
rector técnico del ICB. En esa funcion, y siempre en colaboracion con
el «Cacho» Soria, realizé algunos documentales, entre ellos Aysa (Derrum-
be), sobre el trabajo en el interior de las minas de estano y con un estilo
similar al de Revolucién. Pero seria Ukamau (Asi es), terminado en 1966,
el film m4s importante —y también el dltimo— dirigido por Sanjinés en
el ICB. Este largometraje fue rodado en blanco y negro y sus didlogos es-
tdn hablados casi exclusivamente en idioma aymara. Los actores principa-
les son campesinos indigenas y algunos mestizos, casi todos ellos sin
ninguna experiencia cinematografica. En largas secuencias, con imdgenes
que traducen poéticamente la vida cotidiana en el mundo indigena, se na-
rra la historia de un campesino de la regién del Lago Titicaca, cuya mujer
ha sido violada por un comerciante mestizo. El indio espera paciente y
silenciosamente, hasta que se le presenta el momento propicio para la ven-
ganza. La pelicula termina con la imagen del indio vencedor que ha dado
muerte al mestizo en medio de la imponente soledad del paisaje altipldnico.



Las autoridades gubernamentales entendieron mejor que nadie el mensaje
de esa imdgen metaforica. «Esta nos la van a pagar», le dijo al «Cacho»
Soria un representante del gobierno después del estreno. Hacia ya tiempo
que el régimen del general René Barrientos estaba empefiado en liquidar
los tiltimos vestigios del impetu revolucionario surgido en 1952, y no po-
dia aceptar que una pelicula boliviana, producida por un organismo guber-
namental, insinuara siquiera la idea de que un indio podfa hacerse justicia
por si mismo, y menos frente a un mestizo. El personal fue despedido y
el Instituto Cinematogréafico Boliviano dejé de existir. Pero esa muerte de-
cretada oficialmente significé el inicio de una nueva vida para el cine boli-
viano. Sanjinés, Soria y Rada fundaron un grupo productor que tomo el
nombre de esa pelicula: Ukamau Ltda. A ellos se sumd, como camarégra-
fo, Antonio Eguino, que habia estudiado fotografia y cine en los Estados
Unidos. Lo que vino después es, mas o menos, historia conocida. Como
sabido es que lo mas importante e interesante que en materia de cine se
ha producido en Bolivia en los tltimos veinte anos, se ha realizado dentro
del Grupo Ukamau o en torno a él. Todo ese cine, desde Yawar Mallku
hasta Los hermanos Cartagena, estd marcado, en mayor o menor medida,
por un sello formal y conceptual que resume los postulados, las experien-
cias y enseflanzas de Ukamau: el compromiso con la realidad social y cul-
tural boliviana, un estilo semi-documental, personajes de la vida real que
se interpretan a si mismos y la busqueda de un lenguaje cinematogrifico
que permita la comprensién racional y la identificacion emocional de un
espectador generalmente no acostumbrado a ver cine y, menos atin, a verse
asi mismo reflejado en la pantalla. Yawar Mallku (La sangre del céndor)
y El coraje del pueblo, realizadas en 1968 y 1971, respectivamente, fueron
las peliculas producidas por el Grupo Ukamau. Entre ambas, el grupo tu-
vo que soportar la frustracion de Los caminos de la muerte. Habria que
afnadir, sin embargo, que el dia que debia estrenarse Yawar Mallku en La
Paz, las autoridades prohibieron a tiltimo momento su exhibicién. Parece
ser que una muy poderosa Embajada habria manifestado su disgusto por
el hecho que la pelicula denuncia las manipulaciones que efectuaban los
miembros del Cuerpo de Paz norteamericano para esterilizar a las muje-
res indigenas en las comunidades campesinas. Pocas horas mds tarde, una
manifestacién de protesta recorreria las calles de la ciudad, pintando los
nombres de «Ukamau» y «Yawar Mallku» en las paredes y exigiendo la ex-
hibicion del film. La presién popular terminé obligando a las autoridades
a dar paso a las proyecciones. Cuando se terminé El coraje del pueblo,
a fines de 1971, ya no se la podia mostrar en Bolivia: El general Hugo Banzer
estaba todavia bautizando con sangre su flamente dictadura y hubo que es-
perar mds de siete afios para que el pueblo boliviano pudiera ver en la
pantalla el testimonio de su propio coraje, reflejado en esa pelicula que
es, sin duda, la obra mds conmovedora y convincente de todo el cine boli-
viano y que el critico francés Guy Hennebelle calificé como «uno de los
veinte films mds bellos de la historia del cine». Pero, ademds, la represién
desatada por la dictadura produjo la divisién del Grupo Ukamau. Algunos



de sus integrantes se vieron obligados a salir al exilio y se reagruparon
en torno a Sanjinés, realizando dos peliculas en otros paises latinoameri-
canos. Antonio Eguino y Oscar Soria pudieron quedarse en Bolivia y, en-
frentando no pocas dificultades, algunos peligros y, sobre todo, tratando
de sortear las trampas de la autocensura, también lograron dos peliculas.
Es a partir de este hecho que el cine boliviano se diversifica, tanto en lo
referente a los grupos que lo realizan, como también en cuanto a sus plan-
teamientos tedricos y posibilidades creativas.

Plano y contraplano

El enemigo principal (1973) y Fuera de aqui (1976), las dos peliculas reali-
zadas por Sanjin€s en Perd y Ecuador, respectivamente, representan la con-
tinuidad formal y la radicalizacion teérica de un cine concebido como
instrumento al servicio de una propuesta revolucionaria, En esos dos lar-
gometrajes, el personaje central es, al igual que en El coraje del pueblo,
un personaje colectivo interpretado por una comunidad campesina. Es un
cine que responde a los postulados de lo que, en los afios sesenta, se llamé
«¢| cine necesario», y que el propio Sanjinés definiera como «un cine del
pueblo para el pueblo». En cambio, el cine que por esa misma época se
siguio realizando dentro de Bolivia, se vio obligado a plantearse como un
«cine posible», es decir que sin renunciar al cuestionario critico de la reali-
dad y sin abandonar el objetivo final de contribuir a un cambio radical
del contexto politico y social, se las arreglard para llegar a un piiblico ma-
sivo de espectadores urbanos a través de los circuitos establecidos de exhi-
bicién comercial. Si Pueblo chico, realizada por Antonio Eguino en 1974
aparte de las debilidades propias de una primera incursion en el largome-
traje argumental, refleja concesiones y se asusta de su propia audacia, Chu-
quiago, terminada por el mismo realizador en 1977, constituye una buena
muestra de la calidad y las cualidades que puede tener ese tipo de cine. Chu-
quiago logré estrenarse todavia bajo la dictadura y en menos de ocho se-
manas se convirtié, con mds de 300.000 espectadores, en el mayor éxito
de taquilla en la historia cinematogrdfica del pais. Chuquiago es, por lo
menos en sus aspectos técnico y formal, sin duda la obra mds madura del
cine boliviano. En todo caso, Sanjinés y Eguino son, aunque por razones
y vias diferentes, los dos cineastas mas importantes del pais y que, en las
décadas del sesenta y del setenta, se inscribieron con su obra entre los me-
jores realizadores del Nuevo Cine Latinoamericano.

Primer plano
Si es dificil hacer cine en un pais atrasado, mucho mds lo es, cuando en

ese mismo pafs se desata una crisis econémica y se agudizan las contra-
dicciones. Y eso fue lo que ocurrié en Bolivia a partir de 1980. Sin embar-



g0, se ha seguido haciendo cine, contra viento y marea, contra toda l6gica
o contra lo que fuera. Sanjinés retomé con Las banderas del amanecer
el hilo semi-documental que habia dejado suelto después de El corgje del
pueblo, conformando un mural cinematografico que testimonia la volun-
tad de un pueblo que, a pesar de los golpes sufridos, sigue decidido a de-
fender su dignidad y a conquistar sus aspiraciones; pero ese film también
muestra descarnadamente la carencia de una vanguardia organizada, ca-
paz de recoger y levantar esas banderas. Eguino, reafirmado por los lo-
gros de Chuquiago, realiz6 Amargo mar, un largometraje que reconstruye
un hecho histérico —la Guerra del Pacifico y la pérdida de la costa mariti-
ma boliviana—, pero que, tratando de hacer una proyeccién hacia el pre-
sente, apunta hacia una critica de la clase dominante y de la incapacidad
de sus instituciones para defender los intereses del pais. Paolo Agazzi, un
inmigrante italiano que en los anos setenta no solamente se incorporé al
grupo de Eguino, sino que también se integré a la realidad boliviana y
la asumié como propia, realizé Mi socio, un tierno y conmovedor largo-
metraje que, echando mano de algunos elementos del mejor neorrealismo
italiano, constituye una alegoria algo optimista de los conflictos y las posi-
bilidades de la integracién nacional entre la region andina y los llanos orien-
tales de Bolivia. En este film, el caso se resuelve simbdlicamente en la
relacion entre un camionero de La Paz y su ayudante, un nifio de Santa
Cruz, a través de un largo y accidentado viaje entre ambas ciudades, pa-
sando por diferentes regiones del pais. Casi inmediatamente después, Agazzi
se lanzé a una empresa mds audaz: La adaptacion cinematogréfica de la
novela Hijo de opa, de la escritora boliviana Gaby Vallejo. Se trata de la
historia de dos hermanos, hijos de un latifundista del valle de Cochabam-
ba. La Revolucion del 52 y los posteriores vaivenes de la vida politica na-
cional conducen a ambos hermanos por caminos opuestos e irreconciliables.
El hijo legitimo, cinico y violento, termina como esbirro sanguinario de
las dictaduras de turno, mientras el menor, producto de los amores clan-
destinos entre el hacendado blanco y una sirvienta indigena, se convierte
en obrero y acaba enroldndose en las filas sindicales de la resistencia. La
pelicula, titulada Los hermanos Cartagena, a pesar de confirmar el talen-
to de su realizador para personificar a algunos arquetipos y recrear am-
bientaciones caracteristicas, se malogra por el esquematismo de su
propuesta ideoldgica y por la truculencia insistente de algunas escenas que
ilustran la violencia del aparato represivo.

Lista de créditos

De alguna manera, el accidentado pero fecundo calendario de la cinema-
tografia boliviana quedaria incompleto, si no se incluyeran en él algunos
datos singulares y poco conocidos. Uno de ellos es el caso de Humberto
Rios, boliviano de nacimiento, argentino de nacionalidad, con diez afos
de exilio en México y —segiin sus propias palabras— «latinoamericano



por conviccion». Rios ha hecho cine y practicado la docencia cinemato-
grafica en Argentina, en Chile y en México. Pero también en 1971, apasio-
nado por el acontecer politico en su pafs natal, retorné a Bolivia y realizd
un largometraje documental, Al grito de este pueblo, un sincero y valioso
testimonio sobre uno de los momentos mds convulsionados de la historia
contemporanea de Bolivia. Otro caso curioso es el del escritor y dirigente
politico Marcelo Quiroga Santa Cruz, asesinado por un comando parami-
litar durante el golpe de 1980, quien realizé dos cortos documentales en
la década del cincuenta: La bella y la bestia y Combate. También Eguino,
Agazzi, Ruiz, Danielle Caillet, Hugo Roncal, Mario Arrieta, Alfonso Gu-
mucio, Eduardo Barrios, Pedro Susz, Guillermo Aguirre y muchos otros
mds, unos dentro y otros fuera del pais, han producido una abundante can-
tidad de documentales, que van desde la denuncia politico-social y el en-
sayo etno-cultural hasta la promocién turistica y la publicidad comercial.
Todos ellos conforman una obra desigual y dispersa, pero que también es
parte —por lograda o por fallida— de la filmografia boliviana. Tampoco
faltan, por supuesto, algunos ejemplares de un cine meramente comercial
y especulativo, de imitacién caricaturesca, de probreza imaginativa y de
torpe factura, embelesado por el paisaje y el folklore de tarjeta postal. El
rigor de juicio o un elemental sentido de vergiienza obligan, en el marco
de esta apurada sintesis, a pasarlo por alto. Habria que anadir, sin embar-
go, la contribucién de la critica cinematografica que, de cierta manera,
forma parte de la historia del cine de cualquier pais. Pedro Susz, Carlos
Mesa, Alfonso Gumucio, Amalia Gallardo y Julio de la Vega son quienes,
en los tltimos afios, mayor continuidad han demostrado en el no siempre
gratificante empefio de comentar el trabajo de unos y de orientar el crite-
rio de otros. Pero el critico mads importante, el mds riguroso y a la vez
el mds ecudnime, fue, sin duda, el sacerdote jesuita Luis Espinal, cataldn
de origen, boliviano de vocacién y cristiano con los pies en la tierra. Espi-
nal, que también habia realizado, entre 1970 y 1971, una serie de documen-
tales educativos para el canal estatal de television, que habia trabajado como
asistente de direccién de Eguino en la realizacion de Chuguiago, que es-
cribfa semanalmente sus agudas criticas de cine y que solia decir que «pa-
ra hablar de Dios, es necesario primero hablar del Hombre», fue secuestrado
y asesinado por un comando paramilitar de derecha a principios de 1980,
cuando, entre otras cosas, dirigia el semanario Aquf. La violencia de la
vida boliviana no solamente se ha expresado en la pantalla, sino también
suele rondar detrds de bastidores. Faltaria agregar las fuentes informativas
y la documentacién histérica que se han ocupado del cine boliviano; pero
eso, como en las peliculas, puede figurar, a modo de lista de créditos, des-
pués de que aparece la palabra «fin».



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alfonso Gumucio Dagrdn, Historia del cine en Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz/Co-
chabamba, 1982.

Alfonso Gumucio Dagrén, Cine, censura y exilio en América Latina, Ed. Film/Historia, La
Paz, 1979.

Guy Hennebelle/Alfonso Gumucio Dagrén, Les cinémas de ' Amérigue Latine, Lherminier,
Paris, 1981.

Carlos Mesa, Cine boliviano, del realizador al critico, Ed. Gisbert, La Paz, 1979.

Jorge Sanjinés, Teoria y prictica de un cine junto al pueblo, Siglo xx1 Editores, México, 197.

Peter B. Schumann, Handbuch des lateinamerikanischen Films, Verlag Klaus Dieter Ver-
vuert, Francfort/Meno, 1982.

Oscar Zambrano, Del cine necesario al cine posible, en: Presencia, 10-11-1985, La Paz, y
en: Araucaria, n® 32, Madnd, 1985, p. 90.

SOL AYMARA

Cine latinoamericano:
una perspectiva nueva

A principios de 1987 comenzé a funcio-
nar en Cuba la llamada Escuela Interna-
cional de Cine y Televisién. Radicada en
San Antonio de los Bafios, cerca de La
Habana, su puesta en marcha fue el pri-
mer paso publico dado por la llamada
Fundacién del Cine Latinoamericano, or-
ganismo que nacié en 1986 en Cuba por
iniciativa del Comité de Cineastas de
América Latina, nacido al amparo, en un
periodo anterior, del Festival Internacio-
nal de Cine de La Habana.

La Fundacién, que desde sus comien-
zos ha estado presidida por Gabriel Gar-
cia Marquez, se propone los siguientes
objetivos: «Contribuir al fortalecimien-
to del cine latinoamericano, en especial
de las cinematografias nacientes, me-
diante el fomento de su produccién,
distribucién y exhibicién; propiciar la in-
vestigacion, docencia, conservacion, ar-
chivo y difusién cultural de la obra ci-
nematogréfica latinoamericana; procurar
una creciente y efectiva solidaridad de

la cinematografia latinoamericana en el
marco de la preservacion del patrimonio
cultural de los pueblos y la dignidad y
la justicia social»,

En relacion con sus objetivos, prepa-
ra en estos instantes algunas iniciativas
concretas: una Semana Internacional del
Nuevo Cine Latinoamericano, que en oc-
tubre del presente afo recorrera algunas
de las principales capitales del mundo.
Tiene en estudio, por otra parte, la crea-
cién de un aparato que vele por «la con-
servacién de la memoria filmica de Amé-
rica Latina», para lo cual tiene en
desarrollo un plan de trabajo conjunto
con la Cinemateca de S&o Paulo.

Pero su obra més concreta e importan-
te es la Escuela de Cine y Televisién, que
esta dirigida por Fernando Birri, cineas-
ta argentino, uno de los tedricos y pre-
cursores del Nuevo Cine Latinoamerica-
no. Aunque funciona en Cuba, vy tiene,
por supuesto, el pleno apoyo de las auto-
ridades cubanas, la Escuela opera de for-



ma totalmente independiente del siste-
ma laboral y educativo del pais. Cuba
aporto el terreno y la infraestructura ma-
terial: el edificio v el equipamiento de ba-
se, mas todos los gastos presupuesta-
rios que se hacen en moneda nacional
cubana. La Fundacién, que tiene diver-
s0s apoyos internacionales, entre ellos
el del propio Garcia Méarquez, que ha do-
nado importantes sumas, corre con to-
dos los gastos en divisas, que no son
pocas.

La Escuela de San Antonio de los Ba-
fios, llamada también «Escuela de Tres
Mundos» —ya que esté abierta a alum-
nos provenientes de América Latina y el
Caribe, Africa y Asia— es en la actuali-
dad, segun su director, el mejor institu-
to de formacion cinematogréafica del
mundo, lo que no debe estar demasia-
do lejos de la verdad. Birri prefiere lla-
marla «Centro de produccion de la ima-
gen audiovisual: cine y TV», para
subrayar la amplitud de sus objetivos.

La Fundacién esté dirigida por un Con-
sejo Superior que integran algunos de
los més destacados cineastas latinoa-
mericanos actuales; entre otros, Alfre-
do Guevara y Julio Garcia Espinoza (Cu-
ba), Jorge Sanjinés (Bolivia), Lisandro
Duque (Colombia), Miguel Littin (Chile},
Paul Leduc (México), Nelson Pereira dos
Santos (Brasil), Walter Achdgar (Uru-
guay). El Consejo Directive lo compo-
nen: Edmundo Aray (Venezuela), Edgar-
do Pallero {Argentina), Manuel Pérez
Paredes (Cuba), Jorgé Sanchez (Méxi-
co), y Gerardo Sarno (Brasil).

La presencia de Garcia Mérquez al
frente de la Fundacién, subraya la cono-
cida vocacion del escritor por el cine,
que es, después de todo, seglin decla-
ra, lo inico que ha estudiado sistema-
ticamente en una escuela. «Yo nunca
estudié literatura —dice—, ignoro por
completo las leyes de la gramatica cas-
tellana; escribo de oldo, pero hice mi
curso de Direccion de Cine lo mejor que
pude en el Centro Experimental de Ci-
nematografia de Roma.» Como no llegé
a ser director, y como tampoco — hay
que decirlo— ha tenido mucha suerte
con las peliculas que se han hecho a par-
tir de algunos de sus cuentos y novelas,
decidié reencontrarse con esta pasion
suya de juventud contribuyendo a la for-

macidn de esta importante palanca de
la promocién cinematografica.

Pero no ha sido su Unica iniciativa en
esta direccidén. Apoyandose en los po-
tenciales de produccién que hay actual-
mente en el mundo del cine y la televi-
sion hispanoparlante, Garcia Marquez ha
decidido salir directamente al paso de la
creacién cinematogréfica, escribiendo
historias pensadas expresamente para
ser llevadas a la pantalla. El es el autor
de la idea original vy del guién preliminar,
que luego es preparado a fondo conjun-
tamente con otros guionistas, pero so-
bre todo con quien finalmente tiene a su
cargo la realizacién del film.

Se ha puesto en marcha, de este mo-
do, un vasto plan de seis producciones,
que por la cuantia de la inversién y por
sus ramificaciones en media docena de
paises, no tiene precedentes, no sélo en
el cine de Latinoamérica, sino de todo
el ambito de habla espafiola. Participan
en él capitales, técnicos y artistas de Es-
pafia y de varios paises de nuestro con-
tinente. La serie acaba de ser lanzada al
publico con la pelicula Fébula de la be-
lla palomera, dirigida por el realizador
Ruy Guerra, que ha empezado su peri-
plo internacional en la ciudad de Mon-
tecarlo, a principios de febrero, en el dl-
timo festival dedicado a peliculas
producidas o coproducidas por la tele-
vision. Los cinco titulos restantes son:
Cartas del parque, dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea; Milagro en Rema, por Li-
sandro Duque; £/ verano de la sefiora For-
bes, por Jaime Humberte Hermosillo; Un
domingo feliz, por Olegario Barrera, y Yo
soy el que tu buscas, por Jaime Chava-
rri. Un amplio abanico cosmopolita, des-
de Guerra —que ya hizo armas con un
tema garciamarquiano, afios atras, con
La increible y triste historia de la Candi-
da Eréndira— realizador brasilefio (aun-
que portugués de origen), hasta Chava-
rri, espafiol, pasando por un cubano, un
colombiano, un mexicano y un vene-
zolano.

El conjunto de seis films se presenta
con un titulo comun: Amores dificiles.
A propésito de su presentacién, con mo-
tivo del estreno del primer pie, Garcia
Mérquez ha dicho lo siguiente:

«Un escritor inglés dijo: **Yo era fa-
moso hace mucho tiempo, pero nadie



lo sabia’’, Algo similar podria decirse
del cine de la América Latina, que tie-
ne ya una cosecha anual considerable,
una buena calidad y un caracter pro-
pio y, sin embargo, sdlo es conocido
y reconocido por los especialistas. Ha-
ce unos veinte afos ocurria lo mismo
con nuestras novelas —argentinas,
brasileras, colombianas, mexicanas—
gue teminaban por marchitarse dentro
del &mbito quimérico de sus palses na-
tales. Algunas eran las mismas que
hoy arrastran su gloria por el mundo
entero, pero nadie dio fe de ellas has-
ta que los propios lectores de Améri-
ca Latina las integraron a su cultura co-
mo un fendmeno continental.
»Quiero decir que el primer paso pa-
ra lograr el reconocimiento del cine la-
tinoamericano en el mundo, es volver
a creer en el desacreditado refran de
que la unién hace la fuerza. Arduo in-
tento, en un territorio tan vasto y divi-
dido, cuya identidad de fondo esté to-
davia por descubrir, Y, sin embargo,

feliz intento de una galaxia de nuevos
creadores que estan construyendo sus
suefios de luz con la materia de nues-
tras vidas.»

En un instante en que en Latinoamé-
rica se dan signos esperanzadores de un
auge en el cine de algunos paises (el
notable éxito, por ejemplo, de la nueva
cinematografia argentina; los logros ar-
tisticos de brasilefios y cubanos; el sur-
gimiento y afirmacién de nuevos valo-
res en la realizacion, en México,
Venezuela, Colombia, Pera, etc.); el pa-
pel que entra a jugar la Fundacién y la
Escuela de San Antonio de los Bafios,
y el notable impulso que puede propor-
cionarle, tanto desde el punto de vista
artistico como en términos de promo-
cion internacional, la serie ideada por
Garcla Marquez, abren perspectivas que
incitan al optimismo, en un instante en
que, en una buena parte del mundo, el
cine acusa signos de cansancio y aun
de franca decadencia.

LA QUEMA DEL DIVAN

«Durante el consejo de Gabinete ampliado realizado ayer, al analizarse las recien-
tes acciones del gobierno norteamericano en contra de Chile, el almirante José To-
ribio Merino sugirié que se le cambiara de nombre a la Avenida Kennedy. Propuso
que, en cambio, ésta fuera denominada Avenida Margaret Thatcher.»

(Informacién de prensa citada
por Apsi, num. 233, 4-10 enero 1988.)
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Cine chileno: los anos
de la dictadura

JACQUELINE MOUESCA

Aunque gravemente herida y danada, la cultura chilena —el trabajo de sus
artistas e intelectuales— no murid con el golpe de Estado. El «apagén cul-
tural» fue un fenémeno de paralisis, de estupor y miedo, una pausa de si-
lencio quizds prolongada pero que no podia por cierto durar indefinidamente.
El «apagén» no acreditaba ni la decadencia ni mucho menos la defuncién
de un conjunto de actividades creadoras que de todos modos era imposi-
ble que desaparecieran.

{Cuénto tiempo durd esta suerte de paréntesis? Es dificil decirlo, pero
en diciembre de 1978 —cinco afios después del golpe— la revista Hoy co-
menzaba un articulo sobre el tema con una frase que merece recordarse:
«Parece como si el apagén se fuera apagando». La citaba un analista del
problema en un trabajo publicado a mediados del 79, y en el cual concluia
que «el movimiento cultural auténomo e independiente de la dictadura (...)
ha conquistado la superficie», sefialando que «los protagonistas de este pro-
ceso han ido abriendo puertas y conquistando importantes espacios de ex-
presion que el régimen no ha podido destruir»'.

Jacqueline Mouesca es diplomada en cine por la Universidad de Paris. Vive en Madrid.
El presente trabajo es el extracto de uno de los capitulos de su libro Plano-secuencia de
la memoria de Chile. Veinticinco afios de cine chileno (1960-1985), que aparecerd este afo
en Chile.

! Samuel Guerrero. «Luces nuevas en la cultura chilena». En Araucaria N.° 6, Madrid,
197, pp. 77-85.

Sefialaremos, de paso, que el autor de este articulo lo firmaba con un seudénimo. Se lla-
maba en verdad Manuel Guerrero, y moriria afios después, en marzo de 1985, en el horrendo
crimen conocido como caso de «los degollados».



Lo cierto es que ya en 1976 «comienzan a existir organizaciones que
agrupan, relinen y acercan a los artistas que quieren hablar otro lenguaje
que el impuesto por la autoridad». Nacen la Unién de Escritores Jovenes,
el conjunto «Nuestro Canto», el sello de discos «Alerce», diversos talleres
de artistas pldsticos y literarios, tanto en Santiago como en provincias. S¢
fundan revistas como La Bicicleta, Apsi, Andlisis y otras, y surgen grupos
de investigacién y docencia (Sur, Céneca, Academia de Humanismo Cris-
tiano, Vector, etc.) que intentan ofrecer caminos alternativos frente a las uni-
versidades controladas por el poder militar 2. No todos estos organismos
y agrupaciones siguieron existiendo. Algunos desaparecieron por falta de
destino y otros dieron paso, con posterioridad, a entidades de mayor
envergadura.

Las semillas estaban, como quiera que sea, sembradas, y las manifes-
taciones artisticas ya no cesan de darse y de desarrollarse. Aunque tengan
que refugiarse al principio en «el simbolo y la alegoria» consecuencia de
una autocensura inevitable, lo que, sin embargo, «redunda en muchos casos
en una mayor altura poética de los textos, en una lengua que obligada a
readecuar su mensaje deviene rica en alusiones, en metdforas y en nostal-
gia de futuro»*.

Renacen, poco a poco, la misica popular, la poesia, el teatro. Este iil-
timo vive una odisea que ha sido minuciosamente historiada*. La litera-
tura es, tal vez, una de las disciplinas que muestra una mayor lentitud en
afirmar el perfil de su revitalizacién. Son muchos los escritores que han
abandonado el pafs, y los que permanecen en Chile tardardn afios en ha-
llar los caminos de los nuevos lenguajes posibles. El género es de lento
procesamiento, y aunque la poesia no dejara nunca de mostrarse activa,
serd necesario que lleguen los anos 83, 84 y 85 para que se sienta la pre-
sencia de un fuerte despertar literario colectivo.

El cine es, probablemente, de todas las manifestaciones culturales chilenas,
la que resulté mds seriamente afectada por el golpe de Estado. Catorce
anos después, no hay en ¢l pafs una industria cinematogrdfica verdadera;
la produccién —que descansa en el esfuerzo individual independiente—
no sélo no ha podido alcanzar los niveles que habia en los anos de la Uni-
dad Popular, sino que se ha visto retrotraida a las condiciones de pobreza
y sobresalto de perfodos muy anteriores.

El proceso de desmantelamiento del cine nacional ha sido examinado
detenidamente, se han senalado los factores que concurrieron en €l y hasta
periodizadas las etapas que se han vivido en la década posterior al pro-

2 Soledad Bianchi. «La politica cultural oficialista y el movimiento artistico», en Arau-
caria N° 17, Madrid, 1982, pp. 135-141.

3 Bemnardo Subercaseaux. «El canto Nuevo (1973-1980)», en Araucaria N® 12, Madrid,
1980, p. 203.

4 Grinor Rojo. Muerte y resurreccién del teatro chileno (1973-1983). Edics. Michay (Col.
Libros del Meridién), Madrid, 1985.



nunciamiento militar 3. La primera de ellas, calificada como de «desarti-
culacién» corresponde al periodo 1973 al 77, afio en que se produce «la
virtual desaparicion de la produccién cinematografica argumental y docu-
mental». Los principales factores concurrentes son, por una parte, de or-
den institucional: se produce el cierre de los Grganos ligados al Estado o
a las universidades en los que, hasta antes de septiembre de 1973, descan-
saban los mecanismos responsables de la vida cinematogrdfica del pafs.
En primer lugar, Chile Films, que pasa a depender en lo sucesivo del canal
nacional de television, 6rgano cultural privilegiado del nuevo régimen. Se
clausuran enseguida, los departamentos de cine de las Universidades de
Chile y Técnica del Estado y la Escuela de Artes de la Comunicacion de
la Universidad Catélica de Santiago.

Concurre ademds un factor de orden legal: la derogacién de la ley de
1967 que preveia normas de proteccion al cine nacional. Como esta ley
no se reemplaza por ningiin cuerpo de disposiciones que contemple algu-
na forma de ayuda a la produccién de peliculas, desaparece para el pro-
ductor independiente toda posibilidad de desarrollar su trabajo.

Estd también el problema de la censura y en particular el de la auto-
censura, que no sélo no se hace menor con los afios sino que aun se
agrava, porque «tras el auge de produccién y exhibicion de audiovisuales
alternativos iniciados en 1982, se promulgé una disposicion legal que obliga
a todo audiovisual a ser autorizado por la censura cinematogréfica, aun
cuando no sea exhibido en circuito comercial»® (el subrayado es mio,
J. M.).

Factor esencial del desmantelamiento fue, finalmente, el éxodo masivo
de cineastas; recuérdese que la mayoria de los que hacian cine en Chile
se identificaban con el gobierno de la Unidad Popular. Varios de ellos ca-
yeron en prisién después del golpe de Estado, y una gran cantidad, si no
todos, quedaron sin trabajo. Algunos se exiliaron voluntariamente y otros
tuvieron que hacerlo pidiendo asilo en diversas embajadas extranjeras. Las
consecuencias no son dificiles de imaginar: en Chile el trabajo cinemato-

3 Maria de la Luz Hurtado. La industria cinematogrdfica en Chile: timites y posibili-
dades de su democratizacién. Publicacién de Ceneca, Santiago, enero 1985 (mimeogr.). Las
citas entrecomilladas y datos que se incluyen a continuacién sin precisar origen, han sido
extrafdos de este trabajo.

6 La censura afecta desde luego a la produccién nacional: recuérdese, por ejemplo, la
prohibicién de Tres tristes tigres de Rail Ruiz. Pero alcanzé también de modo muy grave
a la produccién extranjera. El Consejo de Calificaciéon Cinematogrdfica habia rechazado du-
rante los anos de la Unidad Popular (incluyendo todo el afno 1970, la mayor parte del cual
corresponde, en verdad, a la gestidn del gobierno anterior) la autorizacién para ser exhibidos
de 22 largometrajes, es decir, un promedio de 5,5 films anuales. En once afios de dictadura,
¢l Consejo rechazo un total de 345 largometrajes, o sea, un promedio de 31,3 films por afio.
(M. L. Hurtado, op. cit., p. 66).

A titulo de curiosidad mencionemos algunos de los films prohibidos: La conversacion
de Ford Coppola, Ei conformista de Bernardo Bertolucci, ;Ddnde esti mi hija? de Paul Schra-
der, Pantaledn y las visitadoras, adaptacién de la novela de Vargas Llosa, 1979 de Ariane
Mnouchkine, La chinoise de Godard, etc. (José Romdn «La década obscura», en Apsi,
10-16-Abril 1984).



grifico cay6 virtualmente a cero, mientras que en una veintena de paises
se desarrollaba el vigoroso movimiento que se conoce con el nombre de
«cine chileno del exilio» 7.

Hacia 1978 —ateniéndose siempre a la caracterizacion propuesta por
el libro de Maria de la Luz Hurtado— se produce lo que esta analista de-
nomina «la recomposicién» de la cinematografia nacional, fenémeno que
se traduce en una reactivacion del trabajo cinematogrdfico con una triple
caracteristica: la produccion tradicional —cine documental y argumental—
se ve drasticamente reemplazada por el spot publicitario; se introduce ma-
sivamene el video como soporte dominante de la imagen audiovisual, y
cobra un desarrollo inusitado —inédito hasta entonces— la actividad
privada.

La clave de toda esta situaciéon descansa en la preponderancia desme-
surada que en este periodo adquiere la television nacional, que pasa a ser
el dérgano privilegiado y principalisimo en la campana concientizadora de
masas.

Los diversos canales y en particular el Canal Nacional se transforman
«gn un frente mds del sistema libremercadista de los Chicago Boys», es
decir que estdn obligados a procurarse su propio financiamiento. Este, na-
turalmente, no puede hallarse en otra parte que en la publicidad comer-
cial, que pasa a transformarse de esta forma, en «la base vital de sustenta-
cién del sistema televisivo nacional» %,

La publicidad alcanza un desarrollo no sélo incomparable con cual-
quier otro periodo anterior de la historia de la televisién local, sino que
supera, incluso, los niveles mundiales, en cuanto al porcentaje que repre-
senta en relacion con el total de publicidad realizada por el conjunto de
los soportes existentes, cualquiera que sea su naturaleza ®. Todo lo cual
es ciertamente una monstruosidad.

Este auge abre, a partir de 1978, una posibilidad de trabajo para los
cineastas que no han abandonado el pais y que no han renunciado a la idea
de continuar trabajando en el oficio. Se «reconvierten» transformdndose
en profesionales del cine publicitario. Haciendo publicidad no sélo sub-
sisten ellos, sino que, ademas, haciéndola es como se forman los nuevos
cineastas.

Con el desarrollo de la publicidad surge una gran cantidad de produc-
tores privados, muchos de los cuales, al cabo de un tiempo, hacen ya su
trabajo apoydndose en instalaciones propias. El pais llega a disponer de
una capacidad instalada de equipos cinematogréficos de una cuantia sin
paralelo con cualquier otro periodo anterior. En 1984 existen en Santiago

T El tema del «cine chileno del exilio» estd tratado in-extenso en varios capitulos del
libro Plano-secuencia... ya citado.

¥ Maria José Luque y Fernando Paulsen. «El poder del telespectador demoerdtico=, en
Andlisis, 20-26 de mayo 1986.

? Lainversién publicitaria en TV representa en Chile, en 1980, el 43,3 por 100 del gas-
to publicitario total, mientras que en Latinoamérica es del 35,9 y en Europa del 12,8 por
100 (Hurtado, op. cit., p. 18).



57 agencias productoras de cine y video, y la mayoria de ellas «disponen
de sus propios equipos, tecnolégicamente modernos, capaces de realizar
todas, las principales o algunas de las etapas de la filmacién, procesamiento,
montaje y sincronizacion de sonidos de las peliculas», tanto para el cine
como para video .

Todo lo anterior configura un cuadro en el que la realidad dominante,
al cabo de un tiempo, es la presencia del video como soporte mayoritario
abrumador de lo que es hoy el arte audio-visual chileno.

Hay que decir que, aunque el fendmeno se ha producido en Chile con
caracteristicas propias y por razones especificamente locales, no es el tini-
co pais donde se manifiesta. Es algo que se da, desde luego, en las nacio-
nes menos desarrolladas como una suerte de expresion de «cine imperfec-
tor (no previsto por el inventor del término) compatible con la pobreza
de recursos de esos pueblos, pero que ademds, empieza a mostrarse de
modo universal como una seria alternativa posible a las técnicas tradicio-
nales del trabajo cinematogrifico.

«El video entré en el cine con la aceptacién de muchos y la indiferencia o re-
chazo de otros. Para bien o para mal, ¢l video es hoy un elemento que forma
parte de la industria cinematogrdfica, como ha sucedido o sucederd con otras
tecnologias informativas surgidas en las ltimas décadas del siglo veinte» ',

E I I

Como quiera que sea, afrontando infinitas dificultades, ha habido en los
afios de la dictadura cineastas que no han renunciado a hacer cine. Uno
de ellos es Silvio Caiozzi, camardgrafo connotado y director de fotografia
de las principales peliculas de Helvio Soto, de Palomita Blanca de Raiil
Ruiz y de Estado de sitio de Costa Gavras. En 1974, en uno de los anos
en que la depresion cultural alcanza una de sus simas mas profundas, pre-
senta un largometraje argumental, A la sombra del sol, realizado en cola-
boracién con Pablo Perelman.

El lustro siguiente serd casi como la travesia del desierto del cine chi-
leno. En todo este periodo no se produce un solo largometraje. Habrd que
esperar hasta 1979, en que aparece —junto con un film de Cristidn Sdn-
chez que nunca serd exhibido en circuito comercial— la segunda pelicula
de Caiozzi, Julio comienza en Julio, que obtiene un notable éxito de pu-

o M. L. Hurtado op, cit., pp. 20-21,

Esta realidad es asumida por los cineastas como algo tal vez poco deseable pero, en todo
caso, inevitable. En aquellos que trabajan en el exilio la reaccién suele ser negativa. En una
entrevisa nuestra con Valeria Sarmiento, a la pregunta: «/Te seduce la idea de volver a Chi-
le?» la respuesta fue categérica: «No, si para ganarme la vida tengo que hacer cine publicita-
rio» («Una cineasta que no quiere ser transparente», Araucaria N° 31, Madrid, 1985, p. 122).

I «Presentacién» del libro Video, cultura nacional y subdesarrollo, (varios autores). Po-
nencias presentadas en el VI Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, La Ha-
bana, diciembre de 1984. Filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma de México, 1985,
p. 5.



blico. Realizada con sentido del oficio, muestra claros aciertos en la am-
bientacién y el desempeiio de los actores y actrices. Caiozzi reunié un plan-
tel sobresaliente de intérpretes: entre otros Jaime Vadell, Luis Alarcén,
Schlomilt Baytelman, Tennyson Ferrada, Marién Soto, Ana Gonzilez, Del-
fina Guzmadn, Nissim Sharim, José Manuel Salcedo, Felipe Rabat. Resal-
tan también la buena calidad de la misica de Luis Advis y la fotografia de
Nelson Fuentes.

Julio comienza en Julio cuenta las vicisitudes de un terrateniente en-
frentado a la educacion de su primogénito. Situada en el Chile rural ante-
rior al afio 20, muchos han creido ver en la historia una tentativa de critica
social de las clases pudientes, lo que no deja de ser una audacia para una
produccion chilena realizada en el periodo inicial de la Dictadura.

La pelicula obtuvo diversos premios locales. Fue galardoneada ade-
mas, en el Festival de Cine Iberocamericano de Huelva, y ha sido mostrada
en diversos paises en salas piblicas y en la television.

Caiozzi es uno de los ejemplos que ilustra la situacién del cineasta chi-
leno que se ve obligado, si es que insiste en mantenerse dentro de la profe-
sién, a trabajar en cine publicitario. Sélo que €l no renuncia a su oficio
mayor, y retine durante afios, haciendo spots publicitarios, el dinero ne-
cesario para filmar Julio comienza en Julio.

Pero la buena acogida de su pelicula no cambia nada en cuanto a sus
posibilidades posteriores como cineasta. «No hay cine en Chile» declara
en forma cortante y amarga en una entrevista: «que salga una pelicula ca-
da cierta cantidad de afios no significa nada. Son esfuerzos aislados y no
se puede hablar de cinematografia.» ? Al final, por eso, Caiozzi se ve
obligado a tomar el mismo camino del resto de los cineastas chilenos: fil-
mar en video. Realiza, asi, en 1982, dos trabajos: un largometraje argu-
mental, Historia de un roble solo, basado en una idea original del escritor
José Donoso, en el que Caiozzi vuelve a reunir un importante plantel de
actores (Nissim Sharim, Delfina Guzmdn, Ana Gonzdlez, Roberto Para-
da, Cora Diaz, etc.), y un corto argumental, Candelaria, en el que tam-
bién aparecen algunos de los actores del titulo anterior.

Este mismo recorrido, desde el cine video, lo realizan los otros cineas-
tas importantes de los primeros afios de la dictadura: Luis Cristidn Sédn-
chez y Carlos Flores del Pino.

Sanchez es seguramente el m4s interesante de los realizadores chilenos
que trabajan en el interior del pais. Es aquel cuyo trabajo se acerca mas
a la idea de lo que hoy se denomina «cine de autor». Su caso se presenta
«como un modelo de tenacidad, persistencia y vocacién que van mds alld
de todo cdlculo o biisqueda del éxito facil». Trabaja inicamente en torno
a historias propias, y su principal caracteristica es la biisqueda de un len-
guaje personal, y el mostrarse como «un explotador de nuevas formas del
discurso filmico, alérgico a las convenciones del relato tradicional y a los
topicos del cine de consumo» B.

2 «Cine chileno en cdmara lenta». Revista del Domingo de El Mercurio, T-11-82.
B José Romin «El cumplimiento del deseo», en Apsi, 9-22 de septiembre de 1985.



Se declara muy influido por Buriuel y Raiil Ruiz. Fue el espanol quien
marcé su primer trabajo, El que se rie se va al cuartel, hecho mientras
estudiaba todavia en la Escuela de Artes de la comunicacién, en 1972. Por
esa misma fecha empezé otra pelicula, Esperando a Godoy, que nunca ter-
minG, y que fue —segiin ha declarado— un producto directo del impacto
que le produjo la obra de Ruiz. Después hizo su tesis para graduarse en
la escuela, Vias paralelas, en correalizacién con Sergio Navarro. Eso fue
en 1974, pero como todas sus peliculas, jamas ha sido exhibida en circuito
comercial. Estas estdn condenadas, al parecer, a mostrarse tinicamente en
canales especializados, en salas de cine-arte. Asi ha ocurrido también con
El zapato chino (1979) y Los deseos concebidos (1982), y desde luego, con
su trabajo en video —que tampoco ha podido eludir— El otro round (1983),
basado en el cuento de Guido Eytel, «EI iiltimo round de Dinamita Ara-
ya». El cumplimiento del deseo, su iltimo largometraje, fue terminado en
1985, pero hacia mediados del 87 todavia no habia sido exhibido.

El zapato chino fue filmada en cuatro meses el 76, pero Sdanchez tardé
tres anos en poder terminarla, lo que es un buen ejemplo de las dificulta-
des que han tenido que afrontar en Chile los cineastas. Historia con acentos
kafkianos, se exhibié en el pais en circulos restringidos aunque con cierto
éxito. «Habfa mucho entusiasmo —dice el realizador— en alguna gente
por ver cine chileno.» *

Los deseos concebidos conté con recursos mayores, y tuvo también po-
sibilidades mds amplias de publico, dentro de la modestia que significa,
de todos modos, el que sélo haya sido proyectada en una sala universita-
ria. La censura fue bastante estricta: la autorizé sélo para mayores de vein-
tilin afios, con lo que dejé automdticamente al margen a un publico al que
el cineasta justamente queria llegar. Porque la pelicula estd ambientada en
la escuela media chilena y la mayoria de sus intérpretes son precisamente

liceanos adolescentes.
El zapato chino y Los deseos concebidos han sido exhibidos en diver-

sos festivales internacionales de cine y esta iltima, en particular, llamé
la atencién de la critica en el Festival de Berlin.

Una buena y licida definicién de su cine la da el propio Sdnchez, en
respuesta a una pregunta que alude al cardcter «metaférico» de sus peliculas:

<Yo no podria saltarme el proceso histérico que he vivido en Chile. Esa reali-
dad me ha obligado a reelaborar mi lenguaje, a buscar una manera de decir
las cosas. Lo metaférico se da frente a una barrera, a una resistencia que uno
encuentra. Mientras més fuerte es esa barrera, mas sutiles son las formas de
transgresién. Y eso obliga a un mayor esfuerzo creativo, de concentracién del
material, de evitar lo anecdético y de buscar una sintesis mayor de lo que uno
plantea. Y asi se va acercando a la metdfora. Ahora, yo no sé si eso es produc-
to de una situacién histérica dada, o si es también producto de una tendencia
personal. Creo que son las dos cosas, que se complementan y no se excluyens
(Zambrano, pdg. 113).

¥ Oscar Zambrano. «El cine que se hace en Chile. Conversacién con Cristidn Sdnchez»,
en Araucaria N.° 28, Madrid, 1984, pp. 107-116.



La respuesta ilumina evidentemente no sélo un problema de «tenden-
cia personal» sino mucho del conjunto del trabajo artistico de los prime-
ros afos de la Dictadura.

A diferencia de los cineastas precedentes, Carlos Flores habia trabaja-
do como realizador antes del golpe de Estado . Hizo en 1969 conjunta-
mente con Guillermo Cahn, Casa o mierda, inscrita en la mds extrema
linea del cine militante y un afno después otro documental, Netuayin Ma-
pu. Realizé también Descomedidos y chascones, un trepidante cortome-
traje sobre aspectos de la vida de los jovenes, que —segiin parece— debia
estrenarse oficialmente en el teatro Bandera el mismo 11 de septiembre
de 1973. Como Caiozzi, se dedicé a la publicidad y entre tanto procuraba
juntar dinero y afinar las ideas para el momento en que pudiera concen-
trarse en la filmacién de una pelicula. Ha hecho as{, durante estos afios,
dos peliculas que no carecen de interés: Pepe Donoso y El Charles Bron-
son chileno (Idénticamente iguales). La primera es un mediometraje (1977)
en que el escritor chileno habla de los aspectos claves de su vida y de su
temadtica literaria, a cuya evocacion se enfrenta en el encuentro con algu-
nos de los elementos en que se ha apoyado su inspiracién: su casa, algu-
nos barrios, su padre, su nana Teresa Vergara. El Charles Bronson (1984)
es un largometraje construido alrededor de un tema que inquieta obsesiva-
mente a su realizador: «la mania chilena de la copia, de querer ser “pare-
cido a"), tic sociocultural siempre de moda», y que Flores desarrolla a par-
tir de la encuesta realizada con un chileno que es la réplica fisica bastante
exacta del actor norteamericano. En su realizacién tropezé con tales difi-
cultades, que demoré ocho afios en terminarla, hasta el punto que el film
empezd en alguna época a ser una suerte de leyenda de nuestra
cinematografia.

Flores cuenta que pas¢ afios trabajando la temdtica popular «en el sen-
tido de construir una imagen de la clase obrera impecable, digna y epopé-
yica», y que finalmente hizo estas dos peliculas, ninguna de las cuales «tiene
que ver directamente con una critica al estado politico del pais»; cree sin
embargo, que ambas «cumplen con un rol de cuestionamiento de un espa-
cio cultural, que es lo que mds se le puede pedir a una pelicula». Para
llegar a eso, habia previamente concluido en que «lo popular» era él mis-
mo, su padre, su hermana, su mamd, «las fotos de los abuelos en el
living» 5.

Naturalmente, Caiozzi, Sdnchez y Flores no son los tinicos que hacen ci-
ne en estos anos. El mismo afio 74 se estrend el largometraje argumental
Gracia y el forastero de Sergio Riesenberg, que aunque estd basado en una

5 A Carlos Flores se lo identifica ahora agregdndole su segundo apellido, Del Pino.
Se evita de este modo la confusién posible con Carlos Flores Espinoza, que ha comenzado
a realizar videos a partir de 1983.

16 Claudia Donoso. «Ires y decires de un hombre inconcluso=, en Apsi, 12-25 de enero
de 1987,



novela de Guillermo Blanco de cierta calidad, no tiene demasiado interés.
En circuitos ajenos a las distribucién comercial se han exhibido algunos
cortos y mediometrajes que merece la pena recordar. Entre ellos, los de
los hermanos Patricio y Juan Carlos Bustamante, Domingo de gloria (1980)
y El Maule (1982), documentales que exploran la realidad rural y geogra-
fica; Cachureos, de Guillermo Cahn, (1977), sobre la poesia de Nicanor
Parra; Invernadero (1980) de Jaime Alaluf, Benjamin Galemiri y Carmen
Neira; Ne olvidar (1982), de Ignacio Agiiero, que recrea la sordida histo-
ria del cementerio clandestino de Lonquén; El Willy y la Myriam (1983)
de David Benavente, indagacién sobre la caida en la marginalidad social
a partir del drama de la cesantia.

De vez en cuando un realizador de derecha, que en el Chile de hoy
suele ser un personaje mas bien raro, aparece con algin film, como Alejo
Alvarez, que presenta Como aman los chilenos en 1984. Se trata de una
comedia «con gente bien vestida y hablando bien», segun declaraciones
suyas al diario Las Ultimas Noticias (23-1X-84). Al hablar de los ataques
de la critica, Alvarez se defiende diciendo textualmente: «No pueden ir
estos sefores criticos a sentarse y mirarla con el mismo criterio de un fil-
me de Kafka (sic), Truffaut o no sé qué.»

En el periodo mds reciente se han presentado diversos largometrajes
argumentales que apuntan a lo que pareciera ser un timido despertar de
nuevos esfuerzos y esperanzas. Los hijos de la guerra fria (1986) de
Gonzalo Justiniano, habla del Chile de hoy y de los jévenes de las capas
medias de un modo indirecto, en relacion a los problemas de la vida bajo
la dictadura, Justiniano habia realizado antes en Francia un par de docu-
mentales sobre Inti Illimani y un teatro de marionetas.

La pelicula Hechos consumados (1986) esta hecha también por un ci-
neasta retornado. Graduado en la Escuela de Cine de Bucarest (Rumania),
Luis Eduardo Vera hizo en ese pais cuatro o cinco peliculas, incluido un
cortometraje sobre el Che Guevara, Elegia, filmado en 1978. Después hi-
zo varios films mds en Suecia, antes de regresar definitivamente a Chile.
Hechos consumados, basado en una obra de Juan Radrigdn, es su film mads
destacado. Ha sido mostrado en diversos festivales y aunque fue exhibido
en Chile en forma oficial, ha tenido una fria acogida de parte de la critica
y el piblico.

En el 86 se presentd también Nemesio, de Cristidn Lorca, un film mas
bien modesto, y en 1987 se estrenaba en Santiago La estacidn del regreso,
realizacion de Leonardo Kocking en base a un guién de José Romdn. Esta
pelicula fue premiada a fines de ese afo en el Festival Cinematogréfico
de La Habana por el Comité de Cineastas de América Latina. En el tor-
neo quedé de manifiesto que, aunque modesta, la recuperacion del cine
que se hace en el interior de Chile es un hecho real. Aparte de la distin-
cién concedida al film de Patricio Guzmdn En nombre de Dios 7 (Segun-

7 V. un comentario de esta pelicula: «Varia intencién», en Araucaria N° 38, Madrid,
1987, pp. 210-212.



do premio Coral en categoria de largometraje documental), procesado en
Espana a base de un material filmado integramente en Chile, fueron ga-
lardoneados fmagen latente, de Pablo Perelman, sobre el tema de los de-
saparecidos (Premio Internacional de la Prensa Cinematogréfica), y los
videogramas Por la vida, trabajo colectivo anénimo, Los blues del orate,
de Jorge Cano, y Al sur del mundo, de Francisco Geda.

E . T

A fines de septiembre de 1983 se estrenaba en Paris en una pequena sala
del diario L‘'Humanité, ante un pequefio grupo de exiliados chilenos, la
pelicula Chile, no invoce tu nombre en vano. En el debate que se produjo
al término de la proyeccién, hubo un hecho al que no se aludié porque
se trataba de algo que no era ficil de detectar en ese instante. Este film,
cuyo titulo evoca de modo casi explicito la filiacién nerudiana, marcaba
de algiin modo, el fin de un época del cine chileno. Cerraba un ciclo y
se convertia, de inmediato, en el capitulo inaugural de una cinematografia
en que la realidad aparecia tratada de un modo cualitativamente diferente:
el acento estaba ahora puesto de modo mds definido en lo afirmativo; a
la queja sucede la lucha, y se prefiere mostrar, antes que el sufrimiento
o el martirio la protesta. En este caso, en concreto, las protestas de ese
ano. Este cine, por otra parte, se apoya en colectivos —préctica que cobra-
rd un cierto auge a partir del 85 conjuntamente con el apogeo en la utiliza-
cién del video—, en donde a menudo el cineasta prefiere mantenerse en
el anonimato. Se trata, finalmente, de aprovechar las coyunturas que ofre-
ce la ayuda exterior: en esta situacion precisa, la filmacién se realizé ente-
ramente en el interior del pais y el material se trasladé luego a Francia,
donde se hicieron con la ayuda de la asociacién de Amigos de la Cinema-
teca chilena, el montaje y la edicién final. Chile, no invoco tu nombre en
vano estd de este modo, exactamente a caballo entre las dos vertientes del
cine chileno de este tiempo: el «cine de interior» y el «cine de exilio».

El Colectivo Cine-0jo, responsable del film, ha realizado internamente
algunos cortometrajes, como Exilio, pero ha insistido sobre todo en su li-
nea de registro de los acontecimientos politicos y sociales de masas, sin
apresurarse excesivamente en la realizacion inmediata de nuevas pelicu-
las. «Nuestro objetivo —dice uno de sus integrantes— no es hacer films
a toda costa, de modo que guardamos la documentacién que se va acumu-
lando.» Nuestra preocupacion es la memoria, «la memoria popular, su con-
servacion, el desarrollo de nuestra identidad», lo que supone el rechazo
del cine sensacionalista que es propio de la television y que aflora cada
vez que en Chile hay violencia y muertes, y el desmarcarse de la pura fun-
cidén propagandistica, es decir, una linea en que la necesidad de mantener
un «discurso oficial» lleva a cantos deliberados «a la victoria» 8.

% Jacqueline Mouesca. Rescatar la memoria popular (Entrevista a uno de los integrantes
del Colectivo Cine-0jo), Araucaria N.° 32, Madrid 1985, pp. 80-82.



Una linea similar —por sus propdsitos y por lo que muestra— se ad-
vierte en la pelicula Historia de una guerra diaria, realizada en 1986 por
Gaston Ancelovici, René Ddvila, y Jaime Barrios. Pero mds completo en
la intencién y en la oferta de imdgenes sobre la vida social y politica chile-
na reciente, es el largo documental Dulce Patria de Andrés Racz, presen-
tado en 1985 y exhibido desde entonces sin interrupcién, hasta la fecha,
en festivales de cine y en las televisiones de muchos paises americanos
y europeos. Dulce patria es el film que ha abarcado el abanico mds am-
plio de temas de la vida chilena bajo la dictadura; no muestra tinicamente
las protestas, ni enfoca sélo aspectos unilaterales. Los jévenes, por ejem-
plo, son mostrados en la lucha, pero también cuando cantan o asisten a
espectdculos de rock. Se habla de los opositores al régimen, por supuesto,
pero también se muestra a sus partidarios, aquellos a quienes estos negros
afios les han significado prosperidad y fortuna. Dulce patria fue el primer
film en recoger el espeluznante testimonio del ex-agente de seguridad de
la Fuerza Aérea Andrés Valenzuela, y el primero que registré escenas me-
morables del asombroso discurso pronunciado por Pinochet en el Club de
la Unién en septiembre de 1984.

L

El video chileno, finalmente. Un verdadero «boom». Quienes lo han in-
vestigado con cierta minuciosidad establecen que hasta 1984 se habian pro-
ducido en el pais doscientos videos y que dos anos después la cifra se habia
duplicado. Videogramas producidos por realizadores independientes, es
decir, ajenos a la produccién de organismos oficiales (ministerios, univer-
sidades, Fuerzas Armadas, etc.) .

Segtin Yéssica Ulloa, «Chile iria en la produccién de videogramas a
la cabeza de otros paises latinoamericanos con sistemas politicos demo-
créticos y con mayor produccién cinematografica». La aplicacién a ultranza
de la economfia de mercado, que trajo aparejado un desarrollo violento de
la actividad publicitaria, significé como consecuencia de esto el ingreso al
pais en forma masiva de las tecnologias correspondientes, Se cuenta hoy,
seglin datos que se estima que estdn todavia por debajo de lo real, con
«un parque aproximado de 150.000 reproductores y mas de 20.000 video-
grabadores»; las cifras de importacién de cintas virgenes es, por otra par-
te, muy considerable: 300.000 «de consumo doméstico» y 30.000 de «uso
profesional».

Pero lo mds importante —y es ese el fenémeno que le confiere su perfil

¥ Yéssica Ulloa. Video independiente en Chile. Céneca-Cencocep. Santiago, 1985, 79
pdginas. Algunos de los datos que contiene han sido actualizados por la propia autora en
su breve artfculo «Espacio abierto: la prdctica comunicacional en video», publicado en Chile
Vive. Muestra de Arte y cultura, catdlogo de la exposicién del mismo nombre, Madrid, 1987,
pp. 128-130.

Salvo indicacién en contrario, las citas entrecomilladas que vienen a continuacién han sido
extractadas de estos trabajos.



particularisimo— es que el auge en la creacion de videogramas estd asocia-
da a la presencia de los «productores independientes» —sean éstos indivi-
duos o entidades colectivas—, que no sélo son ajenos al sistema de comu-
nicacion oficial, sino que sus motivaciones mds frecuentes son «la defensa
de la libertad de expresion y creacion, la modificacién del contexto auto-
ritario y el reforzamiento del proceso de democratizacién».

«Los cineastas chilenos —dice Patricio Guzmdn— no podian imaginar
que el video, y no el cine, se convertiria en «el medio clave» de comunica-
cién nacional» 2°. Y es asi. El documental, que en otro tiempo encontra-
ba un soporte natural en el film de 16 mm, ya casi no se utiliza, con la
ventaja de que, por su mayor economia y su facilidad de manipulacién,
hoy se hacen en Chile mds documentales que en cualquier otro periodo
anterior. Se puede decir que no hay virtualmente aspecto de la vida nacio-
nal de estos afios que no haya sido, en algin instante, recogido en imdge-
nes. La cantidad —y la calidad— de los videos documentales es tal, que
quien quiera que en el futuro se proponga investigar la realidad chilena
del presente, no sélo no podrd prescindir de este material, sino que tendrd
en €l una fuente de informacion y andlisis del mds inapreciable valor.

Pero no sélo es el documental el género invadido por el video. Estd
también el cine de ficcién. Yéssica Ulloa homologa un total de 18 vi-
deogramas argumentales en el periodo 1978-1984. Con posterioridad a es-
te periodo, la tendencia contimia, habiéndose realizado largometrajes de
tanto interés como Sexto-A, 1965, de Claudio di Girolamo, que ha tenido,
incluso, una cierta notoriedad internacional. Basado en una obra teatral
—Lo que estd en el aire— cuenta la historia de un profesor (interpretado por
Roberto Parada) que asiste en el aeropuerto al secuestro de un ex-alumno
suyo. Renuncia a viajar y se consagra a su busqueda,

Ningiin cineasta chileno se ha sustraido a la tentacién (o necesidad)
de trabajar con las nuevas tecnologias. Carlos Flores del Pino lo explica
con bastante conviccidn:

«El video se adapta mds a nuestras condiciones, porque el autor no se juega
la vida con lo que estd haciendo y entonces lo hace con mds libertad. En cam-
bio, hacer un largometraje de ficcidn, implica arriesgar el trabajo, la familia,
los hijos, la siquis, y por lo tanto estds en la obligacién de emitir una obra maes-
tra. Por otro lado, tanto riesgo te pone conservador, asustadizo, y te impide
la posibilidad de experimentacién y de juego, que son vitales para la construc-
ci6n de una buena obra» (Donoso, art. cit.).

Es dificil hacer, en este instante, un balance en que al lado del aspecto
cuantitativo se establezcan los resultados cualitativos. Son muchos —treinta
o cuarenta nombres diferentes— los que hacen hoy en Chile video, y no
es facil saber quiénes de entre ellos y qué parte de sus trabajos permane-
cerdn. En ellos ha prevalecido, como ya se ha dicho, el material volcado

20 «El video: formato o arma: alternativa popular de la informacién en Chile», en Vi-
deo, cultura nacional y subdesarrollo, Unam, México, 1985, pp. 55-60.



al examen de la realidad politico-social del presente: reportajes, documen-
tales, videos argumentales. El abanico de temas es muy amplio: no hay, vir-
tualmente, aspecto de la vida nacional que no haya sido abordado, y puede
decirse, también, que todos los estilos de realizacién estdn presentes. Tie-
nen una presencia importante los equipos colectivos —el Cine Ojo ya men-
cionado, el Colectivo Valdivia, los grupos Proceso, Gepy, Cine-Qua-Non,
Cada, Cine-Mujer— ligados algunas veces a instituciones, como el que
depende del Area de Comunicaciones de la Vicaria de la Pastoral Obrera,
o el del teatro Ictus, que muestra una clara ambicién de acercarse al «cine
verdadero», o el grupo Tele-Anilisis, que ha producido estos anos un cen-
tenar de reportajes bastante fundamentales agrupados en los llamados «pro-
gramas», que recogen en imdgenes los mds importantes hechos de la vida
politica y social chilena del perfodo mds reciente.

Una corriente importante de videastas ha elegido el camino de la reali-
zacion experimental , dentro del cual una rama no desdenable es la del
video-arte, incluidos aquellos que se autodenominan la «avanzada» ',

Un capitulo singular lo constituye la presencia de un extenso contin-
gente de mujeres, a quienes se deben algunos de los mejores videogramas
realizados en el pais. Esta insurgencia femenina no puede extrafar: es co-
herente con un fenémeno general propio de la década en Chile: la mujer
no sé6lo estd presente en virtualmente todos los campos de la vida nacional,
sino en algunos, incluso, esta presencia asume el cardcter de un cierto pro-
tagonismo. Algunos nombres, entre muchos mds que podrian citarse: Dia-
mela Eltit, Patricia Mora, Lotty Rosenfeld, Tatiana Gaviola, Sandra Qui-
laqueo, Gloria Camiruaga, Magali Meneses, Soledad Farifas.

Lo cierto es que el video se ha abierto ya un camino que no cesa de
ensancharse. Hay al menos dos razones. Segiin un conocido especialista
francés que visité el pais a fines del 85, «en Chile hay dos clases de vie-
deastas: aquellos que trabajan con el video porque no pueden hacer cine
y aquellos que se precipitan en el video porque creen en él» . De algin
modo, la prictica empieza a borrar esa frontera, y aquellos que por su
condicién de cineastas se han incorporado a las nuevas tecnologias tal vez

2

2 La «avanzada» se define como «una produccién de arte ligada al desmontaje de la ins-
titucionalidad cultural y sociopolitica», y que «despliega una nueva concepcion de la practica
creativa que no s6lo pone en crisis la institucionalidad del marco artistico-cultural que ence-
rraban las obras de la tradicion; también choca con el convencionalismo de las formas de
denuncia politica consagradas por el arte «solidario» o de la resistencia, que habia comenza-
do a organizarse en circuitos alternativos a los oficiales en los afos inmediatamente posterio-
res a la quiebra de 1973». (Nelly Richard, «Destruccién, reconstruccion y desconstruccio-
nes» en Chile Vive. Muestra de arte y cultura, Madrid, 1987, pp. 79-87).

Este movimiento surge, como ocurre siempre en los periodos de crisis profundas, como
una «reaccién contra todos los convencionalismos ortodoxos» y en tanto expresion de «sobre-
salto de indignacién y de rebelién» tiene mucho del dadaismo europeo de los afios 20. Mues-
tra como aquel, la misma inclinacién por la burla y la blasfemia, y aporta, del mismo modo,
a la creacidn artistica chilena, un cierto «fermento de libertad» que no puede menospreciarse.

22 Jean-Paul Fargier, «Eternel Chili», en Cahiers du cinéma N2 379, Parfs, enero de
1986.



con una cierta apesadumbrada resignacién, empiezan a mirar las cosas de
otro modo. Es la idea que procura transmitir José Romdn cuando hace la
siguiente afirmacion:

«El largometraje de Claudio di Girolamo Sexto A 1963, grabado enteramente en
video, al ser proyectado en una pantalla gigante y en una sala convenientemen-
te obscurecida, permite recuperar rapidamente el rol hipnético que facilita la
identificacién y la inmersién en un relato, considerado habitualmente como una
de las diferencias sustanciales entre cine y video» 3.

Puede que no todos se hagan esta reflexion; algunos ni siquiera esta-
rdn preocupados por esta cercania o las distancias posibles entre el cine
y el video, y acaso no adviertan que estdn, en rigor, haciendo el papel de
relevos, asegurando la continuidad de una cinematografia que por el mo-
mento no tiene posibilidades verdaderas de florecimiento y desarrollo. Pero
todos, sin excepcidn, estdn trabajando con ahinco con las imdgenes visua-
les, registrando los hechos que ocurren a su alrededor, dejando constancia
en uno u otro género, de las vivencias, las inquietudes y los anhelos de los
chilenos de este tiempo. Escriben, aunque no se lo propongan, un capitulo
de la historia de nuestro cine que es bastante coherente en sus propdsitos
con lo que se ha intentado en periodos anteriores.

Aunque sea en condiciones precarias, el cine chileno vive. Lo dice al-
guien del gremio: «El cine chileno no ha muerto en estos anos. Ha estado
subyugado, sumergido, clandestino, pero a la creatividad nunca se le ha
podido matar ni con fusiles ni metralletas, y al igual que la vida, no la
para nadie.» 2* Es s6lo una cuestién de tiempo, de la oportunidad que és-
te ofrezca. Es la esperanza que expresa el realizador Silvio Caiozzi:

«Hoy somos un pais ahogado y desanimado, pero en el instante de vislumbrar
un futuro, el cine chileno va a resurgir en un estallido.» (Ibid.)

Ese resurgimieno vendréd sélo cuando la situacién politica haya cam-
biado radicalmente. A diferencia de otras expresiones artisticas, el cine
s6lo puede desarrollarse en Chile si halla un apoyo institucional conside-
rable, y en las actuales condiciones es dificil de imaginar siquiera que esto
pudiera producirse. El modelo econdmico, construido como se sabe sobre
bases de una I6gica de mercado implacable, no ofrece margen para inicia-
tivas que durante un largo periodo es razonable prever que necesitardn la
avuda vigorosa del Estado. Y estdn también, por otra parte, los obstdculos
de orden propiamente politico. Es imposible concebir que el sistema pro-
mueva el menor estimulo a una disciplina cuyos cultores estdn ostensible-
mente, en su mayoria, en posiciones contrarias a los ideales del régimen.

El cihe chileno hecho dentro de nuestras fronteras resurgird. No pode-

23 Video. Una cuestién de soporte» en Apsi, 16-29 de diciembre de 1985.
24 El camarégrafo Beltrdn Garcfa en el articulo de Patricia Collyer y Patricio Acevedo,
«Cine chileno: luz, cdmara, frustracién». Andlisis, 29 octubre-4 noviembre 1985.



mo dudarlo, porque no dudamos que el cambio politico y social vendra,
tarde o temprano.

De ese cine solo podemos predecir algunas lineas muy generales de
sus caracteristicas posibles. Serd, estamos seguras, técnicamente mds per-
fecto que el de otros anos. Los cineastas de este tiempo —los que se fue-
ron pero también los que no abandonaron ¢l pafs— tienen una formacién
mis acabada que sus predecesores; dominan mejor su oficio, son mds «pro-
fesionales», menos improvisados que en otras épocas. Son también desde
el punto de vista numérico, un contingente de cineastas mucho mayor, he-
cho que no puede desestimarse.

Digamos también, sin dnimo de profetizar, que desde el punto de vista
de sus contenidos, el cine chileno del futuro abarcard preocupaciones mds
amplias, menos rigidas que las que mostraba hacia fines de los afios 60
0 a principios de la década siguiente. En aquel entonces se vivia una suer-
te de descubrimiento de una realidad y de ciertos modos de mostrarla, y
de ahi la connotacién ideoldgica casi compulsiva de tantos films de aquel
periodo. En las etapas que vendrdn, queremos pensar que no habrd repeti-
cion de férmulas, insistencia en los mismos tépicos. Como ha ido ocu-
rriendo, por ejemplo, con la cinematografia argentina, donde La historia
oficial o Los dias de Junio seguramente no pueden explicarse sin la exis-
tendencia previa de La hora de los hornos, siendo como son, sin embargo,
radicalmente diferentes. Un cine que no desdefia el propésito politico, sin
que tenga que incursionar necesariamente en la intencién militante.

El cine chileno serd, en fin, como las condiciones lo permitan, pero
sus antecedentes propios y el contexto histérico cultural del pais permiten
sostener que, en lo esencial, seguird siendo referencia afirmativa de nues-
tra identidad y soporte clave de nuesta memoria.



R. A.

Cine chileno: otros capitulos
en el exilio

La extensa némina de cineastas chile-
nos que han realizado —o realizan— una
obra en el exilio, no lleva visos de ago-
tarse. Como no parece tampoco que és-
ta acepte quedar restringida a las lineas
temdticas que han aparecido de modo
dominante en la Ultima década. En los
primeros afios, como se sabe, por razo-
nes mas o menos obvias, los realizado-
res se volcaron en el cine de denuncia
de la dictadura y de sus métodos repre-
sivos. Paralelamente, empez6 a desarro-
llarse una tendencia: mostrar |la vida de
los chilenos en el exilio, desarrollando
éste como tema especifico. Finalmente,
en particular a partir del 83, empieza a
cobrar forma una produccién en que el
centro de interés es la vida de Chile en
el interior; la denuncia de la politica de
los militares sigue siendo una cuestién
central, pero la 6ptica ha cambiado sen-
siblemente; las imagenes de un pueblo
martirizado van siendo paulatinamente
reemplazadas por las imagenes de un
pueblo en lucha. Ese afio, como se re-
cuerda, se produce un cambio en la si-
tuacion politica chilena, al inaugurarse
el periodo de las grandes protestas po-
pulares, de resultas de lo cual se abren
en el pais ciertos espacios de libertad,
en algunos dominios de las comunica-
ciones y de la actividad artistica. Nacen
algunas revistas y otras que ya existen
se consolidan; se fundan algunas casas
editoriales de la oposicidn; se fortalece
¥ se torna mas audaz el movimiento tea-
tral; nicleos de cineastas (o videastas)
que hasta ese momento habian traba-
jado en condiciones de una cierta clan-
destinidad, deciden aflorar a la superfi-

cie, y afrontar derechamente la tarea de
filmar los acontecimientos que el pals ha
comenzado a vivir.

Los cineastas que aldn permanecen en
el exilio eligen, algunos, sumarse a las
opciones que ofrece el momento. Inten-
tan regresar, unos en forma transitoria,
otros definitivamente. De ello, en todo
caso, surgen algunos films que se ins-
criben en la nueva tematica. Hay un
hombre del que no se ha hablado muy
a menudo, por tratarse de alguien que
se formé integramente en el destierro.
Rodrigo Gongalves vive en la actualidad
en Maputo, Mozambique, pero su primer
pais de exilio fue Suecia, donde residié
seis afios, periodo que aproveché para
estudiar cine y graduarse como realiza-
dor. En 1983, justamente, fue enviado
a Chile por el Canal 1 de la television
sueca. El propésito pablico era la filma-
cion de una entrevista al entonces mi-
nistro Rolf Ludders, pero la visita fue
aprovechada para rodar el documental
Asi golpea la Represién, que obtuvo ese
mismo afio el Premio de la Prensa en el
Festival de Leipzig. Antes de terminar el
83, vuelve al pais y realiza clandestina-
mente otro documental: Rebefién aho-
ra, que vuelve a ser distinguido en Leip-
zig, aunque la recompensa mas
importante la obtiene en el Festival de
Tashkent (1984), donde se la premia co-
mo Mejor Documental sobre la lucha de
los pueblos en el Tercer Mundo.

Con posterioridad, ya instalado en
Mozambique, inicia un ciclo que és el
que le confiere su verdadero perfil co-
mo cineasta. Se consagra, principalmen-
te, a filmar temas relacionados con la vi-



da, la historia y los problemas de su pais
de adopcién. Su filmografia es, a partir
de entonces, ininterrumpida. 1985:
Nkomsti, el derecho de vivir en paz;
1986: Mozambique, video realizado por
cuenta de UNICEF, organismo para el
que filma también ese mismo afio el do-
cumental Programa de vacunacion. El
86 hace también Pintores mozambica-
nos, y el 87 la lista de trabajos es bas-
tante nutrida: Papa Sarnora, dedicado al
fallecido lider mozambicano; Espunga-
bera, un nueveo armanecer; El derecho a
la supervivencia (hecho con el auspicio
de las Naciones Unidas); Suecos en Mo-
zambique (patrocinado por la Agencia
sueca del desarrollo), y, finalmente, Mo-
zambique, imagenes de un retrato, filma-
do por el Instituto de Cine del pais, y que
obtiene en el género documental la pri-
mera medalla de plata en el Festival de
Cine de Mascu de 1987.

Gongalves ha terminado, asi, por con-
vertirse en portavoz de una revolucion
gue es suya solo por adopcion, cualifi-
céndolo, a los treinta y cinco afios, co-
mo un cineasta entrenado y capacitado
para transmutar en imagenes los cam-
bios sociales de nuestro tiempo.

No es el Gnico. En Nicaragua tenemos
otro caso: el de Woalfgang Tirado, que tra-
bajé durante los afios de la Unidad Po-
pular en el Departamento de Cine de la
Universidad Técnica del Estado, correa-
lizé alli el film Vamos viendo y, después
del golpe de Estado, se instalé en Ingla-
terra, pals en el que completé su forma-
cién cinematogréafica, haciendo estudios
en el London International Film School.
Alll realizé diversos cortos documenta-
les, combinandolos con trabajos varios
para la BBC (camara, edicién). En 1977
filma su primera pelicula importante:
Guambianos, documental que relata las
luchas por la tierra de las comunidades
indigenas en los Andes' Colombianes.
Este film, que tiene una buena acogida
en diversos festivales internacionales,
inaugura su trabajo en comun con la bri-
ténica Jackie Reiter, que fuera de ser su
esposa, se convierte en correalizadora
de la mayoria de las cintas que Tirado
rueda en lo sucesivo.

A partir de 1980, la pareja se instala
en Nicaragua, donde permanecen toda-
via. Alll realizan una importante labor ci-
nematografica que se traduce en una de-

cena de films realizados por ellos, méas
otros en los que Wolfgang Tirado parti-
cipa como camarégrafo o co-productor.
La pelicula més notoria de este periodo
es Gracias a Dios y la Revolucién, un me-
diometraje documental que recoge en
imagenes la apasionante trayectoria de
los cristianos que se sumaron a la ges-
ta sandinista. El film explora, fuera del
relevante papel jugado por sacerdotes
como los hermanes Cardenal o Miguel
d’Escotto, la presencia de las comuni-
dades cristianas de base, decisiva por
muchos conceptos en el triunfo del mo-
vimiento revolucionario nicaraglense.
Gracias a Dios y la Revolucién bien po-
dria considerarse como una de las méas
elocuentes muestras filmicas de lo que
es hoy en América Latina la Teologia de
la Liberacion. Realizada en 1980, apa-
rece notablemente enlazada con otro
testimonio cinematografico del papel de
la Iglesia en las luchas populares de Lati-
noamérica, En nombre de Dios, hecha en
1986 por otro chileno, Patricio Guzman.

El tema de Nicaragua pasa a ser, a par-
tir de ese titulo, la constante virtualmen-
te invariable en el trabajo de Tirado. Las
peliculas se suceden casi sin interrup-
cién: La granja abierta (1982); £/ Papa:
Zperegrino de fa paz? (1983); Concierto
porla paz en Centroamérica (1983); N/-
caragua, la otra invasion (1984); Nica-
ragua fourney (1984); A la sombra de la
guerra (1988); Desarroflo bajo ef fuego
(1986); Sen nica (1986); Los hijos del
Edén (1987).

A los treinta y siete afios, Wolfgang
Tirado se ha convertido, junto con Jac-
kie Reiter, en una sélida realidad técni-
ca y artistica, en un pais al que el esca-
so desarrollo y el implacable asedio
norteamericano, no le han permitido to-
davlia instalar una verdadera industria ci-
nematografica. Ellos no sélo realizan
films que muestran el sesgo profundo de
la vida en el pals sandinista —llevando
este testimonio al extranjero, en virtud
de la buena recepcidn que han tenido al-
gunos de sus trabajos en televisiones de
Gran Bretaia, Estados Unidos, Cana-
da—, sino que desarrollan en &l interior
de Nigaragua una importante labor de
formacién de cineastas, en los diversos
campos del oficio, y de asesoria técni-
ca en el desarrollo de centros de traba-
jo en torno al audiovisual.



Unos en la zona més algida del sub- de este singular fendmeno de la cultura
continente latinoamericano, y otro en un chilena del exilio, que no parece que
sitio no menos conflictive de Africa, los quiera resignarse a dar por finalizada su
cineastas chilenos escriben otro capitulo misién creadora.

SORPRESAS FESTIVALERAS

La noche {...) trajo sorpresas imposibles de controlar. Al apagén de la ciudad de
Vifla, que afectd a la Quinta Vergara largos diez minutos, se unié el comunicado
solidario que Richard Page, vocalista del conjunto «Mr. Mister», leyd durante su
actuacién. Saco un papel y leyé en castellano-gringo: «Un saludo a los actores chi-
lenos amenazados de muerte; los artistas del mundo entero estamos con ellos»,
«Mr. Mister» siguié con el rock y por mas que el pablico exigi¢ antorcha para ellos,
se la negaron.

Los despliegues de seguridad son otro elemento que ha llamado poderosaments
la atencién. Como relata el prefecto de Vifia del Mar, coronel de Carabineros, Fer-
nando Cordero, en una entrevista: «Contamos con todos los elementos de apoyo,
que van desde el perro policial hasta el helicéptero, pasando por el personal mon-
tado, el infante y vehiculos patrulleros.»

(Crénica sobre el Festival de Vifia del Mar, en Anédfisis, nam. 215,
22-28 febrero 1988.)












temas

Por qué y para quién escribo

ISABEL ALLENDE

1

En 1981, en Caracas, cuando puse una hoja de papel en mi maquina y es-
cribf la primera frase de La casa de los espiritus: «Barrabas llegé a la fa-
milia por via maritima...», no pensé por qué lo hacfa, ni imaginé que al-
guien lo leeria algin dia.

Creo que ni siquiera estaba consciente de que se trataba de una novela,
pensaba que habia iniciado una carta a mi abuelo. Era un viejo formida-
ble, quien, al llegar a los cien afios, decidié que estaba harto de seguir
viviendo y se sent6 en su mecedora, con su bastén de plata sobre las rodi-
llas, sin aceptar comida ni agua, llamando a la muerte.

Estaba en Caracas y quise despedirme de él, decirle que se fuera en
paz, porque yo nada habfa olvidado, todas sus memorias estaban conmi-
go. Supongo que comencé esa carta porque estaba sofocada de palabras
no dichas y el largo silencio del exilio me estaba convirtiendo el alma en
piedra. Necesitaba abrir una compuerta y dejar que ese torrente de pala-
bras calladas encontrara una salida.

Durante un afio escrib{ cada noche, sin pausa y sin un plan, a borboto-
nes. Al final habfa 500 carillas y vi que eran demasiadas para una carta;

Isabel Allende, la autora de La casa de los espiritus y De amor y de sombra, acaba de
publicar su tercera novela, Eva Luna, de la que damos cuenta en péginas posteriores de este
mismo mimero de la revista. Poco antes de su aparicién, la escritora habia pronunciado en
la Universidad de Puerto Rico la conferencia que ahora publicamos.



eso tenia, mds bien, aspecto de una novela. Las até con una cuerda y sus-
piré aliviada. Me sentia mucho mejor.

Al recoger en esas paginas las anécdotas del pasado, las emociones inol-
vidables y parte de la historia de mi pais, la vida se me hizo mds compren-
sible y el mundo mds tolerable. Recuperé mis raices y en ese paciente ejer-
cicio de la escritura diaria me recuperé también a mi misma. No estaba
dispersa, centrifugada, perdida. Era nuevamente una persona.

Por un tiempo pensé que escribia s6lo porque no podia evitarlo, por-
que la escritura es una fiesta, una orgia privada, la posibilidad de crear
y recrear el mundo de acuerdo a mis propias leyes, cumpliendo en esas
paginas todos mis deseos y exorcizando todos mis demonios. Pero esa es
una explicacién simple. Hay otras razones para escribir.

Han pasado varios afos desde que La casa de los espiritus fue publica-
da y en este tiempo muchas cosas han cambiado para mi. Ya no puedo,
como al principio, ir por allf con aire distraido eludiendo preguntas y bus-
cando refugio en la ironia.

Debo dar la cara, porque cuando la obra comienza a circular de mano
en mano, ¢l autor estd emplazado por los lectores. No basta escribir en
trance, agobiada por el deseo de contar, hay que responder por cada pala-
bra, por cada idea. jCuidado! La palabra escrita ya no se puede recoger.

Tal vez ésa es la clave. Escribir para que los hechos no se esfumen, para
que la memoria no sea barrida por el viento. Escribir para registrar las
cosas y nombrar las cosas. Escribir lo que no se debe olvidar.

Pero entonces ;por qué escribir novelas? Supongo que la razén princi-
pal es que yo vengo de América Latina, una tierra de locos, iluminados
y de cataclismos geoldgicos y politicos, tan vasta y tan profunda, tan her-
mosa y tan temible, que sélo la novela puede intentar abarcarla en su pas-
mosa complejidad.

La novela es una ventana abierta a un paisaje infinito ¢ indefinido. En
ella caben todas las interrogantes, en ella nos podemos mover con liber-
tad, ir y venir en el tiempo, dar saltos ornamentales y zambullirnos de
cabeza en lo mds estrafalario, abyecto, increible o magnifico, adjetivos que
en América Latina no son hiperbdélicos, sino cotidianos.

En la novela podemos darle un orden ilusorio al caos, encontrar las
claves del laberinto de la historia, remitirnos al pasado para tratar de com-
prender el presente y sofiar el futuro. En ella cabe todo: testimonio, ensa-
yo, reportaje, emocién, fantasia, leyenda, magia, poesia y todo aquello que
contribuya a descifrar los enigmas de nuestro mundo y a descubrir nues-
tra identidad colectiva.

Para un escritor, que se nutre de la vida, de imégenes y pasiones que
saturan el aire, nacer en este fabuloso continente es un privilegio. Aqui
no tenemos que esforzar mucho la imaginacién.

En Europa y en los Estados Unidos los criticos literarios se preguntan
asombrados de dénde sacan los escritores latinoamericanos esa desbor-
dante fantasfa, cémo inventan esas mentiras tremendas de muchachas que
se elevan al cielo envueltas en sdbanas de bramante, de emperadores que



construyen ciudadelas con cemento y sangre de toros, de aventureros que
mueren de hambre en la selva con un saco de diamantes a la espalda, de
tiranos antiguos capaces de azotar a su madre desnuda delante de la tropa
en formacion y de tiranos modernos capaces de torturar nifios delante de
sus padres, de huracanes y terremotos que ponen el mundo patas arriba,
de revoluciones hechas a machetazos, a balas, a versos y a besos, de pai-
sajes demenciales donde la razén se pierde.

Cuesta mucho explicarles a esos intelectuales prudentes que estas co-
sas no son producto de nuestra imaginacion enferma. Estan escritas en la
historia, podemos leerlas en el periédico del dia, las oimos por las calles,
las sufrimos a veces en carne propia. Habitamos una tierra de grandioso
contraste y nos toca actuar en un tiempo de desmesurada violencia, dos
estupendos ingredientes para la literatura, aunque para cada uno de noso-
tros, ciudadanos de esa realidad, la vida estd siempre suspendida de un hilo.

No se puede hablar de literatura latinoamericana sin hablar de violen-
cia, de todas las formas posibles de violencia. La primera, la mds visible
y desnuda, es la extrema pobreza de muchos en contraste con la extrema
riqueza de unos pocos.

Coexisten dos caras opuestas de la realidad: un rostro legal, mds o me-
nos comprensible y con pretensiones de dignidad y civilizacién, y otro rostro
sombrio y trdgico que no nos gusta mostrar, pero que estd siempre alli,
amenazante, aterrador, perverso.

Hay un mundo aparente y un mundo real. Barrios ordenados y limpios
donde nifios rubios andan en bicicleta por los parques y los choferes pa-
sean a los perros finos, y otros barrios de ranchos y basura donde los ni-
fios morenos y desnudos juegan con perros flacos. Oficinas de marmol
y acero donde los ejecutivos discuten sus negocios y aldeas perdidas don-
de todavia se vive y se muere como en la Edad Media.

Hay un mundo de ficcién creado por el discurso oficial y otro mundo
de sangre y dolor y rabia y amor en el cual nos debatimos desde hace cin-
co siglos.

Sobrevivimos en el filo de estas dos realidades. Nuestras fragiles de-
mocracias estdn condicionadas: se mantienen mientras no interfieran con
los intereses imperialistas, nuestras repiblicas son dependientes y servi-
les, las instituciones y las leyes resultan inoperantes, nuestros ejércitos ac-
tdan como policias a las 6rdenes de una clase privilegiada, que a su vez
se inclina ante las empresas transnacionales.

Vivimos la peor crisis econémica, politica y social de nuestra historia;
apenas podemos sefalar dos o tres lideres en todo el continente; la desi-
gualdad social crece dia a dfa y para reprimir el descontento, también la
represion crece en la misma medida; todavia el militarismo es una amena-
za inmediata sobre la sociedad y el gobierno civil.

Nuestros dirigentes se exhiben vestidos de traje y corbata, inauguran
grifos de agua, lineas telefénicas y mesas de pimp6n, o hablan de proyec-
tos, leyes y derechos con la mayor solemnidad, mientras a su alrededor
se agitan fuerzas incontrolables en los pantanos de una realidad abismante



en la cual imperan la miseria, la ignorancia, las peores formas de explota-
cion, la corrupcion, el terror del Estado y el terrorismo de los descontentos.

En estas aguas tormentosas navegamos los trabajadores de la palabra
junto a todos los demads trabajadores. No vivimos en torres de marfil, no
podemos ni deseamos mantenernos marginados de esta realidad brutal. Ante
el impacto de los hechos no hay tiempo ni 4nimo para la escritura narci-
sista, Son muy pocos los escritores que s¢ contemplan el ombligo hundi-
dos en un inaccesible mondlogo; la mayoria busca el didlogo, quiere
comunicarse.

La escritura es un acto de solidaridad, es el deseo de acercarse a otro
y compartir, tanto el grito desgarrado como el canto de alegria, es la nece-
sidad de comulgar con otros seres humanos.

El escritor bien intencionado lleva una ldmpara para alumbrar los rin-
cones oscuros. S6lo eso, nada mds, alumbrar un poquito. No es Dios, no
puede cambiar el mundo, pero tiene la esperanza de que, al mostrar la
realidad contribuye a descifrarla y comprenderla y asi puede iniciar un
cambio en la conciencia de algunos lectores. Eso ya es algo, es un aporte
digno a la lucha de todos.

El escritor, si no se ha dejado cautivar por el canto de sirenas de la
fama o de los exclusivos circulos literarios, si tiene los pies en el suelo
y anda con sus hermanos por la calle, estd consciente de que su ldmpara
es diminuta y las sombras son inmensas. Eso lo hace humilde.

Sin embargo, tal como no debe permitir que se le suban los humos a
la cabeza hasta creerse dueio de algiin poder tampoco hay que dejarse pa-
ralizar por la falsa modestia. Debemos seguir escribiendo a pesar de las
lastimaduras y de ese extenso silencio que a menudo nos rodea. Por eso
escribo. Escribo para comunicarme.

Un libro no es un fin en si mismo, es un medio de alcanzar a otra per-
sona, darle la mano, contarle aquello que para mi es importante y, si es
posible, sacudir a mi lector, emocionarlo, ganarlo para las causas que son
mias.

Yo creo en algunos principios y valores, que, dichos aqui de golpe y
porrazo, pueden sonar como tremendas cursilerfas. Pero creo en ellos tan
firmemente, que estoy dispuesta a correr el riesgo de provocar una sonrisa
caritativa o burlona. Son palabras que, de tan manoseadas, han perdido
su significado, pero no hay otros sonidos para reemplazarlas. Amor, ge-
nerosidad, justicia...

El optimismo parece un pecado de candor en el siglo en que vivimos.
Sin embargo, estoy segura de que podemos construir un mundo mds ama-
ble. Pienso que hacerlo es nuestra dnica alternativa, porque asi como esta-
mos el equilibrio es muy precario y con el menor estornudo se har4 trizas.

No rompo mis vestiduras, ni me echo ceniza ni vivo atormentada por
negros presagios, no pertenczco al grupo de intelectuales desesperados.
La desesperacién es reaccionaria, nos paraliza, sélo favorece a nuestros
enemigos.

Me han-advertido que en la literatura la esperanza puede ser peligrosa,



no vaya a caer en la ingenuidad, en el panfleto o en la novelita rosa, pero
estoy dispuesta a desafiar al discurso literario masculino, que teme cual-
quier asomo de sentimentalismo como una subversién en el orden sagrado
de la razon y del buen gusto. No pienso eludir los sentimientos, aunque
para ello tenga que ir del brazo con la cursileria.

Voy a escribir sobre dos amantes que se abrazan bajo la luna junto a
una tumba clandestina, donde han encontrado los cadédveres de quince cam-
pesinos asesinados por los militares. Voy a escribir de mujeres violadas
y hombres torturados, de familias que se venden como esclavos por ham-
bre, y también sin ninguna consideracién por el estémago de los criticos,
sobre crepiisculos dorados, madrecitas abnegadas y poetas que mueren de
amor.

Espero tener palabras suficientes para contar todo eso y para contar,
hasta donde sea posible, la historia magnifica y terrible de mi tierra y de
mis gentes.

Decir, por ejemplo, que me importa mucho mds el hombre libre que
la libre empresa, mucho mds compartir que competir, mucho mds la soli-
daridad que la caridad, decir que abran bien los ojos porque en el vientre
de esta América Latina se estd gestando una profunda revolucién, decir
que alla voy, con muchos mis, todos juntos en la tarea de levantarnos del
suelo y ponernos de pie, después de cinco siglos de humillaciones.

Quiero adquirir oficio para poder decir todo esto sin que suene como
un panfleto, de modo que mis palabras toquen el corazén de mis posibles
lectores. ;Soy muy pretenciosa? Si, seguramente lo soy... y aqui corres-
ponde hablar del segundo punto de esta charla ;para quién escribo?

2

Cuando me enfrento a una hoja en blanco no tengo en cuenta una masa
anénima, ni el ceno adusto de los profesores y criticos de literatura. Tal
vez si lo hiciera me darfa tanto miedo que no podria escribir ni una letra.

Ante la hoja en blanco evoco una imagen benevolente. Pienso en Ale-
jandra Jorquera, una muchacha de 24 afios que vive en Chile, a quien ape-
nas conozco.

Ella ha leido mis libros tantas veces, que conoce pdrrafos de memoria.
Una vez me confesé que habfa descubierto un periodo de la historia de
nuestro pafs a través de mis novelas, la historia que niegan los libros de
la escuela, la historia oficialmente prohibida, pero que sigue viva en el
recuerdo de muchos chilenos.

Es lo mds conmovedor que me han dicho sobre mi trabajo.

Cuando escribo, pienso en esa joven. Ella me obliga a ser muy exigen-
te con mi escritura, muy honesta y veridica. A veces, por el puro gusto
de una frase bonita, estoy a punto de traicionar la verdad, entonces me
viene al corazon la imagen de Alejandra Jorquera y digo que ella no se
merece que yo le haga eso.



Otra vez caigo en la tentacién de ser demasiado explicita, bordeando
el panfleto, pero al evocarla a ella, en seguida reacciono, porque Alejan-
dra tampoco merece que la subestimen. Y cuando me siento impotente
ante la brutalidad de los hechos, el recuerdo de su cara sin maquillaje,
su pelo revuelto y su expresién de esperanza, me renueva la fuerza.

Ojald todos los escritores pudieran contar con una nifia como ésa espe-
rando sus palabras, porque entonces nunca se sentirfan solitarios y su la-
bor tendria una nueva y brillante dimensién.

En América Latina el 50 por 100 de la poblacion es analfabeta. De
los que saben leer, sélo muy pocos tienen acceso a la literatura y de aque-
llos que pueden pagar un libro, sélo una minoria insignificante tiene el
hdbito de la lectura. ;Cudl es entonces el alcance de un libro?

Insignificante, dird cualquiera con sentido comin. Sin embargo, no ocu-
rre exactamente asi. Por alguna misteriosa razén, en este continente de
iletrados la palabra escrita tiene una fuerza enorme.

Los gobiernos totalitarios —por desgracia tan frecuentes en nuestros
pafses— han perseguido, exiliado, torturado y asesinado a los escritores.
No es casual que asf sea. Los dictadores no se equivocan en estos detalles,
saben que un libro puede ser tan peligroso como una bomba.

En nuestras débiles repiiblicas democrédticas los medios de comunica-
cion estdn generalmente controlados por la empresa privada o bien son
mal usados por gobiernos ineptos. Eduardo Galeano lo explica muy bien:

—Salvo contadas excepciones los medios masivos de comunicacién irra-
dian una cultura colonialista y alienante destinada a justificar la organiza-
cién desigual del mundo como el resultado de un legitimo triunfo de los
mejores, o sea, de los mds fuertes. Se falsifica el pasado y se miente la
realidad, se propone un modelo de vida que postula al consumismo como
alternativa al comunismo y se exalta el crimen como hazafa, la falta de
escripulos como virtud y el egoismo como necesidad natural.

(Qué pueden hacer los escritores ante la fuerza de este mensaje persis-
tente? Antes que nada, creo que debemos escribir con claridad. No postu-
lo a un lenguaje simplista, ni mucho menos; eso sélo funciona en los avi-
sos gritados para venta de jabon o cigarrillos. No es necesario sacrificar
la estética por la ética; muy por el contrario, sélo si logramos decirlo be-
llamente entrenados, son perfectamente convincentes.

Los lectores, aun los menos entrenados, son perfectamente capaces de
captar sutilezas y sugerencias, de apreciar un giro poético o descifrar sim-
bolos y claves; no caigamos en la soberbia de escribir en actitud paterna-
lista, de arriba hacia abajo. jQué horror! Pero tampoco nos perdamos en
el exceso de florituras y arabescos que con frecuencia ocultan la pobreza
de ideas.

Se ha dicho que nosotros, los hispano-parlantes, tenemos el vicio de
la palabreria hueca, del barroco atosigante y que decimos en seiscientas
pdginas lo que estarfa mejor dicho en cincuenta.

No es s6lo una cuestién de estilo o de moda; sospecho que es también
una cuestién de conceptos. La posibilidad de publicar un texto y con él



mandar a muchos lectores, nos obliga a tener las ideas claras y expresar-
las con gracia, pero también con precision.

{Cémo un libro puede oponerse al tremendo impacto de los medios
de comunicacion? Sin duda es una lucha muy desigual: el alcance y la efi-
cacia del libro son en comparacién muy limitados. Por lo mismo debe-
mos buscar otras formas de expresion, sin el prejuicio de que sélo a través
de los libros hacemos literatura.

Todos los medios sirven: no sélo el culto lenguaje de la Real Acade-
mia, también el lenguaje directo del periodismo, el lenguaje masivo de
la radionovela, la television y el cine, el lenguaje poético de la cancién
popular y el lenguaje apasionado de cada encuentro cara a cara con el pi-
blico. Son todas formas de hacer literatura, de comunicarnos., Seamos as-
tutos. No descartemos la posibilidad de introducirnos en los medios masi-
vos de comunicacién y socavarlos desde adentro.

En Venezuela, José Ignacio Cabrujas, uno de los intelectuales mds bri-
llantes del pafs, dramaturgo y escritor, hace guiones para telenovelas. En
sus culebrones televisivos no elude la realidad, muestra un mundo descar-
nado, habla del aborto, del divorcio, del machismo, de la pobreza y de
la violencia y no por ello el resultado es menos exitoso; al contrario, sus
novelones tienen el mayor rating.

Casi todos los grandes escritores latinoamericanos vienen de las filas
del periodismo y vuelven a ellas cada vez que pueden, conscientes de que
sus palabras en un periddico o en la radio alcanzan a un publico que jamds
tocardn con sus libros. Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz y
Mario Vargas Llosa tienen una presencia constante en la prensa. Otros es-
critores han usado el cine, como Manuel Puig o el teatro, como Antonio
Skdrmeta y Luis Rafael Sdnchez, o la cancién, como Mario Benedetti. Cual-
quier medio es vilido si la intencién es comunicarse y uno no tiene el com-
plejo de la escritura consagrada y esquisita, destinada a una €lite ilustrada
y a los concursos literarios.

En América Latina el libro es un articulo de lujo, casi un signo de dis-
tincién. A mi me llaman Doctora Allende en mi peluqueria porque siem-
pre me ven con un libro bajo el brazo y creen que soy abogada o algo
asi. Una novela de trescientas pdginas equivale en Chile al salario minimo
mensual de un obrero.

Hay pafses, como Haiti, donde el 85 por 100 de la poblacidn es analfa-
beta, y otras regiones del continente donde no se publica nada en las len-
guas indigenas de la mayoria de sus habitantes. Nuestras dictaduras han
quemado libros en infames piras piblicas y aplicado sin clemencia la cen-
sura y la autocensura. La crisis econémica ha arruinado a muchas edito-
riales y elevado los precios de los libros editados en Espana a niveles
incomparables.

No, no es un camino de rosas el de la literatura en nuestro continente;
pero no hay que desesperar, también ocurren cosas que alegran el espiritu.

La literatura ha ganado terreno incluso en las peores circunstancias;
en las cdrceles los presos politicos escriben cuentos en papel de cigarri-



llos; en la guerra de Centroamérica los soldaditos de catorce anos hacen
versos en cuadernos escolares; los indios piaroa de la regién amazdnica
—sobrevivientes del genocidio que se comete contra los pueblos indige-
nas de esa region— han editado leyendas en su idioma.

En Nicaragua después del triunfo de la revolucion en seis meses se re-
dujo el analfabetismo del 50 al 12 por 100 y en Cuba, donde cualquier
libro cuesta menos de un peso, miles de personas hicieron cola en un par-
que durante todo un dia para adquirir £/ amor en los tiempos del cdlera
de Garcia Mdrquez. Parece una alucinacién de Julio Cortdzar: jcola de
cronopios para comprar libros!

Si bien es cierto que en nuestro continente los libros son el lujo de una
minoria, también es cierto que los escritores a menudo alcanzan un presti-
gio mucho mayor del que logran en cualquier otro lugar del mundo, A
los ojos de sus compatriotas, algunos escritores adquieren categoria de cha-
manes, brujos o profetas, los consideran poseedores de verdades absolu-
tas, iluminados por la sabiduria.

Son consultados para asuntos que nada tienen que ver con la literatura,
como Marios Vargas Llosa, llamado para investigar a Sendero Luminoso
en Peni, o Gabriel Garcia Mdrquez, de intermediario entre presidentes
de Centroamérica, o Arturo Uslar Pietri, consultado sobre la deuda exter-
nay la corrupcién en Venezuela. Eso pone en la espalda de nuestros hom-
bres y mujeres de letras una gran responsabilidad.

Es verdad que los escritores latinoamericanos han logrado interpretar
a los pueblos a los cuales pertenecen y proyectar al mundo una voz comuin,
rica en matices, compleja y fecunda. Nuestra novela no estd en decaden-
cia, nuestras letras no se han apoltronado, nuestros escritores no termina-
ron con los destellos del boom.

Hay una generacién nueva que sigue escribiendo con los mismos brios
de sus antecesores, igualmente consciente de que su obra se gesta y nace
en un proceso solitario, pero crece y se multiplica en la medida en que
interpreta a una colectividad.

¢Para quién escribo a fin de cuentas? Para mi misma en cierta medida,
pero sobre todo para los demds, aunque sean pocos, para aquellos que no
tienen voz y de la necesidad callan, para Alejandra Jorquera y para todos
los que son como ¢lla... Escribo para ustedes.

Es un hermoso oficio éste de la palabra. Y en América Latina, donde
todavia tenemos que nombrar las cosas una por una, este oficio tiene un
sentido rico y profundo. Por eso celebro la posibilidad de escribir y agra-
dezco que mis libros me hayan traido hasta aqui, para hablar con ustedes
en esta ocasion. Muchas gracias.









los libros

La nueva novela
de Isabel Allende

1

«Eva Luna»: el folletin,
Jtrdnsito a la novela total?
MIGUEL ALFONSO

Isabel Allende confirma sus créditos, su prodigioso «dngel» narrativo, su
incomparable soltura, su sentido del humor, su capacidad de hacerse leer
sin tregua, con su tercera novela, Eva Luna, recién aparecida en edicién
de gran tiraje de Plaza y Janés, en cuya portada se reproduce un cuadro
de Chagall que parece como hecho de encargo.

Como en sus dos novelas anteriores, la trama gira mds en torno a mu-
jeres que a varones y una mujer es la protagonista. Pero, a diferencia de
las otras, Eva Luna no se desarrolla en Chile, sino en un pais de clima
tropical, en el que no es dificil reconocer a Venezuela.

La protagonista, ademds narradora, entra de inmediato en materia ha-
blando de sus origenes en forma que es casi una alegoria de la formacién
de los pueblos latinoamericanos:

«Me llamo Eva, que quiere decir vida, segin un libro que mi madre consulté
para escoger mi nombre. Naci en el iiltimo cuarto de una casa sombria y creci
entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas, pero eso no logré
hacerme melancélica, porque vine al mundo con un soplo de selva en la me-
moria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia de un lugar donde se
juntan cien rios, olfa a bosque y nunca miraba al cielo de frente, porque se
habfa criado bajo la ciipula de los bosques y la luz le parecia indecente. Con-
suelo, mi madre, pasé la infancia en una regién encantada, donde por siglos



los aventureros han buscado la ciudad de oro puro que vieron los conquista-
dores cuando se asomaron a los abismos de su propia ambicién. Quedé marca-
da por el paisaje y de algiin modo se las arregld para traspasarme esa huella».

Las peripecias que atraviesa Eva, a partir de su nacimiento o incluso
antes, desde su concepcién con el concurso de un indio que agoniza, mor-
dido por la mds venenosa de las viboras de la zona térrida, la surucucd,
son diversas, morrocotudas y fabulosas; también son inverosimiles, pero
al lector eso no le importa un comino. Hay una especie de alegria retozo-
na, deliciosa, en el dejarse arrastrar por el torrente de la narracién, acep-
tandolo todo. La novela de Isabel Allende es peligrosa, porque produce
adiccién, como una droga. Como una telenovela, digamos.

Esta literatura, que no corresponde exactamente a la de La Casa de
los espiritus y De amor y de sombra, aunque se desarrolla a partir de ele-
mentos que existen en ambas novelas, tiene raices en la «picaresca», en
el folletin del siglo pasado, un parentesco indudable con las maravillosas
novelas populares de Jorge Amado vy, sobre todo, con las epopeyas epis6-
dicas del radioteatro y de la television. (El episodio de la «revuelta de las
putas» se asemeja muchisimo al similar de Teresa Batista cansada de gue-
rra, de Amado.)

Lo que nos narra es la vida de una mujer de la clase popular, hija de
una empleada doméstica y un indio que trabaja como jardinero, que es
sometida a implacable explotacién y prolongado sufrimiento mientras sir-
ve en diversas casas; que prueba por un tiempo el sabor agridulce de la
vida callejera; que adquiere estabilidad como empleada en la casa de un
comerciante drabe, con quien establece una relacion fugaz; que se enamo-
ra sucesivamente de un guerrillero y de un cineasta; que se vincula al sub-
mundo de la prostitucién de alto costo; y que triunfa finalmente como autora
de telenovelas.

En algin momento, Eva Luna se deja tentar por la prédica revolucio-
naria del guerrillero, admira su entrega a la causa, su desinterés, su he-
rofsmo. Pero en definitiva, la revolucién no le interesa. En parte porque
el machismo del guerrillero la hace pensar que con el triunfo de la revolu-
ci6n la libertad no alcanzard para ellas (las mujeres), pero sobre todo por-
que su anhelo no es cambiar la sociedad. Es lo que pareciera desprenderse
de la conducta, més bien sorprendente de Eva Luna, que con toda su apa-
rente rebeldfa y su pasado de explotacién y sufrimiento, desde la infancia,
no aparece protestando contra la censura que se aplica a su telenovela (en
la novela), ¥y que, como contrapartida, se la ve mds bien complaciente con
el coronel Tolomeo Rodriguez, alto jefe militar de los servicios de inteli-
gencia, al que no le niega una mirada de un cierto interés por considerarlo
«atrayente como un animal salvaje».

Pero Eva Luna, evidentemente, es bastante mds que esto. Representa
la tentativa de una novelista que, primero, incursiond por los puros reco-
vecos de la memoria, arremetié luego con la realidad més cercana e inme-
diata de su pais, Chile, y que en esta novela intenta desarrollar una
cosmovision infinitamente mds ambiciosa y abarcadora. Se trata de Lati-



noamérica, de su realidad volcdnica, contradictoria, lacerante y jubilosa.
Hemos hablado de «folletin» y habria que agregar que la aproximacion
al género (asi como el inevitable parentesco con el radioteatro y la teleno-
vela) no debe ser nada casual. Es coherente desde luego, con la vocacién
de «cuentacuentos» tantas veces confesada por la autora, y se siente, ade-
mds, por momentos, que es el que mejor se acomoda a su inventiva. to-
rrencial. Pero hay, parece, algo mds: una suerte de guifio subliminal a
una realidad cultural latinoamericana, la de vastas masas de poblacién cu-
ya nocion de lo que es el relato se ha apoyado, por una parte, en el ejercicio
puramente oral, y por otra, en la elaboracidn de ficciones que descansan
en verdades quizd mitologizadas, como escritas con maydsculas inicial (la
Mujer, la Madre, el Amor, el Sufrimiento, la Justicia, etc.), necesarias
probablemente, en una cierta etapa, para satisfacer la necesidad de emo-
¢ion, escalén preparatorio de una exploracién mds intelectiva del entorno.

Aunque la modalidad elegida acicatea el interés del lector, haciendo
febril por momentos la lectura del libro (como ocurre con la historia de
Riad Halabi, relato que por su velocidad, intensidad y eoherencia narrati-
va, alcanza niveles de sorprendente perfeccion), es evidente que no siem-
pre la autora supo franquear sus trampas: el esquematismo de algunos
personajes y situaciones, caracterizados por la falta de matices, por la in-
sistencia en las soluciones simplistas, como de «una sola pieza».

Isabel Allende ha asumido un desafio, manejando bazas que estd lan-
zando —creemos— teniendo en la mira metas mds lejanas de lo que, se-
gdn parece, algunos criticos se imaginan. Su prepdsito como novelista es
totalizador: quiere comprender todo lo que es manifestacién de vida en
un Continente. No es ficil logralo, y Eva Luna prueba lo grandes que son
las dificultades. Pero es sélo un capitulo de una historia que estd comen-
zando. Y como quiera que sea, por sus méritos indudables, la novela estd
destinada de todos modos a tener un éxito fenomenal, porque recoge con
un ritmo arrebatador, una buena parte de lo que hay de drama, de humor,
de fantasia. de inocencia y abyeccién en ese universo en acelerado proce-
so de cambios que se llama América Latina.

2

«Eva Luna», un discurso

de autorrepresentacion femenina

RUTH GONZALEZ VERGARA

Eva Luna, la protagonista de la novela, es portadora de un designio sin

precedentes, contenido en su propia nominacién, el designio de la «curio-
sidad» y de la «desobediencia»; «curiosidad» y «desobediencia» que de con-
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suno involucran la idea de rransgresién. (El prefijo latino significa «al otro
lado», «a través de», y la palabra latina «transgressio-onis» sefala, indica
accion de pasar mds alld o por encima de, transito, paso. Los diccionarios
modernos al hablar de «transgresion» o trasgresion interpretan como in-
fraccién a una ley o precepto, quebrantamiento, vulneracién, violacién.
Como anténimo de verbo «transgredir» sefialan «obedecer, cumplir».)

La apreciacién de que Eva Luna es potencialmente «transgresora» ni
es tan descabellada ni disociadora del marco de andlisis e interpretacién
que proponemos. Por el contrario, se observa un perfecto correlato y sim-
biosis entre su origen, desarrollo (crecimiento—desplazamiento—
conocimiento—independencia) y una potencial finitud con Eva biblica. Co-
mo Eva adédnica, también es arrojada del paraiso: el ttero materno, con
un nacimiento que constituye una forma de transgresién a la norma: nace
de pie. A partir de aqui comienza el «arduo camino» de Eva Luna por este
mundo, en el que la suma de transgresiones ird unida a su impecable «cu-
riosidad» y su permanente y sistematica actitud de «desobediencia~» al tras-
pasar, al ir de un lado a otro, por espacios naturalmente vedados a la mujer.
Eva Luna se mueve en espacios de tradicional opresién de la mujer, agra-
vados no s6lo por su condicién de sexo femenino, sino también por su ca-
lidad de huérfana, desamparada, desposeida de fortuna o herencias,
subalimentada y sin posibilidades de redencién o ascenso en la competiti-
va sociedad de consumo. El destino de la mujer en el sector de realidad
que se describe es ominoso, con caminos muy determinados y determinis-
tas que aseguran la dominacién por parte del hombre, factotum del hogar,
que ha impuesto un doble opresién a la mujer, de trabajo y de sexo. [Qué
es lo que salva a Eva Luna de este destino histérico de la marginalidad,
de la opresién, del patriarcalismo latinoamericano (que es decir univer-
sal)? La respuesta es: su actitud de «desobediencia», de «curiosidad», de
transgresionalidad. Eva Luna es transgresora en este punto de miras pues
no se plantea ni se adscribe a los usuales padrones que rigen el modelo
de accién femenina en el marco de las instituciones burguesas de la socie-
dad latinoamericana (sea que se trate de Venezuela, algiin pais del Caribe
o Chile) que le confieran ya seguridad, ya posicién o estatus social, ya
amistades, como son el matrimonio (proteccién y prestigio), maternidad
(reproductora de la especie) ama de casa (mano de obra sin salario ni pre-
visién social) sociabilidad (amistades de rango similar 0 modelos simila-
res), padrones que implican dependencia social, econémica, cultural e
ideolégica. Junto con la actitud de «desobediencia» civil que se plantea,
Eva Luna cuenta con un recurso poderoso y lleno de efectividad: su capa-
cidad para utilizar el lenguaje, para contar, para inventar, fantasear, refle-
xionar, emitir juicios, razonamientos, inventar palabras, y por sobre todo
su capacidad lidica y humoristica como asimismo la de mitificar/desmiti-
ficar, y por cierto la capacidad erética. ;De dénde proviene esta capaci-
dad o forma superior de conocimiento? /Es transferencia del inconsciente
colectivo? ;Una especial sabiduria o conocimiento sui generis de tipo ge-
nético? Leemos:



«Preservd intactas sus memorias de infancia en la Mision de los curas,
retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus lecturas, ela-
boraba la sustancia de sus propios suefios y con esos materiales fabricé
un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba,
todas eran suyas. Ella sembré en mi cabeza la idea de que la realidad
no es sélo como se percibe en la superficie, también tiene una dimen-
sion madgica...»

Es una narracién en primera persona dada por el personaje Eva Luna.
La tendencia androcéntrica del lenguaje en el espacio social y en litera-
tura no sufre aqui una transgresion frontal, pues esta novela no intenta es-
tablecer una ruptura ni una superposicién ginecocratica, lingiiisticamente
hablando, sobre el lenguaje civil dominante. Lo que intenta es la bisque-
da y el encuentro de una expresién, de un lenguaje con imdgenes, enun-
ciados, la autorrepresentacién de funcionalizacion de lo femenino. Se
advierten serios intentos, y al parecer sin gran esfuerzo por parte de su
autora, de rescatar y liberar imdgenes y significados del mundo interior
de la mujer, que es ya gran cosa, pues constituye de hecho una visién ale-
jada de la dptica o descripcién «oficial» que ha caracterizado a determina-
da forma femenina de expresién. Eva Luna es un camino, una experiencia
y una bisqueda de la vida y la escritura de la mujer como sexo auténtico,
como ser auténomo, independiente que considera sus relaciones consigo
misma y con los demds como propias, en el mundo espacial.

Examinemos, también, el problema del tratamiento del espacio, en re-
lacién con el cual hay diversos planteamientos. B. L. Whorf (en Lenguaje,
pensamiento y realidad) sostiene que «el tratamiento del espacio para el
hombre (genéricamente) es cultural y social. Estd determinado por la cul-
tura y el lenguaje, que son los contextos que definen los usos y significa-
dos del espacio en general y de cada espacio concreto en particular. El
uso del espacio es una técnica de dominio y extension del hombre», lo
no femenino, (y agreguemos que si la mujer consigue cuotas espaciales
de dominio serd a costa de transgresiones de la norma con las subsecuentes
consecuencias: se la acusard de feminista, de intentar el quiebre de la ins-
titucionalidad, de subversiva, etc.). «La expresidon comunicativa en el es-
pacio representa un lenguaje con una sintdctica, una semdntica y una
gramadtica, de modo similar a los lenguajes naturales. Este lenguaje es ‘‘si-
lencioso’», sefala E. T. Hall, concepcidn neopositivista del lenguaje. ;De
qué forma se manifiestan estos «lenguajes espaciales»? «Los habitos de con-
tacto espacial entre los subgrupos representarian el nivel sintictico, en tanto
los significados sicolégicos, sociales y culturales, el nivel semdntico; la
relacion entre usos y efectos sociales y culturales representan la pragmati-
ca». Eva Luna asume estos tres puntos de vista posibles sobre los lengua-
jes espaciales en el decurso de su movilidad transformadora. Desde su
infancia, espacio de los primeros aprendizajes que reproduce la més pura
tradicién picaresca en femenino; los escarceos amorosos y roménticos de
la etapa de la adolescencia hasta una madura juventud donde ha alcanzado
las mds altas cotas de desarrollo de su personalidad, adquisicién de con-



ciencia politica, solidaridad, arrojo, sublimacién del miedo y la violen-
cia, encuentro con el amor y la realizacién en el trabajo creativo. Se puede
decir que los tres puntos de vista de lenguaje espacial, corresponderian
de cierta manera a los modus vivendi de la protagonista y su referencia
del mundo. Asimismo se entrelazan con la multiplicidad de anécdotas e
historias colaterales que articulan un macrocosmos y sus problemadticas
de orden politico, social, cultural, econdmico. Historias que surgen con
un paralelismo significativo: «Ocho afios antes que yo naciera —cuenta
Eva— el mismo dfa que murié el Benefactor como un abuelo inocente en
su cama, en una aldea del norte de Austria vino al mundo un nifio a quien
llamaron Rolf...». Con un lenguaje no exento de ironia y humor se hace
referencia a situaciones histdricas que cobran verosimilitud y realidad fuera
del mundo ficcional: ;la tirania de Rojas Pinilla?, ;la Segunda Guerra Mun-
dial? Hay un intento de localizacién: América Latina, norte de América
del Sur o zonas adyacentes al Caribe, Europa, Austria; como asimismo
de fijacién temporal: la década del 40. Un ejemplo es: «Cuando la chiquilla
andaba sujeta a las faldas de su madre, al otro lado del Atldntico se firma-
ba la paz sobre un continente en ruinas», visién de mundo exteriorizada
por un hablante narrativo de tercera persona mediante la figura literaria
de la comparacién. La ideologia patriarcal de Lukas Carlé se evidencia
claramente en la referencia del narrador de tercera persona: «Para Lukas
Carlé, su esposa era una criatura inferior, mds cercana a los animales que
al hombre, dnico ser inteligente de la Creacién.» Un apunte mds sobre las
historias colaterales o entrecruzamiento de episodios aparentemente sin co-
nexién —historia de Rolf Carlé, historia de Riad Halabi—. Es curioso la
aparicion de estas historias que pareciera que se desfasan de la trama rec-
tora y por lo tanto desarticulan la atencién del entramado principal, la his-
toria de Eva Luna. No hay tal. La novelista disena o proyecta una trama
con lo que se conoce como curva sinusoidal, en oposicién a una curva
constante, a la manera de un rompecabezas, pero que en el decurso narra-
tivo ulterior observan clara implicancia con el meollo. La novelista tiene
plena libertad de desplazar la atencién y la trama rectora de un personaje
a otro a la manera de la novela de tipo centrifugo que multiplica lugar,
tiempo, accién, unidades bésicas aristotélicas, condicién sine qua non del fo-
lletin, lo que conlleva a concitar la atencién permanente del lector. Y en
Eva Luna se dan estas situaciones con tales artilugios, enmarcdandose qui-
z4a la novela en los preceptos de la novela-folletin con vuelo y aditamentos
propios de quien sabe utilizar magistralmente los elementos propios de la
novela contempordnea y del periodismo, caso de Isabel Allende, quien ha
oficiado de periodista durante varios afos.

Eva Luna irrumpe desde espacios cerrados, internos, que le son pro-
picios a la mujer por el estado de cosas que genera el sistema de domina-
cién masculina, hacia espacios abiertos, de comunicacién césmica. Las
gréficas del radio de los pasos de Eva revelan que su desplazamiento no
es ni gratuito ni ficil. Por el contrario, acechan espacios ominosos, de vio-
lencia soterrada que ponen muchas veces a los protagonistas al filo de si-



tuaciones limites: la accién de los guerrilleros comandados por Huberto
Naranjo para rescatar a los prisioneros del Penal de Santa Maria; las per-
secuciones de las prostitutas en un encubierto acto de preservar la morali-
dad; el degollamiento de la Madrina; el envenenamiento de su progenitor
mordido por una serpiente y salvado por Consuelo, su madre, haciendo
los honores de su nombre, que significa alegria, gozo. Sin hacer una esta-
distica para verificar la funcién ideacional de la novela expresados en de-
terminados elementos lexicales recurrentes, podemos sostener que los
mecanismos reguladores del comportamiento o conducta social de los pro-
tagonistas estd denotado por el «desamparo» y por otra parte por la «soli-
daridad». Eva Luna es un ser desprovisto de todo, de las mas elementales
condiciones de vida; no tiene casa, hogar, vestido, alimento ni proteccion;
a la muerte de su madre, es un paria. Su Madrina, la cocinera de la casa
del profesor Jones, la acogerd con solidaridad y carifio, sacdndola de su
primer desamparo. La recurrencia de su desamparo se verifica en las si-
guientes casas donde sirve como criada, incluido el prostibulo donde co-
noce a Melecio, que mds tarde se transformard en Mimi, su nueva protectora
que le brindard su solidaridad. Hay como un péndulo en estas dos situa-
ciones, en tanto en cuanto los niveles de desamparo se producen en la vida
de Eva Luna por mediacion de su especial forma de ser, su conducta y
lenguaje que le permiten lograr cuotas de solidaridad y amparo. No obs-
tante, sus espacios afectivos, de amparo, no son permanentes y definiti-
vos. Cualquier tris, artilugio o enfado hace mellas con el espacio benigno
logrado y Eva Luna debe reiniciar su andadura. Eva Luna porta en su vida
un designio de «provisionalidad», de precariedad, lo que en cierta medida
la impulsa a iniciar siempre un periplo espacial en busca de la estabilidad,
la solidaridad. En este periplo nunca falta el goce lidico y el impulso de
saber, de aprender.

Otro elemento lexical que merece destacarse es el «optimismo», la ac-
titud prospectiva frente a las dificultades de la vida. Optimismo dinamiza-
dor de Eva Luna; optimismo del periodista Rolf Carlé en su lucha por
imponer la verdad a la trama de mentiras impudicas del sistema, a la hipo-
cresia oficial del Estado, del poder; optimismo del Comandante Rogelio,
Huberto Naranjo, de transformar el estado de cosas, de opresion y miseria
mediante la insurreccién, lo que no estd exento de cierta ingenuidad pues
los poderes de los estados burgueses y los facticos son demasiado consi-
derables apoyados por el capital fordneo. Frente a esa concepcién se yer-
gue el nepotismo estatal, el nepotismo machista, el nepotismo militar, el
nepotismo del dinero que no escatima esfuerzos en preservar su estado
de dominacién. La violencia institucional es el marco doctrinario del sis-
tema, exactamente lo contrario de las formas de vida a la que aspiran Eva
Luna y sus amigos, fundadas en la ecologfa, lo natural, lo vital y la verdad.

Algunos postulados de la estética matriarcal nos evocan la capacidad
de dar forma a la vida y de cambiarla. Esta idea de generar vida estd vin-
culada a la dindmica de la transformacién, asociada a la idea de infinitud.
Dentro de las formas dinamizadoras subyace una de las fuerzas mas vivi-



ficantes y creativas, la fuerza erdtica. Y uno de los objetivos de esta estéti-
ca es recuperar el «ethos subyacente» de la magia, el éxtasis (magia natural
y magia de la realidad psicosocial). Otro objetivo es considerar toda obra
de arte como un proceso y no una totalidad terminada, por oposicién a
la concepcién androestética que insiste en la idea de la fragmentacidn, la
atomizacién del saber, la especializacion. .. Por ejemplo, recuperar los es-
pacios abiertos y colectivos de la mujer en los ancestrales rituales, en ple-
na conexion con la naturaleza, la luna, el sol, etc. Desarrollar una nueva
conciencia del mito, modo de ser, base de las creencias de las culturas
primigenias, desprovisto de las instancias de ambigiliedad, inverificabili-
dad y petrificacion del sistema ideolégico represivo de hoy. Reinterpretar
el mito y recuperar los significados fundamentales de la imaginacion hu-
mana. Son tareas de las nuevas creadoras, narradoras, poetisas, artistas plds-
ticas, etc. No podemos afirmar que Eva Luna se adecue y adscriba
totalmente dentro de estos paradigmas de estética matriarcal. No obstante
se advierte un intento de fijar un discurso de autorrepresentacién femeni-
na, sin lugar a dudas. El uso y manejo del lenguaje, en particular en las
descripciones y connotaciones afectivas, la vision de mundo, la desacrali-
zaci6n de algunas situaciones como el nacimiento de Eva Luna, la adjudi-
cacién de un nombre, etc. rompen con la tradicién androcrdtica de hacer
este tipo de discurso. El empleo de mitos, la evocacion de rituales; la des-
cripcién y vivencia de la naturaleza, las fuerzas césmicas, la recuperacién
de algunos mitos, etc., nos inducen a pensar que la estética narrativa de
Isabel Allende se acerca sin pudor fetichista a esta nueva forma de hacer
la narrativa femenina, con un lenguaje con identidad propia y de bellas
formas.

DESAYUNO A LA INGLESA

Hemos cometido errores innumerables, qué duda cabe. Pero hay una obstinacién
cierta que jamas serd un error: resistirnos a la negacién del espanto. No seamos
otra vez, por favor, los ingleses de América. No vayamos a las urnas como si en
Chile imperara la justicia, como si pudiéramos decir en voz alta, en una fuente de

soda cualquiera, aquello que pensamos, como s/ el miedo no desayunara cada ma-
flana en nuestra casa.

(Del articulo «jQue se inscriban ellos!», de Sergio Pesutic, en
Andalisis, nam. 210, 18-24 enero 1988.)









textos

Plata para pan, mama

EDUARDO GUERRERO

Soy un poeta burgués que escribe un poema proletario, mama

Soy un poeta mamd proletaria que escribe en burgués un poema

Soy mamd poeta que escribe en mamad burgués un poema sobre el pan

Soy un muerto de hambre que no se ha muerto de hambre porque
como un pan proletario, mama

Tengo hambre, mamd, tengo hambre de pan castellano

Tengo hambre burgués proletario

Soy un poeta que tiene hambre de pan proletario

Dame plata para pan, mamd, dame un pan castellano

Dame sudor de harina en la frente para combatir a la gente

Dame gente con sudor de harina en la mente

Soy un poeta burgués que tiene y que da un poema de pan proletario

Que tiene dos manos para hacer un poema

que no sabe amasar el pan de tus manos

Tengo hambre de harina y de trigo, de trigo y de harina

Soy un molino de viento y de pan

Soy un poeta que trabaja con versos de harina en un pan castellano

Invento mentiras de pan y de hambre, mamé

Dame plata burgués dame miga mamd

Soy y tengo a la vez

Tengo hambre de manos vencidas

Eduardo Guerrero es poeta y critico e investigador del teatro, doctorado por la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Vive en Chile.



Soy un proletario que amasa poemas en versos de pan, mamd

Tengo hambre, mucha hambre

Quiero que busques, mamd, un pan proletario

Quiero que quiero un pan en tus manos

Soy un poeta que quiere las manos para hacer un poema burgués

de pan proletario

Soy ese hombre que no tiene nombre y que amasa un pan solitario

Dame un nombre, mamd, dame un pan castellano

Dame el sudor de la mano que hace que sea un poeta proletario

Soy un poeta que tiene el pan en sus manos

Tengo hambre de pan proletario

Mamd, un proletario poema he escrito con mi pan solitario

Un poema burgués, quizds

Un poema de harina de miga de cdscara hueca de hambre y de angustia

Un poema, mamd, un poema de hambre

Un poema de hombre poeta que come sélo pan castellano

Tengo hambre, mamd, tengo un pan de trigo en la frente

Dame plata, mamd, dame pan de tus manos

Dame manos y manos, manos y manos, para escribir un poema de pan
[castellano...



textos

Qué buena voz
se perdio para el tango

RAMON DIAZ ETEROVIC

Al Poli,
que propuso
el titulo

Nada puedo hacer, lo del Tano Paulino ya es ley, me digo bebiendo lo que
resta del tercer trago de esta noche. El espejo que tengo enfrente me tira
burlén la imagen de un rostro moreno y ojeroso que no me hace ninguna
gracia. Estoy borracho, lo sé. Lo noto en mis manos que ya no tiemblan
y en el maldito, recondenado sudor del carajo que convierte mi camisa
en una segunda piel, sucia y molesta. Quisiera no pensar, olvidar en lo
posible mi nombre, y sin embargo no lo hago, aun ahora que llamo al mo-
zo para que ponga al alcance de mis manos una nueva copa que me llevo
a los labios, sintiendo por unos instantes el licor que incendia cada rincén
de mi boca. Nada ni nadie me apura. No tengo prisa en estos dias en que
las noches se cierran temprano, y en las calles no se ve otra cosa que pa-
trullas armadas vigilando a los apurados y escasos transetintes. La boite
queda junto al bar, y atin falta un par de horas para subir al escenario a
cantar para unos cuantos diablos esos tangos que desde hace muchas no-
ches repito sin emocién, dejando que las palabras surjan desganadas, arras-
trandose, sin la intencidn que alguna vez ponia en ellas, y me hacian

Ramén Diaz Eterovi¢ es poeta y cuentista. N. en 1956. Autor de El poeta derribado,
Cualguier dia, Pasajero de la ausencia, Atrds sin golpe y otros titulos. Dirige la revista de
cuentos El gato sin botas. Vive en Santiago.



inconfundible, tinico, segiin muchos. Pero eso no me inquieta. Son malas
rachas, o el desencanto de llevar tanto tiempo en el mismo lugar, repitien-
do gestos y suefios, sin acceder a las luces de un gran letrero desplegado
a la noche, con mi nombre y mi voz saliendo a repetirse por las cuatro
esquinas. Malas rachas que combato aferrado a una buena copa, o invitan-
do a la Carmencita a cenar, y luego a la pensién donde hacemos el amor
sin compromiso, con mas desesperacién que deseo. Lo importante, lo que
hace el licor fuerte y amargo es pensar en el Tano, reconociendo que mis
cartas estdn jugadas en la mesa, y que ayer, en una mala noche de ginebra
y cigarrillos, las promesas del infeliz de Saldafo pudieron mds que un ca-
rifio de afos, de casi siempre, o para ser preciso, desde esa manana en




en un principio, y mds tarde, cuando ya tenia edad, segin €l, al calor de
unas copas de aguardiente. Detalles que no desaparecen a pesar de los afios,
de la misma vida y de los tragos que se repiten esta noche. La dltima de
actuacién en el «Sputnik» si se cumplen las promesas de Saldafio. El mal-
dito que primero me llen6 de halagos, y aguardé el momento justo para
interrogarme sobre el Tano y esos diarios que imprime por las noches.
Justo cuando al viejo se le ocurrié herirme con sus palabras, aquel dltimo
domingo de recuerdos. Y pese a ellas, no entender, no saber detenerme
a tiempo es lo que me duele, ahora que ya es demasiado tarde, y el reen-
cuentro en el espejo con mi peinada lustrosa es un puente hacia la tarde
que me presenté en el taller, con el traje negro a la medida, la humita de
seda, y la sonrisa de Carlitos que habia aprendido a imitar pasando largas
horas frente a su foto, Te pareces al «Morocho del Abasto», me dijo enton-
ces, quince afnos después de aquella primera mafiana de asombro y pape-
les de colores. «<El Morocho Chico», asf te llamardn, agregé mirando
reiteradamente el vestuario con que llegué esa y otras tardes a la radio, has-
ta ganar el concurso de cantantes en que participé a insistencia del Tano.
Y es que el viejo tiene ojo para adivinar las buenas manos. Sabe esperar-
las y se da tiempo, al igual como se lo da con los recuerdos. En especial
si se le mencionan las veces que vio a Gardel. Ese es el linico momento
en que deja de lado su laburo, y con una mirada que parece perderse mds
alld de los limites de la imprenta, habla de la noche en que su padre lo
llevé al Teatro Esmeralda, el afio diecisiete en Buenos Aires, cuando «El
Zorzal» canté por primera vez «Mi noche triste», y la gente lo sacé en an-
das de la sala. Esa fue la primera vez, la otra, poco antes de viajar a Chi-
le, era en el Hipédromo de Palermo, viendo correr a «Lundtico» conducido
por el Legui. Cudnta gente, pibe, y qué emocion; nunca he visto nada igual,
y eso que los afios cuentan y los ojos no se cansan de ver pasar la vida,
decia el Tano, sin ocultar su nostalgia. Es cierto, me duele recordarlo, y
me dan ganas de ser mago y retroceder en el tiempo o en la vida. Borrar
con un gesto de mis manos la imagen del espejo, y sobre todo esas horas
con Saldafo que ocupé para hundir sin asco los recuerdos del viejo, su
carifio, y esas malditas ideas suyas que lo hicieron meterse en tanta cosa
prohibida. Cosas de las cuales Saldafio tenfa referencias, de otro modo no
habria preguntado ni yo me hubiese puesto a hablar del Tano. Precisamen-
te hablar del Tano, que nunca ha hecho otra cosa que tenderme la mano;
que le gustaba hablar conmigo, verme silencioso en un rincén, abrazado
a la guitarra que me obsequid cuando mi aficién por el tango fue tan clara
como mi voz que llenaba el taller cada vez que a pedido suyo me ponia
a cantar. Esa voz que estoy perdiendo, y que el Tano escuchd a través de
la radio el dia que gané el concurso, y en tantos otros lugares a los que
lleg6 a oirme, hasta que entendié que mis actos me apartaban a tranco lar-
go de sus esperanzas. No s€ quien se equivocd. El con sus suefios o yo
dejandome caer, sintiendo que era bonito verse rodeado de halagos, y te-
ner a la mano a esos amigos y mujeres con las que agoté mi d4nimo. Crei
que €l lo entendia la noche que me dejd salir del taller para irme a un cuarto



con la Carmencita o como se llamara la mina que tenia a mi lado enton-
ces. Morocho, la vida es mds tango que el mismo tango, me dijo, mientras
me veia hacer la maleta. Lo repiti6 el primer domingo que llegué a almor-
zar a la imprenta después de mi partida. Pensé que lo decia por si mismo,
por su soledad, pero el Tano sabia bien lo que es el silencio, y mi ausencia
fue como volver a ponerse una camisa vieja y querida. Sus dias los llend
trabajando en la campaia de su candidato presidencial. La imprenta se
repleté de afiches y de tipos que a la voz de camarada le pedian mds y
mas trabajos. Siempre por el costo del papel y la tinta, ya que el esfuerzo,
las noches en vela, eran su aporte. Mi padre me hizo anarquista y moriré
en la linea, decia cada vez que le reprochaba tanta entrega. Después de
la eleccién de su candidato pasé un tiempo en que lo vi poco. Como en
el tango, la farra, el Café y la muchachada me mantenian ocupado, y aunque
ya empezaba a ser un recuerdo o uno mds en la rodada, algo de cuerda
le quedaba a mi trompo. Vas por los cincuenta y ya no me hago ilusiones,
me dijo el Tano una tarde, y tuve que aceptar que nos habiamos hecho
viejos. Sus manos ya no tenian la agilidad de antafio y su cabello blan-
queaba. Recuerdo y me da risa estar pensando con letras de tangos. Pen-
sar en imédgenes de postal, con madreselvas, siemprevivas y yuyos en flor;
Me da risa, pero me duele recordar que eso iltimo me lo dijo tres meses
después que su imprenta fue asaltada por un grupo de milicos que dejaron
todo en desorden y se lo llevaron detenido al Nacional, donde lo fui a es-
perar la mafana que lo soltaron, porque hablé con Saldafio, a quien todos
sabian metidos en su trabajo sucio. Quédate tranquilo, viejo, le dije enton-
ces, y crei que me hacia caso, pero una noche que el toque de queda me
pill6 cerca de su casa, lo sorprendi empaquetando una vez mas sus dia-
rios. No te preocupes, ti ya no eres parte de esto, me contesté cuando
le hice el reproche; y a la tarde siguiente, mientras tomabamos un café
con algunos amigos, dijo esas palabras que despertaron mi rencor. Se ha-
blaba de mi carrera, y en el momento que comenté un posible nuevo y
ventajoso contrato, el Tano Paulino movié la cabeza, y mirdndome a los
0jos, dijo que ya no era tiempo; y reconociendo un fracaso que parecia
ser el suyo propio, agregd, qué buena voz se perdi6 para el tango. Me ne-
gu€ a la idea, y abandoné la mesa sin siquiera mirarlo. 86lo ahora pienso
que tenfa razén. Ahora que ya es tarde y ni las copas que pido me hacen
olvidar que en estos momentos Saldano ya habrd llegado a lo del Tano,
y sin decir nada, el viejo se sentird derrotado. No por los golpes de los
hombres del Memo Saldafio, sino por conocer el dolor profundo de mi
traicién. Lo demds puedo anticiparlo. La caida no se detiene, y de seguro
las promesas quedardn en nada. No habrd contrato hacia la fama definitiva,
s6lo copas que abrazaré con ansias cuando entienda que no me queda otra
cosa que esos amigos que se acercan para olvidar sus propias derrotas.
La vida es mds tango que el mismo tango, pienso mientras escucho al mo-
zo que me dice que es la hora, y luego se queda viendo mis pasos atolon-
drados hacia la boite y el escenario. Este escenario que cruje bajo mis pies
cuando oigo las primeras notas que me tira el piano. El micréfono parece



més lejano que de costumbre, pero tengo que llegar a su lado y cantar el
tango que me exigen la musica y el piublico. Identifico al fin las notas,
y escucho mi voz que retumba entre las sombras. Esa buena voz que se
perdi6 para el tango, ahora que el Tano Paulino no estd conmigo y reco-
nozco que canto «Mi noche triste».

Su amor suena
distinto del mio

SERGIO VESELY

Los afectos de las personas no son inmunes a los trasplantes geogrdficos,
menos aun los afectos de un cuerpo condenado a la pena de exilio. Inclu-
so, pueden llegar a convertirse en el peor enemigo de los aborigenes del
pafs que concede asilo politico.

Esto no lo he leido en libro alguno. Esto lo sé por experiencia propia.
La vasallante y a la vez irresistible dote de mis afectos, me ha hecho llegar
a esta conclusién.

Reconozco que no es de caballero jactarse de cosa parecida; pero me
comprenderdn si les confieso el motivo. A los seis meses de haber pisado
territorio alemdn, y en un momento en que todos esperaban de mi que,
como buen refugiado, me atuviera a las normas minimas de conviviencia
con el pueblo al cual le debia tanta hospitalidad, en esas circunstancias,
le robé a un teuton el corazén de Dala. Qué gran hazana.

Sé muy bien que los envidiosos pretenderin minimizar la magnitud de
mi proeza, arguyendo que aquel barbudo galdn —nétese que estoy hablan-
do de mi adversario— era un ser civilizado, ajeno al barbarismo que su-
pone el cometer un crimen pasional para recuperar el honor pisoteado.
Como si con tal argumento nos quisieran decir que otra muisica cantaria
hoy dia si en lugar de habérmelas visto con un germano, hubiese tenido
que enfrentarme a las furias de un persa o de un macho cubano con los
pantalones bien puestos. Ridiculo.

La verdad de lo acaecido es que desde un primer momento quedé en
evidencia su flaqueza, su falta absoluta de recursos para impedir lo inevita-
ble, por el simple hecho de que aquella hembra de cabellera luenga me
obedecia a mi. El lector experimentado en los gajes del amor sabrd que,
en esas circunstancias, un acto de violencia dificilmente logra restablecer
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el orden pasado, devolverle al macho herido los derechos que él todavia
cree tener sobre la diva.

No obstante, y para no pasarme de listo, reconozco que al desistir de
acriminarse conmigo, mi rival deseché el tinico medio realmente efectivo
de vengar mi ofensa.

Como lo insinuaba hace un rato, a Dala la cautivé en un segundo, con
los ojos, dejando a un lado los agobiantes predmbulos que acompanan al
coqueteo habitual. El pretendiente —que no por el hecho de estar siendo
citado ha de sentirse importante— observaba la escena, para mi sorpresa
posterior, bafiado en estupor, atragantado en medio litro de cerveza ne-
gra, desde una mesa vecina, y sin poder darle aval a lo que sus ojos ve-
ian. Asi, fue testigo de como su amada bajaba sus escudlidas defensas
ante los influjos de un extranjero desconocido, ensendndole, en toda su
plenitud, el fruto de su boca, aquel évalo de fuego, hijo de la ardiente lava
de su pecho, aquella lava que subfa inunddndole el paladar, haciendo revi-
vir en sus pupilas, la fauna indémita del deseo. De como yo, prisionero
en sus fragancias, la besaba, aferrado al ecuador de su talle por el ramaje
de mis manos, vaciando en su lengua, la hirviente marea de mis fluidos.

Por medio de gesticulaciones —hasta ese instante nuestra comunicacién
no tenia lugar en la esfera del vocablo— Dala procuré darme a entender
que la inquisitiva mirada del extrafio a sus espaldas, no provenia de un
admirador frustrado, ni de un miembro de la Academia de Antropologia,
sino nada menos que de mi adolorido rival, y por ello, a ella le parecia
oportuno y aconsejable aplazar nuestro intercambio de efusividad hasta
hallarnos fuera del alcance de su mira. Una gran lecci6n de respeto al sen-
timiento ajeno. Leccién que, inmediatamente, la elevé ante mis ojos a un
peldaiio privilegiado de su condicién de mujer y la puso a cientos de afios
luz por arriba de esa suerte de mujeres —desgraciadamente no poco
abundantes— que en una situacién semejante, con todo su primitivismo,
no hubieran encontrado solucién mds vil que desatar en ese lugar su ani-
malidad femenina y atizar de ese modo, conscientemente, la hoguera del
caido.

Yo, que me considero un acérrimo defensor de mi intimidad y soy extre-
madamente ahorrativo en lo que atinge a controversias imitiles, me dejé
convencer enseguida por su propuesta y salimos del local, confiados en
que la noche no tardaria en prestarnos su complicidad para nosotros poder
darle rienda suelta a las furias contenidas desde el beso, sin temor, esta
vez, de quedar en la Optica de algiin intruso.

No nos equivocamos. Al cabo de un rato arribamos a la orilla de un
arroyo, donde se alzaba, en su cldsica elegancia, un gigantesco sauce, de
esos llamados Babilionia. Como era de esperar, nuestra admiracién por
tal, todo, menos engendro de la naturaleza, no fue mds que un pretexto
para acercarnos a €l y cobijarnos bajo su follaje.

Fue la primera vez que acaricié la tersa piel que cubre el muslo de una
germana. La primera vez que Dala despej6 con el tacto la incégnita anato-
mia de un chileno.



Me imagino que ése y no otro fue el motivo por el cual se me escapd,
luego de expeler en sus entrafias el dcido liquido de la fertilidad, aquel
mortal TE AMO en castellano. ;Cémo iba yo a saber que ella no me en-
tenderia? Su respuesta soné ICH LIEBE DICH, despedazando mi ilusién.

Quiero dejar constancia que sospechando las consecuencias que podian
derivarse de un intercambio de palabras, ninguno de nosotros se atrevio a
interpelar pidiendo una aclaracidon, o solicitar se le repitiera lo dicho. In-
tuitivamente, percibfamos la profundidad del abismo abierto entre ambos
y nos negdbamos a dejarnos arrastrar hacia él. ;Pero qué podiamos hacer?
A pocos minutos de nacer, constatdbamos que nuestro amor sonaba dis-
tinto en nuestras bocas. Que yacia empantanado en la ciénaga del lenguaje.

Tratando de romper el cerco tendido por la fusileria del alfabeto, Dala
tom¢ la iniciativa y me condujo a sus aposentos, el altillo de una vieja
casona, donde de improviso me sacudié un ciimulo de adjetivos a la cara.

Como yo no diera sefiales de interesarme por su verbalismo y por el
contrario, empezara a abrir una trinchera tras una botella de vino tinto,
un vaso y un paquete de cigarrillos en un rincén del cuarto, ella, volvien-
do a la carga, acercé el eco de su ventriculo a mi garganta me soplé un
certero prefijo al entrecejo.

Lentamente, su paciencia de loba hambrienta comenzaba a dar el re-
sultado deseado. Yo, herido en mi orgullo, harto de no entender nada, me
levanté del asiento con el gancho de las orejas en guardia y cuando ella
menos se lo esperaba, liberé mis labios del mutismo y degollé en el aire,
un par de verbos alemanes. La batalla habia comenzado.

Ella se replegé a la cocina y mientras revolvia un menestrén destinado
a revitalizar a los contrincantes, me tarj6 diez sustantivos de un solo gol-
pe. Yo sin dejarme amedrentar por su osadia, le respondi pronunciando
su nombre al revés. Atacando, contra-atacando, buscando abrir un flanco
por el piso de los latinismos, diezmando todo intento de camuflar una falta
bajo el envoltorio de una sonrisa, deletreando, pronunciando, acentuando,
puntualizando; en eso estuvimos hasta que amanecid, y cuando creimos
haber encontrado la salida de aquella encrucijada, un nudo en la lengua
eché por tierra todas nuestras esperanzas. A mi se me volvié a rebelar
el adverbio, a ella se le encabrité el dativo como nunca antes. Ella renun-
ci6 definitivamente a las ERRES y yo defequé de ira en el abecedario.

Al dfa siguiente, la noticia de nuestra unién se habia difundido por todo
el vecindario y, como era de esperar, comenzaron a visitarnos los perso-
najes mds extravagantes, equipados, segiin ellos, de los iltimos métodos
en la ensefianza de las lenguas extranjeras.

«Diez dias solamente y el martirio serd cuestion del pasado» —propagaba
uno de ellos a los cuatro vientos, blandiendo en la mano un cuadernillo
milagroso.



A todos les prestamos oidos. A los mercaderes del acento, a los vetera-
nos del prefijo, a los académicos del predicado e, incluso, a los nefastos
burécratas del diccionario. Cada cual puso en las alfombras su pequefio
mojon de ortografia, y los mds atrevidos, hasta osaron pintarnos las pare-
des con sus novedosos silabarios.

El resultado fue que nos enterraron bajo una montafia de compendios,
y en lugar de ayudarnos a traducir el amor en una forma inteligible, nos
forraron las cabezas de audifonos y cables, y nos embrutecieron el alma
con sus horrendas lecciones matinales.

Un dia, al borde de la locura, nos dimos cuenta que la llama de nuestra
joven pasién corria el peligro de extinguirse bajo un mar de leyes gramati-
cales, y que la tinica forma de salvarla era liberarla a la brevedad posible
de todas esas ataduras impuestas.

Entonces nos armamos de plumeros, aspiradoras, detergente y estro-
pajos, y nos fuimos allanando una repisa tras otra en busca del rastro de
nuestros profesores.

Pero no nos quedamos en eso. Dala se encargé ademds de escarbar
los cajones y yo de estrujar el lavamanos. No habfa que tener piedad ni
contemplacidn alguna. Si los objetos se negaban a facilitarnos la informa-
cién que les solicitdbamos por la via pacifica, recurriamos sin demora a
la violencia. Asfi fue como ocurrié que Dala procedié dos veces a succio-
nar el botiquin, donde ella sospechaba que se habfa escondido un regi-
miento de sinénimos, y yo me vi obligado a fusilar un ropero al cual
sorprend{ in fraganti tratando de pasar un contrabando de comas.

Finalmente se fueron retirando. Las lecciones matinales salian chillan-
do por las ventanas y nosotros no negocidbamos ni ddbamos tregua. De
todos los rincones corretedbamos a nuestros enemigos a escobazos, les ce-
rrabamos el paso con tela adhesiva, les tirdbamos agua.

Una semana duré la batalla y todos los dfas se repitié la misma histo-
ria. El vecino del piso de abajo se quejaba en el retén del barrio de haber
oido descuartizar un pronombre a las tres de la mafnana. El mayordomo
del edificio subia indignado por la tarde a reclamar por el basural de letras
que habfamos amontonado en la vereda. El vicario de la iglesia nos ame-
nazaba con el infierno si no termindbamos inmediatamente con el escén-
dalo. El director del diario local nos acusaba piiblicamente de homicidio
a las buenas costumbres.

Todos ellos perdian su tiempo. Nosotros estdbamos dispuestos a seguir
hasta las dltimas consecuencias y no firmamos el armisticio sino el dia
que nos cercioramos de que el infimo punto de una I moribunda habia
salido escupido por la puerta de calle. La guerra estaba decidida a nuestro
favor.

Este mes celebramos los cinco afios del beso. El pretendiente de entonces
vino a visitarnos y a desearnos felicidades portando un ramillete de clave-
les. jQué cordura, dios mio! En lo que a mi respecta, nunca se me ocurri-



ria hacerle una visita en un mes como €éste, pasarle la mano por el lomo
y pedirle disculpas por haberlo condenado a la desgracia.

El tiempo ha servido, sin lugar a dudas, para limar muchas asperezas.
Claro estd, no ha podido ni jamds podrd evitar que Dala y yo nos sigamos
mirando con desconfianza cuando en un arrebato de precision se nos ocu-
rre intentar nuevamente desentrafiar el secreto de ese vocablo que en nues-
tro caso seguird teniendo dos caras por una eternidad: AMOR-LIEBE.

QUIEN FUERA POBRE

«El profesor Ricardo Blanché descubrié que los nifios de la poblacién La Pincoya
son varias veces mas creativos, frente al computador Atari, que nifios de la misma
edad pertenecientes a comunas de altos ingresos (...). Comparado con los de La
Pincoya, un nifio del Barrio Alto de seis afios de edad es una ''guagua’’ a la que
sus padres o empleados cuidan, visten, le dan alimentacién y le organizan o le com-
pran juegos. Un nifio de seis afios de La Pincoya, en cambio, en la mayoria de los
casos debe buscar férmulas para procurarse su propio alimento, ademas de vestir-
se solo y resolver sus problemas diarios. Esto lo hace més creativo.»

{Joaquin Lavin, en Chile. La revolucién silenciosa |pag. 82], libro
escrito para mostrar los «grandes progresos» logrados por el pais
bajo el gobierno del dictador Pinochet.)






cronica

VIRGINIA VIDAL

Juan Pablo Cardenas:
el periodista al que le robaron
la noche

Un hombre joven, aunque aparenta al-
go mas de sus treinta y siete afios; de
mirada muy licida tras sus gruesos an-
teojos; aspecto imponente; hablar sere-
no: esta es la primera impresién que se
tiene de Juan Pablo Cérdenas, el direc-
tor de la revista Analisis, condenado a
541 dias de reclusién nocturna, de 10
de la noche a 6 de la mafiana. Tal con-
dena cambiaria la vida a cualquiera. Vea-
mos cébmo ha tomado esta condena
humillante Juan Pablo:

—Todos los ultimos afios de dictadu-
ra, mi familia y yo hemos tenido que
estar viviendo en distintas casas, mu-
déndonos de un lugar a otro, por las
amenazas de muerte; la Gltima vez pu-
sieron una bomba en mi casa. Es asi co-
mo desde hace un afio y medio nos
trasladamos a San Vicente de Tagua Ta-
gua. Ya mi vida estaba bastane pertur-
bada con eso de ir tan solo los fines de
semana a compartirlos con la familia.
Con la pena esta situacién se agravo
muchisimo, pues sblo puedo ir por el dia,
lo que me quita muchas horas de con-
vivencia familiar y conyugal. En alguna
forma esta pena también coarta mi vi-
da profesional, pues estoy impedido de
asistir a muchas actividades que se rea-
lizan en la noche. Pero yo sabia a lo que
me exponla al volver a Chile, aunque de-
cidl seguir cumpliendo mis obligaciones
profesionales y politicas y compartir al-
gunas horas con mi familia.

El mismo dia cuando el cable anuncia-
ba el premio La Pluma de Oro a la Liber-
tad, otorgado a Juan Pablo Céardenas por
la Asociacién de Editores de Periddicos
de Europa, Asia, Africa y Estados Uni-
dos y gue sélo en tres oportunidades ha
sido conferido a latinoamericanos, el Mi-
nistro Beraud, de la Corte de Apelacio-
nes, dicté la pena que lo condenaba,
pero que fue revocada por unanimidad:

—Fui absuelto, pero luego fue confir-
mada la pena por queja del gobierno. La
noticia la supe afuera, cuando habia ido
a recibir el premio. Volvi a cumplirla...
Tengo seis hijos —cinco hombres y una
nifia—; van a la escuela y se han incor-
porado muy facilmente en esa zona
campesina. Han recibido mucha solida-
ridad. Qué no han hecho las gentes de
alld por procurarnos una vida més gra-
ta y duradera. Mi mujer participa en la
Cruz Roja y en organizaciones campe-
sinas. Esta solidaridad es tanto mayor
cuanto los campesinos de la zona han
sido horriblermente perseguidos, despo-
jados de sus tierras, condenados a sa-
larios de hambre. En un afio y tantos he
podido encontrarme con un sector que
ha estado ausente de nuestras preocu-
paciones en los ultimos tiempos. Mis ni-
fios han sentido la fuerza de esa
solidaridad vy el sacrificio que hacen los
campesinos. Son nifios que han vivido
intensamente la dictadura, tienen plena
conciencia de lo que sucede y estan se-

Virginia Vidal es periodista y escritora. Autora de la novela Rumbe a /taca y otros titulos,

Vive en Chile.



guros de que la tarea que cumplo es por
su propio bien. De parte de mi familia
nunca ha habido recriminaciones sino
apoyo total, comprensiéon y estimulo.

Juan Pablo Cérdenas no sabe de la vi-
da bohemia de los antiguos periodistas
sino por referencias. Procurd siempre
cultivar la convivencia fraterna con los
colegas fuera de las horas de trabajo.
Como buen hijo del rigor, ha soportado
con estoicismo una pena que pretendia
humillarlo, pero que sélo deja de mani-
fiesto la indignidad del sistema:

—Mi vida ordenada se deriva de los
afios de internado en el Barros Arana.
Estoy acostumbrado a levantarme tem-
prano y a acostarme tarde, a pocas ho-
ras de suefio. La verdad es que los
chilenos se han visto obligados a cam-
biar sus costumbres por el toque de que-
da vy los riesgos de desplazarse de
noche: obligados a ser hogarefios. Suelo
juntarme con los amigos entre siete de
la tarde y la hora de llegar al penal: he
trasladado mi «vida bohemia» a esas ho-
ras. JQué significa para mi esta pena?
Estuve detenido anteriormente tres ve-
ces, lo cual me sirvié para darme cuen-
ta de cuél era la vida de un preso, los
riesgos, las limitaciones horribles del en-
cierro. Esta vez empecé a cumplir la pe-
na con cierto conocimiente de lo que me
esperaba. El penal no es lo que se dice:
un lugar con condiciones 6ptimas para
la rehabilitacién, ete. En primer lugar, es-
t4 muy deteriorado, los bafios son repug-
nantes; el hacinamiento es tremendo;
hay una mezcla enorme de presos por
distintos delitos y todos estén juntos. De
la misma forma comparto con cinco pre-
sos politicos como con quienes estan
por choques en estado de ebriedad, ho-
micidios, estafas, evasiones tributarias.
Es lo malo y lo interesante de este pe-
nal: compartir con gente de muy distin-
tas condiciones humanas, sociales,
econdmicas, y percibir que también en
alguna forma todos son victimas del sis-
tema. Me molesta hacer la divisién ta-
janta entre delito polltico y delito comun.
Todos son victimas. He tenido la posi-
bilidad de conocer el pals a través de es-
tas personas, la mayoria de las cuales
se hallan en indigencia enormae. Inutil ha-
blar de rehabilitacién. Muchos se han
corrompido, han aprendido a fingir; los
han condenado a ser delincuentes para

toda la vida. Ni qué hablar de ciertas
convivencias... Todo esto es estlpido.
Me han dado una pena absurda, sin uti-
lidad alguna, salvo la de querer humillar-
me. Al principio se me dio més facil la
vinculacion con los otros presos politi-
cos. Con el correr de los dias logré muy
buenos vinculos con los presos comu-
nes: se me han acercado, me han reco-
nocido, leen la revista, Lo mismo los
gendarmes, los cuales —salvo raras
excepciones— estan tan presos como
los mismos presos: con sueldos de ham-
bre y sufriendo innumerables riesgos.
Mucha de esa gente aprecia el trabajo
que uno ha hecho y comprende que uno
esta preso también por ellos mismos. Es
bueno gue se entienda que esta pena no
me afecta a mi sino que afecta al perio-
dismo chileno: es una forma grave de
pretender amedrentarme a mi y, al mis-
mo tiempo, amenazar a todos los perio-
distas. De méas esté decir que fue una
puesta en practica del articulo octavo de
una constitucién ilegal y de su ley com-
plementaria que sintetizan los objetivos
excluyentes de la institucionalidad fas-
cista: negar la existencia de ciertos par-
tidos y castigar a los periodistasy a los
medios que se refieran desde el punto
de vista informativo a ésos. Por otra par-
te, desde el momento en que se dictd es-
ta constitucién antidemocrética,
cualquier chileno esté expuesto. Es opre-
siva y esté destinada a excluir de la vi-
da politica a un sector importante de
chilenos. No me extrafia la aplicacién del
articulo octavo. A este respecto convie-
ne sefialar que los periodistas siempre
vamos a encontrar formas de expresar
la realidad nacional, aunque se nos pro-
hiba hablar de partidos y personas. Aun-
que haya temas, personas, partidos
proscritos, la prensa democrética lograra
informar sobre ellos. En definitiva, el ar-
ticulo octavo no nos afecta tanto a no-
sotros como a los sectores politicos, las
organizaciones y son éstas las que de-
bieran estar méas interesadas.

Juan Pablo Cérdenas recuerda con
emocién contenida al amigo vy colega Jo-
sé Carrasco Tapia, asesinadc en sep-
tiembre del BS:

—Su muerte fue el golpe méas duro en
todos los afios de vida profesional en es-
ta dictadura. Pepe Carrasco ha tenido en
nosotros una influencia notable. A més



de ser una persona muy querida, era
muy gravitante en nuestro trabajo por su
experiencia y su personalidad. Su ausen-
cia es un vacio que no se llena. Su muer-
te nos dejo una leccién: su ejemplo. Una
forma que tengo de enfrentar las adver-
sidades que me tocan es pensar en Pe-
pe Carrasco. El sufri6 mucho maés: la
tortura, la cércel, el destierro, una horri-
ble muerte. Su vida es un testimonio que
nos ayuda. Al cumplirse un afio, no me
extrafia nada que no hayan sido capa-
ces de descubrir a los autores materia-
les de este asesinato. Lo que més
preocupa es que esta gente siga circu-
lando libre & impune.

Los periodistas vamos a ser mas efi-
caces que los propios tribunales para
descubrir a los asesinos.

El director de Anélisis esté en pie des-
de las seis de la mafiana; empieza a tra-
bajar intensamente. En la tarde asiste a
muchas actividades:

—Mi primera obligacién es ser perio-
dista. Ser director de esta revista no bas-
ta. Tampoco basta con pedir al pueblo
que salga a la calle a movilizarse: noso-
tros tenemos que practicar también la
manifestacién pdblica, como deberian
hacerlo los dirigentes politicos. Es obli-
gacién ineludible de los periodistas par-
ticipar en la movilizacién. Ahora no
corresponde esa imagen del periodista
que por largo tiempo existio: la del pe-
riodista «objetivo» que se restaba a los
acontecimientos. El periodista chileno es
ciudadano y tiene que procurar los cam-
bios que Chile necesita. Por mi parte, tra-
to de ir donde me invitan, a todos los
actos organizados por gente que lu-
cha contra la dictadura. Me parece
justo que cada cual luche por su pro-
puesta: quienes propugnan la no
violencia activa, practiquenla; quienes

proponen otras formas de lucha, que las
practiquen. No podemos quedarnos en
la proclama, convocar y quedarnos.

Al referirse a los diez afios de Arau-
caria, Juan Pablo sefiala:

—Como periodista valoro entre las pu-
blicaciones de izquierda la revista Arau-
caria, donde se nota tanto preocupacién
por el lenguaje como por la estética. Una
revista profundamente chilena que es-
t4 vinculada con lo latinoamericano. La
dictadura nos ha hecho perder nuestra
vocacién latinoamericana y tercermun-
dista. Revistas como Araucaria nos es-
tdn recordando siempre nuestra
condicién, Seria bueno que pronto se
publicara dentro del pais manteniendo
sus caracteristica, su personalidad.

Juan Pablo Cérdenas echa un vista-
zo al panorama cultural nacional y desta-
ca laimportancia del canto nueve, capaz
de desarrollar una cultura musical. Tam-
bién pone de relieve la actividad perma-
nente del teatro, con distintos grupos
que mantienen encendida la llama de la
lucha contra la opresién. Sefala que
también ha habido retrocesos:

—El hecho de que nuestras orquestas
sinfénica y filarmdnica no puedan fun-
cionar, no tengan teatro propicio, sus
musicos no tengan instrumentos y per-
ciban sueldos miserables, demuestra el
retraso en que se ha dejado parte impor-
tante de nuestra actividad cultural vy ar-
tistica, con consecuencias lamentables.
Junto a este penoso retroceso, convie-
ne destacar la cantidad y calidad de poe-
tas que sigue ofreciendo este pals. Son
tantos y tan valiosos que no salgo de mi
sorpresa. Actualmente estoy preparan-
do una antologia de la poesia joven en
que resaltan el gran ndmero de poetas
y la variedad de la produccién.



VLADIMIR WISTUBA-ALVAREZ

Eduardo Falu: en el mundo
y sus universidades

Eduardo Fald, guitarrista y trovador ar-
gentino (nacido en 1923 en la ciudad de
Salta) ha tenido una brillante trayecto-
ria artistica desde que debutara en Bue-
nos Aires en 1945, Ampliamente
conocido en su patria y en el Latino
América, es hoy uno de los maximos ex-
ponentes de la masica popular del con-
tinente. Debutdé en Paris en 1959 y
desde entonces en numerosas giras pos-
teriores ha logrado un sélido prestigio in-
ternacional. Sin embargo, sélo en los
dltimos afios su caracteristico estilo gui-
tarristico ha despertado un especial in-
terés entre la comunidad mundial de la
guitarra.

La vigencia de su estilo personal a ni-
vel internacional se centra por una par-
te en la riqueza de géneros musicales
«criollos» que Falt ha incorporado a su
hacer musical, y por otra, en el plano es-
pecifico de su original técnica guitarris-
tica. Brevemente, podemos sefialar a
este respecto que Falu (al igual que otros
representantes del llamado «estilo crio-
llo», en especial, Atahualpa Yupanqui)
utiliza una mezcla caracteristica y origi-
nal de dos grandes modos de articula-
cién técnica. Uno es &l que contiene la
llamada articulacién «punteadas» y el
otro, el que contiene la articulacién «gol-
peada». Este no es en si un fenémeno
técnico reciente, sino por el contrario, de
varios siglos de existencia. Ya en el si-
glo xvi los tratadistas de la masica pa-

a Efraln Uribe,
de Puerto Montt

ra vihuela en Espafia se refieren a la
distincién entre «lo punteado» (en los
géneros «cultos») y «lo golpeado» (en
los géneros «populares», sobre todo en
el acompafiamiento de los Romances
cantados), Son estas maneras de tocar
las que tempranamente llegan a Améri-
ca y junto a diversos tipos de vihuelas
se difunden por el continente durante la
conquista, se enriquecen y desarrollan
en la hibridez del «mestizaje cultural» in-
cesante hasta nuestros dias.

Eduardo Falt, como él mismo ha con-
fesado, empieza desde muy joven a «gui-
tarrear» oyendo y asimilando lo
escuchado en su medio rural, viaja por
la Argentina y escucha las distintas ex-
presiones del folklore musical; no reco-
pila, no apunta temas ni ritmos, sélo usa
el maravilloso deposito de su memoria;
y, sigue guitarreando. Esta es su prime-
ra wuniversidad» guitarristica; la segunda
serd la de los libros didacticos, que le in-
formaran de la llamada «Escuela Moder-
na de la Guitarra» de Aguado y Tarrega;
asi conocer4 el repertario «clasico» y se
fascinaréd con el virtuosismo carisméti-
co de un Andrés Segovia. Esta, su se-
gunda «universidad» en el aprendizaje
autodidacta, le dara una coherencia 16-
gica a sus «punteos» escalisticos y me-
Iédicos, arpegios y trémoles, junto con
darle modelos arménicos y formales. La
«otra», la primera «universidad», aqué-
lla de payadores y guitarreros criollos le

Vliadimir Wistuba es musicélogo. Vive en Helsinki, Finlandia.



daré su identidad y siglos de tradiciones
acumuladas en un modo de articulacion
arpegiada (punteada) con reminiscen-
cias de géneros improvisativos (como
los derivados de la antigua Diferencia Es-
pafiola) y de recursos barrocos (el «bor-
doneo» en los bajos, y en la textura algo
de la llamada «bordadura Barroca») mas,
dentro del modo «golpeadon, un extraor-
dinario arsenal de rasgueados y efectos
percutivos (presentes por natura en gé-
neros como el Malambo, la Chacarera),
y, por ultimo, (algo que para muchos in-
térpretes sigue siendo bastante «mara-
villoso») las artes para hacer unos pases
magicos y reducir cualguier formato ins-
trumental solista o de grupo (como que-
nas, bombos, cajas, charangos, arpas y
muy especialmente la entonacién y las
inflexiones de la voz en los fraseos de
los cantos) al tamafio intimo de su gui-
tarra. Con estas fuentes troncales Eduar-
do Fall realiza una sintesis personal y
original que constituye su estilo, como
en su época lo hiciera el genial virtuoso
paraguayo Agustin Barrios-Mangoré y
como también lo ha hecho el legenda-
rio Yupanqui, quienes, a pesar de las di-
ferencias audibles, creemos son «vinos
de una misma cepan».

No es de extrafiar, entonces, que
Eduardo FalG en su Gltima gira por pai-
ses como Polonia, Alemania, Suiza, Ho-
landa y Finlandia haya tenido una exitosa
recepcidn. Fue durante esta gira que tu-
vimos la oporzunidad de sostener con él
la presente conversacion,

—Hace cerca de veinte afos usted
grabé un disco junto a Ariel Ramirez y
el conjunto Los Fronterizos. Ese disco se
Hlamé Coronacidn del Folklore y tuvo /a
singularidad de reunir a tres de /as figu-
ras méas destacadas de la musica criolfa
argentina. Posteriormente Eduardo Falt
siguié en «la huelfan con una trayecto-
ria ininterrumpida. Ya con una perspec-
tiva de décadas /cree que la musica que
usted ha hecho y sigue haciendo tiene
vigencia en fa Argentina de hoy?

—SI, claro. Hay cosas que estén en la
memoria de la gente. Estdn canciones
como «Tonada del Viejo Amor», o como
«El jardin de la Republica», que ahora
canta Mercedes Sosa, y muchas cosas
més. Pero en realidad uno hace una can-
cién como si hiciera un hijo sin saber c6-
mo va a ser; uno no lo puede predecir.

Si las cosas trascienden o no, corre por
cuenta del pueblo. Si el pueblo las can-
ta, esas canciones quedan en su memo-
ria. Sucede que por ahi uno hace una
cancion a la que no le da mucho valor
y de repente, prende en la gente. Noso-
tros hicimos cosas que pasaron a ser pa-
trimonio folklérico como, por ejemplo:
«Zamba de la Candelaria», por la cual yo
no daba ni cinco. Con otras cosas, qui-
z4s més elaboradas, a las que yo les da-
ba méas valor, como «El suefio de mi
Guitarra» y otras, no sucedid tanto.

— En una entrevista reciente usted se-
fiafaba que es un intérprete romantico
que no ha priorizado el canto a fa con-
tingencia socio-politica y que esto lo dj-
ferencia de Atahualpa Yupanqui. ;Cual
consfidera que es su labor como
trovador?

—Yo soy un intérprete de la musica-
folklore que utilizo, digamos, medios di-
rectos como son el canto y la guitarra.
Entonces, en el repertorio tenemos ver-
sos cantados —aunque, yo personal-
mente no soy poeta— hasta cosas mias
instrumentales. Yo he trabajado con poe-
tas como Alberico Mansilla, Le6n Bena-
ros, Manuel Castilla, Jaime Davalos,
Jorge Luis Borges y he escrito una pie-
za para el poema «Romance de la muer-
te de Juan Lavalle» de Ernesto Séabato.
A textos de ellos les he puesto musica,
en total unas 150 canciones. Esos tex-
tos de ellos se refieren a la libertad del
hombre; se refieren a la dignidad del
hombre; a la explotacién del hombre; al
amor, la lealtad. Textos que se refieren
a resaltar los actos heroicos y a los hé-
roes en la lucha por la independencia y
en la historia posterior, a resaltar la fi-
gura del Gaucho Pampeano y muchas
cosas mas. El hombre de su paisaje,
dentro de su medio, los cantos que
cuentan de la vida del hombre, de su vi-
da, que narran todo lo existencial. Y los
problemas sociales también estdn: una
cancién de un vendedor de diarios, una
a los mineros de Potosi en Bolivia, a los
trabajadores de la Zafra azucarera. Una
cancién para una vendedora de flores,
otra, para el que conduce una jangada
esa balsa tipica del transporte madere-
ro por agua en el litoral del Paran4. Pe-
ro, me cuido mucho de no ser
panfletario; yo digo que los problemas
sociales tienen solucién; en cambio, los



problemas eternos del hombre como la
libertad, el amor serdn siempre las co-
sas fundamentales. Yo creo que lo mas
revolucionario en el arte es hacer algo
de calidad.

—Recién mencionaba a Jorge Luis
Borges ¢podria contarnos algo?

—Bueno, lo dltimo que hicimos con
Borges fue una milonga que se llama
«Milonga del Muerto»., Se conocid po-
co porque no dejaban cantarla en la épo-
ca de la represion, de la guerra de las
Malvinas, por ahi por el 82. Me acuer-
do que fui a hacer una audicién de tele-
visiébn y ahi grabé la Milonga para un
programa que se pasaria después. Pa-
saron las otras cosas de lo grabado, pe-
ro no la Milonga. Después, con el
gobierno civil, se empez6 a pasar todo.

Milonga del Muerto

(Jorge Luis Borges)
(fragmentao)

Lo he soniado en esta casa
entre paredes y puertas.

Dios nos permite a los hombres
sofiar cosas que son ciertas.

Lo he sorfiado mar afuera

en unas islas glaciales.

Que no digan lo demés

la tumba y los hospitales.

—En muchas canciones de su reper-
torio el texto es de Jaime Dévalos ;Po-
dria referirse a é/?

—Bueno, Jaime es (deberia decir era;
&l fallecié hace un par de afios) hijo de
otro gran poeta que se llamaba Juan
Carlos Déavalos y hermano menor de
Arturo Davalos. Yo era muy amigo de Ar-
turo; él escribia versos humoristicos, pi-
carescos, ¥ Jaime escribia versos, poe-
mas. Por esa época no se dedicaba a es-
cribir textos para canciones, Y... una vez
con su hermano Arturo hicimos una es-
pecie de proyecto de Zamba, en un lugar
donde estdbamos de fiesta, en el campo.
Y luego la primera o la segunda copla de
la Zamba se la hicimos escuchar a Jaime
cuando fuimos a la ciudad, y él se en-
tusiasmé y termind, completé esa Zam-
ba que se llamé «de la Candelaria», que
hablamos hecho en la finca de los Ma-
rrupes. Por eso dice: «De poncho Ma-
rrupe / entre tormar y obligar, /se nos va
alegrando el vino / cantando la Zamba

la Candelaria.» A Jaime esto le gusté y
empezamos a producir, él dejé ya un po-
co la poesia y le interesd mucho el can-
to popular. Después le siguieron muchos
otros que en un principio le criticaban,
«ahora hacés Zambitas...» le declan vy,
ellos también lo harian més tarde y les
gustaba ya que los conocian mejor por
eso que por los libros que publicaban.
Por una cancién los conocian mucho
mas.

Con Jaime hicimos muchas cancio-
nes, él se nutria bastante de Neruda y
de Garcia Lorca; por eso, hay canciones
como «Canto a Rosario» —que esta en
el disco que usted mencionaba— don-
de se dice: «Rosa crispada, sidertirgica
y obrera / en que amanece fa concien-
cia del pais / llevan los barcos en su en-
trana la pradera / en la sonrisa proletaria
del maiz / Toma esta espiga que te ofre-
ce ef canto mio / guardé en tu pueblo la-
borioso mi cancion / que si me duele tu
costero pobrerio / cuando al cantarfe a
tu rio / siento verde el corazdnn.

Sus versos tenian ciertas imagenes y
ciertas figuras y licencias poéticas mu-
cho méas evolucionadas que el canto «di-
recto» que habia entonces. Es decir se
hacia pensar a la gente, habia una evo-
lucién intelectual en los textos.

—2Y qué opina de las actuales corrien-
tes en la musica popular argentina?

—~Ahora estédn haciendo una especie
de simbiosis, mezcla folklore-rock pare-
ce que el folklore sirve para todo, ellos
le llaman Rock Nacional y yo creo que
eso no es rock «nacional» porque seria
como decir, o hablar, de una chacarera
«britdnica», o un bailecito «finlandés»,
o una baguala «sueca». Los cultores de
esta corriente son cultores del rock ar-
gentino pero, el rock por su origen no lo
es. El rock parte con Elvis Presley y cul-
mina con esa maravilla que fueron Los
Beatles, luego ha habido otros. En Ar-
gentina lamentablemente los medios de
comunicacién son en su mayoria priva-
dos y privilegian demasiado lo anglo-
americano. Sin embargo, yo creo que el
mundo se estd dando la contrapartida
a lo eléctrico v el ruido, me parece que
el hombre busca recogerse sobre si mis-
mo, sobre sus tradiciones, se estd can-
sando del magquinismo.

—/Y en la musica més cercana a lo
folkiérico?



—Se estdn haciendo experimentos,
por supuesto, ya no se trata del canto
a la collita o del collita, de la pollerita y
la arenita. Se hacen nuevas experiencias,
todo esto es como una especie de cepa
que da una uva y de esa uva se hace vi-
no. Que lo haran de distintos modos, con
mezclas, con injertos con otros vinos;
sin embargo, creo que las esencias han
de permanecer. Yo espero que se siga
produciendo, en nuestra musica hay un
verdadero yacimiento para hacer cosas.

— Quisiera formular la Gitima pregun-
ta con una constatacién breve, £n fa so-
ledad del hombre americano y también
en los momentos de compafiia, la gui-
tarra a través de fa poesia adquiere y ex-
presa muchas veces una dimensién
mitica. La guitarra: companera, interlo-
cutora del didlogo del hombre consigo
mismeo y con otros hombres. La guita-
rra como medio humanizado de lo ger-
minal, telturico, o bien, simbolo de fa
libertad individual y colectiva, ¢Qué re-
presenta para usted la guitarra?

—La guitarra es un gran universo. Por-
que en ella convergen una cantidad de

cosas. La guitarra la usa todo el mundo
como un elemento muy cercano al hom-
bre, muy cercano al corazén del hombre
que al tocarla fisica y espiritualmente tie-
ne en ella un universo, donde como go-
tas vienen las inquietudes humanas,
caen hacia la cancidn, hacia la guitarra
para luego soltarse en forma de coplas
de canto. El canto folklérico y la guita-
rra vienen del poder de la tierra, el hom-
bre se nutre desde gque nace con todo
lo que va mamando de ella. Asi, la gui-
tarra es una fabrica de cosas importan-
tes, en su mundo encuentran cabida
todas las expresiones musicales de los
puebles, Yo a través de la guitarra trato
de humanizar la mdsica, por medio de
los dedos, de las pulsaciones que pare-
cieran prolongarse mas alla de la punta
de las yemas. La pulsaciéon no sale es-
trictamente de las ufias, sino de la fuer-
za que se tenga en la sangre. Yo soy
fundamentalmente un guitarrista, el can-
to es algo «extran», a través de las can-
ciones he querido dar una mejor idea de
la masica popular de mi pais y de Lati-
no América pero, en verdad, la guitarra
es para mi lo méas importante.

Varia intencion

TU NO MORISTE CONTIGO*

A finales de septiembre, en Peri, una
maga me leyd la suerte. La maga me
anuncié: «Dentro de un mes recibirds
una distincién». Yo me'rel. Me rel por la
palabra distincién, que tiene no sé qué
de cémica, y porque me vino a la cabeza
un viejo amigo del barrio, que era muy
bruto pero certero, y que solia decir, sen-
tenciando, levantando el dedito: «A la

# Palabras leldas en Santiago, Chile, el 19
de enero, al recibir el premio José Carrasco,
instituido en homenaje al periodista asesina-
do por la dictadura de Pinochet en saptiem-
bre de 1986.

corta o a la larga, los escritores se ham-
burguesana».

Asl que me rei de |a profecia de la ma-
ga; vy ella se ri6 de mi risa.

Un mes después, exactamente un
mes después, recibi en Montevideo un
telegrama. En Chile, decia el telegrama,
me habian otorgado una distincién (asi
decla el telegrama: «distincién», como
la maga). Era el Premio José Carrasco
Tapia. Yo salté de la alegria.

Ni la mé&s minima sombra de descon-
fianza me oscurecié la alegria porque ni-
gun premio que lleve ese nombre puede
servir para recompensar a los arrepen-
tidos, a los domesticados, a los que di-
cen sl

Y tampeco me oscurecié la alegria la



menor duda sobre la naturaleza misma
del premio: yo sabia, yo sé, que no es-
taba siendo convocado a una ceremo-
nia finebre. Habitamos un mundo que
trata mejor a los muertos que a los vi-
vos. Los vivos somos preguntones, y so-
mos respondones, y tenemos otros
graves defectos imperdonables para un
sistema que cree que la muerte, como
el dinero, mejora a la gente.

Nada que ver: éste es un homenaje a
la pasion de vivir, iluminada por la viva
memoria de un compafero asesinado, y
ésta es una celebracién de la alegria de
creer en ciertas cosas que la muerte no
puede matar.

El sisterna, que nos quiere ciegos, que
nos quiere mudos, que nos quiere sor-
dos, no nos ayuda a vivir naciendo. El
sistema nos entrena para vivir murien-
do y para vivir matando: matando hacia
afuera, porgue todo préjimo es un com-
petidor y un posible enemigo, y sobre to-
do matando hacia adentro, matando lo
mejor que cada cual tiene vivo dentro
de si.

Cuando yo era nifio los curas me asus-
taban con el diablo. Ahora creo que
aquel diablo, aquel jefe de cocina del in-
fierno, no existe. Pero en cambio tengo
pruebas de que si existe el diablo del
miedo. El diablo del miedo se disfraza pa-
ra engafarnos. El gran artero ofrece co-
bardia como si fuera prudencia y traicién
como si fuera realismo. Y hay que reco-
nocer que bastante éxito tiene el muy
ladino en nuestras comarcas. Ante el
diablo del miedo hacen cola los que
quieren entregar la libertad a cambio de
la seguridad. Varias leyes nuestras lle-
van su firma inconfundible. Por ejemplo,
la ley argentina que autoriza a torturar
y a matar, siempre y cuando se haga por
orden superior. Por ejemplo, la ley uru-
guaya que manda olvidar las torturas y
los crimenes, siempre y cuando hayan
sido cometidos por gente de uniforme.
Estas son dos leyes de la impunidad del
poder. La impunidad del poder induce a
la pudricién general de las costumbres.

En dictadura o en democracia, en de-
mocracia o en democradura, el diablo del
miedo no actda solo. En Uruguay, al me-
nos, yo lo veo casi siempre acompafa-
do. Con él anda su socio, el diablo de la
codicia. Este es otro diablo disfrazado.
El diablo de la codicia comete sus felo-

nias en nombre de Dios y con la bendi-
cién del Santo Padre, que riega de agua
bendita el afan de ganancia, la practica
de la usura y el derecho a vivir del tra-
bajo ajeno.

El diablo de la codicia nos dice que si
le vendemos el alma prosperaremos y
llegaremos a ser como Hong Kong. El ha
dictado la politica econémica que el ré-
gimen militar aplicd en mi pais, y que el
régimen civil ha perpetuado sin mayo-
res cambios. Esa politica econdémica
condena a los trabajadores a vivir como
faquires. El trabajo no vale nada, no hay
plata que alcance, se hace el doble a
cambio de la mitad. ;Qué producen
nuestro paises? Brazos baratos. La rea-
lidad se vuelve chiste de humor negro:

—Hay que apretarse el cinturén.

—No puedo. Me lo comi ayer.

Ademéas, esa politica econémica obli-
ga a los productores a convertirse en es-
peculadores. Tiempo de los ventajeros:
para sobrevivir hay que avivarse. La so-
ciedad se divide en jodedores y jodidos.
Trabajar no es negocio, producir no es
negocio, crear es delito. La dignidad no
se cotiza en el mercado. La crénica so-
cial muestra a los tramposos del brazo
de los verdugos. Turno de los camaleo-
nes: nadie ha ensefado a la humanidad
tanto como estos humildes animalitos.

El sistema, que elige al revés, estimula
a los copianderos y desalienta a los crea-
dores, recompensa a los infames y cas-
tiga a quienes dicen lo que creen y a
quienes creen en lo que hacen. Se ele-
va la picaresca a la categoria de doctri-
na econdmica y se la rebautiza,
pomposamente, con el nombre de mo-
dernizaciéon, Un amigo me decia el otro
dia que si seguimos asi habréd que sus-
tituir la estatua del general José Artigas,
nuestro héroe nacional, en la plaza de
la Independencia. En lugar de Artigas,
decia mi amigo, habré que poneral La-
zarillo de Tormes.

El reciente aluvién de firmas del pue-
blo uruguayo contra la ley de impunidad,
gue manda olvidar las atrocidades de la
dictadura militar, implica una voluntad
de justicia que va mas alld del rechazo
de esa ley. Las firmas también expresan,
creo, la negacién de todo un modo de
vida fundado en el conformismo egols-
ta, el qué me importa, el qué le vas a
hacer, el no te metas, el sadlvese quien



pueda. El pueblo ha firmado contra los
crimenes visibles del terrorismo de Es-
tado, pero también contra los crimenes
invisibles: para demostrar que estan vi-
vas, malheridas pero vivas, las energias
nacionales de solidaridad, la capacidad
popular de creer y crear, la peligrosa y
maravillosa pasién de libertad.

!No era ésta, también, la lucha del Pe-
pe Carrasco? ;No es ésta, salvadas las
distancias de tiempo v de lugar, la lucha
de todos los chilenos que aqui rompen
lanzas contra el diablo de la codicia y el
diablo del miedo?

Yo no soy chileno, pero es como si fue-
ra, Mi cancién preferida es una cancién
chilena, una cancién que da gracias a la
vida. Esa cancién me mueve los labios
cuando ando extraviado en los laberin-
tos de la duda o el desaliento; y cantan-
dola recupero el rumbo, y cantandola
recupero las ganas de agradecer a la vi-
da, que me ha dado tanto amor al vuelo
y tanto odio a las jaulas.

Ese amor y ese odio forman la cara y
la contracara de una misma certidum-
bre, mas poderosa que la duda y el de-
saliento. Hay certidumbres, como ésa,
que me encuentran cada vez que me
pierdo y me levantan cada vez que me
caigo. Se las debo a la gente que quie-
ro. La gente que quiero me las regald.

Yo no soy chileno, pero es como si fue-
ra. Una de mis mas invulnerables certi-
dumbres es la certidumbre de que vale
la pena morir por las cosas sin las cua-
les no vale la pena vivir. Y esa fe se la
debo a un amigo chileno que se llama-
ba, que se llama, Salvador Allende.

Hoy nos hemos reunido para celebrar
una certidumbre que desconcierta a los
burécratas y a los generales. Los tecn6-
cratas no la pueden descifrar, los mer-
caderes no la pueden comprar, los
policias no la pueden vigilar. Hace po-
co, en la clausura de un congreso, yo in-
tenté definir esa certidumbre con estas
palabras: «Crear y luchar son nuestra
manera de decir a los compafieros cai-
dos: «Ta no moriste contigo».

No es una certidumbre que se refiera
al Més Alla. Se refiere al més acé, se re-
fiere a la alegria de la continuidad de la
aventura humana en la tierra. Nosotros
tenemos la alegria de nuestras alegrias,
y también tenemos la alegria de nues-
tros dolores, porque no nos interesa la

vida indolora que la civilizacion del con-
sumo vende en los supermercados, y es-
tamos orgullosos del precio de tanto
dolor que por tanto amor pagamos. Te-
nemos la alegria de nuestros errores, tro-
pezones que prueban la pasiéon de andar
y el amor al camino; y tenemos la ale-
gria de nuestras derrotas, porque la lu-
cha por la justicia y por la belleza vale
la pena también cuando se pierde. Y so-
bre todo, sobre todo tenemos la alegria
de nuestras esperanzas: en plena moda
del desencanto, cuando el desencanto
se ha convertido en articulo de consu-
mo masivo y universal seguimos creyen-
do en los asombrosos poderes del
abrazo humano.

Y aqui nos juntamos, y asl nos junta-
mos. Y juntdndonos decimos, al Pepe
Carrasco y a quienes cayeron como él,
en Chile o donde sea, a todos y a cada
uno de los que se han jugado la ropa y
la vida con la dignidad, les decimos:
«No, no, no; ti no moriste contigo».

Eduardo Galeano

DESENTUMECIENDO LA
CONCIENCIA UNIVERSAL

Todas las dictaduras de la historia no han
podido, nunca, contra la voluntad crea-
tiva de los pueblos. Pueden, éstos, te-
ner dificultades muy grandes para
cambiar una situacién concreta, pero su
decisién de mostrar cémo querrian que
fueran estos cambios, cémo ven y c6-
mo desean el mundo posible més alla de
sus suefios, es algo que a los regimenes
reaccionarios les cuesta reprimir. Como
no creen sino en el poder de la fuerza,
les es dificil comprender el papel que
juegan las ideas, y algunos de sus ins-
trumentos: los libros. En Chile, por eso,
a pesar de los tiempos de tinieblas, na-
da ha podido impedir que, en medio de
la represién, se viva un auge en la pro-
duccién editorial de oposicién. Signo de
ese fenédmeno son algunos de los tex-
tos que publicamos a continuacién. El
primero de ellos, las palabras que, en for-
ma improvisada, dirigiera al publico con-
gregado en la Sociedad de Escritores de
Chile, la ilustre educadora Olga Poblete,
el dia en que se lanzaban puablicamente
dos libros publicados en Santiago, Un



mundo sin armas nucleares y Renova-
cién en fa URSS, ambos de Mijail Gor-
bachov. Es el que damos a continuacién:

Hace unos dos o tres meses una muy
querida amiga me llamé con urgencia,
con el deseo de verme. Me encantan las
llamadas asi. Algunas son gratisimas,
Una deja de ver a su gente y nos sumi-
mos de nuevo en este magma espeso,
que se espesa cada dia, pero era muy
grata la visita, y urgente también: porque
ella me traia una peticién.

Y me presentd esta coleccién de 28
documentos del Secretario General del
Comité Central del Partido Comunista de
la Unién Soviética, Mijail Gorbachov, que
a ml me parecieron un tesoro inaudito
porque eran, los documentos que se ha-
bian elegido, de entre las multiples in-
tervenciones que ha hecho a nombre de
su gobierno, los que representan el sentir
no sdlo del pueblo soviético, del mun-
do socialista, sino un sentir tan mavyori-
tario en la Humanidad como es el anhelo
de paz. Intervenciones hechas en el cur-
so del afio pasado, que fue por resolu-
ciébn de WNaciones Unidas, «Afio
Internacional de la Paz».

Yo dudo que una, diria yo, no mayoti-
taria sino siquiera apreciable cantidad de
chilenas y chilenos, en nuestro pals, ha-
ya percibido un llamado o una invitacién,
a través de esta decisién de Naciones
Unidas, de poder focalizar el problema
de la paz. Este anhelo de la Humanidad
de vivir en paz.

Digo que lo dudo porque nosotros vi-
vimas sumidos en la muerte, en la in-
certidumbre, en el dolor, en el des-
concierto... Entonces, como que se
nos extiende esta vision, este conven-
cimiento y pensamos que todo el mun-
do esté asi y entonces... para qué actuar.
Y nos comenzamos a adormecer con la
idea de que las cosas estan tan mal y
que asl estédn en todas partes. Y la noti-
cia que se renueva, que se renueva, del
asesinato, del crimen, del atentado te-
rrorista, en ésta y otras latitudes que nos
bombardea en todos los instantes, que
estd presente constantemente, y son 14
afios de repetir y repetir y repetir... Y en-
contrar todavia m&s maneras, verdadera-
mente fabulosas, porque nunca se nos

ocurri6 que en la realidad pudieran existir
recovecos del pensamiento como para
crear todavia otros tormentos sobre la
opinién general de esta nacién.

Pasé el afio de la paz. Muy pocos lo
supimos. Y apenas recuerdo yo alguna
débil ocasion en que alguien me llamé
para preguntarme si yo podria ir a con-
versar un poco sobre este asunto de las
armas nucleares. Ya no recuerdo si es-
to fue en marzo o en mayo del afio pa-
sado. Yo pregunté quién pedia esto. Y
debo confesarles, porque todos llevamos
una dosis de alienacién adentro, debo
confesarles que el primer impulso fue
pensar: colegas, profesores. O a lo me-
jor, un grupo de estudiosos. Y la voz me
dijo: «La estoy llamando porque hay un
grupo de pobladoras. Son unos centros
de mujeres que hemos estado organi-
zando desde hace tiempo y queremos
saber, y como Ud. ha estado en otro
tiempo ocupéndose de este asunto de
la paz, nos dieron su nombre».

A mi me dio vergiienza, y simultdnea-
mente, alegria, Me conforté. ;De dénde
le sali6 a este grupo de pobladoras este
interés por saber algo de que es lo que
ocurre en un mundo difuso, confuso y
atormentado? ;Y qué es lo que ocurre
maés alla de este territorio nuestro, que
es un reducido pedazo de la superficie
terrestre y que se ha convertido en la
unica y exclusiva realidad en que 12 mi-
llones de chilenas y chilenos nos esta-
mos moviendo de un lado a otro?

Creo que esa fue la Gnica ocasién en
que me pidieron algo asl, Porque las
otras fueron conversaciones aisladas,
sobre noticias de lo que estaba ocurrien-
do en relacién con otras iniciativas en
el mundo entero. jTantas iniciativas! Esas
mujeres britdnicas que renovaron mes a
mes su campamento alrededor de las
bases donde se estaban montando los
misiles de la OTAN. Les echaban abajo
las carpas, las mojaban, las apaleaban,
las destrufan todo. A la sermana, otros
grupos llegaban, y empezaban a levan-
tar sus carpas y rodeaban la base. Y asl
como eso, caravanas y una serie de mo-
vilizaciones que Uds. seguramente han
lefdo en la prensa, en distintos continen-
tes, no sélo en Europa. En Canada, en
EEUU vy los australianos y su gran mo-
vilizacién contra las explosiones nuclea-
res en el Paclfico y nosotros... nosotros



nos hemos olvidado que el Océano Pa-
cifico no es Unicamente este territorio
acuético con muchos pescaditos y mu-
cho marisco, que se puede comerciali-
zar con las grandes transnacionales que
estan sacandole al Tercer Mundo la sa-
via de hoy y de mafiana. Es decir, nos
hemos olvidado que tenemos la mas lar-
ga costa en el Océano Pacifico y que es-
tamos en el Pacifico Sur, que no es cual-
quiera jugarreta en este momento, que
marca el camino de |a Antartica. Es de-
cir, todo tiene una proyeccion de futuro.

Y cuantos son los chilenos que es-
t4n conscientes de esto? ;Cuéntos sa-
ben la real importancia, méas alla de que
se comprd un barco, mas alléd de que el
almirante tal o cual diga algunas de sus
groseras y ordinarias expresiones, mas
alla de eso?

Yo voy a repetir aqui un verbo que me
gusta mucho en Gabriela Mistral y que
se lo he leido en varias cosas que ella
escribié, pero hace muchisimos afios,
cuando Sandino, alld en Nicaragua, en
su guebrada, estaba librando la batalla
de América Latina. jEl gran Sandinol Ella
escribia para Costa Rica, para Reperto-
rio Americano y por alli, en dos notables
reflexiones que hace sobre Sandino, usa
un verbo que yo creo que Gabriela lo in-
ventd para nosotros hoy. Porque ella
apela a la conciencia de América Latina
y dice: «;Qué es lo que pasa? yCudndo
se va a desentumecer la conciencia de
los pueblos latinomericanos?». Y noso-
tros estdmos bastante entumecidos.

Y con este problema de la paz es muy
dificil llegar. No me costé nada con esas
pobladoras de alla, de Maipd. No me
costd nada gque me entendieran. Pero
hay otros grupos... Y a mi me ha toca-
do en otra ocasién también vivirlo, en
que se levanta una mujer y dice: «Mire,
no me venga a hablar a mi de bombas
atémicas. |Ojald me pusieran aqui mismo
una, ahora, para que se acabe esta vida
mial A mi me fusilaron el marido, aqui
tengo los dos chiquillos a cargo mio. No
tengo donde ir a dormir.» Se queda to-
da la sala muda y la propuesta resolu-
cibn que se pensaba que pudiera
aprobarse, un llamado a esta necesidad
de desarrollar una conciencia, una soli-
daridad siquiera con los que estan libran-
do la lucha contra los misiles, contra
toda esa amenaza nuclear en el Viejo

Mundo... cae en el silencio. Es natural.
Falta de informacién.

Por eso es verdaderamente notable el
esfuerzo que hace esta joven editorial,
LAR, por traernos a través de la palabra
escrita de un lider de gobierno, el espi-
ritu que a él lo anima, asi como el espi-
ritu renovador que anima a una
considerable cantidad de soviéticos en
estos tiempos. Y uno lo percibe como
un hilo conductor a través de estos do-
cumentos, que son declaraciones, que
son notables cartas. Cartas a «Los Seis»
(jefes de gobierno de Argentina, Méxi-
co, Suecia, Zambia, India, Yugoslavia),
que han tomado iniciativas durante el
Afo Internacional de la Paz, en relacién
al problema nuclear, Carta al grupo de
Harare, (Harare es la capital de Simbab-
we, la antigua Rhodesia, hoy un Estado
africano independiente), a los no alinea-
dos. Voces gue se alzan contra la idea
de la utilizacién de la vida humana, no
para que prospere y se desarrolle sino
para domesticarla, usarla para continuar
dirigiéndola hacia propésitos en que el
individuo no tiene ningdn derecho a par-
tipar y opinar.

Hay otros documenos. Las declara-
ciones de Mijail Gorbachov, a la prensa
después del Encuentro de Reykiavik, el
afo pasado, 48 horas de agitada discu-
sién entre los soviéticos y norteamerica-
nos, entre Reagan y Gorbachov y que
él relata en seguida. Muy directamente
se dirige a todos los periodistas de la
prensa mundial que alli estaban y co-
menta. Después, del informe al Comité
Central y se dirige al pueblo soviético.
Y asi otros documentos, con todo lo cual
se compone un verdadero mural, un
fresco de lo que él plantea, del proble-
ma de la paz cuando estamos apenas a
12 afos y seis semanas de afios 2000.
iY lo digo con énfasis! No voy a ver el
2000. No importa. Lo digo con énfasis
porque yo sigo creyendo en el futuro y
los que estan luchando por la paz son
las gentes que tienen aun la fe —el con-
vencimiento, el valor, la decision, la vo-
luntad de que este mundo desordenado,
enardecido, con cincuenta mil problemas
que desembocan en este fin de milenio,
no puede volver al imperio de la ley de
la selva para resolver los problemas.

Porque entonces lo Gnico que cabria
es que estallaran las armas nucleares,



las cincuenta mil ojivas nucleares, y nos
volatilizdramos de una vez por todas. Pe-
ro si tenemos confianza en lo que es el
ser humano, en lo que este ser humano
es capaz de dar, de crecer, de descubrir,
de inventar, de crear; si tenemos con-
fianza en que las ideas valen y perdu-
ran... Y como decia Fréderic Joliot-Curie:
«Las ideas viajan sin pasaporte.» Pero de
esto hay quienes estan convencidos que
no. Que sdlo sus ideas deben ser vali-
das y aceptadas.

Por eso es tan reconfortante, cuando
los pueblos de Europa se ven amenaza-
dos por el nuevo armamento de la OTAN,
por la nueva tecnologia de la muerte, es-
ta verdadera congoja, y esta lucha de
ellos... Y lo mismo se da en EEUU y en
otros paises. Porque alli se han estado
instalando y ellos tienen el convenci-
miento de que Europa occidental es la
primera parte del planeta que desapare-
ce, de haber un enfrentamiento. Imagi-
nense Uds.: después de tantas guerras,
después de la Il guerra mundial que ba-
rrié con cuanto tesoro cultural; después
de tanto esfuerzo por que los pueblos
de Europa han vuelto a recuperar sus
monumentos, a desenterrar los museos
que estan escondidos, a rescatar lo que
quedaba de la cultura y a seguir crean-
do... Bastaria una sola de las actuales
bombas, veinte veces méas potentes que
la de Hiroshima, para destruir un area in-
mensa. Se trata de megatones, de mi-
llones de toneladas de explosivos. Y una
sola de las bombas nucleares actuales
tiene mas poder destructivo que todos
los bombarderos utilizados durante la |l
guerra mundial. Esta no es una afirma-
cién tremebunda. Est4 sacada de docu-
mentacién bastante seria sobre los
peligros de la guerra nuclear.

Entonces, esa es la locura. Y se ex-
plica la voluntad que existe en grandes
sectores de la Humanidad por esclare-
cer este asunto y porque la voluntad de
vivir se imponga sobre la voluntad de
destruir, de aniquilar, y de empequefie-
cer cada vez méas esta cosa tan maravi-
llosa que se llama el ser humano con
todas sus posibilidades.

Esto se ve claro en esta serie de do-
cumentos Un mundo sin armas nuclea-
res, porque la proposicién que hizo la
URSS en enero de 1986 fue ésa: llegue-
mos al afio 2000 sin armas nucleares,

sin armamento convencional, sin armas
quimicas, sin armas bacteriolégicas...
Hay que borrar toda la plaga de la tre-
menda amenaza que se cierne sobre la
Humanidad. Y éste es el tono de todos
los documentos, discursos, intervencio-
nes, que vienen en esta coleccidén que
publica editorial LAR.

Para la gente que en verdad se inquie-
ta frente a este problema, es una lectu-
ra reconfortante. Ademés, unoc goza el
lenguaje. El lenguaje de un lider politi-
co, lider de la mitad de la Humanidad,
del mundo socialista, que se refiere a los
problemas politicos con una argumen-
tacién nueva y un lenguaje nuevo, sin es-
tridencias, sin consignismos. Un
lenguaje claro, volviendo a entender y a
devolverle al poppolo minuto, al pueblo
sencillo, lo que siempre le ha perteneci-
do, la idea de la vida y la idea del pro-
yecto de vida que él tiene.

Olga Poblete

CHILE EN SU PENSAMIENTO

{Presentacién del libro El pensarniento
en Chile. 1830-1910).

Se ha sefalado que hablar de una his-
toria intelectual de América Latina obli-
ga a una justificacion previa, casi de-
fensiva. Y esto porque se cree que esta
Ameérica es una tierra muy fructifera pa-
ra la historia social o econémica, pero
no, en cambio, para la historia intelec-
tual. El cuestionamiento ha despertado
incluso la sospecha sobre la existencia
misma de una cultura con personalidad
propia.

Como resultado quizé de esta apren-
siones, nuestros intelectuales en Chile
han aportado poco a la tarea de definir
los lineamientos centrales de una histo-
ria del pensamiento con sentido propio,
contada desde dentro y a partir de los
problemas més ingentes que hemos te-
nido que afrontar. Esta preocupacién no
ha alcanzado el nivel de la historiogra-
fia politico-intitucional 0 econdémica en
Chile.

La presente tarea ha sido reemplaza-
da muchas veces por respuestas sim-
ples a problemas gque son muy
complejos. Algunas de éstas han podi-



do apoyarse en autores tan importantes
como impactantes. Es sabido que Hegel
se despreocupd de la historia de Amé-
rica aduciendo que esta «no s MAas
que un eco del Viejo Mundo vy la expre-
sién de una vitalidad ajena».

Sintoma de lo que decimos son los cu-
rricula de filosofia e historia de las uni-
versidades chilenas: la historia de las
ideas en Chile, concebida como discipli-
na auténoma, ha sido practicamente ig-
norada o soslayada, sin que hasta ahora
se vislumbre ninglin correctivo curricu-
lar. Otro tanto ocurre con la historia del
pensamiento latinoamericano.

En la mayoria de los textos sobre es-
tos temas se advierte rapidamente que
ni las periodizaciones propuestas son el
producto de una reflexién ad-hoc ni son
suficientes los registros —por exhaus-
tivos que sean— de obras, autores o he-
chos intelectuales. En ambos casos,
queda la impresién que no se ha sabido
captar procesos o dindmicas, es decir,
complejos esfuerzos de estructuracion
ideolégica, determinados por condicio-
nes histéricas y sociales propias e inte-
reses especificos.

Tenemos que denunciar que, en vez de
acceder al lugar donde se cocinan nues-
tros sentidos (para desde aqui especifi-
car una metodologia de anélisis), hemos
quedado obnubilados por los modelos,
o acomplejados por no entregar un apor-
te original —segun se dice— al concierto
universal de las ideas. Creo que es im-
portante superar el quietismo que gene-
ra un comportamiento enajenado.

El texto: £ pensamiento en Chile,
1830-7910, publicado por el Centro de
Estudios Latinoamericanos (CEL) y
Nuestra América Ediciones (1987), no
tiene la ambicién de responder practica-
mente al reclamo formulado. Es obvio
que lo expresado representa una tarea
larga y colectiva, que requiere de multi-
ples xensayo y error». A sus responsa-
bles no les mueve tampoco ningln
complejo adénico. Nos sentimos més
bien parte de una tradicién latinoameri-
cana y chilena que ha empezado ya un
camino de indagacién que es preciso
continuar.

Nuestro objetivo ha sido trabajar al-
gunos autores significativos del perio-
do indicado en el titulo del libro. Asi,
Mario Berrios, fildsofo, se interesé por

Andrés Bello y su aporte a la construc-
cion de la nacién, estableciendo un con-
trapunto con la figura de José Miguel
Infante. Maria Angélica lllanes, historia-
dora, relevd el caracter ético-mitico del
discurso militar-liberal de Pedro Godoy.
Carlos Ossandén, filésofo, precisé la po-
litica latinoamericana de Francisco Bil-
bao, tan igualmente roméantico como
libertario. Javier Pinedo, literato, expu-
so algunas constantes de la visién de
Chile de Vicente Pérez Rosales, en el
marco del proyecto modernizador.
Eduardo Devés, filésofo, indagé en las
categorias del pensamiento social de
Fermin Vivaceta y del mutualismo en la
segunda mitad del siglo xix. Emilio Mo-
yano, sicélogo, hurgé en el ideario poli-
tico y educacional de Valentin Letelier,
Ximena Cruzat y Ana Tironi, historiado-
ras, precisaron las distintas posiciones
respecto de la denominada «cuestion
social» a comienzos del siglo. Con este
trabajo se completa el texto que pre-
sentamos.

El propésito es que esta vision de Chi-
le, que va desde Andrés Bello y alcanza
a Luis Emilio Recabarren, colabore a
comprender aspectos relevantes de
nuestro desarrollo ideolbgico.

Carlos Ossandoén B.

REPORTAJES
CONTRA EL OLVIDO

Se ha hablado mucho, todos estos afios,
de los innumerables titulos escritos en
el extranjero sobre el drama chileno; esta
llegando la hora de aludir al fenémeno
de los muchos libros que empiezan a es-
cribirse y publicarse dentro de nuestras
fronteras. El asunto se esté convirtien-
do cada dia més en un deber moral pa-
ra la sociedad sometida a prueba tan
tremenda. Lo fue, desde luego, desde el
instante mismo en que estalld la trage-
dia. Pero hubo afios de silencio, oscuros,
«afios de ratas», como dijera Neruda en
el Canto General, refiriéndose a los tiem-
pos de la represion de Gonzéalez Videla.
{En relacién a la magnitud de las atroci-
dades los tiempos de la dictadua actual
merecerian una calificacién proporcio-
nal. Tal vez la expresién «afios de hie-



nas» o «afios de chacal» seria mas
acertada).

Hubo una época en que las revelacio-
nes sobre lo que sucedia dentro de las
tinieblas impuestas por el régimen vinie-
ron desde fuera. Pero, afortunadamen-
te, la lucha del interior fue horadando
con los afos la piedra y abriendo paula-
tinamente un espacio en que, no sin di-
ficultades, la verdad ha empezado a
asomar su cabeza, arriesgando las arre-
metidas represivas siempre imprevisibles
de la dictadura. Los periodistas ejercen
en Chile una de las profesiones mas pe-
ligrosas. Durante 1987 han sufrido to-
da clase de persecuciones. Procesos
contra Felipe Pozo, director del diario For-
tin Mapocha, y contra uno de sus repor-
teros, Gilberto Palacios; otro proceso,
también, con Marcelo Contreras vy Ser-
gio Marras, director y subdirector de la
revista Andlisis. Las razones: ofensas a
las Fuerzas Armadas y a Pinochet, que
se han convertido, por supuesto, en en-
tes intocables. Otro juicio: el que se si-
guié contra Juan Pablo Céardenas,
director de Andlfisis, que le significé una
condena de 541 dias de prisién noctur-
na (una originalidad que ha descubier-
to la «justicia» del régimen). El afio 88
ha comenzado sin que la fobia contra los
periodistas haya disminuido. Le ha llega-
do su turno a la hasta ahora virtualmente
intocable revista Hoy: su director, Abra-
ham Santibafiez, y uno de sus columnis-
tas, Alejandro Guillier: La razén casi no
necesita decirse: ofensas a las sacrosan-
tas Fuerzas Armadas.

Corriendo todos los albures, los perio-
distas chilenos —vy entre ellos, mujeres
de claro talento— han osado levantar el
velo de lo prohibido, destapar terribles
atentados contra la vida humana come-
tidos por el sistema.

Como en la caudalosa bibliografia ex-
tranjera, las obras espigan en los diver-
sos campos de la investigacién, en
distintos géneros, cuya suma va confi-
gurando la revelacion de la realidad chi-
lena sometida al mas violento trauma de
su historia en todos los 6rdenes.

Ademaés de los aportes de tipo teéri-
co, universitario, en ciertos casos con
pruritos académicos y hasta eruditos,
surgen, cada dia con mayor abundancia
los grandes reportajes, abarcadores de
un drama determinado, en el cual siem-

pre puede leerse la radiografia inmoral
del régimen.

Entre las udltimas obras de este tipo
publicadas en Chile cabe destacar Cri-
men bajo Estado de Sitio de Maria Oli-
via Monckeberg, Maria Eugenia Camus
y Pamela Jiles, documento muy notable
que detalla a fondo las muertes por de-
glello de José Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino.

Luego apareci6 José Carrasco, asesi-
nato de un periodista, de Maria José Lu-
que y Patricia Collyer.

Adviértase que estas dos obras son
escritas por cinco mujeres, que combi-
nan el coraje y la maestria. Porque con-
tar la verdad en Chile continta siendo
una forma de heroismo.

Tales reportajes de gran formato han
sido publicadas por Editorial Emisién,
que recientemente, en mayo, lanzé el li-
bro Bomba en una calle de Palermo,
cuyos autores son dos conocidos perio-
distas vinculados a la revista Andélisis,
Edwin Harrington y Monica Gonzélez.
Esas 500 paginas documentan todo lo
que se sabe sobre el asesinato del Ge-
neral Carlos Prats y de su esposa Sofia.

Las investigaciones exhaustivas de los
crimenes son tanto mas necesarias en
Chile en esta época en que los tribuna-
les de Justicia estan atareados echan-
do tierra a los delitos y negéndose a
substanciar los procesos. La labor de
hormiga realizada por los autores de es-
tos libros constituirdn piezas indispen-
sables en los juicios que se incoen
mafana, cuando haya justicia en nues-
tro pafs. Jueces justos encontrardn en
sus paginas mucho trabajo adelantado,
un material precioso que facilitard enor-
memente su cometido de juzgar y con-
denar a los culpables.

Hay en toda esta situacién un hecho
muy resaltante que habla de las dificul-
tades con que chocan los asesinos a ni-
vel de Estado para encubrir todos sus
crimenes. El caso de Hitler y del siste-
ma nazi es aleccionador. Mantuvo du-
rante un tiempo en el misterio los
pormenores sobre los campos de con-
centracién. La verdad aterradora vino a
descubrirse integralmente tras la caida
del Tercer Reich, y los méas connotados
jerarcas nazis fueron sentados en el ban-
quillo en el proceso de Niremberg por
crimenes contra la humanidad y ahor-



cados por disposicidn del tribunal com-
puesto por magistrados britdnicos,
franceses, soviéticos y norteame-
ricanos.

¢{Qué pasara en Chile en esta mate-
ria? jHabra justicia? No habré ni un 4to-
mo de ella mientras subsista la
dictadura. ;Y después? Todo depende de
la férmula de reemplazo. Un pinochetis-
mo sin Pinochet no permitirad ningun es-
clarecimiento serio. En Chile la lucha por
la democracia y la libertad se funde con
el combate por la justicia y |la verdad. Li-
bros como estos reportajes que dejan al
descubierto la marafia oculta de tantos
delitos constituyen un aporte preesta-
blecido a la pesquisa, la investigacion y
el juicio que la sociedad chilena debera
realizar en el futuro.

Victor Valentin

DAVID Y LOS TAMARUGOS

(Extractos del discurso de presentacion
del Wbro «los dibujos de David Bay-
telman»)

Mis primeras palabras son para nuestro
David, para expresarte mi alegria de que
estés por fin en este Chile amado. Sa-
bemos cuéanta falta te hacia este paisa-
je, el sonido amable y cantadito de
nuestro lenguaje, estos rostros que hoy
te acompanian.

Qué larga, dificil y dolorosa espera. El
fascismo, fiel a sus principios, se ensa-
fi6 contigo, pero el amor fue méas fuer-
te. Hombres y mujeres de buena
voluntad, organizaciones sociales y po-
liticas, nacionales e internacionales, hi-
cieron causa comun, doblegaron la
voluntad del dictador y te regresaron a
esta tierra que caminaste tantos hermo-
sos afios a pleno campo, ansioso, deci-
dido, creativo, planificando la bienaven-
turanza de nuestra agricultura.

Me ha emocionado profundamente tu
peticion de que presente este libro con
tus dibujos. Todos saben que de arte mu-
chos podran hablar con propiedad y sa-
biduria que yo no tengo. Por ello, este
deseo de David y esta presentacién mia
estd enraizada en nuestra vida de lucha-
dores, en la mutua valoracion como ca-
maradas, en el incansable batallar de

cada dia por lograr para Chile una vida
democratica que dé pan, trabajo, justi-
cia y libertad para su pueblo.

En este derecho y deber de luchar por
una vida mas justa nos conocimos por
el afo 1958 en la segunda campana pre-
sidencial de Salvador Allende. Recuer-
do la creacién de OCEPLAN, en la cual
David jugé un papel fundamental en la
definicién de la politica agropecuaria gque
levantaria la candidatura popular,

Nos hemos querido no sélo compar-
tiendo el trabajo incesante de las tareas
sociales, sino también en el descanso,
en el encuentro familiar y en el gran do-
lor del exilio. Alla en Holanda, donde am-
bos anclamos nuestras vidas junto a
cientos de compatriotas. Qué agrada-
bles se hacian los momentos en que por
alguna razon solidaria nos encontraba-
mos. Llegabas desbordando carifio y tus
manos asumian con naturalidad esa em-
presa de repartirlo. Gozosos de tu con-
versacion nos regresdbamos, sintiendo
la relajada sensaciéon de que un balsa-
mo invisible nos habla penetrado el al-
ma mitigando esa nostalgia dspera que
viviamos.

MNos hemos hecho viejos, pero no nos
hemeos marchitado, y he aqui que a Da-
vid le florece con esta primavera un
libro cuajado de impresiones mara-
villosas, cada una con un significa-
do, con una sensacion diferente, con una
valoracién distinta, todas, sin embargo,
hijas de una misma voluntad, de un mis-
mo amor, de una misma lucha,

Este libro fue cultivado, para hablar en
términos agrarios, en tiernas ajenas y di-
similes. Sus dibujos son el fruto tangi-
ble que nos entrega David de su exilio,
de su peregrinaje pedagdgico por tan-
tas naciones que acoglian agradecidas
su aporte profesional.

Nos hubiera gustado que en el libro
estuvieran también sus anteriores dibu-
jos, aquellos que nos habrian transpor-
tado a su paso por la universidad, al
proceso de la Reforma Agraria, a los mil
dias de la Unidad Popular. Esos dibujos
fueron quemados junto con miles de li-
bros en la misma hoguera en que se con-
sumia la institucionalidad democratica
del pafs, en la misma hoguera en que,
al decir de un poeta, este autoproclama-
do mandamés, caporal, cabecilla del es-
tado y matén de barrio ha pretendido



incinerar los anhelos democraticos de
los chilenos.

Si quisiéramos hablar de la historia
profesional de David Baytelman, seria
una tarea en extremo extensa. A gran-
des rasgos, diremos que estudia en el
Instituto Nacional, donde Roberto Para-
da fue su profesor de Inglés. Alumno y
profesor se transforman en amigos y
compafieros de toda una vida. Luego en-
tra a la facultad de Agronomia, donde
en 1949 obtiene su titulo de Ingeniero
Agronomo en la Universidad de Chile.
Afios més tarde volvera alll como pro-
fesor de la Politica Agraria. Van suman-
dose, luego, nuevos estudios, nuevos
diplomas, congresos, seminarios, con-
ferencias, trabajos, investigaciones, pu-
blicaciones de su especialidad en Chile
v en el extranjero. Su afan, su necesidad
de superacion no se agota.

Desterrado, llega a Paris, pero final-
mente vive su exilio en Holanda, y con-
tinda alli su actividad infatigable.

Profesor en el Instituto de Ciencias
Sociales de La Haya, asesor de la Presi-
dencia de México en la creacién de su
programa alimentario, Comisionado por
el Ministerio de Relaciones Exteriores de
Holanda a Kenya, comisionado por la
OIT a cargo del Sector Agrario en Por-
tugal, son, entre muchas otras, las res-
ponsabilidades que asume con ese vigor
y entusiasmo gue todos le conocemos.

Su vida profesional, su participaciéon
en la Reforma Universitaria, su papel
fundamental en la Reforma Agraria, su
conducta humana lo definen hoy como
un hombre comprometido con su pue-
blo, con sus nobles anhelos.

Al hablar de David Baytelman, un aro-
ma de tierra mojada me refresca el olfa-
to, se hace tenue el ruido estrepitoso de
la ciudad para descubrir el rumor de las
hojas, el canto casi olvidado de los pa-
jaros, el silencio. Me recrea la vista una
sucesién de cerros, plantios, hombres y
mujeres campesinos revoloteando los
campos abundantes de trabajo, escasos
de alegria, sombrios de infortunios, por-
fiados de esperanza.

Desandando estos aflos amargos veo
su rostro radiante, siento su férrea vo-
luntad unida al pueblo y a su gobierno de
entonces.

En el libro de David encontraremos los
testimonios de quienes le conocieron en
diferentes etapas de su vida. Todos ellos
coinciden en destacar su calidad huma-
na, sus valores intelectuales, sus prin-
cipios inclaudicables. Recojo las
palabras de Armando Jaramillo: «Jamés
un sectarismo odioso, siempre una con-
ducta eficiente y positiva.»

Hay un testimonio que no aparece en
este libro, un testimonio de amor a to-
da prueba, el de una mujer que ha sido
forjadora invisible de esta edicién. Ha-
blo de Valeria Luco, su valerosa compa-
fiera, pujante, tierna. A veces el amor
suele ser tan profundo que nos compe-
netra con el otro, con sus inquietudes
y sus deseos. Es el caso de Valeria.

En los caminos recorridos de vuelta de
mi relegacién me sorprendid en pleno
desierto un estallido de verdores, una al-
fombra vegetal desplegada sobre el
amarillo empedernido de nuestro Norte.
El vaivén del vehiculo que me transpor-
taba acund mis recuerdos de cuando,
hace ya muchos afos, jévenes profesio-
nales idealistas y confiados en el futu-
ro, asumian la tarea pionera de reforestar
el desierto, y plantaban en Canchones,
lugar por donde pasé de regreso de mi
confinamiento, miles de pequefios tama-
rugos, para refrescar el aire y la vida seca
del pampino, para alimentar su ganado
y alimentar asi a sus hijos.

En aquel grupo de jovenes de enton-
ces, con el empenfo, la cordialidad y ca-
pacidad de trabajo que le conocemos iba
David Baytelman. Y alli estan hoy los ta-
marugos, como grandes libros con sus
verdes hojas abiertas hacia las arenas
nortinas.

Qué bien puesto tienes tu nombre, Da-
vid [Cémo has vencido gigantes! jCémo
los sigues venciendo!

Julieta Campusano









ENSAYO

Nathaniel Davis

Los dos dltimos afios de Salvador
Allende

Plaza y Janés ed., Barcelona, 1986.

Una inimaginada preocupacidén en tor-
no al caso chileno se produjo en Esta-
dos Unidos a partir del 11 de septiembre
de 1973, La investigacion del Senado
abrid un camino seguido luego por auto-
res como Dinges, Landau, Seymour
Hersh, que analiz6 a fondo la politica de
Kissinger, Propper y cientos de ensayos
y reportajes que probaron de modo irre-
futable la participacién norteamericana
en el derrumbe de la democracia en
Chile.

Al dia de hoy, si bien es bastante o
que se sabe, pareciera ser més lo que
aun se ignora de tales actividades su-
brepticias y la participacion que en ellas
tuvieron civiles y militares chilenos.

erminé realmente el «Track Il», des-
pués del asesinato del general Schnei-
der en octubre de 19707 ;Existid un
«Track |li» ultrasecreto que permitiria co-
nocer detalles recénditos de la trama
conspirativa? ;Cuales fueron los nexos
entre los agentes estadounidenses y los
conspiradores chilenos? ;Cuél fue la
coordinacién entre la CIA y los militares
brasilefios en apoyo al golpe fascista en
Chile? son —entre muchas otras— pre-
guntas que todavia esperan respuestas.

No sorprende, entonces, que el Ultimo
embajador norteamericano ante el go-
bierno de Allende haya esperado doce
afios antes de entregar un testimonio de
su misién en Chile. Mal que mal Natha-
niel Davis, abogado y diplomético de ex-
tensa y sugerente trayectoria, fue uno
de los protagonistas de un drama que
golpe6 fuerte la conciencia norteameri-
cana. «El asunto chileno todavia produjo
otra sacudida sobre nuestra caida en
desgracia, con mayor carga de culpa que
muchos de los problemas anteriores,
porque Salvador Allende era més popu-

notas de lectura

lar que Arbenz, Bosch, Lumumba o Mos-
sadegh. La visién de Allende era mas
seria porque evocaba un cierto compro-
miso» escribié el ex embajador.

La significacién de lo sucedido en Chi-
le —la muerte de Allende y el sacrificio
de miles de hombres y mujeres, la des-
truccion de la democracia y la implan-
taciéon de una dictadura terrorista—
obligaba a extremar la cautela. Y hacerlo
a fondo, porque el recuerdo de su actua-
cidn en Santiago lo siguid a todas par-
tes, a través de los ascensos gue se le
prodigaron en obvia recompensa por un
trabajo bien hecho.

Es comprensible que el libro de Nat-
haniel Davis resulte frustrante para quie-
nes esperaban revelaciones més o
menos espectaculares,

Es frecuente que el trascurso del tiem-
po permita afrontar la narracion e inter-
pretacién del pasado con mas aplomo
y penetracién, gracias a las investigacio-
nes y elaboraciones anteriores. Lo cen-
tral, sin embargo, son las lineas de fuerza
que reflejan los intereses de quienes es-
criben la historia ya sea como ensayis-
tas, como historiadores profesionales o
como simples memorialistas.

En este caso, el autor no sale del mar-
co dado por lo que se sabia (o, se habia
descubierto) hasta el momento de escri-
bir la obra. Dentro de ese limite, maneja
con destreza la abundante documenta-
cién consultada y rebate, dentro del jue-
go, aquello que lo pone en mala posicién
o afecta lo medular de la politica de su
gobierno y abunda en lo que podria fa-
vorecerlas. Uno de los protagonistas del
drama se las arregla asl para aparecer
como borroso comparsa que despliega
un relato minucioso, entre testimonial y
monogréfico, donde lo méas significati-
vo parece ser lo que se calla.

Escrita con agilidad no exenta de
humor, casi desdibujados en una de-
ficiente traducci6n espafiola, la obra es
una historia del gobierno de Allende
hecha desde el punto de vista oficial
norteamericano. Pretende, sobre todo,
aminorar el impacto de la formidable cri-
tica liberal al intervencionismo imperia-



lista de Estados Unidos; a las
operaciones secretas de la CIA y la ma-
niobras del Pentagono.

«Deberiamos avergonzarnos que el te-
mor silencie los razonamientos. Deberia-
mos preocuparnos de que los servidores
ptblicos no fuesen puestos en la pico-
ta, ya sean Edward Korry, Charles Me-
ver, Richard Helms, William Colby o
nuestros profesionales del Servicio Ex-
terior; como en el viejo dicho debemos
promover la tarea de alzar nuestras vo-
ces un poco menos», aconseja con to-
no edificante el ex embajador a sus
compatriotas, agregando que los acon-
tecimientos del mundo «nos han lleva-
do a exagerar nuestro papel en la
tragedia de Chilex».

Con este enfoque aparecen, sin em-
bargo, en el relato apreciaciones que por
provenir de Davis adquieren una conno-
tacién especial, tales como el reconoci-
miento al cardcter democrdtico del
gobierno de Salvador Allende, condena-
do desde sus inicios por Nixon y Kissin-
ger porque representaba, segun ellos,
«un peligro mayor que Cuba»; l1a viabili-
dad del régimen popular en términos de
su origen en una coyuntura determina-
da y su desarrollo antes de ser acorra-
lado por sus adversarios y sus propios
errores; la politica exterior del gobierno
chileno dirigida a evitar un enfrentamien-
to con Estados Unidos, en una orienta-
cion pluralista y no alineada.

Pero lo dominante es un enfoque en
que no interesa profundizar més alla de
la apariencia. «El golpe que realmente
triunfé —escribe Davis — se fragud al
parecer, lentamente, regado por tormen-
tas y borrascas de contiendas politicas,
violencia paramilitar, huelgas y declive
econdémico. También los contactos y
asociaciones entre los oficiales que fi-
nalmente llevaron a cabo el golpe de
septiembre parecen haberse desarrolla-
do lentamente como si los aconteci-
mientos y los encuentros casuales
hubiesen atraido a estos hombres entre
si» (el subrayado es mio H. S.).

Con todo detalle analiza las versiones
de la muerte de Allende y concluye que
se tratd de un suicidio. Explica también;
aungue sin gran rigor, lo sucedido, se-
gun él, con Charles Horman, cuyo caso
incpird la pelicula Missing; sostiene que
la embajada hizo lo posible por salvar de

la muerte al joven norteamericano ase-
sinado por los fascistas porque conocia
la participacién de agentes militares de
su pais en la ejecucién y direccion del
golpe.

Es verdad que a veces el gobierno de
Estados Unidos realiza operaciones «en-
cubiertas», sin conocimiento de sus em-
bajadores que son, de este modo,
coémplices involuntarios de las manio-
bras sigilosas de Washington. En el ca-
so de Chile, deberia descartarse esa
posibilidad, tanto por la importancia que
tuvo nuestro pais en el contexto global
norteamericano, que llegé a provocar los
frenéticos intentos desestabilizadores de
septiembre-octubre de 1970 como por
la considerable calificacion profesional
de Nathaniel Davis. Experto en politica
de Europa del Este, luego de haber ser-
vido en Bulgaria y Checoslovaquia, fue
enviado como embajador a Guatemala,
cuando recrudecieron las acciones terro-
ristas de la «Mano Blanca» y otras ban-
das asesinas. Siete semanas después
del golpe en Chile, Davis fue nombrado
Director General del Servicio Exterior
norteamericano y, al poco tiempo, Sub-
secretario de Asuntos Africanos, cargo
que se ocupaba entonces de la deses-
tabilizacién en Angola; finalmente, cul-
miné su carrera diploméatica como
embajador en Suiza, centro neuralgico
del espionaje mundial. Un curriculum se-
mejante hace inverosimil la ignorancia
del embajador Davis y, obviamente, su
candor.

Diplomatico habil, Nathaniel Davis
cumnple su papel hasta el final y realiza
inteligentemente con su libro una dltima
tarea de «desinformacién» que no de-
beria sorprendernos. Menos ain cuan-
do se advierte el deseo norteamericano
de aparecer cuestionando a Pinochet y,
por lo mismo, disminuir drasticamente
el perfil que tuvieron sus acciones de in-
tervencién contra el gobierno de la Uni-
dad Popular.

Las respuestas a las preguntas pen-
dientes no vendran, sin duda, de perso-
nas como el embajador Davis. Las daran
investigadores objetivos y también tes-
tigos dispuestos a jugarse por la verdad
histérica.

HERNAN SOTO



Jorge Vera Castillo (Ed.)

La politica exterior chilena durante
el gobierno del Presidente Salvador
Allende (1970-1973)

Ediciones |ERIC, Santiago, 1987
575 pp.

Partidarios y detractores, estudiosos de
la Unidad Popular se enfrentan en una
polémica que dura ya catorce afios y que
previsiblemente, continuard a medida
que aparezcan nuevos elementos de he-
cho vy se postulen lecturas inéditas pa-
ra el periodo. Aungque mas escasos que
los estudios globales, trabajos especi-
ficos sobre diferentes areas del gobier-
no de Salvador Allende han empezado
a publicarse con cierta frecuencia.

En unos y otros, la mayor dificultad
parece provenir, mas que de la falta de
documentacioén, de la complejidad que
existe para armonizar lo estructural y lo
contingente, lo interno y lo exterior, de
Chile de comienzos de los afios 70. Pro-
blema resuelto con brillo por Clodomiro
Almeyda en un trabajo titulado «La po-
litica internacional del gobiemo de la
Unidad Popular» escrito en 1986, en
Berlin, especialmente para el libro que
ahora comentamos.

Se trata de un denso volumen de ca-
si seiscientas paginas de amplio forma-
to editado por el Instituto de Estudios
de las Relaciones Internacionales Con-
temporaneas (IERIC), organismo priva-
do de analisis e investigacién. El libro
contiene, ademés del aporte del ex Can-
ciller Almeyda, los materiales de un Se-
minario sobre el tema realizado en
diciembre de 1985. Méas de doscientas
cincuenta paginas de discursos, decla-
raciones, mensajes y anexos hacen del
libro una estimable fuente de consulta.

Hay consenso en destacar la habilidad
y coherencia de la politica exterior de
Allende que evité el riesgo permanente
de aislamiento y obtuvo, ademas, logros
importantes. «Dentro de los pardmetros
en gue necesariamente debié desenvaol-
verse la politica internacional del gobier-
no de la Unidad Popular, cumplié con su
tarea principal de viabilizar el proyecto
revolucionario chileno en lo que depen-
dia de su contexto externo. Y se cum-
plié también, si se tiene en cuenta la
primacia estratégica concedida a la ta-

rea de viabilizar el proyeco revoluciona-
rio interno, con su objetivo de respaldar
a las fuerzas progresistas del mundo...»
escribié Almeyda. Fue una politica
audaz, no alineada, internacionalista y
latinoamericana que concitd voluntades
favorables de regimenes de muy distin-
ta orientaciéon gque incluso se proyecta
hasta hoy en la solidaridad con la lucha
de los chilenos. Y que contrasta con el
«frente externo» de la dictadura, asedia-
do por el repudio internacional. La obra
incluye, aparte del excelente estudio
aludido, intervenciones de Anibal Pal-
ma, Felipe Herrera, Humberto Diaz
Casanueva, Carlos Naudon, Angel Piza-
rro y Jorge Vera. También, la participa-
cion de Walter Sanchez y del profesor
Joaquin Fermandois, autor de un docu-
mentado analisis de |la politica exterior
de la UP a la que critica desde posicio-
nes de derecha.

Cuestiones tales como si la politica in-
ternacional chilena pudo haber frenado
la desestabilizadora intervencién nortea-
mericana —que Almeyda responde
negativamente — o si una mayor ayuda
de los paises socialistas pudo haber al-
terado la correlacion de fuerzas internas
que condujo al golpe militar, se abordan
con franqueza y rigor, en un contexto
global que tiene mas objetividad que
apologia.

Categéricamente, Almeyda demues-
tra que la ayuda de los paises socialis-
tas, y de la Unién Soviética, fue amplia
y adecuada a los requerimientos chile-
nos. Disipa asl una acusacion que cir-
cula incluso, mas o menos encubierta,
en medios de izquierda. Un prolijo tra-
bajo de Jorge Vera, editor y Coordina-
dor del IERIC, apunta en igual sentido,
en polémica con el profesor Fermandois
y la analista mexicana |sabel Turrent.

La principal observacién que puede
hacerse a este libro es que reduce al pla-
no meramente diploméatico las relacio-
nes exteriores y deja de lado la
dimensién econdmica, financiera y tec-
nolégica de la politica internacional de
Allende, que tuvo enorme importancia
por la magnitud de las transformaciones
emprendidas y las presiones que enfren-
t6. La renegociacion de la deuda exter-
na, la obtencién de créditos, materias
primas y bienes de consumo, la busque-
da de repuestos para la Gran Mineria blo-



queada por los norteameriacanos, los
embargos del cobre, la creacién de nue-
vas industrias y muchos otros fueron te-
mas que ocuparon a los dirigentes,
funcionarios técnicos de la Unidad Po-
pular en el ambito exterior. El gobier-
no de Salvador Allende fue, ademas,
pionero en el reclamo por un nuevo or-
den econdémico internacional, el fortale-
cimiento del Pacto Andino y la
integracién latinoamericana, la denun-
cia de las trasnacionales y otras mate-
rias que ahora aparecen en su real
importancia.

Como recopilacién, la obra no resul-
ta bien integrada aunque ostenta meéri-
tos destacables; empanados por un
inhabitual afan de notoriedad del editor
sefor Vera, discordante con el enfoque
cientifico que se le quiso dar.

H. 8.

ANTOLOGIAS

Alejandra Basualto, Inge Corssen,
Astrid Fugiellie, y otras

La mujer en la poesia chilena

de los 80

(Santiago: Ediciones INCOR, 1987).

El fenbmeno de mayor importancia en
la literatura chilena actual —vale decir:
en la literatura surgida a partir del quie-
bre historico del golpe del 73—, lo cons-
tituye la aparicidn de una lirica femenina
de inusitado valor, con una voz colecti-
va sin precedentes y un sentido de soli-
daridad entre las escritoras que no
tienen parangéon. No sélo son muchas
las poetas que se inician desde esa ex-
periencia, sino que ofrecen, dentro de
cierta unidad {en visién, propésitos y lo-
gros), rasgos de singularidad y calidad
notables.

Un hecho de extraordinaria significa-
cién vendria a confirmarlo: el encuentro
de literatura femenina latinoamericana
celebrado en Santiago en agosto de
1987. En esa ocasién, junto a la presen-
cia de discursos criticos de efectiva so-
lidez tedrica y segura informacion, y de

didlogos muy fecundos entre escritoras
y publico interesado (profesores, estu-
diosos, periodistas y simples gacetille-
ros), se constituyeron en punto
culminante de las jornadas los recitales
de poesia femenina. No faltaron las vo-
ces disidentes —un Lafourcade desinfor-
mado vy prejuicioso, por ejemplo—, que
quisieron relativizar con frivolidad el su-
ceso, pero el parecer dominante fue de
que se estaba frente a un verdadero
acontecimiento. Por primera vez en Chile
un grupo de mujeres escritoras confir-
maba su capacidad no sélo de hacer li-
teratura —y buena literatura— sino de
constituirse en una instancia de reflexién
inquisitiva sobre su propio quehacer y
sobre el quehacer general de |la escritu-
ra. Enfrentando un escepticismo gene-
ralizado, las limitaciones de una falta casi
total de medios y decididas a mantener
su independencia, lograron crear un es-
pacio donde fue posible el didlogo abier-
to, grandemente polémico y muy rico en
matices, sobre cada aspecto de su ac-
tividad productiva. Alertas al acontecer
de lo més inmediato, estimaron apropia-
do, sin embargo, concentrar energias en
la consideracion inteligente de la espe-
cificidad de su funcién como mujeres es-
critoras. Fue precisamente eso lo que
permitié constituir tales jornadas de es-
tudio en instancia fecunda de discusién
y andlisis, no por apasionados menos
profundos.

Creo que es en ese contexto —el que
ilustra el encuentro de agosto de este
afio—, que debe apreciarse la antologia
de la poesia femenina chilena actual que
Alejandra Basualto —coordinadora de'
proyecto—, Igne Corssen —editora— y
Astrid Fugiellie —su ideadora—, nos ofre-
cen en este precioso libro. Digo precio-
so y con ello quiero significar, a lo
menos, dos cosas: la alta calidad del ma-
terial reunido y la estupenda factura for-
mal del mismo, con un papel de
excepcional calidad, un disefio gréfico
y fotogréfico de primera magnitud, una
delicia para el lector que busca e/ pla-
cer del texto no s6lo en su dimensién
propositiva sino también en un nivel es-
trictamente pléstico. A quien piense en
lo «inttil» de tal dimensién, o en su «ino-
portunidad», quisiera recordarle el cui-
dado que un Neruda, por ejemplo,
siempre puso en ello: todas las edicio-



nes sometidas a su designio eran rigu-
rosamente revisadas por el propio autor,
preocupado de cada detalle de impre-
sién, amante de la perfeccién formal en
todas sus facetas. Y este volumen que
comentamos ofrece, entre otras, la de-
licia de su factura material.

Dieciocho son las poetas antologadas.
De que debieran ser mucho més, que ca-
da una merecia mayor espacio y de que
la presentacién —a cargo de una gran
poeta mayor, Delia Dominguez—, nece-
sitaria de més profundidad y extension,
no vale casi la pena decir nada: es el si-
no de toda muestra antolégica, por muy
cuidadoso que sea el intento, como es
el caso. Por eso me limito a una sola ob-
servacion constructiva —pienso en el
lector que busque encontrarse con LA
antologia definitiva de esa literatura—:
se echa de menos una mayor presencia
de la provincia (;cémo puede haberse
dejado de lado a Rosa Betty Mufioz, a
Marina Arrate, a Ximena Pozo, a Marga-
rita Kurt, a Cecilia Arroyave, a Mahagaly
Segura, a tantas otras de voces tan sig-
nificativas como las seleccionadas?) JjY
como justificar que, una vez mas —no
la primera, por desgracia seguramente
tampoco la dltima, —no se considere pa-
ra nada la poesia de la mujer de pueblo,
esa poesia que, iniciada contemporanea-
mente por Violeta Parra tiene hoy en La
Batucana su expresién mayor? La que-
janoes para desmerecer el intento: por
gente atenta, sobre lo mucho que falta
aan por hacer, no obstante intentos co-
mo éste, cuando se quiere cubrir un &m-
bito todavia demasiado descuidado de
produccioén literaria en el Chile de hoy.
Pienso que alin muestras anteriores de
criticos tan informados y acusiosos co-
mo Juan Villegas se ven obligadas a des-
conocer nombres importantes. La muy
valiosa Antologfa de la nueva poesia fe-
menina chilena de Villegas (Santiago:
Ed. La Noria, 1985), que he comentado
en otro lugar, ofrece muestras que la
presente seleccién desconsidera por
completo: la poesia de autoras fuera de
Chile como Marjorie Agosin, Béarbara Dé-
lano, Myriam Diaz, Cecilia Vicufia, etc.,
todas ellas dignas de figurar en una
muestra que se ofrece bajo el titulo «La
mujer en la poesia chilena de los «80»,
E insisto: sefialarlo no quiere significar
un desmerecimiento de la labor de se-

leccién emprendida por las responsables
de este volumen, sino tan sélo un reco-
nocimiento de que, no obstante sus in-
cuestionables méritos, esta antologia es
—¢podria ser de otro modo, dadas las
condiciones de realizacién?—, una
muestra parcial y, asi, limitada e insufi-
ciente. Ahora, vale la pena reiterarlo, ello
no implica sino las reservas que sefa-
lo: para el que se quiera iniciar en un am-
bito tan riguisimo de facetas multiples
como el que ofrece la lirica femenina chi-
lena actual este libro es un complemento
indispensable al volumen de Juan Ville-
gas. Lo que éste le proporciona explici-
tamente (criterios sodlidos de
consideracidn, muestras no sélo del in-
terior sino también de poetas del exilio),
se ve complementado validamente en el
mas reciente: hay nombres {y textos) —y
no son pocos— que Villegas no llegé a
conocer: Gemina Ahumada, Eugenia Bri-
to, Rosanna Byrne, Violeta Camerati, In-
ge Corssen, lLuisa Eguiluz, Soledad
Farifia, Astrid Fugiellie, lvonne Grimal, Di-
xiana Rivera, Eliana Vasquez, Verdnica
Zondek, todos ellos, a juzgar por las
muestras recogidas en el nuevo libro, de
tanta importancia como los reunidos por
el critico de Irvine. Y ambas antologias
olvidan —nuevamente: entre otras— a
la notable Eugenia Echeverria. Sefialar-
lo no quiere sino ser un indice méas de
la gran variedad y riqueza que ofrece la
poesia femenina chilena de este momen-
to. Estd por cumplirse el trabajo de es-
tudio extenso de esta faceta de la litera-
tura de nuestras mujeres, La critica —
Gabriela Mora, Alicia Guerra, Marjorie
Agosin—, ha centrado su interés en la
narrativa femenina {(personalmente no
veo a nadie hoy fuera de nombres con-
sagrados como Isabel Allende, por su-
puesto; Isidora Aguirre y, claro, Diamela
Eltit), con descuido por las mujeres poe-
tas. Es en este sentido, entonces, que
el libro que recomiendo tiene una vali-
dez indisputable: contribuira él a poner
en circulacién autoras y textos de cali-
dad; permitird situar su produccién en
un momento concreto —todas ellas edi-
tan lo fundamental de su obra en estos
aflos, cuya orientacién debe ser tenida
en cuenta para entender a cabalidad sus
proyectos y logros—. Da pautas de ané-
lisis de la produccién literaria chilena de
la década vy, en fin, proporciona ese go-



ce estético insustituible que significa el
encuentro con un libro bien editado. Ya
pronto se verd, en analisis cuidadosos,
atentos al detalle, la significacién real de
un libro del cual aqui no he podido sino
comunicar su existencia, convencido,
como estoy, de la necesidad que ha ve-
nido a satisfacer.

MARCELO CODDOU

POESIA

Nano Acevedo
Manuscritos clandestinos
Santiago, Cantoral Ediciones, 1987.

Leer estos Manuscritos clandestinos es
una experiencia singular, a veces formi-
dable. Singular, porque un haz de distan-
tes resonancias subyacen en sus lineas;
formidable, en la medida que es palma-
rio que no estamos aqui ante poemas o
canciones, sino ante canciones y poe-
mas que han sido armas vivas de resis-
tencia en medio de la muerte y de la
opresién. Lo atestiguan los nombres, no
solo de aguéllos a quienes el libro se de-
dica (Guerrero, Parada, Carrasco,
Manns), sino también de los que lo pre-
sentan y se refieren a la labor de su
autor: Gustavo Becerra, René Largo Fa-
rias, entre otros no menos significativos.
Lo mejor del Chile musical se congrega
en estas paginas; lo mejor del Chile
real...

En el breve fragmento titulado «A mo-
do de intoduccidn», uno se encuentra
a boca de jarro con el extrafio fenéme-
no de la prosa de Acevedo. Es un dis-
curso ciertamente, un discurso leido el
30 de noviembre de 1985 en el Sindi-
cato de Suplementeros de Santiago. El
ojo del que esto escribe, malcriado en
la estilistica, se sobresalta con expresio-
nes como «refriega cantoral» y otras co-
sas de cufio parecido. Al pensarlas mas
a fondo, se descubre que hay, deposi-
tadas alll, capas de asociaciones de dis-
tinta procedencia: lenguaje proletario,
jerga sindical, dejo populista moldeado
en el folklore del 38, folklore a secas y
de ralces mas profundas, formas de la

cancién de protesta, poesia de Violeta
Parra y de Patricio Manns y el sabor s6-
lido, inconfundible, de algo que tiene que
ver con Neruda y mucha mas con De
Rokha o la Mistral. ;Mucho, tal vez de-
masiado, se dird? No, porque todo esté
amasado con rigor natural, con espon-
taneidad cavada y excavada en tuneles
de una memoria colectiva que habla,
ahora, por la voz del cantautor.

Al recorrer estas canciones, que fue-
ron dichas en audiencias clandestinas o
en la abierta y masiva oposicion a la dic-
tadura, es posible palpar la admirable
persistencia con que su autor ha parti-
cipado en la lucha de estos afios. Cada
minuto de dicha (quizé los menos), las
derrotas sucesivas (casi siempre las
més) han quedado prendidos en los plie-
gues de su voz. Estan alli, para confir-
mar una vez mas la magnitud de lo que
estéd en juego. A veces sorprendentes
imagenes, de enorme veracidad psico-
l&égica, irrumpen en medio de un espiri-
tu en general voluntarioso vy
esperanzado:

Mi pais es un enfermo
incurable,

que va sin memoria,
mostrando los dientes
como un idiota.
«Debo despedirme»

Entre las fuerzas culturales que, con
dignidad y sin tregua critica, han «aupa-
do» a la patria en estos afos de verglien-
2a absoluta, cabe un puesto de honor al
teatro y a la cancién de combate. En esta
ultima, el canto y el pufio de Nano Ace-
vedo, con los amigos que lo rodean y
que han hecho posible la continuidad de
su voz, merecen el reconocimiento de
todos los que buscan terminar en el pais
con la demencia de Estado desatada por
el dictador.

JAIME CONCHA

Sergio Canut de Bon
Aforismos y poemas
Estocolmo, 1986.

Este poeta chileno, exiliado en Suecia,
es uno de los escasos de nuestra tierra
{o tal vez el unico) que cultiva el género



telegréafico vy lapidario del aforismo. Los
escribe desde su mas tierna juventud y
ha llegado a acumular 18 volumenes de
ellos. Al conjunto, lo denomina «Mis
pensamientos» y advierte, en un prélo-
go, que su costumbre es anotar «un gue-
hacer de metéaforas, proverbios, apoteg-
mas, sentencias, etc., durante el transi-
to de un dia, en el que por lo habitual
no tienen un tiempo delimitado exclusi-
vamente para ellos. Saltan, salen, se
asoman y se entremezclan en cualquier
instante, conversacion, trabajo, descan-
S0, oportuna e inoportunamente y tam-
bién muy urbana y dirigidamente»,

En este volumen de 200 paginas, edi-
tado en Estocolmo, donde transcurre su
exilio, Canut de Bon ha hecho una se-
leccion, que confiesa rapida y no muy
minuciosa, de estas pildoras de sabidu-
ria o relampagos de intuicién poética, a
veces ingeniosos o sorprendentes, de-
siguales por naturaleza. El volumen con-
tiene también una breve antologia de
poemas.

Los aforismos, por su cardcter, no son
materia adecuada para la critica litera-
ria habitual, a menos gue se utilice al-
gun método estadistico o de
clasificacién por géneros. Esto es posi-
ble, claro, pero nos resulta més atracti-
va, mas natural también, la idea de
citarlos simplemente, escogiendo al azar
aquellos que nos han atraido o interesa-
do més, al correr de las paginas. Que de-
be ser, en fin de cuentas, la manera més
habitual de leer aforismos. VVameos, pues,
leyendo...

«El que no recibe anonimaos es un
anénimon,

«Cuando se salftan las vallas biolo-
gicas serén superadas muchas me-
tas metafisicasn.

«lodos conocemos una gran perso-
na y de gran carisma, al menos. Bas-
ta mirarse al espejon.

«El metal noble no se corrompe, pe-
r0 COrfompes.

«Un defecto colectivo es una virtud
general y legal».

«En términos generales, los hombres
de ideas viven de esperanzas».
«El exilio nos divide en sobrevivien-
tes y combatientesny.

«Algunos se autocritican como
guien se relamen.

«la gente cuenta sus enfermedades
tal si fuesen condecoraciones».
«lLos pobres hacen el folclore pero no
tienen trajes folcidricos. Eso nace
con fos mas acomodados».
«Hagan cuento hagan algunos, el ol-
vido les segquird como un perro fieln.

Etc., etc. Podriamos seguir durante
horas.

Los poemas incluidos en el libro co-
rresponden a diferentes épocas y pro-
vienen de diversas obras publicadas por
Canut de Bon. Es la suya una poesia de
verso largo, dramética y elocuente, a ra-
tos discursiva, una poesia de manifies-
to, en la que los elementos liricos se
unen a la exposicion de un pensamien-
to 0 méas bien de una postura ante la
vida.

Alguna relacién tiene con la poesia de
Pablo de Rokha. Citemos por ejemplo
unas estrofas del poema titulado «Con
un ala de caos y otra de espanto» me-
ditacion en los 50 afios del poeta:

«Cincuenta anos y el diablo anda,
fatin por los choclos
v la jodida santidad militante nos
{viene entre tormentos
y remolinos. jPuchas!
Son cincuenta afios con su junta de
{meses...
Como en torno de las brasas del
ldestino
al caer la noche.
Con terror y espanto me sé solo
sin venas de ninguna soledad...
Solo, cuando me descubro un doble
{de mi mismo
y debo huirme
y huir al invierno més oscuro del
[mundo...

En el libro también estd incluido el
tempestuoso poema «Revolucion», que
en su imagineria vanguardista nos ha-
ce pensar en algunos momentos de
Maiakovski. En el prélogo Canut de Bon
nos comunica que lo escribié con otros
poemas durante una larga permanencia-
-visita a la URSS, estrenéndolo en Sochi.
Agrega que escribié también algunos
aforismos, péaginas de diario, anécdotas,
cuentos y no poca prosa «dedicada —
dice— a los grandes amigos que hice en
esa tierra maravillosa que he recorrido



y husmeado sin ningln problema, para
descubrir mentiras y verdades. Habia lei-
do tanto, ddndome cuenta de las misti-
ficaciones exageradas, de la antipro-
paganda, encontrando a pueblos ale-
gres y SOLIDARIOS». La palabra so-
lidarios aparece escrita con mayusculas.
En los versos finales de su poema «Re-
volucién». Sergio Canut de Bon escribié:

«No te silenciaron con napalm,
fgases,
ni en Jakarta, Nicaragua, Cuba ni en
{Vietnam...
No, no han vencido con miles y
[{miles de torturados

ni con miffones en el exilio.

No seras sifencio con voces atémi-
[cas ni guerras galdxicas
No te silenciardn con las vidas que
/se nos escapan
entre los dedos del exifio
Pero responde por mis tantos anos
[y las horas que me quedan, dando
[la batalla como quien ama y defien-
[de lo tinico
cierto que se Conoce y conozco
Lo unico que al fin, poseo
lo Gnico
—acaso—
gue comparto
infinita, integra, puramente
Y tu lo dices por mi, conmigo.

JOSE MIGUEL VARAS

Carlos Monge Aristegui
Palomitai y otros poemas.
Buenos Aires, 1986.

Otro libro de poesia del exilio pero, jaten-
ciénl, uno que revela a un nuevo poeta.
Nacié en Santiago en 1955 y éste es su
primer libro. Fue editado en Argentina,
donde vive el autor desde 1974, ejer-
ciendo el periodismo.

Por su desparpajo, por la fluidez de su
lenguaje, por la soltura con gue incor-
pora el habla coloquial chilena, Carlos
Monge tiene, sin duda, parentesco con
otros poetas nuestros de su generacion.
Pero hay ademés un tono personal, una
voluntad de estilo que se manifiesta des-

de la fotografia con expresién imperti-
nente del poeta en la portada. Los
primeros poemas del volumen, agrupa-
dos bajo el titulo «Palomitai» abordan
la experiencia amorosa, con una mezcla
de humor y sensualidad, con un desen-
fada juvenil y gozoso que se distancia
en extremo de la tematica del «amor tris-
te» o languido tan frencuente en la poe-
sia chilena de antafo.

Los «otros poemas», de la segunda
parte, se abren en otras direcciones,
aungue el eterno asunto de la pareja
tampoco esta ausente. Una muestra ca-
racteristica de la poesia de Carlos Mon-
ge es «Chau angel y perdén», que vale
la pena leer:

Con el que estuve mal muy mal

fue con mi angel de la guarda

anos y anos de rogatle

«wangel de la guarda, dufce compania,

no me dejes sofo ni de noche ni de
[diax

para despedirlo de un momenito a
lotro

darfe las gracias por los servicios

prestados y encomendar mi suerte

a una recia angelota

de alli en mas soifo vivi pendiente

de aflofar corpifios y elasticos

que a mi amada oprimian

le dije simplemente chau angef

y perdon yo ya no necesito

quien cuide mis espaldas

ahora —con su permiso—

quiero volar a mis anchas.

Algo asi como un epitafio poético a la
muerte de la adolescencia. Y la conti-
nuacion, el choque con el trabajo cuo-
tidiano vy la rutina, podriamos verla en
este otro poema que se titula «En el
Metrox:

«A mi lado en el Metro
cuelgan reses

cuyos ofos congelaron

un aullido antes de

ser pasadas a cuchillo
por la fria rutina

la expresién de carnero
degollado en lo dnico
visible en esa mirada

de noble bruto sacrificado
que concurre puntual

y diariamente al matadero.



No es el unico poeta chileno que des-
cubre gue la observacion de los pasaje-
ros santiaguinos que viajan todos los
dias en su ferrocarril metropolitano su-
giere muchas verdades profundas. Es lo
que ha hecho también, desde otro an-
gulo, el poeta Sergio Mufioz Riveros en
su breve pero intenso poema «Estado de
sitio», del libro Mar de fondo.

J. M.V

MISCELANEA

Radomiro Spotorno

Glosario del Amor Chileno
Ediciones GrilloM, Santiago/Chile,
1987.

Ciertamente la fecunda y variada pro-
duccién cultural del exilio chileno es
enorme. Alguna vez habréd que acome-
ter el trabajo de compilarla y analizarla
y cuando eso se haga, el nombre de Ra-
domiro Spotorno figurard en aquel re-
cuento, no sin sobrado derecho.
Colaborador permanente no sdélo de
Araucaria, Spotorno es un escritor mul-
tifacético y de talento fino. Sus poemas,
que a més de alguien han incomodado
y narraciones (lamentablemente aun iné-
ditas ) nos sugieren un profundo y sis-
temético trabajo de observacion del ser
humano.

Abogado de profesién, Spotorno es
un escritor de vieja estirpe: inmejorable
anfitrién, de una enorme y sélida cultu-
ra y sobre todo, amante y enamorado.
Su dltima obra —recientemente editada
en Chile— se relaciona precisamente
con este Ultimo rasgo que apuntamos.
El Glosario del Amor Chileno, que ha
convulsionado al medio cultural en Chile,
es un paciente, prolijo e interesante tra-
bajo de recopilacion linglistica. En él se
recogen B22 voces castellanas de aque-
llas que méas de alguna vez escribimos
en un bafio publico cuando nifios: pala-
bras «cochinas», sexolalias —palabras
obscenas de significado sexual—, que
son tan parte de nuestro léxico comuin
como las que més. Cada una de las vo-

ces, clasificadas en veintiln capitulos,
esta rigurosamente definida y casi todas
nos informan de su origen etimolégico.
Incluso algunas voces se acompafian de
su historia y su acepcién general para
ilustrar la esfera de significacién del sen-
tido figurado que se usa. El trabajo de
Sportorno, es meticuloso, paciente, pro-
ducto de una larga investigacién (adn no
completa) y fruto de la «memoria colec-
tiva» como el propio autor reconoce.

Retengamos lo que Spotorno nos di-
ce en el prélogo: «El lenguaje no es neu-
tro. Esta siempre cargado (;prefiado?) de
valores sentidos y resonancias que sue-
len escapar para el llamado «lenguaje
culto» (desafortunada expresién que
ilustra lo que venimos diciendo, puesto
que todo lenguaje es cultura) con ma-
yor razén lo es el «lenguaje no culto»
{vulgar, jergal, marginal o como quiera
llamarsele} puesto que en él, por su me-
nor constrefiimiento a imperativos socia-
les o morales, por su vocacional
ausencia de rigor, por su libertinaje go-
zoso, emergen con total impunidad to-
das las fobias, los terrores, las
adhesiones ciegas, el resentimiento, to-
da la estupidez y la ternura més deses-
peradas». Si aceptamos con el autor que
ello es asi, no podemos ignorar que el
idioma y su estudio no pueden obviar o
negar la cuestién de las palabras mal-
sonantes. En ese sentido, el trabajo de
Radomiro Spotorno se lee con la convic-
ci6n que es una obra inconclusa, que de-
be ser completada y perfeccionada, pero
con la satisfaccidn de estar muy bien en-
caminada.

El libro, editado de manera modesta
pero con cuidado y prolijidad, esté ilus-
trado con trabajos de ocho artistas gra-
ficos chilenos, muchos de ellos en el
exilio. Entre las ilustraciones, podemos
encontrar incluso algunas de Roberto
Matta y Guillermo Nufiez, y por supues-
to no desentonan con el texto. Sélo co-
nociamos las Ediciones GrifloM por la
poesia publicada de jévenes autores chi-
lenos, y nos estimula saber que han es-
cogido el camino de la ampliacién
editorial a un género que promete nue-
vos aportes a la creacion e investigacion
cultural.

Aparte de Jaula de Papel, editado
también por GrilloM Ediciones, que re-
coje parte de su obra poética, Spotor-



no no ha sido casi editado anterior-
mente. Qjald el éxito que ha tenido
en el pais este Glosario del Amor Chi-
feno posibilite pronto la edicién de sus
novelas y cuentos,

No queremos dejar esta nota aqui sin
referirnos a una de las innumerables
menciones que ha hecho la prensa (in-
cluida la TV.) en Chile. Alguien ha inclui-
do la dltima obra de Spotorno en lo que
se ha llamado la cultura «pospinoche-
tista», Al parecer, ésta se conforma de
todas aquellas expresiones culturales
genuinas, populares (que deben pagar
el IVA) y que representan la antitesis de
la cultura oficial, y que al contrario de
esta ultima, se proyectaran mas alla de
la caida de la dictadura. En ese sentido,
compartimos el concepto de cultura
pospinochetista, y por supuesto la inclu-
sion del trabajo de Radomiro Spotorno.

Pero no estamos de acuerdo, si de lo que
se trata es de eludir la etapa actual, pino-
chetista, asumiendo gue inevitablemen-
te el régimen del general Pinochet sera
reemplazado por la «democracia» formal
y anti democratica que nos depara la
Constitucién de 1980 vy la farsa plebis-
citaria de este afio. Porque en este caso
nunca en Chile habra ni cultura, ni de-
mocracia, ni sistema politico, ni nada
pospinochetista; y muy al contrario, to-
do serd terriblemente pinochetista has-
ta la médula. Para poder pensar en una
cultura pospinochetista para el Chile de
mafiana, la dictadura debe ser derrota-
da y con ella todo su sistema de valo-
res que ahoga cualquier expresion
genuina y auténtica de cultura y demo-
cracia.

CLAUDIO PERSICO









La muerte no va conmigo
Canciones de Patricio Manns, inter-
pretadas por él y por el conjunto
Inti-Mtimani.

Discos Aconcagua, N.° AC 151, Gi-
nebra, Suiza, 1986.

Desconcertantes, fascinantes, y a ratos
estimulantes, las canciones de Patricio
Manns estallan en torrentes de image-
nes. Es dificil en un comienzo saber co-
mo interpretar estos himnos apasiona-
dos de temperamento extravagante y vi-
si6n personal. Las imagenes de las can-
ciones se cruzan y entrelazan, fertilizan-
dose mutuamente y funcionando en
cierta medida por acumulacién. La mu-
jer campesina, tan tiernamente celebra-
da en la cancién a su madre —«La can-
cién que te debo» —, es recordada en su
caracter amplio y compasivo que es el
propio, caracter que es tanto el contexto
de la historia como un colaborador con
los seres humanos que labran en las
montafas y en la tierra un lugar para vi-
vir y trabajar. Es el caracter celebrado
por Pablo Neruda en el profundo pano-
rama histérico del Canto General.
Para el critico que escribe, al menos,
el trabajo de Patricio Manns es de ese
nivel; pese a ello, es uno de los cantau-
tores menos conocidos de América La-
tina. La desatencién en que se halla es
inmerecida, pero explicable. Si bien en
su trabajo y en su posiciébn politica
Manns es claro e intransigente, las imé-
genes densas de sus canciones, los en-
frentamientos en sus versos entre suefios
y descripciones, le hacen dificil de repe-
tir o reproducir. Pero esa dificultad es
también su fuerza: el mundo futuro y la
lucha actual, para los que Manns escri-
be, son complejos y abundantes. Asi
pues, las preocupaciones limitadas de
una batalla inmediata deben ser defen-
didas en nombre de un mundo rico y am-
plio por venir. Incluso en el himno clan-
destino, directamente agitador, del Fren-
te Patriético Manuel Rodriguez, brazo ar-
mado de la resistencia chilena, Manns
habla de esta figura que vuelve de la his-

notas de discos

toria de Chile «trayendo en sus manos
el fuego que castiga / viene y va con sus
milicias invisibles /../ elevando al hom-
bre hasta su historian.

La popularidad de Manns en Chile tie-
ne que ver, en parte, con su permanen-
te influencia sobre el movimiento de la
Nueva Cancién Chilena, y en parte con
su resuelta historia personal. Pero
Manns da acceso también al lirismo ce-
rrado de su poesia a través de la masi-
ca, sacada generalmente de las tradicio-
nes de la balada popular y la danza fol-
clérica. Como auditor, usted responde
al vehiculo musical, repite y canta y es-
td constantemente sorprendido con su
propia tolerancia frente a los conceptos
paradojales y poéticos del fondo del
poema.

Manns es un poeta militante. La nos-
talgia es a menudo un tema central, el
tema del exilio —como en su obra maes-
tra «Cuando me acuerdo de mi pais» —.
Pero ni siquiera esas canciones se limi-
tan a la contemplacién o el pesar. Ellas
lloran el exilio, pero buscan activamen-
te los caminos del retorno y proclaman
el derecho inalienable de quienes han
trabajado la tierra a volver a ser duefios
de ella, de aquellos que han sido expul-
sados a salir de entre las sombras, ya
que Manuel Rodriguez «pondrd (/a pa-
tria) en pie / doblegando la noche sin
gloria», Esta idea se repite a lo largo de
varias canciones de esta coleccidn.

La afirmacion colectiva de «La muer-
te no va conmigo», la emocién roman-
tica de la «Elegia para una muchacha ro-
ja» y el erotismo triste del amante es-
perando a Josefina, que ha desapareci-
do (con la implicancia siniestra que es-
ta palabra ha adquirido en el contexto
de América Latina) en «Desaparicion de
Josefina». Pero su epifania es la decla-
racién gloriosamente visionaria del
«Concierto de Trez-Vella».

Es esta reunién de la experiencia per-
sonal méas intima con el movimiento de
la historia y la politica lo que ubica sus
obras entre lo primerisimo del arte poli-
tico. Es un encuentro pleno de parado-
jas y contradicciones, triste, a veces des-



concertante. Pero es siempre dramatico,
siempre intenso y su conclusién es
siempre que por la lucha en el corazén
del mundo viejo surge un mundo nuevo.

En cierta forma la musica y las pala-
bras son las protagonistas del drama. La
guitarra baila alrededor de las palabras,
mas que simplemente acompafiarlas; la
musica irrumpe, argumenta —el saxo en
«Escenas del olvido en Valparaiso», la
quena en «La muerte no va conmigo» —
y la voz de cantor profunda e intensa de
Manns ofrece una respuesta, una res-
puesta ingeniosa. A veces esta respues-
ta es pasion, a veces emocion, a veces
erotismo, a veces humor. Es asi como
al final esta el «Can-can del Piojo», que
puede ser la mejor y mas frecuentemen-
te recordada. Es una cancién subversi-
va en su lenguaje e imagen, tocada con
el oido y el ojo, transformando la mas
insignificante de las acepciones en el co-
mienzo de todo un vocabulario de lucha
v resistencia. Cada verso se inicia con
un prolongade «Sin respeto...» de las
normas, la prudencia, la versién oficial.
Y de una cancién traviesa optimista, de
un estilo casi infantil, la cancién del piojo
se convierte en un llamado a manifes-
tarse y en una introduccién a la marcha
que llama al auditor a renovar la batalla
contra Pinochet y los terroristas milita-
res del Estado chileno; no més que pio-
jos que deben ser borrados por un mo-
vimiento alentado y despertado por un
poeta revolucionario cuyas palabras y
cuya musica son el tipo mas creativo de
subwversion.

MIKE GONZALEZ

Sergio Vesely

Documento

Album doble 33 RPM.

Canciones de Sergio Vesely inter-
pretadas por su autor. MJUH-
MUSIC, Stuttgart, RFA, 1986.

Sergio Vesely, chileno, de origen checo
(Vesely en checo quiere decir Alegria,
nombre de juglar), santiaguino, 35 afios;
luego del golpe de estado del 11 de sep-
tiembre de 1973, cayd preso el 23 de
enero de 1975 y permanecid detenido

hasta el 6 de noviembre de 19786, fecha
en la cual fue expulsado del pais rumbo
a Europa. Nos ofrece en este album do-
ble 27 canciones de su autoria, (una so-
la, Amor, lleva dos firmas, es la musica-
lizacion de un poema del pintor chileno
Guillermo Nufiez). 25 de dichas cancio-
nes fueron compuestas en los diversos
sitios de detencidn que recorrié el autor:
Regimiento Maipo, Villa Grimaldi, Tres
Alamos, Puchuncavi, Carcel de Valparai-
so y Céarcel de Capuchinos. ¥ una, la que
encabeza el disco: «Aqui saludo a mi
pais», compuesta en Alemania como in-
troduccién a todo este DOCUMENTO.

El disco sobriamente presentado con
un retrato al 6leo del autor (obra del pin-
tor aleméan Manfred Peters) va acompa-
fiado de un extenso folleto de 14 pégi-
nas que contiene no sélo los textos de
las canciones sino varias y precisas ex-
plicaciones complementarias acerca de
los motivos que llevaron al autor a es-
cribir tal o cual cancidén, como también
acerca del lenguaje cifrado en que algu-
nas de ellas estan construidas. Ademas
contiene poemas y trozos de obras de
teatro empleadas por los presos politi-
cos en sus actos culturales.

En la contraportada del folleto pode-
mos leer una presentacion del propio Ve-
sely que contiene una breve biografia y
las motivaciones de este trabajo: («en-
trego todo eston) «con el convencimien-
to de que ninguna idealizacion o tergi-
versacion malintencionada de este tra-
gico segmento de nuestra historia, po-
dra imponerse sobre la verdad en el fu-
turo si nosotros, sus protagonistas y en
especial las victimas de los atropellos,
dejamos un testimonio de ese fragmento
de historia colectiva que nos tocé vi-
vir poniéndolo al alcance de las futuras
generaciones de chilenos, quienes se
valdran de nuestra palabra para defen-
derse del olvido y formarse un juicio pro-
pio de lo acaecido.»

Luego nos entrega en sus canciones
todo un universo de personajes y situa-
ciones que van desde la reflexién del
hombre desterrado que vuelve a dialo-
gar con su pais, hasta canciones infan-
tiles {compuestas para los hijos de los
prisioneros politicos que visitaban a sus
padres en los campos de concentra-
ci6n), pasando por los momentos de la
tortura fisica y mental, el didlogo de dos



ancianos presos, fabulas diversas en
donde es reconocible la figura del dic-
tador («El hombre que se convirtié en
animal»), o la nostalgia de un pals libre
perdido y su regente («El Rey Negro»).
Hay «canciones indias» y un bello retra-
to del puerto de Valparaiso (el cual Ve-
sely conocié viéndolo por primera vez
desde una celda de la carcel lugar has-
ta donde fue llevado de noche y con la
vista vendada sin haber estado jamés en
el Puerto), canciones de amor y guerra,
incluido un «Himno de Puchuncavi»,

Vesely es un creador con experiencia
no sélo en el campo de la cancion de
autor, es compositor de canciones y md-
sica para el teatro (co-autor, junto a Os-
car Castro, de las canciones y parte de
la obra La increfble y triste historia de/
General Pefialoza y el exiliado Mateluna),
autor de varios discos LP, poeta, narra-
dor y artista grafico (En el folleto pode-
mos leer su bibliografia, discografia y no-
ticias de sus trabajos en gréfica). Sin em-
bargo en este disco estan presentados
los materiales escritos directamente en
prision y reelaborados diez afios mds tar-
de en el destierro. Resulta, por consi-
guiente, un material de gran riqueza pa-
ra quienes se interesan en estudiar lo
que significt la extraordinaria actividad
artistica en los campos de concentra-
cion y cérceles de la dictadura.

En la primavera pasada tuve oportu-
nidad de entrevistarlo en un viaje por Ita-
lia y dialogamos largamente acerca de
estos materiales que forman parte del
disco DOCUMENTO. El contenido sigue
un orden cronolégico desde el punto de
vista de la fecha de escritura de cada
texto y todas las canciones fueron gra-
badas por su autor empleando como
acompafiamiento sélo su guitarra. Ve-
sely, quien cominmente trabaja en los
escenarios acompafiado de un grupo
complejo, perfirié grabar sus canciones
sin otro acompafamiento de manera
que fuesen fieles a su primera interpre-
tacion. Ademaés, consiguié un estudio
singular: un sétano de piedras en el cual
fue capaz de crear, segln sus propias
palabras: «parte del ambiente psicolé-
gico en el cual compuse las canciones».

El resultado es un disco lleno de dig-
nidad, belleza y reflexién, pero que, a
nuestro juicio, contiene una linea de de-
sarrollo dirfamos un tanto «descenden-

ten». Por cierto, un disco con 27 cancio-
nes no se puede escuchar en una sola
tarde, y quien lo haga, notara que la ul-
tima fase, al volverse intimista y retra-
tar el alma del prisionero que se queda
solo en su celda, tiene demasiado con-
traste con la primera, en la cual apare-
cen canciones llenas de vida y esperan-
za. En cierto modo, Vesely es traiciona-
do por la estricta cronologia de las can-
ciones, que el autor prefirié mantener en
su orden original, aun a desmedro de la
composicién general del disco y la ma-
nera cémo va a tocar al auditor. Eso si,
tuvo una buena ocurrencia de terminarlo
con una fabula, «El Rey Naca-Naca» y
dos canciones infantiles, lo que contri-
buye a alivianar el final y devolver la
esperanza.

Para los estudiosos de la cancién po-
pular chilena este disco, ademds, resul-
tara particularmente importante desde
el punto de vista de las diversas referen-
cias musicales reconocibles. Interroga-
do al respecto, Vesely se declara deudor
de Violeta Parra y Margot Loyola cuan-
do crea musica con aires chilenos (sus
cuecas punteadas recuerdan las anti-
cuecas de Violeta); asi mismo, del uru-
guayo Daniel Viglietti y la Nueva Trova
cubana. Algunas de sus melodias, por
otra parte, se inscriben en un ciclo mas
europeo y mas precisamente renacen-
tista (canciones apropiadas para ser in-
terpretadas con acompafiamiento de
laid) en las cuales las referencias mu-
sicales nos llevan a pensar en Gluck o
Haendel. Vesely recuerda haber crecido
escuchando viejas canciones de Bohe-
mia cantadas por sus abuelos y es ne-
cesario tener en cuenta también que
entre los idolos musicales de su adoles-
cencia se cuentan Los Beatles y Jimmy
Hendrix.

Finalmente, desde el punto de vista
poético, Vesely es también un letrista
versatil, capaz de dominar el lenguaje de
inspiracién indigena («Tres canciones in-
dias»), la fabula a la manera de la Nue-
va Trova cubana («El Rey Negro», «La-
mento por la muerte del Perro Augusto»)
o la compleja poesia de inspiracién afro-
cubana: («Didlogo de dos ancianos pre-
s0s») a la manera de Nicolas Guillén. Ha-
blando de su formacién literaria, Sergio
recuerda a su buen compafiero, el mimo
y poeta chileno Oberén quien le dio de



leer a Vallejo, Neruda y Kavafis, entre
otros, pero también recuerda las lectu-
ras colectivas en la prision, en donde se
leia a Nicolds Guillén y se escuchaba a
Violeta Parra y Daniel Viglietti. En resu-
men: un excelente material para cono-
cer ese segmento de nuestra historia
que no quedara en el olvido gracias a es-
te DOCUMENTO de Sergio Vesely.

OSVALDO RODRIGUEZ

Gloria y Eufogio Davalos
Ancestres

33 LPM. Obras para piano (cara A.
Gloria Davalos), Obras para guitarra
(cara B. Eulogio Déavalos). Edicion de
Audio Visuals de Sarria. Nena Ca-
sas 60-62. 08017 Barcelona, 1987.

El nombre de Eulogio Dévalos se repite
en dos generaciones, Eulogio Dévalos
Roméan (1899-1969) fue un prestigioso
musico de origen boliviano que vivid y
trabajé la mayor parte de su vida en San-
tiago de Chile, en donde se destacd en
la direccion orquestal y en la pedagogia
musical. Ahora dos de sus hijos, Gloria
y Eulogio Dévalos Llanos, nos entregan,
en sus respectivos instrumentos, una
seleccién de composiciones internacio-
nales (en el caso de Eulogio se incluyen
dos composiciones propias) que, debi-
do a la referencia que se hace del padre
de ambos en la presentacion del disco,
constituye una especie de homenaje a
quien les diera temprana formacion
musical,

A primera vista pudiera parecer extra-
fio que dos hermanos se unan en un dis-
co sin otro motivo que el de asociar sus
nombres para recordar al padre que los
formé. Digo bien «a primera vista» ya
que los discos no son para verlos sino
para oirlos. Lo cierto es que hay una es-
pléndida unidad en este disco, obteni-
da gracias a la fina seleccién de las pie-
zas interpretadas.

La cara A contiene cinco compaosicio-
nes para piano: Dos danzas judias (de
una serie de cuatro que compusiera en
Viena en 1929 el musico Joachim Stuts-
chewsky, 1891-1982). Estas danzas son
mel6dicamente opuestas. La primera, de

una intensa evocacion, parece retratar
un paisaje de Europa Central, mientras
que la segunda se sirve de muchos de
los quiebres y ritmo acelerado propios
de las danzas judias mediterraneas, que
nos recuerdan las musicas sefardies. Es
decir, el disco comienza con una evoca-
cidn a la que sigue un ritmo alegre, esto
produce un quiebre que va a desembo-
car en una segunda evocacién con «La
Maja y el Ruisefior» de Enric Granados
(1867-1916). Gloria Dévalos practica-
mente enlaza esta composicién con las
dos siguientes: «Tarde en la aldea» dan-
za hungara de Bela Bartok (1881-1945)
y «As tres Marias» de Heitor Villa-Lobos
{(1887-1959), mediante la utilizacién de
una técnica de fraseo de la mano dere-
cha como si se tratara de unas musicas
que en el plano de los colores podriamos
clasificar de «transparentes».

Finalmente todo vuelve a complemen-
tarse, siempre en el plano compaositivo
de toda la cara A, con el juego de evo-
caciones y la gracia de las «Tres tonadas
chilenas» de Pedro Humberto Allende,
{1885-1959), gran conocedor de la ma-
sica campesina. (Recuérdese que su pa-
dre, don Rafael Allende, con el pseud6-
nimo de «El Pequén», fue uno de los pa-
yadores mas conocidos del siglo pasa-
do en Chile).

Eulogio Davalos Llanos, en la cara B
del disco nos ofrece una «Milonga» del
conocido compositor contemporédneo
argentino Jorge Cardoso (1949), crea-
dor y director de la Orquesta |lberoame-
ricana de guitarras, agrupacién com-
puesta de instrumentos de diversas di-
mensiones. Como buen conocedor de la
musica rural de su palis, Cardoso com-
puso su «Milonga» empleando la fraseo-
logia tipica de la milonga pampeana, lo
que permite la «xatemporaneidad» de esa
composicién. La sigue el «Vals mexica-
no» de Manuel Marfia Ponce,
(1882-1948), otro conocido compositor
estudioso del folclore de su pais. Com-
positor versatil, autor de obras sinfénicas
a la par de canciones populares cons-
truidas sobre cuartetas octosilabas de
facil memorizacién, a la mejor manera
de la poesia popular. Luego Dévalos nos
ofrece una de sus obras, la bella «Tona-
da sin retorno», melodia que tiene la vir-
tud de estar compuesta de la misma ma-
nera que la «<Milonga» de Cardoso, es



decir tomando giros musicales tan en-
raizados en la musica rural (de la zona
central de Chile, en este caso) que se di-
ria estar escuchando una verdadera to-
nada antigua: esa rara sensacién que se
tiene al oir una melodia por primera vez
y tener la impresién de conocerla des-
de siempre y que es una de las virtudes
de la buena musica. Esta obra, de tan
profunda y emocionada inspiracién, esta
dedicada a la memoria del actor chile-
no Héctor Duvauchelle y Eulogio la es-
cribié el mismo dia en que se enteré de
la muerte tragica de su amigo lejos de
la Patria. Sin duda es una melodia en la
cual el sentimiento del destierro es fuer-
temente palpable (Eulogio Dévalos vive
desde 1975 en Barcelona).

A continuacién, sigue una obra que ha
llegado a ser clésica para los grandes in-
térpretes ejecutantes de la guitarra: «Se-
renata espafiola» de Joaquin Malats,
(1872-1912), a pesar de ser originaimen-
te compuesta para piano (la transcrip-
ci6én musical se debe al maestro Miguel
Llobet). La unidad temética de la cara B
del disco se mantiene en cierto modo,
ya que la obra de Malats también esta
compuesta sobre fraseos melédicos po-
pulares (de Espafia). Finalmente el dis-
co se cierra con otra obra original de
Eulogio Davalos Llanos: «Partida», escri-
ta a la memoria de Raymond Alarcén y
a las victimas del terremoto de Chile de

1985, Esta composicién, comentada por
el mdsico chileno Gabriel Brncié, tiene
gran importancia en la musica chilena
contemporanea, no solo porque Dava-
los pone toda su gran técnica interpreta-
tiva al servicio de su propia obra, es decir
dando lo mejor de si mismo o, para em-
plear las propias palabras de Brncic: «en
la interpretacién del autor, composicén
y técnica del instrumentista parecen ser
una misma cosar, sino porque, también
segun Brncic: «"'Partida’’ es retrato de
una emocién constante, también testi-
monio de la calidad humana vertida en
la muasica.»

Creo que en esta frase de Gabriel
Brnci¢ estd una de las claves de este be-
llo disco: «calidad humanas. Quienes
conocemos de cerca a Eulogio Déavalos,
sabemos de esa calidad. Y si los herma-
nos se parecen, debemos extender tam-
bién esa calidad a Gloria Davalos. Sin
duda alguna esas cualidades se heredan,
de manera que asi encontramos ahora
la unidad temaética y emocional de este
disco bajo el sugestivo y preciso nom-
bre de ANCESTRES (en catalan) dedica-
do no sodlo a grandes compositores si-
no a quien ensefié en Chile y dio vida
y musica a estos dos chilenos: el maes-
tro Eulogio Dévalos Roman.
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