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@ Meruda y la Mistral enlre los auiores
latimoanrericanos wds feidos en Fsrados
Unides. Pahlo Neruda v Gabrieln Mis
tral s= encientrsn a la cabesa de fa Jis-
ta de Jos pocias latinodmcricanos mda
traducidos al inglés, El dato Jo encon-
framoy en wna bibliografia confocciona-
da por Claude L. Hulet, profesor de fa
Universidad de California, Los Angeles.

En ¢l miumo csudio s¢ scilala quc Jon
feclores movrcamicTicanoa prefieren dewle
mediades de este siglo loi poetas a los
pratistay de Latincamérica.

Los poctag mds Lraducidon, 1dcm'{_|.| de
Neruda ¥ Ba Mistral, han glde Nicolda
Guilkn, Jouge Camera  Andrade, Josd
Asuncién  %ilva, Jow Sames Chaxane,
Amado Nervo, Andufs Dello y Juana de
Warbournu. Entie los prosistis, Mariune
Azucla, Maurita Juis Gumdn, Graca
Aranha, Machado de Amis, Ricarde G-
raldes y Eduvardo Mailea.

La obra de Hulct ha sido publiceda
recicntemente cn dos lomos por Ja Di-
vision de Filosoffa ¥ Letras de la Unidn
Panamcricana.

Setenta afos de fnlvdad, Con «ls
%ulo dewzlilicador cl josen poela cu-
pany Guntlenmo Hodriguc: Rivera enjid
cia eh Uy, tevists de la Unidn de Es-
critores Cobanos. E]l Pamomssa DE Ls
Parsia Comaxs Moorasa, de Samucl Fei-
6o, publicadn dmultincamente en 13
m ¥y en la ves, E\ diads Panorama,
realirado por e de log mids pretigio-
ton euritores ¢ infeleciuales cnbanos de
la gencracidn anderior & la Revolucidn,
ha drspertado un haracdn de iras de los
jévercs poetas. En LA Gaerra o Cums
—oira dec Jas numcrosas pevistas IWera-
rias de cxe pais—- Jeomos una encicsia
sobre ¢l Paxoasiin. Miguel Bammet “51-
rere resimir las opiniona, exclamando:
"Uinx de lay mayons alegrias de mi vida
ha sido lhaler sido excuido de csa de:
plorabic antologia, «dc esc pastiche hecho
por un compaficra guc no licne ¢l me
nor sentide de lo cronolégico, 1o dramd-
tico ni lo liccrario cn la pocifa de mi
rl.u‘s".

@ Gallimasrd rrcoge un vele. 13 gran
cusx cditura fratncesa fue aciada hace
algin tiempo por el editor Jean Jacques
Panert de no explodar a fondo sus e
curset. En o épwa, Clande Gallimard
rospandid que las ediciones de la Nee
(sicte mil ttulos) emaban disponibles ada
¢ un hangar que cubria doa hoctdncas,
habicnda 10 millones de voliunenes que
adn csperaban lectores. Sia enibargo, se-
gun comprucba L NoiwEL QUarsyATEUER,
desde e entoncey Gallimand Ha  hecho
un gran educno de E:-:mwﬁlfln. y cnire
oirow ya soir inhallablcs Jas obras de
Joubandesn  {camo su  obra matHra
Citasinapcun), de julien Benda, (caye
coitienario de pacimiczifo ahora s cum-
plet, de Henri Michaux., Uno de los
mdn gracdes  pocias  aciuales, Michaux
& und de o poooy gue ha rehusado la
impreddn de sus Jibioa en ediciones de
holuite, *Un libm debe haccoss valer”,
hx dicho.

Sarduy, 1 nuevo monsirye, Un nom-
e mii gue agregar a lot monstruos
(hublemas cn argot tauromitico) de Ja
narrativa lalinoamericana. Es el del cu-
hzoa (ridente cn Parfs Severa Sanduy,
ctiya DE DONDE <05 108 GANTANTTS, ha edi-
tacta Jouquin Mortiz en México, Rolamt
Darthes, pope [y F:Eu ial ver) de la
critica edruciuralisia, ha seifaladao que el
lexta e Sawdity merece lsis los adjeti-

vos que forman o Mxico del salor lie-
ragio: cx brillante, alcgre, scpadhle, cxtra
fla, imsentivo, insiporuto § constantemente
wleciuow ™. En Pridoea Praxa, ¢ ltico
Alberto Cousié dice que el centenar y nic-
dio de piginas de Sanduy “no son sdlo
el primer cauon esidrion de iz literatnm
latinoamenzani: alcanzan, mds humilde.
menle, PEra Feeonstplir el modro ecrcia
de Cuby, vivto fucra del tiempos y del
atro lade del mar”,

@ En la revista Nirw (lebiere el adoe
qur cotrc) . el poeta colombiane Germin
Pardo Garda nos awpura nad: menon
qire o siguicnie: ", Raberte Cabrat del
1lasn o4 un cjemple de la gran poesfa
mexicana. El gue no lo picnw asf, lea
con cidado lox sanctos suvas que hoy
publica Nurt y diga con valor de hom-
bre, con honyuder de espiritu, sl som o
no ignaicy, digiees de compararse con e
mis grapdioss de Gaviilass, de Lape,
de Gungora™, Scgin el (Homs tomenta-
vista, af libee oo cete poadia v mna cape.
ranfa cezndr la a o resjuchraja ¥
do que s rxhibe como navedid ne sa
sing “repleldes de Trstdn Tiara o de
lanto Gira recade jnnovador™. ., (Aquf
% podria codrar un signe de oximalca,
cailir al comerlar i partido de ajedrer).

El Poza Sagrade e Kateicw. Valen-
fit Kataiev Jnachls cn 1897 fue seflala.
do por Ilya Ehremburg como ol mus

wde ¥ revolucionasio  {literariamente
Iethiande) de los prosistas rusey vivos
Manuel Podio Gonpiler en [a (GacuTta
pr Ciks (maro do 10685, comenta Ja
cdiciéar en lengua inghoa. aparccida i
muiitincamente en Lonidres, Muma York
y Canadi, de Fo. Poro Sacmaoo ("The
Holy Well™), la ditima obra de Kataicy,
que ha wnide un Gito e critica dnstar
ldnea § sorprendente cu los (res padcs
citados, Uva paric de Ja novela def au-
lor swidiico costd  dentinada a  Eaodos
Unidos, domle visjara com molive de In
gira de Nikita Krushov —c! cual amo.
neid pdblicamentc al ecritor por algu.
nas impraidenici declaraciones rluc hizo
co la pirs. Manvr]l Pedro Gonrdlet apm.
vecha a0 obra de Kataiew para insgir
en i feitmoliv de erliica a Tos nowvekis-
ras latincamericancs. dicendo ques “Una
lercidn muy  provechos  paa nasoiTol
novcllsias -wcubancs janto come aneri-
tanoy~ ricicyya The Heony ‘Woro de
ella cuidn deserracdon 1ddos lon  (rucos
estiliarlica, de compoaicidn, lixico, pun-
tuacidn y tipagrafia gue nucsloor novele-
ros narradores plaigian a foyee, Faulkner,
Dos Fapws, Millcr, Robhe Griller, etc
Raraicy no necesila de takss mletas pava
dammos itna obra de supenior calidadT,
Por ditinta, annlcmoy que de Kafaicy se
han publicado cn pucitra lemgna —de-
mis de numcrdss (oentne— lia govelas
DrEraLoo y Uiss VELA BEaNCA BN KL HO-
mrGiir, bace afes ipcucomtrables, sabo
en la calle San Dicgo.

@ dmo sc flega a ser obfele de cullo.
Dino Bioudi, un pryiodisie laliane, lia
canmoyite <on Fapaxica Dt Duce
{Florencia, Editorial Vallecchl, 362 pp.,
un decumemal sobre velnre sl de |a
vida Irallana, o donids 4 wravds e 1ed-
tinwonioa de Ja époia, e cillicrra por
mastrar odmo s crd <l mito del Duce
Muswlini y w impiso a (oo un [Acblo,
Culto en que parliciparan no wilo una
maw embragecda por la propaganda,
sino ¢ lodos los exponeniss mida di-
ficaden del munde literasio, del aree,
aadémico, y periodistico, sgin indica
&l comeitaria de Giumscppe Constanra

il Rexvasgrra. Musalini e compagada
con peropalidadeds fan diversas como Ale
junddm Magne, Fasal, Nagabedn, o1 [
te, Carnbabli ¥ laila Sai Fraotiem, . .
Un kbro asar, edocativa, cn sama. (En-
lre poedrin, Teropdemos gue un deine
suido profesor compatd a un Presivdente
chilzno con los mis preiianm pomopaje
del Remiomicityg .

@ Unaz anla chasssna, SALA THF GANCE.
pmin et ¢l (dla (e J o dlima mincela
de Rpfebsenélzdny, de Jo cial wiin a g
fragmrntos han aparcsido on Tie "Lisio
Litemaay Juevicseesy. En la vese a2 cen-
s ha iinpeifido hasta of momeiti so api-
ricifin, aun cuandoe esala programaila en
la revisld Novy ﬁlll(ﬂll domile apgrec ori-
ginakmente EL Posg Sanaspo, de Katwicy).
AUn mo e perdona a Sahfcnisin o cana
al Congresa de Escrtiores, pidicndo ahso-
Jua [heriad de expoesicn (ver AREG. DX
Lrmiis nihimem 2) La pmosvela, plermds, by
sbln comsjcderadds “salona”. S odoarrella
i und dads de hoapila]. varie e ouyde
parienten vienen de um camyss the pmcen-
fracidn y so destriben Lo pesadillas de un
tirlator,

@ RG audi TF, P.--.:\'l.' by il
R.=Nuynd. Crew tjue on apdiciuaibs,
D una reciente cifacvivia & Alain HRals-

-Grillet).

la verdeddera situscion de la wooela
naeg ginere caniercial en Edtadlos nfdos,
Desde Y Goerma —senin bodics John 1
Drown e )a revlim sencielang Zosa Faan-
cA (imareo o 196E— la venta de titiwos o
ha  elevado  eoormacmente ey Esradoa
Upidim, dewle Iow 7 millones de délases
e 185 hasia bos 29K millones calcniaddos
para 1967, Sin embargre ] G519 de as
serfas ¥ el 17 dle lad gamancias raza o
vehentes pravienen de Jog JEbpor de exto
¥ Wemiccn. Lom grande Exitoy de venta de
noveki ham sids A sascar pela, de Truoman
Capale, ¥y La Fupstd, de Jomee Michencr
{HHLHE  cfempdareyy . Ambay del gtncro
de novela ne licticia, qise litne mis aecp-
tackdn entre lod wlitones Oarg biecd celler
de cala specie es Edwin O°‘Connar, cuya
mis Tecicite obrg €1 ALL THE FAMICY, 1sa
sembilanes apenas disimilady de Iz fami-
lia Kemmexly.

Convefos @ (ecfores. " Tlavia idia -
shra: a lo mejor ¢l libro A deaper
cifilcl, ey scfuiramiciie Algunis prmnnan
de mit aminlel s weitivin ohligida a ife
Cirmic Uty O doa frasee, do cuas fque vlem-
pro iliten Cuamdo un avinr llllf.l|i|.| un
libro. Quisicra pedirles gque no digai na-
da, No, ng digaa nads, porges delsiile a
Todda dase e fbdficaciono, |a sitpacidn
meclal del asd Nameddo “zoioa’, = ha vuel-
lo cn nucdTel (EEMpod Lan Pretenicio,
LT D e In qQues s plll'l':l devir darine a
feelea v, coanta s doeridul v osoncikles
[rongdis cn stceine Tme gl madch i
0 ey emoantado”, taata ek vergikeme
fars €y vooolroe, Callaos, pucs, o fo Tic-
g Callaos en mipera de un future mejor.
Irar ¢l moawmi - 80 querdiy capromr gue
ox giskd—, tocidl senoilamente, al verine,
vucilta orcfa derecha, Sioog agaymiiz la
ureja fzquienls siline qee no sgradd, v la
Axriz algnilicicia que vicitra jlli(il.l eadd
v el tiedice Con wa love v disreto povi-
mienin de la tmams agradec-nt sk alen-
citn pard con mi ol yoasl, evilanda -
taciomes fwcdmodas v adn ridieula, nos
comprenderemod on sifencie. Mauchns -
dos a todaa”. (Witeld Gembrowicr en ¢l
Pridigm a Ja primera edicifn de su [amn-
w Fieawvoiakr. Ed. Aroor, Buenos Mircs,
| L2 P

Algunas Librerfaw del pais dunde
s¢ enuueniran las publicaciones
de la Ediwrial Universicaria.

sicy; Orlgrdo Valewzuela, Prar 358

iguicn b Mugued Alvurs, Tardpuch 505,
Rl Villatobos, Tarapaci 720.
sxroracaira: Rimedo Pomsoesr, Matta

i,
Sucmvidn Celedine Heras, Pra 243,
Libiveria Universitania, Latome 23792,

pocopiil s HHda Montecinon, San Mar-
in ewuicia Pyar.

14 wniss: Ramiis Hoos, Baceclona 580
Marn Valowrocta, Cordaver 3900.

saLramvse: Modesto Marera, Condel]l 1202
Caston Orellapa, Evmeralda 1148,
Mucario Ores, Victoria M6,

Lilireris Universigaria. Dlasce 1111
vifa e e Corfos Supdoval, Vitlage

lo M7,
cvkico: Entique Roz. Prat GiA.

tarca: Rail Reye, 1 Sur 270, Locil 5,

GlitLAN: Harald Kister, Arauco 5,
Licia Suavedra de M., Liberiad 417.
Libierin  Umiversitaria, Centroe Unie

venllario de Nnhic.

oawerchon: Walier Goorgl, Galerla Aley
andri 4.
Luiv Maninger, Barmes Arana 564,
Lilsteria Criterfo, Caupolicin 481,
Jarge Jimcoer, Pinen 55
Librerfa  Umiversiiania, Galerfa  del
Fore (Cluwlad Univetsitaria) .

o [anra Robley, Portales 821,
Char Carten. Manue! Monuw 927,
Zewulxdn Gribdvrer, Bulnes 570,
Litiiera Universitaria. Bufines 301,

saLonta: Armando Alid,
cia BHG,

Ela Rim rle Pefin, Picarte 509,
Librerfy Univemitaria, i ‘Teja, Cle-

dad Univerzitaria,

Independen-

oanopsor Librerixg Cntenio, O Higgins 577,
Mavr y €Cia, Ramirez 0.
Pablo Springuautlcr, Ramircz 850,
Enrigue Zapaty, Ramirez 1045

ripEra Mozt Pie Ruie-Clavijo, Antonio
Viarzx 559,
Jaime Pazas, Guillernio Gallardo 1835

anceo: Marra . de Trautmanm, Libst
tad 594,

FUNTA ARENAN Juan Undc, Errhrurie 511, -
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Alipra veererede wna larga conver|macion (lurge ocomo o
neehie de amfla en Connecticolt: campos y  Iomag oy
Trsqoice extndiamente similanes a los de Ja Raesia aon-
waly o Arthur Miller y (Hgs Andreyeva Carlisle;, 1a
nivia e Lesaid Awlecyes, cn v del gran noselista
wnntcamericano . William Styion. Miller hiro entouces [a
coposicidn mis icida qee e menchado sobre Ja hislotia
del puchin vietnzmita y whre o otra historia gquoe, al
descomawer 2 la prinem, ba prelendide dervirka: la
de 2 agrouadn nodlcamericiia

El diama de cwa gueyra s el de la oegaaiin e una
milenana {(la de Vietmamy por una  hiuvorja
{fen jerarquia ¥ en tempe: la de Eslados
Umifony - La feccidn de la goerid, que <l incoinparablc
pater e Io sccundario po ha palido venoer |3 incom-
pacatde yoluntad de Jo mitrnario. Nadie sc ongala mbre
Ja nabiralesa de la neocsidad imperialista de la Qase
firige e imcancriciaa, Pero ox precise obsenar, con
teaba fiialdal, fue no cxiste polilica, positiva o pega-
tiva, pero cohorente y elicar, gue pusia prosdadiv de
una bowe de conimienio colinral.  (SiHe De (aulle,
etre los cutadisizs actvales, comprendes ¥ practica esta
wclaiong de alll que desconcierte © imrite a los pragma-
traias meoresp . La empresa  intervencloniva  de Es
faifim Unidos cn Vietnam i condenada al fracaso no
wHn pargue & opene & lu jdoa mdn elomentales de Ja
puaticia sino porque,  cancrelaimcule,  picga, JgoTa %
dosproria una cullira que uege Tprimiliva”  (vomo  w,
después de Ta pevelucidn antropoligics de noesitos dfas,
[icse posihle wcguir lablaznde de puchlos "prinitives™ v
puchion “asansados™ en el orden fundamcnial de ax
ilass Lévi-Strania ha demourado que ¢l pensamicnta
r enivemadl, la politia imprrislisa po sodo e injus-
ta; o csencialmens mipida. Supeus gue con dos il
milloney de ddlarcs al mex y varias toncladas  dligrine
de explosiven una civilizacidn teenocritica pucde aplasiar
a4 una civilizacde miral Dos afoe v 500 mil soldados
dospudy de Ja ewalada que debfa dempatrar al munde,
de nma ver por iodat, or las rashiciones pesiléricas no
potian  prosperar amie el poder central de Esados
Unlihm, tmlos loe revolucionarion el muode saben gue
la acciin puede  empanéanar, dividir, san-
grar y disperar e pwder,

Acthur Miller s quejaba, hace dow ados, de Ta dea
politiracidn el inteleciual norieimericano, sictima del
lenorismo maiactiste. 13 susencia de un lenguaje spucs-
to al del conscuso era, también, una de lat cavsas ddd
dowstre vichawi, (Como mexidcino, sicmpre lie com-
parads ewia Itervencidn @ la del Scguide Imperio
francss en nueiiro pals Lyndon Johnson pucde recono-
feme on el orpejo de Napwledn 1wy, Huy, ex lenguaje
la reiicilado en Ef Estador Unidoi Perd la palabra de
Rohert Lowell ¥ Nomman Mailer, de Swan Sontag y
Litian Hellman no ha basado para poner fin & la duria
varnicera del previdente Johiison, porqoe st verdadere
wntido no e < de paralizar, como por encentamicnio,
los gestos del piwier, El sentido de la palabra opuesta
al peler ex oirs deymjatla de Ja awieola del con-
retitdr, miar  su Buend  convlendid, Upmest una visida
imigica y plusivees a4 oso vidier besia y unboca. La dne
Wit iy Capainn,

hivioria
srundasia

fgucirillera

Cuande los cscritores no se ocupan de la
puolitica, la politica termina ocupandese de
los escritores.

Rrecurnla  uea (s e Avthor Miller “Todas i
cutlinres Uenen  una lleciogla, iudne los que  dieen
o lenerly; Glos ficnen la ddoskgia e

En el uliimo afis, handas de jhvencs fasinas  han
awxftude cf es=nario paridng donde s n:prrl-.-rrla:ba F3
Paraients de Jean Gened. Fermando Arpabad ha ido en-

Nuestras sociedades no quieren testigos y

careclado en Madiid por licber faymads una . dedigetar s
que disgustéd ~delacidn de por medio— 2 las autaridades
coliurales de Espai,

Tmrogiahlesy ideleciader g ezne Lan sido encarcebados
por o} edgimen fascista del genetal Paakos. Hogis Debiran
sufne Ja prisidn 3 lax onumas de Jm gorilas sudame i
wanos 3 oz Woscos militarer portcamericaes gue Jis
asceovam, i lante que Joo editores Franoois Maspem
Giangizcomo  Feltrinelll han sido wvejadis ¥ expulaitin
de Joliviz por la palicia de Barrienros. En la Unidn
Maviclica, Sinyavahy vy Dandel signen  injusgsnonte  pre
sados ale la libedad y dos de loy principales ecritons
wyictioss, Alcksunder Solyenitzin y Andmei  Voacrcnsky,
hau apelido contia jos sistemas atldirasios de 1a Unidn
de Famitorer Kl granm poselista cheoo Ladidao Muoscka
ha debidn publicae so Gilima obrs, Ef gudoe del pesder,
fnery Jde ab pals ¥ zcaba de see despojado de 1a cin-
tadania par alivmar uoa  poticidm  heteredoxa cn o
wnflicto de Medio Ouiente, En la Aygeuting, €] gencral
Onganiz ha prohibide la dpera de Alberta Ginasieria,
Berario, basada en uns novelz de Munuel Muojic Lai-
fies, ad come Jas peoyecciones de Blewe-I'p, la peliculs
e Michelngelo  Awtouioni e un cuento de  Jutio
Cortirar, § las representaciosies de The Namcraming,
la obra featral de Harold Finter que ede afo obiuve
cl premio de la ontica neovorguina y e fos mexicmms
lampivn podein ser, ya que Ja cenwira eatrgl de I
Cludad de Mdxlco rambién la ba prohibide, prémiguicn
do usl un largn historial de crelinianoe congénito, que
incluye la pwhibidén dc wprowwslar fa Crieding de
Fernundo de Rojax

Eda adnica parcee datar, coma la propia Celesiing,
de  hace cuatrogiciaes afmr. Y wn embacgn es bien
actual. Foro antes de modr, Anleés Breion le dijo a
Luis Builuel: "Queride amigo, acluslmente nadie e
owantdalica de mada®, Aparentemeate, la edelaul de
consuma prescnla un frente homogéneo ¥ alisarhe todos
lon ilesafins que w le¢ Tanran: el ewdndale de la Edod
de Oro po podifa repetitse hoy. En cambio, en Jas so-
tigdader gue 30n no acceden 2 la ahundandia, la hete-
rogencidad social, al exprewne, consitoiria nn desafio
dircclo 4l pexler mis o menos monolflicn. Valda la
pora ponsar basti quéd grado las sitnaclones son diversas
y en qué punto recuperan civria wnidad. Torque existe
una unidad dec ongon: la palsbra, oo rodan Jar e
daks contemp=iiineas, o poligrow,

En Eatados Unidos la coreciente  mipcentracidn  del
poder s disimulada par un largo cjercicio de 1a libertaid
de eritfca cscrita ¥ hablada, No ubwianie, Joluon ¥
sun colaboradores no dudan cn dlifiar de $nconscien-
tes, pandaguudos y raidorey 3 I inteleriuales e e
oporen a la aseniura vietnamita. Conflau, por lo de-
mis, co quc la inmensa fuera nivcladora sl una -
cicdad confortable ¥ conformisla termine por melar
la pHvara de las palabres rcbelder RNo ha sucedido
siempre avl en Exados Unidasz

La revolueldn sopleathericana (e la dnica de o
Hempos mofzred que no = Indald en la tgedia
Fn Tyanciz, ¢n Rwda, en Chasa. en Méxieo, en Cuba.
ks wovisucloney significaron vupinea sadical ey -
doere ¥ oalicmaoidin, no sdla de wn cxmbio maderial, rane
e toa Inemformaciim eprituad de Joa bobres, Las
wpluciones w0 1 lhelcron wilo para prsiecir mds oy
ml:jr_u-, Livl pari salvar a loa hombres e i QIS NE
citm, Y sabie lsle, para Bscer wincidic Ja teesidad
ton la Hbsciomd.

La prandreiz de cwn movionicatos s dete q cea wisidn
¥y a sy epymacidn iraglia y unisersids e o momciino
dado. todes e hombres  pudicon seomaners e las
vidas e orres lienhbrae En Estadin Unidos,  nasta
de esta ocurrih. Alli, wo s lnilala e raliley Ui ofded.
sinn de asegirar la contimildad de nna  demasracia
local que Ja mciropall {initaba. lis revolsicionarios nnr-

toagnerinaers, a0 grilaron fifeertod, dgaaflad v frateraidad.,
G Jierra 3 libectad: o dijeron gquoe o pagarian mds
impuesios s o comdahan oun reprowntacién parlamens
lmita. N owe trataba e roiwmar li sisidn hiemana, sino
e obiener cietlas comdicioirs onereias que beneficia-
rag o] alevnolla de Jes e colonias. La revelucidn
turteaukcticema Girecid de las Huminaciones. de un Saiae-
{ist, wn Lenin o g Zapata, pero @mbicn de la gom-
Mmax de un Rolmapicrre, un Stalin o mwn Carmna.

sin emlargo, ¢f gevinen de la iragedia estaha enderra-
e cn ol wne de e wcicdad optimisa. Por un lado,
t1 propio oplimisme convoca 4 so contronios 3l micnoy
desiallecimionta del (xile [mlador, 1z biuena  concicn-
da es fieil prow de la mids termible fuguichod. Por el
vy, )z revelucidn portesmericana pudo ser opdenada y
aplimiga porque wilp foe la revolucidn de unky  pane
de Ja pucidng [ clase diogente y produciora de
hianca, La prosencia de los negros en [ movelucién ole
independenciz |2 hubieww convertidy, posiblemente, en
una emjues de oire signiliczde.

En realidad, la primera revolucidn norte-
americana fue un aplazamiento de la revo-
lucidn total, cuya primera batalla se libré
hace cien afios en la guerra de secesidn. La
segunda fase se inicia ahora, ante npuestras
miradas.

Lon segron revelin qiee Ja sociedad de consunio nor.
teanpcricuna  Gunbién pariidpa en wna divisidn inigica.
par s que toda s netdnics —pelfica, eovndmica, pu-
blivituria, coltural— & empefle en dislenalarls. S6lo un
cxcritor norcameticano entendid cdo: Willlam Fanlkner.
Por co o £l timico cxritor Indgico e Estados Unl-
diom. Fucsa ohe €L Tx palabra ha sido, a lo sumo, refor-
mriria, Fa decin ol lengosje tonfa o lugar previde dentro
de Ja utopia del progion. Thoedore Dmiser v Frank
Nomris, Sinclar Lewin ¥y Jobu Dos Pasos critican las
candiciones e trabajs, ki moral puritena, la vulgaddad
de la case media, pom siempre dewlie ded elrculo del
optimismo, La hgislacidn obmra y oy relormas fisca-
I, la lbertad e las rodumbres y Ja fundacidn de un
muscn ot Wichita s margalan de iv rewlvicudo e
prredlemas,

Hoy, por primcia ver, la palabma porible del oxritor
demuestrza que Jar palabrax el pesder son fmposibiler.
No sigmifics ota coma ol credifility gpep quic acoma a
Lyndon Johmson. cwr hombre en of que Ja mcntica y Ja
ignorancia s« dan Ja mano. Por primera ver, la palabra
o gdbe en el orden lumdador de Fadarfow 1Tpidos, Na-
dic puede vecordar of Alamn, ol Maive, ¢l Lusitamia
w Pear]l Hathouwr pura justificar ol awstnato y fa deos
irnecihin cotidianos cu Vietnwm., Ningim “rdesting mami-
[{vg” convcike que para aegurar 3 dudoera democra:
tia del marivcal Ky primero hava gue borrar a un pals
del wgpa. Nadie puede limitare 3 solicdfar ena legis
lacion aprapiaila para resolver el problema de los negros,
qee mo oi wa problems de 1oy dlno de enajenacida ¥
e i o oun eailics de sentimicit sivo e wr. Fa
estax comlicimes, 1 palabra v viche lsdtice wiega la
1:-...|'|lf||',|', Grimfass e e imsnaron lis Pailigs Fund.a-
[T F I TR T wy fa or
_l4|'l||.1 FHI'(’} [ T 1 Sikely  Caimichas]= fixlicg Ja
tapture el "sieso americne”, ol degrnbindsy o e
sadila grotessa o cdndnal. La palabre o li tonvertadno
el ki ememigas del pEsher v s Yerebero de MeCarthy
(1] pq,-..l.-”',-,u l4 op-orllmil,lad e afocarka, o lu fulioo,
it an aliderto fwe faaluso, La pepaesion alilens o la
cattacion  disiiiilada: 1o patabra, weabidy on Fata-
dos Uiadns o peligroa.

El Moditriting eva corrado hoy pop dos pilaces, o
no heredtoos, delfnilivamente temcioninos. Al eocidenie,

ores 1a pitewa palshea



todo acto de lenguaje verdadero

ch ,._';;|||:.-|| de Frasiem & E‘\-|:l.-l.|-|.| Al cricate, o de “iiz-
kos s Grecla, Creacidn externa, primeio del Eje y dew
.|.|_-.:-|. e Fxiailos Unidos, ¥ranco hably e “libera-
Yacion™ [era adormecet Ja Tepugpancls cummgea dosi
papticpacida en el Merculy Comin, Fam e inrludakile
i, 4 la mener indicacitin el amo, sificant sa f='-r~..-
liberal y enropelia en heiclicio de und natural  incli-
nacidn @l extyemo [ascisia que o §d AT hautismal. 13
dictadira pricga. como ¢ mbldo, indald mm ol pesler
graciis 2 ba poesia en pricica e las dispoxicienss s
.'|.,-|.“ fe |z ocAN on s de subversidn interna. 1Quién
puede ascgurar e maflaoa ol palees del occidenis
cuppgeen N imiten el cjempio? La umcuba e Dt Gaulle
en Frapeiz, el rewrgimicolo nado cn Alrmania o 1a
debilidad ¢ hipoormla del frente de centro-zjuicrda en
Dalia pusbsn day luger ouey “stbversiones  lptermnas”
que [usiliquen [ aplicacidn de los plance de la O'Ij.l'\i
por los grujes mifitaristas v fakclitan (Bx Lan placida
roign parcce la conninuidid e la maidedad de constimio
curopea? ¢Estd fan a mive como parece, i Jaz demo-
craclas padamentariag la palabra? ,

L1 swiedad die comaume curspea, al liquider o di-
simudar  Jan  npELciosies de clase, ha convertido a lIa
palilisa en W cnoroye cjercide verbal, Lz |uchs sc
reime on ol matie de una fase, en Ja pmcdn de un
lemma, en la dilisién Interminable de Tey paldbraz con-
vertidas en invitacionss al consumo, oo traniquiliradares
de lan concleviciag, en avalar de nn hicnestar limitado:
pada o oprinie, wdo i benelicm. .. Vivimos a6l
mejor de oz mundox

En mundo ot el que todo o yerbo, verbo amplificadv.
mudtiplicado, crmvsicado =f Cear pard dcjar de comn-
wicar, curgado de todos lox seatides menos ol ddl men-
tido miwvno. Todo == ha comvertido en palabras, pere
la palabra no estd en miugnna parte. La irdnica rellexidn
de Humlcl encieotra su et oofcmporiacsd en Beckeil:
“Ce qui i [ame, o ot dies mots”. La p:]:!br.l o Ja
pealibad de la wiledsd de consnmot faba vealidad, pera
realidad 3l fin. Toda wna mciedad se mantlene wbre
Ja utilimaén del Jeoguaje. El acto palitico es lenguaje
swolumente ¥ Ja vida econdmica, al oonlmETE on ¢l con-
sumo, depende lotalmente  del lenguuje capaz de <on-
vencer al copsumidor. Toda palabra que iea anuacio de
un acto real, toda palabra que rompa el nueve encanta-
mienle del tommmo (v Max Weber que vela en Ia
tecnologia un “downcintamicoie”  del mupieln)  wri B
'pﬂh]}r;l r|1|'l.|'|.i;.::l.

L fucrza e csta spcedad ewtriba en que incduss ox
palabra ememiga o tramsformada en bien de consiimo.
La reheldin ilegonera cn moda, al rebwlde e le adula.
chmpra, conEgra ¥ < iconoclata termina nus dias cn
jcona, cucarcclade, comn e amio sdeinis de las Tejas
del mligico, ocaudo la guitarma y agitando 2 melena
frente a los consumnidonss satislechos.

Peto Deaumarchais y Voltaire tamdidn  cneretevieron
a la arisiecracia (rancga, ¥ quizis maflana s entenderd
que ¢l lengnaje de Graw y Genet, de Gaodland y Bufiud,
di Baxkett y Calvine, de Alcichinky y Dubulfet, de
Xemakis ¥ Nomw, no ha sido menos clicaz que € de
Figaie y el de Cindido, En todo cam, €l problema wb-
giates la mociedad de consumo, pucde adularla en ver de
percpuirda, pero mbe que la palaba del ardva o
enemiga, aun cuando xu sentdo sMlo scx {y basa que
tenga wa sentido para ser encmig: la bise de Ja socle
dad de consitmo eo Ja pérdida del sentido, de la fnte-
mogacidn wehee el sentido) =i, clarm ¥y esricio. que
Engels le adjudicd:

afirmar y reafirmar que no vivimos cn ¢l
mejor de los mundos.

La Umién Sovidtica y lx democracias popnlares pe
soi, lampeoco, o Mmejor de log mondds ¥ no & precio

er anficeminiala parx dex il Al oonittarto: Wi se Yas
cxigencias del ww jllamn % |4 de cjereer la aitlcl cous
taivie. gChano puede  lisber venladorn  dialéclica sl lo

seal e ddentificado  fni@mmenie cen Ja sl Cimo
poitle superare [a enajrnacidn si no e admiten ¥ com-
bajcs las |.l--j:_|ud|.'\-m- propias dol slaema  socialisa?

El socialismo macié de una disidencia: ¢l
asentimicnto le es mortal. El socialismo
opuso una visidn de lo real a Ja mentira op-
timista de la burguesia: no puede, sin ne-
garse en ¢l absurde, cacr en la misma tram-
pa y exigir a los escritores del munde socia-
lista que s¢ comporten como escritores del
mundo victoriano.

La neomidad Lamporo coincidid con la Bl en s
Lnidn Sovittica, Pera ¢ hecho de haber iptentado e
retipriliacidn basa para mscgurar a grandeza de a re-
voluridn de scwbre. L& verdaders tramfz de Stalin
onsistié en mrrifimr de muese la libenad a la necal-
dad mientras su propagakda proclimgaba Joo oontrario.
La sepladera revolucidn  sovidlica edwvo ¥ etd en <)
prsamicnta e Quiens domprenden que ¢l profunde
oluero revolucionacio para comcillar lox opuesion [ulatd-
ricis lirne que contar con o presencia de una micoam:
b visidn inigica que =, a Bn lonpo, ol hecho 7 Ia
concicncia de la smparciom. Hecho y consiencia gue
renueyan ko osoluntad  revolucionariaz no hay pamajsm
grituitos. En cule scptido, Solyenitan y Vowgesnaky son
los auténticos comunistas, miculras que sus  enemigm
policees y micutitosos de Ja Uslén de Excritores
ormprian como verdaderos anticomuniidas

A medida que fas estrucinras de la socedad de oos-
sumo s afitmen en la insy, o0 probable que loa g
torey defen de sufric 1 aciuales prediones y cmpieccn @
confrontar piohlemas stmilutes & los del escritor ocdi-
dengal, Que cxfe procow presbsible s prisente al mundo
twmo un hecho “lberai”, seré upa nentima, lambién
previsible, pero adn mix ipuceptables que en Cedidente.
Ia palabra mp dehia swr epemign en ol seclaliumo.
Dehia =7 la portadomm de la [lificrial frente a2 la e
ceddad gue encaria ¢l Esado. De ewte mutuo desadio,
Jeal y plend de sentido, pucds nacer una visidn que
no serfa la de [a opresidn aalinista o la de Sa supresion
neacapifalista. Solyenitzin ¥ Voinercnsky mantienen viva
A cpcrapid, Sus palabras ofvecen una salida presente
para el secalismo. Es dolopso que taxmbién wan ton-
sideradas encmigas por el paber,

C. Woght Mifls nos decia una ver que la soerge ded
cucritor en cievien pabes tle América Latina le parecia
uividiable, La de Mills, ne debomen olvidarlu, fue trd-
gita y cjemplar; dltimo escritor persguido por el ma-
canipamo moribunde. s vida ¥ la mucrie de Mills fucron
el puente haciy la actwal desidends [ntcleciual en Nog
tcamirica. Pere en 197, cuando vidid ]a Exnela de
Cieisrlas Polfticas de la Univenidad de Méxicn, Milk
ceaba adn lefim —y sin embargo, ian cerna— del cus
et con Cuba que babrh de cambiar s vids ¥
Alracr sobre su cabea siempre licida v su débll coma-
ron Glas las furiar del Departamenio de Estado, del
Comité dc Actividades Andamericainas e la Clmarg de
Reprosentantes ¥ de nnd comunidad acidémica cobarde
¢ im@paz de defcnder @ gus mejores hombres. Cuanda
la rewpucita a Ia palabra —derfa entonces Mills— e 1a
privién y quirls 12 muerte, eto quicre dedr que o
diche y lo oerto cuentan. Eo tambio, en  Esadon
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SOBRE VIETNAM Y DIECISIETE MIL
INTELECTUALES FRANCESES

17.000 imelectunles [rawress firmaron la s
guicnte declaracidén:

“La guerta de Vietwam o5 un intento sistemdtico
de destruir una uacién cn s carue, dirigida conira
los bombres, contra sus [uentes de subsistencia,
comiTa suy iribajes Puedo que devasta la cultur,
roucicme a wdas Jos hombres de la cultura; puesio
que quicte desirvir la libertad de un pucblo, con-
cierne a todos los pueblos Por exia canes, artistas
y escritores, sabins, invedigadores y profesores, in-
gouieres ¥ técnicos, arquitecios ¥ urbanisias, juris-
1as ¥ médicos, rabajadores de las ciencias aociales
y de lxs naturales, de Jos espectdculos, de la prensa
y de ta edicién, s¢ manifiesian unidos conra esis
guerra. Los intclectuales, al expresar juntos la re-
helivn de su conciencia, aporian una conwibucién
irreemplazable al movimicoie general en favor de
Victmam Este imperative de o condencia indivi-



es en St revolucionario
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dual = el origen, ann en Evados Unidos, de Ia
accidn de los intelecinales coniri la gucrma. La
vuelta a la paz depende min que ounca del dere-
cho recanocido ai puchlo vietnamita de disponer
libremente de &f misma. Las negodaciones <ntre
Hanol y Washingten sélo pueden entablanse s
fos bowbardeor sobre Vietnam del Norte ccsan in-
condicionadmente. Ly paz no puede establecerse
sin el Teconocimicnte de gnien dirige la resisiencia,
el Frente Nacional de Liberacidn, y sn el retiro
de las mropas nortcamericanas, Es pecesario volver
al espirita de los acuerdos de Ginebra. La ampli-
md del movimicnie gquc boy nos retine nos impuliu
a proponer a los intelectuales de awros pafses gue
¥ unan a esia acciém, a tin de realizar nn encuens
uo internacional de los intclectunales cn favor de
Vietnam. Que los inteleciuales del mundo uwman
nu eduertos ¥ que, al apoyar Ia hucha liberadora
del puehlo vietnamita, respondan victoriosamens
te m cxa alrena a los valores de 1a culiara bu-
mana®,

Unidoy ¢ estitor disideute anre ¢} peligo de tenninsn
e edrdlla e la elevisidn,

Eu Amdérica Latina, ¢on gran anteriori-
dad al invento de Ia televisién, la realidad
ya estaba disfrazada por un falso lenguaije.
El lenguaje renacentista de los descubri-
mientos oculta ¢l meollo medieval de la em-
presa colonizadora, como el de las Leyes de
Indias ¢l de la Encomienda.

El lenguaje Huminisia de Ja Indspendencia csconde
la povmanencia feudal y cl lenguaje posmitiviss de lax
oligarguias  decimondnicas la entimga ol imperialiuma
finanricro, El lenguxje “liberal” de 3 Aliznm para ¢l
Progmon, en fin, disfam Ix ceclmicaracidn de América
Iatna de acoerdo con Jar modalidaibes de servidumbae que
cxiprin lis socicladay neocpilalistas dc consumo. No ex ne-
ceuirjo hablar de Méxioo: ¢l lenguaje de Ja revolucidon di-
simnla las rraliilades de [a comtramewelucdn, Poro on o
dos Jos cand, €] engen o ¢l miuno un conocpta del mun-
do como orden verfical, jeringuico, de ofcioncs y mancig-
nry de tipo weligioco iosldadas impuncmente a Ta vida
uitinl e nteleaual,

Originalmente, ¢l lenguaje que traducia csa
actitud mental no carecfa de grandeza: era
¢l lenguaje de conquistadores, misioneros y
libertadores. En su degeneracién presente,
e ¢l lenguaje de oradores cunsis, de politt-
cos semiletrados y de agentes de relaciones
publicas al servicio de tiranuclos socarro-
nes. La presencia de la sociedad de consu-
mo ¢n alguras grandes ciudades latincame-
ricanas ha duplicado este fenémeno: due-
fios del falso lenguaje del subdesarrolio, so-
mos también mimos del falso lenguaje del
desarrollo.

| B fol'lhl:l:il'c\-'ﬂ il=] ||'|'|!.;||.|lir. latigoamericane cu L, qu
todo acto e lepguaje verdadero ex en si revolicionarig
En Amdrica Latit, comn on ninguna tegién del mundao,
tode excritor aulfstice poac cn cnisis las certidumbres com-
placientes porque wmueve [3 raiz de algo quc o3 anicrior
a ellan un lenguaje inocado.

El Jenguaje, nofem colens, hos posce a 1onlow. EY aditor,
simplemcnte, £xd muis paselds por el lenguaje y esta pasc-
sifin exivemta cbliga al leognaje o dedoblapss, sin perder
su ynidaid, eo un apejo commmitario y en otro individeal.
El cucritor y la palabra son Ja interseccién permancnte, ol
trie de et los caminos de] lenguaje. A través del o
critor y la paiabiza, €l hablz s hace disctrio y cl discuno
leagua, pere, Gembién, ¢l sislema se convierte en evenle
¥ el cvenlo en procesd.

De esta manera, la literatura ascgura la cir-
culacién vital que la estructura requiere
para no petrificarsc y que ¢l cambio nece-
sita para tencr conciencia de si mismo. Am-
bos movimientos se conjugan de nuevo en
uno solo: afirmar en el lenguaje Ja vigencia
de todos los niveles de lo real.

Esta Mapcin, la mdbs evidente peso tambicn la mas e
pleja de Ta literatura, ex pesible en Amedrica Lanina con
particular latensidad  pomtie nicstve verdadero Jenguaje
fel que h:n vislumhradoe Dario §y Nerwla, Heyes y Par.
Borges y Huidoba, Yallejo y Corfizar, Loruma Lima y
Arl) et en precew de duscubrine ¥ de orearse w, en el
aclo mismo de su descubrimiento y ceacidn, pouc on ja-
nque, revolicionparianiente, foda tna esmou@ coondmica,
politics ¥ wocial fundada en un kenguaje verticalmente falw.

Giangizcomns Felirinelli, expuluado de Bolivia, lo dijo
e en ups sia frasc “En Bolivia, no hay jusicia® Ya
lo zabiames, parque e crico en Piedra de Sol y en Ra-
yrela, en Lz cindad y log porros y en Cien alos de wicdad,
cn Facunda y en Camlo genend, en El artillere y en Fi
reine de exle munde: tda la llicaun lalincamericans

revela en Ja palabra Ja carencia cumcial de nusivo canti-
nente. Pero attles na sablamos, con tanta cxaclitud como
hay, quc cda palaba de enla wiw de o lilnm cra one-
miga del orden witabledda en América Latina, Lx prisién,
la toriura y ¢l procesc de Reégit Debray seflalan una ctapa.
El poder cn América Latina talerani cada ver menes e 1o
timonio real ile sus actos. Debray a el cjemiplo que s qitic-
ye oficcer para sifenciar a todos los latinoamericanos. Ia
palabra del escritor en América Latina, enemiza latente,
w canvicrte en encmips achivd. El Gso Debray demuesira
oxta aclualidad y Ja prefigury para cada uno de posotoon
Escribir sobee Amdérica Latina, dewde Auirics Lating, pars
Amiérica Latina, sor iowign de Améyica Latina en Ja 2ecidn
o on el lenguaje sdgnificn ya, dgnificrd cada ver mas, on
hecho revoludonario, Neoiris sstiedades o quicren ted-
tgos. ¥ crda reveludonacda, come cada cwritor, a de al-
giim modo ewr: ua hombre que ve, excurcha, imagina y di-
¢ri un hombre que tiega que vivimes o el mejor de len
mundow, Barrientos ha indicado cudl send 13 respuests
(Fxistc un solo gobvrpmante nuexire que, lgada el me
mento, no s comporle de igual mancra?

La palabra ¢s hoy la fuence original de
todo cambio. Anuncio en algunas partes,
resistencia en otras, encmiga dondcquicra.
Ha llegado, quizis, ¢l momento de darle
a la palabra la realidad y actualidad que
nuestros enemigos ya le atribuyen y arries-
gar ¢n una solidaridad superior a las len-
guas, a las fronteras y a las ideologias la afir-
macién comunitaria de nuestra vocacién.,

A la fraciura disimulada dek muado- que nos afrecen (o
dos Jos poderes, bay que ropimiber sestaurands Ja wmidad
del wentido wuiversal: ox fam monstrioso el amuinzto de
na puchio como el encarcclamicnle de un arnlida, baje el
signo que mno n ot s cfectden, Ambos acles forman
parte de an wlo esquema, cl cwuema totalindor del mo-
do proseute de Ja produccido: destruirlo todo para inven-
lar la hecaidad del consuma. L2 economia actual o vive
de la conservacidn, simo de I destruccdn, Es contrario a
la randn tecmoldgica producic um objelo ¥y no coosumirle.
Asl 3ca una bomba de hidrdgeno. “Esta tlerma podria ostar
deshabitady™, dice Kiapp en 1a obra teatrat de Samuel Bec-
kew. El Jenguaje —revolucidm y creacidn— e hoy [a doica
rasietencia, ¢l dalo enemiga, Ja eposicidn final a o pro-
duccidn - para-la-muene que anies de desirtioe 2 s mivma
quertd anlguilar 2 Jos que s atrevan a dudar de au bon-
dad planciaria. La fuacidn de la palabra o repoblar cons-
tantemente una’ terra dehabitada.

Venecla, agoito de 1967.
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®  dlpan i conlfied, rod ebicdananie, wrie fa chivg
de i wasia obrg literarial

Manuel Rojai: No. La experictycia me ha jde dando los
tenax, Eurribo sohie 1o que cenosco, de lo gque la vida me
Ira el mativ, oy sin cwcrtor gue la vividn o pmers-
wn ambiienter y dve la mecide de entme en la lberaiicra
chilesia dospsfx abe conoder mchn e Asgeniting y Clitle

® Huu explicn la gran vervicdad de ins cooenarios y fa
caficlad fan wadwral y noda Obreecg de an pbrap por elln
circidi un coillernnr de prmouajes poprlnrey, obreios a -
wro jornal, vagntundos, delineweates, analfabeloy, Jumil-
des pmarrivas de ladq close de affcfon, Evlos huanbres viven
cenpeienn; apr embarga, L. eoila fa e freaduccidn fane
fica et Fengpumie, 5 decr, «f rafiradisina ]fhgll-!'lfl'tl].

M, R Sov enemigo de cwe eriollienia, Noo tliene ninguss
\tilla.||.|. Io gie Impoda no cs ofmin llabls un permonaje,
simp o que dide. Tente entonaciin lecat lleva 2 una Jue
rainra inindecligible paa otras egione o paies. La i
cripcidn fomdtivn e parcee Tids bicn cusa e [THlogas.

® rom glosarin y natas i las I-I-I'I. Prra sf una famlafia
chiffera e Jushs, Ao maroe e rsadad e

M, R: En o cass paeciso. il Peye vea Ui por Jos diss
de i |legada a Chile, oo iniciaba agui o} ceiollismmo Tond
lica, con lod Grestos oen Mave, de Muaand Laiorre. Ni
1 atlo, ni Sandivan, ni Baries lo cargaban |3 mano 3 b
imitacidn o tnscrpddn fndiica del benguaje populae
sila I Dabian praciioedo les codumbrieae, v con e
citin. Frrre Lattrre ¥ Ruand s atablocia uree oonepsefen-
cia de jerigomya y apdrofon Se terminaba per no curten.
detlon

@ CGaleleln Mitral hore un seproche garccida g Mereda
Braewst. gbree Udy gue £ atichara g FLMA NACIA FL MR
inenrre ipnalimends o los wivicg oy Lafarne y Luis Durand?

Al R Mizchg smenos, S0 lengoa cva mds distiiggiends, mcia
salapongy y thix fing. Por e s cultlo rouiliaba nads nadwral

@ Cudnda Uegd Ud. a Chile?
WM. R Fa 102 No labia escrito wpa Hoca,

, jwd trafa wsted caige, Junte e osn paadn deoae
trevreazl

M. R Las listorias que mi madee me contaba. Flla cra
vinda y yo el hijo tioice, Fadibames mudio ticuipo juntes

@ \Mds que ofros nfiics, gEvau cuenles, irvencionest

Al. Rt Ella no inventaly, Ewn relutos de los familiares,
de sn expericncla. S dmics digryaccion coniialfa e ha-
blarme,

® En iu formacion de escritor, 1= ha dicha que predo-
nrindy o lectura de Horaclo Quiroga,

Y. K No cren (que s Lie prgdamente b ind jitluen-
eie Diteraria, sing que —eit un seniilin mds [ino— (i
fweulcabx Y pasion de hacer [as goman Ll v sde ama s
nievs Liella.

@ Oives hitfanmasscricanas) Lugase?

M. R No D omocks sle despuc pude Jeerling aque
en Chite.

@ A lodm e cuclgen Irefws, A wsled fe han Bamado
vl Corki chilena™,

M, R Yo he wnude una grauw adwmcidn por Akisimo
Gorki. Pern s o1 ony lochurs cessciomle, Wi apuen-
dizaje licririv. Como yo misno cra dgo vagahnimie y mc
gusizba caminar; e org un afueving que obiba un mes
agqal y otre alli, T nayradones de Gorki me venlsn de
perilla. Sicmpre admird 1wmbidn o calidad moral del gran
rCTOr T,

@ Ouc olras aulorcs lé merecicron atenciin csfrecial?

Al R Tueno, cn mi juvenimd Jei mucho a Zolz, a Buroja,
a Vacgas Vila, a Victor Tfugo: sin onden ni preferencias,

pasadia de lo Temdatico al realismo y 2 Lo moderpisia, Yea
wsteal: sin unma cubtura Necraria, mis ceenios e librasn de
laa inflnencize de ewuelas, del natorajisne 0 oleng 50
comileha cnaas g hatifa visdo y vivido, de fx maners s
real y xtutal posifle. Manga me miteresd cscribir e oler-
fre mcnerd, Hay grnden ipee e proponen cm y oo bos mata,
Cuamnalo cinprod x:\-rri%lir no sabia st (b a wr crilice o
carpinicin. Facribi por ung nevesidad namral, sin poog
neroe nada, e won ajensa las rellestanes de los escriluce
to 7. anando escribe, gen que leciog
FOYn ono plern en ninguue. A verss plenso gpie o
1y aindgo 1o paaliic gostar lo que ewoy ecrihieada, .-y
al amiga o ke oguua, Nade mis

. Linor e angs _.,-.n.un'-rl andgos L ifcdo Jand dunlen G-
vt 1Tt

M. R Fuiwos compafiores desde s 17 afos de olad
kramios naey diferentes, pom pes unid Ja lucha por subice
vivdy; nos guaiaba leer, vavlamos juntos, inteicambidbames
andodorzs, miserias, jlusdones. Nos formamos hafo el inte.
laje de Jod Dominge Gomer Hojas Antes de escribir suy
hisgoriay, Gonedler Verz las cuonia, coa wni gracis fasi-
peralile. Eas nimds que I deCiireaero cusmilo lusiralia &ifu
ton ¢n ol Cligh de Septiombe, par l':;.:rllpkl, las cxpiocia jo
anboy ile gle Tignmamn on Cessmh s, Muciscio. Eat-
Lai, o me cnvantaban fante o condadas e Goncles
Ve, '.‘hl'r:mpn; cy au; impnjlihi-q fransdsris s Aolictbes, ks
cntonacioned, s roe Escrnlas, otan [sien —estdn muy bien—
e b Ialia Gonrdlor Yera, Fa s amigo qoe sicofaee da
.I|r',.;||.1 ¥ Riacid

® Hitarm
cuthargn, alg
ERE T T 2T

-"'r.frlu.l, .'.-.ll:.::l'n‘k,"c e IFEiica '."H.flhhrl...; sfn
ver cowsfin usted v peceda pura de

Mo R L Cuwpsn o 1on Cisames, hace ya muche tewpo,

® Y e picaldn de ingeuictud wclafisica quc e o firin
cn Ero parlenie anguuro?

M. R: Oouprit leyonle a Pladm e provecd lnguicticdes
de o (hdole. Fue wno de mii primeros reluator, recogido
i JIoMeREs DEL SUE.

® Lrd pus ¢urnfos oay grimeles, di‘u{_‘p Ml el KJPHH,:_
de {inioga?

M. R: Ponvieeen dol folktore chileso, roooprlade por dan
Ramdn Laval; cspecialmenie EL trds v orL o iwedsan (ine
cluido en Ei, ®osrIr MavLaso v GTeos corstos, Edis Uni-
versitaria, lile Cormmordn, MWeH) . A Li, el hombre gue
e Diabia amacdrado una ootons, lo congdd personalriente.

UNA CARABING ¥ UNA COTOREN €1 ke or stk sicqores
CHENLOY.

M. R Al dicen. A mi tambhicn me gusta.

@® Dicen {05 ificod, .., a frofidsita, jue fodidid wited
arde fo repaes keclan @ su Hyroma BE oLV LITTEAIUES
CANLESAY

M. R Me maolod que opioara cene citice fatte disiooe
graldmugna  Sabisnis, Alooe me W ui('ri:.r.. e & hirn
por que, Fucra ol los excritmies, querfan fqilc Yo plswra
a dmox Lres fod semjamalfabeios qus oarilen cn Chile. A
o i deld poserle un Wedo involoerabic: “Ensayos
whie” 0 “ofge de werstiea chilena™

RESPONSAHLIDAD DEL EMCRITOR

@ L edile aivvple, rebade y patiral parcertie wor la
cerndfivie de i fferaiiva. Pere HJo ny |ARGS —paa de
fax gramdee siceldl awericanas— présernta frabiemay rons-
Plegei de rlabadcacidet Nteraria: mondlogon isteriores, flujn
de fa cawerencin, warfedal de planos marradives, perifecii-
wivsn, talias (cmiparales, cic. ebecrvacidn puede ¢xlen-
derse @ Al JOR GLE FL VIS0 ¥ SUMERN OO TRA KL MLBL

M. R Un excritor se desorredla, Llegné a esas novelas por
un procesy walural de perfecdonamicnte, Una exigoncia
éica, i usted quiere. Creo gue Baldom:ra Lillo o alcanzd
4 deamollarse. Muchos no 1o hxcen jamds, ocitda sicmpre
iguat, 1in irandormaciones.
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@ o licucn ode roanelto, Nacew oo im funto Jinal
endte fox cefan wo biucan, wo xc renuevan, Para decir s,
wrferd i ha dade a o misme olta viclta de [nerca, a -
pur pror el traliajo fucscniade en ol Segundo Cougreso La-
tncaerericen de Faoitares realizade vn Méxicn. Comide.
ratido gHe ef cicriior hrifnoamericane escrilie para burgre.
ey arufderalus —a fos que awharrecr— v alareendo ante
el Jtcga al virandile con el lector que porfeive la e
umela oe ngesine Amcbdod, pedia wstod gl cicriduer tea
wlid — Juir In mienos wno— qur i l||:u-|-|'.J renufrrendicnn
fawcrsy @y unlario, Prg!r;_trfa ¥ divisivlo frone la comcléucia
e awx dereriion,

M R Es wna esponsdbzinlacd gmy mmiporiante, me pare-
ve. En Chile —usteil mabe— publinue ede trabaju en (accte
Literarea de Lo Namds (10 e septicabae, 19%67). Tam:
Didn apxperid e Culia, en Can Dr LAS AMPmcss. No be
je (g eomend Hos,

® Lhted recordaba umae ailéncin ey eicfoecedorg e
tfva Ehxemburg: “La ofra meeiira de toe literatiira sovis.
lica e3¢l leclor snnefice™, Sus exrvtores won convdncigrea-
Iet, fgnoven s recunos modernor de fx novels, pere ol
prehia low dovara ¥ evto es wa lechia endturalments revos
tscionario. ¢Na ex o aiil

Al R % oasl oz en el pachio sevidiice, s ha oonplido
el milagre gae 0 docacia para Jiss lmrl:lu\ de biiewra
Amidrica

® lna rrclta al realisms swoviatista, dra heraltra s
ende maccionaria, wnn coanreocicn oe Corfdwr § Pasgm
Livsa roomo lo Rere encaruizodamiewte Maunel Peilro Gon-
alfeel

M. R: No le tenpgo miclo o ninguna viclta, si o neoonr-
rid. Ya Yo he dicho: comio ewrilor § lector tampatoe (cigo
nuda contra miv hetmaoos (Cortdoe, Carpenilor, Vige
[doma}, pero tmbicn sy wn lombre que piensx en un
puchio o quien ol pegada o Jeciurk de Raviiis: awes.
o deler o prossncrke al oonwme e kn bicier oul-
lisaier .

® . que o s duda of peimer deber politico de la hae
1 [atimcaevicarea ¥y delve hacerse carne en dodei los que
fruzeen la repopabilidod del poder. Pres “harar la revo-
{iecfgn™ es hacer fa cndjura, cosia decin Sarlye en e pri-
Ingn @ Los Cofizesamn BE LA TIEEKA, de Franz Feloa. Pes
wen dos riengos @ Ja mocidn de wsled: pudria servir de
iramipa patermalicia para manicier el orden oslablecida
{perque la experimenincidn formal v «f fin y al caba wna
congeinire de wundas pesibles, la clelorecion de wn len-
guafe perrg und wurma reafitad), ¥ le afaricion de los co-
meisgrivn, ¢zn fa resabicy consigun de porer @ raya fa con-
viencig del wuwviior, s cemsecuengia faodivia ser ef acrecen-
tamderda e auerla fasdaridnd eullursd y el referdo arin
mayar on la incorfoaaciin de nnesira fiteratura « la gran
cullura del munde.

M. R.: Creo gue ambas dincerinnes, la uliraculia y la po-
mitlar, pueiden correr pamalelamente

. 41 haccrne ferdabanio

M, R Siocubdan sl verddaders asin, o Por o domnas, e
la b peddide g el cuivitor emrila pan Jie nycnss ena alira
pary ¢} lector mectin slfabetizido. ¥ oica weiol en Guba
areren laboer ovitade 3 los comisariom que Budo mal han
eilio en nlray wogiobadio wwialisias dentos de la Revo-
lucion, hay una insfibita litertal inteleeigal: por cjouplo.
ks joschet allwolon (e |a rovisia FLocatis passios g
bag e criviear a la mpwcacia cntesizacda en e v
(Unidn de Favimecs y Artistay be Cofiay Aathicren a Gui-
llervano Cabrera Infamle, En cuanto a las ideas de Maancl
Peho {ranriler. no me parween lao desabellulas, sebre
tode o lo yne = wefieren a Carlos Fuentes oo que por
el lachs fe 1a £y vreoe (Varges Lloen) vomos o dar a la
nada, a le inimcligibds;, wo he paabiche icrotipar eda novela
de Mario. Para qué lare mwd Lo de Joyee mie parecid
bien: ir mads alld. o,

@ [lero usied L leide  [orvsrowmente = Faidknei!

M. Ri Yo adoraba a Fardkaer. Pero on 8l a pear de s
complejidad, hay gracia, Cuatelo i douparece, slo llay
confusida.

. slogeseee e mden no MWL P Garin i e i HEAGL ETRS
I de fa ciiidra, e ioommefotn gue alifira a firs meriintin
fafincancciicanmoy nidy en finge de tcmedos famadiorn.

Joyie ¥ Fawdkerne?

M. R IMace pmax ale pointa ailes use ecridd pididistone
poermei e aducic Lascuss s LA nads gl ingiie 1o
lradyeci s we g e e b cilitor, Ahis raede Jnocoims
o flayante woes cupess de owerinis en 1o Unisersibial e
Califenvia ery L Anipeies

® el qewndic fodend e LRt

MoK OEE afm k] gme cies e coin gk coa ole Jicvia
tura hispamicrctivana en e universidad de Seanle, al
afle spuicnic pasd por Sedoe v el G ovalvi ol noeoed
cra ver a Ligene, Onegdn. .

.' oo eaelea e Mosiibes, i ety fin.

ea fgidealio cle et win oy e

v L opedicela “la trampa”, e 2

ML R Lis pad
%, Jm pevn
e vor.

tah rahicdne arnTeie o aadsiwala del
alre e refelande
L Jlsonig cur Jne

i Uded ctala o
Preailowis Aeimrdy
W T ¥ la ddegd
fu secils da b neatirne e el i
ronld wu peruerda feroenle a (
Pras, ol Bien, ofr aerfrenodid of @
Kennveisf

FECIETI

vt e Mabeit

M. Re Moo Fwoose epemba desre de ee sdicacdn peis
Ja wioleiwrie, ¥a ve oatedd e Tz “goerva coalra Ya pabie
" fan klsminud i para ateiiles ol @Al ¥ ocn caiilzin
han alicurado o |m;i| fam wim atinas espanlodas ] roimls
Hr la

“giterrikia wrhany™, En [igar e apacigiiar 8 log L
lex, e prepEran @i madarhe
SUTUACION DEL INTELECIDAN DL DY Y

I A REVOLITCHYN
[ ] Piufesl Feewe utia e Aflvadima ole prds afe werdin sl
R wiiiloatn d Pen cambioy e ibindra b Pl I|'.'.-'..i'du: Fii
Primer Congrew de Slovibarey de Chii-

Al R

& i BTl conhiifiaido cor oon teslimarila de e
vradar 7 lapulhen cenie estayfda o fa adesmilificacion dr
la sealjzlad roctel, B capacie a fidr for Chfle oitera ¥ oo
BSO0F # M geile: Hided ofald e leteeeingndc pur el rnndn
y concer M rralidnd ge ofras woriedades: Extadas 1 inidog,
L Nevidtioa, Culsa, Fa Jiv, apeicn exeribeg I s rorsis
A LA RENGLUCHN, jqur dice ol la revolucidn par la uia
armseda o vlokewta guc algumas preconian fura wucilra
pais?

M. R Abmwaen deberis ewonibiy en Cuba, con todda ohjeti
viclad, eodloe evan L conaliciones exisientes en Crba cnan
o empests lo Revatucidn. Neomliames este odwdio, para
evibge eipejionos, De pertida, poesdo bulicar dos on Cula
bilile clictaddurs, § aqul nng liaida unz Iedikic i mevoln-
cimiaarss v oanul gds Seoolvila apiie lis cubanoy geciéu o
Midn late fedegta alem, neiens i Jieha per L indepen-
sdenicia politiay Magtl e peeseiie. Aqud elvidanoes exn
vty Jle JEIB wilo hay una balicdn de Cmelidoatas”
olisionados por ol neajuode.

alopuimere oy ) gk

® Tamjwra semor nn piroudilulo nortgumericano. friin
wiviinas de Ix fraze del snador Fulbright whre Safgain.

M. Mo Coba s b era, en b los drdems e la vida,
alvenamente. Quie ke cucnten Jos |?'|||:- comaicrin vl Ba-
tistado: el menos purilano s cscndlatia, gHa lefdn psted
bas adnicas sobre el as:lio del palacio e Ragisead linpen-
sahle en Chile.

, Usted siewnfine ita imandenido wna clara ¢ independien-
¢ jenicion e pquicrda. (Nunig e inicresaron loc parfi-
dos frofeticon?

AL R Jorge Jolbwet me Wewd una vox al Padido Socialist
e itdoged una de sis células culiurales. Renungié a lon po-
s moss, uc cl pantido apoyd lx candidatury pre=i-
dencial de Carlna Thdfler.

@  Devde 102 —we Megada Lmife— hatta hoy, pha pem-
It e situeacicn del vitclectuadt

M, R Has mayor venta de libros, pere po uwna mavor
Hidy il BIRS] del sritor, Anfes foniz mas, = presciitala mds
iy |Jl'I|liIl.l:l. era mas fewe|achs. 3'!.'.'“"]“.' Wit ive ake ra Chi-
ke ol esciiiow nade admirido douls ol mioicide pue osoibee
Lim [y s oeeildzes conleingdan a3 leetina de Llseon
teciin piblicadoa ¥ o sutar Joven ex onsubiadne [HE lirs
ludianlel En ofros piias po, cn Argosding lod autores
gy 2 Beroe o] pabibien @do cange a3 Smienio v Jos?
Herndmber,
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sigue la entrevista con Mannel Rojas

Y0 ME CAIGO MUERTG, Y EL OFICIO

@ Tambidn mmecinan g craidades enseflan fa filerafuca
e del faain, y arepdaa iesi de liconclados serbve andurcs
que adn o eum oy of veqidsite acaddmico = la mieric.

M. R Cusndo Ceichuuoff, ¢l esritor de Lod Cavcies
Junfoa ¥ pran porisdiic; Agenling, Gyé mimo o 21 @
=t e Buenos Alrcx, nafic salfa guidn e Yo e Gl
muecis § enlre tice chilenos quc ac -.iih.rlpru a \‘i’:.n’nc = 1]
pre liabrd wio qui digs Sile o Munnct Bajas "Ye e b
i3 @ nuted on esh, don Manuel”, 1o dijo ayee el hombie
del yeniaro, en un hotel, Eata caracteriica de Chile ayu-
da muehio al sicritor. Pera ahora iy menos actes lilera
piom, menem proeitacidn del esoor snde ol pdblico.

@ Proliferan en combio hiTs rau,‘rrlrr:u wr, banr clicadramen-
te deccrifen por Gorzdlez Fera y Giggom, o cargn de fra-
friigmalri guir el faera Fduarda Molinag Havia .|'|u. _Mr]arf-
ter de turae”. Ei mihtico far fiife, feera tawibiien guerrio
[oeoeeT & sy coorrdorch

AL R Fr I palses sacislistss, el lecho de wr om rHos
cniclicre un satee, Tienen micldo do! Extado, peva no per-
citwar dererhor de itor. En Cuba texlos depomiden de b
Ihireecitn de Cultura: sapongo qus hay difereic o P B
la obra il cuda cua

El problimsa de cas sed slaiho el
e cvilar omiverlines on hurdcraia, Ojald el Eaada chilera
e preneiipara de s apisas. For atm parc, je coniiosse
que escrili mis cuamio cenia iy obligacionce A, Hijo
pe Laoedad, el Cual hiLe numerias versiones anics de I~

r o4 ja dltiee publicils en 1951, Lieva once edicione
en camielang. Me ooard hacor o libro.

@ Cuande wsicd fi¢ne wnd histaria, la (ija ¢n segnida
en notas ¥ Iraza basupicjos de ur esdruetion, wiomonin cfe-
mdticar, droenface?

Al R En verdmil nonca neeesité de coguekiy, porgue po-
300 UN2 ErEn MCNOYiE, [He PIOcUTny TRC)jorr al cscribiy,
Tengo monlgnes dc cuadernos on bin ariginales ke miv
fibrox. 5. a mane, en ceaderpos de cacolar. Cusndo tengo
un heen ndmero de paginas, las copie a wddquina, luego
Hugo oira vemitn oorrogida 3 mano, ¥ oba ver 1a mhquilna
¥ 5‘; nuevo al cuaderan. Cuando lerming wn cusderno lu
voeheo al revds y continde por ¢l reveno, como ﬁqﬂxn
sus cartas lag sefdrac antigusd 12 doica vez qlic Wme no-
as, s& plazcron asmartlas, luegn verdes; cl |l.‘lln-'l. REL
renddndome; coareia afice dapods me lo echd odre Lag
ecjas v earibl Pusee or rins, Todas mix nammaconck e
han ccoda ditieiles rliajei. Acabo de encondyar wn ciicn-
to gue dejé incanciieo, st na rewucive i linad; e lama

“El ehomy".

& Ond influcncios podria wilides en . obuad

M. R No tengo influencias dircclas, pere todot han dater-
venidd en mi formarisn, No silo la Hemivma (Lnis Du-
rand slo lefa novelas) ! yo lef muche de cencia. Me im-
poriatail Freud, Einstein: oa gente guc aamizd ¢l pen-
micnte (entilire, [isdfico y mogal.

@ .OQué cwrilores curiosos ha encanfrado <n su viclal

M. R No conocf a Baldomero Lillo; nn persmaje oXiyL-
grdinario cta Antonip Acvedo Herndnder Fug un obrero
que nunc se desarollé como escritor, siempre curihié lo
mismo; querfa levarme a Ja montafda con Gonrdles \'Fr:,

que noy hicidames lefladorei, Nos habfa convencide,
pese L4 cmpresa fracavd porque no tondumod para comprar
un hacha. Rajaz Jiméner era olfo perronsje.

Crra que Acevede Herndndez vivié y murid winy po-
remenis.

M. R Nunc:esuda ganar dincre. Ninguno de nosotron

ha podido barerln; sdlo Inostrora, poro nadic o toma £n
cuenla (OMa CICTitor.

@ Qué Irac Manuel Rofes o lo titerafura chilena?

M. B Una mital afticra e Chile; introlnjo expevicncias
y permmajes de Asgentina.

@& Un hombre de dos mnndas, de muchas mumbos

K 14y un cucritor Ylroneizo”,
malen

M. R.: Silva Castro dice
como Savmicnto o Férer

JQuidnes, a s juicie, prelenccerion con sfed @ In
gﬂtrac:'dn del 207

M. R Conshler Yera, Neruda, Marda Drunel.

@ Participd nsiced en atros grufpos llerarios, anies de
Lt

M. R.: Primero formamos c] “Grupo de Joa 7 cra ona
revista excrita @ mana por Gonxdler Vera, Pertencd a Sen-
va Linaca y dlespunds a1 "Checnla de loa cosados”, siempre
con Gonziler Yerm; hay un cuento de Sergio Miris wbre
cxte cfralo. Luego al grupe de Bamer, que (e el que
mis durd y el quc mis fratos dejh.

? Exa revista de wstedes, divigida poc Enrigue Espinosa,
a tio una de Jas miefores de Chile. BamrL pogre hoy
encrime valor para la hisariograffa literasa, Frue un drbol
sfeen fre A

M. R Al Flaulsert, Siompre reawrdeo e definicién de
la liwraturk. Fara ] novelivz [micds la prov nunc eaté
terminada. Yo coreo |o mizma,

& Oud quicre decir, frechaments?

M. R Mis pacicncia. wids correctionas, mejor presi.
Alora entienda ef largo silencie que precedid @ Hipo
BE LADRON. S¢ entiends lamhbicn como grsiacidn, diciamos,
de un hambre wueva; endorezabra wsted hacia oleas formar
narrativas, mds ampticg, hacla la posesion de wn lenguaje
mrds castigado ¥ Itias desatide de meldforas que of antcrior.

M. R Ad fue, hasia que llegué a an limite meatal for
gl incawablemenee) vy puliliqué e nosela

(¥ la poeiio? ;0w sgnificl pera stded, qud relacicn
fiene cra g doemivenle obra wovciecal Emifed excribion-
do fisirar ¥ fa weprdde cultisd=dofat, indermifenicimente.
fMecuerda g Diadicciis  ROLA,

M. R Escribir poctfa sigoifica huscar muelo on & miiemo
Me ensefid la puciendis del rrabajo litcrario, Ja bisgucda
tte la palzbim ¥y ¢l siplle cvaclon chestan cusontraciox,

& Oud faisca wiled aharal
M, R: Tiabajo.

@ (Cimol! Usted ya tiene scicnta aties, o1 Premiac Na-
cienal de Lifcratura, Zig-Zag frepaca una duodéama cdi-
cidn de HiJO DR LADRON, SUS cucnfof s vecditan ¥ aoR
recapilades por antologlas wadionales ¥ extranjeras, su ehra
estd en for fogromas owalaces, en Kbrerfas drvcula wna
decena de litras suvas, wsted es solicitade por la vadio, la
yremsa, la teladvidn. .,

M. R e me Mlama o eompsreeet v hager mi dmiem,
cie ot {odo, Ahi tiene mied, ando bacando 1mbajo.

@ Qué Ir guetaria hacer?

M. R Me atrae Ya television. Quisicra hucer wn taller li-
lerario, ¥ otro whie la crezcidn: odmo w éxcribe, ¥ lhwege
cRaminae uwh eXte, un cucnie o fragmento Jde povela o
prcmra, También ria hacer un revordatorio de los per-
tonajer que he <onocide, Tamhitn me oftezeo anle una
cditerial como wliguia litcraria.

Sus obras son reliquins & las que muichos clilonos,
abreros 3 extudiaales, encienden velay; signen hacende
ngilagros, @ juzgar fror ¢xia murva seleccidn de cuentos de
Editoria! Unizersitaria. He side informade que runrma
(Fdif. Unicersiteria de Bugnos Aires) encaepi & Frvigue
Fspivera [a prefaracidn de Gexio v pocEs oE MARUEL
Royss. Quidn lo dirda, ese minchache vagmmundas y Auér-
fane que fani a pie la coedillera ?' Hegd a Chile con die-
cirdis aflos, 1in effcie wi cicuela, Wamade por lac ltisiaria
gue una wmadre chilena le habfa contado.

M, R S mi padie cra alegre ¥y a0 prescncia cra comoe
evar junte @ wna guitarra, decla = viuda, €lla cra upa
majer dranuitiea. La hictoriz del boncle maalino Iue ou-
tado pur cla.

Usted conece loday fus regiones de Chile y ha dicho
grie sus pairapes som [ox mds hermozos, geudl fe viene de
golpe a la memovial

M. R.: Es una maravilla vigjar em tren de La Screna a
Yallenar; al cacr la mande, ve nded 13 minay, ¢l desienio,
loa ¢oryos con Wiz diversidad de culores mury  hermowa.

@ Ev gué rindad le guitaria vivir?

M. R.: En Agica. El clima ex mejor y presoivia mucha vida
cnrivea; hasa hay pigimd poreamericanes.

@ (U obia edd preparando?

M. B Licvo sclenta carillas tamafo olicio de ona exiensa
noveta, la dltima de 12 seric de Hilo bR Laoads, Empicea
con la legada de loy trahajadores ded salitre. He lopido
gque docnmentome; el Eu Sapvms, de don Roberin Her-
ninder. Su titalo ex LA ONCIRA YDA RADIANTE, un versd
dol prcana Moy iraviesa', e Josd Marrd,

@ MManel Rojos ex un gnarquistal

M. R: Tuse una javeatud dificil; fui spremcliz de eite y
cXo10; esYe prevo varias vocey (Mo acuugron €N cierid oG-
sién de haberle echada dcdo a unas puertas); lef muchos
lhros anarquistas. Siempre he sido un tipo discenforme,

ANTONIO Avanrs

B SLEVD NOVELISTA CiELENO,

La presiigionn edltorial $cix-Barral de Darcclona ha publi-
cgdde ma)-Jom, novela del eumilor chileno Jorge Gurmidn
Chiver ¥sia obra fug scleccionada en ol Concurso imter-
nzoionzl Ribtioleca Oreve. Guomdn, nacide en 1930, ae dio
a ooy @ 26 de felrero de 19, al publicar w1 xrecumio
el relaio 1l Garasga, Primer Premio on ol concurso convn-
cada por oo malutino, 1L earanea fue revogido on ol vodne
CN CUENTOE BE GaRrcima, (ki actolopia colectiva dirighla
par Herndn Fobletc Varas (lig-faz, 1967 El ewnitor Jorge
Gueenedny s¢ reveld un ragurom mcikicvelisia con su cirudio
rrlijces oS CORSTANTES PARACTICO-MORAILY BN FBL LIEAD B
ey Aok (tesls de doctorade publicids en México)

B S MACAEAY DE ETWARDR

Antm de Jorge Guoedm, Ioe esriletex Catlos tuell
teLoe) ¥ [osge Edwards (11 FEs0 08 LA .\:ocuri} eran fos
unicos chilemos oo la lista cditorial de Seix Dhgved, Esla casa
entro ahiors L Mascas, Lorcer lihro de euemios de Jar-
ge Edwards Los suteriorss Micren ri rama (1932) y cevne
pi. 1A civras (WG, Premio Muoicioal) . Edwanie (I08[) o
Premin Atener de Jo Univemsidid de Concepddn ¥ colabora
pognbirmenic on Jax prin._-|.:|.1h'r revistas licrerizs de lemgune
cadcllanmia: AMARU ¥ Elrapriis EMINTEALE: pEL QUENTO (Pe-
ri, Diatcion (MOXioo) | Chtt e Las AMPRiCes y LNioN (Cu-
haj . smarces (Franday , anaLs ¥ Maroces  (Chile) |

H L5 NOVELS GHILENS O LOH A TTOE DECRADA A

Con cste Limlo ¢ prafesn Codoinil Gaid roaliza va eni-
ilatos odudio Tormal de oclin povelas chulenas funda-
mentsler, que sigoilican momenios de canbio e la evo.
Tacedny de nuetrig [grmas parrativas, El tabaje de Goid
—pizblicade por Editorizl Univewiaria— es ¢l primere
en s gindio —la modema clics clruciuralista— ejooita-
do en Chile, Las povelsa por media de las cuales Cedomil
Gaid somele nuestra hiwaria literaris 4 m pewquisa oti-
listica, won lus siguicnie; pox GuiLiesivg, de J. V. Lastarria;
MARTIY Rivas, de Alberto Bled Gana: is oraL nx oxNa rsro-
L, e Vicefite Grer; cass eranok, de Lot Orrego Luco;
wrpiLira, de Mariano Latorre; 160 pE 1ammay, de Manue]
Ritjas; LA voTiMA Nienls, e Marfa Lnia Bombal, y cono-

NasaoN, de Josd Denoza.
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EL ESCRITOR Y SU OBRA
Jorge Luis Borges
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Jules Henry
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POV N DEL GALD F R AREFQUEN

Fengnn a wer ol pafla e ora

E! pello axul gus vueta en ton andenes

¥ ienile of correder 1o wa al grancre

i"can sus alin de cinr, s alas de alrmbor g of 1wl pristali-a
#1 mediodia ciisnda o dorm el fruto salticals de wngre

e veuga of avleguin de mi pmaia

A jugor con el gatle avhre ¢f trigo

Micnbvies ¢f ciely roe e los Mjudas

Vengan @ ocr este badlet sin nenrhee

Pera e mgiedos tiiac inspivado,

Abme que la lurde o nu cicrea que weiigra en oF Coastaa

Fenga la durca Hlzwe de la rosa

A decorar lu jieenls veneetuna

Venga ef galle a e glrosdo oo o ol on sas plumay

Arleqiin estrellada con ¢l galle cu goin meanes

El galle cliria de luz en el ail de lav csferas

Y of Arleqian a reedie fila con wu dalnl aptigue enlie s ez

Law s batlfarn wn pase e danze op fa [l

Vengon tedas @ verlos en esa bella insdancia

La pevang y ol cora del ariequein v el gallo

Fl palle azul da vucltas In sueda del moline

El prlle aud derriba las doradas cofnicnas

Ei gafle aud 1w sibe o las torrer del cicla

¥ s cola dibuga wn tapic on la nasia

¥ sux plurias s escapan en buwsea de una cirella

la estrella le hobla al galla ¥ le dice que bucne

Eatrella e papel guc decora las ventonas del albr

El arfequin de paye vuely sobre la hivvla ardienic

El arlequin de paja cont sn raje de Weiviopeln gerde

Et gcleqiie de fapa habldndole a mi galta d¢ ranas g palanas

Veuga el nifin e hiofotes con ah volautar de papel fransparcnlc
v «f argamifleyo

ram g owzisica 3 of lore de lo sucrde.

Feuga ¢l abucle con sw fwne vicja v u guélaria de ndexc
¥ s ferra de vivg gl

JVenid, veurd gl aiba cusnde e palle aodd cantal

iVenid, venid al aflha wtles que f arleqisin e futje

fermine s pavanat

Comton nt RBowiarn (19249 M

Dz sy Nibiro Pavans del galfo y el arlequés, premiado cn forma
rﬁsnm‘u oo los Juegos Gubwicla Maogeal de 1962, Editado por la
MuniGpalidal de Samisge. Tmprenrs Mancibiz Hioos, 1067,

4

fA fINEF RELCTA

Sdivad la Iinea recta

§'a es dider cama of fricnte que ane los owiraias
A sigue fas wwives de fov drleafes

la curva de lor ciclox

Ni al abma veriical de Jos expeyin

Lila s madre del riar

Coor s senta harfzmtal pn vavin Jo prohifa
1ia buva los dispares o0 wun s de vacis
La en o Panco gue le afiece o wairamicnta
t: parein rodalforia

Gue o5 bt gitrelle e ta suerie

F: oar mar la vefuiiad

fx wu cicla ¢f coratdn descenfurado

v ed Ja sed camirianic de fos womdos awcilanics
dmacl fa Ilfnea teefa que €3 grajuita coma ef aire
Fuscide hracer wacer un puenie

Matar eliminar ver la sucrie desorslida de sux rapo

tlantad poctas @ la linca del aior

Confad su wmillondima caricia

Mi amior i jrﬂp:-ﬂm nmnipar.-ulr

Cantedia focque wata conocicnda

{laic mata sin saber

Fosqus &5 durg easmo el sol en fnx wmiredas

Yoo @no agrellus cosas gue tomacen @ recla

Lo e v los sontidus

Loy raidas de lev cuerpos en el mar de [o invariable
Ll cipacio yecarsida por el ko en el desea.

Tréruo Cip

S cumple el 16 de jumio ¢l 49 andvenario de la rauenie e
Tedlita Cle cI'JH-lDJ‘rI}. pocia ¥ escritor, grai animador de
uriciline a2mbicnte Jiteraris, uno de [os lundaderes del Grofaa
Manilrgora que hacia M3 por primera ver prosccla enlee
nisiis powdieas on forema ogmindacds ¢ penmmirie vl ac
oon ] surpealiemes, Publicd oloes Jilapis e sz Dol drud™

§ "El Tiempa ile la Sospecha”, 1 oale preenas: Xk ea ) 10",
i LE ]

“Caminoe al Jiclel™ v "Noodlgios maosiane™, ofa dlin
la wolecdin TEl siento en i Nama®, dinglida por Aamando
Menedin

El prwma nque ahois publicamis cid omado ate "Min ami-
ror Jus pewctan’, aniologla realisada por ol mivke Tedida Cid
ot la sevidda "Clin™, daoembine de 1SH2.
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Francis Jammes
el poele ristico

47

%o glikiz lo ques G o _|H:l'=|.-'lll-' Yir-
laing . . . s Madad EII ingin  tecueTdeF - Mo,
Mo e diztinguds de lox que coniedis? Mo
laceis diaiacinnes o s Pero le cira
peecin, Nk fuc vive en Paris, oiro, Ll
e Jicter jind  Ciaa |IJ.I|I'.||I”:l ci |3 -
Iatig URLS i fodnn  ilias |"'.|Ir||u.|u cri o1
aime plico Lin it dichon ijie fahda (e
w veniapna v ode las poerizs vidriems de
sl hdlalboleca, que rellcjan. poneadivas, sz
leianin wmacly y solitaria. Preciamente, es
el pocia e yo hublera descado lkegar @
WoTi o piaca gl aabe 1andas oosas acepcd de
lan muihiachas v 0 famblEe hahela -
hiiln muchas (neax e cHai, Coooeee mischa-
chan que han nanme l@oe o afioss (@
[nparis que hayan  maer,  pompue 8
s sabe docsbia. ¥ e ex b0 cscncial o

El pocta gue Ridke hobicra querido s,
wiin Cileridd en Lod cvapmsos ox MacTe
o Francis Jumined, a éfukea lescribe como
cl dithean divs e s cass  famdliar,
rifeaddo e |||I‘jl'|l"| Irdipidilos ¥ Fecdeniia-
civs, miraneln of el del puside a e
lepom. Francis Jammes, cuvo confcnarin de
naclmiendo & Euncmara  ede ano. Al
[MTTEEr, il deting iz dila ef de e con-
siderndn un paEla e NG meEner Y graln,
nm e dewcubdade, 2l cnal laa hlarosias
lEterarias an win ligar enine I sidakio-
lEgiay ¥ cuwven ficdin  ha |:‘|||r\-:1:.||1.u- rele-
gadon a lom I|i|::':r rugbare, daline  por
demis enyvidizhle para un poria. La pm-u'a.
it marcats por un oanlimes fuir de
movimienios oque niegan ¥ dovoran a los
amicciore, ¥ orran el dasladamdg y el mprrea-
lisdmia, [d =43 e Francis [immes, &l
pareier, la Fd.'rl-lllll.'l acvualbdad gan caando
Wieiad coited b e L3 [lamacds Esoocla
e Rochelort o meomomdnlicos, § oolions o
mex Pherre de Bolalelive o seflalen comes
Ui Maedra vigEaie, Deasloneacdn § o one.
hatdliacida e [extas Bm UBE CORSIANAC
hivddrice ¥ en las [sivaa cadlellanan ea -
falace 2l ejempo de (Ghogors, para oo
citar- sipe un caws. Fere Francis [ammes
o como Alilocr umn de loa pescos peetas
giee mtdn mis ald de b lieratum, que
win andnbions, verdaders como |3 naio-

ralesa v e par wi U de Comuunicad b
y simceridad odan lambién mas alla de las
modas v poT Pee mitmo nunca pasacin de
moidz, cms pucile sontocerle 3l maye-

Fla k= s tenevadones de on oML,
Eii um vempo en que loa medioioies luii-
miitias e leleviasac por el I'Il.:l.-\.'|1llllilli10,

Lz dieoenanicocim, o e Jad mrn'.il'u:-
Lis misdani & indiviidieo 6% miigade aniima-
ibo, ura pocifa (emo |3 de Franpdis  Jam-
mes puede ser mobocubicria y  aspiane
oma una becnsda do oaire pum ¥ moos

Framcs [anmvmed ook e&n el Deara, . s
ibe Fraocla, MRy murid cn 1035 fa
mevelacicn  dara e 1835, cuando. puallica
po ks Jlru[&’ii e LiEa i:r|I|||.'|.-r|I_q mri-
vinclama, s primer libre, que o recibidn
oom da @dmiraciin do icmprramenios {an
tHadmiles coma los de Maliarme, Mauricio
Barrds. Seubrd Glde (condta el coal Jammes
prmticlaba |2 fjera v la dklelidad, el aerai-
g, al pevds del deroor por la moididad g
cl fambaio |’||r|'u1||.r4-|!u ril i Eniediicy
T el antor e Lo ALEARTCS IO TERRESTRES] .
Milmiradn pos sas mayence § sia parcs quc
vefan en vl "no oa un primarc gue e
un ignorante, sine 2 un primilive, que
i wn mabky goc s seplific® a un
potia (jle —gGano :|'|-r"||:.i Rilke— ¢ra timo
e | 2 i “miclrehd oo il
fvera el primcr hombre de o dlorra
squetln gue ha vivici, ha visio, ha zma-
ila, ha perdido™, o llcgaban 3 afirmar
—coma by hacla s oetdineo Paol Clau-
def= que pm “¢l Wi v qoieks & Akl
may el gl tepreseniaba s en Fran-
eex ol oon gramiacg ¥ oillvino de |3 roe-

ga” {195 . SuU mhacslfago &6 cjcncia
e [aenes oemo Sadnl  Jobin-Fens,
Mlain-Fournier, Jubs  Soperviclle, Fran-

rols  Maworiac, o estranjeros comao  [va
Ehtemburg, el que cuemrts en sus  Me.
moriaa  (Lees7es, Ao, 'I-'IMI:I ol e
meerind,  aaaloade  per mhaladone  gie
In llevaban al erisliambvme, hatia el pue-
hito de Framcis Jammes, buschpdale come
um guis. zan coands e dio ceenea, dice
el writtios, quc no hallaria en o “poria

do inexenoa framclscna™ wn maciio sing
un padee que le ofreckd e voso de
aguarcliEnEE ifle referzl Fn'l'l:nl..hl T &l
miana, Lo aficy de Francis Jammes trEns-
CIITLor) sk [Aayoro |-|;|l||'-|_-|;.||||;,uI ¥ ea
uiin e [on I:H:l.n djiinres que waen vidas
v pueaba, Habatd mempre en dos peaiscdios
paehina e [os Pirincos: Ombes y Haapes-
rren. En osi o juveniud  fus pianie  de
ndarie, pera nunc ojecchd,  dodicindose
a2 lzx labnrer ClileErdnaa Tnhq_ll_'l dirTx-
mevie y sus lehnn ]luhliql].;u Isorilean
11 fEil=fEr, el "IH'I.'rn.'IlI n-q:lu_']_“,. 'l | 9
wyed § biogradian, ain  cuando  nuees
alcapets mayor bicnofar eondmico. Era
un Nphe faooh de provinca:  cidlbos,
aliviomxln a la pocy, o cam, la jardinerds,
tiuen pacdre de familia (uvs echa hijod ,
abogre, ¥ Elllli.dlili' ile la becia suces, oo-
mo  ejempaar Cranckd ilgl  Afedicsdfa.

Al hacer un paRbo A, Pansle ]
hablar ile Francls Jamnecs en ile. Su
aiige celuva en la década del 5, coando
Ivs cumlarcy aprendian ms  peemas  de
mcmoria, L adolefcenies e conmavian
con "Manmma de Anis® ¥ muchos poe-
las seguian s pase  Entre otios, o
Cioprller Basitay v alguoos de bos u:'ﬁ
Generacidn  deld &: Allxerie Rojae G-

st (Kur ewrifid un a deidicado
a Clara l.ilr Ellthe e, Imﬁlﬂ Jammey) ,
Armanide Ulloz, Bomeo Murga, Vichor
Barberie. En il eud clara la ligasén
com el JummisEe: un edlhs  divecto gue
e prefende wey TeuiloT viecabadario -
pie, ohcomacita pafiia de [ad pealida-
e midd cedidlanas, daeilimiciiadlins amos-
e mgicladn a3 senmuadidal  vicdenda ;-
Meroce recomlame adenads @ Serngio Atrda,

gquicn  moalisd ccelenics  tradincionés de
Jammes en la revista Cossgpoan,  drgano
ke |2 ombativa Fedemacidn de  Extu-

ianics, Al cumplir abors 0 primer
toidetiacio, tal wer s uno dirigie
i Framclh Jamines como Masdn Desederid
3 Rubédn i “Tieres Cien afam, pero
I lod pEesenias’,

Joeer TeiLie



Praga Hamburgo Jerusalén

EL. OTORO

Las hojas cacn convencionalmente porque ¢z ¢l otoiie.

Alld arriba, tiene lugar una tragedia que asi ne advertimeos. Un cimule
de nubes voraces {sahicudo acaso que esie otofio Je pertencce) se dirige
hacia el pdlido sol y lo rodea. Lo cubre completamente para gue esta ra-
gedia no tenga especiadores, ¥ sélo aguellos seres que seguintos ateatos la
cicena, podemos atishar al sol detenida en medio de sus enemigas nubes,
un sol descoloride, aterrorizade, exangiie. Un sol bicn cdurade, no obs
tante, pues con Jeves resplardores de cortesla trata de alejarse hacia el hori-
zonte, tal vez con una ultima genuflexién de muerte. Hasta alld lo persi-
guen las veloces pubes como escaalos, y pronto las sombras romienzan a
caer sobre Ja ciudad.

—Es ¢l otofio, s¢ dicen los transaintes a guia de explicacion, entendiendo
asl estas sombras blancas aparecidas en pleno mediodia.

~—|Oh Praga, oh Praga!, me dige yo, porque hajo la refinada nicve esta
cindad estd que habla,

Los govriones, micntras tanto, revolotean indilerentes, van de agui para
alli al capricho del vicnto, del viento nacido de estas sombras grises, al
capriche del empedrado de la plia. Observan curivsos la salida de Jos
apdstoles del redoj, los apéstoles salen en la lenta ceremionia del mediodia,
echian una mirada de soslayo a la plaza, y despuds, al [inal, aparece Ia
mucrte con su guadaiia, los gerriones s¢ detienen rspanta(los. mieniras asted,
sciiord, compra wna tarjeta en wniit libreria para obsequidngela.

[Oh Praga, oh Praga!

La nicve ha discilado las somlwas, los grupoes de transcuntes, ¢f frlo, ¢l
amor, como en una claborada frase musical, pues se¢ dice qne es Pragn
regrna musicae, e

Las casas adquieren un contorng mds sobrenatural, pera, gse puede hablar
de sobrenatural en Praga? Estas fachadas, ya de por si atiborradas de simbs-
los (dngeles que indican Ia [ortuna, diesas que fradian Ja alwmdandia desde

sis corpucopias, gallos astrélogos que cscachan el cielo impacicntemente,
ciervos gue muestran una estilizacién de libros de horas), sc exhiben en un
CHCISD rcl.‘inlp:lgo. apenas lo suficicnte para Imnilinlm entrever el penti-
grimia de la felicidad, pentagrama co el que por un insiante nos apoyamos
para tararcar uaa complicada frase urbana, para producir con ella la fogata
ilel recuerdo.

[Oh Praga, oh Praga!

Naoi imaginamos un inmensa drbol de gortiones, cn e} que caben todas
las posibilidades de la dicha, un {irbel cterne para uwn dfa eterno, O acaso
nos imaginamos nn coento donde sc revinan tedas las posibilidades de Ia
infancia, (0 mejor. unos labios donde se besen todas las posibitidades del
amor,

1Ok Praga, oli Praga!l

;Chnre decirte, como comunicarte? (Come informar al munde de este
otofio que estid agui cn nuestre coravon, para siempre perdidae, para siempre
cercano? ;Gomo decir gyue de prounio las mubes se vetivan, gue el sol ye
aparcce, juvenilmente exacto, y que la claridad inunda o} mundo?

jOh Praga, oh Praga!

Permite que las hojas no cigan por un momewmto, aungue convencio-
nalmente sea el otofio, que el veloj de tu plaza por un memento no deje
salir a la muerie con su guadaila, y que o rio wyoe sea el misio gue con-
remplamos gliovi en esie recierdo,

;Oh Praga. oh Praga!

Permite gue encontremos la ilusion de una vida venovada, de una exis.
lencip por siempre eterna ¥ por siempre cambiante, y que esta hoja de
otofio que sostengo o AWS Manos (o ¢sta tarjeta que e obsequiata ona
encantadora dima), «a la mulgica llamarada que brota del horno gue
alguicn encemlid, para complacernee, en tu ealle de los alquimistas,

Historia en tres cuudades por Braulio Arenas

HAMBURGO 3QBRE CISNES

£5 un mar por doguier,
Un pueria, Un rio.
Navegande una plara.
Unos trenies volarde.
Diciende adids un cisne.
IUH cisngl

Por qué un due?

Y nn refugio.

Una pesada consinucldm oscura.
Teodavla el recuerda.

Todavia te guarda.

i¥ete, vele, recuerdo!

S¢ refugia ef recucrdo,
jRecuerdo, wete, vere!

8 torsie ¢n ricainz.

Fnn manNmenta osvird

ety f@ muerie en ol fendo.
Con ! dolor en plea superficie,
la muerle, ¥y nurias nifiog,

la grierra, y (endi wsadres,

Y aild isjos wn oilime,

Un cine?

jEBar qué wn ciinel

Y mdgicar mujcrer, como cisnrs,

westidas de albha espuma,

discurrienda en la noche,

cibiday o us profias cabellcrar,

a sus ofotr, ser lobios,

como o wig wr tube @ la cabezs,

reinabam hasia ¢ alba

tor fla tlancar de e ;

file ciame que 2% fa mejar pdpina en
|blanco),

5t lizo madana helada de dominge.
JY ddnde estdn los ciines

que en fu {ienr

viera Rubén Darfal

Eudn fuera del Aister, esfiranda,

tn un pequrio nfszur retinides
(romio wna frasc en Ulanco del poctaj,
que fieonto pertss nubds e dicpen,
B wuelian fur frs palles, we {a parda memuria ig d:'lri‘PL
fas ralles caban vueltas, ur fa noche del mundo =& disips.
Datvan vieltas tus hambres, ttue la mucrte ¥ ¢l odio & ditipen,
Tus muferes (ue e ol abea su herida

Se declizaba o pucele. 2lid en el ciela

Todo en wmil ixauseurria, 3w haride de selud!

Toda en mi ic lizo fruerio de repente. ¥ que legue of buen tiempa,

jUn ciane?
fPor gué un cisiel?

Dirrciog;  axTove  Avaiih,  Sobdiection: josos TOUEL.  [acis:  Soeon  wena. Hipra
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4 ULTIMA CENA

Suba por wn carmine,
Hena estaba la franja
de muertios y de heridos,
¥y de carros wolrados.

Subo w aquella ciuded

(v joducia subor

Toda wi vida, dime,

(no he esado ya subiendo?

AMi vida enlerz, dime,
o ha ude sime «su,
tna larga subida

a aquclls civded wanfa?

(Cdmo lenge valor
{dime, no estoy cansado
paca subic, oA zanta
tiudacd, hasta 1 cumbrer

;Oh mi ciudad lan mucrta,
lan vespirando ur-u.n
{:or agqetla terribie

i e Moo g o) Agul cxtan rsies carros rolcadas,

ryfgs muerigl,
calay Cipinds wvivad, cife sed,

Mis ojus do alvstiguan, le ialolve geompsa dr b vida,

afrg coa no saben
tina fforar por <ia

rida desconselada. Estay naciende yeo,

tiemfire £uamos naciende,
eitoy naciendo agud para la vida

¥ eva yo el que creia gue ¢ la cruel necompensa de la muerie.

haber brbida en aflor
exr caudal de ldgrimas
gtie, dicen, noy slorgan
bara cafwar la wd o <f cemiaoe

Nawao cou Manio nharca,
nazia tamibién con hawmbee,
siewifier nacertos, siempae,
con Mdgrimar, con hambec.
.Y todavia suba,
Jernaalén, a M
Steho prando oquella
fierida del costade.

Aigmpre nos han dejado
delrpo de lo wom,

¥ oa, yo me arrwlille
JCdme tengs valor, jrra buiter drigajas,
rme, ciudsd, e exija, ri fan f-‘ﬂ-n.'- g la vida
Para asl acrecentar g que lon hombrer piden;
In sifente dolar con olras bgrima® Muar  pocer wigages de lr Oltima cesn
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