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SIGLOS DESAHUCIADOS
De mi materia inédita

Por Humberto Diaz-Casanueva

Me dijo “custed tiene erizos?” Esta pregunta-clave apelando de ordinario a mi
inclinacién al error me indujo a portarme cuerdamente Yo le dije “puedo imaginar-
me” Y para dar mayor expresion a mi respuesta comencé a clavar tablas todas
correspondientes a mi tamano y yo chupaba las tablas hasta que salia un agua
remota un agua aplastada por un hombre sonante portador de grandes cuchillos Yo
le dije es un jabon es la acrobacia de un gato la luz gris Es un erizo como un incensa-
rio ante un trono bestial Si no fuera porque mi caracteristica esencial es la fecunda-
cion yo me irritaria dando codazos puntapiés y pensando que lo mas doloroso es
vomitar el vacio y lo menos primaveral un sacristan martirizando al silencio No no
es posible Coronado de erizos y muerto cada dia con la muerte acorazada vivo
realizando mi higado rectificando mi ser Me dijo “ponme una estrella dorada” Y
preferimos acostarnos en un sofa mistico Le salian del cuerpo cristales hirientes Del
ombligo un cordon umbilical hipersensible que terminaba en una pantera Yo era
un ciclope con un solo tremendo anteojo, mirando flotar el espiritu universal sobre
las altas sonoras aguas Me dijo “El amor se parece a los cerezos a los caramelos” Y
se callo porque una gran cruz girando como hélice le atravesé el cuello Le cubr{
el sexo muerto con un pafuelo brillante Y lloramos por nuestro amor indescifra-
ble Solo admitiamos instantes fugaces signos contrarios pensamientos hipostasia-
dos iOh no! ¢S1? “Te prometo que seras mi primera mujer” Afuera la calle se
llenaba de taxis Espafoles desahuciados tomando mitad leche mitad sangre Erizos
trepaban por los muros y un reloj humeante en mi mano reiteraindome lo urgente
la irresistible calavera Pero se trata de lo siguiente: subir por una escalera doblar
por un pasillo tomar un ascensor ardiente subir subir hasta un sol de sal Veo cielos
torrenciales Moléculas que pasan sibilantes Toboganes infinitos por donde me deslizo
hasta caer caer linchado por extranos animales Entonces todo se volvio hacia dentro
Por los siglos de los siglos hasta la abstraccion maxima Todo se volvié mudez destie-
rro origen Nos vestimos de muselina Propusimos brindis a las sombras ¢Quién es ese
nino que saca una carta de piedra y lee lee maliciosamente? Y lo mas absurdo es lo
mas razonable Y todos los erizos me pinchan Gotas de sangre tamborilean sobre el
mundo Hé aqui lo antiguo de mi ser lo maravilloso lo undnime Hé aqui la sustancia
que amasan mis manos descarnadas Mi sangre hierve como lacre Siento en mi el
peso de un caballo de lanzas. . .

DOSSIER HUMBERTO DIAZ—-CASANUEVA




UN RIESGO, UNA FUERZA, UN SUENO DECISIVO

Entrevista a Humberto Diaz-Casanueva

;Como se sitila dentro de esa generacion (que cronologi-
camente le corresponde) que va desde Vicente Huidobro y
Pablo de Rokha hasta Neruda vy Rosamel del Valle (y que
sin embargo lo excluye por su voz tan singular)?

Creo que el problema generacional —de cuya impor-
tancia no prescindo— nos puede llevar a clasificaciones ar-
bitrarias, a confundir lo coetaneo con lo generacional, y a
sobreestimar lo cronologico en el surgimiento o en la ter-
minacion de un grupo de poetas en el tiempo o en el espa-
¢io. Otros, le dan importancia al factor geografico: poetas
del sur, del norte. Lo peor es que la perspectiva generacio-
nal lleva implicita la idea de que existe un progreso en las
artes y en la literatura, en linea recta, y que cada gencra-
¢ion cs una etapa que supera a la anterior, tiene que rebe-
larse contra ésta y aportar algo fresco, nuevo. Con ello no
quicro decir que, en determinada circunstancia historica,
se presente una coincidencia entre la coetaneidad y el im-
pulso revolucionario generacional que anima a un grupo
de creadores. La violenta ruptura que hace la “moderni-
dad” {empleo este término en forma interina) abarca va-
rias generaciones y zonas del mundo y ella no ha periclita-
do atn a pesar de que se decreta su muerte una y otra vez
(se habla de post-modernidad). Claro que ella sufre meta-
morfosis y se ramifica. No ha surgido otro movimiento
que realmente supere a la modernidad (a la vanguardia es
posible). Lo que surge es una seric de “anti”, “post”,
“neo™, “super”, “hiper”, etc., pero siempre se toma a la
modernidad como punto de referencia; se reconoce gue
subsiste. Comprendo que los jovenes sean parricidas y bus-
quen a toda costa una ruptura que los justifique. Com-
prendo por ejemplo que después de una poesia esotérica,
onirica, tragica, recargada de simbolos, sobrevenga otra
mas directa, simple, facil, con un lenguaje distinto.

por Blanca Espinoza

Pero todos vamos en un solo tren, tal vez en diversos
vagones: ¢l tren entero puede descarrilarse un dia y asi su-
cederd... Me gustaria afirmar lo siguicnte: ¢l Rimbaud que
a sus 19 afos era el primer poeta de Francia, nacido en
1854, no tiene para mi 131 afios; se me aparece, con su
mechén revuelto, siempre de 19 afios v me brinda nuevas
riquezas y me da nuevas lecciones y estd mds actual que
muchos de los grandes de las generaciones que le han suce-
dido. ;Neruda habria sido otro si hubiera nacido en
19807 Tal vez si. Ortega y Gasset, un pensador maximo
sobre la materia, define a la generacion como un movi-
micnto historico-socioldgico con su estilo de vida propio;
O sed, un poeta joven se encuentra sumergido en una cir-
cunstancia precisa, obligado a nutrirse o a insubordinarse
contra valores y creencias en boga. Un caso muy intere-
sante es el poeta “antagoénico™ que lucha contra la co-
rriente. Neruda era “eabeza de generacion™ y ¢l lo sabiu;
Huidobro queria ser “cabeza de un movimiento™; pero sus
discipulos no fueron creacionistas sino surrealistas... De
Rokha y Del Valle no formaron capillas. ;Sc agotan o se
anquilosan las generaciones o desaparceen porque mucren
sus protagonistas? Fernando Alegria dice que vo soy el
“estertor brillante™ de una generacion, Cuando amanezco
deprimido acentao “estertor’™ pero nunca me despierto
tan jovial como para aceptar el adjetivo...

Los criticos o hacedores de comentarios opinan que su
poesia se mueve entre Heidegger y Nietzche (mundo abis-
mal, el hombre desnudo en su miseria ¥ su caida, pero
también en su mulacion y su grandeza) ; Qué puede decir
de aquellas voces que lo comparan a Rilke o incluso a
René Char, o como deciamos al comienzo de esta pregun-
ta, se habla de H.D.C. moviéndose en un ambiente domi-
nado por Kafka y Heidegger?



Me preocupa que la rememoracion de mis “origenes”
pueda ser interpretada como una lista de influencias direc-
tas, o de predecesores que yo haya “imitado™ intencional-
mente, o plagiado. No creo que sea el caso aunque el pro-
blema de las influencias mereceria un analisis mas detalla-
do. A este respecto no me canso de recomendar el libro
“La Angustia de las influencias” de Harold Bloom. Ga-
briela Mistral decra que se amamanto en la Biblia y en las
cartas de Marti. Neruda sufrié un choque con el arrebato
poético de Sabat Ercasty: a mi me confeso en una noche
de confidencias que un verso del Ariosto se le habia desli-
zado en los Veinte Poemas. Lln Huidobro se siente palpa-
ble la presencia de Apollinaire. Naturalmente que yo reco-
nozco la intertextualidad, lo interpoético, los genes de los
antecesores, las influencias que penetran por los canales
del inconsciente. Palpo en mis libros cierta inspiracion,
cierto estilo que provienen de la Biblia, especialmente del
Libro de Job. En el poema “Cauce de la vida de “Vigilia
por Dentro”, reconozco un rastro de Supervielle, del cual
fui su amigo y a quien sigo admirando por su adentra-
miento en lo Invisible. Luego, estan los rasgos comunes
que se derivan de cierta relacion de reciprocidad propia de
una época determinada. Huidobro decia: “cuando el adje-
tivo no da vida, mata”, Tengo en comun con Neruda y De
Rokha el adjetivo metaforizante contra el cual han reac-
cionado los jovenes actuales. Los miembros de la Mandri-
gora cerraron filas en el surrealismo francés aportando
obras muy originales. “Todo talento debe desplegarse pe-
leando™ dice Nietzsche. El poeta aspira a la discontinui-
dad sin desconocer la continuidad. Alguien ha dicho que
uno elige a sus precursores. Y la poesia moderna, mas que
otras, se ha saltado épocas para conectarse con lo mas pri-
migenio (como Picasso aceptando la influencia de las mas-
caras negras). Cuando estuve en El Salvador me encegue-
cio el “Popol-Vuh”. Tanto vale la estimacion reverencial
como el rechazo y el desapego que se proclaman estruen-
dosamente. Recuerdo que una noche sali airado de la casa
de Rosamel del Valle. Habiamos discutido horas sobre
Paul Claudel; yo a favor; €1, en contra. Y como sucede a
menudo en una discusion larga y encrespada, se exagero
tanto la defensa como el ataque. Pero no sélo hay que re-
conocer influencias de tipo literario en la poesia. Confieso
que la pintura, la escultura, la danza, ciertos espectaculos
naturales: la montana, el silencio de un bosque; la liturgia
en ciertas catedrales; la visita a un asilo de locos; los insom-
nios, los €xtasis amorosos, etc. ete. son pruebas, vértigos,
emboscadas, una mezcla muy enmaranada, que facilita o
inhibe ¢l flujo poético.

;Quiza podriamos hablar de lecturas influenciables?

Uno de los libros que me estremecio cuando yo era
joven fue “El Origen de la Tragedia™ de Nietzsche. La re-
lacion entre lo dionisiaco y lo apolineo, el descubrimiento
de lo tragico-dionisiaco bajo la aparente serenidad y racio-
nalidad griegas, todo ello, me produjo un profundo impac-
to. Me hizo superar la identificacion hegeliana de lo real
con lo racional. Créese comunmente que lo trigico impli-
¢a pesimismo, el lado negativo ¥ maligno de la vida. El fi-
losofo me convenci® que lo tragico puede ser la afirma-
cion de la vida desde lo oscuro y primario, aunque la vida
no sea plenamente justificada ni redimida. Solo en lo

dionisiaco flotan las imagenes apolineas. La antitesis Dio-
nisio-Apolo hay que interiorizarla para llegar a la *‘heroici-
dad”. Dionisio nos ensefia la musica, la danza, el juego, la
alegria, el arrebato, el lanzamiento de los dados; recuérde-
se el poema de Mallarmé. Nietzsche me hizo preguntarme:
“*;tiene sentido la existencia?”, como mas tarde me resue-
na la pregunta de Heidegger: “;por qué lo que es no es?”.
Luego, el concepto nietzscheano del arte no me abandoné
nunca. Kant mira a lo bello desinteresadamente. Para
Nietzsche el arte no es desinteresado; los artistas somos

—segun recalca Deleuze en su estudio sobre el filosofo—
“los inventores de nuevas posibilidades de vida™. La poe-
sia —dice Holderlin— parece un juego... pero no lo es. Ac-
tualmente se estudia mucho a Nietzsche y se le reinvindica
porque los reaccionarios fascistas y nacistas lo habran eri-
gido como guia calumniandole y achacandole sentimien-
tos antisemitas y antisocialistas. Yo trabajé en los Archi-
vos de Nietzsche en Weimar revisando las traducciones al
espanol de sus escritos, adulterados por su hermana Elisa-
beth, a quien alcancé a conocer; ella me dijo que Hitler
era el Superhombre... Cuando llagué a Chile y ensené filo-
sofia en el Instituto Pedagdgico, comenté canto por canto
el Zaratustra. Claro, a mi formacion ha contribuido como
Heidegger y otros, pero no soy un secuaz de ellos.

Creo que seria importante profundizar un poco mas el
privilegio de haber sido discipulo de Heidegger .

Si, me gustarra significar mas lo que me ha afectado en
lo personal mi aproximacion a Heidegger. Como se sabe,
él trabaja en el dominio del ser, de lo ontoldgico, y asi
aborda las estructuras esenciales del ser humano, que es
un poder-ser, un haz de posibilidades. Se aparta de la filo-
sofia anterior, en cuanto no aborda la esencia sino la exis-
tencia, el estar en<l-mundo, lo propiamente constitutivo
de nuestra naturaleza. Como existente el hombre es un ser
preocupado. Su manera especifica de ser es su “disposi-
cion afectiva™, emocional, de alli viene la angustia, Para
insertarse, requiere del Logos, de la palabra. Todo lo que
es no puede ser sino en el “templo del lenguaje”. Su filo-
sofia del lenguaje es bésica para comprender la poesia en
sus fundamentos, Existe la palabra auténtica, que es la del
poeta (Hélderlin): y la inauténtica, aquella de la conversa-
cion trivial, la palabra que degradamos. Recuérdese que
el teatro de lonesco se basa en este proceso deshumaniza-
dor. Luego vienen los grandes temas: la temporalidad, la
muerte, la nada, la trascendencia, la libertad, el proyecto ,
la existencia como misterio “olvidado™ (que han de recu-
perar los poetas). De é1 no se desprenden categorias que
haya inventado; ellas estan en la poesia sin que el poeta se
de cuenta, Una de las cuestiones mas apasionantes en Hei-
degger es como ¢l, fenomenoldgicamente, capta la idea de
la Nada aliada a un sentimiento de angustia. Paradojalmen-
te obtenemos un mayor sentido y afirmacion del ser y de
la vida desentrafiando la nada y la muerte. Algunos criti-
cos han hallado en mi obra la obsesion de la muerte; pero
ella es rasgo distintivo de nuestra época. “'La Estatua de
Sal™ esta traspasada de este problema, pero no en un pla-
no abstracto, especulativo, no en un filosofar, Siempre he
querido fundamentarme en el hombre concreto, de carne
y hueso, sometido a una circunstancia de amenaza a la vez



que sensible al deslumbramiento de lo maravilloso. A Hei-
degger lo considero el mas grande fildsofo del siglo v el
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mds cercano a los poetas. In vez de terminar su “Ser y
Tiempo™ se puso a escribir sobre Holderlin, Rilke, Trakl,
George. Quiere decir que la poesia proporciona a los filo-
sofos motivos tratados magicamente y no conceptualmen-
te. ;Cudndo nos convenceremos de la importancia y de la
necesidad de la poesia? Ya he narrado como conocei a Hei-
degger con el cual estudié un semestre que é1 dedico a
Hélderlin... Se ha dicho que mi poesia tiene un tufo a filo-
soffa... No lo niego ni tampoco desconozco que el primer
Heidegger, como Feuerbach,el joven Marx, Kierkegaard
ete. —en lo que respecta a la base antropologica de mi
obra— han ¢jercido influencia sobre mi. Pero en mi segun-
do libro *Vigilia por Dentro”, escrito en Montevideo
antes de mi inmersién alemana— estdn ya las directivas de
mi obra.

;Cuales serian entonces los factores determinantes en su
poesia?

LI fluir de mi poesia lo atribuyo a dos factores deter-
minantes sufridos en plena juventud. A los 18 afios, debi-
do a disturbios emocionales, me someti a un tratamiento
psicoanalitico con el Dr. Allende Navarro, el primero que
aplico en Chile dicha terapia. Asi, descubri el inconscien-
te, el dilema de la identidad, ¢l mundo del suefio, el dina-
mismo secreto de la personalidad. Luego, permanect tres
afios en Montevideo estudiando filosofia con Vaz Ferreira
y cultivando la amistad y la sabiduria de Emilio Oribe,
apolineo, adorador del Logos, seguidor de Valéry, inteli-
geneia filtrada (yo en aquel tiempo estaba encandilado
con el surrealismo) que me enseno la inclemencia y la ine-
xorabilidad, el orgullo rayano en lo hosco y en lo altane-
ro, dedicacion absoluta a la poesia, indiferencia al halago,
sulrimiento casi masoquista, sin que ello quiera decir aisla-
miento o incomunicacion: por el contrario, siempre he
buscado la compania de los otros: alenacé a gozar de la
bohemia con Neruda y del cendculo con Huidobro. En el
Chile actual cecho de menos aquella comunidad, patota,
me siento solo., aqui la gente esta disgregada, v lo peor es
que no se dan cuenta,

Pero volvamos a Alemania, hableme de su interés por Rai-
ner M. Rilke y de su alejamiento.

En todos mis anos de Alemania anduve con Rilke de-
bajo del brazo; llegué¢ a traducir las “Elegias de Duino™
(que nunca se publicaron) y visité el Castillo de Muzoten
Suiza en que termind las Elegras; puse flores en su tumba
en cuya lapida estd inscrito el verso: “Rosa [oh contradie-
cion pura falegria de ser ¢l suciio de nadie/bajo tantos pir-
pados™. ;Por qué me atrajo Rilket Porque dedicod toda su
vida a escrutar el enigma del hombre, a exaltar la vida te-
rrestre, la infancia, el amor, a vencer ¢l miedo a la muerte
incorporandola a la médula de la vida, a penetrar en la in-
timidad de los animales, las plantas, las cosas. “El animal
es lo “‘abierto™ dice —porque ¢l ignora la muerte. El nifio,
en sus primeros afios, participa de esta cualidad secreta del
animal. Rilke critica la vida burguesa; no pudo avenirse
con clla: denunciaba la caricatura de vida que vivimos.
;Por qué me alejé de Rilke? Por su culto extremo de la
soledad, por su individualismo, por cierta aristocracia espi-
ritual que trasuda. Rilke es el mds grande pocta de la
muerte de este siglo. Me espanto su afirmacion de que la
vida ¥ la muerte se revelan formando una sola, aunque
coincido con €l en que la muerte es un germen que cada
uno lleva como un fruto su semilla, y madura. Mas tarde
me he aproximado de nuevo a él leyendo su “'Séptima Ele-
gia” en que proclama la belleza de la tierra y la impregna-
cion humana de todo lo que es. (Bl sufrimiento verdade-
ramente nos redime— como lo expresa al final de la Nove-
na Elegia? Lo tremendo es que la muerte rilkeana no se
resuelve en un amparo cristiano, nien la creencia en la re-
surreccion. Ll protesta contra aquellos que asi” lo han in-
terpretado. E1 “dngel”, que ¢s el gran personaje de sus Ele-
gias, estd mas preparado a la agonfa que a la salvacion. No
es un angel eristiano, el dngel de la guardia, ¢l mensajero,
es el que en lo Invisible cobra mayor realidad, un ser mas
evolucionado que el hombre. Ahora leo con mayor dedi-
cacion a George Trakl que a Rilke. ;Por qué? Me exten-
deria mucho si contestara a pregunta tan dificil.

En la tarea prometeica, la de dramatizar la posicion del
hombre frente a las eminencias escatologicas que encon-
tramos en el Blasfemo Coronado se revela una influencia
bastante clara del expresionismo occidental. ;Fsto es una
utilizacion voluntaria o son influencias propias de un me-
dio asimilado por permanencia y estudio?

Me inquictaron mucho tanto el romanticismo aleman
como el expresionismo alemin y austriaco, Hace algunos
meses di una conferencia en el Instituto Gocethe sobre
“pintores y escultores expresionistas™ y escribi la intro-
duccidn al niimero de la Revista de la Universidad Catdli-
ca dedicado a Viena de comienzos del siglo. Ahora se cul-
tiva en lo pldstico un nco-expresionismo: hay que conocer
lo antepasados y sus terribles vicisitudes (fucron aventa-
dos por el nacionalsocialismo). Ll expresionismo literario
surgio en la vispera de la guerra de 1914; testimonia las
fuerzas destructoras que tienden a aniquilar la persona hu-
mand, proyecta la vision de un nuevo mundo, de un hom-
bre transmutado. Es una poesia que vuelea lo interor de
un modo violento, volednico, con versos paroxisticos,
apocalipticos. Leif con mucho interés y provecho a Elsa
Laster-Schiiler; vy ahora, he valorado mayormente a
Trakl, el que esta dominado por una intensa tensién
emocional, y que llevo una vida aciaga: sus temas son la



desolacion y la muerte, expresadas en imagenes v visiones
de una belleza tormentosa a la vez condensada v estoica.

El mito prometeico del Superhombre ha sufrido de
mi parte diversas interpretaciones al correr de los afos.
Prometeico s en el sentido de robar el fuego a los dioses,
rebelarse constantemente contra ellos y sufrir el castigo.
Presentc como testificacion mi poemario “El Blasfemno
Coronado™ cuyo nombre es ya un manifiesto. Soy ajeno
al culto por el héroe, que trata de superar la condicion te-
rrestre, huir de nuestros dolores y aspiraciones y manifes-
tarse en lo divino. Entiéndase bien, no repudio al heroismo
sino al héroe homérico o de los romanticos, el Napoléon
de Victor Hugo. En nuestra época no ha surgido el anti-
héroe sino el héroe anonimo, el hombre sufrido, explotado,
alienado. Admiro mucho a Samuel Beckett y no me canso
de hundirme en la individualidad absurda de los héroes que
nos presenta en “Esperando a Godot™. O el héroe derrenga-
do de la “Metamorfosis” de Kafka. A proposito de Kafka,
creo que mis ““Veredictos” coinciden con su “Proceso”. He
sufrido mucho de un complejo de culpa que asimilo al peca-
do original, implantado en mi por una rigurosa educacién
religiosa. La heroicidad puede ser un desquite del ser hu-
mano siempre compenetrandose, siempre celoso de su
identidad personal por el embate de fuerzas enemigas que
provienen de su adentro y de su afuera.

Diaz Casanueva, poeta en 1985 ;Como situa
Requiem en relacion al resto de su poética?

su poema

“Requiem” fue escrito en una sola noche, en Ottawa,
Canada, después que recibi el telegrama anunciandome la
muerte de mi madre. Solitario, recorr( las calles nevadas,
y advert’ en mf cierta disponibilidad oscura, irracional, de
vincularme con lo Invisible, en la abolicion del tiempo y
del espacio... Admito que es el poema mio mas ditundido
y asequible., Miguel Angel Godoy ha escrito un libro
muy certero sobre “Réquiem™. Debo hacerle una confe-
sion: me senté a escribirlo sin intencion literaria; queria
solo engarzar una corona, rendir un homenaje piadoso.
Sents que regresaba, con angustia, a mi propia infancia;: el
terror de separarme definitivamente del seno materno, vy
de que el lugar de mi madre era ocupado por la Esfinge.
In ¢l estudio de Lvelyne Minard, profesora de la Sorbo-
nne, ella hace una psicocritica e insiste mucho sobre la re-
currencia de la madre en mi poesta. Es la mas tremenda
tentativa que yo haya hecho para vencer, miticamente, a
la muerte: establecer, desde lo po€tico, un reino de muer-
tos que no sean forzados a establecerse en un mas alld,
glorioso y calmo, sino que sientan la nostalgia de la ticrra
y de los seres queridos. “Réquiem™ termina, como casi
sicmpre ¢n mi obra, con un anhelo de resurreccion: mi hi-
ja viene corriendo entre la yerba y me muestra la paloma
encendida, el suefio arcano que renace del fondo de la tie-
rra. La profesia se cumplio: escribi, afios después, “La
Hija Vertiginosa™. Pero en “Réquiem™ no solo estan el do-
lor, la absurdidad de la muerte, lo irreversible e irrepara-
ble, la exaltacion de lo vivo y terrestre: también hay refe-
rencia a lo legendario, a las “madres del ser” que figuran
en el I'austo de Goethe. Respeto mucho a “Réquiem™; no
wreo que se aparte demasiado del rumbo de mi obra, pero
es singular, exprime un sentimiento de inmanencia, una
experiencia comun, ¢on una acentuacion poctica cercana
aun realismo tenso de sombra y de luz al mismo tiempo.

Hov la poesia se acompafia de actos teatrales; escrituras
en el cielo, dafio fisico, actos que van con el cuerpo y con
la vida. Podria darmos su vision del asunto. Pensamos so-
bre todo en una declaracion suya ‘‘jamas he podido escri-
bir con planes abstractos o ideas metafisicas deliberadas”.

Es un punto muy importante que deberiamos diluci-
dar con mas justa atencion. Ya el surrealismo habra inten-
tado aproximar la poesia a la vida, a veces sacrificandola,
o mezclando lo peético con lo anti-poético... El poema
actual trata de expandirse, se exaspera en la asfixia y en la
incomunicacion. Mallarmé no sélo sufrio ante la pagina en
blanco sino también ante el poema tipografiado, como lo
prueba su “una tirada de dados jamas abolird el azar”. He
vuelto a leer este poema porque estoy escribiendo el dis-
curso que he de pronunciar cuando me incorpore a la Aca-
demia de la Lengua y que versard sobre el “‘silencio™. Si-
lencio no como ausencia de algo sino como presencia con-
tenida que rebosa. No puede existir un poeta verdadero
que no trabaje con el silencio. Por una parte el poema mo-
derno tiende al silencio; por otra, a la oralidad. Luego,
hay que dejarse de percibir poesia solamente en el poema;
el Ulyses de Joyce o los relatos de Borges contienen mas
poesia que los poemas de ambos. Siempre he intentado
publicar mis poemas con dibujos. Mi primer libro “El
Aventurero de Saba”, tiene ilustraciones de Norah Borges,
la hermana de Jorge Luis. **Los Penitenciales” contienen
grabados alquimistas; “‘El Hierro y el Hilo™, collages de
Ludwig Zeller; el “Pajaro Dunga”, dibujos de Nemesio
Antunez, Hubiera querido conjugar el poema con la musi-
ca, la danza, juegos de luz, objetos hallados en el Mercado
Persa, cte. La gama es increible. Lo primero que hice lle-
gando a Chile fue declarar la defuncion de los recitales de
poesia en que alguien, sin alzar los ojos, lee y lee monoto-
namente. Mi poema “Réquiem’™ fue “‘recitado™ por un
coro en la Universidad de Rutgers en Estados Unidos.
Alan Ginsberg recitaba acompanado de un pequefio 6rga-
no. Hay que llegar a la “perfomance”, al espectaculo, al
teatro total con que sofiaba Wagner. Asi se verificard en
mejor forma la intercomunicacion de la poesia con el pa-
blico, el cual estd dvido de la poesia sin saberlo y por ello
se consuela con la cancién, ;Cuidado! Hace poco asisti a
una sesion de poesia-musica en que el jazz ensordecedor
se tragd al poema. ;Puede llegar la poesia a una total in-
dependencia de la palabra?” Ya se “realiza™ una poesia
gestual. Mentira que sobreviene la muerte de la poesia.
Ella se estid metamorfoseando. ;Puede ser la poesia una
prdctica cotidiana mds que una busqueda mental? ;o am-
bas cosas a la vez? De repente ella es un desgarramiento,
un tatuaje desesperado; pero también es una iluminacion
y una terapia. Auguro una poesia sujeta a evoluciones im-
prescindibles, una concentracion sobre el destino del hom-
bre paralela a las revoluciones tecnologicas, sociales, cor-
porales, espirituales. Recuérdese la profecia de Lautréa-
mont: “la poesia serda hecha por todos”.

Alguna vez Ud. dijo que poesia era “una disciplina a la
que concedia un valor arcano, casi religioso que iba mas
alla de su propio contorno estético” ;Que podria decir
hoy de la poesia?

Reafirmo lo dicho, con algunas aclaraciones. No pro-



picio un poeta monacal o ermitafio; desearia ver al poeta
en medio de la multitud como un aeda con un altoparlan-
te muy disimulado. Me habria gustado ser un trovador, un
guitarrero, pero debo someterme al imperativo de ser en
lo que soy, mds plenamente. Pueden enrostrarme que yo
sea un poeta criptico, marginal o marginado, al cual hay
que descodificarlo; pero no importa; con sonetos o déci-
mas rimadas tal vez habria obtenido mayor popularidad;
he elegido este camino de minero en busca de una veta
que a lo mejor no existe, Siento una terrible desazon en
mi vida imaginativa, pero siempre he querido ahondar en
mis complejidades v sostener muy firmes y actuantes, mis
interrogaciones. Soy nada mas que un buscador de signos,
convencido de que la poesia es una “‘ascesis” para ver mas
claro en la densidad opaca del hombre y de la vida, y que
soy responsable ante la tarea que me ha sido impuesta
ipor quién? ;por qué?. La poesia es un acto de fe frente a
la alienacion del hombre actual. Ella es una sonda para
descubrir lo que nos inhibe y nos posibilita. La poesia no
es un lujo, no es gratuita, no es diversion, tampoco es un
desvario: es un riesgo, una fuerza, un suefio decisivo.

iPorqué alguna vez declard que la imagen surrealista no le
satisfacia? ;Fsto se referia a la imagen latino-americana,
0 a la imagen impuesta por Breton?

No me satisfacia “‘del todo’". Valorizo cada vez mas al
surrealismo en aspectos no enteramente develados y que
pudieran parecer periféricos ya que siempre se ha sosteni-
do que el surrealismo es, primordialmente, imagen: “el en-
cuentro de dos realidades, lo mas alejadas que sea posi-
ble™. Es la consecuencia llevada a su extremo de [a con-
cepcion analogica de la realidad, uno de los pilares de la
poesia moderna desde Baudelaire, No pongo en duda que
los surrealistas llegan a hallazgos portentosos. De todo ello
me atrae lo alucinatorio, lo fantastico, también la “belleza
convulsa”. Para mi, no obstante, la poesia no es un colla-
ge de imagenes, aunque, en lo que a mi respecta, yo abuse
de ellas en una frondosidad barroca. Breton dice que el va-
lor de una imagen depende del relampago que se obtenga.
Pero el caracter “‘automatico” de la imagen surrealista no
se concilia con mi afdn de coaligar el fondo mas tenebro-
so, irracional ¢ incoherente y la lucidez mas implacable
junto con la emision de sentido. Me convencen, natural-
mente, las fuentes de lo insdlito y el *“‘azar objetivo”. He
querido trazar un camino que vaya de la metdfora a la
imagen visionaria y luego al simbolo. Eluard dice: ‘‘ella
muestra senos que matan insectos rojos...”; es bello aun-
que un poco artificioso, lirismo de una percepcion visual
imaginada. John Ashbery dice: “El joven coloca una paja-
rera contra el mar azul /hombres aparecen pero ellos viven
en cajas/ hay choques comunicaciones en la playa™. Aqui
hay mayor emotividad, sugestion, intensidad culminante,
belleza perturbadora. Definitivamente, mi poesia ha segui-
do un curso simbdlico muy agudo, luego, el ambito visio-
nario que logro crear (esto me ha sido recenocido) y el
verbo que en su desconyuntamiento produce significa-
cion. Por lo menos tal ha sido mi ambicion; he obtenido
un minimo, siempre esioy asaltado por dudas e inseguri-
dades, rompo mucho, me viene un gran abatimiento y de-
rrota. Nunca me leo, pero a veces me sorprendo cuando
hojeo .alguno de mis libros; me pregunto: como pudo ha-
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berme brotado tal o cual verso. El simbolo, en compara-
cion con la imagen, tiene mas trasfondo, cualidad imagina-
tiva, emocion, magia verbal. Algo, lo inefable, se revela
mejor a través del simbolo que en la expresion directa o
en el simil. Absurdo seria, sin embargo, estimar que la
imaginacion simbdlica esta desligada de lo real corriente.
En mi poesia siempre aparecen trozo crudos del habla co-
tidiana, en contraste con planos visionarios que nunca
constituyen fugas en la fantasia. Pudiera invocar mas bien
algo semejante a un realismo magico: pero lo real ;no tie-
ne mucho de irreal? Es propio de la facultad del poeta
atisbar este fenémeno.

Humberto Diaz Casanueva que ha escrito tanto sobre el
otro y el mundo ;Qué opinién le merece la actual genera-
cion poetica chilena: ;Como vé la poesia chilena dentro
del continente y fuera de él?

Chile, en el exilio interior y exterior, esta produciendo
poetas de una calidad litica sorprendente; jovenes llenos
de fervor y de talento; pueden parangonarse con los mejo-
res de varias partes del mundo. En su mayor parte son
poetas multiples que estan eligiendo impresionantes vias
de inspiracion, tematicas, estructuras poematicas... Han
aparecido sigilosamente, como filtraciones de agua en la
roca que pesa sobre el pais. No importa que sean exclu-
yentes: necesitan serlo para el mayor despliegue de sus
dones. No pretendo dar ningun consejo; por el contrario,
1o recibiria de los jovenes. Tampoco pretendo halagarlos.
Observo con mucho interés que se desligan de la facilidad,
de la poesia periodistica, del plagio del habla cotidiana, de
la payasada, del poema abreviado con mas ingenio que ta-
lento, v asi, irrumpen en los arcanos de la experiencia hu-
mana en este “tiempo menesteroso”. No debemos olvidar
que una nueva generacion o tendencia, aporta una renova-
cion de las técnicas expresivas, pero asimismo, una con-
cepcion del mundo, un sistema de valores, una voluntad
de liberacion del hombre, un ansia de que se llegue a un
nuevo humanismo en esta especie de hecatombe en que vi-
vimos. Hay una gran renovacion de la poesia en todas par-
tes del mundo; una multiplicidad de rumbos, revistas, sim-
posios. Desgraciadamente el aislamiento cultural de Chile
¢s muy grande y se ignora el caudal de poesia que irrumpe
no solo en los centros tradicionales de la cultura sino en
las zonas que todavia son llamadas “‘marginales”. En Chi-



le, me emociona, por ejemplo, la actividad creadora de los
poetas jovenes de provincias. Eseriben como videntes, con
una experiencia interior que no s¢ de donde les viene; por
una parte estan reprimidos, por otra, maravillosamente li-
bres,

Comente su ultimo libro.

Istda en vias de publicarse un poema mio que se¢ llama
“I:l Nifio de Robben Island”. En cierto modo cs poesia
comprometida, sin mayor mediumnidad, con una aproxi-
macion tenaz a los hechos de la vida actual: deposicion de
una situacion humana dramatica; es un poema-denuncia:
en ninguna forma panfletanio. Hace anos que pertenezeo a
un Grupo de Expertos de las Naciones Unidas que se
preocupa de estudiar los cfectos del “apartheid”, segrega-
cion racial impuesta por el Gobierno de Sudafrica en el
Africa Austral, incluyendo al pais todavia colonizado, Na-
mibia. In nuestra Gltima reunion una madre negra, que lo-
gro escapar de Sudafrica, narrd como un policia esposo a
su hijo, lo pated en la cabeza v, lo mato. Usted recordara
la masacre de nifios en Soweto, ciudad negra. Robben
Island es una prision en que han muerto nifos negros. En
Chile no hay mayor conciencia de este problema que
preocupa mundialmente. Incluso, los mejores amigos de
Sudafrica son Chile y Paraguay... Como yo tengo acceso a
las mejores fuentes de informacion, estimé que mi deber
cra insistir en la magnitud de uno de los ¢rimenes mas
grandes de la época actual., Mi afliccion es muy grande y
ha estremecido lo mas profundo de mi alma: de ahi viene
mi poema.
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Finalizaremos con la misma pregunta que le hicieron a
Borges en el Magazin Littéraire de mayo 1979, pregunta
hecha por Jean Montalbetti ;Cuadl es la mas bella edad de
la vida, la mas fecunda, podria decir H.D.C., que hoy se
siente un autor feliz?

Todas las edades de la vida pueden contener belleza y
fecundidad a la vez que conflictos, horror y esterilidad. La
juventud, por supuesto es la cima, no solo biologica sino
vitalmente, espiritualmente. Pero hay jovenes viejos y vie-
jos jovenes. La juventud es una conquista més que un don
fortuito... Reconozeo que el sentimiento de ir siempre
mads lejos, de vislumbrar una meta permanente, va langui-
deciendo: uno desciende de la cumbre y fatalmente vive
su ocaso: recuerde usted la feroz melancolia del “Canto
del Macho Anciano™ de Pablo de Rokha. Nunca pensé que
yo iba ser un longevo: fui un nino raquitico. Y como
siempre he trabajado con los limites del ser, me siento
acorralado, no vislumbro una trascendencia positiva, y
desgraciadamente no creo que la muerte me traiga un mas
alli. Con el envejecimiento, las enfermedades, la decrepi-
tud, merma la “actualizacion de los posibles” v se torna
mds inquietante darle sentido a la vida. I\l desmedro, la
corrosion de los dias ya contados, con sus depresiones,
todo ello debe ser combatido: el poeta tiene que seguir
sustentando su capacidad de asombro ante la vida, su rigu-
rosidad e intransigencia, su pasion del oficio interior. Se
requiere para ello, heroicidad. Se me viene a la mente la
imagen de Goethe que a los ochenta anos se enamora vy
escribe una de sus mas extraordinarias clegias. Influyd,
claro, la genialidad de sus dones, pero también el conven-
cimiento de que la poesia es uncion, celo, deber que ha de
cumplirse hasta el final.



HOMENA]JE A LUIS OYARZUN

DOS TEXTOS DE HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA

Tan ligado a mi vida que ahora su muerte, dentro de mi es como mi oscuro sobrenombre y mi
enronquecimiento. Lo conoci casi nifo, con pisada de dngel, con voz de cintaro, con maravillosa curio-
sidad para ver lo tremendamente infinito en la espumante forma cotidiana. Escuché llamados en el
silencio de las piedras, de los bosques, del mar estrangulado por la noche. Escribié versos intensos como
conjurando a un tigre que siempre estuviera golpeando a su puerta. Y no solo escribio versos sino que
penetro en las ocultas dimensiones del cantico para captar las milenarias senales del ser, las visiones de
una belleza deshecha en signos. Lo recuerdo en el Barros Arana cuando regresé de Alemania y me escu-
chaba como si yo trajera alguna cualidad singular que rompiera lo convencional y artificioso de un
pedagogia hueca. En realidad yo no traia nada sino la pasion de cantar y de pensar cantando. Era yo
el que aprendia de €l, de su inocencia como la intensificacion de algo més poderoso que el esfuerzo
puramente intelectual, de su mocedad como la imitacion de un animal ebrio de libertad, de su actitud
humana siempre en crecimiento y golosisimo de una luz como la suspension de todo lo racional para
abarcar expresiones universales, un sentido oculto y una ley poética de rara intensidad. Recuerdo que
caminamos en Roma por catacumbas, templos y tabernas, y siempre terminabamos por deleitarnos con
melodias fugaces al término de callejuelas tortuosas, quemaduras de aves, arreboles, sibanas ondeando al
viento desde un balcon corroido por la pobreza. Hasta que un dia se me fue en una motocicleta radiante,
atravesando pueblos inverosimiles, con un gato negro al hombro, v detrds de un horizonte volante en
donde lo esperaba su infancia aterrada. Le gustaba contar las peripecias que pasé atravesando aduanas
de varios continentes con una piel de oso que le encargd Neruda se la llevara a Chile. Era un gran orador,
brillante, recamado tanto de pensamientos como de imagenes. Hablaba con agudeza, evidencia, gracia,
perfeccion suma. Lo escuché hablar en Naciones Unidas sobre la juventud, y encanecido prematura-
mente, su mensaje estallaba como un destello solar, una juventud que era tanto la suya propia como la
que desenterraba de los que escuchaban su palabra mdgica. Fue muy generoso conmigo, hicimos planes
para zambullirnos en trabajos singulares y me estaba organizando unas conferencias en Valdivia para
alguno de mis regresos a Chile. Aquien Nueva York, hojeando diarios chilenos al descuido, la noticia de
su muerte me salta como un chorro de luto caliente al rostro, como si un martillo golpeara un bronce
terrible, y me levanto a la medianoche y escribo estas lineas desgarradas por algo que me parece tan
inaudito a la vez que injusto. Lo veo ahora como si transportara una montafa y diera un enorme paso en
lo desconocido, absorto, mirando una débil flor, protegiéndola con su sonrisa . Absorto, ahora llevando
en sus manos palabras pesadas como anclas; pero me resuena su voz aunque esté ya en otro espacio, y
nada puede calmar lo inconsolable, lo que de €l se va alargando remotisimo, aunque lo siento aqui
rozindome, cubierto de flores y de frutas y profundamente coral.

HDC Nueva York, 7 de diciembre de 1972



EL PADRE VIOLENTO

Me gustaria releer la obra entera de Pablo de Rokha. Hay resonancias de su obra que me persiguen
por afios, fragmentos que asoman en las antologias y se encienden como regueros de polvora que van a
estallar en zonas enormes y vacras, expresiones salvajes que inclinan nuestra literatura hacia el dolor
terrestre. Si en cualquier pafs extranjero afioro y elijo sustancias nuestras, la poesia de Pablo de Rokha,
no obstante sus implicaciones, cobra impulso y mana. Gran poeta chileno destinado al asalto de la pos-
teridad, su obra serd desenterrada como un palimpsesto. No tendrd revestimiento formal, se habra secado
su espesa hojarasca y resplandecerd un fuego vivo bajo las palabras muertas. Y a nuestra generacion, en
lo que a ¢l atane, le atribuirdn dos faltas: la pueril propaganda de los que componen su séquito y la
fea pasion de los que lo niegan. No he tenido ocasion de tratarlo, pero su personalidad me atrae, su vida
me conmueve y le tengo una gran simpatia. Yo digo lo que se me ocurre sobre él y no me importa lo que
€l piense o los otros.

Lo veo solitario y enhiesto, antiburgués y absolutamente convencido de si mismo, con alardes de
heroismo, mds fe que saber y ejecutado por su naturaleza carnal. Estd condenado a no tener jamis
discipulos, pero los jovenes desfallecientes deberian consultar su trayectoria. El que imita su estilo
realiza la hinchazon suprema. Ha traspasado nuestro idioma de palabras espesas, vegetativas, chilenas.
En medio de su obra abigarrada hay imdgenes que brillan con un sabor arcaico, inmemorial, pero pro-
fundamente suyas, indisputables. No me atrae el conjunto de lo que escribe, sino ¢l fundamento, un
dngulo, una pequefia gema incrustada en la gran montana. Si veneramos la poesia y los suspiros que ella
exhala en nuestra tierra, deberiamos preocuparnos mds de él, aun haciendo caso omiso de él mismo. Lo
veo rebozante de orgullo, muy provinciano, como un atleta trasladando cerros de arena negra. Me apena
su manera de gesticular y palpo sus palpitantes gérmenes, sus agujas luminosas perdidas en un pajar
sediento. Nadie como €l ha llevado todo el 1égamo a la superficie. Todo lo brutaliza y prefiere las con-
tracciones de su vitalidad a las significaciones de su extraordinario don. ;Quién puede negar la autenti-
cidad de este barbaro aunque nos irrite su afectacion?

Ha escrito algunos de los versos mas hermosos de la poesia chilena y también algunos de sus versos
mas malos y vulgares. Me da la impresion de un nifio sonambulo con una fuerza excesiva que no sabe
emplear para la fecundacion espiritual por carencia de rigor estético, maduracion abstracta y capacidad
para la proyeccion de pensamientos puros. Las grandes cualidades de su obra radican en los impulsos
de un primitivismo patético que no libera a través de la fantasia poética, sino que reproduce haciendo
gala de arbitrariedad y banalidad. Da las notas iniciales de grandes temas, y luego gira en orbitas locas.
Danza mostrando munones voluntarios, Cuando piensa, yerra, y mas todavia cuando postula, pero entre
los gestos v las paradojas, algo bulle, algo permanece como un destello de extrafia lucidez. Las potencias
terrestres vy somiticas lo inducen y recurre a invectivas satanicas y ritmos magicos que derrocha en
ambigiiedades sin alcanzar la esfera de los mitos. No hay otro poeta mds fundamentalmente chileno v
popular después de Pezoa Véliz. Pero es la chilenidad agraria, bdquica, pueblerina. Poeta de una peculiar
disposicion para fusionar los sentidos y el verbo con la materia viva y organica. Antiplatonico por
excelencia, realista, materialista, cotidiano, Pero en ningtin caso marxista. Cumple la extraia paradoja de
cantar lo colectivo y maquinista desde el fondo de su yo desvalido.

El paisaje en que actia es fosco, membranose y dentro del paisaje estd frecuentemente muerto,
mas bien caddver que muerto. La representacion de la muerte no alcanza en €l categoria metafisica sino
puramente plistica como en la imagineria popular medieval. Su negro individualismo de dngel cardo
entraina una furiosa teologia negativa, Sus pinturas ligubres denotan las fuerzas de disolucion de su
inconsciente y su constante presentimiento de la nada. Su infantilismo espectral trata de ocultar una
naturaleza romdntica como una isla de oro rodeada de sombra. Cuando descansa de su afin cosmogonico
y reposa en su intimidad, dicta maravillosos versos de hondo afinamiento, tiernos, pensativos, voces
epifanicas. Lirismo biblico, dramitico, embargado de una tristeza profunda y de una nostaltia esencial.
que expresa la melancolia del hombre eterno sobre la tierra. Del hombre primordial, del dltimo hombre



después de un diluvio, que impreca a los dioses y defiende su soledad humana. Pablo de Rokha discierne
intuitivamente sus elementos y los funde con el hombre temporal de carne y hueso, lleno de contingen-
cias y certidumbres humanas.

Es prisionero de su propia libertad y de su complacencia en combinaciones interminables con
puros materiales brutos. No llega a extenuarse en un proceso de introversion y prefiere desplegarse en un
flujo presurrealista, como si su intencion no fuera revelar sino que espantar. Aunque es un artista de
insospechados recursos, se hunde en un desierto liquido guiado por el proposito sacrilego del derroche.
El pensamiento creador estd humillado por una materia verbal que, por excesiva, produce debilitamiento.
El signo mas trigico de su grandeza es el ocultamiento de sus tesoros detrds de convulsiones y perfodos
verbales oprimentes. Leerlo, agobia; mas vale recordarlo, porque entonces se decanta el vino y quedan
las llamas, los simbolos, las visiones mutiladas de este hombre tragico e impetuoso. Como si me hubiera
apartado de un telescopio, retengo en mi imaginacion su perspectiva humana, el dolor de su materia, s6lo
el pie de su angel gigantesco. Algn dia alguien habra de espigar en su selva. EI ramo que se obtenga
serd profundo y duradero: honra de la poesia chilena. Ha realizado una experiencia delirante, ha sido un
precursor, un padre violento.
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Saul Yurkievich
LA UVA INMEMORIAL

Desde Vigilia por dentro, a partir de sus libros iniciales e iniciaticos, Humberto Diaz Casanueva
habla de la resaca onirica, del limo que los suefios depositan en su cuerpo, de ese légamo donde arraigan
sus secretas rarces: habla de naufragio en el espejo de los suefios, espejo de aguas dormidas por donde
resbala hacia los origenes. Habla de beberse hacia adentro ardidamente, de dejarse tragar por su propio
tembladeral, absorbido por su intimidad anegadiza, Poesia de fabulacion introspectiva, de introyeccion
ensonadora, la suya opera por via de la imagen liberada de todo yugo mimético, via de la imago quimé-
rica, la de la mdxima posibilidad aprehensiva. Y es por esta via metaforica, la de la congruencia por
desvarro, que Humberto Diaz Casanueva emprende su camino axial, su tentativa de regreso al centro de
si mismo, su exploracion en pos de los arcanos del ser. Mintica o espeleologra, esta bisqueda que opera
con ¢l poder figural de la palabra, movilizada como potencia inquisidora, parte no de una plenitud sino
de una carencia. Tiene tanto de conjuro como de expiacion. Humberto Diaz Casanueva se sorbe y se
subsume en su fuero intimo en busca de su signo o sino, en busca del sentido inasible. El verbo pitico o
esfingico es la Unica instrumentacion posible para cernir ese nicleo opaco, para enunciar lo esencial
soterrado, lo que estando omnipresente no se deja proferir. Su develar velando quiere ser mostracion de
lo entranable.

“Ardo y soplo —dice Draz Casanueva en El blasfemo coronado— sobre mi mismo como un jorna-
lero que soplara sobre una sopa oscura cuyo vaho lleva su rostro hasta lo hondo™. Sopa densa, sopa
visceral, sopa pulsional, es reflujo y reflejo de una hondura sorda, ciega y muda en la que el imaginero
fantasmaticamente se zambulle para desmemoriarse y rescatar las terribles concordancias, para “‘alcanzar
la orilla donde la uva inmemorial se arruga entre las rafagas”. Por la metifora desatinada, alucinante,
aquella que vela lo referencial para desvelar el fondo mitico, Humberto Diaz Casanueva quiere instalarse
en el recondito venero de donde dimana toda surgencia, en la oscuridad central donde se origina toda
significancia.

En la poesia de Humberto Draz Casanueva no hay efeméride. La vida anecdotica estd descartada.
Ella no discurre sobre la historia exterior; alegoriza la intrahistoria personal mediante una dramaturgia
simbdlica que busca remitirse no a la historia social 0 mundana sino al teatro entranable, trasladarse a
la escena primordial donde se representa el drama atdvico. Su arte poética consiste en arbitrar una
desaforada inventiva que descomponga al mundo soélito, que lo socave y abisme bajo el imperio de las
analogias profundas, de las secretas semejanzas, de la cegadas maravillas, pero también del ronco ser, de
las ldpidas borradas y de los idolos pavorosos. Porque esta profusion imaginante no es concupiscencia
jubilatoria ni euforia extatica. Es mas bien autoindagatorio transido, dubitativo reconocimiento, tribula-
cion del ser ahi que aspira a serensi.

La obstinada mitopoética de Humberto Diaz Casanueva no tolera la exegesis biografica. Su tem-
poralidad no es cronologica; estd tan adentrada que no da pie para concatenar la vida con la obra. No
hay relacion (en el doble sentido de nexo y de relato) biogréfica exhumable. Evelyne Minard toma el
toro por las astas excluyendo como recurso interpretativo toda referencia biografica. Su desciframiento
prescinde del entorno sociocultural o del medio sociolectal del autor: no remite a un contexto extra-
textual, a lo circunstancial y circundante para hallar los condicionantes externos de la letra. Se atiene a
ella considerindola como mensaje autoexpresivo y autorreferente de un visionario que en su decir se
dice, que en su retraimiento fantasioso se autorretrata, pero alusivamente. Dada la onirogenesis de
Humberto Diaz Casanueva, su exégeta (el primero en asumir in extenso esta obra) opta por una de las
hermenéuticas practicables, cuando se trata de aclarar claves tan hermélticas: la psicoanalitica, pero
ejercida heterodoxamente, Asi lo prueban la pluralidad nocional e instrumental (mezcla de escuelas y
de codigos) con que Evelyn Mirnard opera, atenta sobre todo a los incitamientos de su objeto de analisis:
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el poema considerado como texto rector. Su desatino o desafuero literales son remitidos a una cohe-
rencia subliminal que coaliga las asociaciones desconcertantes atrardas por esos polos obsesivos, absorbi-
das por esos focos aspirantes que son las fijaciones intrapsiquicas. El poema es aqui descifrado, en sus
recurrencias, como aflujo pulsional del inconsciente. Determinadas esas insistencias y consideradas
como formas matrices de la imaginacion simbdlica, se les aplica para su esclarecimiento la reticula
freudiana, pero enriquecida y afinada por el aporte de sus epigonos. Interpretar es aqui prestar oido
atento a todas las virtualidades, a todas las latencias del texto,

La poesra de Humberto Draz Casanueva, manifestacion presumible del fuero mds intimo, deviene
camara de los ecos reconditos, caja negra (la caja craneana) que emite constelaciones de signos. Evelyne
Minard intenta establecer, a través de la auscultacion pulsativa, el sistema circulatorio del sentido. Paso
a paso, el analista va detectando los sintomas narcisistas, los desdoblamientos esquizoides, la introversion
de la libido, la trama edipica, la vision desmembrada, el mundo como reflejo inconsistente, la fragmen-
tacion, la mutilacion, la impotencia, hasta llegar al nudo neuridlgico, al entrevero motriz de esta imagine-
rfa: la dificultad de superar la identificacion narcisista con el padre. La ausencia de este ejecutor de
la ley primordial, encarnada por el falo o cetro, impide al poeta consumar la substitucion simbolica y
constituirse como totalidad suficiente: frustra el anclaje en lo real de una subjetividad irresistiblemente
fascinada por su propia produccion fantasmatica. Atrapada porel tridngulo edipico, ella juega al “‘ajedrez
ancestral”, Castrado del atributo regulador, el poeta urde sus conjuros para convocar al “dios perdido™,
monta su teatro ilusorio, su fabrica de espejos para compensar la frustracion primigenia. Imaginariamen-
te, la obra poética posibilita tanto la regresion al origen, la vuelta al cuerpo maternal, al cobijo intraute-
rino, la abolicion de los cortes separadores, como el reemplazo del padre pantocrator. Permite ocupar
el buen papel en el drama triangular, pasar de triagonista a protagonista.

(Prologo a Nudo Creciente, Asedio a la poesia de
Humberto Diaz Casanueva, de Evelyne Minard).

Humberto Diaz-Casanueva con Juan Ramon Giménez Yy
Gabriela Mistral en Washington 1946.
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Alfonso Calderon
EL MISTERIO DE LA INOCENCIA

Sospecho que he visto siempre a Humberto, que nunca he dejado de verlo, que necesito releer
“Requiem™, que sin “Vigilia por dentro™ y “‘La estatua de sal” no habria dado el primer salto, con el fin
de mirar, fuera del parque, la muralla, cada uno de sus ladrillos, / esa pequeiia grieta cuidadosamente
elegida. ;Por qué decir todo esto? ;Por qué volverme impulsivamente sobre mi mismo, con el fin de
hacer del pasmo o de la estupefaccion parte de un elogio? Por una razon muy simple: yo me disimulaba,
tratando de existir, en el verano de 1948 o de 1949, / ese Santiago que tenia un color plomizo, y
unos drboles viejos en la Alameda, y unos cafés en donde el mundo se construia a diario, y unos palidos
estudiantes que iban siempre queriendo explicar el miedo, la soledad, el zigzag, ¢l amor y la piedad, y
un Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile, en Alameda esquina de Cumming, que era modesto,
de estirpe revolucionaria, y que habia sido —y querfa seguir siéndolo - un lugar del arte y, mds que
nada, de la poesia.

En una esquina, el iluminado gurd que fue Luis Oyarzin, con un traje blanco, solia disertar sobre
Nietzsche: Eleazar Huerta explicaba lo que, en verdad, era Espana, y, por cierto, Américo Castro, su
profeta; Ricardo A. Latcham enviaba mensajes a viva voz acerca de la ruina moral del pais y de la frivo-
lidad del presidente de la Republica, en medio de citas de los clisicos, evocaciones de Bernal Diaz del
Castillo, reflexiones sobre la poesia de Octavio Paz y de Borges: Bogumil Jasinowzki llenaba los pizarro-
nes enormes con citas en hebreo, alemdn, polaco, latin, griego o italiano, para definir, “muy aproxima-
damente” —como decria - algo acerca de la cultura en Occidente. El profesor Neuscholz explicaba a
Goethe, en relacion con la ciencia. Y otros, y otros, y otros.

De pronto, un profesor muy alto, erguido, de voz poderosa, domino el patio. Y dijo solo: **;Cudles
son los alumnos del curso de “Metafisica™ Pregunté a Félix Martinez Bonati, quién era. Me respondio:
Humberto Diaz Casanueva. No necesitaba decirme mads. El poeta por quien yo experimentaba un
agradecimiento por ensefiarme a vivir en la literatura, a sacar partido de las palabras, a mirarlas cara a
cara, a evitar la tropelia verbal, esquivando la tentacion de la poesia de Alberti, que dia a dia, en cada
poema, convivia con las preguntas, persiguiendo en ellas la fuente de todo conocimiento y de toda
poesia. No pude hablarle. S6lo lo miraba como los discipulos —segiin se dice— al viejo Socrates. Porque
yo lo veia una persona mayor ( ;Dios mio! ;Un engario a los ojos! Tenra él no mas de cuarenta anos!),

He seguido leyéndolo con respeto, cada vez que aparece un libro suyo, y siento de nuevo el abrazo
miltoniano, la tentacion de mirar como es el fruto del Arbol del Conocimiento. Y ahora, que hablo con
Humberto, sé que mientras vivamos, €l y yo. las preguntas seguirdn cruzando el espacio, y su poesia
ird creciendo, desde las rarces, en busca de las lenguas del sol que nos paladean, tocindonos apenas,
en un acto de naturaleza. Como la poesia, como el propio Humberto, mi amigo, mi semejante. ;Acaso
termina un dia, por muerte, la admiracion? La respuesta es un absurdo logico.

Santiago, 17 de noviembre de 1985
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Federico Schopf
SER Y CEREMONIA EN LA POESIA DE HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

No incurriré en el anacronismo de hacer una defensa de la poesia de Humberto Diaz Casanueva.
Ella llamo la atencion de los poetas practicamente desde sus inicios en la década del 30. La aparicion
sostenida de sus libros —lateral, poco publicitada, a veces inadvertida— le ha procurado un lugar relevante
en el desarrollo de nuestras letras. Cierto reconocimiento oficial —por ejemplo, el Premio Nacional de
Literatura de 1971 - le llegd hace tiempo, pero apenas alterd su imagen o la ausencia de su imagen en el
gran publico. Un indicio mds de que su poesia continia siendo problemadtica. Desde sus comienzos fue
calificada —con buenas o malas intenciones— de hermética. Ante los que -como Alone- hicieron
gestos de asco, solo cabe alzarse de hombros. Le aplicaron un concepto rancio de poesia, que se habia
hecho siutico. Los textos de Draz Casanueva no repetian recursos expresivos de la poesia anterior ni
echaban mano de contenidos que, con el paso del tiempo, se habfan transformado en lugares comunes,
encubrimientos, sustitutos de la experiencia y su elaboracion artistica.

Por el contrario, su obra es parte constitutiva de los movimientos vanguardistas en que se hizo
manifiesta cierta necesidad o proyecto historico de renovacion y produccion estética (si asi puede nom-
brarse a posteriori los trabajos y los dias de estos poetas de la primera mitad del siglo.

Vigilia por dentro —de 1931, obra juvenilmente madura— es ya testimonio de la amplificacion
del mundo que opera en esta poesia (una ampliacion comin a toda la poesia vanguardista, pero diversa
en cuanto a hallazgos y caminos). Sus poemas (re) presentan una exploracion interior que, por supuesto,
rebasa los limites de la conciencia y de la moral institucionalizada, que la Primera Guerra Mundial
habia dejado sin fundamento hasta en las neocolonias. El poeta examina *‘la resaca onirica” —como bien
lo dice Satl Yurkievich -, “el limo que los suefios depositan en su cuerpo™, pero también elabora figuras
en que intenta aprehender estos contenidos. Las imdgenes y referencias no son aun hallazgos en el
desvario —entre otros métodos—, sino todavia el resultado de un esfuerzo deliberado por atravesar mas
alld de la conciencia en busca de dimensiones de si mismo que el poeta siente o espera esenciales.
“Tentativa de soledad™ es un poema que nos comunica su voluntad cognoscitiva y la sensacion de extra-
fieza que experimenta con respecto a si mismo. No consigue aprehender en unidad o continuidad sus
“diversos rostros” que, como en “Sistema sombrio’™ de Neruda - poema estrictamente coetdneo o acaso
algo posterior— “se arriman y encadenan”. La antigua unidad de la vida —mejor dicho, la unidad que
se sustentaba en el fundamento ontologico y moral que destruyd la Primera Guerra Mundial - ya no
existe. La materia de cada existencia se desparrama o desborda el continente intolerable, ontologica-
mente falso, de la reconstruccion y reimposicion represiva del antiguo fundamento. El poeta tiene solo
—no quiere tener solo— una experiencia fragmentaria de si mismo y de la vida. El hermetismo de estos
poemas —vy de la produccion posterior de Diaz Casanueva— surge principalmente de la materia misma
que intentan representar o siquiera referir. Es el contenido —su inaprehensible forma— que selecciona o
rechaza al verbo.

B

Para Diaz Casanueva fueron siempre claras las dificultades que entrafaba su concepeion y prictica
poéticas. En su declaracion de 1934 —que antecede a sus poemas en la decisiva Antologia de Poesia
Nueva (1935) de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim— observa que la poesia “‘en su trascedencia
tiene mucho que ver con la tragedia del conocimiento por el poder de revelacion que se le entrevé™.
La poesia es resultado de una ““conciencia lirica vigilante™ y no de una pasiva entrega al automatismo
psiquico o a la “inspiracion sin contenido™. La relacion con la poesia como actividad y con los produc-
tos del trabajo poético ha de ser critica, “*especialmente entre nosotros en que la poesia estd tan despro-
blematizada™. La necesidad de una “superconciencia poética™ habia sido proclamada ya (desde Parrs
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en 1925) por Vicente Huidobro, en oposicion implicita a algunos postulados del primer manifiesto
del surrealismo. También en Huidobro se encontraba vinculada a ciertos propositos cognoscitivos,
eso si, no orientados hacia la interioridad del sujeto. Pero tanto las proposiciones de Huidobro como las
de Draz Casanueva —enviadas desde Alemania y posteriores a la autocritica del surrealismo respecto
a la pasividad del poeta- no encontraron eco en los comentaristas oficiales de Chile, los cuales, ancla-
dos en el positivismo o en la expresion de su dudoso gusto, no asumian la critica en un sentido moder-
no.
Es mds que probable que la inmiscucion seria, no ironica, de esta conciencia vigilante haya inhibido
junto a las dificultades que opone la misma materia— los intentos del poeta por abrirse paso y cruzar
las mallas de una psique en trance de cerrarse y abrirse, si se puede usar la imagen, como la ostra cuando
se le aplica limon, Solo mas tarde —luego de largos ejercicios y en plenitud desde Penitenciales de
1960 - llega a hacerse fluido este transito, aunque surjan otras amenazas. Entre ellas, los limites — ;cam-
biantes? - del conocimiento posible, que no pueden calificarse solo de objetivos: “Lo que otros llaman
inspiracion y que para ellos es facilidad jugosa, es para mi plenitud tanto de mis dones como de mi
impotencia. Tal vez me suceda esto porque no escribo para agradar sino para explorar. La experiencia
poética me interesa como una forma de transparentar el fondo de la existencia humana™,

sk

Vigilia por dentro, 1931, es parte constitutiva (no reflejo, no repeticion) del “espiritu de la épo-
ca”. Expresa preocupaciones —extraficza de si mismo, ampliacion de la realidad, fragmentarismo,
soledad, falta de fundamento, experiencia discontinua- que endosan el porvenir. Su escritura indaga
en la interioridad del poeta y soslaya incomodamente la temporalidad, la toca y parte de ella, pero no la
enfrenta o tematiza. Denuncia una juvenil voluntad de desgracia —la desgracia que se adscribe al hombre
y que se percibe en si mismo—, que el poeta justifica, por ejemplo, con la renuncia al amor o con el
enunciado de sus limites existenciales. Su bisqueda traspasa intermitentemente los limites —artificiales
o historicamente constiturdos— de la conciencia establecida, pero se lleva a cabo en la indistincion
ontologica entre el adentro y el afuera, entre las imagenes de la actividad psiquica y las imagenes de la
exterioridad, necesariamente diversas (es nuestra esperanza).

La poesia de Diaz Casanueva  expresa la mds extrema temporalidad no solo de la existencia, sino
también del ser —el fragmento de ser  que realiza esa existencia o al que ella se refiere. La aprehension
de su temporalidad tiene, por cierto, un despliegue en la obra de este autor que va, en general, de la
existencia al ser que, supuestamente, la fundamenta. En La estatua de sal (1947), la existencia tiene
““débiles cimientos que sujeta el trueno™ y es “lo que hay y nos modela en su propia huida™. En Peni-
tenciales, la temporalidad del ser humano se reitera en versos que - fuera de su contexto original
adoptan la apariencia de un enunciado filosofico: ““s¢ que siendo dejo de ser””. Sobre el desplicgue del ser
—sobre esta potencia historica - se lleva a cabo la existencia de cada uno, un cimulo de actos que, parael
poeta, no agota sus posibilidades, esto es, sus posibilidades suprareales, a las que accede por medios de
arduo trabajo consigo mismo y la realidad. EI poeta experimenta un exceso de su ser respecto a la propia

identidad, surgida del desarrollo de una existencia sentida como esencialmente incompleta y no sélo por
su temporalidad y sus limites de su comienzo y fin:

He sido
la conjetura de un ser
siempre latente

confieza en Sol de lenguas (1969). La sensacion persistente de un exceso de su ser respecto a su realiza-
cion estd presente desde sus primeras obras. En ellas: “ser mio me consumes por tu exceso™, ¢l poeta
la aprehende como una relacion solo destructiva. Desde Penitenciales, en cambio, el poeta coinprende
que la reintegracion a su exceso le conducirra, sobre todo —*asumo el poder de mis contradicciones™ -
a la plenitud (des) esperada de su propio ser:
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Busco busco
la vibrante la profética
plenitud de mi cuerpo.

La frustracion que experimenta ante su desarrollo incompleto le lleva a preguntarse por qué

esta carencia

cuando el instante asoma
como un trozo de perfil
mas dilatado?

No siempre es evidente para el poeta que este exceso es una extension de si mismo, es decir, la
posibilidad de un desarrollo real. A veces, le asalta la duda de que no sea sino una secuela de su contin-
gencia —de su desesperacion o merecimiento. ;Resultado de un descubrimiento ontolégico o artificio que
recubre piadosamente una carencia?: Por ello, en un instante de afirmacion moral —que deja en suspen-
s0 el status ontologico de lo experimentado— proclama:

alaba sea toda
Semejanza

si el hombre a la orilla
de la nada

se atreve

y levanta la Casa de los
Signos

Este exceso de ser —de “secreta semejanza™ — no se encuentra fuera del tiempo, aunque si —desde
el punto de vista del conocimiento— mas alla de la conciencia en tanto correlato de la experiencia ideo-
Iogicamente determinada y en tanto razon e imaginacion instrumentalizada. Para el pocta, el exceso de
ser no solo se retrotrae a esta modalidad de constituir la conciencia, sino que ésta lo encubre o incluso
lo hace perder de vista. De ahi que todos sus esfuerzos tienden a traspasar los Iimites de la relacion entre
la conciencia establecida —aparentemente “natural”— y lo exterior a ella. Las imdgenes fundamentales de
esta escritura estdn desligadas de “‘todo yugo mimético™ —como lo formula bellamente Satl Yurkie-
vich—, es decir, no son re-presentativas de la “realidad” en sentido naturalista o positivista. El desvarfo,
el desorden sistematico de los sentidos, la vigilia interior, el libre flujo de conciencia, son algunos de los
medios que el poeta ha utilizado para acceder a la actividad psiquica no conciente. De ella, retorna con
imdgenes no miméticas —no representativas de la realidad—, pero que no por ello han renunciado a su
capacidad referencial. No son absolutas, no pueden serlo, en la medida o desmedida- que intentan
poéticamente conocer algo. Surgen del contacto esporidico entre la experiencia profunda —echo mano
adrede de una palabra impregnada ya de gusto mitologizante— y la capacidad configuradora de la escri-
tura de un sujeto poético que quiere ser idéntico a los otros, al projimo. No son mostracion directa de
trozos del inconsciente —o momentos de su actividad— en estado (al) quimicamente puro Son resulta-
do de una mediatizacion representativa v comunicativa que procura distorsionar —literaturizar— mini-
mamente su correlato objetivo. En este sentido, el estilo de estos poemas, los rasgos distintivos de su
escritura, aspiran a originarse en la experiencia misma que intentan comunicar (aun en los casos en que
el desvario conduce a hallazgos casuales que parecen invertir la direccion de fundamento). Los medios
de que se vale el poeta procuran ampliar —adecuar— su aparato perceptivo e intelectivo dirigido a lo
otro, lo estrictamente afuera en que, paradojicamente, estd también incluida gran parte de la interioridad
del ser humano, toda aquella que no es la punta de un iceberg (si es que el iceberg existe). La contradic-
cion —la figura del oximoron— recorre discontinuamente la escritura de este poeta y el dmbito de su
referencia.
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Pero ;qué logra estd poesia’ ;Comunica ella imdgenes de la interioridad abisal del sujeto poético?
jImdgenes del inconciente colectivo? ;Imagenes de la exterioridad, es decir, cuyo correlato ontico
es exterior al sujeto que las intenta? ;Traspasa los limites entre el adentro y el afuera o es s6lo un
reflejo especular de una interioridad ancestralmente necesitada?

Pertenece a los riesgos de la empresa que al poeta le bajen dudas acerca de la “*mision™ de la poe-
sfa. Le asigna capacidad cognoscitiva o una funcion terapettica. La poesia es registro de él y de los otros,
de “lo que sus mdscaras aullan™, expresion del gran desamparo del hombre o “sdlo / una agitacion de
letras sordas™. También un testimonio de la altura moral asumida por ¢l hombre, pues “‘aunque solo
encuentra una luz intermitente o un semillero de sombras, me consuelan la magnitud y la dignidad
de mi esfuerzo™.

La diversa mediatizacion de sus experiencias del ser —de las experiencias en que el correlato enten-
dido es el ser— es una de las causas de la discontinuidad de esta escritura. Una de estas mediatizaciones
—que se hace frecuente a partir de Penitenciales— refiere al ser por medio del culto, esto es, desde su
conservacion y recubrimiento ceremonial. Algo asi como sus afinidades electivas conducen al poeta a
recoger esta experiencia del ser en los abismos del inconciente y de la historia (alcanzada, a su vez, por
medio de este mismo inconciente —interpretado- y de documentacion histérico-artistica). Emerge
con materiales que su escritura necesariamente traduce, en mayor o menor medida, para su comunica-
cion y que, por ello, resultan descifrables hasta cierto punto: aquel en que certifica de la antiguedad

profundidad psiquica- vertiginosa de las angustias existenciales del hombre y de su necesidad de
encontrar(se) sentido.

La cara “roida por los signos™, las duras cicatrices que le ha dejado su roce con la muerte, las
“candentes escrituras™ con que el hombre retorna a la nada —*“la nada que me espera / ha sido ya /
la misma? | encuentran una correspondencia colectiva en el culto que se transforma en testimonio
del ser. La referencia al ser se lee como prueba de su existencia v de la religacion del hombre con el ser
en un sentido que puede comprenderse —pero no traducirse- en el desarrollo del rito, en la participa-
cion o integracion en el rito. Los simbolos retienen su sentido, lo ostentan y (de)velan. El tiempo del
hombre -del individuo y de la historia— se convierte en ““una secreta vispera™: el culto vincula - reli-
ga - al hombre a su origen y a su destino, retine individuo y comunidad, historia y naturaleza. El hombre
se sustenta en el culto en la (des)medida que el ser se sustenta en el culto?

Ser
£s una ceremonia incesante

concluye Sol de lenguas (1969). El culto conduce a la inminencia de la aparicion del ser, es presagio:
el aire da latidos/oscuros™, La relacion del hombre con el ser se hace (des)medida. EI hombre aprenhen-
de al través del culto, la simbologia— parte de su sentido, pero el sentido de la totalidad se le esca-
}]a.
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Pero esta disposicion del poeta no es permanente. No puede anular del todo la distancia interpues-
ta entre el individuo y la comunidad. Esta separacion —histéricamente producida y esencial a la moder-
nidad— reaparece haciédole claro que

Esto sucede
porque no quiero ser sin
fundamento

Todo ha sido
necesidad en el extremo de
grandes desamparos

A partir de esta necesidad se constituye cierto imperativo ético del querer o la utopia mds que
del deber— que lleva al poeta a preguntarse:

Quién soy
tan parecido a lo que debiera ser’

La crisis de la afirmacion ritual del ser se produce cuando los rostros logran “*desfigurar su mds-
cara”, es decir, cuando la mascara los signos, los sirmbolos— se muestra como recubrimiento suntuoso,
mejor dicho, encubrimiento del vacio que se abre mds alld del espesor, ausencia de sentido respecto a la
exterioridad en tanto aparicion fragmentaria o totalidad inabarcable; entonces aparece en toda su mag-
nitud la relacion del hombre con lo exterior:

El desgarro soy
que hace el pez en el agua
llena

A la vez que se reduce el status éntico del hombre:

Magnificando lo que soy
mas alld de mis Iimites

Esta vision retrotrac plenamente al hombre a su temporalidad (quizds incluso a su materialidad):
vuelve a hacer fragmentaria su experiencia y reintroduce la extraieza y la inseguridad en su relacion
CONSIgo Mismo:

Descubro una inmensa alma
sucesiva

En mi no muere el mismo
que ha nacido
sino Otro

Con todo, esta escritura ann retiene cierta pretension utopica —demasiado abstracta, a veces, para

ser convincente: “voy/hacia la convergencia de los/seres™ en un tiempo en que una sensacion de catds-
trofe inminente despoja al porvenir de casi todo contenido utopico.
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FICHA BIOGRAFICA DE HUMBERTO DIAZ — CASANUEVA

Nacido en Santiago de Chile. Hijo de Manuela Casanueva Oviedo y de Abel Diaz Terdn. Ll mayor de sicte hijos,
FFamilia de clase media, arruinada por la quicbra del “Banco Popular” y dos incendios que destruyeron la casa. La
madre escribia versos. I] padre, negociante, era un gran lector de Zola y Victor Hugo,

A los cinco afios ingresa a la Escuela Primaria. 1n su edad adulta, al aplicarsele el método Adler (primeros recuer-
dos infantiles) Diaz-Casanueva confiesa que, tomado de la mano de su madre, ingresa a la escucla, por primera
vez, poseido de un gran miedo. Al frente de la escuela, se derrumban los andamios de una casa en construccion
quedando ¢l obrero colgado, aferrado a un alero. In el curso del analisis, el poeta reconoce que aquel obrero es
¢1, suspendido sobre el abismo...

Ingresa al Liceo de Aplicacion de Santiago, en donde estudia preparatorias y humanidades. Pero meses antes de
terminar sus estudios, es expulsado, junto con otros alumnos, por haber fundado, dentro del Liceo, un “Centro
José Ingenieros”, fildsofo argentino de avanzada. I'ra una ¢poca de grandes turbulencias, estudiantiles y sociales.

Al ser expulsado de un Liceo no le era permitido ingresar a otro. Diaz-Casanueva se va a Valparaiso dispuesto a
embarcarse a Australia, como ayudante de cocina en un buque. Su madre va tras sus huellas y lo disuade de sus
propositos. Lo convence de que ingrese a la Lscuela Normal de Preceptores “Jos¢é Abelardo Nifiez” para lo cual
invoco un lejuno parentezeo con ¢l fundador de dicha liscuela,

A los diez y sicte afios Diaz-Casanueva obtuvo su titulo llegando a ser el maestro mas joven de Chile. Bajo la in-
fluencia de Gabricla Mistral, pidio ser nombrado maestro rural en un pueblecito llamado Linderos. Alli escribio
varios “‘poemas para los nifios™ ¥ cred una escuela nocturna para campesinos. Pero, descoso de seguir estudian-
do, decidio volver a la capital, para ingresar al Instituto Pedagogico y al Instituto de Educacion Fisica trabajando
parcialmente, como maestro en una escuela.

Tomé parte, al mismo tiempo, en las grandes campanas de la “Asociacion de Profesores™ en pro de lu reforma

educacional, comenzé a frecuentar los eireulos literarios y gozod de la amistad de Neruda y Huidobro. Publico su
primer libro de poecmas “El Aventurero de Saba™, con dibujos de Norah Borges, hermana de Jorge Luis.
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Publica una ‘*Antologia de Poemas para los nifios™ con un extenso prologo sobre la creacion art
Antologia comenzaba con adivinanzas, extractos del folclore y terminaba con un poema de Rilke.

cainfantil. La

I's designado Director de la “Revista del Ministerio de [ducacion™.

Tiene que huir al Uruguay, escapando de la dictadura del General [bafiez. AllY prosigue sus estudios con Carlos
Vaz Ferreira y Emilio Oribe, que despertaron su vocacion filosofica. Desempeiia varios oficios; ayudante de zapa-
tero, vendedor de boletos en el Hipodromo de Maronas, empleado de librerfa... Se presenta a un concurso puibli-
co, ganando la Catedra de Literatura Universal en ¢l Instituto Normal de Sefioritas,

Publica “Vigilia por dentro”. Ll libro tiene un epigrafe de W.B. Yeats: *;0h! Yo querrfa romper esta red/ que
los dioses han tejido/ con voces y con suefios...” Lista obra despierta la admiracion de muchos jovenes poetas en
la América Latina. Mas tarde, se considera que en ella aparecen las grandes Iineas de una poesia propia que ird de-
sarrollandose con los afios, v que se caracteriza por su resonancia metafisica y propension visionaria.

Al derrumbarse la dictadura de [banez, Diaz-Casanueva regresa a Chile. Toma parte en un concurso de becas para
seguir estudios en Alemania. Lo gana y consigue un pasaje en un barco de carga que transportaba manzanas. Dos
meses durd el viaje hasta desembarcar en Hamburgo. De alli se fue a Bonn en cuya Universidad estudié dos afios.
Pero la beca era minima vy no le llegaban dineros de Chile. Las privaciones y el rigor del invierno lo llevaron a un
hospital en que permanecio dos meses. Salio muy débil, pero logro practicar intensamente la lengua alemana. lin
la Universidad de Bonn estudio Filosofia, Psicologia e Historia del Arte. Esta Gltima asignatura le exigia concu-
it a la Academia de Arte de Dusseldorf. Alli fue alumno de Paul Klee sin que sc diera cuenta cabal de que esta-
ba trabajando bajo la direccion de uno de los genis del arte moderno.

Afo memorable para Diaz-Casanueva, Hitler sube al poder y Alemania se transforma en un estado totalitario, ra-
cista v orientado hacia la guerra. Tiene que proseguir sus estudios con profesores que no sean hitleristas fanaticos
y conserven cierto respeto por la libertad de pensamiento. Sigue cursos en Frankfurt, Munich, Berlin, FFriburgo
(en donde fue alumno de Heidegger) v finalmente Jena, en que residio cerca de tres anos trabajando con el filoso-
fo v pedagogo Peter Petersen que mas tarde tuvo que abandoenar Alemania,

Presento su tesis de doctorado que merecio lanota “suma cum laude™. Il tema cra: “La imagen del hombre en la fi-
losofia de Ortega v Gasset y sus relaciones con la ciencia de la educacion™. I'n sus largos anos de estudios en Ale-
mania, Diaz-Casanueva —segan €l mismo confiesa— recibio la influencia de la filosofia de Heidegger v Jaspers, de
la antropologra filosofica, del romanticismo aleman, y del expresionismo.

Ya terminados sus estudios, no puede salir de Iena porque se le agotaron sus recursos v no le llega dincro de
Chile. Ln cierta ocasion los nazis lo golpean v lo Hevan a la carcel en que permancece tres dias, Trabaja en un hos-
pital naturista a cambio de comida cruda. Sumido en la desesperacion, recibe un mensaje que lo anima. Mariano
Picon Salas. que acababa de ser designado Ministro de Venezuela en Praga le anuncia visita. Praga v Jena quedan
muy cerca. Picon Salas se conduele del joven poeta chileno v se lo lleva a Praga. Dos meses estuvo Diaz-Casanue-
va en casa del escritor venezolano, a quien acompan o en sus viajes por el interior del pars.

Por fin Diuz-Casanueva obtiene un pasaje en un barco que lo lleva a Valparaiso. Sus amigos poctasy profesores
lo acogen con gran carifio, Le dan algunas horas de Filosofia en la Universidad de Chile donde dicta un curso
sobre el “Zaratustra” de Nietzsche. Llega en un instante de mucha efervescencia: Neruda acaba de fundar la
“Alianza de Intelectuales™ para apoyar a los republicanos espanoles y las fuerzas politicas progresistas se agrupan
en el “Frente Popular”. Mariano Picon Salas, de regreso de Praga, y designado Director de Educacion y Cultura
de Venezuela, contrato a seis profesores universitarios chilenos — entre ellos, Diaz-Casanueva - para fundar el Ins-
tituto Pedagogico de Caracas. Dos afios reside ¢l poeta chileno en Venpezuela. No solo cumple funciones pedagogi-
cas, sino también participa intensamente en actividades literarias, siendo miembro del “Grupo Viernes” y culti-
vando una profunda amistad con escritores como Vicente Gerbasi, Antonia Palacios, Carlos Iduardo Irias, Juan
Liscano. Otto de Sola v otros, Diaz-Casanueva contrac matrimonio con Mireya Pérez Soza.

Salvo uno que otro poema, Diaz-Casanueva no cseribio poesia en Alemania, sino mis bien ensayos. Pero en Ve-
nezuela le viene un desborde Irico, caudaloso y profundo. Aqui eseribe uno de sus libros mas sustanciales; “El
Blasfemo Coronado™; poesfa versicular dividida en grandes fragmentos. Nace su hija Luz Maya, I'n este a:'lg,cl
Gobierno de Chile le ofrece designarlo Ineargado de Negocios en I Salvador. Asi inicia su carrera diplomatica
I'n dicho pars gobernaba el dictador Maximiliano Hermandez Martinez quien no vera con buenos ojos al Repre-
sentante de un gobicrno del “Prente Popular™, dedicado a dar conferencias en todo ¢l pais sobre “la nueva edu-
cacion™ y a relacionarse con escritores de la oposicion,
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Diaz-Casanueva es designado Secretario de la Embajada de Chile en Ottawa, Canada. Recibe un telegrama que le
anuncia la muerte de su madre en Chile. A su memoria escribe el poema que ha alcanzado mayor difusion, “Re-
quiem”, que cuenta ya con varias ediciones. La primera la realiza Juan Larrea en ““Cuadernos Americanos™ de
México. Nace su hijo Leonardo.

ks designado Consejero de la Embajada de Chile en Washington. En esta capital, a pesar de su intensa actividad
diplomatica, escribe su libro de poemas *‘La Estatua de Sal™.

Es trasladado al Ministerio de Relaciones Exteriores en donde asume la Direccidon de Relaciones Culturales. Al
mismo tiempo desempena las catedras de Psicologia de la Personalidad v Sociologia Educacional en la Universi-
dad de Chile. Da numerosas conferencias sobre literatura y Arte Contempordneos. Sucesivamente lo designan
Vice-Presidente de la Sociedad de Filosofia, Vice-Presidente de la Sociedad de Escritores, Presidente del P.EN.
Club,

Recibe el Premio Municipal de Poesia,

s designado Consejero de la Ilmbajada de Chile en Lima, Pert. Lo declaran Miembro de Honor de la Sociedad
de Filosofra, Participa en el Congreso Mundial de Filosofia efectuado en Lima en donde presenta una tesis: “Re-
laciones de la Filosofta con la Poesra™. Se dedica al estudio de la cultura incaica.

En Lima nace su hijo Alvaro.

L's designado Consul General de Chile en Génova, ltalia. No acepta ser jefe de Gabriela Mistral, a la época, Consul
de Chile en Napoles. Se desarrolla una gran amistad entre ambos. Gabriela Mistral escribe su “Introduccion™ al
“Requiem".

Es designado Consul General de Chile en Ginebra y Representante ante los Organismos Internacionales. Aqui co-
mienza su acliva participacion en las Naciones Unidas, especialmente en la Comision de Derechos Humanos, de la
cual llega a ser su Presidente. Escribe su poema “La hija Vertiginosa®,

De regreso a Chile, asume la Subdireccion Politica del Ministerio de Relaciones Exteriores. Simultancamente, es
Catedritico de Filosofia y Sociologia en la Universidad. Escribe un ensayo sobre “Filosofia del Arte Abstracto™.

Ascendido en su carrera diplomatica, se desempena como Ministro Consejero de la Lmbajada de Chile en Roma.
Escribe ““Los Penitenciales”, Su “Réquiem” es traducido al italiano. Remite a periodicos chilenos numerosos ar-
ticulos con sus impresiones sobre [talia.

Es trasladado a la Delegacion de Chile ante las Naciones Unidas en Nueva York en calidad de Embajador Alterno.
Nacen sus hijos Maria lsabel y Rodrigo.

Asume la Presidencia de la Comision de Asuntos Sociales, Culturales y Humanitarios de la Asamblea General de
las Naciones Unidas. La Universidad de Columbia lo invita a dar un recital de su poesia. Angel Flores traduce al
inglés su poema “Réquiem™.

Is trasladado a Chile como Asesor Politico del Ministerio de Relaciones Exteriores. Al mismo tiempo desempena
la catedra de “*Problematica del Arte Moderno™ en la Universidad de Chile; en dicha catedra emplea especialmen-
te los conocimientos adquiridos en asiduos contactos con ¢l Museo de Arte Moderno de Nueva York v diferentes
artistas. ks la Gltima actividad catedratica universitaria que Diaz-Casanueva desarrolla en su pais. Es invitado
especial al “Coloquio Internacional de Escritores™ de la Universidad de Concepeion en donde diserta sobre “*Poe-
sia y Ciencia®.

I:l Gobierno del Presidente Frei lo designa Embajador de Chile en Argelia, que recién habia accedido a la Inde-
pendencia. Recibe la noticia de que su gran camarada, Rosamel del Valle, ha muerto. Conmovidamente escribe su
Elegia “El sol ciego™.

Contrae matrimonio con Leonora Kracht Ojeda. Se dedica especialmente a estudiar el arte del Sahara y a conocer
la obra de los escritores maghrebinos.

I's designado Embajador de Chile en Egipto, con jurisdiceion sobre otros paises del Medio Oriente. Comienza a
traducir “La Balada del Viejo Marinero de Coleridge a lo cual lo incito. tanto el texto, como las ilustraciones de
Gustavo Dor¢,

Concurre a la reunion de los Paises No-Alineados verificada en Dar-es-Salaan (Tanzania). El Presidente Allende lo
designa Lmbajador-Representante de Chile ante las Naciones Unidas en Nueva York. Publica en Chile su libro de
poemas “*Sol de Lenguas™ con collages de Ludwig Zeller. s invitado especialmente por los organismos culturales
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de Caracas para participar en el Congreso Internacional del Libro. Se le designa Miembro de la Comisién de Dere-
chos Humanos y es reelegido por periodos sucesivos. Aparece en Santiago de Chile su “Antologia Poética’ edita-
da por la Lditorial Universitaria.

Recibe el Premio Nacional de Literatura de Chile. Dona el monto del Premio al Comité de Navidad Nacional, Asi
se construyen dos Plazas de Juegos Infantiles en los barrios de Santiago frecuentados por el poeta durante su in-
fancia. Accede a la Presidencia del Consejo de Namibia de las Naciones Unidas. Es designado Representante de
Chile en el Comité de Descolonizacion de las Naciones Unidas.

Recibe a su compatriota y amigo, el poeta Pablo Neruda, que recién habia obtenido el Premio Nobel y llegaba a
Nueva York invitado por el P.EN. Club de Estados Unidos. Obticne que los intérpretes de las cinco lenguas ofi-
ciales de Naciones Unidas, colaboren simultaneamente en un recital que da Neruda en la sala de la Asamblea Ge-
neral de dicha organizacion internacional. Aparece en Bélgica “Le Chant de la Conjuration™, una seleccion de sus
poemas traducidos por Fernand Verhessen.

Se traslada a Ginebra para participar en la elaboracion del Proyecto de Convencion contra el Crimen del Apar-
theid. [s elegido miembro, a titulo personal, del Grupo Ad-Hoc de Expertos sobre los efectos del Apartheid en el
Africa Austral, Desde entonces ha sido siempre reclegido para seguir integrando el Grupo. Con tal motivo ha
efectuado numerosos viajes a paises africanos y a la India. Il 11 de septiembre del afio que se seiiala, presentd la
renuncia de su cargo de Embajador, o sea el mismo dia en que se llevo a cabo el Golpe Militar que derribo al Go-
bierno y en que se produjo el bombardeo del Palacio Presidencial durante el cual murid su amigo ¢l Presidente
Allende.

Las Universidades de Columbia y Rutgers en los Estados Unidos, vy las Universidades Nacional y Simon Bolivar
de Caracas le ofrecicron cdtedras. Opto por quedarse en Nueva York para mantener su contacto con las Naciones
Unidas y para que su esposa Leonora desempefiara un cargo en la planta profesional del organismo internacional.,
Diaz-Casanueva enseiid en Columbia y Rutgers, “Poesia postmodernista en Hispanoamérica™ y “*Relaciones In-
ternacionales™.

Obtiene la beca Guggenheim. A fin de disponer de mayor tiempo para escribir, renuncia a sus citedras limitando-
s¢ a dar conferencias y recitales en algunas Universidades estadounidenses, Su esposa siguio trabajando en las Na-
ciones Unidas. Diaz-Casanueva escribe poemas, comienza sus “Memorias™ ¢ inicia los ensayos que han de culmi-
nar en su “Poética™.

Muere en Paris su hijo Leonardo.

La editorial *Oasis” de Canada publica su libro de poemas “El Hierro y el Hilo” con collages de Ludwig Zeller.
La cditorial Monte Avila reedita en un volumen llamado “Conjuro™ tres libros de poesia de Diaz-Casanueva: “‘La
Estatua de Sal”, “El Sol Ciego™ v “Los Penitenciales™. I'n México se reedita su “Blasfemo Coronado™.

L?. Liditorial Maitén de Nueva York publica su poema “Los Veredictos™. Termina de escribir * Trinos (trenos) del
Pajaro Dunga”, que seri publicado en la “Editorial Universitaria™ de Santiago de Chile con dibujos del pintor
Nemesio Antincz.

A fines de este afio Diaz-Casanueva y su esposa Leonora regresan definitivamente a Chile.

Iin la “*Sociedad de Escritores de Chile” dicta su primera conferencia sobre “La poesia de Pablo de Rokha™. Iin
¢l Instituto Chileno-Alemin de Cultura da una conferencia. auxiliada por diversos medios audiovisuales, sobre
“Las raices del expresionismo aleman™. En la Universidad Catolica de Santiago da un recital de su propia pocsia,
especialmente aquella nacida al contacto con fa musica y las mdscaras africanas. Aparecen sus poemas ““La Apari-
cion”, editado por el P.EN, Club de Venezuela, y “El Traspaso de la Antorcha” editado por la Universidad **Si-
mon Bolivar™,

Viaja a Ginebra para participar en la reunidn del Grupo Ad-Hoc sobre los efectos del Apartheid en el Africa Aus-
tral. En Madrid da un recital en el Atenco, lo entrevista la Radio Nacional de Espana y obtiene la calurosa acogi-
da de los poetas espaioles mas representativos en la hora actual.

Se publica en Santiago (octubre) El nifio de Robben Island. Is invitado de Honor al VIII Congreso Mundial de
Poetas, que se efectud en Corfi (Grecia), presidido por la Ministro de Cultura Melina Mercouri. I'n diciembre se
incorpord a la Academia Chilena de la Lengua, leyendo un discurso sobre “*Algunas consideraciones sobre el
silencio™. Ise mismo mes fue invitado al Seminario sobre critica Literaria cn América Latina, en la Universidad
de Stanford, California.

En encro participa en la reunion del “Grupo ad-hoc de seis expertos mundiales de la N.U. sobre el Apartheid”, Es
invitado de Honor al IX Congreso Mundial de Poetas que se celebrard en Florencia, en el mes de Junio, patro-
cinado por el Consejo de Ministros de Italia.
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GUIDO EYTEL
CUESTION DE HONOR

Supongo que ese dia Venancio se habrd levantado, como siempre, temprano. Qué habra armado
minuciosamente un perfecto castillo de astillas en el fogon de la cocina y habra salido a la himeda fres-
cura de la manana para volver con un balde chorreante y dejar un reguero de huellas que poco a poco,
con el calor del dia, irfan evaporandose.

Supongo que se habrd sacado la camisa y ahuecaria la mano para desparramar el agua fria sobre el
pecho vy la cara, deteniéndose algunos instantes en los ojos. Después habrd cubierto su cara con espuma
y se instalaria frente al espejo y, al emparejar el bigote delgado y recto, pensaria en aprovechar el viaje
al pueblo para comprar una hoja nueva.

Habrd hervido la tetera v preparado su té simple y caliente, mientras desmigajaba un trozo de pan
afejo, y luego habra salido al patio para dar de comer a las gallinas. Les echarra el trigo como si estuviera
sembrando y las gallinas se arremolinarian junto a €l, disputandose cada grano con pequenas y rapidas
carreras. Supongo que habra ordenado la vaca overa y que luego la habrd echado a pastar.

Supongo que habra cogido su chaqueta para dirigirse hasta el camino a esperar que apareciera la
micro quejumbrosa.

Subiria, saludaria al chofer y se abriria paso entre codazos y bromas hasta ubicarse en el altimo
asiento, apartando un canasto con pollos o una bolsa con verduras.

Yo lo vi solamente cuando bajo el tltimo de un monton de campesinos polvorientos— y se des-
pidio del chofer con un gesto rutinario. Caminé con €l hasta llegar al Correo vy recuerdo que conversa-
mos de cosas sin importancia. Venia a comprar algo de semilla, aztcar, y a ver también que pasaba en el
pueblo porque uno en el campo se va pareciendo a un arbol, dijo, y en este tiempo pueden salirle brotes
en los brazos y cualquier dia uno se encuentra con un nido de gorriones encima.

Trato ahora de recordar algun gesto (un leve pestaneo, un brillo en las pupilas), alguna senal signi-
ficativa, algo que deberia haberme indicado lo que después iba a suceder, pero reviso esas dos cuadras y
no encuentro mas que el espacio que se puede recorrer todos los dias sin que suceda nada extraordina-
rio.

Luego de echar la carta en ¢l Correo y conversar unos minutos con el encargado, pasé por la ferre-
terfa a buscar un martillo y dudé entre elegir uno grande, maciso, alemin, y uno pequeiio y de forma
graciosa. Me decidi por el grande y volvi a la casa para arreglar, por fin, un par de sillas que dia a dia
pensaba componer y que llevaban ya varios meses esperando.

Ahi estuve, clavando y clavando, todo el resto de la manana. No recuerdo haber pensado en nada
especial y si pensé en la muerte lo hice como lo hago diariamente: una sombra furtiva que ya ha pasado,
un aleteo de pdjaros, un palpitar un poco apresurado del corazén que se debe, con seguridad, mas al
esfuerzo del trabajo que al temor que ella me causa.

Después del almuerzo y de la siesta fui a la plaza. Me senté junto al Juez y vimos pasar a las mucha-
chas que salian del Liceo, las vimos revolotear como pdjaros azules y calculé que el Juez estaba pensando
lo mismo que yo: antes teniamos otros ojos para mirarlas y ahora nos contentdbamos con sonreir ante
la alegre insensatez con que corrian y se empujaban, se sentaban en el respaldo de los escanos y escribian
quién sabe qué picardias en sus cuadernos forrados con papeles multicolores.

Los tilos se movian apenas con el viento y su murmullo hacia de musica de fondo para las risas
que sonaban como una loca algarabia de aves matutinas. El Juez se inclind y me murmuro algo acerca de
la juventud que no comprendi, pero que tenia que ver con una confusa mezcla de nostalgia y resenti-
miento. Era la hora en que el dia se apronta para terminar y toda la gente salia a la calle para aprovechar
los ultimos rayos del sol. De pronto se hizo una cavidad —un vacio de silencio atrevesando los grupos
azules  que vimos avanzar hacia nosotros.

;Mataron a uno, Magistrado! ;En el Club, con un cuchillo!

A pesar de la sorpresa, el Juez se comporto sin estridencias. Se levantd lentamente, como si estu-
viera fastidiado por tener que dejar la plaza, apartd a las jovenes que se habfan acercado para escuchar y
les dijo:

Esto no es para ustedes todavia,
Y me tomo del brazo y se agacho para decirme:
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Si quiere me acompana.

A nuestras espaldas marcho un desfile, una procesion que ya se sentia protagonista del suceso por
el solo hecho de tener la posibilidad de llegar junto al Juez al lugar del crimen. Lo mismo me sucedia a
mi, que sentia que por algin lado ese cuchillo se habia hundido entre mis costillas o, peor, que mi mano
habia ayudado de alguna manera a empuifiarlo y a empujar con fuerza contra un hombre que cafa con
los ojos llenos de asombro, yéndosele la vida como una mariposa que seguian esos mismos 0jos que ya no
veian.

El grupo que habra a las puertas del Club se abrio al ver al Juez y nos dejo pasar. Lo primero que
me extrand, al entrar al bar, fue ver a don Manuel, el concesionario, de este lado del meson. Parecia
que después de cruzar esa barrera algo lo habia desprotegido, porque la misma mirada que del otro lado
se movia en un semicirculo vigilante describra ahora el mismo semicirculo, pero como buscando un
apoyo, algin lugar donde afirmar sus manos temblorosas, un escondite para sus zapatos gastados en
la punta, una defensa contra la muerte que debia imaginarse solo ocurria de este lado del meson.

Junto a don Manuel estaba el Sargento y mds alld, hacia la derecha, el Primero Castillo, que al
mirarme hizo una sena con los ojos hacia el piso. Ahi estaban los inmensos ojos de Lorenzo Gonzilez
observando fijamente la barra de insecticida que colgaba del techo. Mis abajo, a la altura del pecho,
tenia una mancha oscura sobre la chaqueta que se extendra hasta formar un charco sobre el piso y mojar
su mano izquierda que estaba levemente crispada.

Levanté la vista y me parecio que todo lo demds era casi normal. Una botella a medio terminar,
dos vasos y un cenicero de concha.

En esos momentos el Juez hizo una pregunta que yo también me estaba haciendo.

;Quién lo mato?

~ El primo —dijo el Sargento—, Venancio. Lo maté y se dio a la fuga.

“Nos mird uno por uno y después se arrancéd por el fondo™, explicd don Manuel, que se sobresal-
taba cada vez que sus ojos tropezaban con el cuerpo tendido.

Me parecio verlo mirar primero el cuchillo y seguir con ojos asombrados el cuerpo de Lorenzo
que se derrumbaba como si alguien le hubiera deshecho el esqueleto para transformarlo en una pura
masa gelatinosa que se desparramaba lentamente y recobraba su apariencia humana al quedar tendido
sobre el piso. Imaginé el silencio —un segundo puro, inmenso, de silencio— y Venancio que mira también
el cuchillo y ve a Lorenzo detenido para siempre en ese segundo y mira a don Manuel y luego a cada uno
de los que lo miran y luego corre por el pasillo que da al patio, sin mirar hacia atras, o mirando sin ver,
y esquiva las damajuanas vacias que se amontonan junto a la bodega v salta el cerco y se pierde por los
patios vecinos.

;Como fue? —preguntd el Juez.

Ya venian borrachos -dijo el Sargento.

Borrachos no -aseguré don Manuel-, un poco achispados no mds. Venancio se enojé por
el asunto de la sucesion.

Venancio habra entrado al almacén para hacer su pedido y alli estaria Lorenzo. Lo saludaria,
“hola primo, y cruzarian al bar de Cuevas y, mientras yo elegia mi martillo, ellos irfan amontonando bo-
tellas de pilsener sobre la mesa. Mas tarde habran pedido pan, queso y aji y les arderia el pecho y se
decidirian por el pipefio de Cuevas y se les habrd empezado a nublar la vista y a enredar la palabra.

Habrin salido al duro sol de las tres de la tarde que los clavaria en la vereda y los obligaria a afir-
mar una mano en la corteza rugosa del ciruelo que estd en la vereda y verian reverberar la calle ondulan-
te, verian flotar en sus reflejos manchas grises y plateadas.

Habrin caminado zigzagueando y entrecerrarian los ojos para distinguir mejor el letrero del Club.
Se abrazarian y hablarian demasiado fuerte creyendo que susurraban. Avanzarian costosa, lentamente,
como si caminaran sobre dunas.

Habran trastabillado en el escalon de la entrada y mirarfan desafiantes a las cinco o seis personas
que consumian la tarde entre barajas y cerveza. Habrdn desordenado las sillas que encontraron en su
camino y se sentarfan en una mesa junto a la pared, la misma que apartaron los camilleros para recoger
el cuerpo de Lorenzo y ubicarlo sobre la camilla casi blanca y llevarlo, dejando caer un espaciado reguero
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de sangre que después seria borrada por el aserrin o por el tiempo.

Se habran sentado y uno levantaria la mano derecha y el otro golpearia la mesa hasta que llegara,
timido, el mozo para pasar un inttil paiio himedo sobre la mesa y volver luego con una botella de vino
oscuro y dos vasos.

Lorenzo se burld del campito de Venancio —agregd don Manuel.

Después del primer vaso se habrda echado hacia atrds y le preguntaria —demasiado fuerte, como
para que todos escucharan— como anda su fundo, primo, asi que es latifundista, primo, y Venancio
sentirfa el sabor aspero del vino y se recogeria un poco en la silla y como por casualidad tocaria la
cacha del cuchillo y jugaria unos instantes con ella para después sonreir y responder que ahi estaba, que
como se le ocurria, que la poca tierrita que le habran dejado los parientes apenas ledaba para ir a darse
un gusto donde las putas.

Y Venancio le dijo que la Magdalena era una puta.

Se le habra borrado a Lorenzo la sonrisa suficiente y apretaria el vaso como si lo quisiera romper
y tendria la vision fugaz y torturadora de una boca brillante y de dos pechos que se mecen a la luz ama-
rillenta, clandestina, de la casa de la Margarita. Habra cardo en el hondo precipicio de las caderas de
Magdalena que aplastan el aire espeso de humo y habrd visto la mano de Venancio que se posa con pro-
piedad sobre su flanco. Y los habra visto subir, sonrientes, rumbo a la pieza cargada de perfumes y
oirfa, lejos, el sonsonete burlon de Venancio: “y su sefiora como estd, primo, tanto tiempo que no la
veo”. Y Lorenzo habrd escuchado una risa a sus espaldas y se levantaria, botarfa la silla con un empujon
y gritaria queé se rien mierdas, maricones.

—  Ahi Lorenzo queria pelear con todos —dijo don Manuel.

Pero todos mirarian hacia otro lado, se harian los desentendidos, siéntese, primo, y seguirian
bebiendo en silencio. Lorenzo pediria otra botella y Venancio otra.

Hasta que Venancio quiso pagar.

Y Lorenzo golpearia otra vez sobre la mesa —un leve y colgante hilo de saliva, los ojos pequefios
y rojizos— y con una mano dura atajarfa la mano de Venancio que buscaba los billetes en el bolsi-
llo.

;Yo pago, mierda!

Venancio dejarra floja su mano y la acercaria suavemente al cuchillo.
jPara eso tengo plata!

Y soltaria a Venancio y sacaria un fajo de billetes y lo tirarra sobre la mesa.
Pare, primo —la voz de Venancio sonaria muy suave— pare, que yo lo invité.

Y ya estarian los dos de pie, frente a frente, muy cerca, midiéndose.

Del salon empezarian a irse los ruidos de los vasos, el roce de los codos sobre las mesas, el arrastrar
de los pies, el crujido que provocan las nalgas al acomodarse, el susurrardel pano de don Manuel sobre el
meson, y empezaria a instaurarse un silencio perfecto y todo tiene la apariencia de una fotografia
porque pueden verse las dos figuras suspendidas en ese instante y el gesto de Lorenzo —echa la mano
hacia atras y se ve demasiado lenta— parece una burla y Venancio se inclina como para esquivarlo y
Lorenzo abre la boca, afloja la mano, empieza a resbalar hacia el suelo y otra vez el silencio perfecto
cuando Venancio retira la mano y todos ven la hoja chorreante, impudica, que absorbe todo el interés
de ese segundo.

Habra emergido Venancio de la muerte, habrd aparecido en la superficie y miraria a todos, uno por
uno, y luego correria por el pasillo sin mirar hacia atrds, o mirando sin ver, y esquivaria las damajuanas
vacias amontonadas junto a la bodega y saltaria el cerco y se perderia por los patios vecinos.

Ya los camilleros habian echado el cadaver en la ambulancia y el bar se lleno de curiosos que
escuchaban los detalles, reales o inventados, que don Manuel daba del suceso.

Estoy un poco cansado —me dijo el Juez - . Sentémonos a tomar una copita.

El pidio conac y yo un vino blanco.

El bullicio se hacia por momentos insoportable. El Juez empind su copa, se paso la lengua por los
labios vy se levanto.

Le dejo el honor de pagar —me dijo— que por hoy dia ya tuvimos bastante,

En eso estuve de acuerdo. Pagué y me fui. Yo también estaba cansado.
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RAUL BARRIENTOS

DOMINGO

Porque vamos a ver. Como una antorcha levantaste la cdmara, tus pechos en domingo, y dijiste:
Serd mi varita magina.

Fotos que con el tiempo valdrian su oro: la colecta de los ancianos del Club de Leones que
adornaron las calles de Germantown, sus gigantescos bastones blancos relumbrando, sus
tarros de café vacios bajo el sol:

y ostentaron sus autos antiguos, autos de museo que nunca soplaron polvo ni sorpresa.

Todo en favor de los ciegos.

Si el negocio anda mal —una limosnita que Dios se lo pague— te sientas en la vereda a gozar del
panorama, el vuelo de los dngeles en celo,

iltimo placer después de altisimos afios alta velocidad.

La serie de Clividen, los libertadores de la colonia descansaban, una mano apoyada en el trabuco y
en la otra una coca-cola, cantaban baladas de vaqueros;

las mujeres —sus cofias, vuelitos de la cabeza— vendian chocolates, pasteles, nueces y guias
turisticas: todos listos para entrar en la foto,

Al fondo, en la distancia, un vendedor de hot-dogs sin atuendo colonial, y el negro de las biblias
porque vendrin God y Magog

afiebrados con sus litigos a este valle de ladrones y echarin fuego sobre los imbéciles que se
vendieron. Que vengan por donde con sus ldtigos.

Ni sabemos de donde vino el pdjaro que se posd en la cabeza del remero desconocido. Buena foto,
pdjaro sereno, sin asomos de ruina venidera, del oxido-ladrillo que mata el pelo como casco
de buque abandonado.

Ni adonde ird desde estas margenes que aletean oscuras contra las piedras del Leteo. No entendemos
su canto, su almrbar.

Qué seria de Garfield, me dije, la paloma que gano en el verano del 32 el vuelo desde la Nueve con
Greene St. hasta Germantown Ave.?

Tiempo récord en tiempos de hambre: 9 minutos y 30 segundos.

Qué seria de Garfield, su mensaje cifrado?

Y el baile. Las fotos de las bailarinas en Erie Ave. que competian en breakdancing;

Rikumina Spiritoso, que gand y perdio su vida bailando la danza del vientre en las fiestas de
cumpleanos en calle Winona,

prepar6é a Govinda —su hija de once —, a Mike de la misma cuadra y a Jimmy de Pulaski Ave. en esa
mezcla de danza del vientre con karate;

Patty Murray, actriz de café-concierto, puso la musica, sus reptiles que aparecen en mis suefios
pelechando con locura plumas de colores locos.

El flash los capto a todos en pleno breaking.
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Pero nos quedamos tiesos, con la boca abierta sin aire en el aire apestoso de Lehigh Ave. —rotundo
ghetto de cupones— '

frente a Mary La Belle cuando trato de bailar la danza del vientre y a todas luces el culo movié con
tremendo sabor tropical.

El edificio abandonado del fondo fi i
ue bodega de frutas hace cincuenta afios; all{
; alli los muchac
encontraron Chdthos
las dlrec_cmnes de_cabritas viflateras en las cajas que trafan las uvas de California. “*Escribeme
quiero tral_}a}ar en una fdbrica y casarme contigo: apareces en mis suefios™. ,
Nos quedamos tiesos, sin foto de Mary La Belle, sin bodega de frutas.

Y nome vas a creer: hace cincuenta afios esa discoteque para negros que por las noches chisporrotea
en Erie Ave. era la bodega de una fibrica de carruseles;

Chernigliaro —recién desembarcado y sin palabra de inglés— labro sus dragones y caballos, ranas y
perros y el gato-a-todo-dar con su pescado en la boca.

Una fiesta de luces y espejos que es un soplo la vida, cuento de hadas calientes que se pierden
entre los matorrales del Museo,

—enmarafiada aparecen en mis suefios

alli donde el chancho rosado de Cherni acaba de sorprendernos en la escalera que va de Exhibicio-

nes Especiales a Historia de los Muebles Americanos.

RAUL BARRIENTOS
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LA CIUDAD EN LLAMAS
JAVIER CAMPOS

Me voy a sentar a contemplar nada mads que la nieve

Si a lo mejor pasas por delante

Yo voy a confundirte con las palomas

Con las voces de los pasajeros de la oscuridad

Con un barco donde habrd mujeres haciéndome seias

Luego sonaré que me siguen por un valle

Detrds de los drboles frondosos caen como las hojas mis deseos
Me llevan de la mano y me aplastan contra las ramas

La nieve sigue cayendo y vuelve a caer

El paisaje se desdibuja

Ya parece que todos los habitantes dejaron de pasar

Es ésta la ciudad donde debo vivir para siempre

Yo me oculto de ella con una opaca fotografia

Es mi manto donde suenio los calidos amores del pasado

Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia la mar
Soy una luna amarilla en el corazon de las mujeres

Solo lo que envejece es mio en esta tierra

Solo frente al ventanal ahumado por las llamaradas de la nieve

Yo

Enamorado diaboélico en este atardecer.

Conocr a una mujer Bella en esta ciudad

Ella me dijo que aqui vivirramos escondidos

Entre los drboles de los parques que eran cortinas de fuego
Y gigantescas ventanas ocultas

Ella me empujaba hacia un parque iluminado

Hacia una puerta que se comenzaba a abrir

Yo le oia palabras de amor por entre su aliento en brasas
Le escuchaba construir una casa

Para que me paseara por los jardines de sus suenos

En el sdtano ocultdé mi equipaje

Me quité mi ropa mohosa

Comenzo a vestirme con los colores de sus paisajes en llamas
Acostado en su cama me tapo con sus deseos

Y yo fui un pasajero vestido de blanco

Haciendo senas desde un tren en ruinas

Para que no me paseara por su ventana
Mirando lo que la nieve hace con una estacion olvidada de trenes

Ella me lanzaba sus brazos que eran redes candentes

Entonces cerro suave la puerta del jardin detras de my
Y comencé a ser para siempre un pedazo de sus suenos

Un sonambulo por los paisajes amarillos de su territorio.



PAZ MOLINA EL TRAPECISTA 2
(las formas extasiadas en si mismas)

Inicio de belleza la impostura

del ciego y su obsesion de geometrias:
desnudo a la intemperie del pecado
define los absurdos teoremas.

Arrebato de sol una conducta

de labrador le marca los destinos;
manera de invertir naturaleza

en la conquista del abismo.

;Qué tiempo le dibuja sus angustias?
(Con qué antifaz?

;Qué truco hay en su iglesia?
Maravillado roba un entusiasmo
cardo de los labios embusteros.

En su afan, una llave, una medalla,
un modo de volcdn, una inocente
manera de sentirse incomprendido.
Vuelo y caida del trapecio.

Y cierra su intencion en ese gesto
los espacios desnudos intentando
comprender su figura y admitirla
para siempre en el filo de la noche.

MISERIA

Un tigre acobardado de si mismo
rasguiia las paredes de mi espiritu.
Me aqueja una conducta veleidosa.

Quiero acufiar un tiempo que prolongue
la miseria feroz de mis instintos
hasta la sed fundamental del grito.

TERSO ADEMAN

Memorable conducta la de aquellos hombres
que arremetieron contra el infortunio
vueltos ufias y dientes.

Nada semejante puede observarse

en el terso ademan de los nuevos invocadores
de fantasmas.

Su condicion (acomodaticio alarde) siembra
de conceptos inttiles el jardin tardio.

En la piel perforada de rafces aflora

un vértigo indefinible.

;Cudntas patrafias urdiremos

en la consecucion de un destino?

Escarbo en mis batles a proposito
de parecer conciente y me resbalo
hundiendo las rodillas en la mierda.

Trajes de madrugar me predisponen
a un gastado coraje que derrocho
empinando mi frente en los gimnasios,

Y soy el trapecista desalmado

que agita sus muniones en la danza
mientras urgen vergiienza los caddveres.
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VERONICA ZONDEK

HUERFANO EL ROL

Exacta su ropa en su cuerpo
el ojo el disfraz insinta
colérico el espacio de espectros.

Saco cuentas

el personaje con braso limpio

v médula soy pétrea y desnuda.

Soy en la yema del gesto y el cristo vendido.
Mi pulpa ventilo sola y virgen

en la ola del gargajo que lamiscado emerge.
La ropa fluye por la entrepierna

el rol queda huérfano.

Achecha el temblor la bandera.
Recien la noche comienza.

EN EL ROSTRO DE LA INOCENCIA

Rostro el poro
y escape.
Terreno la piedra y el volcan.
Listas de muerte
carreras de cemento.
El cristo del hueso
volatil.

La vitrina que pasea.
La ciudad y el miembro en llantos de revuelta
la bestia acosa
en letra insulsa ataca
moja el pavimento
fuera del benigno cae
azul
quiebra el nino.,
Divulga el lecho
declaro
y el pescuezo hace rotar
y gotea el pie en la [laga.

Colectivo el trapo trampa traicion.
Colectivo el ojo delirante.
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MUERTE AL OLVIDO

Luz a encumbrar sombra resbala
mi sed el agua nutre
carcome su raiz la tierra
el infierno mece
y voluptuoso
el vientre la arcada contrae,

Es que su figura la noche envuelve

vy las pezuiias del olvido su marca incrustan.

Fantasmas en el petruno plano

arlequines.

De furias la ensalada
tuercen sus rodillas
ahorcan el fuego
cuelgan la palabra

yace la palabra
nada la palabra
la palabra
el disfraz.

Desciende el vehiculo
raspa
abajo es arriba

mas alld.

Amnesia no quiero en mi lugar,

CRUZA EL OJO LA MASCARA

Una longeva calle estd viva.
Degollado su rio pirpura
celeste su monte inciso,
Una tierra en el ensuefio vive.
En su pulso mi cuerpo un ovillo
alterada mi tripa
bota el nutriente.

Lame mi cuerpo el mar.
El oido cine tristeza
y selecciona gotas en embudo de vidrio.
Pena el licor el intestino en desuso
: y nos calza sobre el rostro del suelo.

En la quebrada ahonda mi grito
mi hueso es catedral de hombre.
Irreductible
confiere estructura al paisaje.
Ellos compaginan sonrisa
y del lector corriente se esfuman.
Las manos permanecen sin huella.
Los ojos se dilatan mds alla de su pozo.
Mojados en la realidad del piramo
se incrustan.

VERONICA ZONDEK
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ALEXIS FIGUEROA

Virgenes del Sol Inn Cabaret.

Susana en la calle.

Dia de Salida.

Mayusculas,

El cine: Interseccion Brodway,
Mundo — Show. El proyecto.

3 PM.

Susana en la calle, levantando las manos para hacerse sombra bajo el sol,
detenida ante el semaforo la mente mitad dentro mitad fuera del cuerpo.
Parada sobre las rayas amarillas pintadas encima del cemento

pareciendo un aborigen a caballo sobre un tigre,

el cuerpo mitad fuera mitad dentro de la tibia luz del dra.

4 PM.

Susana estacionada y contemplando las vitrinas,
después avanzando: inmovil: caminando:

como una bandera flameando entre la gente,

como la llama de un farol a punto de apagarse,
siguiendo un errante derrotero entre la luz,

igual que un barco derivando sin las velas ni el timon.

5 PM.

Susana en la calle, levantando sus dos manos para hacerse visera bajo el sol,
irguiendo la cabeza, contemplando el Gran Mar Superior de Nuestra Atmosfera.
(descubriendo el diminuto huso de metal cruzando el aire),

pasando frente a la entrada de algin cine,

comprando palomitas de maiz, fichas de flipers:

“*Haciéndose una bola de descos que sin cauce,
rueda sobre el cotidiano camino de las horas™.

Pero entonces, abriendo la cartera,

contando las monedas
(de pronto mirando sus zapatos,
hundiéndose la vista en esa pobre
imitacion de cuero y yacaré)

detenida, volviéndose de pronto, andando
y comprando decidida el papel celeste de la entrada.
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6.45 PM.,

(Casi en pantalla):

Sentada acomoddndose la falda la mente mitad dentro mitad

fuera de la sala oscurecida
aunque a veces todavia caminando
0 a caballo sobre un tigre de rayas amarillas

o parandose en la esquina o contemplando los afiches:

posando en el silencio a lo Caterine Denueve,
sonriendo en la butaca a lo Jackeline Bisset,
a lo Maria Schneider sacudiendo su melena.
Pero entonces:

mitad fuera mitad dentro (dentro)

de la cinta:
caminando Brodway adelante,

(alistandose controles para la

intersection's mind)

sacandose la blusa por la larga calle emblanquecida

(usada de camastro por la nieve)
sonriendo estilo Vamp,

colocandose lentes de contacto con pupilas de Bette Davis,
pintandose los labios de carmin en un pobre café de la Gran City,

sonando a patinar en Central Park

(aunque en realidad ni siquera el hielo es de verdad,

que si no estarra congelada, helada en vida o)

sonandose en las luces que anuncian los nombres y senales,
de otras bellas carnes exhibidas en la gran vitrina congelada,

8 PM.

(En pantalla)

Se pone el sol detras de la estatua del progreso
en plena entrada del puerto de New York,
mientras ella

(CON LA PIEL TODA DORADA
la protagonista, en plena accion)

corre por la acera en primer plano,

entra en la estacion que se ve al fondo,

saca el ticket y se dirige hacia el anden.
Enseguida toma el tren a los suburbios.

Una vez arriba, mirase al espejo de los vidrios.
Entonces busca el bafio, alli se mete:

a retocarse con pintura,

a marcarse nuevamente los rasgos de la cara,

a delinearse otra vez los trazos de los ojos,

la huella de la boca,

a dibujarse el rostro a cada instante

que pareciera hecho de particulas de sueno

y que sin el rouge sin los polvos sin el rimmel
la saliva y el sudor sc comen todo,

dejando anchos surcos transparentes a su paso,
dejando alli donde antes habia piel,

ahora amplios huecos

como enfermos.



8.45 PM.

(Casi en pantalla)
Entonces tu (Tu) saltando en el asiento comprendiendo
ahora la pelicula, sabiendo que por mds que (uno)
se decore,
se maquille,
el celuloide esta llegando al fin,
y todos sin poder chillar y sin gritar, sin poder apagar el proyector,
todo siendo como un barco con peste entrando a puerto,
como la lava de un volcdn (veloz) subiendo por el crater:

Entonces tu/mirando como ella:
mitad fuera mitad dentro del cuerpo,
camina por las calles de su Bodway
demasiado ensimismada/la mente mitad
fuera mitad dentro/levantando la vista
hacia las nubes,
incapaz de descubrir las letras rojas
(dibujadas en el cielo, estampadas en

la cinta)

que estructuran a grandes rasgos ¢l The End en las palabras
en una lengua que no entiende,

aunque ahora camine mitad dentro y mitad dentro

de su Brodway por entero enloquecido,

diluyéndose en un negro en que ni ella ni ese existen mas.

9 PM.
Los cuerpos caminan por las calles sin oportunidad de
apagar el proyector,

Se reflejan en los charcos, en la luz de toda sombra.

Ahora llueve
Ahora llueve:

Vien Benidos al salon del invierno luminoso,
Welcome To The Paradise Of The Heavenly Bodies.

i iBienvenidos al paraiso de los Cuerpos Celestiales!!
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TERESA CALDERON

PARA UN SOLO NOMBRE

Con un ojo vegetal en la mirada
la sombra lenta de la tarde cae.

Como sombra y como tarde cae
una sombra lenta en la tarde.

Sombra la calma subrepticia de domingo
en los sonidos peligrosos de tu nombre.

Se descuelga en una liana de imagenes sonoras
ese trio amado de murmullos silabicos.

Se encarama al diccionario
y establece la iconografia de tu vor.

Acaso azulea en las cornisas de la tarde
lenta sombra que nombra y asombra este domingo.

AUTOR—-RETRATO

Yo

la equivocada del juicio
fundo conexiones ilicitas
Yo

la vegetal de los salones
yo

me hago ramas

guia trepadora del silencio
me pongo verde

Buena payasada es esto de la vida - bufoneo-
la tremenda broma que me gasto

Soy una maravilla de insensatez

Mira todo lo que traigo
me dice
la mitad de mi
me digo
ante la duda abstente
ante la gula mas gula
y realizo toda clase de maromas
en esta fiesta que me doy frente al espejo
disfrazada de nada

Yo

la genéticamente dolorida entumecida insomne
me hago noche catarata de sangre

me hago la olvidada

y a la hora de la muerte

me hago humo



JORGE ETCHEVERRY

REFLEXION HACIA EL SUR

Hagamos un poco la cuenta de que no han pasado estos diez afios, como pasa el motociclista rajado sin
ninguna posibilidad etiologica de Conciencia Politica

Pero necesitindola desde el fondo mismo de su insaciable necesidad de rebelion que le hace gritar que es
El Rey Del Universo, que lo puede todo (anda un poco volado)

Hagamos lo que podamos. Juntemos nuestras innumerables y tan dispersas manos cada cual su granito de
arena. No nos avergoncemos mirando para el Otro Lado cuando lloran las mujeres en las concentracio-
nes.

Ni murmuremos a la espalda de los que llegan medrosos luego de haber estado ausentes estos Gltimos
anos, Ahora que la cosa tiene un olor doble, como un sexo femenino, como el cigarro que dudamos
terminar porque nos duele la espalda vy sentimos un malestar al estomago

Juntemos todos nuestros misculos aiun capaces de hacer un sinnimero de cosas, despojémonos los tine-
les mentales de tanto rollo que se nos ha ido metiendo en la cabeza estos tltimos anos. Nunca mads nos
vamos a enamorar ni en Otofio ni en Invierno (Cuando se es pobre y no se tiene ni para parafina ni para
carbon y hay que pasdrselas tiritando en una casa que para qué hacer mejoras si no es ni de uno)

Miremos ahora los universales gorriones que era tan raro que los hubiera por aqui y no voy a saber yo
que me cri¢ en el campo y nosotros acaso no. Dejemos de contemplar las palomas y las gaviotas de agua
dulce que hay por aquf

Mientras nuestras miriadas de fosas nasales recogen un olor que es como de fogatas en la noche, que
viene de muy lejos pero que se propaga porque la tierra es redonda

Como una perdigonada saliendo de la escopeta de Nuestra Historia. Por un lado el hueco en el pecho.
Por otro la dispersion por los Cuatro Puntos Cardinales.

~Establezcamos este paréntesis mientras recordamos los cielos claros del Norte Chico, tachonado de

noche con estrellas como pufios, gris de smog en Santiago, que crece envolviendo los pueblos aledafios
como un joven amante en suenos envuelve el cuerpo de la amada

—El rumor de los pdjaros y gallos en las madrugadas del Pais cuando se empieza uno a despertar y escu-
cha en forma expectante. Una sensacion de suma irrealidad me atraviesa por un momento el cerebro

La mujer que pasa a esa hora vendiendo machas por las calles de Coquimbo

—La vision y la audicion del ruido de Santiago desde la cumbre del San Cristobal
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PREGUNTA NUMERO 2

Pregunta: ;Qué se puede hacer para definir un complemento?

Respuesta: Solo tenderse de espaldas cara al ciclo azul y sentir como pica la arenilla en los muslos.
Adivinar las transpiracion que florece en el pecho y esconder en las manos abejorros
secretos llenos de dulzura y sabores dsperos.

Esperar encunclillado la noche y la noche es una fragancia acuchillada que espera entre
desaparecidos y dnimas mananeras. Recordar nombres olvidados y clandestinos hacia la tnica
ribera que se crece a los veintidos anos.

Entonces las dos riberas desnudas se masturban

ya nada es igual
como con premonicion religiosa subir a la proxima esplanada. Obnubilada una araia chria de algo
que nadie sabe te busca. Entonces hay una playa v en ella un cuerpo. bocarriba que espera leal y

pacientemente su mutilacion.

Zumban grises v oliviceos manchones en el fondo de las estrellas. Sobre éstas una mano
espesa define los continentes. Y en ellos: animales. lucha revolucionaria y seméforos,
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MARGARITA KURT

ANOCHE HE MUERTO EN UNA FORMA IRREMEDIABLE

Anoche he muerto la mitad de mi vida

En una forma irremediable he muerto

He visitado un ano retorcido

Y los otros arafiaron sigilosos la sinopsis de mi piel

Escuchaba en una mueca sus murmullos

Era el llanto de mi risa afilando silencios
Ayer me ha mordido el futuro una mejilla

En la espera de lo que ha de ser cosecha y paz

Anoche he muerto la mitad de mi vida

En una forma irremediable y no he muerto
Para nacer en mi lengua indomita de espacios
Con mi ojo taladro de espirales gineceo y luz

Para nacer debi morir el trazo del sonido

Y desnudar las membranas blandamente dependientes
Rasgando retratos con su celuloide rancio

Para nacer debi buscarme otra vez en el desvan

Para vivir debi nacer la mitad de mi vida
A la inquietud del manuscrito blanco
Envuelta en el grafito que vuela dedo insolente

Tenia que desconocer lo invadido
Despertar al asombro y caminarlo asi

Rodando sandalias que pulen prados de arena y guijarros

Anoche he muerto la pequena mitad de mi vida
Y mi piel ha nacido a la luz de mis venas
En la lluvia de soles que humedece ventanas

El momento hoy en que vive la vida su mandato

Es el aire que provoca esta ley entre los tiempos
Cuando el rito de nacer se duplica solemne
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SIN PENSAR EN EL TIEMPO

Bebo en ti agua vertiente
que desliza

arroyos escondidos

en la espalda de tus muslos.

Tu palabra lengua de brisa
cercana red

que desplaza

mi solausencia y esfuma.

Cuatro que ya no son dos
uno es el rayo del polen.

Marea palpitante el universo
maderazul
hiedra el aire.

Fuego que canta presencia

voz y piel

pupila v almendras

colgados estdn los libros y el tiempo,

Fue vida en el asombro vida
y el mundo detuvo el girasol.



08.00 His.

Venid y comed se dijo
y sobre la mesa extendiéronse las piezas
como en un tablero de ajedrez
cubriéronse de platos los ojos del mantel
Venid se dijo
a este campo de batalla
en la vajilla no mentiran
sus heridas de guerra
Comed se dijo
antes de romperse el espinazo
que no corra una brisa
en este campo que parece de batalla
que no corra el tiempo
ahora que sobre el mantel
derramanse las migas
Una gota negra como un arma de
doble filo insiste en caer
sobre el mantel
Sobre la superficie mojada de esta mesa
que parece un campo de batalla
dos moscas hacen el amor
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ALEJANDRO PALAVECINO

00.00 Hrs.

Sobre la mesa un tablero

de ajedrez en marmol

que bien podrra ser una fina baquelita

o un delicado acrilico iluminado

por la dulce luz

de las bombillas de neon

Sobre la mesa un tablero

que tiene vivas las piezas del ajedrez
como caddveres vivientes

de dos ejércitos en blanco y negro
Vemos sobre la cabeza

de los jugadores

dos moscas haciéndose el amor

los ejércitos desarrollan su juego de muerte
algunos peones caen doblados por el
peso de los caballos

algin caballo es sacrificado

por un golpe de dama

Las moscas hacen el amor

sobre el aire que respiran

esos ejércitos condenados a la muerte
Las moscas juegan como leves hurricanes
dejando caer sus livianas cargas

en el impecable acrilico apenas habitado
por un palido rey acorralado

entre los tiros mortales de la reina y del
alfil apoyados estratégicamente por

un tnico peon



EGOR MARDONES

A PARTIR DE ESTOS MUROS (1982 -1983)
(Fragmentos)

a juan bustos, amo y sefior de estos muros.

el paso de la multitud por la letra

la huella que aquélla deja en ésta

es la impresion que efectivamente hay
que leer.

Ronald Kay

la ciudad con sus muros blancos y sus frus-
traciones, sus heridas abiertas, sus represiones
no son sino la copia a la cal de nosotros

sus incondicionales ocupantes

los muros de esta ciudad nos remiten un mensaje
fraccionado, borrado, apenas legible

los muros de esta ciudad la citan al pie de la letra/
se citan a s mismos estos muros borrosos

el rincon del tango no es un lugar

que les diga algo a los habitantes de esta citi

porque ese rincon no existe sino en un intersticio

de la memoria del que escribe con alquitrdn la palabra tabi
en los blancos/ grises muros de un baldio

la cal a brocha gorda aplicada a lo largo y ancho

de estos muros dejandolos cual pdgina en blanco

(se pregunta si habran lefdo a mallarmé)

es 4 nuestros ojos-boca abiertos no nos llamemos a engano:

como un imbunche o una tela adhesiva la cal sobre estos muros nos deja sin habla
y como en blanco los ojos revuel tos

tu nombre no merece ni siquiera

estar escrito con mierda en ninguna pero a veces la cal de los muros

muralla de ningiin baldio de ninguna se descascara lentamente como tiene que ser

citi de este zarandeado pars y entonces aparecen otras imagenes y otros signos
por decir lo menos y es como si no hubieran pasado los (malditos) anios
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LEONIDAS MORALES

A pesar de ti, a pesar de mi,
este caracol seguira remando,
su estela, antes de nacer

ya senil y pronto quebradiza.

Hirsuto sobre este globo viajo,

con mi lengua reseca,

con mi cola llena de trunes
entre piedras filosas camino.

L 23 .
*®g

Pajaros de plumas ya terrosas

por el viento, la intemperie,

les digo: desafinan que da pena.
Qué estan haciendo en esta plaza.
Al monte, vuelvan al monte,

pajaros de plumas antes de colores,

Por el tejado de mi casa
no navegan palomas.
Este es un tejado ruin,
oscuro como las piedras,
con sus aguas varadas
entre costas ominosas.

EL LS
b

En mal lugar has cardo

del drbol, hoja,

el mal lugar y en mala hora,
que viene ¢l viento

con su labio leporino.

Rayos de tormenta iluminan

la superficie azul de tu manzana,
mientras sebas, gusano,

la molicie oscura de tu cuerpo.

Y EL S

A ciegas me despierto,
muerto de miedo ladro,
mientras ninguna luz,
s0lo un crujir infame,

A la deriva en el espacio viajo,
especulando sobre mi cara incierta
y nonata, sentado en una roca,
joroba nautica, verruga tripulada.
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ARISTOTELES ESPANA
CONTRA LA CORRIENTE

En las noches de vapor mads lento
cuando de las axilas del hombre salen pdjaros,
y de tu boca, una tristeza como yo.
En esas horas en que los guardias de las prisiones
vy las esposas solitarias, lo mismo, un eco;
que una nina por esa tarde llena de soldados
y donde el viento de la dictadura tiene hambre;
Por ahi,
en lag vejez va loca de nuestros pantalones,
en la conciencia, en el eje,
en la nariz
del Ser Latinoamericano,
esas noches delgadas, con sus ceremonias v sus ritos,
dame papel, dame pan madre que tu hijo tiene odio,
pero del odio salen vidas
y otros ojos mas abiertos que este siglo.
Abajo,
en esa Gnica verdad, la infatigable,
con esos monstruos de papel, poesia, ahora;
que tenemos el sartén,
en esas ventanas del pais tan solas,
sin seres que miren como Laura,
como Chile, como Achao, como Miriam,
tan lejos aun:
Toda la vida.
Adentro.

ALGUNOS SECRETOS

Y el ojo alrededor de una antigua casa en Chiloé.

El ojo. El trueno.

Los llantos de nifios y esos presagios:

Un anciano recorre a pie todos sus fantasmas.

Un pescador mira fijamente sus manos.

Una mujer pide a Dios que la posea.

Y nosotros en medio de la ciudad con nuestros dientes.

Escuchando cantos gregorianos,

Siendo calida ti y yo amante muerto. Muerto.
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Mas gritos,

muchos animales que empiezan a mirar este rincon.
Ah! rincon, nave, recortando la madera

y otro abismo como quieres que huya

si todos los signos dan hacia mi lengua.

Casa. Grande casa antigua en Chiloé.

Muro lleno de cuanto ojo v nunca patria;

de esqueleto.
El tiempo se nos va.

EL RETRATO DEL DIFUNTO
O SURREALISMO EN EL DESVAN

Mis tarde que los ojos
que los instantes

que un callejon sobrevolando

otro imperio otra tempestad
las horas secretas
los signos estan cercados por un vagabundo
y un charco humano, de restos humanos, empieza
a elevarse por los edificios.
Hay un avion con un enorme candado que los intercepta
y dice: ““Amor, no a los dias grises”,

A huir,

Como doblar ese difunto?

con el misterio de Dios en la médula
y un olor a excremento de buey,

ese POR FIN pudriéndose en los discursos,
me vuelvo niebla estoy perdido soy una bufanda

Cuando pienso lo que escribo
Ah! maldita miseria,
Los alambres de la noche estdn lejanos,

Qué mujer sera minuto, hasta pasillo?

o rama compania del horror.
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José Leandro Urbina

BREVES REFLEXIONES SOBRE EL CUENTO POLITICO

Con motivo de la reciente reedicion de mi libro LAS MALAS JUNTAS en Ediciones de Obsidiana.
he cedido a la tentacion de puntear algunas de las reflexiones sobre el cuento, mis exactamente, en este
caso, sobre el cuento politico. Muchas de estas desordenadas consideraciones surgieron en aquel tiempo
(1974) producto de la imperiosa necesidad de encontrar una FORMA para el material que me interesa-
ba trabajar y que era el Golpe de Estado de 1973. Yo habia decidido abandonar la posibilidad de escribir
un testimonio, en el sentido estricto, pues ninguna de las experiencias mads aptas para este tipo de narra-
cion (hechos de importancia historico politica, acciones heroicas, experiencias carcelarias), habia sido
mi experiencia. Sin ser menos terrible, yo habia vivido el golpe como tantos otros jovenes comprome-
tidos, perdiendo amigos, con familia encarcelada, pero “libre™ de la mano directa de la represion. Eso
queria entonces representar. La vision privilegiada de alguien que ha podido ver y escuchar a los parti-
cipantes de una catastrofe historica.

En Buenos Aires, en 1974, decidido a ficcionalizar mi experiencia, habra comenzado a releer
ansiosamente a Isaac Babel, a Sholojov y a Norberto Fuentes, todos ellos maestros de lo que podriamos
llamar “relatos de frente™. Incluyo también a Hemingway con sus viiietas de guerra que acompaian la
edicion de En otro pais. Durante esta busqueda, debo reconocer que fueron fundamentales los trabajos
teoricos de Cortazar sobre el cuento y su prologo a las Obras completas de E.A. Poe. Por supuesto, no
puedo olvidar a Horacio Quiroga. Esta pareja (Poe-Quiroga) me puso en contacto con el horror desde una
perspectiva diferente a la del realismo de los anteriores, y me Ilevaron de vuelta a un reexamen técnico
del cuento fantdstico. jPor qué todo este deambular tedrico? Porque en 1974, la experiencia del Golpe
estaba prendida en las visceras y era demasiado ficil soltar el chorro emocional con consecuencias tera-
pcuticas positivas, pero desastrosas en lo literario. Por otra parte, el respeto por ¢l material imponia
edificarlo del tal forma que se mantuviera de pie, arrancandolo de las corrosivas manos del panfleto.
Sin embargo, se me planteaban una enorme cantidad de problemas que pasaré a enumerar.

I Sise trata de escribir cuento politico, necesariamente se produce una toma de posicion a priori. De
alguna manera esto lleva a que sepamos de antemano o podamos adivinar de antemano el fin del
camino del cuento y su intencion, o los contenidos basicos del universo ficticio.

2. Cuando Cortazar en su articulo Del cuento breve y sus alrededores, toma y analiza el 100 precep-

to de Quiroga(**Cuenta como si el relato no tuviera interés mas que para el pequeiio ambiente de
tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se detiene la vida en el cuento™),
explica que la nocion de pequenio ambiente define la forma cerrada del cuento, su esfericidad, y que
el hecho de que el narrador pudo haber sido uno de los personajes significa que la situacion narra-
tiva en si debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin que los
Iimites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla.
Lo cierto es que al cuento politico la historia le entra por todas partes, lo que lo obliga a otro tipo
de validacion aunque el escritor luche por mantener su obra dentro de los modelos de la ficcion.
En ese sentido el trabajo “*del interior hacia el exterior sin que los Ifmites del relato se vean trazados
como quien modela una esfera de arcilla”, resulta de una dificultad casi insuperable. Aun con la
aplicacion sistemdtica de técnicas narrativas y una estrategia final enmarcada en la ficcion al cuento
politico se le ven las patas de barro. El inevitable referirse a la historia obliga al escritor a balancearse
entre lo particular y lo universal.

3. El balance entre lo particular y lo universal es también el balance entre lo inmamente al cuento y lo
trascendente. En lo que toca a la relacion con el lector esto se convierte en un acto en la cuerda
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floja. Mientras mds ocultamos los datos de la realidad, o mds bien del referente historico, mds
criptico y local es el resultado. El lector ideal es quien puede proveer la informacion extraliteraria
para dar su sentido final al cuento. Los otros nadan superficialmente sus aguas.

4. Finalmente, el cuentista que se decide por la elaboracion de materiales de tipo politico historico,
debe batallar en el acto creador por potenciar los elementos estructurales fundamentales del género.
Debe batallar con los prejuicios de la critica que le ha hecho la cruz al relato politico y con los que
consideran que solo el relato politico es vilido y el resto de la literatura, banalidad.

Mucho mids se podria decir y discutir sobre el género cuento y sobre el cuento politico. Lo cierto
es que sigue siendo éste uno de los grandes desafios para el escritor que no puede ignorar los aconte-
cimientos de su tiempo. Quizds la novela sea un género mds apto para recibir este tipo de obseesiones,
pero no deja de ser tentador el usar el cardcter de teorema que estd en la naturaleza del cuento para
exorcisar, como diria Cortazar, la alimana nuestra de cada dia.
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JORGE TEILLIER: Cincuenta anos de poesia.

El mismo dia en que muere Gardel en Medellin, nace
en Lautaro el poceta Jorge Teillier, que ahora celebra cin-
cuenia anos con la publicacion de un nuevo libro: Cartas
para reinas de otras primaveras. Completa asi una obra
poctica de mas de diez titulos que van desde Para Angeles
y Gorriones, 1964: Muertes y maravillas, 1971, hasta Para
un Pueblo Fantasma de 1978. LI importante aniversario,
que no pudimos celebrar en Chile debido a la delicada sa-
lud del poeta, no ha pasado inadvertido en otras partes del
mundo: la Revista Chilena de Literatura en el numero 16-
17 publica un buen estudio de la profesora Julie Jones de
la U. de Nueva Orleans: “El paraiso perdido de la nifiez en
la poesia de Jorge Teillier”. S¢ prepara la traduccion al in-
glés de la obra poctica del autor por Carolina Wright y en
Berlinse ha conmemorado el cincuentenario con un acto
en que participaron Antonio Skarmeta, Jorge Aravena, ¢l
critico Luis Bocaz y el poeta Waldo Rojas, quienes prepa-
ran una edicion en francés, aleman y espanol de su poesia.

Iis ficil comprobar la profunda influencia que ha ejer-
cido Jorge Teillier en la poesia surgida en las provincias de
Chile a partir de 1965. “'Se le concede, sin mucha oposi-
cion, el principazgo poético de las revistas surenias”, dice
Jaime Giordano. A la cabeza de la Revista Orfeo en San-
tiago, estuvo ligado estrechamente a Trilee de Valdivia,
Aruspice de Concepcion y Tebaida de Arica. Fue precisa-
mente para NOSOtros, sus amigos en lacalegjpy de las revis-
tas, que escribio uno de sus mejores textos tedricos: “'So-
bre el mundo donde verdaderamente habito o la experien-
cia poética”. (Trilce, N® 14). Dos aspectos fundamentales

presentes en su Gltimo libro—, le interesaba rescatar en-
tonces: 1o que ¢l mismo definio como “‘un tiempo de
arraigo™, vn contraposicion con la moda del viaje a Paris o
Nueva York en busqueda de temas universales, La poesia
de Teillier s0lo registra sus viajes a Temuco o La Ligua, v
uno que otro recuerdo de algin rincon peruano, donde
vive atn su hija Carolina, a la que se refiere en uno de sus
textos mas dramaticos: ““Hemos salido a pasear juntos des-
pués de no s¢ cudantos afos /Carolina de todas las estre-
llas... mientras apoyas tu mano ¢n mi muda mano/ Caroli-
na, amor mio/ hijamia.”

Il segundo aspecto consiste ¢n la capacidad de esta es-
critura para dar cuenta de la perfecta adecuacion entre
vida ¥ poesia, entre los sentimientos que forman una vi-
sion desolada del mundo v la expresion literana que los
contiene, Lstas *“Cartas...”” provicnen de himedos hoteles
u oscuros boliches de Lautaro, de clinicas para sospecho-
sos de toda enfermedad v trenes que levan al altimo cua-
trero. Su “*Viaje de Invierno” evoca las canciones que bajo
el mismo titulo escribio Franz Schubert: es el regreso al
pucblo de la infancia, al recuerdo v a las reterencias cultu-
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rales. A ese pais donde cstd perdida Ivonne de Galais, la
novia inencontrable de *El Gran Meaulnes’, la novela de
Alan Fournier, con cuya obra s¢ ha identificado la de Jor-
ge Teillier: * Las horas valian menos que hojas desechables
daba lo mismo perder un mes, un dra, el recuerdo de un
dia.”

I'l nuevo libro de Teillier vuclve a recrear mitos, leyven-
das vy personajes. I'n **Pierrot, mi amigo”, ¢l arlequin de la
pantomima italiana, vestido de blanco v ¢namorado de Co-
lombina, la bella inalcanzable de Fournier, solicita un la-
piz para escribir versos, a lo que el poeta responde: “No
me pidas pluma, pues ya no escribo nadano hay puerta
que abrir ni por amor de Dios™. Los anicos lugares dispo-
nibles para este Pierrot despojado son los bares, la playa
donde no hay agatas, v las Ferias Ambulantes, Del mismo
modo, “cuento sobre una rama de mirto™ se basa en una
leyenda nordica en que el mirto es llevado como presente
al matrimonio, como es acd el arindano. Y para que las
abejas sigan trabajando hay que revelarles el nombre del
difunto. lisa atraceion por los rincones v nombies propios
de lugares y cosas, es visible en el poema “Miré los mu-
ros”, con la alusion ironica al famoso soneto de Quevedo:

“Miré los muros de las Cervecerias Unidas/ si un tiempo
fuertes hoy desmoronados...”, para describir un paseo de-
solado a orillas del Canal San Carlos, la libreria Inglesa v
el bar La Ermita, donde: “Una muchacha rapada como In-
grid Bergman/ me contd que no sabia quién le habia con-
tagiado la sarna/ v luego susurrd una canciéon de Chuc Be-
rry .., un precursor de las canciones de Elvis Presley.

“Creo que todos mis poemas forman un solo libro pu-
blicado fragmentariamente”. Solo que en “Cartas para
reinas de otras Primaveras™, s¢ han intensificado ausencias
y nostalgias, desgarros y amarguras. Y se vive en forma
dramatica la presencia del tiempo y de la muerte: “a cuyo
reino pertenezco desde nifio, cuando sentia sus pasos su-
biendo por la escalera”. Dramitico resulta ¢l poema Nue-
va York 11, dedicado a los contertulios del bar homoni-
mo, donde ha transcurrido la mitad de la vida de estos al-
timos anos de un grupo de bohemios, profesores v poetas
a quienes Teillier califica como: “Los gazndpiros, los
aturdidos, los ciegos vagabundos de la nada™, que son, sin
embargo: “mis mejores y Unicos amigos, cesantes como
yo." 1 lugar esta deserito como ¢l sitio donde el poeta ol-
vida si Santiago esta en primavera o “escoge ¢l sayal fran-
ciscano™. Y el futuro es tan incierto que puede encontrar-
se en las “embajadas” en las hospederias o ¢l Hogar de
Cristo. Lsta desesperanza no solo es personal. Alcanza
¢l entomno historico, al padre del pocta desterrado en
Suecia, a las maldiciones al Fiihrer “que obliga a los poe-
tas a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos”.

Cantando a la muerte, las tribus patagonicas afirmaban
su fe en la vida y en la buena suerte. Lra el conjuro que
alejaba para siempre al Principe de la Mentira. Jorge Tei-
llier vuelve a viajar en tren hacia el sur de la Huvia, se aloja
en hoteles de la Fstacion, visita la casa destruida de su in-
fancia y regresa en este bello libro, para entregarnos una
poesia de misteriosas resonancias, que exceden el texto es-
crito ¥ cantan, como un Cuarteto de Schubert, en los se-
cretos suburbios de la conciencia.

I nrigque Valdés.



LOS ESTUDIOS DE LUDMER SOBRE ONETTI

De la ya abundante critica que sobre Onetti se ha acumulado, especialmente en el Gltimo decenio, me siguen pa-
reciendo de una validez incuestionable los estudios que la investigadora argentina, Josefina Ludmer, le dedicara a su
obra. kn 1975 aparecieron dos trabajos suyos: “*Contar el cuento™ y *La novia (carta) robada (a Faulkner)”. El primero
aparecio como “estudio preliminar’™ a una edicion argentina de Para una tumba sin nombre (Buenos Aires: Libreria del
Colegio: pp. 9-48); el segundo, en una revista norteamericana de circulacion menor. Escribe luego un texto-homenaje
sobre La vida breve, y lo titula precisamente asi, “‘Homenaje a La vida breve, 25 afios™, por cuanto este trabajo, mas los
dos anteriores, son reunidos en un libro que la editorial Sudamericana de Buenos Aires (con el nombre, Onetti. Los pro-
cesos de construccion del relato), publica justamente en 1977, 25 afos después de que Onetti escribiera su va clasica
novela.

Recuerdo que conocl a Josefina Ludmer alld por 1974, cuando yo era estudiante de doctorado en la University
of California, San Diego, y ella se desempefiaba como Visiting Professor, una prictica docente norteamericana que, por
lo menos a mi, me permitié mds de algin contacto afortunado, como las mismas lecciones que segui —inicialmente a re-
ganadicntes, debo admitirlo— con Umberto Lco, el cual, para fortuna mra sin embargo, una vez que adverti que no era
inglés lo que alld adelante hablaba sino el mas perfecto “inglés-italianizante’ que con el transcurso de los dias me fue
pareciendo del mds puro ancestro espaiiol, algo logro ensefiarme de las teorias semidticas tan en boga por alld por los se-
tenta en las universidades norteamericanas, y que en especial a las muchachas de California les resultaban “fascinantes’
(just great!); v, sobre todo, esta oportunidad mds proxima de lo que entonces (y también ahora) me sigue interesando
mas: una lectura atenta y cuidadosa de nuestros valores literarios, cuestion que Josefina Ludmer realizaba con una sin-
gular agudeza. Pienso ahora, casi 12 afos despuds, que mas de un aprendizaje ha recogido mi propia escritura de esas
conversaciones (en todo caso minimas) con Ludmer, y tal vez por cllo he querido releer sus ensayos y escribir algunas
piginas, que a mds de algin chileno de estas horas pudiera servir en la perspectiva doble de la investigacion literaria,
como de la propia obra de Onetti antes que nada. En particular, me gustaria concentrarme en el que es el mas importan-
te de los tres: su estudio sobre La vida breve.

Cualquicr lector de Onetti tendria que sonreir frente a la contundente inteligencia onomdstica de Ludmer, tan
indicativa por lo demas de la manera en que la ensayista concreta v flexibiliza sus analisis. Porque el “*hominaticum™ a
La vida breve resultaba desde luego pertinente pero irdnico el de a la “vida breve’; porque los 25 afos apuntaban por
un lado a una permanencia, pero, por el otro, actualizaban una fugacidad... En verdad, los tres trabajos de Ludmer
sobre Onetti descansan en nombres parciales tomnitiles, pero a fin de cuentas se coagulan en uno, aquél que viene, ¢n
1977, a contenerlos: y esto porque en dltima instancia de lo que se trata es de proceder indicativamente, de objetivar en
vada ocasion los-procesos-de -construccion-del-relato,

Su primera frase ¢s tanto una verificacion empirica como una propuesta metodolégica, y fija para siempre el
ritmo reflexivo de todo su ensayo: Ll Universo™ Onetti se constituye en La vida breve™, Se constituye allf porque, de
acuerdo con Ludmer, en La vida breve un narrador cuenta como es posible que €l cuente, o bien, porque La vida breve
narra el proceso de narrar; lo cual “'dibuja un csquema™ que como tendra oportunidad de mostrarlo luego no solo se re-
produce en relatos posteriores sino que, en funcion de esto, relatos previos como El pozo adquiririn “otro sentido™. Ln
seguida, después de reivindicar “el cardcter multirreferencial del texto”, organiza su exposicion cn los siguientes cinco
capi'tulos: “Apertura y condiciones de produccion™ (pp. 18-43), “Las condiciones de la lectura™ (44-60), “[1 proceso™
(61-96), “*La doble legalidad™ (97-134), y “'I'l relato: carta™ (135-142).

La primera parte del Capitulo | aborda el estudio del “incipit” de La vida breve, es decir, su forma eyspcciﬁca (Jic
apertura, su comienzo, Haciendo un planteo general, postula Ludmer que las llamadas “escuelas™ se definen “segun
exhiban o encubran ¢l sistema de lmites, cortes y negaciones que configuran las aperturas de sus textos’. Los polos ex-
tremos estarian dados por el discurso realista-naturalista, el cual “*disimula el corte y se postula como un brazo de I,O
real”, v el discurso maravilloso, “‘que instaura un Ifmite absoluto™, “‘otra legalidad, otro universo™. En medio se moveria
una “indefinida variedad de variantes™. Por ejemplo, ocasiones en que los textos —esos cuerpos extraios en el “‘corpus™
de lu lengua, segan una admirable imagen de Ludmer— dicen o representan “su acceso a la L‘scrimra: la condicié_n de su
uso de los signos™. Tal es ¢l caso de La vida breve. Iin clla: “Sc escribe a partir del corte y dc. lo que falta: se esgnbc por-
gue hay algo que falta. Elincipit de La vida breve manificsta que nn'hay rlclutu sin amputacion Hla“nove[a comienza con
la amputacion del pecho de Gertrudis, esposa de Brausen) y sin algin objeto dcsuparecldo:_mumht:sta, ala vez, que no
hay relato sin algun tipo de irrupeion o advenimiento: que es necesario encontrar otro ‘objeto’ (signo) que constituya
(signifique) al perdido y recurre para eso al departamento vecino; manifiesta que los elementos que rodu?ban el objeto
perdido encuentra su lugar en los lugares materiales de la cscritura y son representados por ellos, como .-u’el pecho cor-
tado se hubiera transformado en la pagina en blanco que es necesario circunscribir y cubrir: la ropa en el titulo del capi-
tulo: lo auscultable —el coruzon, debajo del pecho— en el ‘tema’, que narra una audicion ciega: la cadena con la cruz (el
lugar del Salvador) en lu oscilacion desde donde se narra, en la articulacion de las dos series’ (p. 26. Seguimos citando,
claro, de la edicion de Sudamericana).
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Como siempre hay en los “incipit” algin tipo de mito de origen, Ludmer muestra que en La vida breve ¢se mito
estd fundado por la voz. Lscribe: “En La vida breve la voz es origen y el origen es fecundacion porque lo que se narra es
como Brausen llega a ser ‘creador’: escritor de ficciones” (p. 29). A estas alturas de su exposicién aparecen las primeras
referencias bibliograficas explicitas: una mencion al Manuserito K de Freud, un articulo de Jones (“The Madonna's
Conception Through the Ear™), otro de Guy Rosolato (*“La voz™), y una ligera alusion a Lacan (“la ley de la diferencia
se marca como lugares distintos; repitiendo a Lacan: como ‘damas’ v ‘caballeros’ 7, p. 30). En general las referencias bi-
bliograficas van a ser bastante excepcionales a lo largo de su trabajo: Benveniste, Greimas, Kristeva, Todorov, Gilles De-
leuze, Bettelheim, Zolovev, y algln otro, y siempre creadora y criticamente asumidas.

Cierra Ludmer la parte A del primer caprtulo constatando lo siguiente: el “incipit”, por altimo, descubre que la
cafda de la mama, su negacion, ‘“‘es el requisito para la emergencia de la gestacion masculina, simbdlica, que implica la
escritura” (p. 35). La parte B, “El pozo, primer libro publicado™, complementa sus observaciones iniciales ya que este
libro —propone la ensayista— debe leerse como el “incipit™ del “corpus™: “Allf se lucha contra ‘la literatura’, se la nie-
ga, se hace antiliteratura. Pero a la vez El pozo cscribe la antiliteratura de la literatura Onetti: nada mas distante de cier-
ta mascara de ‘embellecimiento’, de cierta “altura’, artificio, barroquismo, tipicamente ‘literarios’, que marcan su escri-
tura a partir de La vida breve”. Concluye: “Y si nos volvemos hacia atras es por la necesidad de leer, una vez mas y a lo
largo de todo un relato, el gesto del comienzo, el modo de decir las condiciones de posibilidad de eso que se enuncia®
(p. 37).

IFascinante, incisivo, pletorico de habiles planteos, el ensayo de Ludmer avanza constituyendo en cada momento
una totalidad reveladora. En el caprtulo 11 procede a la “escansion” del relato con el objeto de organizar su lectura de la
novela: examina en el I11 el espeerfico trabajo de transformacion que la escritura Onetti imprime en la lengua: precisa en
el IV el “‘universo ideologico™; para finalizar, en el V, indagando la autorrepresentacion que como “‘carta’ se da la
novela.

Serfa cautivante precisar en cada uno de esos capitulos los aportes multiples que para la comprension de la litera-
tura de Onetti nos va entregando Josefina Ludmer: considero sin embargo mas apropiado pasar a “objetivar’” ahora los
supuestos tedrico-metodologicos de su ensayo, para hacerle la justicia de una inteleccion por lo menos global.

Hay, en el presente trabajo de Ludmer, una apropiacion razonada y cauta de los principios que informan a la cri-
tica literaria contempordnea. Si bien es visible que se apoya, por ejemplo, en elementos que provienen del formalismo
ruso y del estructuralismo, esta obviamente atribuyéndoles otro sentido, Como lo deja entrever en varias partes de su
analisis, toma un distanciamiento critico frente a la asuncion estructuralista segun la cual los textos literarios no serian
mds que extensiones de los principios de la lengua, Concretamente eseribe: “La transposicion directa de los criterios fo-
nologicos al plano de la significacion (Greimas), o el traslado de los elementos de la frase al andlisis del relato (Barthes
en “Introduccion al analisis estructural del relato™), o el de las categorias del verbo a los datos de la narracion (Genette
en Discurso del relato), reduce el texto 4 una ‘estructura’ mecdnica y ahistorica™ (p. 44).

Se trata sin duda de una cautela pertinente, ya que al buscar la organizacion del texto en base al jucgo de sintag-
mas ¥ paradigmas, se obtendrd inevitablemente un resultado tautoldgico, en la medida en que, entre otras cosas, los
textos van a aparecer organizados siempre de la misma manera. “Por otra parte —escribe alli mismo Ludmer—, es evi-
dente que el lenguaje no es la dnica materia prima de la literatura: las ideologrus, la historia, otros textos o discursos,
pueden pensarse como materias primas con iguales derechos™.

También toma un distanciamiento cauto frente a ciertu degradada critica marxista que peca de mecanicista y
contenidista con mucha facilidad. Isto pudiera dar la impresion de que estuviera cayendo — ;como tantos!— en el eclec-
ticismo, es decir, que estuviera haciendo andlisis estructural para la estructura de los textos, andlisis marxista para la in-
sercion historica, v andlisis psicoanalitico para los resortes inconscientes del escritor. Sin embargo no hay tal. Su analisis
es profundamente marxista. Es desde alli que utiliza algunos de los instrumentos criticos de los andlisis formales.

Digo profundamente marxista, v bastante alejada de los aspectos ahistoricos v platonicos del estructuralismo,
porque ¢l gran principio que organiza su enforque es la postulacion del caracter multivalente del signo. Multivalente,
porque en la concepeion de Ludmer, no debe entenderse por signo en literatura Gnicamente el lingiistico, sino que
todos los niveles de un texto literario, Lo cual quiere decir que, por ejemplo, cada enunciado literario no solo tendra un
contenido, un significado y referird a algo fuera de €1, sino que también referird, por ejemplo, al que lo emite v su rela-
cion de emision con ese enunciado especifico, Iste cardeter multivalente de los signos, esta posibilidad de leer los signos
literarios de muchos modos v con muchas referencias, es la optica particular que define el discurso ensay istico de Lud-
mer, ¢s Ja manera conereta en que ha sido leida La vida breve de Onetti.

48



Para que pueda apreciarse mejor lo que decimos, conviene puntualizar el abanico de referencias que, segin Lud-
mer, pueden encontrarse siempre en todo texto, y que ella por lo pronto encuentra en La vida breve: en primer lugar, la
obvia al contenido del discurso; a los otros signos en el interior mismo del relato; a un estado especifico del lenguaje en
un momento historico determinado; a la literatura (“‘toda narracion transporta los signos de lo literario segin concep-
ciones que difieren historica y socialmente™); a otros discursos, literarios o no; al sujeto que lo emite y al destinatario,
sea 0 no explicito: a su propio modo de instituirse como relato; a la realidad historica v sus contradicciones de clase: a
la demanda social v al mercado,

Ahora bien, si aparte de esto resulta que ““cada referencia tiene su modo y medios especificos de representacion’”,
es decir que nunca aparecen dichas directamente, ni dichas desde el punto de vista manifiesto de los contenidos, sino
que pueden aparecer dichas en el plano simplemente lingifstico discursivo, en el de los personajes, en el de la intriga, en
el de las formas de abrir y cerrar los relatos, en los modos de formar o constituir estructuras de relaciones, ete., y que,
por ultimo, aparecen también “transformadas™ —el trabajo de Ludmer en este punto deviene deudor de la lingiiistica ge-
nerativa y el psicoanalisis—, podrd tenerse una idea asaz aproximada del exhaustivo rigor y amplitud con que la ensayis-
ta ha llevado adelante esta para mi ejemplar investigacion.

Naturalmente que al proceder asi estd asumiendo una clara postura en el ambito de los debates actuales sobre el
cardcter representativo y antirrepresentativo de la literatura. Situdndose en contra de esas tendencias de decidido cardc-
ter antimarxista que un poco capitanea Derrida y que postulan, casi con una recomendacion normativa, que el signo li-
terario y la obra literaria no representan nada. Llama favorablemente la atencion sin embargo que Ludmer no caiga,
como podria esperarse, en una reivindicacion de los esquemas realistas del siglo XIX cuyos principios, como sabemos,
fueron esbozados por Lukacs. Por ello, frente a la concepeion mimética de la literatura de estos ultimos y frente a las
presunciones antirrepresentativas de lo literario, Ludmer opondra la idea de que la literatura, mimética o no, siempre re-
presenta la realidad. s por esto que lo que le interesa, al hacer andlisis literario, es ver los-modos-de-representacién-de-la
realidad.

Mirado desde aqui, es decir mirado desde lo sustantivo, la lectura de sus trabajos constituird una sorprendente re-
velacion para los que niegan toda referencia de la obra literaria, y una revelacion asimismo muy til para todos aquellos
que trabajando desde ¢l marxismo, degradan en cl empirismo universitario ese pensamiento al caer en analisis meramen-
te contenidistas.

Silverio MUNOZ
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“LAS MALAS JUNTAS”, por
José Leandro Urbina.
Ediciones de Obsidiana, 1986.

Dieciséis cuentos reune este primer libro de Urbina.
Algunos de una brevedad casi epigramatica, si vale el tér-
mino, como por ejemplo “Padre nuestro que estas en los
cielos”, que lo estructura y desarrolla en 11 lineas. Lsto
lleva a decir a Grinor Rojo en el prélogo: *“alcanza una ri-
queza de significado y un nivel de intensidad que no tie-
nen todos los libros de la generacion del cincuenta puestos
en fila”, Indudablemente este juicio es hiperbolico, puesto
que no se puede borrar de una plumada una generacion
entera, menos atn si algunos de esos escritores entregaron
obras ulteriores de calidad, basta nombrar a José Donoso,
Jorge Edwards, Pablo Garera, Guillermo Blanco o Claudio
Giaconi, solo por mencionar algunos.

Pero lo que interesa es descubrir en **Las malas juntas”™
uno de los mejores libros de cuentos publicados esta alti-
ma década. Libro homogéneo, en lo formal y lo tematico.
Urbina posee un don de sintesis que orilla la perfeccion.
Nada sobra en los relatos, la adjetivacion es parca y estric-
tamente necesaria. Elude, a su vez, esa nostalgia tanguera
y lloriqueante de muchos cuentistas y novelistas que se
formaron o continuaron su labor en el exilio. Urbina narra
desde una perspectiva veridica, auténtica, ambientada en
un Santiago cognoscitivo y tangible. El lenguaje es llano,
esquemético. violento, por momentos, que encierra en si
una fuerza indeterminada y una real autonomia. Crea at-
mosferas alienantes, sordidas y crueles, como en esos rela-
tos de antologia: “Noche de perros”, “Ormitologia™, “La
fuga de Voluntad™ y “La vuelta a casa™.

En el cuento “Las malas Juntas”, que da titulo al li-
bro, el dramatismo de la tortura, la pursccuci()n y la des-
lealtad, estin dosificados con gran maestria. Asimismo
“Retrato de una dama”, en no mas de veinte lineas, logra
describir una dignidad no alterada ni en el interrogatorio
mas vil. Excelente ejercicio narrativo, En “El amuleto™ la
malignidad situacional, un odio soterrado, una atmosfera
enrarecida v agobiante, estalla en la venganza moral del
sobrino delatado por su propia tia. Para ello recurre a la
degradacion sexual, a introducir su mano en la interiori-
dad mas vedada, v reflexionar, feroz: “Sin mirarla, yo sé
como esta, como me odia, por eso me detengo y le mues-
tro mi mano, estiro hacia ella mis dedos pegajosos del
licor robado que me acompanard, cuando salte la pared
del fondo hacia las casas vecinas, como el amuleto que ne-
cesito para perderme en la noche™.

Urbina posce una cualidad poco comun en los escrito-
res chilenos o latinoamericanos: La brevedad, la concision
hasta sus limites extremos. Lo que en hispanoamdrica es
torrencial lenguaje, en Urbina se reduce a exponer, a suge-
rir, a golpear al lector, a exhortarlo a participar de estos
hechos brutales que son nuestros, que fueron padecidos
por el pueblo chileno vy atin se repiten a diario. *Las malas
juntas™ es un libro escrito con gran talento, con honesti-
dad, con una madurez poco usual en un autor que lo eseri-
bi6 cuando bordeaba los 25 afios. Mucho se puede esperar
de él. Ahora no nos queda otra cosa que felicitarlo.

Ramiro Rivas

FRANCISCO Y OTROS RELATOS,
de Juan Zuchel M. Editado por Congregacién
Salesiana. Concepcion. 81 pdginas. 1985,

Se trata de un conjunto de quince relatos breves, cuya
lectura) nos brinda el testimonio de una contingencia que
deseariamos ver de otro modo. Juan Zuchel tiene claro su
cqmpromisc como narrador y sin entrar en el campo eufe-
mistico, ni mucho menos en la entrega indecorosa de la
ct_)mprensién, que todo lo perdona y lo justifica, va descri-
blcnld(; hechos y analizando comportamientos. Como dice
Daniel Belmar, en una nota epistolar, anotada en las pagi-
nas iniciales del libro, “se trata de un texto cuyas virtudes
mas relevantes son la sencillez v claridad del estilo, lejos
del virtuosismo que malogra el dramatismo de fondo”

Advertimos sinceridad en la posicién del autor. Su dis-
CUrso narrativo, que por momentos hasta contiene poesia,
nos llega como un mensaje lleno de contenido social, ca-
paz de golpear fuerte, hasta en las conciencias de los mas
insensibles.

No se pierde con palabras ociosas. Ln los argumentos
de los hechos que describe, participan personas tan comu-
nes como cualquiera de las que vemos a diario. FFrancisco,
Emelina, Fernanda, Ernesto, Olga, Marisel o Roxana, son
personajes frecuentes y cotidianos, con las mismas alegrias
y las mismas penas de todas las gentes.

Francisco es el simbolo de una arbitrariedad tan cruel
como cobarde, que trasciende con creces el lamentable
hecho de que es victima. Fernanda es la expresion del do-
lor, de la angustia y del remordimiento, frente al hijo que
no llegd. Los imperativos econdmicos v sociales suelen a
veces, ser mas poderosos. Emelina es la sintesis de senti-
mientos encontrados, en que el amor lucha por imponerse
al instinto sexual. Un personaje tan candido como apasio-
nado.

Asi prosigue. Todos los personajes funcionan como
entes testimoniales. Son como testigos de cargo, que pue-
den servir para juzgar una época conflictiva y dolorosa,
como la que estamos viviendo. Los quince relatos, se
transforman de esta manera en textos singularizados por
su caracter testimonial v realista. Una condicion, sin duda
obvia, para un autor meédico, que pese a su juventud, ape-
nas cuarenta anos, ya tiene experiencias, tal vez superiores
a los personajes que ha creado y recreado en sus relatos.

Carlos René Ibacache

Literatura Chilena (creacion y critica).

La revista Literatura chilena (creacion y critica), que
editdé en Hollywood, California, el poeta chileno David
Valjalo, ha mostrado una continuidad y una aperfura ha-
cia las distintas manifestaciones de la cultura nacional
poco usual en proyectos de este tipo. La regularidad de las
publicaciones (con cuatro nimeros anuales), la seleccion
de los materiales, en algunos casos con una perspectiva
monografica (tarca no facil cuando se trata de reunir las
manifestaciones de una cultura geograficamente dispersa)



y la preocupacion por incluir trabajos bibliograficos que
sirvan de apoyo a investigaciones futuras le garantizan ya
un lugar destacado en la eéstimacion de los lectores y en la
atencion de los que se interesan en el estudio de la litera-
tura ¥ la cultura del pais. Ll desarrollo y la orientacion de
la revista deben mucho a la labor desarrollada por Guiller-
mo Araya, quien participo desde los primeros niameros en
este proyecto con la responsabilidad y el entusiasmo que
caracterizaba su trabajo: en su oficina de la Universidad
de Amsterdam leia con detencion las colaboraciones, esti-
mando su precision ensayistica o su apertura creativa,
marcaba con curiosidad de filologo las posibles indetermi-
naciones o errores de lenguaje, y hasta revisaba las pruebas
de imprenta de los textos que estaban por salir. El criterio
basico que debfa asumir una publicacion chilena, a su jui-
¢io (y sobre todo en una etapa como la que vivimos) es el
rigor v la honestidad intelectual, unido a una actitud
abierta hacia las variadas manifestaciones de la cultura na-
cional. Su relacion intelectual con la obra de Américo Cas-
tro, con quien compartio también una circunstancia histé-
rica similar, reafirmo una valoracion de la cultura a la vez
como modo historico de vivir la realidad y como aventura
creadora.

La revista, fundada en 1977, ha editado ya 32 name-
ros y dos anejos. En su primera etapa, en que circuld con
el nombre de Literatura Chilena en el Exilio, conto con el
apoyo solidario de destacados escritores latinoamericanos,
entre ellos Gabriel Gareia Mdrquez, que presidio su comi-
té internacional. A partir del numero 15, en 1981, la revis-
ta adoptd una direccion colegiada a cargo de Guillermo
Araya, Armando Cassigoli y David Valjalo, con un comité
de solidaridad presidio por Claudio Arrau.

La publicacion ha buscado dar una similar atencion al
ensayo, la creacion narrativa, el teatro, la poesia, la entre-
vista y las resefias. En los dltimos afios comenzd a editar
nimeros especiales: el 21 estuvo dedicado a la literatura
femenina chilena, el 26 a la poesia joven, y el 27 al cine
chileno. El nimero 24 se publicd como una edicion espe-
cial de homenaje a Guillermo Araya.

A partir del nimero 33, la revista indicara una nueva
sede: Ediciones la Frontera, Arlaban 7, oficina 64, Ma-
drid, kspaiia.

David Valvajo, quien en su larga estadia en Los Ange-
les construy o una casa, planto en su patio un par de paltos
serenenses, escribio libros, levantd una imprenta, reunio la
informacion mas completa que hay sobre la historia de los
chilenos en California e hizo posible la publicacion de una
revista de literatura que ha crecido como un cspacio de
reencuentro y dialogo entre los escritores y artistas geo-
graficamente dispersos, decidid irse a Espafia y continuar
este proyecto editorial en el espacio originario del idioma
y los suenos quijotescos.

1!l nimero que estd cn prensa viene dedicado a la nue-
va cancion chilena.

Juan Armando Epple

“LOS DIAS DE LA MEMORIA>
de Carlos R. Ibacache

El periodismo, se ha dicho vy repetido, es un género
efimero que se lee con interés, pero se olvida facilmente,
en razon de generarse en episodios o comentarios transito-
rios. La unica forma de preservar del olvido definitivo a
las cronicas o articulos, es recopilarlos en un libro, como
lo ha hecho ahora el maestro, ensayista y periodista Carlos
René Ibacache, de larga e importante labor periodistica,
en diversos organos de publicidad y radios emisoras del
sur del pais. En “Los dias de la memoria”, Ibacache retine
numerosos articulos publicados en el periodo comprendi-
do entre 1968/1985, con su nombre o seudonimo, que el
autor denomina modestamente “‘cronicas del diario vivir”.
Noventa en total, incluyendo una, de “Las Ultimas Noti-
cias™.

El libro estd dividido en materias o temas, de acuerdo
con el contenide de las cronicas, en las que se advierte, en
algunos casos, su condicion de maestro encarinado con su
noble profesion. Algunos de los titulos de sus cronicas son
elocuentes: “‘Un lenguaje americano™, “‘La jerga joven",
“El uso del lenguaje”’, *“Los diminutivos™, “Vacios seman-
ticos””. En ellos el autor analiza, con certera mirada de pe-
riodista y dominio profesional de profesor, diversos aspec-
tos relacionados con el tema elegido. El capitulo “Por los
ambitos del lenguaje”, consta de doce cronicas publicadas
en diferentes fechas en “El Correo” de Valdivia, “'El Sur™
de Concepcion y “La Discusiéon™ de Chillan, en las que se
advierte el interés del maestro por llamar la atencion so-
bre los vicios y deformaciones de nuestro lenguaje cotidia-
no, que denomina el “idioma chileno”, usado en todas las
esferas con mayor o menor frecuencia.

Su sabrosa cronica, “‘Los diminutivos™, es un loable es-
fuerzo por ridiculizar nuestra tendencia generalizada de
usar diminutivos, lo que demuestra, muy en el fondo, un
apocamiento del chileno, un temor a mostrarse tal como
es, un oculto y pueril sentimiento de “‘caer bien™ a un in-
terlocutor. Asombra, a veces, ver a hombres fuertes, ma-
duros, solicitar en un negocio, con voz meliflua, *“*un vini-
to’ o “‘un tintito™ o “‘un refresco heladito™, Eso merece la
atencion de padres y maestros para ir formando nuevas ge-
neraciones mas viriles, o simplemente correctas en el uso
del lenguaje, evitando los diminutivos innecesarios, revela-
dores, a veces, de conductas temerosas o claudicantes que
tanto llama la atencion a los extranjeros que nos visitan.

En la cronica “Un lenguaje americano™, Ibacache se
refiere a las dificultades idiomaticas que se presentan a los
integrantes de convenciones internacionales, en que que-
dan de manifiesto las diferencias semanticas de individuos
de difercntes regiones latinoamericanas. Los vocabularios
regionales, los modismos, los barbarismos son algunas de
las dificultades para la correcta comprension mutua entre
los habitantes dc la “gran patria americana®. El profesor
Ibacache lo dice acertadamente: “Un diccionario con
todas las barbaridades que han inventado los hablantes de
México, Chile, Pera, Ecuador, Bolivia, Venezuela, etc., se-
ra como para hacer enlogquecer al espiritu mas sereno”.



Argentina es, seguramente, el pais que tiene mayor nu-
mero de modismos y regionalismos insertados en la lengua
matema. El profesor y periodista argentino Hugo Casullo
es autor de un “Diccionario de voces lunfardas™ que retine
miles de vocablos con su significado “‘en espafol™. Otro
profesor y escritor chileno, Mario Bahamonde, es autor de
un voluminoso “‘Diccionario de voces del Norte de Chi-
le”, que contiene, ademds, elementos de toponimia, eti-
mologias de algunas palabras y leyendas populares escritas
en “idioma chileno”. El libro de Carlos René Ibacache es
valioso y digno de merecida divulgacion por su intencion

Enrique Giordano. El Mapa de Amsterdam, San-
tiago de Chile, Libros del Maitén, 1984, 67 p4gs.

Aunque el manuscrito encontrado y traducido es
una convencidn tradicionalmente ligada a la narra-
tiva -baste recordar al Cide Hamete Benegeli
cervantino-, en su poemario EL MAPA DE AMS-
TERDAM, Enrique Giordano se apropia deella y la
utiliza de forma renovadora. Desarrolla, en un
complejo juego de cajas chinas, todas las peripecias
por las que pasa un manuscrito antes de llegar a sus
editores. El manuscrito en cuestion no es otro que
EL MAPA DE AMSTERDAM, libro-poema, que
narra dos fabulas paralelas, o, como las define su
autor, una historia y su contrahistoria. En las cajas
chinas exteriores, el poeta presenta a tres persona-
jes: Enrique, Madela, quien le envia al primero una
carta con los poemas del tercer personaje, Ale-
jandro, Madela le pide a Enrique que lea y juzgue el
manuscrito, y afiade que le gustaria que alguien lo
publicara. La figura de Alejandro aparece desde el
principio rodeada de una serie de misterios que se
van esclareciendo a medida que uno avanza en la
lectura y tiene acceso a las cajas chinas interiores.
La ultima vez que alguien lo vio, fue en un lugar de
transito, subiendo por las escaleras mecanicas de la
estacion central de Amsterdam. Una postal de esa
ciudad, en la que sélo eseribié un verso clave de su
libro, ““Ese amor que s6lo nosotros conocemos nave-
ga perdido por los canales de Amsterdam®, fue lo
ultimo que se recibié de él.

Alejandro, personaje-poeta y figura itinerante de
EL MAPA DE AMSTERDAM, es un hombre de pa-
50. Se traslada de una pequefia ciudad costera chile-
na a Santiago, y de alli viaja a las grandes urbes del
norte: Filadelfia y Nueva York. En cada ciudad
entra en contacto con otros personajes -Miguel,
Patricio, Michael-, y con ellos descubre nuevos as-
pectos de la realidad. Miguel es el primero. Ambos
jovenes comparten maestros, aficiones y lecturas.
Miguel juega con los pinceles y suefia viajar a un

de destacar hechos, personajes de la cultura y su noble
afin de maestro y periodista de contribuir a mejorar el
uso de nuestro idioma en la vida cotidiana, en el teatro, en
la literatura, en los medios de comunicacién social, que
tienen la enorme responsabilidad de predicar con el ejem-
plo.

Gonzalo Drago

Amsterdam mitico, pero sélo Alejandro, el yo poéti-
co, llega a esa ciudad.
Yo estuve en Amsterdam, Miguel, ¥ en una de sus
reversiones vi pasar la barca de la muerte, lenta,
inevitable...
La de siempre.

((pag. 14)

Las relaciones amorosas de la obra se inscriben
en el binomio. “Eros-Tanatos'; la muerte, ya como
metafora de frustracion, ya como inevitable reali-
dad, acecha constantemente a los amantes. La cre-
acién, “el pincel cargado de mundos’’ para Miguel,
la maquina de escribir para Michael, aparece como
la tinica posibilidad de salvacion.

En la primera seccidon del libro, cuyo subtitulo
coincide con el titulo general de la obra, se perfilan
las tres figuras que dominaran las dos historias pa-
ralelas. Una madre, inscrita en el silencio, que sélo
se relaciona con su hijo. Miguel/Michael, y con el
amigo de su hijo, a través de la mirada. Dos jovenes
que explorandose exploran el mundo. Uno de ellos,
en constante soliloquio intenta explicarse y explicar
sus relaciones amorosas. La madre de Miguel
siempre esta sacando cuentas:

Tu madre saca cuentas
Nos mira de reojo

Entre latas de conserva
v quintales de harina
Caramelos de fantasia

Nos mira de reojo, y saca cuentas
(pag. 10)

A Miguel se le ofrecen dos opciones: o tomar el
pincel “cargado de mundos/... /de suefios inconclu-
sos" (péag. 11), o heredar el ldpiz de la madre. Elige
el lapiz, los cuadros se quedan “'sin el olor de los pi-
nos'', ¥ la primera seccion del libro cierra con la
imagen del hombre de paso que se aleja:



Vuelves sobre tus cuentas

v tu mirada se pierde entre tanto lapiz y papel
arrugado
Ya no alcanza para un pincel...
Miro tu mapa de Amsterdam por ultima vez

esa trizadura triunfante que nunca entendimos
Y te miro para siempre

(pag. 18)

Entre el mundo nostélgico del recuerdo que pre-
valece en la primera seccion y los horrores que van
a imperar en la tercera, hay un momento de transi-
cion, el “Entremapa’’. Pasamos de la ciudad coste-
ra a Santiago y surgen lasimagenes truculentas que
marcaran la vida en la gran urbe. El tono intimo de
la primera relacion amorosa cede ante el tono des-
garrado del amor de Patricio:

Te imagino ante los canales grises de Santiago
viendo como se va el agua
asi tan sin gracia
—arrastrando pulmones y ojos reventados-
- (pag.21)

La tercera seccion del libro, ““Contramapa’, se
divide en un preludio y tres tiradas. Al igual que las
secciones anteriores, el texto se compone de frag-
mentos, pero éstos se hallan claramente demarca-
dos por una cronologia. Tanatos comienza a ganar
la partida: en la primera pagina aparece el primer
juego entre el amor, la muerte y la famosa frase de
Huidobro:

El amor
cuando no da vida
mata
(pag.25)

Los personajes, una madre y dos amantes, son los
mismos, sin embargo, el espacio ha cambiado. La
madre ya no hace cuentas; acecha a los amantes,
voluptuosa, tendida bajo un desnudo de Modigliani.
Si antes, como tendera, represent6 indirectamente
la aniquilacion de Miguel, ahora, en su funcion de
madre de Michael, se alia abiertamente con las
fuerzas de la destruccion:
Bajo un cuadro de Modigliani
Tu madre te aguarda desnuda
v te dice:
“no temas, Michael
es la hora del lobo"'

Bajo un cuadro de Modigliani
acaricia tu pecho desnudo
(pag. 42)

53

Miguel se ha convertido en Michael y la salvacién
ahora radica en una maquina de escribir que se va
oxidando. Las imagenes visuales de la primera sec-
cion del poemario -las gaviotas de Antonioni, la tri-
zadura de la habitacién. ““Hiroshima, mon amour’”
y el mapa de Amsterdam en el muro- son reempla-
zadas por imagenes de bibliotecas y de libros. La
ciudad se ha transformado en un “infierno simétri-
¢0"" y los recuerdos de musica y maestros en cables
de alta tension, rieles que no van a lado alguno, je-
ringuillas con placer de doscientos dolares y cuer-
pos que se estrellan contra el pavimento. El objeto
punzante que provocara la aniquilacién del amante
va no es el lapiz de hacer cuentas, sino la aguja su-
cia de una hipodérmica:

Desnuda
bajo un cuadro de Modigliani
tu madre limpia la jeringa con lentitud
y me sonrie como un horno erematorio.
(pag. 47)

En EL MAPA DE AMSTERDAM, Enrique Gior-
dano explora todas las variaciones del tema del
amor y la destruccion. Canto de nostalgia y elegia a
los suefios devastados, presenta el amor y la cre-
acién como unicas posibilidades de salvacion. A tra-
vés del viaje del personaje central, el Alejandro-
poeta-amante, Giordano recrea los suefios y fraca-
s0s de una generacion en dos extremos del continen-
te. Consciente de su escritura, el texto alude cons-
tantemente a su procedimiento discursivo. Fre-
cuentemente menciona el término ‘‘variacion',
““leiv motif"’ del libro en sus multiples niveles. Se
habla de ‘‘una gaviota (que) vuela perdida/ sobre
todas las variaciones del gris''/ (pag. 41), se cono-
cen “Todas las variaciones del silencio/ todas las
contradicciones del dolor’” (Pag. 45). Como en un
poema sinfonico, el autor juega con motivos que se
repiten, con frases gue se reiteran, en una combina-
cion de espejos que se multiplica al infinito, y con-
fiere gran cohesion a todo el texto,

Con una carta que nos devuelve a la caja china ex-
terior, EL MAPA DE AMSTERDAM se cierra como
se habia abierto. Enrique, ahora con un apellido,
Giordano, envia los poemas de Alejandro a una edo-
torial chilena para su publicacion. Felizmente,
Libros del Maitén lo publicaron de inmediato.

Marithelma Costa
Lehman College



Alejandro Palavecino, Operaciones basicas,
Concepcion, Ed., Etcétera, 1985.

Operar con las palabras, significa decir, trabajar
con ellas, tratarlas como materiales de construc-
cion con los cuales se pueden hacer objetos distin-
guibles, objetos diferenciables en su materialidad,
tratarlas como cosas hechas con toda intencion de
acuerdo a un propésito claro.

Desde la portada, Operaciones basicas de Ale-
jandro Palavecino, (Ediciones Etcétera, 1985) se
anuncia en la figura del pensador. Sentado en un
edificio de la ciudad, el pensador reflexiona y mira
al lector, Desde alli donde el pensador se sienta en
un edificio de la ciudad, enorme, destacado, en el
medio de la pagina, pero pequefio por relacion a
otro edificio cuyo término no alcanza a entrar en
ella, se hace un recorte, se propone un marco, un es-
pacio de la reflexion gque recolecta diferentes mo-
mentos de un sujeto y sus diferentes lugares.

;Cudles son las operaciones bédsicas que el texto
propone como su materia? Los movimientos que se
juegan en el texto se realizan sobre la base del dos,
operacion gue se repite a partir del epigrafe apli-
candose a diferentes recorridos del sujeto de la
escritura viéndose o escribiéndose en relacién. La
interaccién que pasa por el otro y que dibuja a un yo
cuya zona, cuyo radio de accion (operaciones) es el
espacio que le queda entre ““la realidad en que vive'’
¥ su busqueda que es la escritura misma. La eseri-
tura es la busqueda y el buscarse del sujeto; este
desplazamiento tiene un movimiento polarizado,
tiene un ritmo disyuntivo de dos direcciones: “‘abru-
mado por la realidad” o ‘‘adaptado a ella®.

En este marco el sujeto se encuentra (alli es don-
de se busca), y con lo que viene a encontrarse en un
espacio intermedio de ser entre dos absolutos: “‘ab-
solutamente satisfecho o absolutamente
aplastado’.

;Qué llena este espacio-entre que inventa la eseri-
tura? En el medio de un dos; entre dos polos que se
atraen, que se niegan, y que dicotomizan su campo,
su radio de accion esta circunscrito y alli puede ju-
gar con elementos limitados. La limitacion de los
elementos permite un juego preciso, normado,
exacto, de combinaciones posibles por las opera-
ciones basicas de suma, resta, multiplicacion y divi-
sion. El resultado de las operaciones hechas de esta
manera, sin embargo desemboca en lo no determi-
nable, en lo que se escapa, en lo que no se puede po-
ner sino en las manos de dios (con mintscula).

;Cual es la topica del sujeto que se instala en este
marco? ;Cémo aparecen los lugares que el sujeto

recorre? Aparecen como resultado de la operacion
con el otro, la cual se formula como resta o suma o
cualquiera de los acuerdos convencionales de trata-
miento de lo que se numera, se cuantifica y se inter-
cambia. Entonces, en los desplazamientos del suje-
to se van incluyendo diversos objetos que aislados,
dejados sin embargo conservan la huella de las ma-
nos de los homhres que los usan o usaron. Los espa-
cios de lo otro o del otro son las salas de clase, la
escritura, el propio poeta, la mujer, las oraciones (a
Dios), las oraciones gramaticalmente considera-
das, el arte de la palabra y otros discursos. Estos to-
pos son atravesados por una linea argumental que
se sintetiza la tension, el defenderse de la relacion
con los otros, en la frase ‘no empujen’ que en grada-
cion ascendente atraviesa el texto con agregados de
validez emocional de intensidad: primero exclama-
tivos, luego una interjeccion, para luego amplificar-
se en un poema donde el sujeto se declara respon-
sable,

La serie de textos que se escriben bajo el titulo
Heroica numerada del uno al cuatro introduce una
de las imagenes del sujeto, la del héroe, cuyo rasgo
constitutivo viene a explicitarse en el recorrido an-
tes descrito y que lleva a la palabra responsabili-
dad.

La retorica de esta escritura opera como una re-
coleccion profesional de textos aprendidos, recibi-
dos, procesados y devueltos con algo mas. “‘El po-
eta’’ (p. 17) expone la pasada por el cuerpo del suje-
to, su experiencia incluida en el texto bajo la forma
de la identidad que otorga el nombre propio, forma
de insistir en una permanencia individualizada, pe-
ro que a la vez se pone en un lugar ya hecho, conoci-
do. Un lugar transitado, obligatoriamente, tal y co-
mo dentro del marco abierto con el epigrafe se pro-
pone en el espacio-entre de lo que ya hecho, acepta
un aire entre medio, un respirar, que se define por
la funcién del ojo, observar que se traspone en verso
en la figura de un hombre, un poeta que es un Cristo
donde la escritura le vale de dios, donde la eseritura
lo salva de la muerte de la cual sin embargo, a la
vez no puede salvarse. El poeta pasa por la muerte,
que es humillacion del que existiendo, ignora, del
que ya hecho, no se entiende, para en un acto de
obra de verso vengarse en una resurreccion que, sin
embargo, no se propone como salvacion. El poeta
insiste en permanecer en la escritura individualiza-
do desde la dicotomia.

El texto de Alejandro Palavecino es un ejemplo
de escritura ludica donde el sujeto puede reir, como
una forma posible de recorrer, de transformar una
realidad que es verbal. Juega con el vacio de senti-



do de las palabras heredadas, aprendidas mediando
reflexivamente la polaridad, haciendo el recorrido
entre los diferentes lugares que vienen a llenarse de
nuevo, otra vez al paso del sujeto en la manera de
uno al extremo de un circuito, conectado, interac-
tuando, circulando por la ciudad, sintonizado con lo
otro y dejando constancia de los conductos verbales
que lo recorren, trabajando en las pistas abiertas

para el recorrido de su accion.

Marta Contreras

Poemas de

Gonzalo Millan, Edgardo Jiménez, Enri-
que Valdés, Jaime Quezada, Jorge Narva-
ez, Omar Lara.

**EDICIONES ARAUCO tiene el agra-
do de hacerle llegar este volumen primero
de una serie destinada a difundir literatu-
ra chilena del ultimo periodo. Las utilida-
des obtenidas con su venta seran donadas
enteramente a la S.E.CH. —Sociedad de
Escritores de Chile—, para contribuir a fi-
nanciar parte de su activo programa cultu-
ral. En este sentido, la colaboracion econg-
mica que Ud. pudiera brindar seria de un
beneficio enorme. Si eso es posible, le ro-
gariamos gue haga llegar su donacion —a
nombre de la S.E.CH.— a la direccion si-
guiente:

Sr. Martin Cerda, Presidente

S.E.CH., Sociedad de Escritores de
Chile

Almirante Simpson 7

Santiago.

Chile

Usted puede enviar un giro postal o un
cheque personal. Sugerimos la cantidad de
$ 7.50, pero cualquiera suma, incluso un
dolar, sera muy agradecida por los escri-
tores chilenos. Gracias!

LIBROS PUBLICADOS:

Teatro
Lo que esta en el aire, Carlos Cerda -
Regreso sin causa, Jaoime Miranda.

ICTUS.

Ediciones de Obsidiana, narrativa.

Nada ha terminado, Diego Muiioz V., 1984
El burrero, Eduardo Bricesio, 1984

Para nunca olvidar, José Paredes, 1985
Atras sin golpe, Ramdn Diaz Eterovic, 1985
Sobre los angeles, Jaime Giordano, 1985
Verano Yanqui, Silverio Muiioz, 1985

No queda tiempo, Jorge Calvo, 1985

Las malas juntas, José Leandro Urbina, 1986
El verano del murciélago, Poli Délano

Ediciones Manieristas, poesia.

Autos de Fe, José Paredes, 1983

Seudénimos de la muerte, Gonzalo Milldn, 1984
El hombre invertido, Mauricio Barrientos, 1985
Cartas para Reinas

de otras Primaveras, Jorge Teillier, 1985
Camara oscura, Juan Cameron, 1985

El nifio de Robben Island, Humberto Diaz-
Casanueva, 1985

La sombra tras el muro, Verdnica Zondelk, 1985
Escenas de Peep-Show, Federico Schopf, 1985
Caudal de Murientes, Guillermo Trejo, 1986
Versos para quien conmigo va, Herndn Miranda,
1986

Paises como puentes levadizos, Nain Ndmez,
1986

Pastel de Choclo, Ariel Dorfman

galeria de arte
EL CABALLO VERDE

Martes a sdbado:
De 11 a 13 hrs. - De 17 a 20.30 hrs.
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