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SIGLOS DESAHUCIADOS 
De mi materia inidita 

Por Humberto Diaz-Casanueva 

Me dijo “Zusted tiene erizos?” Esta pregunta-clave apelando de ordinario a mi 
inclinaci6n a1 error me indujo a portarme cuerdamente Y o  le dije “puedo imaginx- 
me” Y para dar mayor expresi6n a mi respuesta comenci a clavar tablas todas 
correspondientes a mi tamafio y yo chupaba las tablas hasta que salia un agua 
remota un agua aplastada por un hombre sonante portador de grandes cuchillos Y o  
le dije es un jab6n es la acrobacia de un gat0 la luz gris Es un erizo como un incensa- 
rio ante un trono bestial Si no fuera porque mi caracteristica esencial es la fecunda- 
ci6n yo me irritaria dando codazos puntapiis y pensando que lo mis doloroso es 
vomitar el vacio y lo menos primaveral un sacristin martirizando a1 silencio No  no 
es posible Coronado de erizos y muerto cada dia con la muerte acorazada vivo 
realizando mi higado rectificando mi ser Me dijo “ponme una estrella dorada” Y 
preferimos acostarnos en un sofi  mistico Le salian del cuerpo cristales hirientes Del 
ombligo un cord6n umbilical hipersensible que terminaba en una pantera Y o  era 
un ciclope con un solo tremendo anteojo, mirando flotar el espiritu universal sobre 
las altas sonoras aguas Me dijo “El amor se parece a 10s cerezos a 10s caramelos” Y 
se call6 porque una gran cruz girando como hilice le atraves6 el cuello Le cubri 
el sex0 muerto con un paiiuelo brillante Y lloramos por nuestro amor indescifra- 
ble S6lo admitiamos instantes fugaces signos contrarios pensamientos hipostasia- 
dos iOh no! {Si? “Te prometo que ser& mi primera mujer” Afuera la calle se 
llenaba de taxis Espaiioles desahuciados tomando mitad leche mitad sangre Erizos 
trepaban por 10s muros y un reloj humeante en mi mano reiterhdome lo urgente 
la irresistible calavera Per0 se trata de lo siguiente: subir por una escalera doblar 
por un pasillo tomar un ascensor ardiente subir subir hasta un sol de sal Veo cielos 
torrenciales Moliculas que pasan sibilantes Toboganes infinitos por donde me deslizo 
hasta caer caer linchado por extrafios animales Entonces todo se volvi6 hacia dentro 
Por 10s siglos de 10s siglos hasta la abstraccih mixima Todo se volvi6 mudez destie- 
rro origen Nos vestimos de muselina Propusimos brindis a las sombras ZQuiCn es ese 
niiio que saca una carta de piedra y lee lee maliciosamente? Y lo mis absurdo es lo 
mis razonable Y todos 10s erizos me pinchan Gotas de sangre tamborilean sobre el 
mundo H i  aqui lo antiLguo de mi ser lo maravilloso lo uninime Hk aqui la sustancia 
que amasan mis manos descarnadas Mi sangre hierve como lacre Siento en m i  el 
peso de un caballo de lanzas. . . 
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UN RIESGO, UNA FUERZA, UN SUENO DECISIVO 

Entrevista a Humberto Diaz-Casanueva 

por Blanca Espinoza 

iComo se sitha dentro de esa generacion (que cronologi- 
camente le corresponde) que va desde Vicente Huidobro y 
Pablo d e  Rokha hasta Neruda y Rosamel del Valle (y que 
sin embargo lo excluye por su voz tan singular)? 

2 una coincidencia entre la coc 
ilucionario generacional que a 
res. La violenta ruptura que h 

I .  

Creo que el problema generacional -de cuya impor- 
tancia no  prescindo- nos puede llevar a clasificaciones ar- 
bitrarias. a confundir lo coetineo con lo generacional, y a 
sobreestimar lo cronologico en el surgimiento o en la ter- 
minacibn de un grupo de poetas en el tiempo o en el espa- 
cio. Otros, le dan importancia al factor geogrifico: poetas 
del sur, del norte. Lo peor es  que la perspectiva generacio- 
nal l i e u  implicita la idea de que existc un progreso en las 
artes y en la literatura, en linea recta, y que cada gencra- 
cibn es una etapa que supera a la anterior, tiene que rebe- 
larse contra is ta  y aportar algo fresco, nuevo. Con ello no  
quiero decir que. en determinada circunstancia histbrica, 
se present1 :taneidad y el im- 
pulso revc nima a un grupo 
de creado ace la “moderni- 
dad” (emplco este termmo en torma interim) abarca va- 
rias generaciones y zonas del mundo y ella n o  ha periclita- 
do a h  a pesar de que se decreta su muerte una y otra vez 
(se habla de post-modernidad). Claro que ella sufre nieta- 

niento 
rdia es 

ia a la 
:e que 
y bus- 

. Com- 
prendo por e,jemplo que despuis de una poesia esotirica, 
onirica, trigica, recargada de sfmbolos, sobrevcnga otra 
m i s  directa, simple, ficil, con un lenguaje distinto. 

post”, 

morfosis y se ramifica. No ha surgido otro movin 
que realmente supere a la modcrnidad (a la vanguai 
posible). Lo que surge es una serie de “anti”, ‘‘ 
“neo”, “super”, “hiper”, etc., pero siempre se torr 
modernidad como punto de referencia; sc rcconoc 
subsiste. Comprendo que los j6venes Sean parricidas 
uuen a toda costa una ruotura auc  10s iustifiaue. 

Pero todos vamos en un s6lo trcn, tal vcz en diversos 
vagones; el tren entero puede descarrilarse un dia  y as; su- 
cedera ... Me gustaria afirmar lo siguiente: el Rimbaud que 
a sus 19 afios era el primer poeta de Francia, nacido en 
1854, no  tiene para m i  131 afios; se me aparcce, con su 
mech6n revuelto, siemprc de 19 c o s  y me brinda nuevas 
riquezas y me da nuevas lecciones y e s t i  m i s  actual que 
muchos de 10s grandes de las generaciones que le han suee- 
dido. 2,Neruda habria sido otro si  hubiera nacido en 
1980? Tal vez SI’. Ortega y Gasset, un pensador. miximo 
sobre la materia, define a la generacion como un movi- 
miento historico-sociol6gico con su estilo de vida propio: 
o sea, un poeta joven se encuentra sumergido en una cir- 
cunstancia precisa, obligado a nutrirse o a insubordinarse 
contra valores y creencias en boga. Un cas0 muy intere- 
sante es el pocta “antagonico” que lucha contra la co- 
rriente. Neruda era “cabeza de gcncracion” y 61 lo sabia; 
Huidobro queria ser “cabeza de un movimicnto”; pcro sus 
discipulos no fueron creacionistas sino surrealistas ... De 
Rokha y Del Valle no formaron capillas. ;,Sc agotan o se 
anquilosan las generaciones o dcsaparccen porquc mucrcn 
sus protagonistas’? Fernando Alegria dice que yo  soy el 
“estertor brillante” de una gencracibn. Cuando m m c z c o  
deprimido acentGo “estcrtor”: pcro nunca me despierto 
tan jovial como para aceptar el adjetivo ... 

Los criticos o hacedores de comentarios opinan que su 
poesia se mueve entre Heidegger y Nietzche (mundo abis- 
mal, el hombre desnudo en su miseria y su caida, per0 
tambien en su mutacion y su grandeza) iQu6 puede decir 
d e  aquellas voces que lo comparan a Rilke o incluso a 
Rene Char, o como deciamos al comienzo de esta pregun- 
ta, se habla d e  H.D.C. moviendose en un ambiente domi- 
nado por Kafka y Heidegger? 
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Me preocupa que la rememoraci6n de mis “origenes” 
pueda ser interpretada como una lista de influencias direc- 
tas, o de predecesores que yo  haya “imitado” intencional- 
mente, o plagiado. No creo que sea el cas0 aunque el pro- 
blema de las influencias mereceria un anilisis mi s  detalla- 
do. A este respecto no  me canso de recomendar el libro 
“La Angustia de las influencias” de Harold Bloom. Ga- 
briela Mistral decia que se amamant6 en la Biblia y en las 
cartas de Marti. Neruda sufri6 un choque con el arrebato 
po6tico de Sabat Ercasty; a mi’ me confes6 en una noche 
de confidencias que un verso del Ariosto se le habia desli- 
zado en 10s Veinte Poemas. En Huidobro se siente palpa- 
ble la presencia de Apollinaire. Naturalmente que yo reco- 
nozco la intertextualidad, lo interpoktico, 10s genes de 10s 
antecesores, las influencias que penetran por 10s canales 
del inconscientc. Palpo en mis libros cierta inspiration, 
cierto estilo que provienen de la Biblia, especialmente del 
Libro de Job. En el poema “Cauce de la vida” de “Vigilia 
por Dentro”, reconozco un rastro de Supervielle, del cual 
fui su amigo y a quien sigo admirando por su adentra- 
miento en lo Invisible. Luego, e s t h  10s rasgos comunes 
que se derivan de cierta relaci6n de reciprocidad propia de 
una 6poca determinada. Huidobro decia: “cuando el adje- 
tivo n o  da vida, mata”. Tengo en comun con Neruda y De 
Rokha el adjetivo metaforizante contra el cual han reac- 
cionado 10s j6venes actuales. Los miembros de la Mandrl- 
gora cerraron filas en el surrealismo franc& aportando 
obras muy originales. “Todo talent0 debe desplegarse pe- 
leando” dice Nietzsche. El poeta aspira a la discontinui- 
dad sin desconocer la continuidad. Alguien ha dicho que 
uno elige a sus precursores. Y la poesia moderna, mas que 
otras, se ha saltado Cpocas para conectarse con lo mis  pri- 
migenio (como Picasso aceptando la influencia de las mis- 
caras negras). Cuando estuve en El Salvador me encegue- 
ci6 el “Popol-Vuh”. Tanto vale la estimaci6n reverencial 
como el rechazo y el desapego que se proclaman estmen- 
dosamente. Recuerdo que una noche sal; airado de la casa 
de Rosamel del Valle. Habiamos discutido horas sobre 
Paul Claudel; yo a favor; 61, en contra. Y como sucede a 
menudo en una discusi6n larga y encrespada, se exager6 
tanto la defensa como el ataque. Pero no  s610 hay que re- 
conocer influencias de tip0 literario en la poesia. Confieso 
que la pintura, la esculturd, la danza, ciertos especticulos 
naturales: la montafia, el silencio de un bosque; la liturgia 
en ciertas catedrales; la visita a un asilo de locos; 10s insom- 
nios, 10s 6xtasis amorosos, etc. etc. son pruebas, vkrtigos, 
emboscadas, una mezcla muy enmaraiiada, que facilita o 
inhibe el flujo po6tico. 

iQuizi podriamos hablar de lecturas influenciables? 

Uno de 10s libros que me estremeci6 cuando yo era 
joven fue “El Origen de la Tragedia” de Nietzsche. La re- 
lacibn entre lo dioniscaco y lo apolineo, el descubrimiento 
de lo tragico-dionisi’aco bajo la aparente serenidad y racio- 
nalidad griegas, todo ello, me produjo un profundo impac- 
to. Me hizo superar la identificacibn hegeliana de lo real 
con lo rational. CrCcse comJnmente que 10 trigico impli- 
ca pesimismo, el lado negativo y maligno de la vida. El  fi- 
16sofo me convcnci6 que lo trrigico puedc ser la afirma- 
cion de la vida desdc lo oscuro y primario, aunque la vida 
no sea plcnamente justificada ni redimida. S610 en lo 

dionisiaco flotan las imhgenes apolineas. La antitesis Dio- 
nisio-Apolo hay que interiorizarla para llegar a la “heroici- 
dad”. Dionisio nos ensefia la mhsica, la danza, el juego, la 
alegria, el arrebato, el lanzamiento de 10s dados; recuirde- 
se el poema de Mallarm&. Nietzsche me hizo preguntarme: 
“;tiene sentido la existencia?”, como m i s  tarde me resue- 
na la pregunta de Heidegger: ‘‘ipor qu6 lo que es no es?”. 
Luego, el concept0 nietzscheano del arte no me abandon6 
nunca. Kant mira a lo bello desinteresadamente. Para 
Nietzsche el arte no  es desinteresado; 10s artistas somos 
- s e g h  recalca Deleuze en su estudio sobre el fil6sofo- 
“10s inventores de nuevas posibilidades de vida”. La poe- 
si’a -dice Holderlin- parece un juego ... pero no  lo es. Ac- 
tualmente se estudia mucho a Nietzsche y se le reinvindica 
porque 10s reaccionarios fascistas y nacistas lo habi’an eri- 
gido como guia calumniindole y achacindole sentimien- 
tos antisernitas y antisocialistas. Y o  trabaj6 en 10s Archi- 
vos de Nietzsche en Weimar revisando las traducciones a1 
espafiol de sus escritos, adulterados por su hermana Elisa- 
beth, a quien alcanc6 a conocer; ella me dijo que Hitler 
era el Superhombre ... Cuando IlzguC a Chile y enseiik filo- 
sofia en el lnstituto Pedagbgico, comenti canto por canto 
el Zaratustra. Claro, a mi formaci6n ha contribuido como 
Heidegger y otros, per0 no soy un secuaz de ellos. 

Creo que seria importante profundizar un poco mas el 
privilegio de haber sido discipulo de Heidegger . 

Si, me gustaria significar mas lo que me ha afectado en 
lo personal mi aproximaci6n a Heidegger. Como se sabe, 
dl trabaja en el domini0 del ser, de lo ontologico, y asi 
aborda las estructuras esenciales del ser humano, que es 
un poder-ser, un haz de posibilidades. Se aparta de la filo- 
sofia anterior, en cuanto no aborda la esencia sino la exis- 
tencia, el estar enel-mundo, lo propiamente constitutivo 
de nuestra naturaleza. Corno existente el hombre es un ser 
preocupado. Su manera especifica de ser es su “disposi- 
ci6n afectiva”, emocional, de all{ viene la angustia. Para 
insertarse, requiere del Logos, de la palabra. Todo lo que 
es no  puede ser sino en el “templo del lenguaje”. Su filo- 
sofia del lenguaje es bisica para comprender la poesia en 
sus fundamentos. Existe la palabra au th t i ca ,  que es la del 
poeta (Holderlin); y la inautbntica, aquella de la conversa- 
ci6n trivial, la palabra que degradamos. Recugrdese que 
el teatro de Ionesco se basa en este proceso deshumaniza- 
dor. Luego vienen 10s grandes temas: la temporalidad, la 
muerte, la nada, la trascendencia, la libertad, el proyecto , 
la existencia como misterio “olvidado” (que han de recu- 
perar 10s poctas). De @ I  no se desprenden categorias que 
haya inventado; ellas e s t h  en la poesia sin que el poeta se 
de cuenta. Una de las cuestiones mis  apasionantes en Hei- 
degger es c6mo @ I ,  fenomenologicamente, capta la idea de 
la Nada aliada a u n  sentimiento de angustia. Paradojalmen- 
te obtenemos un mayor sentido y afirmaci6n del ser y de 
la vida desentrafiando la nada y la muerte. Algunos criti- 
cos han hallado en mi obra la obsesi6n de la muerte; pero 
ella es rasgo distintivo de nuestra Bpoca. “La Estatua de 
Sal” es t i  traspasada de este problema, pero no en un pla- 
no abstracto, especulativo, no en un filosofar. Siempre he 
querido fundamentarme en el hombre concreto, de carne 
y hucso, sometido a una circunstancia de amcnaza a la vez 
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que sensible a1 deslumbramiento de lo maravilloso. A Hei- 
degger lo consider0 el mas grande fil6sofo del siglo y el 

m i s  cercano a 10s poetas. En vez de terminar su “Ser y 
Tiempo” se pus0 a escribir sobre Holderlin, Rilke, Trakl, 
George. Quiere decir que la poesia proporciona a 10s fil6- 
sofos motivos tratados magicamente y no  conceptualmen- 
te. i,Cuindo nos convenceremos de la importancia y de la 
necesidad de la poest’a? Ya he narrado c6mo conoci a Hei- 
degger con el cual estudii un semestre que 61 dedic6 a 
Holderlin ... Se ha dicho que mi poesia tiene un tufo a filo- 
Sofia ... No lo niego ni tampoco desconozco que el primer 
Heidegger, como Feuerbach,el joven Marx, Kierkegaard 
etc. -en lo que respecta a la base antrop6logica de mi 
obra- han ejercido influencia sobre mi.  Pero en mi segun- 
do libro “Vigilia por Dentro”, escrito en Montevideo 
antes de mi inmersi6n alcmana- estin ya las directivas de 
mi obra. 

~Cuales serian entonces 10s factores determinantes en su 
poesia? 

El fluir de mi poest’a lo atribuyo a dos factores deter- 
minantes sufridos en plena juventud. A 10s 18 aiios, debi- 
do a disturbios emocionales, me someti a un tratamiento 
psicoanalitico con el Dr.  Allendc Navarro, el primer0 que 
aplic6 en Chile dicha terapia. As;, descubrt’ el inconscien- 
te, el dilema de la identidad, el mundo del sueiio, el dina- 
mismo secreto de la pcrsonalidad. Luego, pennaneci tres 
aRos en Montevideo estudiando filosofia con Vaz Ferreira 
y cultivando la amistad y la sabiduria de Lmilio Oribc, 
apolinco, adorador del Logos, seguidor de Valery, intcli- 
gencia filtrada (yo en aquel tiempo estaba encandilado 
con el surrealismo) que me enseii6 la inclemencia y la ine- 
xorabilidad, el orgullo rayano en lo hosco y en lo altane- 
ro, dcdicaci6n absoluta a la poest’a, indiferencia al halago, 
sufrimiento casi masoquista, sin que ello quiera decir aisla- 
miento o incomunicaci6n: por el contrario, siempre he 
buscado la compaliia de 10s otros; alcnac6 a gozar de la  
bohemia con Neruda y del cenaculo con Huidobro. En el 
Chile actual echo de menos aquella comunidad, patota, 
me siento solo., aqui  la gcnte es t i  disgregada, y lo peor es 
que no sc dan cuenta. 

Pero volvamos a Alemania, hableme de su interes por Rai- 
ner M. Rilke y de su alejamiento. 

En tc,,,, uc nLcl l la l l l a  a l l u u y L  con Rilke de- 
bajo del brazo; Ilegui a traducir las “Elegias de Duino” 
(que nunca se publicaron) y visit6 el Castillo de Muzot en 
Suiza en que termini, las Elegias: puse flores e n  su tuniba 
en cuya lipida est i  inscrito el verso: “Rosa /oh contradic- 
ci6n pura /alegn’a de ser el suciio de nadie/bajo tantos pir-  
pados”. iPor  qu6 me atrajo Rilke! Porque dedic6 toda su 
vida a escrutar el enigma del hombre, a exaltar la vida te- 
rrestre, la infancia, el amor, a veneer el niiedo a la muerte 
incorporindola a la midula de la vida, a penetrar en la in- 
timidad de 10s animales, las plantas, las cosas. “El animal 
es lo “abierto” dice -porque 61 ignora la muerte. El niiio, 
en sus primeros aiios, participa de esta cualidad secreta del 
animal. Rilke critica la vida burguesa: no  pudo avenirsc 
con ella: denunciaba la caricatura de vida que vivimos. 
lPor qu6 me alejk de Rilke? Por su culto extremo de la 
soledad, por su individualisnio, por  cierta arktoeracia espi- 
ritual que trasuda. Rilke es el m i s  grande poeta de la 
muerte de este siglo. Me espantb su afinnaci6n de que la 
vida y la muerte se revelan formando una sola, aunque 
coincido con 61 en que la mucrtc es un germcn que cada 
uno lleva como un fruto su semilla, y madura. Mas tarde 
me he aproximado de nuevo a 61 leycndo su “Siptima Ele- 
gpa” en que proclama la belleza de la tierra y la imprcgna- 
ci6n humana de todo lo que es. LEI sufrimiento verdade- 
ramente nos redime- como lo expresa al final de la Novc- 
na Elegia:‘ Lo tremendo es que la mucrte rilkeana no  se 
resuelve en un amparo cristiano, ni en la creencia en la re- 
surrecci6n. El  protesta contra aquellos que as; lo han in- 
terpretado. El “ingel”, que es el gran personaje de sus Ele- 
gias, csti m i s  preparado a la agonia que a la salvaci6n. No 
es un &gel cristiano, el ingel de la guardia, el mensajero, 
es cl que en lo Invisible cobra mayor realidad, un ser mas 
evolucionado que el hombre. Ahora Leo con mayor dedi- 
caci6n a George Trakl que a Rilke. bPor qui?  Me exten- 
deria niucho si contestara a pregunta tan dificil. 

En la tarea prometeica, la de dramatizar la posicion del 
hombre frente a las eminencias escatologicas que encon- 
tramos en el Blasfemo Coronado se revela una influencia 
bastante Clara del expresionismo occidental. LEsto es una 
utilizacion voluntaria o son influencia propias de un me- 
dio asimilado por permanencia y estudio? 

Me inquietaron mucho tanto el romanticismo aleman 
conio el expresionismo alcmin y austr 
meses di una conferencia en el lnstituto Gocthe sobre 
“pintores y escultores cxprcsionistas” y cscribi la intro- 
ducci6n a1 nhmero de la Revista de la Universidad Cat6li- 
ea dedicado a Viena de comienzos del siglo. Ahora se cul- 
tiva en lo plastic0 un nco-expresionismo: hay clue conocer 
lo antcpasados y sus terribles vicisitudes (fueron aventa- 
dos por el nacionalsocialismo). El expresionismo literario 
surgio en la vt’spera de la guerra de 1914; testimonia las 
fuerzas destructoras que tienden a aniquilar la persona hu- 
mans, proyecta la visi6n de un nuevo mundo, de un hom- 
bre transmutado. Es una pocsia que vuelca lo interior de 
un modo violento, volcinico, con versos paroxisticos, 
apocalipticos. Lei con mucho inter& y provecho a Elsa 
Laster-Schiiler: Y ahora, he valorado mayormente a 
Trakl, el que esta dominado por una intcnsa tcnsi6n 
emocional, y que Ilev6 una vida aciaga; sus temas son la 
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desolacion y la muerte, expresadas en imigenes y visiones 
de una belleza tormentosa a la vez condensada y estoica. 

del Superhombre ha sufrido de 
mi parte diversas interpretaciones a1 correr de 10s aiios. 
Prometeico SI’ en el sentido de robar el fuego a 10s dioses, 
rebelarse constantemente contra ellos y sufrir el castigo. 
Presentc como testificacion mi poemario “El Blasfemo 
Coronado” cuyo nombre es ya un manifiesto. Soy ajeno 
al culto por e l  hkroe, que trata de superar la condicion te- 
rrestre, huir de nuestros dolores y aspiraciones y manifes- 
tarse en lo divino. EntiCndase bien, no  repudio a1 heroism0 
sino a1 hiroe hom6rico o de 10s rominticos, el NapolCon 
de Victor Hugo. En nuestra Bpoca no  ha surgido el anti- 
h&oe sino el hkroe anonimo, el hombre sufrido, explotado, 
alienado. Admiro mucho a Samuel Beckett y no me canso 
de hundirme en la individualidad absurda de los hkroes que 
nos presenta en “Esperando aGodot”. 0 el h6roe derrenga- 
d o  de la “Metamorfosis” de Kafka. A proposit0 de Kafka, 
creo que mis “Veredictos” coinciden con su “Proceso”. He 
sufrido mucho de un complejo de culpaque asimilo alpeca- 
do original, implantado en m i  por una rigurosa educacibn 
religiosa. La heroicidad puede ser un desquite del ser hu- 
mano siempre compenetrindose, siempre celoso de su 
identidad personal por el embate de fuerzas enemigas que 
provienen de su adentro y de su afuera. 

Dfaz Casanueva, poeta en 1985 iComo sitia 
Requiem en relacion a1 resto de su poktica? 

El mito prometeico 

su poema 

“Requiem” fue escrito en una sola noche, en Ottawa, 
Canadi, despuCs que recibf el telegrama anunciindome la 
muerte de mi madre. Solitario, recorri las calles nevadas, 
y advert; en m i  cierta disponibilidad oscura, irracional, de 
vincularme con lo Invisible, en la abolicion del tiempo y 
del cspacio ... Admito que es el poema mio  m i s  difundido 
y asequible., Miguel Angel Godoy ha escrito un libro 
muy certero sobre “RCquiem”. Debo hacerle una confe- 
si&: me sent6 a escribirlo sin intention literaria: queria 
solo engarzar una corona, rendir un homenaje piadoso. 
Senti que regresaba, con angustia, a mi propia infancia: el 
terror de separarme defjnitivamente del sen0 materno, y 
de que el lugar de mi madrc era ocupado por la Bsfinge. 
En el estudio de Iivclyne Minard, profesora de la Sorbo- 
nne, ella hace una psicocritica e insiste mucho sobre la re- 
currencia de la madre en mi poesia. Es la m i s  tremenda 
tentativa que yo  haya hecho para veneer, miticamente, a 
la muertc; cstablecer, desde lo poetico, un reino de muer- 
tos que no  Sean forzados a establecerse en un mas alli, 
glorioso y calmo, sin0 que sientan la nostalgia de la tierra 
y de 10s seres queridos. “Rkquiem” termina, como casi 
siempre en mi obra, con un anhelo de resurreccion: mi hi- 
ja  vicne corriendo entre la yerba y me muestra la paloma 
encendida, el sueiio arcano que renace del fondo de la tie- 
rra. La profesia se cumplio: escribi, aiios despuCs, “La 
Hija Vertiginosa”. Pero en “RCquiem” no  so10 estin el do- 
lor, la absurdidad de la muerte, lo irreversible e irrcpara- 
ble, la exaltacion de lo vivo y terrestre: tambi6n hay refe- 
rencia a lo Icgendario, a las “madres del ser” que figuran 
en el Fausto de Goethe. Respeto mucho a “RCquiem”: no  
creo que sc aparte demasiado del rumbo de mi obra, per0 
es singular, exprime un wntimiento de inmanencia, una 
experiencia c o m h .  con una acentuacibn poCtica cercana 
a un realism0 tcnso de soinbra y de luz al mismo tiempo. 

Hoy la poesia se acompafia de actos teatrales; escrituras 
en el cielo, dafio fisico, actos que van con el cuerpo y con 
la vida. Podria darnos su vision del asunto. Pensamos so- 
bre todo en UM declaracion suya “jamas he podido escri- 
bir con planes abstractos o ideas metafisicas deliberadas”. 

Es un punto muy importante que deberiamos diluci- 
dar con m i s  justa atencion. Ya el surrealism0 habia inten- 
tado aproximar la poesia a la vida, a veces sacrifichdola, 
o mezclando lo podtico con lo anti-poCtico ... El poema 
actual trata de expandirse, se exaspera en la asfixia y en la 
incomunicac ih  Mallarm6 no  s610 sufri6 ante la pigina en 
blanco sino tambiin ante el poema tipografiado, como lo 
prueba su “una tirada de dados jamis aboliri el azar”. He 
vuelto a leer este poema porque estoy escribiendo el dis- 
curso que he de pronunciar cuando me incorpore a la Aca- 
demia de la Lengua y que versari sobre el “silencio”. Si- 
lencio no  como ausencia de algo sino como presencia con- 
tenida que rebosa. No puede existir un poeta verdadero 
que no  trabaje con el silencio. Por una parte el poema mo- 
derno tiende al silencio; por otra, a la oralidad. Luego, 
hay que dejarse de percibir poesia solamente en el poema; 
el Ulyses de Joyce o 10s relatos d e  Borges contienen m i s  
poesia que 10s poemas de ambos. Siempre he intentado 
publicar mis poemas con dibujos. Mi primer libro “El 
Aventurero de Saba”, tiene ilustraciones de Norah Borges, 
la hermana d e  Jorge Luis. “Los Penitenciales” contienen 
grabados alquimistas; “El Hierro y el Hilo”, collages de 
Ludwig Zeller; el “Pijaro Dunga”, dibujos d e  Nemesio 
Anthnez. Hubiera querido conjugar el poema con la mhsi- 
ea, la danza, juegos de luz, objetos hallados en el Mercado 
Persa, ctc. La gama es increible. Lo primero que hice Ile- 
gando a Chile fue declarar la defuncion de 10s recitales de 
poesia en que alguien, sin alzar 10s ojos, lee y lee monoto- 
namente. Mi poema “RBquiem” fue “recitado” por un 
cor0 en la Universidad de Rutgers en Estados Unidos. 
Alan Ginsberg recitaba acompaiiado de un pequefio 6rga- 
no. Hay que llegar a la “perfomance”, a1 especticulo, al 
teatro total con que soiiaba Wagner. As; se verificari en 
mejor forma la intercomunicacion de la poesia con el ph- 
blico, el cual est; ivido de la poesia sin saberlo y por ello 
se consuela con la cancion. iCuidado! Hace poco asisti a 
una sesi6n de poesia-mhsica en que el jazz ensordecedor 
se trag6 al poema. LPuede llegar la poesia a una total in- 
dependencia de la palabra?” Ya se “realiza” una poesia 
gestual. Mentira que sobrevjene la muerte de la poesia. 
Ella se e s t i  metamorfoseando. iPuede ser la poesia una 
prictica cotidiana m i s  que una bhsqueda mental? i,o am- 
bas cosas a la vez’.’ De repente ella es un desgarramiento, 
un tatuaje desesperado; pero tambien es una iluminaci6n 
y una terapia. Auguro una poesia sujeta a evoluciones im- 
prescindibles, una concentraci6n sobre el destino del hom- 
bre paralela a las revoluciones tecnologicas, sociales, cor- 
porales, espirituales. Recu6rdese la profecia de Lautr6a- 
mont: “la poesia seri hecha por todos”. 

AIguna vez Ud. dijo que poesia era “una disciplina a la 
que concedia un valor arcano, casi religioso que iba mas 
alla de su propio contorno estktico” iQue podria decir 
hoy de la poesia? 

Reafirmo lo dicho, con algunas aclaraciones. No pro- 
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picio un poeta monacal o ermitaiio; desearia ver a1 poeta. 
en medio de la multitud como un aeda con un altoparlan- 
te muy disimulado. Me habria gustado ser un trovador, un 
guitarrero, pero debo someterme a1 imperativo de ser en 
lo que soy, mis  plenamente. Pueden enrostrarme que yo  
sea un poeta criptico, marginal o marginado, a1 cual hay 
que descodificarlo; pero n o  importa; con sonetos o d6ci- 
mas rimadas tal vez habria obtenido mayor popularidad; 
he elegido este camino de minero en busca de una veta 
que a lo mejor n o  existe. Siento una terrible desaz6n en 
mi vida imaginativa, per0 siempre he querido ahondar en 
mis complejidades y sostener muy firmes y actuantes, mis 
interrogaciones. Soy nada m i s  que un buscador de signos, 
convencido de que la poesia es una “ascesis” para ver m i s  
claro en la densidad opaca del hombre y de la vida, y que 
soy responsable ante la tarea que me ha sido impuesta 
ipor  quidn? ipor  qui?. La poesia es un acto de fe frente a 
la alienaci6n del hombre actual. Ella es una sonda para 
descubrir lo que nos inhibe y nos posibilita. La poesia n o  
es un lujo, n o  es gratuita, no  es diversibn, tampoco es un 
desvario; es un riesgo, una fuerza, un suefio decisivo. 

iPorqu6 alguna vez declaro que la imagen surrealista no le . 
satisfacia? iEsto se referia a la imagen latino-americana, 
o a la imagen impuesta por Breton? 

No me satisfacia “del todo”. Valorizo cada vez m i s  a1 
surrealismo en aspectos no  enteramente develados y que 
pudieran parecer perifiricos ya que siempre se ha sosteni- 
d o  que el surrealismo es, primordialmente, imagen: “el en- 
cuentro de dos realidades, lo m i s  alejadas que sea posi- 
ble”. Es la consecuencia llevada a su extremo de la con- 
cepci6n anal6gica de la realidad, uno  de 10s pilares d e  la 
poesia moderna desde Baudelaire. N o  pongo en duda que 
10s surrealistas llegan a hallazgos portentosos. De todo ello 
me atrae lo alucinatorio, lo fantistico, tambiin la “belleza 
convulsa”. Para mi,  no  obstante, la poesia no  es un colla- 
ge de imigenes, aunque, e n  lo que a mi  respecta, yo abuse 
d e  ellas en una frondosidad barroca. Breton dice que el va- 
lor de una imagen depende del relimpago que se obtenga. 
Pero el caricter “aufomatico” de la imagen surrealista no  
se concilia con mi a f h  de coaligar el fondo m i s  tenebro- 
so, irracional e incoherente y la lucidez m i s  implacable 
junto con la emisi6n de sentido. Me convencen, natural- 
mente, las fuentes de lo ins6lito y el “azar objetivo”. He 
querido trazar un camino que vaya de la metifora a la 
imagen visionaria y luego a1 simbolo. Eluard dice: “eUa 
muestra senos que matan insectos rojos ...” : es bello aun- 
que un poco artificioso, lirismo de una percepci6n visual 
imaginada. John Ashbery dice: “El joven coloca una paja- 
rera contra el mar azul /hombres aparecen pero ellos viven 
en cajas/ hay choques comunicaciones en la playa”. Aqui  
hay mayor emotividad, sugestion, intensidad culminante, 
belleza perturbadora. Definitivamente, mi poesia ha segui- 
d o  un curso simb6lico muy agudo, luego, el imbito visio- 
nario que logro crear (esto me ha sido reconocido) y el 
verbo que en su desconyuntamiento produce significa- 
cibn. Por lo menos tal ha sido mi ambici6n: he obtenido 
un mi’nimo, siempre estoy asaltado por dudas e inseguri- 
dades, rompo mucho, me viene un gran abatimiento y de- 
rrota. Nunca me leo, pero a veces me sorprendo cuando 
hojeo .alguno de mis libros; me pregunto: c6mo pudo ha- 
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berme brotado tal o cual verso. El  simbolo, en compara- 
ci6n con la imagen, t ime mis  trasfondo, cualidad imagina- 
tiva, emocibn, magia verbal. Algo, lo inefable, se revela 
mejor a trav6s del simbolo que en la expresi6n directa o 
en el simil. Absurdo seria, sin embargo, estimar que la 
imaginaci6n simbblica es t i  desligada de lo real corriente. 
En mi poesia siempre aparecen trozo crudos del habla co- 
tidiana, en contraste con planos visionarios que nunca 
constituyen fugas en la fantasia. Pudiera invocar mis  bien 
algo semejante a un realism0 migico; pero lo real i n 0  tie- 
ne mucho de irreal? Es propio de la facultad del poeta 
atisbar este fen6meno. 

Humberto Diaz Casanueva que ha escrito tanto sobre el 
otro y el mundo iQue opinion le merece la actual genera- 
cion poetica chilena: iComo vB la poesia chilena dentro 
del continente y fuera de el? 

Chile, en el exilio interior y exterior, e s t i  produciendo 
poetas de una calidad lirica sorprendente: j6venes llenos 
d e  fervor y d e  talento; pueden parangonarse con 10s mejo- 
res de varias partes del mundo. En su mayor parte son 
poetas mcltiples que e s t h  eligiendo impresionantes vias 
de inspiracibn, temiticas, estructuras poemiticas ... Han 
aparecido sigilosamente, como filtraciones de agua en la 
roca que pesa sobre el pais. No importa que Sean exclu- 
yentes: necesitan serlo para el mayor despliegue de sus 
dones. No pretendo dar n i n g h  consejo; por el contrario, 
lo recibiria de 10s j6venes. Tampoco pretendo halagarlos. 
Observo con mucho interis que se desligan de la facilidad, 
de la poesia periodistica, del plagio del habla cotidiana, de 
la payasada, del poema abreviado con m i s  ingenio que ta- 
lento, y asi, irrumpen en 10s arcanos dc la expericncia hu- 
mana en este “tiempo menesteroso”. No debemos olvidar 
que una nueva generacibn o tendencia, aporta una renova- 
ci6n de las tdcnicas expresivas, pero asimismo, una con- 
cepci6n del mundo, un sistema de valores, una voluntad 
de liberaci6n del hombre, un ansia de que se llegue a un 
.nuevo humanism0 en esta especie de hecatombe en que vi- 
vimos. Hay una gran renovacidn de la poesia en todas par- 
tes del mundo; una multiplicidad de rumbos, revistas, sim- 
posios. Desgraciadamente el aislamiento cultural de Chile 
es muy grande y se ignora el caudal de poesia que irrumpe 
no 6 1 0  en 10s centros tradicionales de la cultura sino en 
las zonas que todavid son llamadas “marginales”. En Chi- 
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IC, me emociona, por ejemplo, la actividad creadora de 10s 
poetas j6venes de provincias. Escriben como videntes. con 
una experiencia interior que no  SC de donde les vienc: por 
una parte estin rcprimidos, por otra, maravillosamente li- 
brcs. 

Comente su ultimo libro. 

Esti  en vias de publicarse un poema mio  que se llama 
“El Nifio de Robben Island”. En cierto modo cs poesia 
comprometida, sin mayor mediumnidad, con una aproxi- 
maci6n tcnaz a 10s hechos de la vida actual: deposition de 
una situaci6n humana dramitica; es un poema-denuncia: 
en ninguna forma panfletario. Hace afios que pertenczco a 
un Grupo de Kxpertos de las Naciones Unidas que se 
preocupa de cstudiar 10s efcctos del “apartheid”, segrega- 

I impucsta por el Gobierno de Sudifrica en el 
Africa Austral, incluyendo a1 pais todavia colonizado, Na- 
mibia. l n  nuestra hltima reuni6n una madre negra, que lo- 
gr6 escapar de Sudifrica, narr6 como un policia esposo a 
su hijo, lo pate6 en la cabeza y,  lo mat6. Ustcd recordari 
La masacre de nifios en Soweto, ciudad negra. Robbcn 
Island es una prisi6n en que han muerto nifios ncgros. En 
Chile no  hay mayor conciencia de estc problcma que 
prcocupa mundialmentc. 
Sudifrica son Chile y Par 
las mejores fuentes de in 
era insistir en la magnitud de uno de 10s crimenes m i s  
grandes de la Bpoca actual. M I  afliccibn cs muy grande y 
ha estremecido lo m i s  profundo de mi alma: de ah i  vienc 
mi pocma. 

Finalizaremos con la misma pregunta que le hicieron a 
Borges en el Magazin Litteraire de mayo 1979, pregunta 
hecha por Jean Montalbetti iCual es la mas bella edad de 
la vida, la mas fecunda, podria decir H.D.C., que hoy se 
siente un autor feliz? 

Todas las edades de la vida pueden contener belleza y 
fecundidad a la vez que conflictos, horror y esterilidad. La 
juventud, por supuesto es la cima, n o  sblo biol6gica sino 
vitalmente, espiritualmente. Pero hay j6venes viejos y vie- 
jos j6venes. La juventud es  una conquista mis  que un don 
fortuit0 ... Reconozco que el sentimiento de ir siempre 
m i s  lejos, de vislumbrar una meta permanente, va langui- 
deciendo; uno  desciende de la cumbre y fatalmente vive 
su ocaso: recuerde ustcd la feroz rnelancolia del “Canto 
del Macho Anciano” de Pablo de Rokha. Nunca pens6 que 
yo iba ser un longevo: fui un nifio raquitico. Y como 
siempre he trabajado con 10s limites del ser, me siento 
acorralado, n o  vislumbro una trascendencia positiva, y 
desgraciadamente no  creo que la muerte me traiga un m i s  
alli. Con el envejecimiento, las enfermedades, la decrepi- 
tud, merma la “actualizaci6n de 10s posibles” y se toma 
mis  inquietante dark sentido a la vida. IC1 desmedro, la 
corrosi6n de 10s dids ya contados, con sus depresiones, 
todo ello debe ser combatido: el poeta tiene que seguir 
sustentando su capacidad de asornbro ante la vida, su rigu- 
rosidad e intransigcncia, su pasi6n del oficio interior. Se 
requiere para ello, heroicidad. Se me vicne a la mente la 
imagen de Goethe que a 10s ochenta aiios se enamora y 
cscribe una de sus m i s  extraordinarias elegias. Intluy6, 
claro, la genialidad de sus dones, pero tambiBn el conven- 
cimiento de que la poesia es uncibn, cclo, debrr que ha de 
cumplirse hasta cl final. 
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HOMENAJE A LUIS OYARZUN 

DOS TEXTOS DE HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA 

Tan ligado a mi vida que ahora su muerte, dentro de m i  es como mi oscuro sobrenombre y mi 
enronquecimiento. Lo conoci casi nifio, con pisada de angel, con voz de cantaro, con maravillosa curio- 
sidad para ver lo tremendamente infinito en la espumante forma cotidiana. Escucho llamados en el 
silencio de las piedras, de 10s bosques, del mar estrangulado por la noche. Escribio versos intensos como 
conjurando a un tigre que siempre estuviera golpeando a su puerta. Y n o  solo escribi6 versos sin0 que 
penetr6 en las ocultas dimensiones del cantico para captar las milenarias sefiales del ser, las visiones de 
una belleza deshecha en signos. Lo recuerdo en el Barros Arana cuando regresi de Alemania y me escu- 
chaba como si yo trajera alguna cualidad singular que rompiera lo convencional y artificioso de un 
pedagogia hueca. En realidad y o  no traia nada sin0 la pasion de cantar y de pensar cantando. Era y o  
el que aprendia de 61, de su inocencia como la intensificacion de algo mas poderoso que el esfuerzo 
puramente intelectual, de su mocedad como la imitacion de un animal ebrio de libertad, de su actitud 
humana siempre en crecimiento y golosisimo de una luz como la suspension de todo lo racional para 
abarcar expresiones universales, un sentido oculto y una ley poCtica de rara intensidad. Recuerdo que 
caminamos en Roma por catacumbas, templos y tabernas, y siempre terminabamos por deleitarnos con 
melodias fugaces a1 termino de callejuelas tortuosas, quemaduras de aves, arreboles, sabanas ondeando al 
viento desde un balcon corroido por la pobreza. Hasta que un dia se me fue en una motocicleta radiante, 
atravesando pueblos inverosimiles, con un gato negro a1 hombro, y detras de un horizonte volante en 
donde lo esperaba su infancia aterrada. Le gustaba contar las peripecias que paso atravesando aduanas 
de varios continentes con una piel de os0 que le encargo Neruda se la llevara a Chile. Era un gran orador, 
brillante, recamado tanto de pensamientos como de imagenes. Hablaba con agudeza, evidencia, gracia, 
perfection suma. Lo escuche hablar en Naciones Unidas sobre la juventud, y encanecido prematura- 
mente, su mensaje estallaba como un destello solar, una juventud que era tanto la suya propia como la 
que desenterraba de 10s que escuchaban su palabra magica. Fue muy generoso conmigo, hicimos planes 
para zambullirnos en trabajos singulares y me estaba organizando unas conferencias en Valdivia para 
alguno de mis regresos a Chile. Aqui  e n  Nueva York, hojeando diarios chilenos a1 descuido, la noticia de 
su muerte me salta como un chorro de luto caliente a1 rostro, como si un martillo golpeara un bronce 
terrible, y me levanto a la medianoche y escribo estas lineas desgarradas por algo que me parece tan 
inaudito a la vez que injusto. Lo veo ahora como si transportara una montafia y diera un enorme paso en 
lo desconocido, absorto, mirando una dCbil flor, protegiendola con su sonrisa . Absorto, ahora llevando 
en sus manos palabras pesadas como anclas; per0 me resuena su voz aunque este ya en otro espacio, y 
nada puede calmar lo inconsolable, lo que de 61 se va alargando remotisimo, aunque lo siento aqui  
rozandome, cubierto de flores y de frutas y profundamente coral. 

HDC Nueva York, 7 de diciembre de 1972 
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EL PADRE VIOLENT0 

Me gustaria releer la obra entera de Pablo de Rokha. Hay resonancias de su obra que me persiguen 
por aiios, fragmentos que asoman en las antologias y se encienden como regueros de polvora que van a 
estallar en Lonas enorines y vacias, expresiones salvajes que inclinan nuestra literatura hacia el dolor 
terrestre. Si en cualquier pais extranjero aiioro y elijo sustancias nuestras, la poesia de Pablo de Rokha, 
no obstante SLIS implicaciones, cobra impulso y mana. Gran poeta chileno destinado al asalto de la pos- 
teridad, su obra sera desenterrada cotno un palimpsesto. No tendra revestimiento formal, se habra secado 
SLI espesa hojarasca y resplandeceri un fuego vivo bajo las palabras muertas. Y a nuestra generacion, en 
lo que a 61 atafie, le atribuiran dos faltas: la pueril propaganda de 10s que componen su sequito y la 
fea pasion de 10s que lo niegan. No he tenido ocasion de tratarlo, per0 su personalidad me atrae, su vida 
me conmueve y le tengo una gran simpatia. Yo dig0 lo que se me ocurre sobre 61 y n o  me importa lo que 
61 piense o 10s otros. 

Lo veo solitario y enhiesto, antiburgues y absolutamente convencido de s i  mismo, con alardes de 
heroismo, mas fe que saber y ejecutado por su naturaleza carnal. Esta condenado a n o  tener jamis  
discipulos, pero 10s jovenes desfallecientes deberian consultar su trayectoria. El que imita su estilo 
realiza la hinchazon suprema. Ha traspasado nuestro idioma de palabras espesas, vegetativas, chilenas. 
En medio de su obra abigarrada hay imigenes que brillan con un sabor arcaico, inmemorial, per0 pro- 
fundamente suyas, indisputables. No me atrae el conjunto de lo que escribe, sino el fundamento, un 
ingulo. una pequeiia gema incrustada en la gran montaiia. Si veneramos la poesia y 10s suspiros que ella 
exhala en nuestra tierra, deberiamos preocuparnos mas de el, aun haciendo c a m  omiso de 61 mismo. Lo 
veo rebozante de orgullo, muy provinciano, como un atleta trasladando cerros de arena negra. Me apena 
su manera de gesticular y palpo sus palpitantes germenes, sus agujas luminosas perdidas en un pajar 
sediento. Nadie como el ha llevado todo el legamo a la superficie. Todo lo brutaliza y prefiere las con- 
tracciones de su vitalidad a las significaciones de su extraordinario don. 2,Quien puede negar la autenti- 
cidad de este barbaro aunque nos irrite su afectacion? 

Ha escrito algunos de 10s versos mas hermosos de la poesia chilena y tambiin algunos de sus versos 
mas nialos y vulgares. Me da la impres ih  de un niiio sonambulo con una fuerza excesiva que n o  sabe 
emplear para la fecundacion espiritual por carencia de rigor estetico, maduracion abstracta y capacidad 
para la proyeccion de pensamientos puros. Las grandes cualidades de su obra radican en 10s impulsos 
de un primitivism0 patetico que no libera a traves de la fantasia poetica, sin0 que reproduce haciendo 
gala de arbitrariedad y banalidad. Da las notas iniciales de grandes temas, y luego gira en orbitas locas. 
Danza mostrando muiiones voluntarios. Cuando piensa, yerra, y mas todavia cuando postula, per0 entre 
10s gestos y las paradojas, algo bulle, algo permanece como un destello de extrafia lucidez. Las potencias 
terrestres y somaticas lo inducen y recurre a invectivas satanicas y ritmos magicos que derrocha en 
ambiguedades sin alcanzar la esfera de 10s mitos. No hay otro poeta mas fundamentalmente chileno y 
popular despues de Pezoa Veliz. Per0 es la chilenidad agraria, biquica, pueblerina. Poeta de una peculiar 
disposicion para fusionar 10s sentidos y el verbo con la materia viva y organica. Antiplatonico por 
excelencia, realista, materialista, cotidiano. Pero en ningun cas0 marxista. Cumple la extraiia paradoja de 
cantar lo colectivo y maquinista desde el fondo de su yo desvalido. 

El paisaje en que actsa es fosco, membranoso y dentro del paisaje esta frecuentemente muerto, 
mas bien cadaver que muerto. La representacion de la muerte no alcanza en 61 categoria metafisica sin0 
puramente plistica como en la imagineria popular medieval. Su negro individualism0 de angel caido 
entraiia una furiosa teologia negativa. Sus pinturas Iugubres denotan las fuerzas de disolucion de su 
inconsciente y su constante presentimiento de la nada. Su infantilismo espectral trata de ocultar una 
naturaleza romintica COITIO una isla de or0 rodeada de sombra. Cuando descansa de su af in  cosmogonico 
y reposa en su intimidad, dicta maravillosos versos de hondo afinamiento, tiernos, pensativos, voces 
epifanicas. Lirismo bi’blico, dramatico, embargado de una tristeza profunda y de una nostal;:ia esencial. 
que expresa la melancolia del hombre eterno sobre la tierra. Del hombre primordial, del ultimo hombre 
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despuis de un diluvio, que impreca a 10s dioses y defiende su soledad humana. Pablo de Rokha discierne 
intuitivamente sus elementos y 10s funde con el hombre temporal de carne y hueso, lleno de contingen- 
cias y certidumbres humanas. 

Es prisionero de su propia libertad y de su complacencia en combinaciones interminables con 
puros materiales brutos. No llega a extenuarse en un proceso de introversih y prefiere desplegarse en un 
flujo presurrealista, como si su intencion no fuera revelar sino que espantar. Aunque es un artista de 
insospechados recursos, se hunde en un desierto liquid0 guiado por el p r o p h i t o  sacrilego del derroche. 
El pensamiento creador esta humillado por una materia verbal que, por excesiva, produce debilitamiento. 
El signo mas tragico de su grandeza es el ocultamiento de sus tesoros detras de convulsiones y periodos 
verbales oprimentes. Leerlo, agobia; mas vale recordarlo, porque entonces se decanta el vino y quedan 
las llamas, 10s simbolos, las visiones mutiladas de este hombre tragico e impetuoso. Como si me hubiera 
apartado de un telescopio, retengo en mi imaginacion su perspectiva humana, el dolor de su materia, solo 
el pie de su angel gigantesco. Algun dia alguien habra de espigar en su selva. El ram0 que se obtenga 
sera profundo y duradero: honra de la poesia chilena. Ha realizado una experiencia delirante, ha sido un 
precursor, un padre violento. 
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Saul Yurkievich 

LA UVA INMEMORIAL 

Desde Vigilia por dentro, a partir de sus libros iniciales e iniciaticos, Humberto Diaz Casanueva 
habla de la resaca onirica, del limo que 10s sueiios depositan en su cuerpo, de ese ICgamo donde arraigan 
sus secretas raices; habla de naufragio en el espejo de 10s sueiios, espejo de aguas dormidas por donde 
resbala hacia 10s origenes., Habla de beberse hacia adentro ardidamente, de dejarse tragar por su propio 
tembladeral, absorbido por su intimidad anegadiza. Poesia de fabulacion introspectiva, de introyeccion 
ensoiiadora, la suya opera por via de la imagen liberada de todo yugo mimetico, via de la imago quime- 
rica. la de la mixima posib'ilidad aprehensiva. Y es por esta via metaforica, la de la congruencia por 
desvario, que Humberto Diaz Casanueva emprende su camino axial, su tentativa de regreso al centro de 
s i  mismo, su exploracion en pos de 10s arcanos del ser. Mantica o espeleologia, esta busqueda que opera 
con el poder figural de la palabra, movilizada como potencia inquisidora, parte no de una plenitud sino 
de una carencia. Tiene tanto de conjuro como de expiacion. Humberto Diaz Casanueva se sorbe y se 
subsume en su  fuero intimo en busca de su signo o sino, en busca del sentido inasible. El verbo pitico o 
esfingico es la unica instrumentacion posible para cernir ese nucleo opaco, para enunciar lo esencial 
soterrado, lo que estando omnipresente no se deja proferir. Su develar velando quiere ser mostracion de 
lo entraiiable. 

"Ardo y soplo -dice Diaz Casanueva en El blasfemo coronado- sobre m i  mismo como un jorna- 
lero que soplara sobre una sopa oscura cuyo vaho lleva su rostro hasta lo hondo". Sopa densa, sopa 
visceral, sopa pulsional, es reflujo y reflejo de una hondura sorda. ciega y muda en la que el imaginero 
fantasmaticamente se zambulle para desmemoriarse y rescatar las terribles concordancias, para "alcanzar 
la orilla donde la uva inmemorial se arruga entre las rafagas". Por la metafora desatinada, alucinante, 
aquella que vela lo referencial para desvelar el fondo mitico, Humberto Diaz Casanueva quiere instalarse 
en el recondito venero de donde dimana toda surgencia, en la oscuridad central donde se origina toda 
significancia. 

En la poesia de Humberto Diaz Casanueva n o  hay efemiride. La vida anecdotica esta descartada. 
Ella n o  discurre sobre la historia exterior; alegoriza la intrahistoria personal mediante una dramaturgia 
sinibblica que busca remitirse no a la historia social o mundana sino al teatro entraiiable, trasladarse a 
la escena pr 
desaforada i i  

analogias prc 
las lipidas borraaas y a e  10s iaoios pavorosos. rorque esra prorusion imaginanre n o  es concupiscencia 
jubilatoria ni euforia extitica. Es mas bien autoindagatorio transic 
cion del ser a h i  que aspira a ser en s i .  

La obstinada mitouoetica de Humberto Diaz Casanueva n o  tulcld I d  G A G X G S I S  U I U X l d l l L d .  >U L G I I I -  

poralidad n o  es cronoli: bra. No 
hay relacion (en el dob toma el 
tor0 por las astas exclu: imiento 
prescinde del entorno sociocultural o del medio soctolectal del autor; n o  remite a un context0 extra- 
textual, a lo circunstancial y circundante para hallar 10s condicionantes externos de la letra. Se atiene a 
ella considerandola como niensaje autoexpresivo y autorreferente de un visionario que en su decir se 
dice. que en su retraimiento fantasioso se autorretrata, per0 alusivamente. Dada la onirocenesis de 
Humberto Diaz Casanueva, su exegeta (el primero en asumir in exter las 
hermeneuticas practicables, cuando se trata de aclarar claves tan 1- iero 
ejercida heterodoxamente. Asi lo prueban la pluralidad nocional e i i l a t i  ulllL1llal l l l L i ~ L l a  uL r-aLuUdS y 
de c6digos) con que Evelyn Mirnard opera, atenta sobre todo a 10s incitamientos de su objeto de analisis: 

imordial donde se representa el drama atavico. Su arte poetica consiste en arbitrar una 
nventiva que descoinponga al mundo solito, que lo socave y abisme bajo el imperio de las 
ifundas, de las secretas semejanzas, de la cegadas maravillas, pero tambiin del ronco ser, de . 1 I .  I T. r ., . . 

lo, dubitativo reconocimiento, tribula- 

+,.l-"" I "  L:-....A+-:-- c.. I^- - - 
igica; es t i  tan adentrada que no da pie para concatenar la vida con la 0 1  
ile sentido de nexo y de relato) biografica exhumable. Evelyne Minard 
fendo como recurso interpretativo toda referencia biografica. Su descifre . . . .  .. . .  . . .  

~ " 
is0 esta obra) opta por ufia de 
iermeticas: la psicoanaliLica, F 
n r t r , , m n n t o l  /mn7nln A n  no,.,,nl, 
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el poema considerado como texto rector. Su desatino o desafuero literales son remitidos a una cohe- 
rencia subliminal que coaliga las asociaciones desconcertantes atraidas por esos polos obsesivos, absorbi- 
das por esos focos aspirantes que son las fijaciones intrapsiquicas. El poema es aqui  descifrado, en sus 
recurrencias, como aflujo pulsional del inconsciente. Determinadas esas insistencias y consideradas 
como formas matrices de la imaginacion simbolica, se les aplica para su esclarecimiento la reticula 
freudiana, per0 enriquecida y afinada por el aporte de sus epigonos. lnterpretar es aqui  prestar oido 
atento a todas las virtualidades, a todas las latencias del texto. 

La poesia de Humberto Diaz Casanueva, manifestacion presumible del fiiero mas intimo, deviene 
cimara de 10s ecos reconditos, caja negra (la caja craneana) que emite constelaciones de signos. Evelyne 
Minard intenta establecer, a traves de la auscultacion pulsativa, el sistema circulatorio del sentido. Paso 
a paso, el analista va detectando 10s sintomas narcisistas, 10s desdoblamientos esquizoides, la introversion 
de la li’bido, la trama edipica, la vision desmembrada, el mundo como reflejo inconsistente, la fragmen- 
tacion, la mutilacion, la impotencia, hasta llegar al nudo neuralgico, al entrevero motriz de esta imagine- 
ria: la dificultad de superar la identificacion narcisista con el padre. La ausencia de este ejecutor de 
la ley primordial, encarnada por el falo o cetro, impide a1 poeta consumar la substitucion simbolica y 
constituirse como totalidad suficiente: frustra el anclaje en lo real de una subjetividad irresistiblemente 
fascinada por SLI propia p r o d u c c i h  fantasmatica. Atrapada pore1 triangulo edipico, ella juega al “ajedrez 
ancestral”. Castrado del atributo regulador, el poeta urde sus corijuros para convocar al “dios perdido”, 
monta su teatro ilusorio, su fabrica de espejos para compensar la frustracion primigenia. Imaginariamen- 
te, la obra poetica posibilita tanto la regresion al origen, la vuelta al cuerpo maternal, a1 cobijo intraute- 
rino, la abolicion de 10s cortes separadores, como el reemplazo del padre pantocrator. Permite ocupar 
el buen papel en el drama triangular, pasar de triagonista a protagonista. 

(Prologo a Nudo Creciente, Asedio a la poesia de 
Hurnberto Diaz Casanueva, de Evelyne Minard). 

Gabriela Mistral en  Washington 1946. 
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Alfonso Calder6n 
EL MISTER10 DE LA INOCENCIA 

Sospecho que he visto siempre a Humberto, que nunca he dejado de verlo, que necesito releer 
“Requiem”, que sin “Vigilia por dentro” y “La estatua de sal” n o  habria dado el primer salto, con el fin 
de mirar, fuera del parque, la muralla, cada uno de sus ladrillos, / esa pequefia grieta cuidadosamente 
elegida. $or que decir todo esto? LPor que volverme impulsivamente sobre m i  mismo, con el fin de 
hacer del pasmo o de la estupefaccion parte de un elogio? Por una razon muy simple: yo me disimulaba, 
tratando de existir, en el verano de 1948 o de 1949, / ese Santiago que tenia un color plomizo, y 
unos arboles viejos en la Alameda, y unos cafes en donde el mundo se construia a diario, y unos palidos 
estiidiantes que iban siempre queriendo explicar el miedo, la soledad, el zigzag, el amor y la piedad, y 
un lnstituto Pedagogic0 de la Universidad de Chile, en Alameda esquina de Cumming, que era modesto, 
de estirpe revolucionaria, y que habia sido -y queria seguir siendolo--- un lugar del arte y ,  mas que 
nada, de la poesia. 

En una esquina, el iluminado guru que fue Luis Oyarzun, con un traje blanco, solia disertar sobre 
Nietzsche; Eleazar Huerta explicaba lo que, en verdad, era Espafia, y, por cierto, Amirico Castro, su 
profeta; Ricardo A. Latcham enviaba mensajes a viva voz acerca de la ruina moral del pais y de la frivo- 
lidad del presidente de la Republica, en medio de citas de 10s clasicos, evocaciones de Bernal Diaz del 
Castillo, reflexiones sobre la poesia de Octavio Paz y de Borges; Bogumil Jasinowzki llenaba 10s pizarro- 
nes enormes con citas en hebreo, aleman, polaco, latin, griego o italiano, para definir, “muy aproxima- 
damente” -como d e c i a ~ -  algo acerca de la cultura en Occidente. E1 profesor Neuscholz explicaba a 
Goethe, en relacion con la ciencia. Y otros, y otros, y otros. 

De pronto, un profesor muy alto, erguido, de voz poderosa, domino el patio. Y dijo solo: “LCuales 
son 10s alumnos del curso de “Metafisica”? Pregunte a Felix Martinez Bonati, quien era. Me respondio: 
Humberto Diaz Casanueva. No necesitaba decirme mas. El poeta por quien y o  experimentaba un 
agradecimiento por enseiiarme a vivir en la literatura, a sacar partido de las palabras, a mirarlas cara a 
cara, a evitar la tropelia verbal, esquivando la tentacion de la poesia de Alberti,que dia a dia, en cada 
poema, convivia con las preguntas, persiguiendo en ellas la fuente de todo conocimiento y de toda 
poesia. No pude hablarle. Solo lo miraba coino 10s discipulos -.segun se dice- al viejo Socrates. Porque 
yo lo veia una persona mayor ( ;Dios mio! ;Un engaiio a 10s ojos! Tenia 61 no mas de cuarenta alios!). 

He seguido leyindolo con respeto, cada vez que aparece un libro suyo, y siento de nuevo el abrazo 
niiltoniano, la tentaci6n de mirar como es el fruto del Arbol del Conocimiento. Y ahora, que hablo con 
Humberto, se que mientras vivamos, 61 y yo, las preguntas seguiran cruzando el espacio, y su poesia 
ira creciendo, desde las raices, en busca de las lenguas del sol que nos paladean, tocandonos apenas, 
en un acto de naturaleza. Como la poesia, como el propio Humberto, mi amigo, mi semejante. LAcaso 
termina un dia, por muerte, la admiracion? La respuesta es un absurdo 16gico. 

Santiago, 17 de noviembre de 1985 
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Federico Schopf 

SER Y CEREMONIA EN LA POESIA DE HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 

No incurriri en el anacronismo de hacer una defensa de la poesia de Humberto Diaz Casanueva. 
Ella Ilamo la atencion de 10s poetas practicamente desde sus inicios en la dCcada del 30. La aparicion 
sostenida de sus libros -lateral, poco publicitada, a veces inadvertida- le ha procurado un lugar relevante 
en el desarrollo de nuestras letras. Cierto reconocimiento oficial -por ejemplo, el Premio Nacional de 
Literatura de 1971 - le llego hace tiempo, per0 apenas alter6 su imagen o la ausencia de su imagen en el 
gran publico. Un indicio mas de que su poesia continua siendo problematica. Desde sus comienzos fue 
calificada -con buenas o malas intenciones- de hermCtica. Ante 10s que --corn0 Alone- hicieron 
gestos de asco, solo cabe alzarse de hombros. Le aplicaron un concept0 rancio de poesia, que se habia 
hecho siutico. Los textos de Diaz Casanueva no repetian recursos expresivos de la poesia anterior ni 
echaban mano de contenidos que. con el paso del tiempo, se habian transformado en lugares comunes, 
encubrimientos, sustitutos de la experiencia y su elaboracion artistica. 

Por el contrario, su obra es parte constitutiva de 10s movimientos vanguardistas en que se hizo 
manifiesta cierta necesidad o proyecto historic0 de renovacion y produccion estetica (si asi puede nom- 
brarse a posteriori 10s trabajos y 10s dias de estos poetas de la prirnera mitad del siglo. 

Vigilia por dentro -de 1931, obra juvenilmente madura- es ya testimonio de la amplificacion 
del mundo que opera en esta poesia (una ampliacion comun a toda la poesia vanguardista, per0 diversa 
en cuanto a hallazgos y caminos). Sus poemas (re) presentan una exploracion interior que, por supuesto, 
rebasa 10s limites de la conciencia y de la moral institucionalizada, que la Primera Guerra Mundial 
habi’a dejado sin fundarnento hasta en las neocolonias. El  poeta examina “la resaca onirica” ---como bien 
lo dice S a d  Yurkievich-, “el limo que 10s suefios depositan en su cuerpo”, per0 tambien elabora figuras 
en que intenta aprehender estos contenidos. Las imagenes y referencias no son aun hallazgos en el 
desvario --entre otros metodos-, sino todavia el resultado de un esfyerzo deliberado por atravesar mas 
alla de la conciencia en busca de dimensiones de SI’ mismo que el poeta siente o espera esenciales. 
“Tentativa de soledad” es un poema que nos comunica su voluntad cognoscitiva y la sensacion de extra- 
iieza que experimenta con respecto a s i  mismo. No consigue aprehender en unidad o continuidad sus 
“diversos rostros” que, como en “Sistema sombrio” de Neruda -poema estrictamente coetineo o acaso 
algo posterior- “se arriman 4’ encadenan”. La antigua unidad de la vida -mejor dicho, la unidad que 
se sustentaba en el fundamento ontologico y moral que destruyo la Primera Guerra Mundial- ya no 
existe. La materia de cada existencia se desparrarna o desborda el continente intolerable, ontolbgica- 
mente falso, de la reconstruccion y reimposicion represiva del antiguo fundamento. El poeta tiene solo 
--no quiere tener solo- una experiencia fragmentaria de s i  mismo y de la vida. El  hermetismo de estos 
poemas --y de la produccion posterior de Diaz Casanueva- surge principalmente de la materia misma 
que intentan representar o siquiera referir. Es el contenido -su inaprehensible forma- que selecciona o 
rechaza al verbo. 

Para Diaz Casanueva fueron siempre claras las dificultades que entraliaba su conception y prlictica 
poeticas. En su declaration de 1934 -que antecede a sus poemas en la decisiva Antologia de Poesia 
Nueva (1935)  de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboiin-- observa que la poesia “en su trascedencia 
tiene much0 que ver con la tragedia del conocimiento por el poder de revelation que se le entreve”. 
La poesia es resultado de una “conciencia lirica vigilante” y no de una pasiva entrega al automatismo 
psiquico o a la “inspiracion sin contenido”. La relacion con la poesia como actividad y con 10s produc- 
tos del trabajo poitico ha de ser critica, “especialniente entre nosotros en que la poesia estli tan despro- 
blematizada”. La necesidad de una “superconciencia poCtica” habia sido proclamada ya (desde Paris 
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en 1975) por Vicente Huidobro, en oposicion implicita a algunos postulados del primer manifiesto 
del surrealismo. TambiCn en Huidobro se encontraba vinculada a ciertos propositos cognoscitivos, 
eso si, no orientados hacia la interioridad del sujeto. Per0 tanto las proposiciones de Huidobro como las 
de Diaz Casanueva -enviadas desde Alemania y posteriores a la autocritica del surrealismo respecto 
a la pasividad del poeta- no encontraron eco en 10s comentaristas oficiales de Chile, 10s cuales, ancla- 
dos en el positivismo o en la expresion de su dudoso gusto, n o  asumian la critica en un sentido moder- 
no. 

Es mas que probable que la inmiscucion seria, n o  ironica, de esta conciencia vigilante haya inhibido 
-junto a las dificultades que opone la misma materia- 10s intentos del poeta por abrirse paso y cruzar 
las mallas de una psique en trance de cerrarse y abrirse, si se puede usar la imagen, como la ostra cuando 
se le aplica limon. Solo mas tarde -1uego de largos ejercicios y en plenitud desde Penitenciales de 
1960 - Ilega a hacerse fluido este transito, aunque surjan otras amenazas. Entre ellas, 10s limites -i,cam- 
biantes?- del conociiniento posible, que no pueden calificarse solo de objetivos: “Lo que otros llaman 
inspiracion y que para ellos es facilidad jugosa, es para mi plenitud tanto de mis dones como de mi 
inipotencia. Tal vez me suceda est0 porque no escribo para agradar sin0 para explorar. La experiencia 
poCtica me interesa como una forma de transparentar el fondo de la existencia humana”. 

*** 

Vigilia por dentro, 1931, es parte constitutiva (no reflejo, n o  repeticion) del “espiritu de la Cpo- 
ca”. Expresa preocupaciones -extraAeza de s i  mismo, ampliacion de la realidad, fragmentarismo, 
soledad, falta de fundamento, experiencia discontinua- que endosan el porvenir. Su escritura indaga 
en la interioridad del poeta y soslaya incomodamente la temporalidad, la toca y parte de ella, per0 n o  la 
enfrenta o tematiza. Denuncia una juvenil voluntad de desgracia -la desgracia que se adscribe al hombre 
y que se percibe en s i  mismo-, que el poeta justifica, por ejemplo, con la renuncia al amor o con el 
enunciado de sus limites existenciales. Su busqueda traspasa intermitentemente 10s limites -artificiales 
o historicamente constituidos- de la conciencia establecida, per0 se lleva a cab0 en la indistincion 
ontologica entre el adentro y el afuera, entre las imagenes de la actividad psiquica y las imigenes de la 
exterioridad, necesariamente diversas (es nuestra esperanza). 

expresa la mas extrema temporalidad n o  solo de la existencia, sin0 
tambien del ser - el fragment0 de ser-- que realiza esa existencia o al que ella se refiere. La aprehension 
de su temporalidad tiene, por cierto, un despliegue en la obra de este autor que va, en general, de la 
existencia al ser que, supuestamente, la fundamenta. En La estatua de sal (1947), la existencia tiene 
“debiles ciinientos que sujeta el trueno” y es “lo que hay y nos modela en su propia huida”. En Peni- 
tenciales, la temporalidad del ser humano se reitera en versos que -fuera de su context0 original- 
adoptan la apariencia de un enunciado filosofico: “si  que siendo dejo de ser”. Sobre el despliegue del ser 
-sobre esta potencia historica- se lleva a cab0 la existencia de cada uno, un cumulo de actos que, para el 
poeta, no agota sus posibilidades, est0 es, sus posibilidades suprareales, a las que accede por medios de 
arduo trabajo consigo mismo y la realidad. El poeta experimenta un exceso de su ser respecto a la propia 
identidad, surgida del desarrollo de una existencia sentida como esencialmente incompleta y n o  solo por 
su temporalidad y sus limites de su comienzo y fin: 

La poesia de Diaz Casanueva 

He sido 
la conjetura de un sei- 
siempre latente 

confieza en Sol de lenguas (1969). La sensacion persistente de un exceso de su ser respecto a su realiza- 
cion esta presente desde SLIS primeras obras. En ellas: “ser mio me consumes por t u  exceso”, cl poeta 
la aprehende como una relacion solo destructiva. Desde Penitenciales, en cambio, el poeta coinprende 
que la reintegration a su exceso le conduciria, sobre todo -“asumo el poder de mis contradicciones”-, 
a la plenitud (des) esperada de su propio ser: 
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Busco busco 
la vibrante la profbtica 
plenitud de mi cuerpo. 

La frustracion que experimenta ante su desarrollo incompleto le lleva a preguntarse por que 

esta carencia 
cuando el instante asoma 
como un trozo de perfil 
mas dilatado? 

No siempre es evidente para el poeta que este exceso es una extension de si mismo, es decir, la 
posibilidad de un desarrollo real. A veces, le asalta la duda de que n o  sea sino una secuela de su contin- 
gencia --de su desesperacion o merecimiento. 2,Resultado de un descubriniiento ontologico o artificio que 
recubre piadosamente una carencia‘!: Por ello, en un instante de afirmacion moral -que deja en suspen- 
so el status ontologico de lo experimentado- proclama: 

alaba sea toda 
Semejanza 
si el hombre a la orilla 
de la nada 
se atreve 
y levanta la Casa de 10s 
Signos 

Este exceso de ser -de “secreta semejanza”- no se encuentra fuera del tiempo, aunque s i  -desde 
el punto de vista del conocimiento- mas alla de la conciencia en tanto correlato de la experiencia ideo- 
Iogicamente determinada y en tanto raz6n e irnaginacion instrumentalizada. Para el pocta, el exceso de 
ser n o  solo se retrotrae a esta modalidad de constituir la conciencia, sino que Csta lo encubre o incluso 
lo hace,perder de vista. De a h i  que todos sus esfuerzos tienden a traspasar 10s limites de la relacion entre 
la conciencia establecida -aparentemente “natural”- y lo exterior a ella. Las imagenes fundamentales de 
esta escritura estan desligadas de “todo yugo mimitico” -como lo formula bellamente Saul Yurkie- 
vich , es decir, no son re-presentativas de la “realidad” en sentido naturalista o positivista. El desvario, 
el desorden sistematico de 10s sentidos, la vigilia interior, el libre flujo de conciencia, son algunos de 10s 
medios que el poeta ha utilizado para acceder a la actividad psiquica no conciente. De ella, retorna con 
imigenes no mimeticas -no representativas de la realidad-, per0 que no por ello han renunciado a su 
capacidad referencial. No son absolutas, no pueden serlo, en la medida -0 desmedida- que intentan 
pokticamente conocer algo. Surgen del contact0 esporadico entre la experiencia profunda -echo mano 
adrede de una palabra impregnada ya de gusto mitologizante- y la capacidad configuradora de la escri- 
tura de un sujeto poetic0 que quiere ser idCntico a 10s otros, al projimo. No son mostraci6n directa de 
trozos del inconsciente -0 momentos de su actividad- en estado (al) quiniicamente puro Son resulta- 
d o  de una mediatilacion representativa y comunicativa que procura distorsionar -1iteraturizar- mini- 
niamente su correlato objetivo. En este sentido, el estilo de estos poemas, 10s rasgos distintivos de su 
escritura, aspiran a originarse en la experiencia misma que intentan comunicar (aun en 10s casos en clue 
el desvario conduce a hallazgos casuales que parecen invertir la direccion de fundamento). Los medios 
de que se vale el poeta procuran ampliar --adecuar- su aparato perceptivo e intelectivo dirigido a lo 
otro,  lo estrictamente afuera en que. paradoiicamente, esta tambibn incluida gran parte de la interioridad 
del ser humano, toda aquella que no es la punta de un iceberg (si es que el iceberg existe). La contradic- 
cion -la figura del oximoron- recorre discontinuaniente la escritura de estc poeta y el anibito de su 
referencia. 
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Per0 i , q U C  logra esta poesia? 2,Coniunica ella iniagenes de la interioridad abisal del sujeto poitico? 
ilmagenes del inconciente colectivo? i,lmagenes de la exterioridad, es decir, cuyo correlato ontico 
es exterior al sujeto que las intenta? LTraspasa 10s limites entre el adentro y el afuera o es solo un 
reflejo especular de una interioridad ancestralmente necesitada? 

Pertenece a 10s riesgos de la empresa que al poeta le bajen dudas acerca de la “mision” de la poe- 
sia. Le asigna capacidad cognoscitiva o una funcion terapeutica. La poesia es registro de el y de 10s otros, 
de “lo que sus mascaras aullan”, expresion del gran desamparo del hombre o “solo / una agitacion de 
letras sordas”. Tambien un testimonio de la altura moral asumida por el hombre, plies “aunque solo 
encuentra una luz intermitente o un semillero de sombras, me consuelan la magnitud y la dignidad 
de mi esfuerzo”. 

La diversa mediatizacion de sus experiencias del ser -de las experiencias en que el correlato enten- 
dido es el ser- es una de las causas de la discontinuidad de esta escritura. Una de estas mediatizaciones 
-que se hace frecuente a partir de Penitenciales- refiere al ser por medio del culto, est0 es, desde sLI 
conservacih y recubrimiento ceremonial. Algo asi  como sus afinidades electivas conducen al poeta a 
recoger esta experiencia del ser en 10s abismos del inconciente y de la historia (alcanzada, a su vez, por 
niedio de este niisnio inconciente -interpretado- y de documentacibn historico-artistica). Emerge 
con materiales que su escritura necesariamente traduce, en mayor o menor medida, para su comunica- 
cion y que, por ello, resultan descifrables hasta cierto punto: aquel en que certifica de la antiguedad 
-profundidad psiquica vertiginosa de las angustias existenciales del hombre y de su necesidad de 
encontrar( se) sen tido. 

La cara “roida por 10s signos”, las duras cicatrices que le ha dejado su roce con la muerte, las 
“candentes escrituras” con que el hombre retorna a la nada -“la nada que me espera / ha sido ya / 
la inisma?-, encuentran una correspondencia colectiva en el culto que se transforma en testimonio 
del ser. La referencia al ser se lee como prueba de su existencia y de la religacion del hombre con el ser 
en un sentido que puede comprenderse -per0 no traducirse- en el desarrollo del rito, en la participa- 
cion o integracion en el rito. Los simbolos retienen su sentido. lo ostentan y (depelan. El  tiempo del 
lioiiibre -del individuo y de la historia-~ se convierte en “una secreta vispera”: el culto vincula ~ ~ r e l i -  
ga- al hombre ;I SLI origen y a su destino, reunc individuo y comunidad, historia y naturaleza. El hombre 
se sustenta en el culto en la (des)medida que el ser se sustenta en el culto‘! 

Ser 
es una cereinonia incesante 

concluye Sol de lenguas (1969). El culto conduce a la inminencia de la aparicidn del ser, es presagio: 
“el aire da latidos/osciiros”. La relaci6n del hombre con el ser se hace (des)iiicdida. El hombre a i x n h e n -  
de al traves del culto. la simbologia- parte de su sentido, pero el sentido de la totalidad sc: le esca- 
pa. 
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Per0 esta disposicion del poeta no es permanente. No p e d e  anular del todo la distancia interpues- 
ta entre el individuo y la comunidad. Esta separacion -historicamente producida y esencial a la moder- 
nidad- reaparece haciidole claro que 

Est0 sucede 
porque no quiero ser sin 

fundamento 

Todo ha sido 
necesidad en el extrerno de 
grandes desamparos 

A partir de esta necesidad se constituye cierto imperativo etico - del querer o la utopia m i s  que 
del deber- que lleva a1 poeta a preguntarse: 

Qui& soy 
tan parecido a lo que debiera ser'? 

La crisis de la afirmacion ritual del ser se produce cuando 10s rostros logran "desfigurar su mas- 
cara", es decir, cuando la mascara 10s signos, 10s simbolos- se rnuestra como recubrirniento suntuoso, 
mejor dicho, encubrimiento del vacio que se abre mas alla del espesor, ausencia de sentido respecto a la 
exterioridad en tanto aparicion fragmentaria o totalidad inabarcable; entonces aparece en toda su mag- 
nitiid la relacion del hombre con lo exterior: 

El desgarro soy 
que hace el pez en el agua 
llena 

A la vez que se reduce el status ontico del hombre: 

Magnificando lo que soy 
mas alla de mis lirnites 

Esta vision retrotrae plenamente al hombre a su temporalidad (quizas incluso a su materialidad): 
vuelve a hacer fragmentaria su experiencia y reintroduce la extraiieza y la inseguridad en su relacion 
consigo niismo: 

Descubro una inmensa a h a  
sucesiva 

En m i  no muere el inisrno 
que h a  nacido 
sino Otro 

Con todo,  esta escritura aun retiene cierta pretensidn u t o p i a  -demasiado abstracta. a veces, para 
en un tiempo en que una sensacion de catis- ser convincente: "voy/hacia la convergencia de los/seres" 

trofe inminente despoja al por-venir de casi todo contenido utdpico. 
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FICHA BIOGRAFICA DE HUMBERTO DIAZ - CASANUEVA 

1907 Nacido en Santiago de Chile. Hijo de Manuela Casanueva Oviedo y de Abel Diaz Terin.  1:I mayor de sicte hijos. 
Familia de clase media, arruinada por la quiebra del “Banco Popular” y dos incendios que destruyeron la casa. La 
madrc escribia versos. I:I padre, ncgociante, era un gran lector de Zola y Victor Hugo. 

1912 ,I 10s cinco aiios ingresa a uela Primaria. I::n su edad adulta, al aplicirsele el metodo Adler (primeros recuer- 
dos int’iantiles) D iaz-Casan .onfiesa que, tomado dc la mano de su madre, ingresa a la escucla, por primera 
vel, poseido de un gran miedo. A I  frentc de la cscuela, se derrumban 10s andamios de una casa en construccih 
quedando el obrero colgado, aferrado a un alcro. I<n el curso del analisis, cl poeta reconoce que aquel obrero es 
61, suspendido sobre el abismo ... 

1914 lngresa al Lice0 de Aplicaci6n de Santiago. en dondc esttidia preparatorias y humanidades. Pero meses antes dc 
terminar sus estudios, es expulsado, junto con otros alumnos, por habcr fundado, dcntro del Liceo, un “Centro 
Josd Ingenieros”, fil6sofo argcntino de avanzada. Era una Cpoca de grandes turbulencias, cstudiantiles y sociales. 

1922 AI  ser cxpulsado de un Licco no  I C  era pcrinitido ingresar a otro. Diaz-Casani 
en un buquc. Su madre va 

,la Normal de Preceptores “. 

a ;I Valparaiso dispucsto a 
huellas y lo disuade de sus 
lardo NCiiez” para lo cual 

crnbarcarse a Australia, como ayudante de c 
propbsitos. Lo convence de que ingrcse a la 
invoc6 un lejano parentezco con el fundador de dicha I k u e l a .  

1924 A 10s dicz y sicte aiios Diaz-(‘asanueva obtuvo su titulo llegando a ser el maestro inisjoven de Chile. Bajo la in- 
fluencia de Gabricla Mistral. pidi6 ser noinbrado maestro rural en un pueblecito llainado Linderos. All; escribi6 
varios “pocmas para 10s n~iios” y ere6 una escuela nocturna para campesinos. Pero. deseoso de seguir estudian- 
do, dccidi6 volvcr a la capital, para ingresar a1 lnstituto Pedagogic0 y al lnstituto de ICducacion I-isica trabajando 
parcialmcntc, wino maestro en una escuela. 

1926 Tomb parte, al mismo ticmpo, en las grandcs campatias de la “Asociaci6n de Profesores” en pro de l a  rcforina 
cducacional. comcnz6 a frccucntar 10s circulos litcrarios y goz6 de la runistad de Neruda y Huidobro. Public6 su 
primer libro de pocmas “El Aventurero de Saba”, con dibujos de Norah Borgcs, herinana de Jorge LUIS. 
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1927 Publica una “Antologia de Poemas para 10s nifios” con un extenso prologo sobre la creacion artistica infantil. La 
Antologia comenzaba con adivinanzas, extractos del folclore y terminaba con un poema de Rilke. 

1928 ICs designado Director de la “Revista del Ministerio de Educaci6n”. 

1929 Tiene que huir a1 Uruguay, escapando d e  la dictadura del General Ibiliez. All; prosigue sus estudios con Carlos 
Vaz Ferreira y Hmilio Oribe, que despertaron su vocacion filosofica. Desempeiia varios oficios: ayudante de zapa- 
tero, vendedor de boletos en el Hipodromo de Marofias, empleado de lihreria ... Se presenta a un concurso pcbli- 
eo, ganando la Citedra de Literatura Universal en el Instituto Normal de Sefioritas. 

1931 Publica “Vigilia por dentro”. El libro tienc un epigrafe de W.B. Yeats: “ iOh! Y o  querria romper esta red/ que 
10s dioses han tejido/ con voces y con suetios ...” Esta obra despierta la admiracion de muchos jovenes poetas en 
la Amkrica Latina. M i s  tarde, se considera que en ella aparecen las grandes lineas de una poesia propia que ir6 de- 
sarrollandose con 10s afios, y que se caracteriza por su resonancia metafisica y propension visionaria. 

1932 AI derrumbarsc la dictadura de Ibitiez, DiazCasanueva regresa a Chile. Toma parte en  un concurso de becas para 
seguir estudios en Alcmania. Lo gana y consigue un pasaje en un barco de carga que transportaba manzanas. Dos 
meses dur6 el viaje hasta descmbarcar en Hamburgo. De all; se fue a Bonn en cuya Universidad estudio dos aijos. 
Per0 la beca era minima y no le llegaban dincros de Chile. Las privaciones y el rigor del invierno lo llevaron a un 
hospital en que pcrmanecio dos meses. Salio muy dkbil, pero logr6 practicar intensamente la lengua alemana. En 
la Universidad de Bonn estudib Filosofia, Psicologia e Historia del Arte. Esta filtima asignatura le exigia concu- 
rrir a la Academia de Arte de Diisseldorf. All: fue alumno de Paul Klee sin que sc dierd cuenta cabal de que esta- 
ba trabajando bajo la direction de uno de 10s gcnis del arte modcrno. 

1933 Afio memorable para Diaz-Casanueva. Hitler sube a1 poder y Alemania se transforma en un estado totalitario, ra- 
cista y orientado hacia la guerra. Tiene que proseguir sus estudios con profesores que no scan hitleristas faniticos 
y conserven cierto respeto por la libertad de pensamicnto. Sigue cursos en Frankfurt, Munich, Berlin, Frihurgo 
(en donde fue alumno de Heidcgger) y finalmente Jena, en que residio cerca de tres afios trdbajando con el fil6so- 
fo y pedagogo Peter Petersen que inis  tarde tuvo que abandonar Alemania. 

1937 Present6 su tesis de doctorado que mereciolanota “suma cum laude”. 1:I tenla era: “La imagen del hombreen la fi- 
losofia de Ortega y Gasset y sus relaciones con la ciencia de la educacion”. 1-11 bus largos aios de estudios en Ale- 
mania, Diu-Casanucva ---seghn 61 niismo confiesa--- recibio la influencia de la filosofia de Heidcgger y Jaspers, de 
la antropologia filosofica, del romanticismo a l e m h ,  y del expresionismo. 

1938 Y a  terminados sus estudios, no puede salir de Jena porque se le agotaron sus reciirsos y no  le llega dincro de 
Chile. En cierta ocasion 10s nazis lo golpean y lo llevan a la circcl en que pcrmancce tres dias. Trabaja en un 110s- 
pital naturista a cambio de comida cruda. Sumido en la dcscsperacion, rccibc tin mensaje que lo anima. Mariano 
Picon Salas, que acabaha de ser designado Ministro de Venezuela en Praga I C  anuncia visita. Praga y Jena qucdan 
muy cerca. Picon Salas sc conduele del joven poeta chileno y se lo lleva a Praga. Dos mescs estuvo Diaz-Casanuc- 
va en casa del escritor venezolano, a quien acornpati6 en sus viajes por el interior del pais. 

1939 Por tin Diaz-Casanueva obtiene un pasaje en un barco que lo lleva avalparaiso. Sus amigos poctaqy profesores 
lo acogen con gran carifio. Le dan algunas horas de Filosofia en la liniversidad de Chile donde dicta tin curso 
sobre el ‘‘Zaratustra’’ de Nietzschc. Llega en un instante de mucha efervescencia: Ncruda acaba de fundar la 
“Afianza de Intelectualcs” para apoyar a 10s rcpublicanos cspaliolcs y (as f U C r L a s  politicas progresktas se agrupan 

el “1,’rente Popular”. Mariano Picon Salas. de regreso de Praga, y designado Director dc ICducacibn Y Cultura 
de Venezuela, contrato a seis profcsores universitarios chilenos --entre ellos. DiaA’asanucva ~ para fundar el Ins- 
tituto Pedagogic0 de Caracas. Dos alios reside el poeta chileno en  Venezuela. No solo cumplc funciones pedagogi- 
cas, sin0 tanbidn participa intensainentc en actividades litcrarias, sicndo micinbro del “Grupo Vierncs” y culti- 
vando una profunda amistad con escritores como Vicente Gerbasi, Antonia Palacios, Carlos Eduardo I’rias, Juan 
Liscano, Otto de Sola y otros. Diaz-Casanueva contrae matrimonio con Mircya Pdrcz Soza. 

1940 Salvo que otro poejna, Diaz-Casanueva no escrihio poesia en  Alemania. sino mhs bicn cnsayos. Pcro en Ve- 
llezllela l~ vicne tin dcsborde ljrico, caudaloso y profundo. Aqui cscribe uno dc sus libros m6\ sustanciales: “El 

Blasfemo Coronado”; pocsia vcrsicular dividida en grandcs fragmcntos. Nacc su hija 1.~17 M a y a .  I..n cstc alio. el 
C;obicrno de <‘hilt ofrecc dcsignarlo I,.ncargado dc Ncgocios en I C 1  Salvador. As; inicia su carrcra diplom:ifica. 
I:n dicho pais gobernaba el dictador Maximiliano Ilermhndez Martinel quien no vcia con bucnos oios al Rcprc- 
sentante dc un  gobicrlio del “l:rcntc I’opular”. dcdicado a dar confcrcncias en todo el pais wbrc “h nUWa edn- 
cacion” y a relacionarsc con cscritorcs de la oposicibn. 
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1942 Diaz-Casanueva es designado Secretario de la Embajada de Chile en Ottawa, Canadi. Recibe un telegrama que le 
anuncia la muerte de su madre en Chile. A su memoria escribe el poema que ha alcanzado mayor difusibn, “Re- 
quiem”, que cuenta ya con varias ediciones. La primera la realiza Juan Larrea en “Cuadernos Americanos” de 
MCxico. Nace su hijo Leonardo. 

1944 Es designado Consejero de la Kmbajada de Chile en Washington. En esta capital, a pesar de su intensa actividad 
diplomitica, escribe su libro de poemas “La Estatua de Sal”. 

1945 I<s trasladado al Ministerio de Relaciones Exteriores en donde asume la Direccion de Relaciones Culturales. AI 
mismo tiempo desempefia las citedras de Psicologia de la Personalidad y Sociologia Educacional en la Universi- 
dad de Chile. Da numerosas conferencias sobre literatura y Arte Contemporineos. Sucesivamente lo designan 
Vice-Presidente de la Sociedad de Filosofia, Vice-Presidente de la Sociedad de Escritores, Presidente del P.E.N. 
Club. 

1947 Recibe el Premio Municipal de Poesia 

1948 1:s designado Consejero de la Embajada de Chile en Lima, Perh. Lo declaran Miembro de Honor de la Sociedad 
de 1;ilosofia. Participa en el Congreso Mundial de Filosofia efectuado en Lima en donde presenta una tesis: “Re- 
laciones de la Filosofia con la Poesia”. Se dedica al estudio de la cultura incaica. 

1950 En Lima nace su hijo Alvaro 

1951 Es designado Consul General de Chile en GCnova, Italia. No acepta ser jefe de Gabriela Mistral, a la Bpoca, Cbnsul 
de Chile en Napoles. Se desarrolla una gran amistad entre ambos. Gabriela Mistral escribe su “Introduccion” al 
“Requiem”. 

1953 E s  designado Consul General de Chile en Ginebra y Representante ante 10s Organismos Internacionales. Aqui co- 
mienza su activa participacibn en las Naciones Unidas, especialmente en la Cornision de Derechos Humanos, de la 
cual llega a ser su Presidente. h c r i b e  su poema “La hija Vertiginosa”. 

1956 De regreso a Chile, asume la Subdireccion Politica del Ministerio de Relaciones Exteriores. Simultheamente,  es 
Catedritico de Filosoft’a y Sociologia en la Universidad. Escribe un ensayo sobre “Filosofia del Arte Abstracto”. 

1958 Ascendido en su carrera diplomitica, se desempeiia como Ministro Consejero de la Embajada de Chile en Roma. 
Escribe “Los Penitenciales”. Su “Requiem” es traducido al italiano. Remite a periodicos chilenos numerosos ar- 
ticulos con sus impresiones sobre Italia. 

1961 tis trasladado a la Delegation de Chile ante las Naciones Unidas en Nueva York en calidad de Embajador Alterno. 
Nacen sus hijos Maria Isabel y Rodrigo. 

1963 Asume la Presidencid de la Cornision de Asuntos Sociales, Culturales y Humanitarios de la Asamblea General de 
las Naciones Unidas. La Universidad de Columbia lo invita a dar un recital de su poest’a. Angel Flores traduce at 
inglCs su poema “Requiem”. 

1964 1:s trasladado a Chile como Asesor Politico del Ministerio de Relaciones Exteriores. AI mismo tiempo desempeiia 
la citedra de “Problemitica del Arte Moderno” en la Universidad de Chile: en dicha citedra emplea especialmen- 
te 10s conocimientos adquiridos en asiduos contactos con el Museo de Arte Moderno de Nueva York y diferentes 

. 1;s la ultima actividad catedr universitaria que Diaz-Casanueva desarrolla en su pais. Es invitado 
especial al “Coloquio lntcrnacional de itores” de la Universidad de Concepcion en donde diserta sobre “Poe- 
sia y Ciencia”. 

1965 1 1  Gobicrno del Presidente Frei lo designa Embajador de Chile en Argelia, que reciCn habia accedido a la Inde- 
pendencia. Recibe la noticia de que su gran camarada, Rosamel del Valle, ha muerto. Conmovidamente escribe su 
Elegia “El sol ciego”. 

1966 Contrae matrimonio con Leonora Kracht Ojeda. Se dedica especialmente a estudiar el arte del Sahara y a conocer 
la obra de 10s cscritores maghrebinos. 

1968 1;s designado Ihba jador  de Chile en Egipto, con jurisdi n sobre otros paises del Medio Oriente. Comienza a 
traducir “La Ralada del Viejo Marinero” de Coleridge a lo cual lo incit6, tanto el texto, como las ilustraciones de 
Gustavo DorC. 

1970 Concnrre a la reunion de 10s Paisa  No-Alineados verificada en Dares-Salaan (Tanzania). El Presidente Allende lo 
designa bmbajador-Representante de Chile ante las Naciones Unidas en Nueva York. Publica en Chile su libro de 
poemas “Sol de Lenguas” con collages de Ludwig Zeller. Es  invitado especialmente por 10s organismos culturales 
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de Caracas para participar en el Congreso lnternacional del Libro. Se le designa Miembro de la Comisi6n de Dere- 
chos Humanos y es rcelegido por periodos sucesivos. Aparece en Santiago de Chile su “Antologia PoCtica” edita- 
da por la Editorial Universitaria. 

1971 Recibe el Premio Naeional de Literatura de Chile. Dona el monto del Premio al Comitd de Navidad Nacional. Asi 
se construyen dos Plazas de Juegos Infantiles en 10s barrios de Santiago frecuentados por el poeta durante su in- 
fancia. Accede a la Presidencia del Consejo de Namibia de las Naciones Unidas. Es designado Representante de 
Chile en el Cornit6 de Descolonizaci6n de las Naciones Unidas. 

1972 Recibe a su compatriota y amigo, el poeta Pablo Neruda, que reci6n habia obtenido el Premio Nobel y llegaba a 
Nueva York invitado por el P E N .  Club de Estados Unidos. Obtiene que 10s interpretes de las cinco lenguas ofi- 
ciales de Naciones Unidas, colaboren simultb~earnente en un recital que da Neruda en la sala de la Asamblea Ge- 
neral de dicha organizaci6n internacional. Aparece en Bdlgica “Le Chant de la Conjuration”, una selecci6n de sus 
poemas traducidos por Fernand Verhessen. 

1973 Se traslada a Ginebra para participar en la elaboracion del Proyecto de Conveneion contra el Crimen del Apar- 
theid. 1:s elegido miembro, a titulo personal, del Grupo Ad-Hoc de Expertos sobre 10s efectos del Apartheid en el 
Africa Austral. Desde entonces ha sido siempre reelegido para seguir integrand0 el Grupo. Con tal motivo ha 
efectuado numerosos viajes a paises africanos y a la India. El 1 1 de septiembre del aFio que se seiiala, present6 la 
renuncia de su cargo de Embajador, o sea el mismo dia  en que se llev6 a cabo el Golpe Militar que derribo al Go- 
bierno y en que se produjo el bombardeo del Palacio Presidencial durante el cual murib su amigo el Presidente 
Allende. 

1974 Las Universidades de Columbia y Rutgers en 10s Estados Unidos, y las Universidades Nacional y Sim6n Bolivar 
de Caracas le ofrccicron citedras. Opt6 por quedarse en Nueva York para mantcner su contacto con las Naciones 
Unidas y para que su esposa Leonora desempefiara un cargo en la planta profesional del organism0 internacional. 
Diaz-Casanueva enseiio en Columbia y Rutgers, “Poesia postmodernista en Hispanoam6rica” y “Relacioncs In- 
ternacionales”. 

Obtiene la beca Guggenheim. A fin de disponer de mayor tiempo para escribir, renuncia a SUB citedras Limitindo- 
se a dar conferencias y recitales en algunas Universidades estadounidcnscs. Su esposa sigui6 trabajando en las Na- 
ciones Unidas. Diaz-Casanueva escribe poemas, cornienza sus “Memorias” e inicia 10s cnsayos que han de culmi- 
nar en su “Podtica”. 

1978 Muere en Paris su hijo Leonardo. 

1980 La editorial “Oasis” de Canadi publica su libro de poemas ‘‘El Hierro y el Hilo” con collages de Ludwig Zeller. 
La  editorial Monte Avila recdita en un volumen llamado ‘‘Conjuro” tres libros de poesia de Diaz-Casanueva: “La 
Estatua de Sal”, “El Sol Ciego” y “Los Penitenciales”. En Mexico se reedita su “Blasfemo Coronado”. 

/ 

1981 La Iiditorial Maitdn de Nueva York publica su pocma ‘.‘Los Veredictos”. Termina de escribir “Trinos (trenos) del 
Pajaro Dunga”, que seri publicado en la “Editorial Universitaria” de Santiago de Chile con dibujos del pintor 
Nemesio AntCnez. 

1983 A fines de este aiio DiazCasanueva y su esposa Leonora rcgresan definitivamente a Chile 

1984 En la “Sociedad de Kscritores de Chile” dicta SII primcra conferencia sobrc “La poesia de Pablo de Rokha”. lin 
el lnstituto Chileno-Aleinin de Cultura da una conferencia. auxiliada por divcrsos mcdios audiovisuales, sobre 
“Las raices del expresionismo aleman”. [In la Universidad Cat6lica de Santiago da un recital de su propia POCSid, 
especialmente aquella nacida al contacto con l a  mbsica y las niiscaras africanas. Aparecen sus poemas “La Apari- 
cion”, editado por el P.l:.N. Club de Venezuela, y “El Traspaso de la Antorcha” editado por la Universidad “Si- 
mon Bolivar”. 

1985 Via.ja a Ginebra para participar en la reuni6n del Grupo Ad-Hoc sobre 10s efectos del Apartheid cn el Africa Aus- 
tral. En Madrid da iin recital en el Ateneo, lo cntrevista la Radio Nacional dc Espaiia y obticnc la calurosa acogi- 
da de 10s poetas espalioles mis  representativos en la hora actual. 
Se publica en Santiago (octubre) El niiio de Robben Island. Es invitado de Honor al VI11 Congreso Mundial de 
Poetas, que se cfectuo en Corfu (Grecia), presidido por la Ministro de Cultura Melina Mercouri. lin dicicmbre sc 
incorporb a la Academia Chilena de la Lengua, leyendo un discurso sobre “Algunas considcracioncs sobre el 
silcncio”. Ese mismo mes fuc invitado a1 Seminario sobre critica Literaria en America Latina, en la Universidad 
de Stanford, California. 

1986 En encro participa en la rcunibn del “Grupo ad-hoc de seis evpertos mundialcs de la N.U. sobre cl Apartheid”. 1:s 
invitado de Honor al IX Congreso Mundial de Poetas que sc celcbrara en 1:lorencia. en cl mcs de Junio. patro- 
cinado por el Consejo de Ministros de Italia. 
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GUlDO EYTEL 
CUESTION DE HONOR 

Supongo que ese dia Venancio se habra levantado, como siempre, temprano. QuC habra armado 
minuciosamente un perfecto castillo de astillas en el fogon de la cocina y habra salido a la humeda fres- 
cura de la maiiana para volver con un balde chorreante y dejar un reguero de huellas que poco a poco, 
con el calor del dia, irian evaporandose. 

Supongo que se habra sacado la camisa y ahuecaria la mano para desparramar el agua fria sobre el 
pecho y la cara, detenikndose algunos instantes en 10s ojos. Despues habra cubierto su cara con espuma 
y se instalaria frente al espejo y ,  al emparejar el bigote delgado y recto, pensaria en aprovechar el viaje 
al pueblo para comprar una hoja nueva. 

Habra hervido la tetera y preparado su te simple y caliente, mientras desmigajaba un trozo de pan 
aiiejo, y luego habra salido al patio para dar de comer a las gallinas. Les echaria el trigo como si estuviera 
seinbrando y las gallinas se arremolinarian junto a el, disputandose cada grano con pequeiias y rapidas 
carreras. Supongo que habra ordeliado la vaca overa y que luego la habra echado a pastar. 

Supongo que habra cogido su chaqueta para dirigirse hasta el camino a esperar que apareciera la 
micro quejumbrosa. 

Subiria, saludaria al chofer y se abriria paso entre codazos y bromas hasta ubicarse en el ultimo 
asiento, apartando un canasto con pollos o una bolsa con verduras. 

Yo lo vi solamente cuando bajo -el ultimo de un monton de campesinos polvorientos- y se des- 
pidi6 del chofer con un gesto rutinario. CaminC con C I  hasta llegar al Correo y recuerdo que conversa- 
mos de cosas sin importancia. Venia a comprar algo de semilla, azucar, y a ver tambien que pasaba en el 
pueblo porque uno en el campo se va pareciendo a un arbol, dijo, y en este tiempo pueden salirle brotes 
en 10s brazos y cualquier dia uno se encuentra con un nido de gorriones encima. 

Trato ahora de recordar algun gesto (un leve pestaiieo, un brillo en las pupilas), alguna sefial signi- 
ficativa, algo que deberia haberme indicado lo que despues iba a suceder, pero reviso esas dos cuadras y 
no encuentro mas que el espacio que se puede recorrer todos 10s dias sin que suceda nada extraordina- 
rio. 

Luego de echar la carta en el Correo y conversar unos minutos con el encargado, pase por la ferre- 
teria a buscar un martillo y dud6 entre elegir uno grande, maciso, aleman, y uno pequeiio y de forma 
graciosa. Me decidi por el grande y volvi a la casa para arreglar, por fin, un par de sillas que dia a dia 
pensaba componer y que llevaban ya varios meses esperando. 

Alii estuve, clavando y clavando, todo el resto de la maiiana. No recuerdo haber pensado en nada 
especial y si pens6 en la muerte lo hice como lo hago diariamente: una sombra furtiva que ya ha pasado, 
un aleteo de pijaros, u n  palpitar un poco apresurado del coraz6n que se debe, con seguridad, mas al 
esfuerzo del trabajo que al tenior que ella me causa. 

Despues del almuerzo y de la siesta fui a la plaza. Me sente junto al Juez y vimos pasar a las mucha- 
chas que salian del Liceo, las vimos revolotear como pa.jaros azules y calculC que el Juez estaba pensando 
lo misnio que yo: antes teniamos otros ojos para mirarlas y ahora nos contentabamos con sonreir ante 
la alegre insensatez con que corrian y se empujaban, se sentaban en el respaldo de 10s escaiios y escribian 
quiCn sabe q u e  picardids en sus cuadernos forrados con papeles multicolores. 

Los tilos se movian apenas con el viento y su murmullo hacia de musica de fondo para las risas 
que sonaban como una loca algarabia de aves matutinas. El Juez se inclin6 y me murmur6 algo acerca de 
la juventud que no comprendi, pero que tenia que ver con una confusa mezcla de nostalgia y resenti- 
miento. Era la hora en que el dia se apronta para terminar y toda la gente salia a la calle para aprovechar 
10s ultinios rayos del sol. De pronto se h i m  una cavidad --un vacio de silencio atrevesando 10s grupos 
azules ~ que vimos avanzar hacia nosotros. 

~ 

A pesar de la sorpresa. el JueL se comport6 sin estridencias. Se levant6 lentamente, como si estu- 
viera fastidiado por tener que dejar la plaza. apart6 a lasjbvenes que se liabian acercado para esciichar y 
les di.jo: 

;Mataron a u n o ,  Magistrado! ;En el Club, con un cuchillo! 

Esto no es para ustedes todavia. 
Y me tom6 del brazo y se agach6 para decirme: 
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- Si quiere me acompafia. 
A nuestras espaldas march6 un desfile, una procesion que ya se sentia protagonista del suceso por 

el solo hecho de tener la posibilidad de llegar junto al Juez al lugar del crimen. Lo mismo me sucedia a 
mi, que sentia que por algun lado ese cuchillo se habia hundido entre mis costillas 0 ,  peor, que mi mano 
habia ayudado de alguna manera a empuliarlo y a empujar con fuerza contra un hombre que caia con 
10s ojos llenos de asombro, yindosele la vida como una mariposa que seguian esos mismos ojos que ya no 
ve ian. 

El grupo que habia a las puertas del Club se abrio al ver al Juez y nos dejo pasar. Lo primero que 
me extrafib, al entrar al bar, fue ver a don Manuel, el concesionario, de este lado del meson. Parecia 
que despuis de cruzar esa barrera algo lo habia desprotegido, porque la misma mirada que del otro lado 
se movia en un semicirculo vigilante describia ahora el mismo semicirculo, per0 como buscando un 
apoyo, algljn lugar donde afirmar sus manos temblorosas, un escondite para sus zapatos gastados en 
la punta, una defensa contra la muerte que debia imaginarse solo ocurria de este lado del meson. 

Junto a don Manuel estaba el Sargento y miis alla, hacia la derecha, el Primer0 Castillo, que al 
mirarme hizo una sefia con 10s ojos hacia el piso. Ahi estaban 10s inmensos ojos de Lorenzo Gonzalez 
observando fijamente la barra de insecticida que colgaba del techo. Mas abajo, a la altura del pecho, 
tenia una mancha oscura sobre la chaqueta que se extendia hasta formar un charco sobre el piso y mojar 
su mano izquierda que estaba levemente crispada. 

Levanti la vista y me parecio que todo lo demis  era casi normal. Una botella a medio terminar, 
dos vasos y un cenicero de concha. 

En esos momentos el Juez hizo una pregunta que y o  tambiin me estaba haciendo. 

- 

“Nos mir6 uno por uno y despuis se arranco por el fondo”, explic6 don Manuel, que se sobresal- 
taba cada vez que sus ojos tropezaban con el cuerpo tendido. 

Me pareci6 verlo mirar primero el cuchillo y seguir con ojos asombrados el cuerpo de Lorenzo 
que se derrumbaba como si alguien le hubiera deshecho el esqueleto para transformarlo en una pura 
masa gelatinosa que se desparraniaba lentamente y recobraba su apariencia humana al quedar tendido 
sobre el piso. linagini el silencio -un segundo puro, inmenso, de silencio- y Venancio que mira tambiCn 
el cuchillo y ve a Lorenzo detenido para siempre e n  ese segundo y mira a don Manuel y luego a cada uno 
de 10s que lo miran y luego corre por el pasillo que da al patio, sin mirar hacia atras, o mirando sin ver, 
y esquiva las damajuanas vacias que se amontonan junto a la bodega y salta el cerco y se pierde por 10s 
patios vecinos. 

~ i,C6mo fue? -pregunto el Juez. 
- Ya venian borrachos -dijo el Sargento. 
- Borrachos no --asegur6 don Manuel-, un poco achispados n o  mas. Venancio se enojo por 

el asunto de la sucesion. 
Venancio habra entrado al almacin para hacer su pedido y alli estaria Lorenzo. Lo saludaria, 

“hola primo, y cruzarian al bar de Cuevas y, mientras y o  elegia mi martillo, ellos irian amontonando bo- 
tellas de pilsener sobre la mesa. Mas tarde habran pedido pan, queso y aji y les arderia el pecho y se 
decidirian por el pipelio de Cuevas y se les Iiabra empezado a nublar la vista y a enredar la palabra. 

Habran salido al duro sol de las tres de la tarde que 10s clavaria en la vereda y 10s obligaria a afir- 
mar una mano en la corteza rugosa del ciruelo que esta en la vereda y verian reverberar la calle ondulan- 
te, verian flotar en sus reflejos manchas grises y plateadas. 

Habran caminado zigzagueando y entrecerrarian 10s ojos para distinguir mejor el letrero del Club. 
Se abrazarian y hablarian demasiado fuerte creyendo que susurraban. Avanlarian costosa, lentamcntc, 
conio si caminaran sobre dunas. 

Habran trastabillado en el escalon de la entrada y niirarian desafiantes a las cinco o seis personas 
que consumian la tarde entre barajas y cerveza. Habran desordenado las sillas que encontraron en su 
caniino y se sentarian en una mesa junto a la pared, la misma que apartaron 10s camilleros para recoger 
el cuerpo de Lorenzo y ubicarlo sobre la carnilla casi blanca y Ilevarlo. dejando caer un espaciado reguero 

i,QuiCn lo mato? 
El primo -dijo el Sargento- , Venancio. Lo mato y se dio a la fuga. 
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de sangre que despuis seria borrada por el aserrin o por el tiempo. 
Se habran sentado y uno levantaria la mano derecha y el otro golpearia la mesa hasta que llegara, 

timido, el mozo para pasar un inlitil paiio humedo sobre la mesa y volver luego con una botella de vino 
oscuro y dos vasos. 

- 

Despuis del primer vas0 se habra echado hacia atras y le preguntaria -demasiado fuerte, como 
para que todos escucharan- como anda su fundo, primo, asi que es latifundista, primo, y Venancio 
sentiria el sabor aspero del vino y se recogeria un poco en la silla y como por casualidad tocaria la 
cacha del cuchillo y jugaria unos instantes con ella para despuis sonreir y responder que a h i  estaba, que 
como se le ocurria, que la poca tierrita que le habian dejado 10s parientes apenas ledaba para ir a darse 
un gusto donde las putas. 

Lorenzo se burlo del campito de Venancio -agrego don Manuel. 

- 

Se le habra borrado a Lorenzo la sonrisa suficiente y apretaria el vas0 como si lo quisiera romper 
y tendria la vision fugaz y torturadora de una boca brillante y de dos pechos que se mecen a la luz ama- 
rillenta, clandestina, de la casa de la Margarita. Habra caido en el hondo precipicio de las caderas de 
Magdalena que aplastan el aire espeso de humo y habra visto la mano de Venancio que se posa con pro- 
piedad sobre su flanco. Y 10s habra visto subir, sonrientes, rumbo a la pieza cargada de perfumes y 
oiria, lejos, el sonsonete burlon de Venancio: “y su seiiora como esta, primo, tanto tiempo que n o  la 
veo”. Y Lorenzo habra escuchado una risa a sus espaldas y se levantaria, botaria la silla con un empujon 
y gritaria q u i  se rien mierdas, maricones. 

Y Venancio le dijo que la Magdalena era una puta. 

- 

Pero todos mirarian hacia otro lado, se harian 10s desentendidos, sientese, primo, y seguirian 

- 

Y Lorenzo golpearia otra vez sobre la mesa -un leve y colgante hilo de saliva, 10s ojos pequeiios 
y rojizos- y con una mano dura atajaria la mano de Venancio que buscaba 10s billetes en el bolsi- 
110. 

Ah: Lorenzo queria pelear con todos -dijo don Manuel. 

bebiendo en silencio. Lorenzo pediria otra botella y Venancio otra. 
Hasta que Venancio quiso pagar. 

- ;Yo pago, mierda! 
Venancio dejaria floja su mano y la acercaria suavemente a1 cuchillo. 
- iPara eso tengo plata! 
Y soltaria a Venancio y sacaria un fajo de billetes y lo  tiraria sobre la mesa. 
- 

Y ya estarian 10s dos de pie, frente a frente, muy cerca, midiendose. 
Del salon empezarian a irse 10s ruidos de 10s vasos, el roce de 10s codos sobre las mesas, el arrastrar 

de 10s pies, el crujido que provocan las nalgas a1 acomodarse, el susurrardel paiio de don Manuel sobre el 
meson, y empezaria a instaurarse un silencio perfecto y todo tiene la apariencia de una fotografia 
porque pueden verse las dos figuras suspendidas en ese instante y el gesto de Lorenzo -echa la mano 
hacia atras y se ve demasiado lenta- parece una burla y Venancio se inclina como para esquivarlo y 
Lorenzo abre la boca, afloja la mano, empieza a resbalar hacia el suelo y otra vez el silencio perfecto 
cuando Venancio retira la mano y todos ven la hoja chorreante, impudica, que absorbe todo el intercis 
de ese scgundo. 

Habra emergido Venancio de la muerte, habra aparecido en la superficie y miraria a todos, uno por 
uno, y luego correria por el pasillo sin mirar hacia atras, o mirando sin ver, y esquivaria las damajuanas 
vacias amontonadas junto a la bodega y saltaria el cerco y se perderia por 10s patios vecinos. 

Ya 10s camilleros habian echado el cadaver en la ambulancia y el bar se llen6 de curiosos que 
escuchaban 10s detalles, reales o inventados, que don Manuel daba del suceso. 

~ 

El pidio coiiac y y o  un vino blanco. 
El bullicio se hacia por momentos insoportable. El Juez empin6 su copa, se pas6 la lengua por 10s 

- 

En eso estuve de acuerdo. PaguC y me fui. Yo tambien estaba cansado. 

Pare, primo -la voz de Venancio sonaria muy suave- pare, que y o  lo inviti. 

Estoy un poco cansado -me dijo el Juez-. Sentemonos a tomar una copita. 

labios y se levanto. 
Le dejo el honor de pagar -me dijo- que por hoy dia ya tuvimos bastante. 
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RAUL BARRIENTOS 

DOMING0 

Porque vamos a ver. Como una antorcha levantaste la cimara, tus pechos en domingo, y dijiste: 
Sera mi varita magina. 

Fotos que con el tiempo valdrian su oro: la colecta de 10s ancianos del Club de Leones que 
adornaron las calles de Germantown, sus gigantescos bastones blancos relumbrando, sus 
tarros de caf6 vacios bajo el sol: 

y ostentaron sus autos antiguos, autos de muse0 que nunca soplaron polvo ni sorpresa. 
Todo en favor de 10s ciegos. 
Si el negocio anda mal -una limosnita que Dios se lo pague- te sientas en la vereda a gozar del 

panorama, el vuelo de 10s angeles en celo, 
ultimo placer despuis de  altisimos aRos aha  velocidad. 

La serie de Clividen, 10s libertadores de la colonia descansaban, una mano apoyada en el trabuco y 

las mujeres -sus cofias, vuelitos de la cabeza- vendian chocolates, pasteles, nueces y guias 

AI fondo, e n  la distancia, un vendedor de hot-dogs sin atuendo colonial, y el negro de las biblias 

afiebrados con sus litigos a este valle de ladrones y echaran fuego sobre 10s imbkciles que se 

en la otra una coca-cola, cantaban baladas de vaqueros; 

turisticas: todos listos para entrar en la foto. 

porque vendran God y Magog 

vendieron. Que vengan por d6nde con sus litigos. 

Ni sabemos de donde vino el pajaro que se poso en la cabeza del remero desconocido. Buena foto, 
pajaro sereno, sin asomos de ruina venidera, del oxido-ladrillo que mata el pelo como casco 
de buque abandonado. 

Ni adonde ira desde estas margenes que aletean oscuras contra las piedras del Leteo. No entendemos 
su canto, su almi’bar. 

QuC seria de Garfield, me dije, la paloma que gano en el verano del 32 el vuelo desde la Nueve con 
Greene St .  hasta Germantown Ave.? 

Tiempo rCcord en tiempos de hambre: 9 minutos y 30 segundos. 
Q u i  seria de Garfield, su mensaje cifrado? 

Y el baile. Las fotos de las bailarinas en Erie Ave. que competian en breakdancing; 
Rikumina Spiritoso, que gano y perdio su vida bailando la danza del vientre en las fiestas de 

preparo a Govinda -su hija de once-, a Mike de la misma cuadra y a Jimmy de Pulaski Ave. en esa 

Patty Murray, actriz de caf6-conciert0, pus0 la musica, sus reptiles que aparecen en mis sueiios 

El flash 10s capto a todos en pleno breaking. 

cumpleaiios en calle Winona, 

mezcla de danza del vientre con karate; 

pelechando con locura plumas de colores locos. 
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Per0 nos quedamos tiesos, con la boca abierta sin aire en el aire apestoso de Lehigh Ave. -rotundo 

frente a Mary La Belle cuando trat6 de bailar la danza del vientre y a todas luces el culo movio con 

El edificio abandonado del fondo fue bodega de frutas hace cincuenta afios; alli 10s muchachos 

ghetto de cupones- 

tremendo sabor tropical. 

encontraron 
las direcciones de cabritas vifiateras en las cajas que traian las uvas de California. “Escribeme, 

Nos quedamos tiesos, sin foto de Mary La Belle, sin bodega de frutas. 
quiero trabajar en una fabrica y casarme contigo: apareces en mis suefios”. 

Y n o  me vas a creer: hace cincuenta aiios esa discoteque para negros que por las noches chisporrotea 

Chernigliaro -reciCn desembarcado y sin palabra de inglis- labro sus dragones y caballos, ranas y 

Una fiesta de luces y espejos que es un soplo la vida, cuento de hadas calientes que se pierden 

-enmarafiada aparecen en mis suefios- 
alli donde el chancho rosado de Cherni acaba de sorprendernos en la escalera que va de Exhibicio- 

en Erie Ave. era la bodega de una fabrica de carruseles; 

perros y el gato-a-todo-dar con su pescado en la boca. 

entre 10s matorrales del Museo, 

nes Especiales a Historia de 10s Muebles Americanos. 

IA 
0 
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JAVIER CAMPOS 
LA CIUDAD EN LLAMAS 

Me voy a sentar a contemplar nada mas que la nieve 
Si a lo mejor pasas por delante 
Yo voy a confundirte con las palomas 
Con las voces de 10s pasajeros de la oscuridad 
Con un barco donde habra mujeres haciCndome sefias 
Luego sofiarC que me siguen por un valle 
Detras de 10s irboles frondosos caen como las hojas mis deseos 
Me llevan de la mano y me aplastan contra las ramas 
La nieve sigue cayendo y vuelve a caer 
El paisaje se desdibuja 
Ya parece que todos 10s habitantes dejaron de pasar 
Es Csta la ciudad donde debo vivir para siempre 
Yo me oculto de ella con una opaca fotografia 
Es mi manto donde suefio 10s cilidos amores del pasado 
Soy un caballo veloz transformado en una tumba hacia la mar 
Soy una luna amarilla en el corazon de las mujeres 
Solo lo  que envejece es m i o  en esta tierra 
Solo frente a1 ventanal ahumado por las llamaradas de la nieve 

YO 

Enamorado diabolic0 en este atardecer. 

Conoci a una mujer Bella en esta ciudad 
Ella me dijo que aqui  viviriamos escondidos 
Entre 10s irboles de 10s parques que eran cortinas de fuego 
Y gigantescas ventanas ocultas 

Ella me empujaba hacia un parque iluminado 
Hacia una puerta que se comenzaba a abrir 
Yo le oia palabras de amor por entre su aliento en brasas 
Le escuchaba construir una casa 
Para que me paseara por 10s jardines de sus suefios 

En el sotano oculto mi equipaje 
Me quit6 mi ropa mohosa 
Comenzo a vestirme con 10s colores de sus paisajes en llamas 
Acostado en su cama me tap6 con sus deseos 
Y y o  fui un pasajero vestido de blanco 
Haciendo seiias desde un tren en ruinas 

Para que no me paseara por su ventana 
Mirando lo que la nieve hace con una estacion olvidada de trenes 
Ella me lanzaba sus brazos que eran redes candentes 

Entonces cerro suave la puerta del jardin detras de mi 
Y comenct a ser para siempre un pedazo de sus suelios 

Un sonambulo por 10s paisajes amarillos de su territorio. 



PAZ MOLINA EL TRAPECISTA 2 

(las formas extasiadas en si  mismas) 

lnicio de belleza la impostura 
del ciego y su obsesion de geometrias: 
desnudo a la intemperie del pecado 
define 10s absurdos teoremas. 

Arrebato de sol una conducta 
de labrador le marca 10s destinos; 
manera de invertir naturaleza 
en la conquista del abismo. 

iQuC tiempo le dibuja sus angustias? 
i,Con que antifaz? 
iQuC truco hay en su iglesia? 
Maravillado roba un entusiasmo 
caido de 10s labios embusteros. 

En su afan, una Ilave, una medalla, 
un modo de volcbn, una inocente 
manera de sentirse incomprendido. 
Vuelo y caida del trapecio. 

Y cierra su intencion en ese gesto 
10s espacios desnudos intentando 
comprender su figura y admitirla 
para siempre en el filo de la noche. 

MISERIA 

Un tigre acobardado de s i  mismo 
rasgulia las paredes de mi espiritu. 
Me aqueja una conducta veleidosa. 

Quiero aculiar un tiempo que prolongue 
la miseria feroz de mis instintos 
hasta la sed fundamental del grito. 

Escarbo en mis baules a proposito 
de parecer ionciente y me resbalo 
hundiendo las rodillas en la mierda. 

Trajes de madrugar me predisponen 
a un gastado coraje que derrocho 
empinando mi frente en 10s gimnasios, 

Y soy el trapecista desalmado 
que agita sus muliones en la danza 
mientras urgen vergiienza 10s cadaveres. 

TERSO ADEMAN 

Memorable conducta la de aquellos hombres 
que arremetieron contra el infortunio 
vueltos ulias y dientes. 
Nada semejante puede observarse 
en el terso ademan de 10s nuevos invocadores 
de fantasmas. 
Su condicion (acomodaticio alarde) siembra 
de conceptos inutiles el jardin tardio. 
En la piel perforada de raices aflora 
un vertigo indefinible. 
LCuantas patralias urdiremos 
en la consecucion de un destino'? 
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VERONICA ZONDEK HUERFANo EL RoL 

Exacta su ropa en su cuerpo 
el ojo el disfraz insinha 
colerico el espacio de espectros. 

Sac0 cuentas 
el personaje con braso limpio 
y mCdula soy petrea y desnuda. 
Soy en la yema del gesto y el cristo vendido. 
Mi pulpa ventilo 5 

en la ola del garg: 
La ropa fluye por 
el rol queda huCrl 

Achecha el tembl 
Recitn la noche c 

EN EL ROSTRO DE LA INOCENCIA 

Rostro el poro 

Terreno la piedra y el volcin. 
Listas de muerte 
carreras de cemento. 
El cristo del hueso 

y escape. 

volitil. 

La vitrina que pasea. 
La ciudad y el miembro en llantos de revuelta 
la bestia acosa 
en letra insulsa ataca 

moja el pavimento 
fuera del benign0 cae 
azul 

quiebra el nilio. 
Divulga el lecho 

y el pescuezo hace rotar 
y gotea el pie en la Ilaga. 

declaro 

Colectivo el trapo tranipa traicion. 
Colectivo el ojo delirante. 
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CRUZA EL OJO LA MASCARA 

Una Iongeva calle es t i  viva. 
Degollado su ri'o purpura 
celeste su monte inciso. 

Una tierra en el ensuefio vive. 
En su pulso mi cuerpo un ovillo 
alterada mi tripa 

bota el nutriente. 

Lame mi cuerpo el mar. 
El oido cifie tristeza 

Pena el licor el intestino en desuso 
y selecciona gotas en embudo de vidrio. 

y nos calza sobre el rostro del suelo. 

En la quebrada ahonda mi grito 
mi hueso es catedral de hombre. 
Irreductible 

Ellos compaginan sonrisa 
y del lector corriente se esfuman. 
Las manos permanecen sin huella. 
Los ojos se dilatan mas alla de su pozo. 

confiere estructura al paisaje. 

Mojados en la realidad del paramo 
se incrustan. 

MUERTE AL OLVIDO 

Luz a encumbrar sombra resbala 
mi sed el agua nutre 
carcome su raiz la tierra 

y voluptuoso 
el infierno mece 

el vientre la arcada contrae. 

Es que su figura la noche envuelve 
y las pezrifias del olvido su marca incrustan. 

Fantasmas e n  el petruno plano 
arlequines. 
De furias la ensalada 

tuercen sus rodillas 
ahorcan el fuego 
cuelgan la palabra 

yace la palabra 
nada la palabra 
la palabra 
el disfraz. 

Desciende el vehiculo 
raspa 
abajo es arriba 

mas alli. 

n /& 

Amnesia no quiero en mi lugar. 
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ALEXIS FIGUEROA 

Virgenes del Sol Inn Cabaret. 

Susana en la calle. 
Dia de Salida. 
Mayusculas. 
El cine: Interseccion Brodway 
Mundo - Show. El proyecto. 

3 PM. 

Susana e n  la calle, levantando las manos para hacerse sombra bajo el sol, 
detenida ante el semiforo la mente mitad dentro mitad fuera del cuerpo. 
Parada sobre las rayas amarillas pintadas encima del cement0 
pareciendo un aborigen a caballo sobre un tigre, 
el cuerpo mitad fuera mitad dentro de la tibia luz del dia. 

4 PM. 

Susana estacionada y contemplando las vitrinas, 
despuCs avanzando; inmovil; caminando; 
como una bandera flameando entre la gente, 
como la llama de un faro1 a punto de apagarse, 
siguiendo un errante derrotero entre la luz, 
igual que un barco derivando sin las velas ni el tim6n. 

5 PM. 

Susana en la calle, levantando sus dos manos para hacerse visera bajo el sol, 
irguiendo la cabeza, contemplando el Gran Mar Superior de Nuestra Atmosfera. 
(descubriendo el diminuto huso de metal cruzando el aire), 
pasando frente a la entrada de algun cine, 

as de maiz, fichas de flipers: 

I l d L l C I I U U > C  U I I ~  d a  de deseos que sin cauce, 
rueda sobre el cotidiano camino de las horas”. 

Per0 entonces, abriendo la cartera, 
contando las monedas 

(de pronto mirando sus zapatos, 
hundiendose la vista en esa pobre 
imitaci6n de cuero y yacare) 

detenida, volviCndose de pronto, andando 
y comprando decidida el papel celeste de la entrada. 
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6.45 PM. 

(Casi en pantalla): 
Sentada acomodandose la falda la mente mitad dentro mitad 
fuera de la sala oscurecida 
aunque a veces todavia caminando 
o a caballo sobre un tigre de rayas amarillas 
o parandose en la esquina o contemplando 10s afiches; 
posando en el silencio a lo Caterine Denueve, 
sonriendo en la butaca a lo Jackeline Bisset, 
a lo Maria Schneider sacudiendo su melena. 
Pero entonces: 

mitad fuera mitad dentro (dentro) 
de la cinta: 

(alistandose controles para la 
intersection's mind) 

caminando Brodway adelante, 

sacandose la blusa por la larga calle emblanquecida 
(usada de camastro por la nieve) 
sonriendo estilo Vamp, 
colocandose lentes de contact0 con pupilas de Bette Davis, 
pintandose 10s labios de carmin en un pobre cafi de la Gran City, 
soiiando a patinar en Central Park 
(aunque en realidad ni siquera el hielo es de verdad, 
que si no estaria congelada, helada en vida 0) 

soiiandose en las luces que anuncian 10s nombres y seiiales, 
de otras bellas carnes exhibidas en la gran vitrina congelada. 

8 PM. 

(En pantalla) 
Se pone el sol detras de la estatua del progreso 
en plena entrada del puerto de New York, 
mientras ella 

(CON LA PlEL TODA DORADA 
la protagonista, en plena accion) 

corre por la acera en primer plano, 
entra en la estacion que se ve al fondo, 
saca el ticket y se dirige hacia el ande'n. 
Enseguida toma el tren a 10s suburbios. 
Una vez arriba, mirase al espejo de 10s vidrios. 
Entonces busca el baiio, alli se mete: 
a retocarse con pintura, 
a marcarse nuevamente 10s rasgos de la cara, 
a delinearse otra vez 10s trazos de 10s ojos, 
la huella de la boca, 
a dibujarse el rostro a cada instante 
que pareciera hecho de particulas de suello 
y que sin el rouge sin 10s polvos sin el rimmel 
la saliva y el sudor se comen todo, 
dejando anchos surcos transparentes a su paso, 
dejando alli donde antes habia piel, 

ahora amplios huecos como enfermos. 



8.45 PM. 

(Casi e n  pantalla) 
Entonces tu (Tu) saltando en el asiento comprendiendo 
ahora la pelicula, sabiendo que por mas que (uno) 

se decore, 
se maquille, 

el celuloide e s t i  llegando a1 fin, 
y todos sin poder chillar y sin gritar, sin poder apagar el proyector, 
todo siendo como un barco con peste entrando a puerto, 
como la lava de un volcan (veloz) subiendo por el crater: 

Entonces tu/mirando como ella: 
mitad fuera mitad dentro del cuerpo, 
camina por las calles de su Bodway 
demasiado ensimismada/la mente mitad 
fuera mitad dentro/levantando la vista 
hacia las nubes, 
incapaz de descubrir las letras rojas 
(dibujadas en el cielo, estampadas en 

la cinta) 

que estructuran a grandes rasgos el The End en las palabras 
en una lengua que no entiende, 
aunque ahora camine mitad dentro y mitad dentro 
de su Brodway por entero enloquecido, 
diluykndose en un negro en que ni ella ni ese existen mas. 

9 PM. 

Los cuerpos caininan por las calles sin oportunidad de 
apagar el proyector. 
Se reflejan en 10s charcos, en la luz de toda sombra. 

Ahora llueve 
Ahora Ilueve: 

Vien Benidos al salon del invierno luniinoso, 
Welcome To The Paradise Of The Heavenly Bodies 

i iBienvenidos a1 paraiso de 10s Cuerpos Celestiales!! 

d 
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TERESA CALDERON 

AUTOR- RE, TRATO 

Y O  
la equivocada del juicio 
fundo conexiones ilicitas 
YO 
la vegetal de 10s salones 
YO 
me hago ramas 
guia trepadora del silencio 
me pongo verde 

PARA UN SOLO NOMBRE 

Con un ojo vegetal en la mirada 
la sombra lenta de la tarde cae. 

Como sombra y como tarde cae 
una sombra lenta en la tarde. 

Sombra la calma subrepticia de domingo 
en 10s sonidos peligrosos de tu nombre. 

Buena payasada es est0 de la vida -bufoneo 
la tremenda broma que me gasto 

Soy una maravilla de insensatez 

Mira todo lo que traigo 

la mitad de m i  

ante la duda abstente 
ante la gula nias gula 
y realizo toda clase de maromas 
en esta fiesta que me doy frente a1 espejo 
disfrazada de nada 

- m e  dice- 

me digo- 

Se descuelga en una liana de imagenes sonoras Y O  

la genkticamente dolorida entumecida insomne 
me hago noche catarata de sangre 
me hago la olvidada 

y a la hora de la muerte 

humo 

ese trio amado de murmullos silabicos. 

Se encarania a1 diccionario 
y establece la iconografia de tu  vox. 

Acaso azulea en las cornisas de la tarde 
lenta sombra que nombra y asombra este domingo. 
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JORGE ETCHEVERRY 

REFLEXION HACIA EL SUR 

Hagamos un poco la cuenta de que no han pasado estos diez alios, como pasa el motociclista rajado sin 
ninguna posibilidad etiologica de Conciencia Politica 

Pero necesitandola desde el fondo mismo de su insaciable necesidad de rebelion que le hace gritar que es 
El Rey Del Universo, que lo puede todo (anda un poco volado) 

Hagamos lo que podamos. Juntemos nuestras innumerables y tan dispersas manos cada cual su granito de 
arena. No nos avergoncemos mirando para el Otro Lado cuando lloran las mujeres en las concentracio- 
nes. 

Ni murmuremos a la espalda de 10s que llegan medrosos luego de haber estado ausentes estos ultimos 
alios. Ahora que la cosa tiene un olor doble, como un sexo femenino, como el cigarro que dudamos 
terminar porque nos duele la espalda y sentimos un malestar a1 estomago 

Juntemos todos nuestros musculos aun capaces de hacer un sinnumero de cosas, despojkmonos 10s tune- 
les mentales de tanto rollo que se nos ha ido metiendo en la cabeza estos hltimos aAos. Nunca mas nos 
vamos a enamorar ni en Otoiio ni en lnvierno (Cuando se es pobre y no se tiene ni para parafina ni para 
carbon y hay que pasirselas tiritando en una casa que para quC hacer mejoras si no es ni de uno) 

Miremos ahora 10s universales gorriones que era tan raro que 10s hubiera por aqui  y no voy a saber y o  
que me criC en el campo y nosotros acaso no. Dejemos de contemplar las palomas y las gaviotas de agua 
d u k e  que hay por aqui  

Mientras nliestras miriadas de fosas nasales recogen un olor que es como de fogatas en la noche, que 
viene de muy lejos pero que se propaga porque la tierra es redonda 

Como una perdigonada saliendo de la escopeta de Nuestra Historia. Por un lado el hueco en el pecho. 
Por otro la dispersion por 10s Cuatro Puntos Cardinales. 

-Establezcamos este parentesis mientras recordamos 10s cielos claros del Norte Chico, tachonado de 
noche con estrellas como puiios, gris de smog en Santiago, que crece envolviendo 10s pueblos aledafios 
como un joven aniante en suelios envuelve el cuerpo de la amada 

-El rumor de 10s pajaros y gallos en las madrugadas del Pais cuando se empieza uno a despertar y escu- 
cha en forma expectante. Una sensacion de suma irrealidad me atraviesa por un momento el cerebro 

-La mujer que pasa a esa hora vendiendo machas por las calles de Coquimbo 

-La vision y la audicion del ruido de Santiago desde la cumbre del San Cristobal 
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MAURICIO REDOLES 

PREGUNTA NUMERO 2 

l'regunta: iQue  se puede hacer para definii- un compleniento'! 

liespuesta: Solo tendcrse de espaldas cara al ciclo azul y sentir como pica la arenilla en 10s muslos. 
Adivinar las transpiracion que florece en el peclio y esconder en las manos abejorros 
secretos llenos de dukura  y sabores asperos. 

Esperar encunclillado la noche y la noche es u n a  fragancia acuchillada que espera entre 
desaparecidos y aniinas matianeras. liecordar noinbres olvidados y clandestinos hacia la iinica 
ribera que se crece a 10s vcintidos atios. 

Entonces las dos riberas desnudas se inasturban 

ya nada es igual 

conio con preiiionici6n religiosa subir a la pl-Oxinia esplanada. Obnubilada una aralia cbria de algo 
qiie nadie sabe t c  busca. Entonccs hay  una playa y en clla un cuerpo, bocarriba qiie espera leal y 
pacientemente SII niutilacidn. 

Zuiiiban grises y oliviceos manchoncs en el fondo de las cstrellas. Sobrc Cstas una niano 
cspesa define los  contiiicntes. Y e n  ellos; aniinalcs. lucha revolucional-ia y seniiforos. 
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MARGARITA KURT 

ANOCHE HE MUERTO EN UNA FORMA IRREMEDIABLE 

Anoche he muerto la mitad de mi vida 
En una forma irremediable he muerto 
He visitado un afio retorcido 
Y 10s otros arafiaron sigilosos la sinopsis de mi piel 

Escuchaba en una mueca sus murmullos 
Era el llanto de mi risa afilando silencios 
Ayer me ha mordido el futuro una mejilla 
En la espera de lo que ha de ser cosecha y paz 

Anoche he muerto la mitad de mi vida 
En una forma irremediable y no he muerto 
Para nacer en mi lengua indomita de2spacios 
Con mi ojo taladro de espirales gineceo y luz 

Para nacer deb; morir el trazo del sonido 
Y desnudar las membranas blandamente dependientes 
Rasgando retratos con su celuloide rancio 
Para nacer debi  buscarme otra vez en el desvan 

Para vivir debi nacer la mitad de mi vida 
A la inquietud del manuscrito blanco 
Envuelta en el grafito que vuela dedo insolente 

Tenia que desconocer lo invadido 
Despertar a1 asombro y caminarlo as< 
Rodando sandalias que pulen prados de arena y guijarros 

Anoche he muerto la pequeiia mitad de mi vida 
Y mi piel ha nacido a la luz de mis venas 
En la lluvia de soles que hurnedece ventanas 

El momento hoy en que vive la vida su mandato 
Es el aire que provoca esta ley entre 10s tiempos 
Cuando el rito de nacer se duplica solemne 

SIN PEA BAR EN EL TIEMPO 

Bebo en t i  agua vertiente 
que desliza 
arroyos escondidos 
en la espalda de tus muslos 

TLI palabra lengua de brisa 
cercana red 
que desplaza 
mi solausencia y esfuma. 

Cuatro que ya n o  son dos 
uno es el rayo del polen. 

Marea palpitante el universo 
maderazul 
hiedra el aire. 

Fuego que canta presencia 
voz y piel 
pupila y alniendras 
colgados estan 10s libros y el tiempo. 

Fue vida en el asonibro vida 
y el mundo dctiivo el girasol. 
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08 .OO Hrs. 
ALEJANDRO PALAVECINO 

Venid y comed se dijo 
y sobre la mesa extendikronse las piezas 
como en un tablero de ajedrez 
cubrikronse de platos 10s ojos del mantel 
Venid se dijo 
a este campo de batalla 
en la vajilla no mentiran 
sus heridas de guerra 
Comed se dijo 
antes de romperse el espinazo 
que n o  corra una brisa 
en este campo que parece de batalla 
que no corra el tiempo 
ahora que sobre el mantel 
derramanse las migas 

Una gota negra como un arma de 
doble filo insiste en caer 
sobre el mantel 

Sobre la superficie mojada de esta mesa 
que parece un campo de batalla 
dos moscas hacen el amor 

00.00 Hrs. 

Sobre la mesa un tablero 
de ajedrez en marmol 
que bien podria ser una fina baquelita 
o un delicado acrilico iluminado 
por la dulce luz 
de las bombillas de  neon 
Sobre la mesa un tablero 
que tiene vivas las piezas del ajedrez 
como cadaveres vivientes 
de dos ejircitos en blanco y negro 
Vemos sobre la cabeza 
de 10s jugadores 
dos moscas haciendose el amor 
10s ejircitos desarrollan su juego de muerte 
algunos peones caen doblados por el 
peso de 10s caballos 
algun caballo es sacrificado 
por un golpe de dama 
L a s  moscas hacen el amor 
sobre el aire que respiran 
esos ejircitos condenados a la muerte 
Las moscas juegan como Ieves hurricanes 
dejando caer sus livianas cargas 
en el impecable acrilico apenas habitado 
por un pilido rey acorralado 
entre 10s tiros mortales de la reina y del 
alfil apoyados estratkgicamente por 
un unico peon 
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EGOR MARDONES 

A PARTIR DE ESTOS MUROS (1982 - 1983) 
(Fragmentos) / 

a juan bustos, amo y seiior de estos muros. 

el paso de la multitud por la letra 
la huella que aquClla deja en Csta 
es la impresi6n que efectivamente hay 
que leer. 

Ronald Kay 

la ciudad con sus muros blancos y sus frus- 
traciones, sus heridas abiertas, sus represiones 
n o  son sino la copia a la cal de nosotros 
sus incondicionales ocupantes 

10s muros de esta ciudad nos remiten un mensaje 
fraccionado, borrado, apenas legible 
10s muros de esta ciudad la citan al pie de la letra/ 
se citan a s i  mismos estos muros borrosos 

el rincon del tango no es un lugar 
que les diga algo a 10s habitantes de esta citi 
porque ese rincon no existe sin0 en un intersticio 
de la memoria del que escribe con alquitran la palabra tabu 
en 10s blancos/ grises muros de un baldio 

la cal a brocha gorda aplicada a lo largo y ancho 
de estos muros dejandolos cual pigina en blanco 
(se pregunta si habran leido a niallarmC) 
es a nuestros ojos-boca abiertos 
conio un imbunche o una tela adhesiva 

no nos Ilaniemos a engaiio: 
la cal sobre estos niuros nos deja sin habla 
y como en blanco 10s 010s revue1 tos 

tu nombre no merece ni siquiera 
estar escrito con niierda en ninguna 
muralla de ningiin baldio de ninguna 
citi de este zarandeado pais 
por decir lo inenos 

pero a veces la cal de 10s muros 
se descascara lentaniente conio tiene que ser 
y entonces aparecen otras inxigenes y otros signos 
y es coin<) si no hubieran pasado 10s (malditos) anos 
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LEONlDAS MORALES 

A pesar de ti, a pesar de mi, 
este caracol seguira reniando, 
su estela, antes de nacer 
ya senil y pronto quebradiza. 

-*a*- 

Pijaros de plumas ya terrosas 
por el viento, la intemperie, 
les digo: desafinan que da pena. 
Que estrin haciendo en esta plaza. 
AI monte, vuelvan al monte, 
pijaros de plumas antes de colores. 

-***- 

En mal lugar has caido 
del arbol, hoja, 
el mal lugar y en mala hora, 
que viene el viento 
con sii labio lcporino. 

Hirsuto sobre este globo viajo, 
con mi lengua reseca, 
con mi cola llena de trunes 
entre piedras filosas camino. 

-*a*- 

Por el tejado de mi casa 
no navegan palomas. 
Este es un tejado ruin, 
oscuro como las piedras, 
con sus aguas varadas 
entre costas ominosas. 

-*a*- 

Rayos de tormenta iluminan 
la superficie azul de t u  nianzana, 
mientras sebas, gusano, 
la molicie oscura de t u  cuerpo. 

***- -*a*- 
- 

A la deriva en el espacio viajo, 
especulando sobrc mi cara incierta 
y nonata, sentado en una roca, 
joroba niutica, verruga tripulada. 

A ciegas me despierto, 
muerto de niiedo ladro, 
mientras ninguna luz, 
s d o  un crujir infame. 
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ARISTOTE LES ESPARA 

CONTRA LA CORRIENTE 

En las noches de vapor mas lento 

y de tu  boca, una tristeza como yo. 
En esas horas en que 10s guardias de las prisiones 

y las esposas solitarias, lo mismo, un eco; 
que una nifia por esa tarde llena de soldados 
y donde el viento de la dictadura tiene hambre; 
Por ahi, 
en lad vejez ya loca de nuestros pantalones, 
en la conciencia, en el eje, 

cuando de las axilas del hombre salen pajaros, 

en la nariz 
del Ser Latinoamericano, 

esas noches delgadas, con sus ceremonias y sus ritos, 
dame papel, dame pan madre que tu  hijo tiene odio, 

y otros ojos mas abiertos que este siglo. 
Abajo, 
en esa unica verdad, la infatigable, 
con esos monstruos de papel, poesia, ahora; 
que tenemos el sartCn, 
en esas ventanas del pais tan solas, 

como Chile, como Achao, como Miriam, 

per0 del odio salen vidas 

sin seres que miren como Laura. 

tan lejos aun; 
Toda la vida. 
Aden t ro. 

ALGUNOS SECRETOS 

Y el 0.10 alrededor de una antigua casa en ChiloC. 
El ojo. El trueno. 
Los llantos de nifios y esos presagios: 
Un anciano recorre a pie todos sus fantasmas. 
Un pescador mira fijamente sus manos. 
Una mujer pide a Dios que la posea. 

Y nosotros en medio de la ciudad con nuestros dientes. 

Escuchando cantos gregorianos. 

Siendo calida tu  y yo amante muerto. Muerto. 
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Mas gritos, 
muchos animales que empiezan a mirar este rinc6n 
Ah! rincon, nave, recortando la madera 
y otro abisino como quieres que huya 
si todos 10s signos dan hacia mi lengua. 
Casa. Grande casa antigua en ChiloC. 

Muro lleno de cuanto ojo y nunca patria; 

de esqueleto. 
El tiempo se nos va 

EL RETRATO DEL DIFUNTO 
0 SURREALISM0 EN EL DESVAN 

Mas tarde que 10s ojos 
que 10s instantes 

que un callejon sobrevolando 

las horas secretas 
10s signos estan cercados por un vagabundo 
y un charco humano, de restos humanos, empieza 
a elevarse por 10s edificios. 
Hay un avion con un enorme candado que 10s intercepta 
y dice: “Amor, no a 10s dias grises”. 

otro imperio otra tempestad 

A huir, 
i,C6mo doblar ese difunto? 
con el misterio de Dios en la mCdula 
y un olor a excrement0 de buey, 

d e 
d ese POR FIN pudrihdose en 10s discursos, 

me vuelvo niebla estoy perdido soy una bufanda v, 
a 
w 

Cuando pienso lo que escribo 
Ah! maldita miseria, 
Los al’ambres de la noche estan lejanos, 
1Qu6 mujer sera minuto, hasta pasillo? 

o rama coinpaiiia del horror 
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Josk Leandro Urbina 

BREVES REFLEXIONES SOBRE EL CUENTO POLITICO 

Con motivo de la reciente reedicion de mi libro LAS MALAS JUNTAS en Ediciones de Obsidiana, 
he cedido a la tentacion de puntear algunas de las reflexiones sobre el cuento, mas exactamente, en este 
caso, sobre el cuento politico. Muchas de estas desordenadas consideraciones surgieron en aquel tiempo 
(1974)  product0 de la imperiosa necesidad de encontrar una FORMA para el material que me interesa- 
ba trabajar y que era el Golpe de Estado de 1973. Yo habia decidido abandonar la posibilidad de escribir 
un testimonio, en el sentido estricto, pues ninguna de las experiencias mas aptas para este tip0 de narra- 
cion (hechos de importancia historic0 politica, acciones heroicas, experiencias carcelarias), habia sido 
mi experiencia. Sin ser menos terrible, y o  habia vivido el golpe como tantos otros jovenes comprome- 
tidos, perdiendo amigos, con familia encarcelada, per0 “libre” de la mano directa de la represion. Eso 
queria entonces representar. La vision privilegiada de alguien que ha podido ver y escuchar a 10s parti- 
cipantes de una catistrofe historica. 

En Buenos Aires, en 1974, decidido a ficcionalizar mi experiencia, habia comenzado a releer 
ansiosamente a Isaac Babel, a Sholojov y a Norbert0 Fuentes, todos ellos maestros de lo que podriamos 
llamar “relatos de frente”. Incluyo tambiin a Hemingway con sus viiietas de guerra que acompaiian la 
edicion de En otro pais. Durante esta busqueda, debo reconocer que fueron fundamentales 10s trabajos 
teoricos de Cortazar sobre el cuento y su prologo a las Obras completas de E . A .  Poe. Por supuesto, n o  
puedo olvidar a Horacio Quiroga. Esta pareja (Poe-Quiroga) me pus0 en contact0 con el horror desde una 
perspectiva diferente a la del realism0 de 10s anteriores, y me llevaron de vuelta a un reexamen ticnico 
del cuento fantastico. i,Por q u i  todo este deambular tebrico? Porque en 1974, la experiencia del Golpe 
estaba prendida en las visceras y era demasiado ficil soltar el chorro emocional con consecuencias tera- 
pCuticas positivas, pero desastrosas en lo literario. Por otra parte, el respeto por el material imponia 
edificarlo del tal forma que se mantuviera de pie, arrancandolo de las corrosivas manos del panfleto. 
Sin embargo, se me planteaban una enorme cantidad de problemas que pasare a enumerar. 

1 .  Si se trata de escribir cuento politico, necesariamente se produce una toma de posicion a priori. De 
alguna manera est0 lleva a que sepamos de antemano o podamos adivinar de antemano el fin del 
camino del cuento y su intention, o 10s contenidos bisicos del universo ficticio. 
Cuando Cortazar en su articulo Del cuento breve y sus alrededores, toma y analiza el 100 precep- 
t o  de Quiroga(“Cuenta como si el relato no tuviera interes mas que para el pequeiio ambiente de 
tus personajes, de 10s que pudiste haber sido uno. No de otro modo se detiene la vida en el cuento”), 
explica que la nocion de pequeiio ambiente define la forma cerrada del cuento, su esfericidad, y que 
el hecho de que el narrador pudo haber sido uno de 10s personajes significa que la situaci6n narra- 
tiva en s i  debe nacer y darse dentro de la esfera. trabajando del interior hacia el exterior, sin que 10s 
limites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla. 
Lo cierto es que al cuento politico la historia le entra por todas partes, lo que lo obliga a otro tipo 
de validacion aunque el escritor luche por mantener su obra dentro de 10s modelos de la ficcion. 
En ese sentido el trabajo “del interior hacia el exterior sin que 10s limites del relato se vean trazados 
como quien modela una esfera de arcilla”, resulta de una dificultad casi insuperable. Aun con la 
aplicacion sistematica de ticnicas narrativas y una estrategia final enmarcada en la ficci6n al cuento 
politico se le ven las patas de barro. El inevitable referirse a la historia obliga al escritor a balancearse 
entre lo particular y lo universal. 
El balance entre lo particular y lo universal es tambien el balance entre lo inmamente a l  cuento y lo 
trascendente. En lo que toea a la relaci6n con el lector est0 se convierte en un acto en la cuerda 

2 .  

3.  
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floja. Mientras mas ocultamos 10s datos de la realidad, o m cnte historico, *mas 
criptico y local es el resultado. El lector ideal es quien puede yiuvcci la IILlullliacion extraliteraria 
para dar su sentido final al cuento. Los otros nadan superficialmente sus aguas. 
Finalmente, el cuentista que se decide por la elaboration de materiales de tip0 politico historico, 
debe batallar en el acto creador por potenciar 10s elementos estructurales fundamentales del gCnero. 
Debe batallar con 10s prejuicios de la critica que le ha hecho la cruz al relato politico y con 10s que 
consideran que solo el relato politico es valido y el resto de la literatura, banalidad. 

4. 

Muclio mas se podria decir y discutir sobre el genero cuento y sobre el cuento politico. Lo cierto 
es que sigue siendo este uno de 10s grandes desafios para el escritor que n o  puede ignorar 10s aconte- 
cimientos de su  tiempo. Quizas la novela sea un genero mas apt0 para recibir este tipo de obscesiones, 
per0 n o  deja de ser tentador el mar  el caracter de teorema que esta en la naturaleza del cuento para 
exorcisar, como diria Cortazar, la alimalia nuestra de cada dia. 
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JORGE TEILLIER: Cincuenta afios de poesia. 

El mismo dia en que muere Gardel en Medellin, nace 
en Lautaro el poeta Jorgc Teillier, que ahora celebra cin- 
cuenta aiios con la publicacion de un nuevo libro: Cartas 
para reinas de otras primaveras. Coinpieta asi una ohra 
podtica de m i s  de diez titulos que van desde Para Angeles 
y Gorriones, 1964; Muertes y maravillas, 197 1 ,  hasta Para 
un Pueblo Fantasma de 1978. El irnportante aniversario, 
que no  pudimos cclebrar en Chile debido a la delicada sa- 
lud del poeta, no ha pasado inadvertido en otras partes del 
mundo: la Revista Chilena de Literatura en el numero 16- 
17 publica un buen estudio de la profesora Julie Jones de 
la U .  de Nueva Orleans; “El paraiso perdido de la niiiez en 
la poesia de Jorge Teillier”. Se prcpara la traduccion al in- 
glis de la obra poktica del autor por Carolina Wright y en 
Berlin se ha coninemorado el cincuentenario con un acto 
en que participaron Antonio Skirmeta, Jorge Aravena. el 
critic0 Luis Bocaz y el poeta Waldo Rojaa, quienes prepa- 
ran una edicion en francis, alemin y espaiiol de su poesia. 

Es ficil comprobar la profunda influencia que ha ejer- 
cido Jorge Teillier en la poesia surgida en las provincias de 
Chile a partir de 1965. “Se le concede, sin mucha oposi- 
cibn, el principazgo poitico de las revistas sureiias”, dice 
Jaime Giordano. A la cabeza de la Revista Orfeo en San- 
tiago, estuvo ligado estfechamente a Trilce de Valdivia, 
Aruspice de Conception y Tebaida de Arica. Fue precisa- 
mente para nosotros, sus amigos en lacales,;’; de las revis- 
tas, que escribio uno de sus mejores textos teoricos: “So- 
bre el mundo donde verdaderamente habito o la experien- 
cia poetica”. (Trilce, N O  14). Dos aspectos fundamentales 
-presentcs en su ultimo libro-, le interesaha rescatar cn- 
tonces: lo que d l  mismo definio como “un tiempo de 
arraigo”, en contraposicion con la moda del viaje a Paris o 
Nueva York en busqueda de temas universalcs. L.a poesia 
de Teillier s61o registra sus viajes a Temuco o La Ligua, y 
uno que otro recuerdo de a l g h  rincon peruano, donde 
vive aun su hija Carolina, a la que se refiere en uno de sus 
textos m i s  dramiticos: “Hemos salido a pasear juntos des- 
pu is  de n o  si cuintos aiios /Carolina de todas las estrc- 
llas ... mientras apoyas tu mano en mi muda mano/ Caroli- 
na, amor mio/  hija infa.” 

I;I segundo aspect0 consiste en la capacidad de esta es- 
critura para dar cuenta de la perfecta adecuacion entre 
vida y poesia, entre 10s sentiniientos que forman una  vi- 
sion desolada del mundo y la expresi6n literaria q ~ i e  10s 
contiene. Lstas “Cartas ...” provicnen de humedos hotcles 
u oscuros holichcs de Lautaro, de clinicas para sospecho- 
so:, de toda enfermedad y trenes que Ilevan al ultimo cua- 
trero. Su “Viaje de Invierno” evoca lac canciones que hajo 
el mismo titulo escribi6 Franz Schuhert: cs e l  rcgreso a1 
pueblo de la infancia, a1 recuerdo y a las rcferencias cultu- 

rales. A ese pais donde es t i  perdida Ivonnc de Galais, la 
novia inencontrablc de “El Gran Meaulnes”, la novela de 
Alan I:ournier, con cuya obra se ha identificado la de Jor- 
ge Teillier: “Las horas valian menor que hojas desechables 
daba lo mismo perdcr un mes, un dia, el recuerdo de un 
dia.” 

IC1 nuevo libro de Teillier vuelvc a recrcar mitos, leycn- 
das y personajes. fin “Pierrot, mi amigo”, el arlequin de la 
pantomima italiana,vestido de hlanco y enamorado de Co- 
lombina, la bella inalcanzable de Fournier, solicita un la- 
piz para escribir versos, a lo que el poeta responde: “No 
me pidas pluma, pues ya no escribo n a d a p o  hay puerta 
que abrir ni por amor de Dios”. Los unicos lugares dispo- 
nibles para este Pierrot despojado son 10s bares, la playa 
donde no hay igatas, y las Ferias Ambulantes. Del mismo 
modo, “cuento sobre una rama de mirto” se basa en una 
leyenda nordica en que el mirto es llevado como presente 
al matrimonio, como es aca el arindano. Y para que l a b  
abejas sigan trabajando hay que revelarles el nombre del 
difunto. Csa atraceion por 10s rincones y nomhres propios 
de lugares y cosas, es visible en el poema “Miri 10s mu- 
res", con la alusibn ironica a1 famoso soneto de Quevedo: 

“MirC 10s muros de las Cervecerias Unidas/ si un tiempo 
fuertes hoy desmoronados ...”, para describir u n  paseo de- 
solado a orillas del Canal San Carlos, la libreria lnglesa y 
el bar La Ermita, donde: “Una muchacha rapada como In- 
grid Bergman/ me conto que no  sabia quidn le habia con- 
tagiado la sarna/ y luego susurrb una cancion de Chuc Be- 
rry...”, un precursor de las canciones de I<lvis Preslcy. 

“Crco quc todos mis poernas forman un solo lihro pu- 
blicado fragmentariamente”. Solo que en “Cartas para 
reinas de otras Primaveras”, sc han intensificado ausencias 
y nostalgias, desgarros y amarguras. Y sc vivc en forma 
dramitica la prescncia del tiempo y de la muerte: “a cuyo 
reino pertenezco desde niiio, cuando sentia sus pasos su- 
biendo por la escalera”. Dramitico resulta el poema Nue- 
va York 11, dedicado a 10s contertulios del bar homoni- 
mo,  donde ha transcurridG la mitad de la vida de estos ul- 
timos aiios de un grupo de bohemios, profesores y poctas 
a quiencs Teillier califica como: “Los gaznipiros, 10s 
aturdidos, 1 0 s  ciegos vagabundos de la nada”, que son, sin 
embargo: “mis mejores y unicos amigos, cesantes como 
yo.” I11 lugar es t i  descrito como el sitio donde el poeta ol- 
vida si Santiago e s t i  en primavera o “escoge el sayal fran- 
ciscmo”. Y el futuro cs tan incicrto que puede cncontrar- 
se en las “embajadas”,en las hospederias o el Hogar de 

dcsesperanza no so10 es personal. Alcanza 
el entorno historico, al padre del poeta dcsterrado en 
Suecia, a las maldiciones a1 Fuhrer “que obliga a 10s poe- 
tas a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos”. 

Cantando a la muerte, lax tribu.; patagbnicas afirmahan 
su fe en la vida y en la bucna suerte. Era el conjuro que 
alejaba para siempre al Principe de la Mentira. Jorge Tei- 
llier vuclve a viajar en tren hacia el sur de la Iluvia, se aloja 
en hotcles de la I.:staci6n, visita la casa destruida de su in- 
fancia y regresa cn cstc bello libro, para entregarnos una 
pocsia de misteriosas resonancias, que exceden el tcxto cs- 
crito y cantan, como u n  Cuartcto de Schubert, en 10s sc- 
cretos cuburbios de la conciencia. 

I:nriquc Valdk .  
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LOS ESTUDIOS DE LUDMER SOBRE ONETTI 

De la ya abundante critica que sobre Onetti se ha acumulado, especialmente en el liltimo decenio, me siguen pa- 
reciendo de una validez incuestionable 10s estudios que la investigadora argentina, Josefina Ludmer, le dedicara a su 
obra. Fh 1975 aparecicron dos trabajos suyos: “Contar el cuento” y “La novia (carta) robada (a  Faulkner)”. El primero 
apareci6 como “estudio preliminar” a una edici6n argentina de Para una tumba sin nombre (Buenos Aires: Libreria del 
Colegio; pp. 9 4 8 ) ;  el segundo, en una revista norteamericana de circulation menor. Escribe luego un texto-homenaje 
sobre La vida breve, y lo titula precisamente as;, “Homenaje a La vida breve, 25 aiios”, por cuanto este trabajo, m i s  10s 
dos anteriores, son reunidos en un libro que la editorial Sudamericana de Buenos Aires (con el nombre, Onetti. L m  pro- 
cesos de construccion del relato), publica justamente en 1977, 25 aiios despuks de que Onetti escribiera su ya clasica 
novela. 

Recuerdo que conoci a Josefina Ludmer alli por 1974, cuando yo era estudiante de doctorado en la University 
of California, San Diego, y ella se desempeiiaba como Visiting Professor, una practica docente norteamericana que, por 
lo menos a mi ,  me permiti6 m i s  de alg6n contact0 afortunado, como las mismas lecciones que segui -inicialmente a re- 
gaiiadientes, debo admitirlo- con Umberto Eco, el cual, para fortuna rnia sin embargo, una vez que adverti que no  era 
ingl6s lo que alli adelante hablaba sino el mis  perfecto “ingl@s-italianizante” que con el transcurso de 10s di’as me fue 
pareciendo del m i s  puro ancestro espaiiol, algo logro ensciiarme de las teorias semioticas tan en boga por alii por 10s se- 
tcnta en las universidadcs norteamericanas, y que en especial a las muchachas de California les resultaban “fascinantes” 
(just great!); y ,  sobre todo, esta oportunidad m i s  proxima de lo que entonces (y tambiin ahora) me sigue interesando 
mis: una lectura atenta y cuidadosa de nuestros valores literarios, cuestion que Josefina Ludmer realizaba con una sin- 
gular agudcza. Pienso ahora, casi 12 afios despuks, que m i s  de un aprendbaje ha recogido mi propia escritura de esas 
conversaciones (en  todo cas0 m;nimas) con Ludmer, Y tal vez por cllo he querido releer sus ensayos y escribir algunas 
piginas, que a m& de a l g h  chileno de e. horas pudiera servir en la perspectiva doble de la investigation literaria, 
como de la propia obra de Onetti antes que nada. En particular, me gustaria concentrarme en el que es el m i s  importan- 
tc de 10s tres: su estudio sobre La vida breve. 

Cualquier lector de Onetti tendria que sonreir frente a la contundente inteligencia onomistica de Ludmer, tan 
indicativa por lo demas de la manera en que la ensayista concreta y flexibiliza sus anilisis. Porque el “hominaticum” a 
La vida breve resultaba desde luego pertinente pero ironic0 el de a la “vida breve”; porque 10s 25 aiios apuntabm por 
un lado a una permanencia, pero, por el otro, actualizaban una fugacidad ... En verdad, 10s tres trabajos de Ludmer 
sobre Onetti descansan en nombres parciales tomitiles, pero a fin de cuentas se coagulan en uno, aqukl que viene, en 
1977, a contenerlos; y esto porque en liltima instancia de lo que se trata es de proceder indicativamente, de objetivar en 
cada ocasion los-procesos-de -construceion-del-relato. 

Su primera frase es tanto una verificaci6n empirica como una propuesta metodol6gica, y fija para siempre el 
ritmo reflexivo de todo su ensayo: “ 1 1  Universo” Onetti sc constituye en La vida breve”. Se constituye alliporque, de 
acuerdo con Ludmer, en La vida breve un narrador cuenta c6mo es posible que e1 cuente, o bien, porque La vida breve 
narra el proceso de narrar; lo cual “dibuja un esquema” que como tendri  oportunidad de mostrarlo luego no sblo se re- 
produce en relatos posteriores sino que,  en funci6n de esto, relatos previos como El pozo adquirirlin “otro sentido”. I;n 
seguida, despu6s de reivindicar “el c a r h e r  multirrcferencial del texto”, organiza su exposici6n en 10s siguientes cinco 
capitulos: “Apertura y condicioncs de produceion” (pp. 18-43), “Las condiciones de la lectura” (44-60), “El proceso” 
(61-96), “La doble legalidad” (97-134), y “1:I relato: carta” (135-142). 

La primera parte del Capitulo I aborda el estudio del “incipit” de La vida breve, es decir, su forma especi’t‘ica de 
apertura, su comienzo. Ejacicndo un planteo general, postula Ludmer que las llamadas “escuelas” se detinen “seghn 
exhiban o encubran el sistcma de Iimitcs, cortcs y negaciones que configuran las aperturas de sus textos”. Los polos ex- 
tremos estarian dados por el discurso realista-naturalista, el cual “disimula el corte y se postula como un brazo de lo 
real”, y el discurso maravilloso, “que instaura un Ifmite absoluto”, “otra legalidad, otro universo”. En medio se moveria 
una “indefinida varicdad dc variantcs”. Por cjemplo, ocasiones en que 10s textos -esos cuerpos extrafios en el “corpus” 
de la Icngua, scgGn una admirable imagcn de Ludmer-- dicen o rcprcscntan “hu acccso a la escritura, la condieion de su 
US” de 10s signos”. Tal cs el cas0 de La vida breve. I;n ella: “ S c  escribe a partir del corte y de lo que falta: se escribe por- 
que  hay algo clue falta. IC1 incipit de La vida breve manificsta que n o  hay relato sin amputation (la novela comienza con 
la amputation del pccho de Gertrudis, esposa de Brausen) y sin algfin objeto desaparecido: manifiesta, a la vez, que n o  
hay relato sin alghn tipo de irruption o advcnimiento: quc es nccesario cncontrar otro ‘objeto’ (signo) que constituya 
(signifiquc) a1 perdido y rccurrc para cso al departamento vecino: manifiesta que 10s elementos que rodeaban el objcto 
perdido encucntra su lugar en 10s lugares materiales dc la escritura y son representado< por ellos, como si el pecho cor- 
tad0  st: hubicra transformado en la pigina en blanco que es nccesario circunscribir y cubrir: la ropa en el titulo dcl cap(- 
tule; 10 auscultablc -el c o r u o n ,  debajo del pecho- en el ‘tenia’, que narra una audici6n ciega: la cadcna con la cruz (el 
lugar del Salvador) en la oscilacion desde dondc sc narra, en la articulacion de las dos series” (p. 26. Seguimos citando, 
claro, de la cdicion de Sudamcricana). 
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Como siempre hay en 10s “incipit” algun tipo de mito de origen, Ludmer muestra que en La vida breve e x  mito 
est i  fundado por la voz. b r i b e :  “En La vida breve la voz es origen y el origcn cs fecundaci6n porque lo que sc narra es 
c6mo Brausen llega a ser ‘creador’: escritor de ficciones” (p.  29). A estas alturas de su cxposici6n aparecen las primeras 
referencias bibliogrificas explicitas: una menci6n a l  Manuscrito K de Freud, un articulo de Jones (“The Madonna’s 
Conception Through the Ear”). otro de Guy Rosolato (“La voz”), y una ligcra alusi6n a Lacan (“la ley de la diferencia 
se marca como lugares distintos; repitiendo a Lacan: coni0 ‘damas’ y ‘caballeros’ ”, p. 30). En general las referencias bi- 
bliograficas van a ser bastante excepcionales a lo largo de su trabajo: Benvenistc, Greimas, Kristeva, Todorov, Gillcs De- 
leuze, Bettelheim, Zolovev, y algin otro, y siempre creadora y criticamente asumidas. 

Cierra Ludmer la parte A del primer capitulo constatando lo siguicntc: el “incipit”, por hltimo, descubrc que la 
caida de la mama, su negacibn, “es el requisito para la emergencia de la gestaci6n masculina, simbolica, que implica la 
escritura” (p .  3 5 ) .  La parte B, “El pozo, primer libro publicado”, complcmenta sus observaciones inicialcs ya que cste 
libro -propone la ensayista- debe leerse como el “incipit” del “corpus”: “All~’se lucha contra ‘la literatura’, sc la nic- 
ga, se hace antiliteratura. Pero a la vez El pozo escribc la antiliteratura d e  la literatura Onetti: nada m i s  distantc de cier- 
ta miscara de ‘embellecimiento’. de cierta ‘altura’, artificio, barroquismo, tipicarnente ‘litcrarios’, que marcan su escri- 
tura a partir de La vida breve”. Concluye: “Y si nos volvemos hacia atris es por la neccsidad de leer, una vez m i s  y a lo 
largo de todo un relato, el gesto del comienzo, el modo de decir las condiciones de posibilidad de eso que se enuncia” 

Fascinante, incisivo, plet6rico de hibiles planteos, el ensayo de Ludrner avanza constituycndo en cada momento 
una totalidad rcveladora. En el capitulo I1 procede a la “escansion” del relato con el objeto de organizar su lectura de la 
novela; examina en el 111 el espccifico trabajo de trmsformaci6n que la escritura Onetti imprimc en la Icngua: precisa en 
el IV el “universo ideol6gico”; para finalizar, en el V, indagando la autorrcprcsenlaci6n que como “carta” se d a  la 
novela. 

Seria cautivante precisar en cada uno de ebos capitulos 10s aportcs multiples que para la comprension de la litera- 
tura d e  Onetti nos va entregando Josefina Ludmer: consider0 sin embargo m propiado pasar a “objetivar” ahora 10s 
supuestos te6rico-metodol6gicos de su ensayo, para haccrle la justicia de una intclecci6n por lo menos global. 

Hay, en el presente trabajo de Ludmer, una apropiaci6n razonada y cauta de 10s principios que informan a la cri- 
tics literaria contemporinea. Si bien es visible que sc apoya, por ejemplo, en clcmentos que proviencn del formalismo 
ruso y del estructuralismo, esti obviamcnte atr ibuyhdoles  otro sentido. Corno lo deja entrcver en varias partes de su 
analisis, toma un distanciamiento critic0 frente a la asunci6n estructuralista segun la cual 10s textos litcrarios no  serian 
m i s  que cxtensiones de 10s principios de la lengua. Concretamente cscribe: “La transposici6n dirccta de 10s critcrios fo- 
nol6gicos al plan0 de I i f icacih (Grcimas), o el traslado de 10s elcmcntos de la frasc al anilisis del relato (Barthes 
en “lntroduccion al an estructural del relato”), o el de las categorias del verbo a 10s datos de la narracibn (Gencttc 
en Discurso del relato), reduce el tcxto a una ‘estructura’ mccinica y ahist6rica” (p .  44). 

Se trata sin duda de una cautela pertincnte, ya que al buscar la organizaci6n del text0 en base al juego de sintag- 
mas y paradigmas, se obtcndri inevitablemcnte un resultado tautol6gic0, en la mcdida en que, cntrc otras cosas, 10s 
textos van a aparecer organizados siemprc dc la misma mancra. “Por otra parte -escribe all; mismo Ludmer-, cs cvi- 
dcntc que el lenguaje no  cs la  unica materia prima de la htcraturd: las idcologias, la historia, otros tcxtos o discursos, 
pueden pcnsarsc como materias primas con iguales dcrechos”. 

Tambidn toma un distanciamiento cauto frentc a cicrta degradada critica marxista que peca de mccanicista y 
contenidista con mucha facilidad. Ikto pudicra dar la imprcsi6n de que estuvicra caycndo - ;como tantos!- en el cclcc- 
ticisjno, es dccir, que estuviera haciendo andisis cstructural para la estructura de 10s tcxtos, milisis marxista para la in- 
sereion historicd, y milisis psicoanalitico pard 10s resortes inconscientes del cscritor. Sin embargo n o  hay tal. Su anilisis 
es profundmcntc  marxista. 1-s dcsde all; que utiliza algunos de 10s instrumcntos criticos de 10s andisis formalcs. 

Digo profundamcnte marxista, y bastante alcjada de 10s aspectos ahist6ricos y plat6nicos del cstructuralismo, 
porquc el gran principio que organiza su cnforque es l a  postulaci6n del carictcr multivalcntc dcl signo. Multivalcntc, 
porquc en la conccpcion de Ludmcr, no debe entendcrsc por signo en litcratura hnicamcnte el lin@iistico, sino quc 
todos 10s nivclcs de un tcxto litcrario. Lo cual quicre dccir que, por cjeniplo, cada cnunciado literario n o  solo tcndri un 
contenido, un significado y rcferirli a algo fucra de 61, sino que tambit!n rcferirh, por cjemplo, a l  que lo emitc y su rcli- 
cion de emisi6n con ese enunciado especifico. ICstc carictcr multivalcntc de 10s signos, cs ta  posibilidad de lccr 10s signos 
literarios de muchos modos y con muchas rcfcrcncias, cs la 6ptica particular que define el discurso cnsayistico de 1 . d  
mer, es ja  manera concrcta en que  ha  sido lcida La vida breve de Onctti. 

(P. 37). 
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Para que pueda apreciarse mejor lo que decimos, conviene puntualizar el abanico de referencias que, segin Lud- 
mer, pueden encontrarse siempre en todo texto, y que ella por lo pronto encuentra en La vida breve: en primer lugar, la 
obvia al contenido del discurso; a 10s otros signos en el interior niismo del relato; a un estado especifico del lenguaje en 
un momento histbrico determinado; a la literatura (“toda narracion transporta 10s signos de lo literario s e g h  concep- 
ciones que difieren histbrica y socialmente”); a otros discursos, literarios o no; al sujeto que lo emite y a1 destinatario, 
sea o no explicito; a su propio modo de instituirse como relato; a la realidad histbrica y sus contradicciones de clase: a 
la demanda social y al mercado. 

Ahora bien, si aparte de esto resulta que “cada referencia tiene su modo y medios especificos de representacibn”, 
es decir que nunca aparecen dichas directamente, ni dichas desde el punto de vista manifiesto de 10s contenidos, sino 
que pueden aparecer dichas en el plano simplemente linguktico discursivo, en el de 10s personajes, en el de la intriga, en 
el de las formas de abrir y cerrar 10s relatos, en 10s modos de formar o constituir estructuras de relaciones, etc., y que, 
por i l t imo,  aparecen tambiCn “transformadas” -el trabajo de Ludmer en este punto deviene deudor de la lingiiistica ge- 
nerativa y el psicoanilisis-, podr i  tenerse una idea asaz aproximada del exhaustivo rigor y amplitud con que la ensayis- 
ta ha llevado adelante esta para m i  ejemplar investigacion. 

Naturalmente que al proceder as; es t i  asumiendo una clara postura en el h b i t o  de 10s debates actuales sobre el 
caracter representativo y antirrepresentativo de la literatura. Situindose en contra de esas tendencias de decidido caric- 
ter antimarxista que un poco capitanea Derrida y que postulan, casi con una recomendacibn normativa, que el signo li- 
terario y la obra literaria no representan nada. Llama favorablemente la atencibn sin embargo que Ludmer n o  caiga, 
como podria esperarse, en una reivindicacibn de 10s esquemas realistas del siglo XIX cuyos principios, como sabemos, 
fueron esbozados por Lukacs. Por ello, frente a la concepcibn mimetica de la literatura de estos filtimos y frente a las  
presunciones antirrepresentativas de lo literario, Ludmer opondri  la idea de que la literatura, mimetica o no, siempre re- 
presenta la realidad. Es por esto que lo que le interesa, al hacer anrilisis literario, es ver los-modos-de-representacion-de-la 
realidad. 

Mirado desde aqui, es  decir mirado desde lo sustantivo, la lectura de sus trabajos constituiri una sorprendente re- 
velacibn para 10s que niegan toda referencia de la obra literaria, y una revelacibn asimismo muy Gtil para todos aquellos 
que trabajando desde el marxismo, degradan en cl empirismo universitario ese pensamiento al caer en anilisis meramen- 
te contenidistas. 

Silverio MUROZ 
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“LAS MALAS JUNTAS”, por 
JosC Leandro Urbina. 

Ediciones de Obsidiana, 1986. 

Diecis& cuentos reune este primer libro de Urbina. 
Algunos de una brevedad casi epigramitica, si vale el t6r- 
mino, como por ejemplo “Padre nuestro que est is  en 10s 
cielos”, que lo estructura y desarrolla en 11  lineas. Esto 
lleva a decir a Grinor Rojo en el pr6logo: “alcanza una ri- 
queza de significado y un nivel de intensidad que no  tie- 
nen todos 10s libros de la generaci6n del cincuenta puestos 
en fila”. Indudablemente este juicio es hiperb6lic0, puesto 
que no  se puede borrar de una plumada una generation 
entera, menos ahn si algunos de esos escritores entregaron 
obras ulteriores de calidad, basta nombrar a Jos6 Donoso, 
Jorge Edwards, Pablo Garcia, Guillermo Blanco o Claudio 
Giaconi, sblo por mencionar algunos. 

Per0 lo que interesa es descubrir en “Las malas juntas’’ 
uno de 10s mejores libros de cuentos publicados esta hlti- 
ma d6cada. Libro homogkneo, en lo formal y lo temitico. 
Urbina posee un don de sintesis que orilla la perfecci6n. 
Nada sobra en 10s relatos, la adjetivaci6n es parca y estric- 
tamente necesaria. Elude, a su vez, esa nostalgia tanguera 
y lloriqueante de muchos cuentistas y novelistas que se 
formaron o continuaron su labor en el exilio. Urbina narra 
desde una perspectiva veridica, autkntica, ambientada en 
un Santiago cognoscitivo y tangible. El lenguaje es llano, 
esquemitico, violento, por momentos, que encierra en si 
una fuerza indeterminada y una real autonomia. Crea at- 
m6sferas alienantes, s6rdidas y crueles, como en esos rela- 
tos de antologia: “Noche de pcrros”, “OrnitologPa”, “La 
fuga de Voluntad” y “La vuelta a casa”. 

En el cuento “Las nialas Juntas”, que da titulo al li- 
bro, el dramatismo de la tortura, la persccuci6n y la des- 
lealtad, estin dosificados con gran maestria. Asimismo 
“Retrato de una dama”, en n o  m i s  de veinte lineas, logra 
describir una dignidad n o  alterada ni en el interrogatorio 
mas vil. Excelente ejercicio narrativo. En “El amuleto” la 
malignidad situacional, un odio soterrado, una atm6sfera 
enrarecida y agobiante, estalla en la venganza moral del 
sobrino delatado por su propia tia. Para ello recurre a la 
degradaci6n sexual, a introducir su mano en la interiori- 
dad m i s  vedada, y reflexionar, feroz: “Sin mirarla, yo s& 
como e&, c6mo m e  odia, por eso me detengo y le mues- 
tro mi mano, estiro hacia ella mis dedos pegajosos del 
licor robado que me acompafiari, cuando salte la pared 
del fondo hacia las c a m  vecinas, como el amuleto que ne- 
cesito para perderme en la noche”. 

Urbina poscc una cualidad poco comhn en 10s cscrito- 
res chilenos o latinoamericanos: La brevedad, la concisi6n 
hasta sus limites extremos. Lo que en hispanoamdrica es  
torrencial Icnguaje, en Urbina se reduce a exponcr, a sugc- 
rir, a golpear al lector, a exhortarlo a participar de cstos 
hechos brutales que son nuestros, que fueron padecidos 
por el pueblo chileno y ahn se rcrilen a diario. “Las malas 
juntas” es un libro escrito con gran talento, con honcsti- 
dad, con una madurez poco usual en un autor que lo cscri- 
bio cuando bordeaba 10s 25 afios. Mucho se puedc esperar 
dc 61. Ahora no nos queda otra cosa que felicitarlo. 

Ramiro Rivas 

FRANCISCO Y OTROS RELATOS, 
de Juan Zuchel M. Editado por Congregaci6n 

Salesiana. Concepcion. 81 paginas. 1985. 

Se trata de un conjunto de quince relatos breves, cuya 
lectura nos brinda el testimonio de una contingencia que 
deseariarnos ver de otro modo. Juan Zuchel tiene claro su 
compromiso como narrador y sin entrar en el campo eufe- 
mistico, ni mucho mcnos en la entrega indecorosa de la 
comprension, que todo lo perdona y lo justifica, va descri- 
biendo hechos y analizando comportamientos. Como dice 
Daniel Belmar, en una nota epistolar, anotada en las pbgi- 
nas iniciales del libro, “se trata de un text0 cuyas virtudes 
mas relevantes son la sencillez y claridad del estilo, le,jos 
del virtuosismo que malogra el dramatismo de fondo”. 

Advertimos sinceridad en la posicion del autor. Su dis- 
curso narrativo, que por momentos hasta contiene poesia, 
nos llega como un mensaje lleno dc contenido social, ca- 
paz de golpear fuerte, hasta en las conciencias de 10s rnis 
insensibles. 

No se pierde con palabras ociosas. I n  10s argumentos 
de 10s hechos que describe, participan personas tan comu- 
nes como cualquiera de las que vemos a diario. Francisco, 
Emelina, Fernanda, Erncsto, Olga, Marisel o Roxana, son 
personajes frecuentes y cotidianos, con las mismas alegrias 
y las mismas penas de todas las gentes. 

Francisco cs el simbolo de una arbitrariedad tan cruel 
como cobarde, que trasciende con crews el lamentable 
hecho de que es victima. Fernanda es la expresi6n del do- 
lor, de la angustia y del remordimiento, [rente al hijo que 
no  lleg6. Los impcrativos econ6micos y socialcs suelen a 
veces, scr m i s  poderosos. Emclina es la sintesis de senti- 
mientos encontrados, en que el amor lucha por imponersc 
al instinto sexual. Un personaje tan cindido como apasio- 
nado. 

As; prosigue. Todos 10s personajes funcionan como 
entes testimoniales. Son como testigos de cargo, que pue- 
den servir para juzgar una dpoca conflictiva y dolorosa, 
como la que cstamos viviendo. Los quince relatos, se 
transforman de csta manera en textos singularizados por 
su carictcr testimonial y realista. Una condicibn, sin duda 
obvia, para un autor mddico, que pese a su juventud, apc- 
nas cuarenta afios, ya tienc experiencias, tal vez superiores 
a 10s personajes que ha creado y recreado en sus rclatos. 

Carlos RenC Ibacache 

Literatura Chilena (creacih y critica). 

La rcvista Literatura chilena (creacion y critica), que 
edit6 en Hollywood, California, el poeta chilcno David 
Valjalo, ha mostrado una continuidad y una apertura ha- 
cia las distintas manifestaciones de la cultura nacional 
poco usual en proyectos de estc tipo. La regularidad de las 
publicaciones (con cuatro numcros anuales), la sclcccion 
de 10s matcrialcs, en algunos casos con una pcrspectiva 
monogrifica (tarca no  ficil cuando se trata de rcunir las 
manifcstaciones de una cultura gcogrificarnentc dispersa) 
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y la preocupaci6n por incluir trabajos bibliograficos que 
sirvan de apoyo a investigaciones futuras le garantizan ya 
un lugar destacado en la estimaci6n de 10s lectores y e n  la 
atencion de 10s que se interesan en el estudio d e  la litera- 
tura y la cultura del pais. El desarrollo y la orientacibn de 
la revista deben mucho a la labor desarrollada por Guiller- 
mo Araya, quien particip6 desde 10s primeros nimeros en 
este proyecto con la responsabilidad y el entusiasmo que 
caracterizaba su trabajo: en su oficina de la Universidad 
de Amsterdam leia con detencion las colaboraciones, esti- 
mando su precisibn ensayistica o su apertura creativa, 
marcaba con curiosidad de fil6logo las posibles indetermi- 
naciones o errores de lenguaje, y hasta revisaba las pmebas 
de imprenta d e  10s textos que estaban por salir. El criterio 
bisico que debia asumir una publicaci6n chilena, a su jui- 
cio (y  sobre todo en una etapa como la que vivimos) es e l  
rigor y la honestidad intelectual, unido a una actitud 
abierta hacia las variadas manifestaciones de la cultura na- 
cional. Su relacibn intelectual con la obra de Am6rico Cas- 
tro, con quien cornparti6 tambi6n una circunstancia hist6- 
rica similar, reafirm6 una valoraci6n de la cultura a la vez 
como modo hist6rico de vivir la realidad y como aventura 
creadora. 

La revista, fundada en 1977, ha editado ya 32 nhme- 
ros y dos anejos. En su primera etapa, en que circul6 con 
el nombre de Literatura Chilena en el Exilio, cont6 con el 
apoyo solidario de destacados escritores latinoamericanos, 
entre ellos Gabriel Garcia Mirquez, que presidi6 su comi- 
t6 internacional. A partir del n h e r o  15, en 1981, la revis- 
ta adopt6 una direcci6n colegiada a cargo de Guillermo 
Araya, Armando Cassigoli y David Valjalo, con un comit6 
de solidaridad presidio por Claudio Arrau. 

La publicaci6n h a  buscado dar una similar atenci6n a1 
ensayo, la creaci6n narrativa, e l  teatro, la poesia, la entre- 
vista y las reseiias. En 10s Gltimos c o s  comenz6 a editar 
nhmeros especiales: el 21 estuvo dedicado a la literatura 
femenina chilena, el 26 a la poesfa joven, y el 27 a1 cine 
chileno. El n ~ m e r o  24 se public6 como una edici6n espe- 
cial de homenaje a Guillermo Araya. 

A partir del nhmero 3 3 ,  la revista indicari una nueva 
sede: Ediciones la Frontera, Arlabin 7, oficina 64,  Ma- 
drid, Espaiia. 

David Valvajo, quien en su larga estadia en Los Ange- 
les construy6 una casa, plant6 en su patio un par de paltos 
serenenses, escribi6 libros, levant6 una imprenta, reuni6 la 
informaci6n mis completa que hay sobre la historia de 10s 
chilenos en California e hizo posible la publicaci6n de una 
revista de literatura que ha crecido como un espacio de 
reencuentro y diilogo entre 10s escritores y artistas geo- 
grificamente dispersoa, decidi6 irse a Espaiia y continuar 
este proyecto editorial en el espacio originario del idioma 
y 10s suefios quijotescos. 

El nGmero que est i  en prensa viene dcdicado a ia nue- 
va canci6n chilcna. 

Juan Armando Epple 

“LOS 

El periodisi 

en raz6n de generarse en episodios o comentarios transito- 
rios. La hnica forma de preservar del olvido definitivo a 
las cr6nicas o articulos, es recopilarlos e n  un libro, como 
lo h a  hecho ahora el maestro, ensayista y periodista Carlos 
Ren6 Ibacache, d e  larga e importante labor periodistica, 
en diversos 6rganos de publicidad y radios emisoras del 
sur del pais. En “Los dias de la memoria”, Ibacache rebne 
numerosos articulos publicados en el  period0 comprendi- 
d o  entre 1968/1985, con su nombre o seudbnimo, que el 
autor denomina modestamente “cr6nicas del diario vivir”. 
Noventa en total, incluyendo una, de “Las Ultimas Noti- 
cias”. 

El libro e s t i  dividido en materias o temas, de acuerdo 
con el contenido de las crbnicas, en las que se advierte, en 
algunos casos, su condici6n de maestro encariiiado con su 
noble profesi6n. Algunos de 10s titulos de sus cr6nicas son 
elocuentes: “Un lenguaje americano”, “La jerga joven”, 
“El us0 del lenguaje”, “Los diminutivos”, “Vacios s e m h -  
ticos”. En ellos el autor analiza, con certera mirada de pe- 
riodista y domini0 profesional de profesor, diversos aspec- 
tos relacionados con el tema elegido. El capitulo “Por 10s 
h b i t o s  del lenguaje”, consta de doce cr6nicas publicadas 
en diferentes fechas en “El Correo” de Valdivia, “El Sur” 
de Concepci6n y “La Discusi6n” de Chillin, en las que se 
advierte e l  inter& del maestro por llamar la atenci6n so- 
bre los vicios y deformaciones de nuestro lenguaje cotidia- 
no, que denomina el “idioma chileno”, usado en todas las 
esferas con mayor o menor frecuencia. 

Su sabrosa crbnica, “Los diminutivos”, es un loable es- 
fuerzo por ridiculizar nuestra tendencia generalizada de 
w a r  diminutivos, lo que demuestra, muy en el fondo, un 
apocamiento del chileno, un temor a mostrarse tal como 
es, un oculto y pueril sentimiento de “caer bien” a un in- 
terlocutor. Asombra, a veces, ver a hombres fuertes, ma- 
duros, solicitar en un negocio, con voz meliflua, “un vini- 
to” o “un tintito” o “un refresco heladito”. Eso merece la 
atenci6n de padres y maestros para ir formando nuevas ge- 
neraciones m i s  viriks, o simplemente correctas en el us0 
del lenguaje, evitando 10s diminutivos innecesarios, revela- 
dores, a veces, de conductas temerosas o claudicantes que 
tanto llama la atenci6n a 10s extranjeros que nos visitan. 

En la cr6nica “Un lenguaje americano”, Ibacache se 
refiere a las dificultades idiomiticas que se presentan a 10s 
integrantes de convenciones internacionales, en que que- 
dan de manifiesto las diferencias seminticas de individuos 
de difercntes regiones latinoamericanas. Los vocabularios 
regionales, 10s modismos, 10s barbarismos son algunas de 
las dificultades para la correcta comprensi6n mutua entre 
10s habjtantcs dc la “gran patria americana”. El  profesor 
Ibacache lo dice acertadamente: “Un diccionario con 
todas las barbaridades que han inventado 10s hablantes de 
Mexico, Chile, Peru, Ecuador, Bolivia, Venezuela, etc., se- 
ra como para hacer enloquecer al espiritu mas sereno”. 
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Argentina es, seguramente, el pais que tiene mayor nu- 
mer0 d e  modjsmos y regionalismos insertados en la lengua 
materna. El profesor y periodista argentino Hugo Casullo 
es autor de un “Diccionario de voces lunfardas” que reune 
miles de vocablos con su significado ‘‘en espafiol”. Otro 
profesor y escritor chileno, Mario Bahamonde, es autor de 
un voluminoso “Diccionario d e  voces del Norte de Chi- 
le”, que contiene, ademis, elementos de toponimia, eti- 
mologias d e  algunas palabras y leyendas populares escritas 
en “idioma chileno”. El  libro de Carlos Ren6 Ibacache es 
valioso y digno d e  merecida divulgacibn por su intencibn 

de destacar hechos, personajes de la cultura y su noble 
a f h  d e  maestro y periodista d e  contribuir a mejorar el 
us0 de nuestro idioma en la vida cotidiana, en el teatro, en 
la literatura, en 10s medios de comunicaci6n social, que 
tienen la enonne responsabilidad de predicar con el ejem- 
PIO. 

Gonzalo Drago 

Enrique Giordano. El Mapa de Amsterdam, San- 
tiago de Chile, Libros del MaitCn, 1984, 67 pags. 

Aunque el manuscrito encontrado y traducido es 
una convencion tradicionalmente ligada a la narra-  
tiva -baste recordar a1 Cide Hamete Benegeli 
cervantino-, en su poemario E L  MAPA DE AMS- 
TERDAM, Enrique Giordano se apropia de  ella y la 
utiliza de forma renovadora. Desarrolla, en un 
complejo juego de  cajas chinas, todas las peripecias 
por las  que pasa un manuscrito antes de llegar a sus 
editores. E l  manuscrito en cuestion no es  otro que 
E L  MAPA DE AMSTERDAM, libro-poema, que 
narra  dos fabulas paralelas, 0, como las define su 
autor, una historia y su contrahistoria. E n  las cajas 
chinas exteriores, el poeta presenta a tres persona- 
jes: Enrique, Madela, quien le envia a1 primero una 
carta con 10s poemas del tercer personaje, Ale- 
jandro, Madela le pide a Enrique que lea y juzgue el 
manuscrito, y aiiade que le gustaria que alguien lo 
publicara. La figura de Alejandro aparece desde el 
principio rodeada de una serie de misterios que se 
van esclareciendo a medida que uno avanza en la 
lectura y tiene acceso a las cajas chinas interiores. 
La ultima vez que alguien lo vio, fue en un lugar de 
transito, subiendo por las escaleras mecanicas de la 
estacion central de Amsterdam. Una postal de esa 
ciudad, en la que solo escribio un verso clave de su 
libro, “Ese amor que solo nosotros conocemos nave- 
ga perdido por 10s canales de Amsterdam”, fue lo 
ultimo que se recibio de el. 

Alejandro, personaje-poeta y figura itinerante de 
E L  MAPA DE AMSTERDAM, es un hombre de pa- 
so. Se traslada de una pequeiia ciudad costera chile- 
na a Santiago, y de alli viaja a las grandes urbes del 
norte: Filadelfia y Nueva York. En cada ciudad 
entra en contact0 con otros personajes -Miguel, 
Patricio, Michael-, y con ellos descubre nuevos as- 
pectos de la realidad. Miguel e s  el primero. Ambos 
jovenes comparten maestros, aficiones y lecturas. 
Miguel juega con 10s pinceles y sueiia viajar a un 

Amsterdam mitico, pero solo Alejandro, el yo poeti- 
co, llega a esa ciudad. 
Yo estuve en Amsterdam, Miguel, y en una de sus 
reversiones vi pasar la barca de la muerte, lenta, 
inevitable., . 
La de siempre. 

( b a g .  14) 

Las relaciones amorosas de la obra se inscriben 
en el binomio. “Eros-Tanatos”; la muerte, ya como 
metafora de frustracion, ya como inevitable reali- 
dad, acecha constantemente a 10s amantes. La cre- 
acion, “el pincel cargado de mundos” para  Miguel, 
la maquina de escribir para  Michael, aparece como 
la unica posibilidad de salvacion. 

En la primera seccion del libro, cuyo subtitulo 
coincide con el titulo general de la obra, se perfilan 
las tres figuras que dominaran las dos historias pa- 
ralelas. Una madre, inscrita en el silencio, que solo 
se relaciona con su hijo. Miguel/Michael, y con el 
amigo de su hijo, a traves de la mirada. Dos jovenes 
que explorandose exploran el mundo. Uno de ellcs, 
en constante soliloquio intenta explicarse y explicar 
sus relaciones amorosas. La madre de Miguel 
siempre esta sacando cuentas: 

Tu madre saca cuentas 

Entre latas de conserva 
Nos mira de  reojo 

y quintales de  harina 
Caramelos de fantasia 

Nos mira de reojo, y saca cuentas 
(Pag. 10) 

A Miguel se le ofrecen dos opciones: o tomar el 
pincel “cargado de mundos/ ... /de sueiios inconclu- 
sos” (pag. ll), o heredar el lapiz de la madre. Elige 
el lapiz, 10s cuadros se  quedan “sin el olor de 10s pi- 
nos”, y la primera seccion del libro cierra con la 
imagen del hombre de paso que se aleja: 
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Vuelves sobre tus cuentas 

arrugado 
Ya no alcanza para  un pincel ... 
Miro tu mapa de Amsterdam por ultima vez 

Y te miro para  siempre 

y tu mirada se pierde entre tanto lapiz y papel 

esa trizadura triunfante que nunca entendimos 

(pag. 18) 

Entre el mundo nostalgic0 del recuerdo que pre- 
valece en la primera seccion y 10s horrores que van 
a imperar en la tercera, hay un momento de transi- 
cion, el “Entsemapa”. Pasamos de la ciudad coste- 
ra a Santiago y surgen las imagenes truculentas que 
marcaran la vida en la gran urbe. E l  tono intimo de 
la primera relacion amorosa cede ante el tono des- 
garrado del amor de Patricio: 
Te imagino ante 10s canales grises de Santiago 
viendo como se va el agua 
asi tan sin gracia 
-arrastrando pulmones y ojos reventados- 

( P a .  21) 

La tercera seccion del libro, “Contramapa”, se 
divide en un preludio y tres tiradas. A1 igual que las 
secciones anteriores, el texto se compone de frag- 
mentos, per0 estos se hallan claramente demarca- 
dos por una cronologia. Tanatos comienza a ganar 
la partida: en la primera pagina aparece el primer 
juego entre el amor, la muerte y la famosa frase de 
Huidobro: 
El amor 
cuando no da vida 
mata 

(Pag. 25) 

Los personajes, una madre y dos amantes, son 10s 
mismos, sin embargo, el espacio ha cambiado. La 
madre ya no hace cuentas; acecha a 10s amantes, 
voluptuosa, tendida ba jo un desnudo de Modigliani. 
Si antes, como tendera, represento indirectamente 
la aniquilacion de Miguel, ahora, en su funcion de 
madre de Michael, se alia abiertamente con las 
fuerzas de la destruccion: 
Bajo un cuadro de Modigliani 

Tu madre te  aguarda desnuda 
y te dice: 

“no temas, Michael 
es  la hora del lobo” 

Miguel se ha convertido en Michael y la salvacion 
ahora radica en una maquina de escribir que se va 
oxidan 
cion dc 
zadur: 
y el m 
zadas 
ciudad se na rransIormano en un “inrierno simerri- 

[do. Las imagenes visuales de la primera sec- 
21 poemario -1as gaviotas de Antonioni, la tri- 
I de la habitacion. “Hiroshima, mon amour” 
apa de Amsterdam en el muro- son reempla- 
por imagenes de bibliotecas y de libros. La 
I . ,  c I , .  ”. . ,, . 

co” y 10s recuerdos I 

de alta tension, rielt 
ringuillas con place 
pos que se estrellan 
punzante que provoc 
ya no es  el lapiz de 1 
cia de una hipodern 

~ - .. -. .. . - .. ..._. -. .. - - - ... - _ _  - 
de musica y maestros en cables 
?s que no van a lado alguno, je- 
r de doscientos dolares y cuer- 
contra el pavimento. El objeto 

2ara la aniquilacion del amante 
hacer cuentas, sino la aguja su- 
iica : 

Desnuda 

tu madre limpia la jeringa con lentitud 
bajo un cuadro de Modigliani 

y me sonrie como un horno crernatorio 
( pag. 47) 

-. En E L  MAPA DE AMSTERDAM, R’nrirrllo r:Inr. 

dano explora todas las variaciones 
amor y la destruccion. Canto de nosta 
10s sueiios devastados, presenta el a 
acion como unicas posibilidades de sal 
ves del viaje del personaje central, 
poeta-amante, Giordano recrea 10s suenus y Iraca- 

I--- ~ 

del tema del 
lgia y elegia a 
mor y la cre- 
Ivacion. A tra- 
el Alejandro- 
~..?._ ~~ “-.- .~ 

sos de una generacion en dos extremos del continen- 
te. Consciente de su escritura, el texto alude cons- 
tantemente a su procedimiento discursivo. Fre- 
cuentemente menciona el termino “variacion”, 
“leiv motif” del libro en sus multiples niveles. Se 
habla de “una gaviota (que) vuela perdida/ sobre 
todas las variaciones del gris”/ (pag. 41), se cono- 
cen “Todas las variaciones del silentio/ todas las 
contradicciones del dolor” (Pag.  45). Como en un 
poema sinfonico, el autor juega con motivos que se 
repiten, con frases que se reiteran, en una combina- 
cion de espejos que se multiplica a1 infinito, y con- 
fiere gran cohesion a todo el texto. 

Con una car ta  que nos devuelve a la caja china ex- 
terior, E L  MAPA DE AMMnTRRnAM c@ Piorra Pnmn 

se habia abierto. Enr 
Giordano, envia 10s PO 
torial chilena para  
Libros del Maiten lo p 

--.-1-1-_1___._ I- ---*-I _-_..- 
*ique, ahora con un apellido, 
emas de  Alejandro a una edo- 
su publicacion. Felizmente, 
iublicaron de inmediato. 

Marithelma Costa 
Lehman College 

Bajo un cuadro de Modigliani 
acaricia tu pecho desnudo 

(pag. 42) 
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Alejandro Palavecino, Operaciones basicas, 
Concepcion, Ed., EtcCtera, 1985. 

Operar con las palabras, significa decir, t rabajar  
con ellas, tratarlas como materiales de construc- 
cion con 10s cuales se pueden hacer objetos distin- 
guibles, objetos diferenciables en su materialidad, 
tratarlas como cosas hechas con toda intencion de 
acuerdo a un proposito claro. 

Desde la portada, Operaciones basicas de Ale- 
jandro Palavecino, (Ediciones Etcetera, 1985) se 
anuncia en la figura del pensador. Sentado en un 
edificio de la ciudad, el pensador reflexiona y mira 
a1 lector. Desde alli donde el pensador se sienta en 
un edificio de la ciudad, enorme, destacado, en el 
medio de la pagina, per0 pequeiio por relacion a 
otro edificio cuyo termino no alcanza a entrar  en 
ella, se hace un recorte, se propone un marco, un es- 
pacio de  la reflexion que recolecta diferentes mo- 
mentos de  un sujeto y sus diferentes lugares. 

iCuales son las operaciones basicas que el texto 
propone como su materia? Los movimientos que se 
juegan en el texto se realizan sobre la base del dos, 
operacion que se repite a partir del epigrafe apli- 
candose a diferentes recorridos del sujeto de la 
escritura viendose o escribiendose en relacion. La 
interaccion que pasa por el otro y que dibuja a un yo 
cuya zona, cuyo radio de accion (operaciones) es el 
espacio que le queda entre “la realidad en que vive” 
y su busqueda que es  la escritura misma. La escri- 
tura es  la busqueda y el buscarse del sujeto; este 
desplazamiento tiene un movimiento polarizado, 
tiene un ritmo disyuntivo de dos direcciones: “abru- 
mado por la realidad” o “adaptado a ella”. 

En este marco el sujeto se encuentra (a l l ies  don- 
de se busca), y con lo que viene a encontrarse en un 
espacio intermedio de ser entre dos absolutos: “ab- 
s o l u t a m e n t e  s a t i s f e c h o  o a b s o l u t a m e n t e  
aplastado”. 

iQue llena este espacio-entre que inventa la escri- 
tura? E n  el medio de un dos; entre dos polos que se 
atraen, que se niegan, y que dicotomizan su campo, 
su radio de accion esta circunscrito y alli puede j u -  
gar  con elementos limitados. La limitacion de 10s 
elementos permite un juego preciso, normado, 
exacto, de combinaciones posibles por las opera- 
ciones basicas de suma, resta, multiplicacion y divi- 
sion. El  resultado de las operaciones hechas de esta 
manera, sin embargo desemboca en lo no determi- 
nable, en lo que se escapa, en lo que no se puede po- 
ner sino en las manos de dios (con minuscula). 

iCual es  la topica del sujeto que se instala en este 
marco? iComo aparecen 10s lugares que el sujeto 

recorre? Aparecen como resultado de la operacion 
con el otro, la cual se formula como resta o suma o 
cualquiera de 10s acuerdos convencionales de trata- 
miento de lo que se numera, se cuantifica y se  inter- 
cambia. Entonces, en 10s desplazamientos del suje- 
to se van incluyendo diversos objetos que aislados, 
dejados sin embargo conservan la huella de  las ma- 
nos de 10s hombres que 10s usan o usaron. Los espa- 
cios de lo otro o del otro son las salas de clase, la 
escritura, el propiopoeta, la mujer, las oraciones ( a  
Dios), las oraciones gramaticalmente considera- 
das, el arte de la palabra y otros discursos. Estos to- 
pos son atravesados por una linea argumental que 
se sintetiza la tension, el defenderse de la relacion 
con 10s otros, en la frase ‘no empujen’ que en grada- 
cion ascendente atraviesa el texto con agregados de 
validez emocional de intensidad: primero exclama- 
tivos, luego una interjeccion, para  luego amplificar- 
se en un poema donde el sujeto se declara respon- 
sable. 

La serie de textos que se escriben bajo el titulo 
Heroica numerada del uno a1 cuatro introduce una 
de las imagenes del sujeto, la del heroe, cuyo rasgo 
constitutivo viene a explicitarse en el recorrido an- 
tes descrito y que lleva a la palabra responsabili- 
dad. 

La retorica de esta escritura opera como una re- 
colecci6n profesional de textos aprendidos, recibi- 
dos, procesados y.devueltos con algo mas. “El po- 
eta” (p. 17) expone la pasada por el cuerpo del suje- 
to, su experiencia incluida en el texto bajo la forma 
de la identidad que otorga el nombre propio, forma 
de insistir en una permanencia individualizada, pe- 
ro que a la vez se pone en un lugar ya hecho, conoci- 
do. Un lugar transitado, obligatoriamente, tal y co- 
mo dentro del marco abierto con el epigrafe se pro- 
pone en el espacio-entre de lo que ya hecho, acepta 
un aire entre medio, un respirar, que se define por 
la funcion del ojo, observar que se  traspone en verso 
en la figura de un hombre, un poeta que es un Cristo 
donde la escritura le vale de dios, donde la escritura 
lo salva de la muerte de la cual sin embargo, a la 
vez no puede salvarse. El  poeta pasa por la muerte, 
que es humillacion del que existiendo, ignora, del 
que ya hecho, no se entiende, para en un acto de 
obra de verso vengarse en una resurreccion que, sin 
embargo, no se propone como salvacion. E l  poeta 
insiste en permanecer en la escritura individualiza- 
do desde la dicotomia. 

E l  texto de Alejandro Palavecino es  un ejemplo 
de escritura ludica donde el sujeto puede reir, como 
una forma posible de recorrer, de transformar una 
realidad que es verbal. Juega con el vacio de senti- 
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do de las palabras heredadas, aprendidas mediando 
reflexivamente la polaridad, haciendo el recorrido 
entre 10s diferentes lugares que vienen a llenarse de 
nuevo, otra vez a1 paso del sujeto en la manera de 
uno a1 extremo de un circuito, conectado, interac- 
tuando, circulando por la ciudad, sintonizado con lo 
otro y dejando constancia de 10s conductos verbales 
que lo recorren, trabajando en las pistas abiertas 
para el recorrido de su accion. 

Marta Contreras 

4 w 

Cscritores de Chile-, para  cont 
ianciar parte de su activo progr 
-al. En este sentido, la colaborac 

Poemas de 
Gonzalo Millan, Edgardo Jimenez, Enri- 
que Valdes, Jaime Quezada, Jorge Narva- 
ez, Omar Lara. 

***EDICIONES ARAUCO tiene el agra- 
do de hacerle llegar este volumen primer0 
de una serie destinada a difundir literatu- 
r a  chilena del ultimo periodo. Las utilida- 
des obtenidas con su venta seran donadas 
enteramente a la S.E.CH. -Sociedad de 
I ribuir a fi- 
r ama cultu- 
r :ion econo- 
mica que Ud. pudiera brindar seria de un 
1: , le ro- 
E ion -a 
I :ion si- 
E 

0 1 .  I"1LIl Clll bC, ULI) 1 I C a k u C L ' L c  

S.E.CH., Sociedad de Escritores de 
Chilc 

)eneficio enorme. Si eso es posible 
tariamos que haga llegar su donaci 
iombre de la S.E.CH.- a la direcc 
:uiente: 

cr nxnr+:- nArrln D ~ ~ ~ ; A ~ ~ ~ ~  

: 
llmirante Simpson 7 
;antiago 
:bile 
: 
( 

cheque personal. Sugerimos la cantidad de 
$ 7.50, per0 cualquiera suma, incluso un 
dolar, sera muy agradecida por 10s escri- 
tores chilenos. Gracias! 

LIBROS PUBLICADOS : 

Teatro 
Lo que esta en el aire, Carlos Cerda - ICTUS. 
Regreso sin causa, Jaime Miranda. 

Ediciones de Obsidiana, narrativa. 

Nada ha terminado, Diego Mufioz V., 1984 
E l  burrero, Eduardo Bricefio, 1984 
P a r a  nunca olvidar, Jose Paredes, 1985 
Atras sin golpe, Ramon Diaz Eterovic, 1985 
Sobre 10s angeles, Jaime Giordano, 1985 
Verano Yanqui, Silverio Mufioz, 1985 
No queda tiempo, Jorge Calvo, 1985 
Las malas juntas, Jose Leandro Urbina, 1986 
El  verano del murcielago, Poli Delano 

Ediciones Manieristas, poesia. 

Autos de Fe, Jose Paredes, 1983 
Seudonimos de la muerte, Gonzalo Millan, 1984 
E l  hombre invertido, Mauricio Barrientos, 1985 
Cartas para  Reinas 
de otras Primaveras, Jorge Teillier, 1985 
Camara oscura, Juan Cameron, 1985 
E l  niiio de Robben Island, Humberto Diaz- 
Casanueva, 1985 
La sombra t ras  el muro, Veronica Zondek, 1985 
Escenas de Peep-Show, Federico Schopf, 1985 
Caudal de Murientes, Guillermo Trejo, 1986 
Versos para  quien conmigo va, Hernan Miranda, 
1986 
Paises como puentes levadizos, Nain Nomez, 
1986 
Pastel de Choclo. Ariel Dorfman 

EL CABALLO VERDE 
Martes a sabado: 

De 11 a 13 hrs. - De 17 a 20.30 hrs. 
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