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En estos primercs dias del mes de Marzo viene riapidamente
acercdndose una hora grave para la vida de los padres, y también
para la de los hijos. Ha llegado el momento de los estudios, los
colegios se abren, barrense las viejas y espaciosas salas, el plu-
mero sacude las capas de polvo acumuladas por los meses de va-
caciones y de alegria juvenil, resuenan los pasos de los jovenes
en los elaustros universitarios y se inicia la hora del recog.miento
vy del estudio. Es, como decia, un momento grave en la vida de
los padres. El porvenir de sus hijos se desarrolla, ante sus ojos.
comoO un vasto y angustioso panorama. No se sabe qué serd de
ellos, si aleanzaran, con su aplicacion y sus estudios, un puesto
de prevecho en la sociedad en que viven 6 si formardn en la
turbamulta de los initiles, de los parfsitos de la vida social;
si habrin de figurar entre las abejas fabricadoras de la dulce
miel, 6 si volardn entre los zdnganos, consumidores estériles.

Ahora se presenta, para los padres de Chile, ese problema in-
quietante y eternamente renovado de la educacién de los hijos.
Es un problema complejo de educacién y de ensefianza. La edu-
ecacién va formando lentamente el alma, delineando los sentimien-
tos puros ¥ nobles, el predominio de los instintos buenos sobre los
defectos v flaquezas del cardcter, mezclados todos en el sér hu-
mano. £l talento del educador—padre 6 madre de familia—
consiste en fortificar la que levanta y ennoblece, arraigando las
nociones ce virtud v de bien, que deben guiarnos 4 través de la
vida con su destello luminoso. El nifio, desde pequeiiuelo, debe
acostumbrarse & mirar el eumplimiento del deber, en su diversas
fases, como el ideal supremo de la vida, sin tomar en cuenta el
provecho 6 el dafio que resulte de cumplirlo, de manera desinte-
resada en si misma. La experiencia de la vida le hard compren-
der, por si sola; como la felicidad, es decir, la paz del alma, la
calma suprema v la suprema tranqguilidad de la vida brota natu-
ralmente en la existencia honrada, 4 la vez que los exiravios
v log vicios llevan en su seno el gérmen terrible del castigo, tra-
ducido en padecimientos fisicos 6 en dolores morales, en enfer-
medades dolorosas que minan subterrineamente el organismo 6
en estados de alma de amargura inmensa y de hondo y fatigoso
desencanto.

1 padre medita sobre el porvenir del nifio, ¥, mirando & me-
nudo el provecho material é inmediato, suele descuidar la educa-
ciébn moral, parte la méds importante de la formacién de un sér,
por la simple cultura intelectual, que no viene 4 ser sino el ins-
trumento, de cardcter méas positivo, que haya de servirnos para
aleanzar el éxito en la lucha de competencia humana, en la ca-
rrera social 6 comercial que conduce 4 la fortuna. Se olvida que
la fortuna no es ni puede serlo todo, ¥y que de bien poco vale
si no se halla complementada por el equilibrio moral, procurado
solamente por obra lenta, paulatina y cuidadosa de la accién de
1us padres sobre el espiritu de los hijos.

Luego se abre el colegio. Algunos piensan llevar sus hijos 4
los internados, lo ecunal, sin duda, es el camino més coOmodo para
los padres. Si son jovenes, se verdn libres de ruido y de mo-

lestiag, de gritos, de carreras, de muebles rotos y de las peque-
fias incomodidades de la vida ordinaria. El tiempo les queda

enteramente libre, son duenios absolutos de sI mismos, pueden
concurrir 4 los paseos, asistir 4 bailes, fiestas y diversiones, con-
tinuando sin trabas ni molestias su existencia ociosa de alegre
carnaval mundano. La idea es tentadora, fécil el camino, pero,
en cambio, el nifio quedard entregado 4 manos extranjeras y
vivirda desterrado de los suyos. Acaso la ensefianza sea mdas cui-
dada, y el provecho intelectual de mayor cuantfa. Introduciran
los nifios, en sus cabecitas rubias 6 morenas, una cantidad de
cosas v de ideas, de datos cientificos y célculos matemdticos, en-
sefianzas de gramitica y de historia, de ciencias naturales y de
filosofia; mds, en cambio, la educacién moral no habrd marchado
en igual forma. Alld, en el encierro de su cdrcel momentinea del
internado. el chico siente el vacio profundo del carifio materno,
de la palabra dulce, del afecto suave y de la tierna mirada de su
madre. Habra ganado, acaso en la enseiianza lo que ha perdido
en la educacién; podrid ser més sabio, més culto ¥y mas leido,
pero va no tendrid la misma formacion de alma que si hubiera
vivido constantemente al lado de sus padres. Y, por otra parte,
el éxito en la vida no consiste precisamente en lo que se sabe,
sino también, y 4 veces con mis fuerza, en lo que se es, en la
estructura del cardcter, en la manera de pensar, de sentir y de
obrar en un momento dado. Por eso resulta, muchas veces, que
muchachos sumamente inteligentes en las aulas, suelen venir
4 menos en el escenario de la vida, no llegan 4 la fortuna, 4 Ia
posicién 6 al punto que verdaderamente les tocaba. Su inteligen-
cia, desprovista de la correspondiente seriedad y equilibrio, ca-
rece del crédito moral, gque es un capital tan positivo como el
crédito comercial. Acaso malos companeros 6 amistades eqguivo-
cas, desarrollaron en sus jovenes almas defectos y miserias, el
espiritu de vanidad 6 de orgullo, la pereza, el amor 4 la vida
fiacil v peligrosa, la pasién del goce, la seduceién del brillo fugi-
tivo, el peligro inmenso de las ganancias 6 de los triunfos obte-
nidos sin trabajo y sin grandes esfuerzos. Todo eso, qure corres-
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ponde 4 la educaciéon verdadera, ha sido entregado voluntaria-
mente por los padres 4 la carta aleatoria de una vida de inter-
nado, dejando al nifio y su vida en sus manecitas fréigiles, en su
propio cerebro inexperto.

No pensaron los padres, sin duda, cuando llevaban su niiio
palpitante y ansioso al internado, en todos los graves problemas
gque resolvian de golpe, egoistamente, acaso por comodidad, tal
vez por indolencia, al entregar su nifio en manos extranjeras
que podian no llegar 4 comprender jaméis los misterios de esas
almas infantiles, adivinados, tan sélo, de manera completa, por
el instinto infalible de las madres. Nadie puede suplir, por otra
parte, los cuidados y enseflanza pequefia Pero no por eso menos
positiva de la madre, que suele decir al hijo, entre carifiosa v
enojada: “Tia acabards los dias en presidio porque andas siempre
con las ufias suecias'.

o M

El nifio se ha convertido en joven, como la erisdlida en mari-
posa, y estd 4 punto de galir volando, con sus alas, en busea
de su propio y definitivo porvenir. La Universidad abre sus anchas
puertas y le ofrece citedras para todas las carreras v para todas
las profesiones. El padre, & su turno, ha pasado mdés de una
noche toledana meditando en la earrera que abrd de procurar 4
su hijo. No sabe si hard de & un médico, un ingeniero, un abo-
gado 6 un comerciante; si le dedicara 4 las armas, 4 la carrera
administrativa 6 al sacerdocio. Quiere, 4 toda costa, colocarlo en
situacion de valerse por si mismo, de ser rico, de llegar 4 millo-
nario, de hacerlo podercso, que dicte leyes, rija pueblo. 6 man‘e
ejércitos y ocupe, en todo caso, una situacién tan excepcional
como proeminente. NNunca piensa en darle una carrera que le
haga feliz y 1til, padre de familia ¥ buen ciudadano. Pocas veces
le detiene la idea de investigar sus verdaderas aptitudes y pro-
curarle un camino en el cual encuentren su completo desarrollo
y la plenitud de su potencia; son bien raros los padres que estu-
dian cuidadosamente el alma de sus hijos y los inclinan al verda-
dero campo en el cual puedan florecer sus facultades.

Es justo, por otra parte, reconocer que Chile atraviesa por una
época de transicién en la cual es dificil conocer cuales son las
carreras lucrativas y en cuales de ellas pueden hallar mejor
éxito las almas infantiles. Abogados, los tenemos por centena-
reg de miles; los hay sin mas esperanza de juicios que la del
Juicio Final; hasta llegaron i presentarse méis de sesenta en un
concurso para un empleo de oficial de Ministerio. Se reciben al
afio tantos médicos que hasta nos van faltando eénfermedades
para ellos. Por més epidemias que tengamos, hay siempre mas
médicos que dolores de cabeza. En cuanto 4 los ingenieros, esos
suelen encontrar trabajo, ¥ no les falta el pan de cada dia, pero
no aleanzan & llegar 4 la fortuna.

La ecarrera administrativa estd mal remunerada, y cada dia
irdi cayendo en menos, 4 medida que el valor de la moneda se
deprecia. Todo esto, sin contar las inestabilidades y contingen-
cias incesantes gque trae consigo la politica.

Tenemos, por otra parte, en Chile, una serie de preocupaciones
heredadas de la madre patria gue dificultan y entraban el por-
venir de nuestros hijos. En otro tiempo, un hidalgo s6lo podia
servir 4 Dios 6 al Rey en el sacerdocio 6 en. las armas. Luego se
ensanché un poco més el limite. Hace cuarenta afios, cuando un
joven de buena familia entraba de médico 6 dentista, le miraban
las otras con horror, casi con desprecio. Hemos acabado, en esto,
con algunos prejuicios. Sin embargo, todavia nos quedan no
pocos, olvidindonos de que en las realidades de la vida todo tra-
bajo honrado ennoblece.

Chile es un pais joven y de un porvenir inmenso. Los flancos
de nuestras montafias ocultan riguezas enormes en ricos mine-
rales de cobre, de fierro, de oro, de manganeso, de plata y de
carbon. En las cordilleras existen fuentes de petr6leo. Nuestros
campos no han entrado todavia por los cultivos intensivos y
econémicos. Alin no hemos aprovechado el agua como fuerza mo-
triz, el carbéom blanco. Tenemos, en el sur, reservas de campos y
de bosques. Se divisa, en suma, una rigueza inmensa en nuestra
tierra; pero esa riqueza es todavia estéril, porque falta, para
darle vida, una fuerza moral é intelectual.

Para eso debemos preparar 4 nuestra juventud. Con ese pro-
posito debemos educarla y ensefiarla. Hducarla, desarrollando
en ella el espiritu de iniciativa, de energia, de resistencia inque-
brantable de los contrastes, de esfuerzo perseverante, de empuje,
de trabajo viril; educarla con las cimientes de moralidad indis-
pensables para las fransacciones comerciales, con el respeto de
la fe jurada y de la palabra empefiada, base de los negocios mer-
cantiles. Eso nos hace falta para no desacreditarnos enviando al
extranjero barriles de miel con ladrillos y fardos de pasto con
piedras, gue hacen bajar nuestros productos. Y debemos también
prodigar la enseiflanza préictica, olvidando los nombres de las
queridas de Lufs XV y ensefiando la fabricaci6on de quesos. Mas
vale conocer la organizacion de un nuevo cultivo, el desarrollo de
la fruta seca 6 en conserva que la vida de Madame de Pompa-
dour & de la Sefiora Dubarry.
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LA viI por primera vez en un dia de crudo invierno, acurruca-
da en un banco de la plazuela de Santo Domingo, tiritando de
hambre y de frio, descalza y casi desnuda.

Scstenia sobre sug rodilles un canasto viejo, amarillento ¥
remendado, lleno de violetas recién cogidas que ofrecia a los
transeuntes con tono persuasivo, dulce y triste 4.1a par. Dulce y

...Dulee v triste era también el rostro de la diminuta vendedora. ..

triste era también el rostro de la diminuta vendedora cuya edad
habria sido difieil adivinar, tan compleja malla de lineas habia
trazado en 6] el destino.

Su frente pdlida y quebrajada ostentaba ya la huella de largos
afiog de miseria y sufrimientos. Sus labios macilentos, tan azules
como las flores que protegia con manos temblorosas, tenian ese

sello de indefinible tristeza, esa caida patética que marcan los
dolores comprimidos. Sohre sus mejillas demacradas arremolina-
ba el viento helado de aguella mafiana, nehulosa y fria del mes
de Junio, las negras hebras escapadas de sus largas trenzas des-
grefiadas.

86lo los ojos daban vida & aguel rostro emnfermizo: eran ino-
centes. sofladores y sombrios. Ojos en cuyas obscuras pupilas
anidaba esa gqueja muda que caracteriza la mivada inquisidora y
doliente de los hijos de las buhardas.

Me acerqué 4 ella atraido por indefinible rentimiento de ter-
nura ¥y compagién, compré un manojo de las frescas flores y, en
cambio de ellas, llené de monedas de diferente valor la mano
delicada que timidamente me tendia. Esperé ver aparecer en
sus ojos el brillo avaricioso, la mirada satisfecha del pordiosero
de oficio; no estaba preparado para la serie d2 expresiones cam-
biantes que transfiguraron en ripida sucesién el rostro sensitivo
de la pequefir florista. Sns ojos vagaron aténitos por mis fac-
cioneg todas ¥ luego se clavaron en log mios con insistente afén;
las maravillosas pupilas se dilataron ¥ en sus profundidas mis-
teriosas de mina inexplotada aparecid el reflejo luminoso y suave
del alma de fuego, cuyos sentimientos no habian aprendido i
custodiar ni 4 desfigurar siquiera todavia; de sus arcanos inson-
dables surgi§ luego leve niebla de pesar que se deshizo en la-
grimas que hincharon los péirpados pesadogs y fueron 4 caer
al corazdon prabablemenie, puesto que por sus mejillas ninguna
vi rodar.

Largo rato bebl en ellos la historia tristisima de trabajos exce-
sivos, de hambres no satisfechas, de noches de insomnio y de
frio, de sed de ternura no saciada, de inocencia, paciencia y de
candor.

Cobarde y cruel juramento de sacrificar el rico perfume de sus
palidos pétalos puros en los altares de mis pasiones, tinicos ido-
los que habla mimado en mi accidentada vida, mi alma hizo:
“Mia serds', me dije, y me alejé llevando en el corazén la ima-
gen delicada de la mujer que més tarde mi gloria y mi marti-
rio fué.

4A qué contar la historia de victorias sin honor, ganadas 4
fuerza de astucia y oro? Rosa fué mia segtin la costumbre del
pais v, por dos cortog afios deliciosos, mi cerebro germind y pro-
dujo ricos frutes 4 la tibia caricia de sus débiles manos in-
fantiles, y mi corazdn sediento hallé sobre el suyo consuelo 4 su
dolor.

Mas tarde llegué 4 amar 4 esa mujer con ternura y ldstima,
primero, con intensa, loca pasion, después.

Y entonces, cuando era tarde para deshacer lo comenzado &a,
vino el crudo despertar.

Fué en tiempo de los trigales dorados y de los manzanos en
flor cuando se acerco 4 mi y, doblandose 4 mis plantas, circundd
con sus brazos mis rodillas: “Estoy cansada, quiero morir ya',
me dijo alzando la palida faz bafiada en llanto, y el eco de su
acento de cisne asesinado hirié mi corazdén con fuerza cruel.

Quise consolarla atrayéndola sobre mi seno palpitante, cu-
briendo de cdlidas caricias sus fréagiles formas amadas; ofreci
abandonar ¢on ella y por el ella el patrio suelo; en apasionado
ruego la supliqué se uniera 4 mi con lazos mundanales, y traté
de hacerla olvidar el pasado pintdndole un porvenir lleno de paz
y de pureza. Iptenté mandar busear al cura y los testigos y de
rodillas la ofreci el anillo nupeial que ha tiempo guardaba en
mi pecho; perg en vano: mis carifios, no tardé en notarlo, no ha-
cfan sino fatigarla méas, mis desvarios y juramentos no tuvieron
otra recompensa (ue sonrisas pasajeras, quién sabe si de pena
6 de placer, ni mis siplicas otra respuesta gue el refrin doliente
que resuena en mis oifdos todavia: “Es tarde ya'”, y tuve que
resignarme 4 verla languidecer y consumirse lentamente como
cirio transparenie, en obscuro nicho abandonado.

Desde el primer dia habifa venido 4 sentarse en un pisito junto
4 mi mientras yo eseribfa, ¥y ahf me acostumbré 4 verla con al-
guna costura 6 tejido de vistosos colores para los hijos de los
inquilinos de la estancia, 4 donde la habfa llevado, entre sus
blancos dedos febriles; y en las pocas ocasiones en que la vi pe-
rezosa, apoyaba la cahecita eburnea en el borde del escritorio y
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me seguia con sus ojos tempestivos, lectores de alma, sugesti-
vos; ¥ yo me sentia fuerte y feliz teniéndola tan cerca de mi
y de mis pobres poesias. Las que el mundo ha llamado buenas,
son las que nacieron y cuajaron en mi mente 4 la lumbre ar-
diente, inspiradora de sus hondas pupilas dilatadas.

Un dia no vino y la busqué inguieto en su alcoba, en la mia,
por los huertos y jardines, y 4 medida que pasaban ante mis ojos
el blanco lecho, el sillén enorme en que tantas veces la habia
sorprendido arrollada, cantAndole arrorroes al viejo cucho de su
madre, las rosas plantadas por ella el afio anferior, sentia que
sunchos férreos estrechaban lacerando mi corazdén y, por prime-
ra vez en la vida, pronuncié entre gollozos el nombre de una
mujer. Y segui desesperado el curso del rio en cuyas mérgenes
musgosas la habia visto jugar tantas veces con los nifios del 1u-
gar, hasta el grupo de viejos manzanog que habian sido su deli-
cia desde la mafiana en que la cogli por primera vez en mis
brazos. Ahi la encontré acurrucada al pie del viejo participe ‘de
sus ensuefios, pues que tenfa la curiosa costumbre de contarle

ROSA

Lentas pasaban las horas, y para distraerla le conté la historia
de mi vida con sus paginas borrosas; quise hacerla comprender
que ella la habfa modelado de nuevo, despertando en mi sér los
gérmenes del bien casi extrangulados bajo la maleza acumulada
en €l al través de largos afios de miseria y de maldad. La ha-
blé de mi pasién inmensa; la hablé yo, el ateo, de Dios y el més
alld, y ella me escuchaba silenciosa, sonriendo como suelen son-
reir los que saben mds de lo que guieren revelar.

A la calda de la tarde, cuando las aves vagabundas empeza-
ban 4 cruzar el cielo en raudo vuelo al nido tanto tiempo aban-
donado, y de los prados rumorosos venian voces gemibundas del
dia agonizante, “quiero ver morir el sol”, me dijo; ¥y cuando el
disco inmenso, fulgurante, empezd 4 hundirse en el vasto domo
occidental ensangrentado, la llevé suavemente 4 la puerta de su
habliacién.

En derredor todo era ternura, paz y amor.

Alla, 4 lo lejos, la silueta indecisa de la cordillera costina, en-
vuelta en tenue velo purpurino, se desvanecia en brazos de la

...Las rosas plantadas por ella el afo

su pena y esperanzas A los seres inanimados, llena la falda de
pétalos albos, perla y rosa, fijos los ojos en el opalino horizonte
lejano.

Y hubiera dado mundos por ver aparecer en sus mejillas des-
coloridas las auroras que dos afios antes evocara mi presencia,
¥ en sus labios la sonrisa lenta, enigmética que daba 4 su rostro
un encanto tan singular; pero ni una sola sefial exierna mani-
fest6 cuando me vié 4 su lado. “Estaba caleulando la distancia
que me separa del cielo”, me dijo cuando le pregunté angustiado
gué hacia ahi, y senti que se estremecia como piajaro herido en
manos de torpe cazador, cuando la aleé de la gama fria y eché
4 andar hacia los frescos corredores de la casa, cubriéndola de
besos, hablindola como 4 nifio, ebrio de amor y de miedo.

Pasé el dia en mis brazos, asegurdndome que se sentia bien, se-
cando las ldgrimas que brotaban de mis ojog, cubriendo con
su didfanas manos niveas mis labios femblorosos cada vez que
la pedia perddén por el veneno gue habia vertido en su vida.

anterior, ..

tarde tibia, ¥ en los mios, un alma de mujer incomprensible,
misteriosa, aguardaba en calma, sin dudas ni temores, la voz del
creador.

Momentos antes de partir se entreabrieron sus labios orlados
va de sombra azul. Me incliné sobre ellos sediento de una pa-
labra postrimera de amor y de perdén, y lentas, quedas, sollo-
zantes, cayeron sobre mi alma, atormentada por cruel remordi-
miento, estas palabras: ‘““dime, ;te he querido yo?"” Fueron las
fltimas que pronunciaron, y desde aquel dia han enconado en
mi corazén, llenando de amargura el ocaso sin fulgores, angus-
tigsatyrdenolado desmi Sl s 0 S G L

Sordo ruido de carruajes gque avanzan lentamente, murmu-
rios de alegria y vida por doquier y, dentro del féretro lujoso,
la forma inanimada de mi amigo y camarada desde la cuna, de
cuyos labios temblorosos habia oido esta historia la tarde an-
ferior.

WINI



EOS LEIRICOS
Y=[LOS ERICOS

Don EDUARDO

nos deciamos, al empezar estas lineas, escribiremos

L COMO,
sobre el maestro venerado, sin que nuestras palabras de hoy pro-
fanen nuestra admiracién de ayer? ;Debemos entregarnos al re-
cuerdo 6 resistirlo en nombre de nuestra nueva conclencia esté-
tica? Para sentir nuevamente lo que sintiéramos en un momento
determinado de nuestra vida,—un anhelo, un alma, un paisaje,—
deberiamos colocarncs, por un movimiento regresivo de nuestro sér

moral, en el mismo momento determinado y tnico. ;Pero cémo
aislar ese momento de la influencia wvivificadora del que lo pre-
cedidé y de la influeneia desvamecedora del gue vino en pos de é17
;Coémo situarnos en su punto preciso para revivirlo en toda sa
frescura original? Adem#és, la permanente inguietud de espiritu
que hoy nos guiere llevar al pasado para ver al poeta en una luz
gloriosa mos impidié también en ese mismo pasado, verlo en sf,
en su actualidad; nos hizo admirarlo en su futura consagracion,
nos hizo, adelantdndonos & lo wvenidero, venerarlo en la serenidad
de su triunfo decisivo. jDoloresa inguietud! ;Qué guia la marea
de las aspiraciones, gue ora se recoge silenciosamente busecando
una mota perdida en el caming y ora se desplega rumorosamente
persigniendo mn silencio sofiado en el confin?

En una mancha suave de claridad perdida en la penumbra de un
modesto gabinete de trabajo, recordamos al poeta. Su rostro era
severo, (de aguilefia mariz, de claros ojos azules, de frente alta y
brufiida y de blancos bigotes caidos, perdidos en la mieve de su
corta ¥ revuelta barba en punta. Asi lo wvefamos, el retrato gue
damos no es de ese tiempo; es anterior, ¥y en los instantes de in-
movilidad, su blancura de sexagenanio ¥ la reposada armonia lineal
de sus planos faciales, exaltaban nuestra fe en su obra y, en una
ficeién de porvenir, nos parecfa wverlo soberbiamente inmortalizado
en una definitiva modelacion escultérica.

Estamos, casi, en ese porvenir sofiado, ¥, ahora, quisiéramos
volver 4 los momentos idos, transportarnos & las noches de silencio-
sas lecturas en que los versos del poeta corrian por muestra sen-
sibilidad como gotas de fuego sagrado y huir, si, hufr, el frio de
ese corazon que hoy cada verso nos evoca y ensefia en sus vehemen-
clas purpuradas, pero que no ardié ni se consumidé porque no vemos
caer, 4 sus desesperados movimientos de rebeldia, ni un pliegue
de la timica de ceniza en gque debid envolverlo la combustion de los
suenos.

No gqueriendo marchitar la frescura del recuerdo ni traicionar
nuestro concepto de hoy, seguiremos las ondulaciones del comen-
tario eritico, asi ellas se inclinen al pasado 6 al presente, ya que
no tenemos un camino preciso que seguir y estamos como perdidos
ante una luminosa y sombria pluralidad de horizontes.

Esto, bien entendido, en cuanto concierne exclusivamente al poe-
ta. La vida v el carficter de este gallardo sofiador de victorias; la
energia de su aspiracién filoséfica, que lo 1llevé hasta palpar la me-
drosa hermosura del misterio, nos merecen un culto en que todavia
ardimos.

8i. La vida de Eduardo de la Barra es algo temerariamente
bello. No tuvo nunca una idisonancia entre sus ideas y sus actos.
Parecia haber descublerto el ritmo del orgullo. Todas las manifes-
taciones de su actividad de poeta y de luchador se Jesenvolvieron
dentro de una linea firme, correcta y altiva. Asi pudo tener la ce-
leste alegria de oirse vivir, de escuchar el concertado desarrollo
de su vida y de sentirla pasar, camino del futuro, como un soplo
de melodias morales.

I

Bduardo de la Barra era un activo, no un contemplativo. Le-
yéndolo, nos detenemos admirados de la energia de su verso deci-
dido, rapido y cortante, ¥y no necesitamos mis para tener la visién
esquemdtica de su sicologia de poeta. Ailn en los momentos en que
su voz tiene uncién de confidencia dolorosa y nos habla del abismo
que en él cavo una lagrima de cristalino rodar, su verso 4gil y
flexible nos delinea un movimiento de mal reprimida altivez.

Ninguna forma revela mejor, en menos espacio, el fondo de
una naturaleza artistica que el verso. Los poetas pueden darse
enteramente en unas cuantas silabas ritmicas. Algunos estdn wvisi-
bles en las ddeas, en lo gue llamariamos la sub-forma; otros en sus
translaciones, en sus metdforas, en sus fugas hacia el simil, ¥
otros se nos presentan con todos sus caracteres, en la frase misma,
en las plasticidades de su expresiom. ;

Eduardo de la Barra era de estos altimos. Como el poeta latino
que tenia delicadezas y fulguraclones, debido 4 su sangre en que
llevaba la gracia ateniense y el ardor africano, como Terencio,
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tuvo de la Barra menos ensofaciones intimas, germinadas en pu-
doroso silencio, que gallardias civicas, suscitadas por la idea magna
de que nada humano le podfa ser extrafio. El intento de conqguista
de Méjico por los franceses; el movimiento emancipador de Cuba;
la ley de Cementerios; el problema de los Andes y las cuestiones
pedagogicas, le absorbieron sucesivamente muchos meses de labor.
A la més leve provocacién, su altivez lo hacia olvidarse del verso,
de las fugacidades sentimentales y lo impulsaba & la lucha, po-
niéndole en los labios la ironfa, aguda y mordaz. Los mejores afios
de la vida, de los treinta 4 los cincuenta, de 1866 4 1887, los paséd
de la Barra  atormentado por Asperas disquisiciones politico-reli-
giosas. El ambiente de la época influyé m4s en su combatividad
de paladin que en su sensibilidad de poeta. Pero, 4 pesar de esos
veinte afios de acometedora accién satirica, su naturaleza de ins-
pirado permanecié intacta. Como en su primer voltimen, en los pos-
teriores, publicados después de ese largo perfodo de luchas, encon-
tramos los mismos elementos creadores y el mismo verso, movido,
nenvioso y exclamatorio gque, como hemos dicho, nos da la visién
de su sicologia de poeta.

No conocemos verso gue mejor exteriorice con su movilidad el
gesto correspondiente 4 la idea expresada. Es directo y tiene las
inversiones necesarias, indispensables para hacer que resalte la idea
principal; sus lentitudes 6 rapideces, sus desmayos 6 crispamientos
verbales son el preciso comentario mfmico de la emocién. A un
pensar emnérgico, corresponde un verso rapido y vigoroso; 4 uno
doliente y angustiado, un verso lento que puede apenas con el dolor
que lleva, ¥y 4 los finales drdnicos, risuefios ¢ malignos, uno leve
y 4agil, con fugacidades de risa 6 velocidades de saeta. El nos da el
movimiento fisionémico del poeta. A veces, la severidad de muna
linea dura, quebrada en dngulos firmes: el verso candente y fusti-
gador; otras, el gesto suave de una linea que se diluye em la cuarva
de una sonrisg triste: el verso que sugiere la amargura de mun
recuerdo doloroso; <y ofras veces todavia, nos dd sus erguimientos
altivos, las rebeldias de su orgullo en el verso cortante y dltimo.
Pero el verso de «de la Barra no se detiene agui: llega A4 darnos
indicaciones de color. En algunos, por su pensamiento intencionado
y oblicuo, nos imaginamos un malicioso mirar de sus ojos azules;
en otros, cortos, de frase terminal y que al romper un lazo de ilu-
sion, imsintGan una perfidia, las palabras timidas vy transparentes
parecen tener la palidez que al decirlas debié pasar por la faz del
poeta; ¥ en otros, por fin, en los gque envuelven uma alusiéon desper-
tadora del rubor, esa alarma deliciosa de la sangre nos parece ver
algo de su phrpura delicada y fugaz.

La fisonomfa del poeta estd en su verso. En él vemos la dulzura
de sus ojos y la energia de sus rasgos y en él podemos agmirar la
misma bella dualidad del barde gue cantd heroismos y amores entre
los naramjales de la costa sorrentina y que, como de la Barra, tenia
el perfil aguilino y la mirada de paloma.

II

;Qué cualidades naturales 6 adquiridas dieron & de la Barra esa
soltura, esa admirable flexibilidad estilfstica?

Primeramente, su caricter brioso y espontineo, que tendia A&
buscar la frase correspondiente 4 su vigor, ¥y después, sus estu-
dios, minuciozsos y largos, de las cuestiones métricas. Con ellos ad-
quirié una facilidad asombrosa para descomponer los elementos de
un verso dde cualquiera medida y de cualquiera época; sabfa escan-
dirlos con segurldad de maestro.

Sus estudios de métrica son los més completos y eruditos que
se hayan hecho. Ellos le dieron el conoclmiento de los organismos
ritmicos que necesitaba para sus imitaciones y traducciones victo-
riosas. Eduardo de la Barra tradujo desde los versos ligeros y son-
rientes de Horacio hasta los pensativos y augustos de Sully-
Prudhomme, & Imité desde los trimos del bandolin decadente hasta
las voces broncineas del romancero del Cid. La delicadeza de su
tacto intelectivo le hizo detenerse predilectamente en los poetas que
tenian alguna similitud con su sentir 6 pensar. Esto, que es ol se-
creto de las traducciones optimas, no podia escapdrsele. Hallada la
simpatia de sentir 6 de pensar, puede realizarse la consustaneciabi-
lidad del autor y del traductor. La ligereza, la gracia y el saber
téenico de de la Barra, su amor al estudio de los versos en si
y su tendencia 4 los temas cortos, de cardcter aneeddtico, aromados
de una filosoffa que no es frfvola 4 pesar de gue no intenta ver
la wvida en sus aspectos generales, ni en sus origenes, ni en sus
fines, lo acercaban 4 Horacio. Este lirico fué también un téenico.
Ademéds de su tratado de arte poética, fué el primero en dar 4 la
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risuefia musa latina el yambo ignescente de Argufloco, ¥ tuvo tam-
bién su filosoffa indiferente, casi desdefiosa de los enigmas de la
vida, contentindose con gozar sus delicias y ritmarlas 4 los blandos
sones de su lira que trenzaba el susurro de las vifias de Tibur con
el perfume de las rosas de Poestum.

Al pasar de los antiguos 4 los modernisimos, de la Barra se
detuvo en Sully-Prudhomme, pero no tradujo los poemas en que
una espiral de ensuefios se pierde en las sombras augustas de la
metafisica sino los versos en que el sotil poeta francés recuerda
sus momentos de vanas ternuras y que ofrecen en sus fibras temblo-
rosas una delicada v fresca emocion. Estas levedades armonizaban
con el temperamento de Eduardo de la Barra y después de leidas,
onedaban resonando en &l, impregnindose de su esencia, alimen-
tindose de su vida, pidiendo
el vuelo, la libertad, y hasta
que el poeta no les dabha las
alas de un verso castellano, tan
lgero como el gque tenfan en el
ritmo mnatal, 1as sentfa vibrar en
el fondo de su alma como el mur-
mullo 'de vna abeja aleteante en
la oguedad de una flor. El poe-
ta solia detenerlas afios enteros,
escuchando sus rumores ador-
mecedores; pero un dia las de-
jaba volar v entonces tenfamos
esas traducciones maravillosas
en aue sentimos enlazados los
latides de su sanere con las mal-
pitaciones 'del poeta creador.
Acostumhrado 4 estas vietorias
de transfusién »rtfetica, se com-
prenderd cudn fdell le fud imi-
tar, para obtener el mrimer pre-
mio en wvn certamen literario.
el afio 1887. 1as rimas de Ber-
guer. La tarea le resnlté senci-
llisima moroue, ademds de no
gser de versificacion ni de 1deas
abstrusas, loz wversos del moeta
espafiol como los de su maestrn
el alem#in. son—1o ha ohservado
Lotze—f4eiles de imitar por sn
carencia de nensamiento. Los
de BEduardo de la Barra tuvie-
ron los mismos v conocidos ca-
racteres de los imitados, en su
fondo ¥y en su forma. esto es.
la exvosicién 6 afectacion de un
estado emocional tierno y nro-
fondo v luego. al final, nna chis-
pita de ironfa oue se rie de la
emocién primera 6 gque sirve
simplemente eomo derivativo de
la sentimentalidad dolorosa.

En este trabaio le avudaron
la ductilidad v la amplitud de
su espiritu poético. De la Ba-
rra no fué un redueido, sino un
vasto, un hombre de muchos
cielos, de muchas almas. A ve
ces, cuando creemos verlo en to-
da su extensidn. no tardamos en
hallar nn rompimiento de uno de
sus cielos interiores por donde
nuestra vista aleanza perspectivas de ignorada belleza. El rigorismo
16gico que puso en sus polémicas para mostrar su agil y flexible cuer-
po de doctrina, no estd en las I1fneas arquitecturales de su obra poé-
tica. Hay en ella una serie de tendencias disasociadas. Nos atreve-
rfamos 4 decir que en poesia, carece de la Barra de un caricter
definido ¥ amménico. El més ligero andlisis de su fisiologia moral
nos demuestra su falta de una organizacién determinada. Su verso
pasa de una negativa positivista 4 una esperanza bfidica y de ona
vibracion llena de salud, energia y verdad & un desmayo melanco-
lico ¥ enfermizo.

En toda idea, como en toda ala gue nace, se desarrolla un infini-
to. La sentimos como una prolongacion de nosotros mismos; en
ella avanzamos hasta las regiones tltimas; nos deslizamos por sobre
log abismos como =i fuéramos una brisa y, como la brisa, por cada
paso hacia adelante ganamos cien de horizonte. Pero es preciso
que la idea sea clara y definida. En de la Barra hay un permanente
rebullir de ideas en germen que luchan por desarrollarse, por llegar
4 ser, pero que, 4 menudo, caen en su intento, arrastrando en su
calda silenciosa todo el azul que nos prometfa su aleteo... No hay
en de la Barra ideas substanciales, que pemmanezcan visibles siem-
pre, que sean como los grandes planos de su fisonomia poética. Es
una personalidad de forma, no de fondo. Esto gque podria parecer
sutileza. es una sencilla verdad. Ante un motive cualguiera no
podriamos decir que pensaria ni gué sentiria de la Barra, pero
nos imaginariamos, sin temor de equivocarnos, sus versos cortos,
decididos v exclamatorios. HEsa falta de personalidad se debe 4 que
de la Barra no se dié nunca enteramente 4 sus ensuefios. No nos
mostré su esencia. Mantuvo siempre un wvigorose tutelaje racional
sobre su imaginacion. Esto, ademds de darle facilidad para entrar
en otros temperamentos—los que tienen una personalidad muy
definida no pueden salir de si—impidié gque sus energias fueran
devaradas por el contacto permanente de los suefios. Como la belleza
de las flores, la de los suefios atrae, seduce y envenena. ;Cuéntos
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débiles y sensitivos no han sido victimas de este envenenamiento
moral que empieza por un sopor delicioso! No todos tienen el vigor
gsufiaiente 6 la suficiente frialdad, para verlos, sentirlos on instante,
vivir un minuto vertiginoso entre sus efluvios y dejarlos, antes que
la cantidad de sombra oculta en sus coloraciones llegne 4 enfriar
el latido de las venas. De la Barra no fué una de estas victimas
sagradas. Estuvo 4 cierta distancia del peligro. Tomando y aban-
donando, en sus traducciones & imitaciones, la voz y la actitud de
otros poetas, desdefié6 darnos sus contornos y relieves propios, de
mostrarsenos uno y definido y se diluyd en las vaguedades de un
inconsistente impersonalismo. ;Fué su orgullosa esquivez lo que
le impidié darse 4 las bellas inutilidades de los suefios? En reall-
dad, de la Barra, entre los grandes poetas chilenos, es el gue
menos ha sofiado. Sus temas
predilectos son el suceso exqui-
sito, las incidencias triunfales 6
dolientes de la vida erética y
el parpadeo luminoso de los
anhelos por lo inmediato y real.
Las bellas mentiras de la idea-
lidad que, adoptadas por el co-
razén se convierten en verdades
imperiosas, no turbaron su vi-
da. Amplia y firme, estuve por
sobre la influencia de las fuga-
fas primaveras del sentimien-
0.

HEsiando asi, frente 4 las ideas
v 4 las cosas, le fué sencillisimo
no caer en exageracidn, mante-
nerse en un equilibrio muy apre-
ciable como cualidad mental,
pero pernicioso para el poeta,
para el artista de aspiraciones
vehementes, porque el equilibrio
es el comienzo de la inmovili-
dad vy la inmovilidad es el co-
mienzo del frio. Desde su punto
de vista, de la Barra pudo ver
las contornos y las coloraciones
precisas de todas las formas,
sentir la alegria de las bellas,
el dolor de las feas y 1a ironfa
de las grotescas. El poeta no
se daba A4 ninguna enteramen-
te; las miraba, pero sus arran-
ques liricos nunca fueron su-
ficientemente poderosos pa-
sva nacerlo abandonar su acti-
tud unifrontal ante las solicita-
ciones de las bellas. ;El objeto
imperial y el alma esclava? Na.
Dentro de la pluralidad de con-
ciencia, que es nuestro estado si-
colégico normal, de la Barra gs-
taba siempre sintiéndose él, juz-
indose permanentemente, reco-
gido su espiritu en una especie
de imperturbable autocriticismo.
Asf como para sentir en toda
su intensidad el aroma de una
flor, cerramos los ojos y aisla-
dos de todo, hasta de nosotros
mismos, nos encontramos tnica-
mente en el aroma que, impreg-
ndndonos, nos hace vivir como una prolongacion de su esencia,
para sentir una idea, para entregarse 4 ella y convertirse, olvi-
dindonos de mosotros, en algo de ella misma, es necesario también
cerrar los ojos mentales 4 todo lo que no sea ese punto luminoso
¥ fnico. A de la Barra no lo absorbié nada, en su obra poética,
hasta hacerlo caer en esa inconsciencia adormecedora. Mantuvo
siempre un severo dominio sobre sus facultades aladas. Hsto le
permitié wver el extremo de las cosas, los matices termindles de
las ideas y de los suefios, los limites en que ellos se desvanecen
¥y se pierden en otras ideas y otros suefios y asi pudo apreciar
los contrastes inesperados que son los suscitadores de la risa. Pero
la risa no fué sentida por de la Barra en sus aspectos de barla,
sino en sus delicados caracteres de ironia culta, de risa estética.
No la rebajé hasta lo grotesco ni la elevé tampoco hasta un prin-
cipio, hasta hacerla como en el pensar de Solger un ideal desde
donde debemos mirar las miserias de la wvida.

Después de un momento de tristeza, modulado en versos lin-
guidos, la reaccion animica viene y si el poeta, mientras murmu-
raba su dolor, ha visto—ya dijimos gue de la Barra no cerraba los
ojos—algin rasgo que turbe la idealidad del momento con cual-
guiera realidad comica, no resiste 4 la tentacion de libertar, en un
verso irdonico & satirico, las fuerzas nerviosas suscitadas por la
vision de los contrastes alegres. Asi nos explicamos sus numerosas
composiciones 1irieas en gue, después de sugerirnos con acento de
amarga tristeza una faz contraida por la angustia, nos la muestra,
por medio de un verso final intencionado y picaresco, alegre, fun-
didos sus rasgos en la locura lineal de un gesto risuefio.

la Barra

111

BEduardo de la Barra mantuvo sus modalidades literarias hasta
sus filtimes afios, sin ninguna variacion. Los dos caracteres esen-
ciales de su obra, el orgullo ¥ la ironfa, estin en todas las etapas



LOS LIRICOS Y LOS EPICOS

de su vida. Recordamos gue siempre que nos leia algunos versos
fugitivos y blandos, no tardaba en leernos también alguna satira
de elevada trayectoria.

En nuestra fnltima visita—una tarde de estio—lp hallamos po-
niende en 4impioc una composicién satirica. A nuestra llegada,
dejé su asiento, avanzo desvaneciendo con una sonrisa la gravedad de
su rostro y después de un saludo carifioso y franco, alenté nues-
tras confidencias de principiantes haciéndonos las suyas de maestro.
Habia terminado, ¥ estaba contento de ella, su postrimera sétira
politica. Eran versos 4 modo de los serventesios medioevales, de
las mordaces inveclivas liricas de Beltrdn del Bonn. Hn ella, mos-
trando la decadencia casi romana del pais, se lamentaba de que
éstos no tuviera como Roma algunos gansos que lo salvaran. Sa
voz era nerviosa y vibante. Se apoyaba con insistencia en la pa-
labra més significativa ¥ luego de una decena de estrofas valientes
y amargas, termind en su forma preferida, en una exclamacion.
Levantando la mano que habia dejado las cuartillas sobre la mesa,
el poeta dijo:

—iNi gansos gue te salven!

Quisimos leer la composicion, repetirnosla; pero el maestro nos
hablaba ya de otro tema y antes de comentarlo, su viveza nos
mostraba un modelo, recortado en papel blancoe y grueso, de la
parte entonces en litigio de la cordillera de los Andes. Los pica-
chos de papel indicaban la altura de las cumbres, sus conexiones
v el sitio por donde deberia pasar la linea divisoria. La explica-
cién del problema andino—al gue habia dedicado un magnifico
estudio—mno fué larga. HEl poeta se indignaba de la pusilanimidad
de la defensa chilena. Queria que las comisiones téenicas defen-
dieran nuestra causa con energia ya que estdbamos amparados por
el derecho y vigorizados por nuestras glorias... Al segundo in-
tento de atraerlo 4 las cuestiones exclusivamente literarias accedid,
hablandonos «de los trabajos gue lo habian ocupado durante su
estancia en la Repiiblica Angentina. Habia traducido i varios poetas
modernos. Estos no iban por el camino recto. Mds que el término
de la peregrinacién artistica, parecian interesarles las florecillas
de la senda. Ademds, jlos temas!
hoy, nos decia, se puede extraer de todo menos poesia. De “Los
Cuervos”, de Richepin, se obtendria mucha materia grasa, pero
no una gota de belleza poética. No conociamos el tema, y el maes-
tro nos describié, medio en prosa, medio en verso, la lobrega ma-
rina richepinesca. En pos de la tempestad, que ha rewvuelto las
aguas, viene una banda de cuervos marinos y en larga ¥ lenta es-
piral desciende sobre la playa espumante, donde las olas han es-
parcido algunos cadiveres de mdufragos. Bajan los cuervos y, sa-
ciada el hambre en las carnes palidas, levantan el vuelo en fatidica
banda y se alejan hasta desvancerse en el horizonte gris.

En ese momenio marino, sorprendido en toda su belleza lobrega
por el rudo poeta francés, de la Barra no veia 0 no queria ver sino
la ausencia de lo bello poético ungido por el dlasiclsmo A pesar
de que conocia 4 fondo das literaturas extranjeras, de que no ig-
noraba minguna de las teorias artisticas circulantes, no admitia
el tema de los versos de Richepin. El venerado maestro se descuai-
ba 4 veces en sus juicios. No observo que en esa marina pilida y
medrosa, la vida de la naturaleza aparecia en un aspecto diverso
del aspecto en que generalmente la comsidera el comun sentir
poético.

La naturaleza es mis dramética gue lirica. Lirica se nos presen-
ta en las manifestaciones de algunos de sus seres, en el lamento
de los gue se slenten devorados por una esperanza funica, en el
canto de los que en cada primavera trinan hasta soltar el dltimo
pétalo de su florecimiento sonoro; lirica en todo lo que correspon-
de 4 su misterioso avanzar, 4 esa eterna aspiracién que la hace
desprenderse de las hojas de las selvas y de la luz de las estre-
llas; pero en el fondo, en sus elementos primordiales, es dramati-
ca, esencialmente dramética, vive de las acciones y reacciones de
las fuerzas creadoras, de los estupendos conflictos de las fuerzas
contrarias. La clarovidencia de los poetas teogdnicos indicos ¥y
griegos nos ha dejado una serie de visiones en gque vemos debatir-
se, personificadas, esas fuerzas inmanentes y esplenderosas de
misterio. Mea lucha, en lo que tiene de ansiedad devoradora, de
permanente combatividad es, pues, lo gue constituye la parte dra-
méatica de la naturaleza, la gue algunos poetas modernos han to-
mado en los instantes en gue se manifiesta vestida de wcolor, para
hacernos sentir su vida obscura, gue parece encenderse en el graz-
nido de los cuervos y en el grito de las dguilas. Los poetas aunan
estas caracterizaciones desdenosas de los aspectos consagrados de la
naturaleza. Hay alegria en verlo todo compenetrado, fundido en la
unidad espléndida en que la pupila puede ver en el méarmol el cin-
dido lirio de las piedras y en la paloma una blanca inflorecencia
animal. De la Barra nos hablé también de haber traducido el cé-
lebre soneto de Heredia, “Antonio y Cleopatra”. No sabemos si
aleanzo 4 publicarlo.

Desde la terraza del palacio, Antonio y Cleopatra miran el Egipto,
el rio, el desierto, y Antonio, sintiendo desfallecer en sus brazos
4 Cleopatra, se inclina sobre ella y en sus ojos claros, constelados de
puntos de oro, vio

De algunas composiciones da .
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toute une mer immense on fuyaient des galéres

En este verso hay una de esas maravillosas alusiones en que sdélo
se detiene el lector atento y culto; ese verso sugiere el presenti-
miento de la batalla de Accio, la visién de la victoria naval que
Octavio alcanzd, sin darse cuenta, sobre Marco Antonio. De la
Barra, dindole méds movimiento, la celeridad propia de una huida,
lo tradujo asi:

una fuga insensata de galeras!

Recordamos su gesto al repetir el verso y luego su largo silen-
cio mientras sus ojos—y los nuestros—seguian el desarrollo de la
vigion. KEra un cuadro herdico. Al fondo, los promontorios del
Epiro, el golfo de Abraccia y sobre las aguas del mar Joénico, do-
radas y la tarde moribunda, la huida de las sesenta galeras egip-
cias, hinchadas las grandes velas por el vasto soplo del viento
vespertino. Y como una extension del recuerdo histérico, la figura
de Marco Antonio que abandonaba el combate y, prefiriendo el
amor 4 la gloria, seguia ocultamente 4 la maga del placer, 4 la
que en un capricho orgiastico diluyera perlas en su vino de piir-
pura y las bebiera sonriente y hermosa en una de sus locas noches
de Alejandria.

IV

En sus iltimos dias el maestro se dié 4 pulir sus traducciones
de Horacio ¥ 4 sujetar en vividos micro-poemas el calor de un
recuerdo que se iba, el silbido de un sitira revoladora o6 el
temblor de sus dudas transcendentales que sentia abrirse como pu-
pilas ante la magnitud de insospechados horizontes. En esta labor
dl poeta usd casl todas las combinaciones métricas que habia es-
tudiado en sus trabajos sobre versificacion castellana. Su espiritu
se avenia con los nuevos moldes sencillos y peguefios. Habia per-
manecido invariable. La pasividad que los afios dan no detuvo la
decisién de su gesto, Atn en los versos de capricho, en los que
solo hay gallardias de viejo rimador, encontramos sus altiveces,
sus frases de orgullo, dichas directamente, con una continuidad
ilativa casi violenta, gue los arrebata en un vortice donde el ritmo
i veces se extravia y naufraga. En estas composiciones, deciamos,
empled de la Barra combinaciones meétricas nuevas, casi moder-
nistas, pero no cayé en el culto del vocablo por el vocablo mismo
con prescindencia de su significado estricto. Sabia mejor que nadie
que el mérito del verso estdi en la idea, no en sus fantasias for-
males, ni en sus caprichos armonicos, ni en sus intentos de valoriza-
cion colorista. Recordamos que, sin desconocer la relativa unidad
de los procedimientos artisticos, se reia de las compenetraciones exa-
geradas y comparaba i los que persiguen ese triunfo estético con
los que, invintiendo dos sentidos, saben del color de un aroma y de
al olor de una estrella. Sin llegar, pues, al modernismo, hizo més
por da vida del verso, por la agilidad, ligereza y multiformidad de
los organismos ritmicos gue muchos de los neo-arcaicos, de los
exhumadores de versos méas 6 menos olvidados. La cbhra de de la
Barra fué de creacion no de resuireccion.

[En esos micro-poemas, escritos en momentos de absoluta natu-
ralidad artistica, el poeta pudo ver los Gltimos latidos de su vida
detenerse en su desvanecimiento doloroso. El arte los habia inmo-
vilizado, los habia mineralizado para que los pudiera ver y ad-
mirar en toda la virginidad de su chispeante colorido. El instante
se habia hecho eternidad.

Fsas obras minimas y poliédricas, brufiidas 1 oxidadas tienen
la pinta de una idea, el matiz de una emocion 6 la venita azul
de un ensuefio. Son como esos multiformes fragmentos minerales
en que la luz ritma una leve orgia de color. HEste hizo tal vez que
el poeta las publicara con el nombre genérico de “Chaquiras”, re-
cordando las cuentas sonoras, las vistosas piedrecillas que para
adornar su belleza usan, 4 modo de perlas bdrbaras, las mujeres
de la Araucania,

Pero no todas son admirables. Si en unas encontramos la fir-
meza damasquinada de su cardcter, la pulida solidez de su orgu-
o 6 el temblor luminoso de una ligrima, limpida como una gota
de su vida; si otras nos hacen admirar en algo asi como un halo espi-
ritual sus aspiraciones de estoico 6 su concepto del amor gque, segin
él, ampliado en justa pproporcién al desarrollo de la conciencia—
conocer es amar—deberia ser la fnica finalidad humana, en mu-
chas jay! el poeta no asoma, lo sentimos lejos; vemos que esas es-
trofas han sido cinceladas en la supervivencia de sus facultades
de artifice, en la ausencia de sus capacidades de artista. En la
frialdad y ipor qué no decirlo? en la futilidad de algunas de
ellas—conocemos varias gque no aleanzé6 4 publicar—comprendemos
que no estdn animadas por el ritmo sino por la resonancia muriente
de una vida. Son como una inocente victoria de labor auto-postuma,
de cuando el poeta ya no era, de los momentos iltimos en que,
puesto ya en sus horizontes inferiores el astro de la inspiracion,
s6lo gquedaba en ellos una descolorida claridad rememoradora, como
la de un crepiisculo gue se recoge lentamente.

Micuer Luis ROCUANT
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El sabio ruso Elias Metchnikoff, muy conocido como profesor
del Instituto Pasteur, de Paris, y por sus importantes descu-
brimientos biol6gicos—es el creador de la teoria de la Jagocitosis,
¥ hace dos O tres dias el telégrafo nos anuncia que acaba de des-
cubrir el microbio de la gustroenteritis—es también un pen-
sador de amplias generalizaciones filos6ficas, como se manifiesta
en su obra ‘“‘Hstudios sobre la mnaturaleza humana. Ensayo de
filosofia optimista’ (1), una de las méis interesantes y originales
aparecidas en log dltimos afios.

En esta época, 4 mi juicio de transicion en que ge encuentra
la humanidad, debilitados los antiguos ideales religiosos, la mise-
ria de la condicion humana ha producido un malestar general,
sin que para ello sean obstidculo las mejores condiciones mate-
riales de la vida. Ello se debe, nos dice Metchnikoff, 4 que el
hombre, por la ecircunstancia que hemos hecho notar, se en-
cuentra desorientado sobre la linea de conducta que debe seguir,
sobre sus relaciones con las diversas categorias de individuos:
familia, pueblo, humanidad. Asi, parecen poco estables los fun-
damentos de la vida social y, atan, de poca solidez las bases
de la existencia individual. ;jPor qué, en vez de la felicidad a
que tanto se aspira, termina nuestra vida en la muerte, cuya
aproximacién nos es tan terrible?

Se ha criticado mucho en los tltimos tiempos 4 la ciencia por
haber destruido las bases religiosas de la existencia, quitado a la
humanidad el consuelo gue le proporcionaba la religion, sin
reemplazarla con algo méis exacto que llenara la necesidad que
siente de encontrar una explicacion del por qué de la vida:
;De donde venimos? ;A dbénde vamos? ;Qué debemos hacer?

(:Ii)ﬁ Se publicé en francés la primera edicién en 1903 3 la tercera
en 1905.

| ey

A consecuencia de esto han florecido en el siglo pasado tantos
sistemas filosd6ficos impregnados de misticismo 6 de pesimismo.
Para remediar ese estado de cosas, se ha tratado de revivificar
la fe religiosa, pero, desde mucho tiemmno atrdas, algunos han
buscado cosa diversa de la fe para regular la conducta de los
hombres. Metchnikoff, en la obra que damos 4 conocer, nos pre-
senta una tentativa de esta misma naturaleza; como él lo dice
en el prepacio de la segunda edicién, tfinicamente un sistema
logico basado sobre hip6tesis, que son la sintesis de su vida
entera consagrada A la ciencia. :

En la antigiiedad, entre los griegos especialmente, se tenia
en gran estima 4 la naturaleza humana; la mejor prueba estd
en que dieron 4 sus dioses la forma de los mejores ejemplares
de la especie humana. La filosofia griega formulaba el principio
de gque la vida tenia por objeto el desarrollo arménico del hom-
bre completo. Los fil6sofos romanos adoptaron el principio de la
vida recta en conformidad 4 la naturaleza, guia racional de la
conduecta, fuera de toda idea religiosa. Ksta teoria helénica de la
vida conforme A4 la naturaleza del hombre, encontré su mejor
aplicacion en las ideas racionalistas de la época del renacimiento.
Hutcheson, filésofo escocés del siglo XVIII, insistia sobre la
idea de gue todas nuestras inclinaciones naturales son legitimas
¥ que su satisfaccién constituye nuestra virtud més elevada. En-
contramos la misma tendencia en los filésofos franceses, en Gui-
llermo de Humboldt, en el historiador moderno Lecky. También
en los naturalistas, Darwin, Spencer, Georges BSeidlitz, quien
sostenia que la vida moral y racional consiste “‘en el cumpiimiento
de todas las funciones del cuerpo en grado satisfactorio y pro-
porcionado’. Pero, al mismo tiempo muchas doctrinas religiosas
profesaban opuesta opinién sobre la materia. Admitian en la na-
turaleza humana dos elementos hostiles: el alma y el ecuerpo.

(390—400)

“AL ANCLA", por Stanhope.
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—— ,-.mera era la tnica digna de atencién, mientras que el cuer-
po cecnstituia una fuente inagotable de toda clase de males. Por
esto 1 e le flagelaba. Budha nos dice (2) ‘‘...desde la planta de
los p es hasta arriba, hasta el limite del cerebro, vié (reflexio-
nandy sobre su cuerpo) gue habia nacido de lo impuro, procedia
de lo impuro, dejando correr siempre lo que es impuro’. Estas
reflexiones lo conducen A la siguiente conclusién: ‘*qué sabio
habré& que, después de haberlo visto, no considere su propio cuer-
po ctmo un enemigo’. En Séneca, el filésofo romano, vemos
ideas muy semejantes a éstas.

La concepecion cristiana del dualismo de la naturaleza del hom-
bre, fué ain mas exagerada, y tuvo por corolario el desprecio
del cuerpo; de agqui provino el ascetismo que florecié en los
siglos 1V y V. Los hermitas se refugiaban en los establos de los
animales, vagaban desnudos, cubiertos de largos pelos é incul-
tos. La limpieza del cuerpo se consideraba sefial de la corrupcion
del alma, y eran preferidos los santog que no tenian cuidado
alguno con su cuerpo. Cuenta Atanasio, lleno de gozo, que San
Antonio, el padre de los monjes, cuando llegd &4 viejo, no se lava-
ba nuneca los pies (3). Semejantes doctrinas anulaban los instintos
familiar y social. Un santo fué venerado especialmente porque
ge condujo cruel con susg parientes. La mala opinion de la iglesia
catdlica sobre la naturaleza humana se conserva hasta hoy, como
puede verse en la enciclica ''De Secta Massonum', de Ledon XIII,
(Parisiis, 1884, pag. 9).

Y en los pueblos primitivos se observa que, sin preocupacion
alguna religiosa, no se inclinan ante la naturaleza como lo ha-
cian los helenos; por el contrario, modifican 4 su gusto log cabe-
llos, los dientes, los labios, se someten 4 una multitud de trata-
mientos para hacerlos lo méas desemejante posible 4 su estado
natural.

La cuestién de la naturaleza humana ha interesado, pues, en
todo tiempo ¥y ha desempeiiado gran papel para la comprension
del bien y de lo bello. Es conveniente, entonces, someter este
problema A4 un estudio racional, dice Metchnikoff, guiado por
métodos cientificos rigurosos para hacernos una idea precisa de
ella, de sus perfecciones & imperfecciones. Echando una rapida
ojeada sobre los seres organicos, nos dice que el mundo estaba
poblado de gran cantidad de vegetales ¥ animales mucho antes
de la aparicion del hombre; muchas especies se han conservado
hasta nuestros dias, porgque su organismo estaba perfectamente
adaptado & las condiciones exteriores de su existencia; pero mo
faltan ejemplares de otras gue han desaparecido. Asi, durante
la época terciaria, los bosques virgenes de Europa estaban po-
blados de innumerables monos, cuyos restos fosiles se encuentran
hoy en Grecia y en Francia. Si las primeras especies 4 gue nos
referimos pudieran reflexionar, serian optimistas; para ellas el
mundo es perfecto ¥y no hay més que obedecer a4 los instintos
naturales para alcanzar la felicidad completa. Por el contrario,
las segundas, compuestas de séres desarmonicos, serian pesimis-
tas. jCémo! existe una sansanita (pequefio insecto volitil) que,
empujado por el hambre y su gusto por la miel, va 4 buscarla a
las flores ¥y no la puede obtener, y otros insectos cuyo instinto
los lleva hacia el fuego donde se queman las alas, lo que los
imposibilita para vivir! En verdad, que é&stos podrian pensar
que el mundo estid pesimamente organizado y gue mis valdria
que no existiera.

Y el hombre, ;jen cudl de estag dos categorias de séres debemos
colocarlo? entre los seres cuya naturaleza estd en armonia con

(2) El1 “Lalita Vistara', trad. por Foucaux. 1884.
(3) Lecky, History of Furopean Morals, 3.a ed., Cap. IV.

BUENA PIPA.—Dibujo de P. Renouard.
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las condiciones en
arménico?

Para contestar, el autlor eree necesario darse cuenta del ori-
gen del hombre. Por mucho tiempo se ha creido encontrar la
solucion de este problema en los dogmas religiosos, que sostenian’
que él proviene de una creaci6n particular. Pero, la eritica cien-
tifica ha demostrado facilmente la imposibilidad de semejante
suposicién. Desde los trabajos de Darwin y de Huxley, especial-
mente (4), con el estudio comparado de hueso con hueso y de
miisculo con misculo de la estructura anatémica del hombre y
de los grandes monos, superiores 6 antrop6fagos, se ha com-
probado una analogia verdaderamente notable hasta en los de-
talles, y las diferencias entre uno y otros mucho menos pronun-
ciadas que entre aguellos monos y los monos inferiores. Ya antes
el gran Linneo y otros naturalistas distinguidos tuvieron la idea
de acerca la especie humana 4 los monos antropomorfos.

Verdaderamente notable es la semejanza del tubo digestivo del
hombre con el de esos animales. El ciego humniano, como es sa-
bido, estd provisto de ese apéndice vermiforme tan notable y tan
extranio del cual se habla 4 menudo & propésito de una enferme-
dad grave y muy frecuente: la apendicitis. Pues bien, este 6rgano
es absolutamente semejante al apéndice de log monos antropo-
morfos, ¥, cosa singular, los monos inferiores 6 no lo tienen o
es muy desemejante con el del hombre. Por esto, para Metechni-
Lkoff el apéndice es el documento geneanolégico del origen si-
miano del rey de la ecreacion. Conociendo esta particularidad,
agregamos nosotros, més felices podrin sentirse aquellos 4 quie-
nes el cirujano se los ha extirpado.

(4) "“El lugar del hombre en lanaturaleza”. Traducel6n del ingles
al francés. 1891.

que debe vivir, 6 es un organismo des-

(Concluird)



El.-Caballere Bernini

08 diré, pues,
Bernini es persona

caballero
de estatura me-
diocre pero bien proporcionada, mis
flaco que gordo, fogoso de tempera-
mento. Su rostro recuerda el del
aguila, particularmente por los ojos.
Tiene las pestafias largas, espaciosa
la frente, un poco hundida hacia el
medio y suavemente levantada hacia
los ojos... Tienes sesenta y cinco
afios. Es, a4 pesar de todo, vigoroso
para sus anos, ¥ anda a4 pie con fir-
meza, como si tuviera treinta 6 cua-
renta.

que el

Puede decirse que su espiritu es
de los més bellos que la naturaleza
haya formado nunca, porgue, sin ha-
ber estudiado, posee todas las ven-
tajas gque las ciencias procuran 4 los
hombres. Por otra parte, posee bue-
na memoria, inspiracion viva y rapi-
da y el juicio neto y sélido. Es un
agradable charlador. Posee el talento
peculiar de expresar las cosas por
medio de la palabra, del rostro y de
la accion, y de mostrarlas tan hien
como los grandes pintores por
dio de sus pince-
les”’. Este retrato
del caballero, al
dia siguiente de su
llegada & Francia,
tiene como autor A
Pablo Freart, Se-
fior de Chantelon,
especialmente de-
dicado por Luis
XIV 4 la persona
del maestro italia-
no, y que nos ha
dejado sobre tan
memorable viaje

me-

un diario que se
cuenta entre los
documentos mas
curiosos para la
historia del arte y
las costumbres de
los artistas en el
siglo XVII. Es ne-
cesario completar-
los con las Memo-
rias de Carlos Pe-
rrault. “Tenia, .di-
ce Perraul, estatu-
ra un poco infe-

rior 4 la corrien-
te, buen aspecto,
aire audaz, y su

reputacion le pro-

curaba un grande
aplomo. Buen
charlador, sazona-

ba sus conversa-
ciones con senten-

cias, reflexiones y
chistes".
Bernini era so-

lemnemente reci-
bido por el rey de
Francia el 2 de
Junio de 1665. Te-
nia entonces cerca
de sesenta y siete
anios. Bu fama era

BACCICCIA .-

Retrato de

Palacio

Corsgini

BERNINI.—APOLO Y DAFNE.—Museo de

Juan Lorenzo

(Roma)

Bernini

la Villa Borghése (Roma)

tan considerable como la fama de
que gozaba ante Ics papas. La ‘‘co-
lumnata'’ concluida en 1663 hab’a
llevado su reputacién a la cilspide.
Con habilidad poderosa habia sabido
disponer las masas de arguitectura
¥ distribuir ampliamente el eszpacio,
redondeando delante de la Iglesia de
San Pedro la hermosa columnata car-
gada de estatuas nue constituye el
preimbulo magnifico de la Basiliea.
A proposito de Bernini, asi como
de casi fodos los grandes artistas,
uno podria preguntarse en qué me-
dida son efecto v son causa. Parece
como que dieran en mostrarse, en
ciertos recodos de la historia, como
heraldos encargados de gritar al
mundo gue los escucha mis bhien los
pensamientos de sus contemporineos
que los suyos propios. ;Era Bernini
0 el espiritu de la época quien sacu-
dia los vientos de tempestad entre el
pueblo de estatuas, haciéndolas osci-
lar como banderas 0 bandas desen-
rolladas? Uno llega 4 vacilar, de tal
manera es el ‘“Caballero’” expresion
directa de su fe-
dio y de su época.
Todo cuanto se ha-
bia elaborado en
la segunda mitad
del siglo XVI, en
los taileres de los
sucesores de Mi-
guel Angel, con
amalgama, ademads
de elementog fla-
mencos; todo
cuanto las formas
modernas de pie-
dad y de senti-
mentalismo catoli-
€0, por una parte,
y de espiritu aca-
démico y liberta-
rio por la otra,
kablian reunido, en
materia de mali-
ces nuevos, unido
A la expresion de
un misticismo sin-
cero, parecfa recla-
mar la entrada en
escena de Bernini.

Florentino, 6 4
lo menos toscano
por su padre, Ple-
tro di Lorenzo Ber-
nini, escultor ¥
pintor estimado,
era napolitano por
su madre y roma-
no por su naci-
miento. Era una li-
ra de cuatro cuer-
das, gue son Ro-
ma, Néapoles, Flo-
rencia y Milan.

Su precocidad
extraordinaria ha
sido exagerada to-
davia por log bi6-
grafos. Fué, fa}n
embargo, un nino

(403)
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de genio. Sus obras de juventud son obras maestras, como el
Apolo y Ilafne, que reproducimos ahora en Selecta; el grupo de
Eneas y de Anquises; el Monummento de Alejandro VII; David
lanzando la piedra con su honda; el Rapto de Proserpina. Ini-
cid esta obra 4 los catorce afios, pero la termind A los veinti-
cuatro.

Queda, en este grupo, algo no diré de la timidez pero si de la
reserva que Bernini en su juventud habia puesto en su Eneas
y en su Anquises. No se encuentra todavia en el periodo del li-
rismo desenfrenado y de las grandes gesticulaciones declamato-
rias. Pero ya que-
ria dar al mérmol
la morbidez de las

Pietro di Contona vy Bonoming, han arruinado las Bellas Artes
enteramente’’. Era el viejo espiritu francés, razonado y ponderado
el que hablaba por su boca. Pero el contagio debia pasar de
Bernini 4 nuestra escuela. Habia muerto haecia tiempo cuando
gse construyd la Capilla del Castillo de Versalles. El mismo vien-
to salido de sus talleres es el que sopla las vestiduras de las
estatuas que la coronan, de la Diana, sobre la cual los textos per-
manecen mudos y que vemos venir del Palacio Orsini al castillo
del barén Stumann. El papa Urbano, haciendo querido hacer
transportar 4 la basilica vaticana los restos de la condesa Ma-
tilde, fué encarga-
do Bernini de cons-
truir el monumen-

carnaciones blan-
das y sueltas, el
estremecimiento de
la epidermis y la
tibieza de la vida.
Se revela como el
jefe indiscutible de
log maestros que
habian = de venir
detras de él

No creemos que
jaméds haya hecho
cosa alguna igual
4 ese marmol de
Eneas y de Anqui-
ses, y cuando se
ha recibido la in-
fluencia de su en-
canto, no es sola-
mente la asombro-
ga virtuosidad del
artista lo que vie-
ne 4 sorprender-
nos, sino también
su genio, ecreador
dge '‘un estremeci-
miento nuevo, del
cual nos sentimos
penetrados para
siempre’’. Bernini,
al contemplar en
su lwvejez la obra
maestra de su ju-
ventud, no pudo
menos de excla-
mar: *;0h! quan-
to poco profitto ho
io fatto nell’Arte,
mentre jiovane
maneggiaro il mar-
mo in cuesto mo-
do”.

Cuando el car-
denal Maffeo Bar-
berini fué elevado
4 la Sede Pontifi-
cal 4 la muerte de
Gregorio XV, dijo

Lo gque debia ence-
rrarlos., Pero aqui
su intervencion fué
menos completa de
lo que se crefa. Si
imagindé y compu-
s0 el monumento
que ideaba s6lo en
parte, Stefano Es-
peranza hizo el ba-
jo relieve gue re-
presenta la absolu-
cion dada por el
papa Gregorio VII
al emperador En-
rique IV.

Doce afios mais
tarde concluia el
mausoleo que Ur-
bano VII le habia
encomendado en
vida. El 9 de Fe-
brero de 1647, es-
cribian al duque
de Modena: “E
fornito il monu-
mento de Urbano.
I1 Cavalier Berni-
ni a superato a me-
desimo'. Por cier-
to, para celebrar
dignamente al Pon-
tifice, su protector,
el artista daba
cuanto podia de su
genio, sobre todo
en las dos esta-
tuas de Justicia ¥y
Caridad, en las
cuales se revela su
gsegundo estilo. La
estatua del Papa
bendiciendo es un
bronce admirable,
v puede figurar en
ella el esqueleto
que se encuentra
al pie, en el coro

4 su amigo Berni-
ni; “Una gran for-
tuna é la vostra di
veder Papa Maffeo
Barberini; mé assai pid & la nostra que il Cavalier Bernini viva
nel nosiro pontificato'’. Desde ese instante hasta su muerte, bajo
Urbano VIII, el favor de Bernini jaméis disminuyé. Por orden
de los papas hizo en la Ciudad Eterna los adornos de méirmol
del Palacio, las Basilicas, las Capillas y esos monumentos cuya
elocuencia se eleva en lirismo creciente y siempre intensificado
hasta el punto en que las reacciones se hacen necesarias.

El sabio La Teuliére, director de la Academia Francesa en
Roma, escribia 4 Louvois en 1693: “Hs increible la escasez de
pintores que reina ahora en Italia, particularmente su dibujo es
deficiente. .. la mayor parte de sus obras son como los relum-
brones de los trajes de los edmicos. Vemos gue después de la
muerte de Rafael y de Miguel Angel, tres hombres, Bernini,

BIERNINI.—SANTA TERESA.—Iglesia de Santa Maria de la Victoria (Roma)

macabro de esque-
letos que se multi-
plicaran sobre las
tumbas en los si-
glos XVII y XVIII. Fué en 1646 cuando ejecuté para la igle-
sia de Santa Maria de la Victoria su Extasis de Santa Teresa. En
el orden sentimental y religioso es para su segundo estilo un tro-
zo tan caracteristico como su Apolo y Dafne en el primero.

Estilo de plegados, expresion del éxtasis y contemplacion re-
ligiosa que terminan en un espasmo ¥, como el abandono de todo
el sér, en la posesion de Dios. Todo es aqui de revelador signi-
ficado, y la impresion se agrava con la presencia de un angel que
con mirada complaciente observa el anonadamiento de la Santa.

La Madonna della Grazia, del Museo de Cartajis, es de la mis-
ma época.

El duque de Modena consiguié un retrato. Carecemos de lugar
y de tiempo para dar la curiosisima correspondencia cambiada
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BERNINI.— BUSTO EN MARMOL DE FRANCISCO 1.0 DE ESTE
Galeria Real de Este (Md&6dena)
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Monumento del

Papa Alejandro VII (Fragmento). Basflica

de San Pedro (Roma).

con este motivo entre el artista y el duque. Se ve que cuando el
artista ejecuté més tarde el busto de Luis XIV, recordd el de
Este. El porte de la cabeza es uno mismo, igual el de los trajes.
Le agradaba decir que nadie, antes de él, habia dado la semejan-
za del gran Rey. Isto le concitd la enemistad de los artistas.
Hasta el monumento de Francisco I le habia parecide malo. Le
comparaba con el de Colbert.

Sigimosle 4 Roma, en donde trabajos importantes le aguar-
daban. En cuanto al monumento de Alejandro III, Bernini to-
mé, amplificindolo, el tema de mausoleo de Urbano VIII, Mas,
en este caso, recurrié 4 colaboradores. La Caridad es de Giuseppe
Mazzoli ¥ el San Sebastiin de Antonio Giorgetti, que seguia los
dibujos de Bernini.

Bernini, aun cuando artista de la decadencia, ha encarnado en

Monumento del Papa Alejandro VII (Fragmento).
de San Pedro (Roma).

Basilica

sus méarmoles el dltimo soplo de una época grande. Desencadend
el “espiritu del tiempo” en ese pueblo de estatuas debide 4 la ins-
piracién de su espiritu y 4 la virtuosidad de sus cinceles. A los
gestos enféticos de los dioses mitolégicos unia la postura sobria
de los héroes cristianog. Era como un soplo de Miguel Angel,
unido al amor del detalle de los artifices flamencos. Las formas
varias de la sensualidad flamenca se unian 4 la expansion del estilo
jesuita, en la forma de estilo baroco, en la cual se notaba la ex-
pansion del estilo jesuita.

A pesar de todo, en €l se unen la piedad con la sinceridad de
un grande artista.

La dulzura graciosa de las actitudes de sus figuras de mujer
tienen siempre una casta y santa piedad, una adivinacion de
misterios de insondable poesia.



...La hora era particularmente deliciosa en aguel lugar privilegiado...
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Por

ARTA, Lucila y Maria escalaron el sen-
dero, de Aspera pendiente, que se des-
prendia del camino para penetrar de
soslayo en la villa Mazarini. Tan fe-
liz como alegre, dada 4 locuras, Maria
s0ltd de repente el brazo de sus
amigas y volvié sobre sus pasos,
para ver edémo su nombre ¥ su novio

un apuro en el sendero. Del brazo de Roberto,
hubiera transpasado abismos. Pero la sefiora de
Salengue se dejaba casi arrastrar por su futuro yerno, gru-
nendo un pececo en contra de las fantasfas incorregibleg de
su hija, méas feliz, en el fondo, al pensar gue su querida
nina seria pronto la mujer de un muchacho tan sano, tan
hermoso ¥ tan robusto, tan bueno también, porque parecia,
a4 la verdad, que lo toviera todo en favor suyo el tal Rober-
to, Maria, de lo alto del sendero, le contemplaba con admi-
racién, ¥ cuando le dié las gracias por haber arrastrado tan
zentilmente 4 su pobre maméd que casi no respiraba, habia
en su sonrisa y en su tono una felicidad sana, un desborde
natural ¥ sin reticencias.

Hallabanla generalmente més bonita cuando estaba cerca
de su bello atleta, porgque parecia comunicarle su bello equi-

salian de
quién no

EN EL JARDIN
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librio y su fuerza tranguila, su “serenidad”, agregaban con
malicia sus dos amigas, Marta y Lucila, que acaso se sen-
tian celosas... Porque el bello Roberto no era un tonto,
sino sencillamente, un hombre de sport gue no iria, por
cierto, como los jovenes, i extasiarse en la avenida de cipre-
ces de la villa Mazarini, ¥ en la cipula de Colonia, los B6-
boli 6 la villa de BEste; nd, Roberto, de una sola ojeada
habia medido el largo de la avenida, su grado de ineclina-
cion y deploraba que, hallindose tan bien plantada, no sir-
viese, 4 causa de su pendiente excesiva, para el trifico de
automoviles.

—Apuesto & gue subo por agui con una miaguina de cin-
cuenta y dos caballes, dijo, siempre que me corten una hi-
lera de drboles 4 la izquierdal...

A la sola idea de ver derribar semejantes Arboles, las
nifins v la sefiora de Salengue arrojaron un grito de horror.

Robertp las habia chocado sin quererlo.

Hallaronse al pie de los jardines que se escalonaban for-
mando una terraza 4 la italiana. Un plano inclinado, sua-
vemente pavimentado, se ofrecia 4 su vista, cortado, en
varias partes, por gradas que parecian conducir 4 una gruta
ristica, bajo un cedro majestuoso, altivo, un poco teatral,
que alargaba sus brazos como el Apolo de Belvedere.

an
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Ese hermoso caming estaba bordeado de diris en flor. EIl
pertume lo embalsamaba, bosques de naranjos profundos,
odoriferos y mudos, atraian 4 deredha v 4 izguierda. Un
bosque de bambies susurraba misteriosamente movilo por la
brisa. Maria, siempre la méis sensible, se extasiaba.

El milagro de aquellos jardines levantaba poco & poco,
por habil gradacion de atractivos, por encima del plan or-
dinario de la vida, y mostraba, de sorpresa, esos paisajes si-
bitamente ampliados en los cuales engendramos la ilusién de
un engrandecimiento de nosotros mismos, de una embriaga-
dora dilatacién del alma, del corazdén, de los sentidos.

Las tres jovenes maravilladas corrian hacia adelante, po-
nianse de codos sobre las murallas derruidas, guarnecidas
de muzgo. Sus cabezas graciosas se recortaban sobre el ho-
rizonte purisimo. Luego se volvian, con el dedo en la hoca,
naclendo gestos 4 la sefiora de Salengue y 4 Roberto para
gque hablasen guedo, para continuar més tiempo en an para-
je tan hermoso. Se derramaban por los cuadros de flores,
bajo el bosgue de limoneros, tras de los arcos de enredaderas
floridas. Inclindbanse al borde de pozos sin uso tan apaci-
bles gue extremecian... Volvian palpitantes y emocionadas
i busca de la sefiora de Salenque y del novio de Maria, obs-
tinado en no poner sordina 4 su voz para exponer 4 su futu-
ra suegra las peripecias de una carrera de ‘“cruisers” de
Ménaco, en la cual habia tomado parte.

—Por favor, mi querido Roberto, dijo Marta un tanto mo-
lesta, cuéntenos méAs tarde sus hazanas, pero ahora callese
4 lo menos por unos cinco minutos.

En efecto, la hora era particularmente deliciosa en aguel
mgar privilegiado. Declinaba el dia, la «cima dentellada
ae la gran muralla de cipreses se aguzaba finamente sobre
el cielo del crepiseulo. Contra el fondo sombreado de ver-
quras, algunos restos de méarmoles, una Flora, una Po-
mona, mn Perseo, se sumian en vida recogida, secreta Vv
conmovedora. Los matorrales exhalaban olor dspero ¥y fuer-
te ¥ de todos los techos visibles de la ciudad dominados

.Contra el fondo sombreado
de verduras, algunos restos de
mfirmoles: una Flora, una
Fomona, un Perseo, se reunian
en vida recogida, secreta ¥
conmovedora. ..
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desde alli, las humaredas de la cena de la tarde suhbian en
espirales ligeras por el aire completamente inmévil. Una
campana resond en un convento de la ciudad, y todo el di-
latado arrabal de techos de color de rosa parecia sacudir sus
campaniles. De sibito por un instante todo se callé. Sobre
1a cresta de una muralla festoneada de yedra adelantabs un
gato, una en pos de otra, sin meter ruido, sus patitas de
suave terciopelo.

En aquel instante aparecié por el extremo de la avenida
central, un joven gue apuraba el paso, Llevaba el sombrero
en la mano, no era ni feo ni hermoso; aguellas sefioras no
lo habjan visto nunca. Dirigiase hacia ellas porgque las habia
notade en la “villa” y las crefa extraviadas. Explicé la
cosa rapidamente y luego, en un momento de embarazo, pre-
nuncié una palabra cualgquiera mas por casualidad feliz, ¥
gue cayd sobre el espiritu preparado de las nifias como cae
una cucharada de incienso sobre un brasero:

—iLa hora es tan bella..., dijo.

—iAy, sefior! exclamé Marfa juntando las manos.

Y las tres nifias g2 agruparon en torno de ese joven como
si le conociesen desde hacia mucho tiempo. Por él dijeron
adies sin sentirlo al paisaje, 4 los perfumes, 4 la hora tan
bella. Con aguel gue habia tenido la suerte de presentarse
en el momento favorable y de halagar con una palabra sus
almas ya encantadas, subieron hacia la Villa de Mazarini sin
volver ni siquiera la cabeza.

El hermoso Roberto seguia flemdticamente en pos de ellas
revolviendo, sin duda, en su imaginacién la carrera de los
“Cruisers”, ciego ante el pequefio drama inaparente que
acababa de representarse 4 la vista de la sefiora de Salenque,
la cual habia sorprendido el movimiento inguietante y es-
pontaneo de su hija. Al tomar el brazo de su futuro yerno,
le dijo:

—>Sus bugues, sus buques, Roberto, son cosa muy bonita. . .
Pero, ;sabe usted cémo se dirige la imaginacién de una
mujer?

...Un plano ineclinado, seria-
mente pavimentado, se ofrecia
& su vista, cortado en varias
paries, por gradas gue pare-
cian conducir & una gruta ris-
tica, bajo un cedro magestuo-
so, altivo...
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CON el criterio de los reyes de la casa de Austria, que sofocaron
entre sus manos potentes el desarrollo de la América entera, han
discurrido y discurren todavia algunos caballeros chilenos gque las
echan de estadistas. E1 BEstado era en aquella época una especie
de comun ¥y supremo padre de familia, encargado no s6lo de
gobernar la nacidn, sino de formar en cuerpo ¥ alma sibditog ro-
bustos y felices.

E1 monarca imponia la religién y dictaba la ley. Con la misma
mano firmaba cédiges y firmaba ordenanzas de aseo, Para evitar
contagios morales prohibia la inmigraciéon extranjera; para evi-
tar dolores fisicos daba recetas para el mal de ombligo. Con la
mira de promover el desarrollo econdémico daba 6 vendia mono-
polios, 6 disponia que se arrancasen las vifias de Chile 4 objeto de
no dafiar las vinias del Perd.

En fin, ¥ para no latear, el sistema de tuicion empleado por Hs-
pafia en el gebierno de América constituye el mis elocuente ejem-
plo de ese monstruoso criterio, gue durante siglos privd 4 la huma-
nidad del concurso que hoy presta 4 su bienestar el continente ame-
ricano.

Por instinto, los padres de la patria dijeron blanco en donde Hs-
pafia habia dicho negro, y adoptaron el régimen de libertad en
donde Espafia habia adoptado el de tuicion.’

Como era natural, el vetusto tronco no fué descuajado con todas
sus raices, de las cuales no pocas han retofiado, creando intereses
v sustentando errores gue resisten con porfia 4 la accidén natural
del tiempo y del buen sentido.

Rrrores de esa especie hay por centenares, engastados en las
constituciones, leyes, decretos y ain ordenanzas de las repiblicas
hispano-americanas, Entre muchos otros, existe en Chile el de pro-
hibir las rifas nacionales, y para asegurar el objeto que se busca,
el de prohibir la venta de boletos de loterias extranjeras.

;Qué persigue la ley? Por mal camino, un buen fin: que la gente
no pierda su dinero. Es decir, el Estado cuida, 6 procura cuidar,
de la buena inversion del dinero de cada cual. En otros términos,
méis concretos: vo, Estado, le impido & usted botar dos pesos en
una rifa porque creo que usted puede invertirlos méas ttilmente en
otra cosa.

Con ese criterio, la l6gica nos induciria 4 volver al pasado, al
régimen colonial, 4 que el Estado cuidase del alma, del cuerpo y
del Dbolsillo del ciudadano.

Y en efecto, si tenemos curador para no malgastar dinero, ;por
qué no tenerlo para otras cosas? Por ejemplo: para no mentir,
para no estafar, para asegurar la fidelidad matrimonial, para no
emborracharnos, para c(onservar el estéomago sano, para bafarnos
periddicamente, para evitar la murmuracién, para vestir con buen
gusto, para tener el vientre expedito.

Por curiosa anomalia, el Estado se constituye en curador de di-
neros, v sin embargo es verdad de fe que nadie administra peor
su dinero gque el Estado mismo. El de Chile es el que tiene la mayor
renta del mundo. considerando el nimero de habitantes, lo que no
quita que apesar de los millones gque gasta haya centenares de ser-
vicios gque estdn en la época de Adan y Eva.

Prohibir las loterias para evitar sus malas consecuencias, equi-
vale 4 suponer gue el vicio de la rifa no tiene sancién natural.
La tiene de sobra en la pérdida del dinero mismo, por las privacio-
nes que la pérdida acarrea, y que estin en maravillosa relacion
con el monto de lo invertido y econ la mayor 6 menor necesidad
del gque invierte en rifas lo que habria menester para oira cosa.

[ 4100)

Dedicado 4 mi amigo

Luis Orrego Luco

No habra ley positiva alguna que logre tener semejante filigrana
de sancién.

Ahora bien: si 4 esas privaciones el individuo prefiere, mientras
se tira la rifa, 1. esperanza de ser rico, jcon qué derecho se lo impide
la ley?

El ideal de alcanzar el mayor resultado con el menor esfuerzo
esti de tal manera prendido al alma humana, que con esa base se
ha levantado un barrio entero de la ciencia: la Economia Politica.

Que en las rifas, se dice, se alienta el espiritu del juego: verdad es
esa, v como un templo, pero alienta porgue Dios lo guiso, porgue el
juego es tendencia inherente al corazén humano.

Prohibir las rifas, como forma del juego, en un pais en que todos
juegan v en donde se juega con todo, es tan ridiculo como econo-
mizar un fésforo en una jarana en gue se botan centenares de
pesos.

En Chile se juega desvergonzadamente en la bolsa, en las carre-
ras; v lo gue es mas grave ain, se juega obligadamente con la
moneda. El tipo del hombre de trabajo es en cualguier parte =1
productor azricola, ¥y en Chile el productor estd obligado 4 jugar,
porque seghin sean las fluctuaciones del cambio pierde 6 gana ven-
diendo sus cosechas. El agriculior esti al acecho del cuarto de
penique, tal como esti el tahur al acecho de la mala del banquero.

Insistir en la posibilidad de la supresion del juego, es guimera
de las mas calificadas. En vez de prohibirlo, se le debe reglamen-
tar; asi se evitan los abusos y se saca del vicio una cuota fuerte de
dinero, que se puede dedicar al estimulo de la virtud & al socorro
de los devalidos. Hagamos como don Pedro IL, que vendid titulos
v con el producido levanté un hospital, cuyo solo mote es un texto
de filosofia: ese mote dice en sencilla letra de oro: “la vanidad
humana 4 la miseria humana”.

Asi como con rifag edificamos el hermoso teatro de Concepeion,
asi podemos alcanzar la fundacion de muchas cosas ttiles, que &
pesar de nuestros millones ain duermen el suefio de los justos.

Decir que en Chile no se juega porque la ley prohibe las rifas
es una de las muchas formas, 4 veces verdaderamente ciniecas, de
nuestra hipocresia colectiva.

A esa mentira, de dudoso buen resultado, prefiramos gue haya
rifas como las hay en medio mundo civilizado, y con su produacido
organicemos fundaciones y servicios de impostergable necesidad.

Un empleado bancario nos dice que 4 la Argentina v a otros paises
enviamos al afio no menos de seis millones de pesos, por valor de
los billetes de loteria gue les compramos. Con esp atiende en parte
el extranjero sus serviclos de beneficencia: es decir, por la hipo-
cresia de la ley, pagamos con buena moneda de oro la beneficencia
ajena en vez de pagar la propia.

En el corazén de Santiago esti la casa bancaria de Rodriguez:
su seccion clandestina,—la que hace el servicio de la loteria—
es mas conocida gue don Pedro Montt. En la tal secciéon hemos
visto comprando boletos de loteria A jueces, promotores, Ciputados,
profesionales, estudiantes, obreros y sacerdotes: es decir 4 todo el
mundo., jNada méis edificante para el prestigio de la ley! Pero todo
eso no es obsticulo para qne mantengamos la gran mentira de gue
Chile es un pais serio, yue no permite las rifas, que reprueba el
juego.

iComo un caballero, que condenaba el baile, por estimarlo poco
pudoroso, pero que se hahia casado clandestinamente con la coei-
nera de su casa!

Carros Luis HOUBNER



LA AMAZONA.—Dibujo de Harrison Fischer.
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Flores

RES meses han pasado desde tu casamiento,
Elena, y ya te encuentras desgraclada. Te-
nias tn, de soltera, cualidades muy superio-
res. Kras encantadora por muchisimas razo-
nes: por tu claro talento, por tu amplisimo
criterio, hablabas como un psicélogo de alto
vuelo, especialmente cuando comentabas so-
bre matrimonio. Entonces tu logica era irre-
futable, pues sostenias que para obtener la
felicidad habia gue conceder al hombre toda
su libertad, porque al compaiiero de la vida
s6lo debe sujetdrsele por los lazos invisibles
del amor. ;Qué bellos eran tus ideales, Elena; pasaste de la
golteria al matrimonio con un bagaje de teorias admirables
i tu edad! Qué hermosa te vi con tu continente de novia, bien

Marchitas

poseida del amor de tu Luis y de ser una pitoniza para predecir
el porvenir. Vamos, Hlena, quiero repetirte que eras muy seducto-
ra; pero apenas sola con tu Luis te absorbié avasalladora pasion,
¥ hoy sdlo quieres vivir del amor y de sus manifestaciones, y de
aguella semicanonesa, predicadora de moral, sélo queda una quimera.
El egoismo de tu esposo y quizd, méis que todo, el poco carifio que
te demuestra, son ya la causa de tu infelicidad.

Libreme Dios y exciseme si supongo que tu Luis esté cor-
tado por el patrdén comiin; pero no es de més que sepas aque el
egoismo es rasgo caracteristico en el hombre, ¥ es el egoismo en
el hogar un intruso méas fatal que la pdlida Intrusa del inspi-
rado poeta mistico Maeterlinek, porgue aguella intrusa liberta
A4 la materia del sufrimiento, mientras el egoismo deja la vida
llevandose el amor, lumbre del .hogar y sostén de la felicidad.

No pretendas, Elena, modificar el caricter de tu Luis; pre-
flere oponer &4 su egoismo, benevolencia y abnegacion, y esto
sin hacer mérito, como si ello fuese un fluido magnético, invi-
sible ¥ misterioso, como un héalito inmaterial desprendido del
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alma superior de una mujer angel; 4 su terquedad responde con
afable y exquisita gentileza, pero evita al mismo tiempo en la
intimidad excesos de conflanza: sé formal, mujer de peco, ex-
plicome mal, ‘‘no peses’, pero no seas liviana y no mimes de-
masiado 4 tu idolo: déjalo que busque tu carifio si le hace falta.

Si no estds segura de poseer el don de la adivinacién, no te
adelantes 4 ofrecer ni lo que supongas gque puede satisfacerlo,
porque, impulsive como es ftu cardcter, te dejarias s6lo llevar
por tu corazdn. Como de tus saloménicas teorias nada queda,
pues volaste apenas casada, como aguel Icaro de la leyenda, que
se dice subid hasta el sol con alas de cera, dindose tan feroz
porrazo que se matd, aplicate td la alegoria y no olvides que tu
temperamento apasionado te transforma en cera, y légicamen-
te no debes volar hasta el sol.

Cuando sientas demasiado la terquedad de tu Luis, recuerda
lo gque Goethe y Tolstoi, como buenos artistas, pretenden pro-
bar: “que lo mis real es sofiar visiones”. Practica el concepto
¥ aquieta por él tu pasiéon y asi irds 4 ritmo, pues debes per-
suadirte de que el amor, una vez conclu’do, en cortfsimo pe-
riodo de fugaces exterioridades, no le queda otro recurso que
sofiar.

Malogrados sus anhelos de fe activa, debe por fuerza trans-
formarse en quietud, simbolo de ansias frustradas y de desen-
canto, en que la realidad mata las exuberancias ilusionistas de
que se suele nutrir nuestro pobre corazon.

Dice un epigraméitico humorista gue sobre el amor escribe: “Hl
amor es el comercio de dos fantasias y el contacto de dos epi-
dermis; las mujeres estdn destinadas & comunicarse con nuestras
debilidades, eon nuestras locuras, pero né con nunestra razon’'.

Los misantropos A4 lo Shopenhaner, habituados & su dualis-
mo de pensamiento y de vida, después de aspirar flores hasta la
saciedad, declaran que el amor es un gran criminal porque,
conservando la vida, sigue perpetuando el dolor. ;No piensas,
FElena, que esta paradoja es més real que generosa? Lo que hay
de verdad es que la mujer ama con mayor abnegacién v sin
cdleulos, guiada s6lo por los impulsos de su corazién, mientras
el sublime egoista sélo toma del amor lo que surja para él de
agradable; ¥ en esta desigualdad se supone que el rey de la
creacidn lleva la mejor parte.

Por tus confidencias intimas observo que las flores de tus ilu-
siones han eaido marchitas, porque el amor se presenté a ti en
alegoria de Apolo seguido de las musas, y acaso pulsando la lira.
El reverso ha sido distinto ¥ jqué razonamiento cabe ante esa
dura realidad para la que no bastd toda la previsién humana, ni
hubo talisman para alejar 6 retener lo inevitable en que se trans-
forma el amor, cuando ello va surgiendo del laboratorio de las
pasiones, sin que exista psicélogo ni adivinador de almas capaz

de preverlo. Como la realidad ha defrandado tus anhelos. recu-

ARISTOCRATAS Y PLEBEYOS —Lucy E.

Kemp-Welch,

rre 4 la imaginacién, suefia el ideal eriado por tus sentimientos
nobles y artisticos, condénsalos, v entonces cantari tu alma sin-
fonfa armoénica, evitando la tristeza y el hastio, con su cortejo
de aspiraciones y satisfacciones vulgares, como resultado de pesi-
mismos desesperados.

Cuando se deja de vivir en completa intimidad de pensamiento
¥ corazon se efectda el divorcio intelectual, triste ¥ curioso es-
pecticulo de dos existencias unidas é imposibilitadas para com-
prenderse.

Los aconsejadores de almas encontraron acaso para estos dolo-
res humanos otra frase que la histérica: “Ante todo el deber’.
iQué rigido te resultara el deber, Elena, con el corazén vacio!
la tranguilidad de la conciencia tiene sin duda su aureola de har-
mosa atraccion, ¥ es un bilsamo que al aliviar el dolor del alma,
evoluciona hacia el sacrificio; pero esto no impide que estas
reglas estoicas, como témpanos de hiefo, no 4 todos conforte.

Las melancdlicas experiencias ajenas subministran muchas vy
variadas reflexioneg tedricas, pero en la practica la racionalidad
nos aconseja no adoptar ni lo vivido, ni lo sentido por otros
seres, de temperamento v mentalidad diferentes 4 las nuestras. No
hay, pues, Elena querida, otro camino que el de la observacion
propia sin pretender aplicar la ley comiin, pues cada corazén es
universo aparte, donde lenguaje y costumbres varian hasta lo
infinito.

S8i hubiésemos de aceptar también toda la honda filosofia
nietzscheana, tendriamos que conducirnog de modo muy diferente
al que nos impulsa nuestro corazén, pues sostiene Nietzsche que
la jaula de oro en que simbélicamente coloca la mujer al hombre
en el hogar, para llenarlo de solicitud v para complacerlo en sus
menores deseos, n_ada, vale para un espiritu libre a4 cambio de =m
libertad; y agrega todavia: “Las mujeres tratan siempre de ser
serviciales y en ello ponen su mayor afin: el espiritu libre no
guiere ser gervido y en ello pone también su ventura®.

A estas tésis de tan drida psicologia antepongamos, Elena, pen-
samientos més bellos y més consoladores, y si un Ariosto dijo
que ‘“‘el hombre no pvede ser bastante bueno sin 1»a muier
su lado”, y si Walter Scott agregé “gque uno de los mejores
estimulos para las acciones grandes es tener por testico a la
mujer amada”, ;qué puedo yo agregar 4 esas reflexiones de
logiea tan convincente? Qué otro consejo darte sino que aduer-
mas las revivicencias de tus pasadas decepciones, encono vano
para el alma, v que vivas menos del presente, acogiéndote con fe
en el porvenir; océano méis navegahle que entre sus olas color de
esmeralda de gue vestimos 4 la esperanza nos prende a4 la vida.
aunque ello sea entre nostalgias de hondas pasiones y dolores
intensos?

Rosa HOCHSTETTRER

Noviembre de 1909.
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Trictador de DBurdeos

RECUERDO, como si lo viera, el dia
que entré & un cuarto apenas suficiente pa-
ra dar cabida 4 fres personas. Alli, solo,
arrellanado en un sillén, tras de su mesa,
medio oculto por un hacinamiento de car-
tas y papeles, leyendo peticiones, telegra-
mas, misivas diversas que rompia cuando
no las consideraba de importancia y cu-
yos pedazos arrojaba 4 un gran canasto
colocado A4 su derecha y ya casi lleno de
papeles intitiles: alli estaba. tras el mon-
toén vano, simbolo de lag grandes y de las
pequefias batallas de la vida, de los pa-
peles, hojas secas de nuestras pasiones, fie-
bres de patriotismo y de amor.

Maquinalmente continuaba esa seleccitn
dramétiea, conmovedora, ligubre, hablan-
do al mismo tiempo. Entre esas cartas,
icudntas esperanzas, ilusiones, suefios! jal
canasto!. ..

Ese era el Dictador que habia movido a4
la Francia 4 su sabor, como se lo gritaban
sus enemigos. El, que antes fué risuefio,
era hoy calmado y grave; estaba péalido,
médg atin que en la Asamblea. Triste, pero
no abatido, por otra parte. Un amargo
pliegue de su labio demostraba al hom-
bre caido de la altura. Pero la frente er-
guida y amenazadora revelaba al hombre
gue habia escalado las mayores alturas:
ayer tribuno, hoy héroe.

Esa mafiana nos habian anunciado en
Burdeos que el general Bourbaky, deses-
perado de su retirada, se habfa disparado
un tiro en la sien, segiin decia el tele-
grama.

—iEs verdad? pregunté.

Gambetta tuvoe un gesto de profunda
piedad.
Si, ipobre hombre! Y agregd:

—Un bravo soldado. Pero habia toma-
do 4 la izguierda en vez de tomar 4 la
derecha: se ha equivocado y ha pagado
S error,

Encogitzse de hombros & hizo un ade-
mén con la mano derecha, entre cansado y
resignado, pareciendo decir:

—Después de todo, &l es bien feliz!

Invideo quia quiescunt, decia Lutero.

Pero nd, no se lefa el aburrimiento en
la faz del caudillo indomable. Era melan-
colia, 81, dolor de saber el fin de un sol-
dado cuyo error y cuya muerte anuncia-
ban demasiado pronto los telegramas. Pe-
ro la prodigiosa vitalidad del combatiente,
que sentia ¥ nos hacfa sentir que ese re-
noso no era sino un instante de deteneién;
su retirada, un renovamiento de fuerzas,
la del corredor que va 4 volver 4 partir y
nue alimenta la esperanza, la esperanza
invencible ¥y gue mira suyo el porvenir.

—iCansancio, seguramente; desespera-
eion, noé! me dijo precisamente con su so-
nora voz. Hasta luego. ;Adelante!

Y tendiéndome la mano, continué le-
vendo las cartas, los telegramas, los in-
formes, los papeles y poniendo 4 un lado
lo que pertenecia 4 la historia, rompiendo,
arrugando (4 veces con desprecio) las ho-
jas inttiles que arrojaba al canasto.

Al ver el pliegue de su labio, me ima-
ginaba que habia injurias, insultos ané-
nimos entre esas numerosas cartas; pero
Gambetta estaba acostumbrado va 4 la ca-
lumnia ¥ 4 los ultrajes. Los habfa sufrido.
leido ¥ relefdo ya, y no andénimos, sino
firmados por nombres resonantes, y los
habia recibido encogiendo desdefiosamente
log homhbros.

-

RECUERDOS INTIMOS

L.os famosos crapaunds gque todo hombre
que hace algo y que, sobre todo, quiere
hacer grandes cosas, debe tragar todas las
mananas, el Dictador gue, ante todo, que-
ria ser el conciliador, sabia ya como de-
ben digerirse. Tenfa un espiritu demasiado
elevado y, aungque muy optimista, conocia
cemasiado bien 4 los hombres para igno-
rar que la injusticia, log propdésitos em-
ponzofiados, las invenciones bajas, los em-

-bustes, las ingratitudes, los atagues sor-

dos, las traiciones, las palinodias, las de-
fecciones, forman parte del bagaje del
hombre gque camina hacia el progreso. Y
como era de esos superhombres de que
habla Nietzeche, era natural y fatal que le
tocara un exceso de calumnias.

Ambicioso solamente del bien de la pa-
tria, celoso v orgulloso de log destinos de
la TFrancia, Leon Gambetta, aguel senti-
mental tan avisado como un matemético,
debfa decirse, sin embargo, y se decia,
ciertamente, que llega una hora en que
se hace justicia A los esfuerzos del hom-
bre de buena fe y de leal proceder. Tenfa
razdon en confiar en el porvenir de aquella
casita de Burdeos, en donde lo vi caido
del poder, rechazando a4 pedazos los jiro-
nes de la defensa, los restozs de la de-
rrota.

Tenfa razdén en creer y era de los que
hasta el tdltimo suspiro creen en el dere-
cho, en la justicia, en el arreglo de los ne-
gociog de este mundo por la equidad final.
En la casita de Ville d’Avray, en donde,
bajo el monumento de piedra, se ha ence-
rrado su corazdn, estaba &l, después de
haber fundado la Repiblica, tan lleno de
fe, aiin despuég de su caida, como en la
casita girondina tantos afios antes, y alli
le encontré igual que en otros tiempos
cuando fuil 4 visitarlo en el saloncito de
cielo bajo en que me hablaba de las Jar-
dies, del biiton du perroguet de Balzac.

11
Un sueiio de Gambetta

Hace tiempo me dieron noticias de una
especie de conferencia dada, 4 la vuslta
de su viaje por Francia, por Skobeleff al
Circulo de 1a Nobleza, en Moscou; en ella
habia hablado el general de sus relacio-
nes con Gambetta. He encontrado en esa
conferencia la revelaciébn de un hecho 6
mis bien de un suefio generoso v audaz
poco comnocido.

El general cuenta gque vi6 varias veces
4 Gambetta durante su permanencia en
Paris.

““Me habia hecho presentar 4 &1 desde
mi llegada. Ya en nuesira segunda entre-
vista, convinimos en que comeriamos de
téte-a-téte’,

Apenas cambiados sus nombres el pri-
mer dia, sus manog se habfan buscado:
una misma sonrisa indicaba un pensa-
miento comiin.

“Nos nguedamos, dice Skobeleff, desde
las seis de la tarde hasta las dos de la ma-
fiana. Su mirada clara y brillante tenfa un
no =& qué de burlesco ¥y de bondadoso que
daba un encanto particular 4 su conversa-
cidn, Cuando =e animaba, se le inflaban
las narices, su boca se hacia desdefiosa,
su mirada tenia soberbios resplandores,
toda su fisonomia se revestia de un aire
de grandeza'.

Tenia maravilloga intuicion de las cosas
militares y adoraba al ejéreito, que, easo
raro, lo habia adoptado sin ser de su se-
no; el ejéreito contaba con &1, si no para

que lo condujera, por lo menos para pre-
parar el porvenir.

La idea fija de Gambetia (y es un pro-
yvecto que parecerd singular, sin duda) era
de llevar uniforme. ;Cémo?

“Sin ponerse en ridiculo, me lo confio
en nuestra larga conversacion, agrega Sko-
beleff, jurindome que no habia hablado
de ello ni 4 sus més intimos, pues habria
bastado que hubiera corrido el rumor, pa-
ra que su intento se imposibilitara y hu-
biera dado 4 sus enemigos una arma de
victoria contra él, el ridiculo, 4 que tanto
temfa'",

Sigo citando & Skobeleff:

“Extrafiaria 4 los franceses si pudieran
oirme, pero he aqui lo que &1 pensaba ha-
cer una vez nombrado Presidente:

“Segiin la Constitucién, é1 era el jefe
de las fuerzas de mar y tierra. ;Quién po-
dria echarle en cara que lo uniera al ejér-
cito un lazo méis estrecho? Se habria ma-
triculado como soldado raso em un regi-
miento ¥ para ello no era preciso ni una
ley ni un decreto, me decfa, pues como
jefe del ejército, podia ocupar en &l el lu-
gar que quisiese. Una vez soldado, el resto
marcharfa solo: llegaria 4 ser cabo, sar-
gento, subteniente, en el mismo tiempo ri-
gurosamente reglamentario, y haria la gue-
rra jah, la guerra! La guerra con que so-
fiaba, en el grado que entonces hubiera te-
nido, subteniente & capitin, y habrfa pe-
dido 4 log campos de batalla la consagra-
cién de los grados superiores.”

“;No teme usted, al principio, dificul-
tades de parte de las CiAmaras, el denuncio
de su ambicién, el espectro de un golpe
de HEstado militar, explotado por tal ad-
versario!' (Skobeleff lo nombra).

“iAh! me dijo, he pensado en ello: me
costari més trabajo hacerme nombrar ca-
bo que general de division; pero tendré al
nueblo de mi parte. En Francia se puede
hacer todo; basta saberlo hacer”.

(Habfa comprendido bien Skobeleff el
suefio de Gambetta? ;No habia tomado
un hermoso suefio patriético por una rea-
iidad? ;Ha tenido Gambetta la visién de
un jefe de Hstado que ingresa 4 un regi-
miento para tener el derecho de marchar
4 la cabeza del ejéreito? ;Fué sélo una
noble y orgullosa paradoja de los postres
6 un proyecto lentamente premeditado ¥
madurado? No doy este recuerdo como un
hecho innegable. Lo positivo es que entre
esos dos hombres, el ruso ¥ el francés, el
humo de los cigarros les hacia sentir el
olor del humo de los cafionazos.

Skobeleff precizaba los sentimientos de
Gambetta sobre la alianza franco-rusa. En-
contraba en ella “esta diversidad de in-
tereses que permite 4 las dos naciones sos-
tenerse mutuamente sin tropezar en el te-
rreno de las ambiciones comunes”. Y el
general blanco agregaba este juieio que
hace honor 4 su golpe de vista v 4 su co-
razén:

‘“Bs un espiritu elevado, accesible 4 to-
das las ideas generosas ¥y al mismo tiempo
bastante fino y sutil para discernir en todo
el lado priciico de las cosas. Patriota, ante
todo, morird por la causa de la Francia:
le deseo una larga vida en interés de esa
hermosa tierra que todos amamos como
patria adoptiva’.

HEl deseo del héroe de Plewna no debfa
cumplirse. El también, como Gambetta, es-
taba destinado 4 morir joven, sin realizar
sus suefios.

JurLes CLARET.E,

de la Academia Francesa.
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GAMBETTA POR GAMBETTA

Con este tftulo, M. Ghensi publica una
coleccion de cartas inéditas que arrojan
mucha luz sobre la figura de Gambetta. Da-
mos agui algunas que corresponden 4 la
infancia del futuro orador. Tenia doce
anos; su padre lo habia colocado como
alumno en el pequelio seminario de Mont-
fancon. Y ya, por ese tiempo, despertaba
su joven inteligencia, impetuosa y édvida
de emancipacién.

Los sueiios de colegial de Gambetta

“Montfancon, 23 de Mayo de 1850.—
Mis queridos padres: Hace un siglo que
no les escribo ni les contesto sus cartas
-que me han causado tanto placer. jQué
descuidado soy! jDios mio! jQué ligereza!
{Las hay mayores? N6. Con razén me pu-
dieran mostrar el diario de los atolondra-
dos. Abro, busco; en vano; no ‘lo hay;
pero ya que soy tan culpable, por negli-
gente que sea yo, espero de mi buen papa
y de mi buena maméa que perdonarin &
este mal educado de Leén, que no les ha
dado noticias suyas durante un mes.

Voy 4 referirles, antes de nada, mis
triunfos y mis suefios. Hubo composicion
de un tema y tuve un pequefio fracaso,

GAMBETTA

PRIMAVERA

fui el cuarto. Ustedes saben que me he
formado la resolucién de trabajar sin des-
canso: seré el primero 6 no sirvo para
nada. Es lo que he dicho 4 mi adversario,
pues tengo uno. Cuando soy primero, é] es
segundo, ¥y cuando soy segundo, él es pri-
mero. Es lo que me ha sucedido con las
notas del trimestre: é1 era segundo el pri-
mer trimestre, yo era primero; esta vez él
ha sido primero ¥ yo he quedado segundo,
cemo ustedes han visto. Si ustedes desean
saber los premios que tengo, aqui estdn:
Primero de excelencia; él lo tiene de seis
puntos, yo también; Geografia, segundo
premio; Historia, primer premio; Gramé-
tica francesa, segundo premio; Versidn,
primer premio; Yema, primer accésit 6 se-
gundo premio; Graméitica griega, segundo
premio.

HEsos son todos; todos los que hay en la
clage. Pueg bien, en aquellos ramos en que
tengo s6lo el segundo, como Geografia,
Gramética francesa etec., haré lo posible
para obtener el primero. Querida mamé: 4
ti te llevaré mis coronas, como 4 papé, pa-
ra que con las bendiciones de ambos pue-
da prosperar siempre, pues Dios, Jehovah,
el Eferno ha dicho: el que adora 4 su pa-
dre ¥ 4 su madre pasari su vida feliz v
vivird largo safios.

Muero de nostalgia, de ese mal que con-

iterrible mal! Pues tener nostalgia guiere
decir echar de menos la tierra en que se
ha dejado lo gue se tiene de més querido
¥, iqué cosa mAas querida para un corazon
que un padre, una madre, una tia, una
hermana, un amigo como el sefior Sisco?

L

A Leon Gambeita se le ha ocurrido ser
marino. Prefiere ir al mar A guedar cau-
tivo en el almacén de su padre. Ello le
cuesta severos reproches paternales.

“8 de Julio de 1850.—Querido papéi:
Contesto 4 tu carta del 2 del corriente, en
que dices que te he causado mucha pena
y en gque preguntas si he perdido la cabeza
para hablarte, como lo hice, de la profe-
sion de marino. Pero no quiero darte pena.
Sin embargo, ;que dirfas td si un padre
se opusieron i la vocacién de su hijo? ;Qué
piensas? Ademds, no se muere sino cuan-
do se debe morir, pues, al fin, se puede
escapar 4 los mis grandes peligros para
perecer de la manera méis sencilla. Asi,
pues, no se muere uno ni més tarde ni
méas temprano. Td dices que has sufrido
en esta carrera; no dudo que se sufra en
esta profesién tan ruda, a4 tal punto que
salgan canas precoces. Agregas que quie-
res hacerme constar mi inconstancia al re-
cordar que yo te he dicho que me creia
nacido para vender pimienta y azficar ne-
gra: més tarde hay tiempo para ver de
donde sopla el viento. Asi, pues, papi, sdlo
ti te opones. Pienso que tinicamente que-
rias hacer de mi un comerciante: jpues
bien! haz un marinero; toda carrera es
honorable™.

L

Por fin se rinde 4 las observaciones de

su padre: renuncia 4 sus suefios mariti-
mos.
“Montfancon, 18 de Julio de 1850.—

Querido papa: Contesto tu carta del 17
del corriente. Te aseguro que he vuelto
atris de mis locas pretensiones. Asi, pues,
papi, aplaca la justa cOlera gue contra
mi tenias. ;Oh! qué loco estaba yo! Pues-
to que vuelvo sobre mis pasos y abando-
no mis ideas 4 lo Jean Bart, guiero que
me perdones los pensamiento irreflexivos,
pues, positivamente, yo no habia pesado
todo, en efecto; quiero abandonar la pro-
fesién ideal gque me habfa formado: todo
lo que reluce no es oro. Asi, pues, gquerido
papd, perdona mis locas ideas. Si, lo espe-
ro, me dejaifis 4 la cabeza de una brillan-
te ecasa comercial y espero que me perdo-
naris, pues va no quiero alimentar agque-
1la idea. SI, comprendo que, de cien mil,
hay pocos gue se salvan. Asi, pues, abjuro,
pues si va A causarte pena, preferiria mo-
rir yo mismo. Si, querido papéi, antes mo-
rir que darte pena; confieso que estaba
en el error. Pero 4 todo pecado, miseri-
cordia. Asi que me atrevo 4 esperar jay!
que tendris todavia la bondad extrema de
perdonarme. Querido papi, esto se acabd,
ahora no pensaré miAs ni en marinero ni
en diablo que sea. Nada de eso, sino lo
que papa y mami hacen por mi; en las
privaciones que sufren por mi, privaciones
que jamés podré devolver ni en su décima
parte. Si, ustees se han abnegado por mi,
como mi hermana. Asi, pues, perdénenme,
se los ruego. Muchos besos 4 mi guerido
Yato y 4 mi hermana muy amada, Bene-
detta Gambetta; estoy muy contento con
esa alteza serenisima. M. Phillippe, M.
Jacques, papd, mamé, tomen todos café el
Domingo en honor de la abjuraciéon de mis
Errores.

Os abraza 4 todos. Tu hijo.—Leén Gam-

sume y le roe 4 uno el corazén jnostalgia! betta



Cuadros de

ES materialmente imposible, escribe el Hon. John Collier, pin-
tar cuadro alguno cuya composicién no sugiera muchas y, 4 ve-
ces, antagonicas interpretaciones. No es posible explicarlo todo
en un cuadro como en la novela. Yo me esfuerzo en presentar
mi tesis lo més sencilla y definidamente posible; pero las limi-
taciones de la pintura noe me permiten agotar la materia. Es
verdad que mis cua-
dros han provocado
mayor nimero de pre-

Controversia

Ya he dicho que, en un cuadro, es imposible explicarlo todo
tan detalladamente como en la literatura. En cambio, el cuadro
ofrece la ventaja de producir una impresién més real, mis vivida
de los hechos gue la literatura, y si no fuera condicién de la pin-
tura despertar esa sensacién de realidad, perderia todo su valor
al lado de la literatura misma. Al pintar mis cuadros persigo el
ideal de hacer que las
personas siemtan y ain
mediten, pero de nin-

guntas de parte del
puiblico que los de otros
pintores, pero yo atri-
buyo esto 4 mi predi-
leceién por tratar asun-
tos de la vida huma-
na misma, escenas de
la vida diaria y fami-
liar. En todo caso, yo
evito en lo posible el
ser enigmético, y sin
embargo la prensa le-
vanta su voz de papa-
gayo para gritar ‘“‘con-
troversia', hasta que
consigan arruinar mi
reputacion de artista y
hacerme aparecer an-
te la opinién pablica
como un mero explo-
tador de la vulgar cu-
riosidad de la masa.

Quiero y debo pro-
testar del término con-
troversia. Mis cuadros
son la materializacion
de una teoria segfin la
cual los artistas debie-
ran pintar de prefe-
rencia lo contemporai-
neo, como asimismo
darle su verdadero é
inmenso valor & la re-
Presentacién de la
emotividad. De acuer-
do eccn este criterio me
agrada tratar, como ya
lo he dicho mds arriba,
pequenos dramas de la
vida diaria y pintarlos
con la mayor realidad
posible, ecomo si en
efecto se estuvieran
desarrollando 4 mi vis-
ta, con una estudiada
exencion de todo lo
que pudiera parecer
exagerado & teatral. Y,
sin embargo, se me til-
da de ‘“sensacionalis-
ta'’” y se llenan colum-
nas con ataques 4 lo
gue bautizan con el ti-
tulo de ‘la moderna
escuela de los cuadros
de confroversia’,

Esto nos hace recor- )
dar el conocido ecaso
del amateur chino que
tenia colgado en su ca-
sa de Shangay un
ejemplar del cuadro
“IUn casamiento de
conveniencia”. El se
explicaba el cuadro de
la sgiguiente manera:
Tratariase de dos es-
posas, de las cuales la L

guna manera producir
en ellos la perpleji
dad.

Y ya que la oportu-
nidad se presenta, qui-
siera aprovecharla pa-
ra dejar constancia de
que, & mi juicio, no es
en ningin modo feliz
la designacién de cua-
dro de ‘“‘controversia’
la dque se acostumbra
aplicar 4 toda tela cu-
yo “asunto” 6 “idea”
no se percibe A prime-
ra vista con claridad.

Es verdad que, pese
4 su elasticidad, es és-
ta la dnica palabra que
puede expresar en for-
ma mas 6 menos de-
finida la cireunstancia
de ser susceptible de
méis de una interpre-
tacion el ideal perse-
guido por el artista al
pintar su cuadro.

Es condicién inhe-
rente al espiritu hu-
mano la curiosidad, el
deseo de saber, y, por
lo tanto, no debe ex-
trafiarnos el que ague-
llas personas que se
encuentran perplejas al
tratar de explicarse sa-
tigfactoriamente una
escena en un drama,
poema O cuadro, se es-
fuercen por investigar
el mdvil que guid al
autor mismo en el tra-
tamiento del ‘““asunto’.
Pero de alll no se si-
gue que el cuadro mis-
mo sea de ‘“‘controver-
sia’’, pues en tal caso
tales cuadros fienen
siglos de existencia,
han existido siempre,
son probablemente tan
antiguos como la pin-
tura misma. Un gran
nimero de los cuadros
dae los clasicos venecia-
408 ¥ florentinos serian
cuadros de ‘“‘controver-
sia’. Cualquiera tela
que haya dado lugar i
divergencias de opinién
con respecto 4 su in-
terpretacion es8, evi-
dentemente, un cuadro
de ‘‘controversia’. La
tan conocida obra
maestra de Holbein,
“L.a Madonna de Me-
yer”, uno de los mas

N.o 2 habria despoja-

do de su vestidura 4 la

N.o 1. He aquif lo que

dice el propio autor del cuadro:
miento de conveniencia’® es bastante sencilla. Kl traje nupecial es-
ti sobre la eama, como ocurre siempre la vispera del matrimo-
nio. La madre ha entrado y encuentra & la hija entregada & una
histérica desesperacion. Le dice que no sea sonsa. La actitud de
la madre es simplemente despreciativa. Ella sabe perfectamente
que, llegado el momento, su hija no retrocederi’.

Acepto desde luego que no es esa la fnica explicacion posible
del cuadro, que puede haber otras (atn la del amateur chino);
pero quiero si que se me conceda por lo menos que vo, lejos de
pretender deliberadamente proponer una adivinanza, he hecho al
contrario todo cuanto me ha sido dable para facilitar la clara
comprension del ‘‘asunto” de mi cuadro.

LAS NODRIZAB.—E. D.

“La interpretacion del “Casa-

permosos cuadros del
mundo es, asimismo,
una de las méas céle-
bres entre las telas de ‘“‘controversia’’. Volimenes enteros se han
escrito para proponer, defender y refutar una explicacién dada;
los més claros cerebros en Huropa: Tieck, Schlegel y Rus-kl_n,
inclusives, han emitido encontradas opiniones al respecto y, sin
embargo, atin no se ha dicho la tdltima palabra ni se estd més
avanzado en este punto que lo gue se estaba hace ya cerca de
cuatro siglos.

La ‘“Madonna de Meyer', que se encuentra en la galeria del an-
tiguo castillo de Darmstadt, perteneciente al Gran Duque de
Hesse, es uno de los méis valiosos cuadros del gémero sagrado
del mundo entero. Representa al Burgomaestre de Basle, Jacobo
Meyer, v su familia arrodillados 4 los pies de la Virgen Maria,
en la actitud de adoracién. ;Cuéntas discusiones alrededor de

Etcheverry.
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CUADROS DE “CONTROVERSIA™

critico: “"En esta hermosisima tela (cuyo ori-
ginal se encuentra en el Salén de Bellas Ar-
tes de Bristol), podemos ver los dngeles que
presiden la infancia, adolescencia y materni-
dad de la mujer, que aparecen repentinamen-
te ante una joven que siente por primera vez
vibrar su corazén 4 influencias de un purisi-
mo amor'’.

Durante sus viajes por Espana, Mr. J. B.
Burgess tuve la opertunidad de presenciar el
curioso especticulo de un escritor de cartas
en el ejercicio de sus funciones, y tanto le
1lamé la atencién el hecho gue se sintio ten-
tado & transladarlo al lienzo, ¥y hé ahi el ori-
gen de uno de sus més famosos cuadros: el
‘Hscribiente de cartas en Espafia'”. Por aso-
ciacion de ideas se sintié inducido 4 inven-
tar un pequefio drama en que tomara una
parte importante el memorialista en cues-
tion.

Pero no imaginé jaméis que una vez ter-
minado el cuadro daria lugar a4 las discusio-
nes que provocd de parte del mundo inteli-
gente.

BEs al hecho de responder el “escribiente
de cartas en Hspafia'’’ 4 la tendencia de bus-
car en la pintura una representacién grafica
y vivida de las escenas de la vida doméstica
a lo que debemos atribuir su popularidad. En
verdad nos encontramos, en la Exposiciéon de
Berlington House, 4 cada paso con telas que
versan sobre tales temas. Se han publicado

VICTIMAS DEL MAREOQ.—Mauricio Minkowski.

esta tela! Seghin unos, tratariase de un
cuadro votivo para conmemorar el resta-
blecimiento de un nifio que estuvo 4 las
puertas de la muerte. Hay quienes llevan
esta idea atn mdés allda y afirman que el
nifio que tiene en sus manos la Madonna
es el alma de un nifio muerto, mientras
otros creen que la guagua en cuestién sim-
boliza el alma de la mujer que estd de ro-
dillas cerca de la Virgen y que se supone
ha muerto recientemente. Existen otras
numerosas interpretaciones, producto del
refinado sentimentalismo de la critica mo-
derna alemana, encabezada por Tieck,
Schlegel etc.,quienes seguramente hubie-
ran modificado en mucho sus apreciacio-
nes si en lugar de copiar hubieran estu-
diado el original.

Ruskin se inclina del lado de los senti-
mentalistas y de acuerdo con este espiritu
acepta en todas sus partes la, segin él,
“hellisima y verosimil” tradieién que nos
ha llegado al respecto del cuadro “La Ma-
donna de Meyer”: Un padre y una madre
han hecho voto 4 la Virgen con el propd-
sito de obtener su divina proteceién en la
conservacion de la vida de su hijo enfer-
mo. Ella se les aparece con su propio Hijo
en sus brazos. Deposita el Divino Hijo de-
lante de ellos: toma en sus brazos al nifio
enfermo; el nifio se apoya en el regazo
de la Virgen; tiende las manecitas 4 sus
padres diciéndoles “Adi6s” y recordando-
les que se encontrardn nuevamente en la
eternidad.

No de igual manera piensa Mr. Arthur
B. Chamber, gquien es de opinién que la
mas sencilla y natural explicacion del cua-
dro es la creencia, bastante general, por
lo demas, de que se trata de ““La Virgen con
su nifio que es objeto de la adoracién de
algunos de sus fieles', siendo esta expli-
cacién en su sencillez lo bastante bella pa-
ra no necesitar de recurrir 4 todo ese ar-
tificio de sutilidades y obscuridades con
gque la ha adornado el sentimentalismo teu-
tonico.

Si se quiere, todas las telas alegéricas,
simbdlicas, son telas de controversia. S6-
lo que en unas es menos ¥ en olros mas
comprensible el moévil del artista. Entre
las dudas que asaltan al admirador del es-
pléndido cuadro de Mr. T. C. Goteh, “El
despertar’, tiene importamcia capital la
distineién entre lo material y lo inmate-
rial. ;Los tres angeles son de carne y hue-
50 0 espirituales? ;La joven los ve en rea-
lidad 6 se guiere materializar en la tela
una vision, un suefio de ella? 6 bien, ;no
podria tratarse agui de un recurso artis-
tico del pintor cuya pretensién seria mera-
mente simbolizar asi las tres fases més im-
portantes en la vida de una mujer?

También es bastante aceptable la inter-
pretaciéon gue nos da 4 este respecto un

TOCADORA ESPAROLA.—Cuadro de Villegas.
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algunas de las muchas interpretaciones sugeridas por el cuadro.
Wilkie Collins escribio un ftrabajo acerca del incidente, y lle-
g6 & manos del aulor un gran nimero de cartas en que se le
hacia toda clase de preguntas acerca de lo que estaba haciendo
O pensaba haéer, y atin le proponian la adopeién de sus propias
apreciaciones para la explicacién del “‘asunto’” del tan bullado
cuadro. Mr. Burgess, hombre muy sensato y espiritual, terminé
por aceptar una de las versiones propuestas, confesando que la
explicaciéon que él mismo habfa ideado para su cuadro era “‘algo
vaga''. El anciano Pedro Ricote era el memorialista de Valladolid.
Cierto dia llega 4 su estudio una nifia soltera, beata é iletrada,
quien le ruega le haga el favor de redactarle una carta que de-
sea enviar 4 un joven soldado que le hacia la corte desde mu-
cho tiempo atrdis. La correspondencia iba viento en popa hasta
el dia en que, estando aunsente de la localidad el soldado, se pre-
sentd otro aspirante al carifio de la joven. Inés se encontraba en
la temible disyuntiva de elegir & uno G otro. Y estaba indecisa. . .
Por fin resuelve someter la dificultad al criterio del anciano Ri-
cote, ¥ su familia se va acercando poco 4 poco alrededor de la
mesa, ansiosos de conocer el resultado de la consulta. ;Quién de-
bia ser elegido? j;Aceptarfia el anciano Pedro el papel de con-
sejero? NGO, él no podia aconsejar nada... Y por eso temblaba
el pobre viejo... Rehus6. En el periodo maAs emocionante de
esta escena apa- -
rece el preten-
diente N.o 2,
quien abriga la

mor general. ;Qué significaba el cuadro? ;Tratdbase de madre é
hija? ;Adorador y dama objefo del carifio? ;Marido y sefiora?
+Era la nifiita hija de alguno? ;Queriase representar el regre-
50 del hombre gue volvia para pedir 4 la joven en matrimonio?
.0 era ella quien regresaba para casarse con él ¥ lo encontraba
va casado con otra? ;Por qué era demasiado tarde?

Por fin el autor, 6 alguien en su nombre, dido 4 conocer su
idea: ““Una joven y hermosa dama estaba enferma en el dltimo
grado de tisis 4 consecuencia del desvio de su amante, guien,
sintiéndose un dia arrepentido, viene, guiado por una nifita, 4
pedirle perdén y tratar de reparar su yerro. Pero ya era ‘“dema-
giado tarde”.

Algo parecido ocurrié con “La carta interceptada’™, de Mr.
Frith. Apenas la exhibi6 se convirti6 en el blanch de las pre-
guntas de los innumerables curiosos. Cualquiera hubiera creido
que en este caso el “asunto’ era bastante claro; ¥y, no obstan-
te, no lo era lo suficiente para dejar de originar un gran dis-
crepancia de opiniones respecto A4 lo que pudiera ser el

Ocurrifsele 4 alguien hacer una especie de resummen de la co-
rriente de opiniones emitidas alrededor de la “cuestién del dia’.
Vale la pena conocerlo:

Dramatis personae de la “Carta interceptada’, por William

Powell Frith.
Esq. R. A.
LA MUJER

esperanza de gue
Inés enviari al
joven soldado la
palabra de rup-
tura. De pronto,
una sefiora ya en-
trada en afios se
acerca al ofdo de
don Pedro y le
dice muy quedo
estas palabras,
que Inés alcanza
a4 coger al vuelo:
“Dila, simplén,
que su adorador
ausente es tu hi-
jo". jTableau!
Con respecto 4
vaguedad en Ila
intencion 6 titu-
lo de la obra, un
gran critico nos
ha dicho que “to-
da inspiracién es
vaga; ¥ cuando
llega 4 tener una
forma definida,
precisa, el Divi-

Ksposa: HEscri-
biendo 4 sus pa-
dres. 1

Novia:
biendo
hombre.

inferma: Re-
cibiendo la cuen-
ta apremiante del
médico.

Litigante hon-
rada: Recibiendo
la cuenta apre-
miante del abo-
gado.

Hermana: Tra-
tando de salvar a
su hermano.

EL CABALLERO

Eseri-
4 otro

Ksposo: HEseri-
biendo 4 =us pa-
dres.

Amante: Hs-
cribiendo 4 otra
mujer.

Doctor: Tra-

tando de obtener
el pago apre-

num afflatus se miante de una
convierte en un cuenta.

vulgar caso de LOS GATOS EN LA COCINA.—L. Huber, Abogado: Exi-
observacion vi- ’ giendo premiosa-
sual’’. Haciendo mente el pago de

referencia 4 “La

Pieza de la Puerta Secreta’, expuso en mas de una ocasion su
autor lo que sigue: “Deliberadamente di un titulo algo vago &
mi cuadro, pues hien sabia que éste es un excelente arbitrio pa-
ra aumentar en cierto modo el interés del amateur, quien se da
el Iujo de forjarse una historia 4 su gusto alrededor del cua-
dro”. Y, naturalmente, aparecieron muchas versiones de la es-
cena en cuestion. “La escena que he tratado eén mi cuadro “La
Pieza de la Puerta Secreta’’, agrega €l mismo, se desarrolla en
una hermosa mansién sefiorial construida alld por los tiempos
de Jaime I, una verdadera madriguera de liebres, cuajada de
pasillos secretos ete. ¥ en el espesor de las murallas existen, 6
al menos exisifan en la época en que yo estuve alli, dos 6 més
ciAmaras secretas que prestaron grandes servicios en los revuel-
tos tiempos de la Guerra Civil para el ocultamiento de los fugi-
tives. Gracias & una feliz casualidad tuve lugar & ver el inte-
rior de una y afin de dormir en ella. Era una pieza bastante
espaciosa ¥ comoda. De las otras sébese que existen, pero no
han sido abiertas desde va larguisimo tiempo’.

Miss Mae. Gregor, emitiendo su opinién respecto al cuadro y
su tesis, dice: ‘“Cada uno puede imaginar 4 su gusto el “asunto”
del cuadro ‘‘La Pieza de la Puerta Secreta', pero por mi par-
te quiero declarar que mi “idea’ es la siguiente: Al través de
lag ventanas divizase la aproximacion de los famosos Ironsides,
“Costillas de Hierro"”, de Cromwell. Ellos inspeccionarin el cas-
tillo recorriéndolo todo, desde el zaguan hasta los dormitorios,
con el objeto de descubrir al caballero que estd escondido en una
de las piezas secretas. La castellana de la mansiéon sefiorial aca-
ba de levantarse de la mesa y, previendo todo lo que va 4 su-
ceder una vez que los “Tronsides” invadan el castillo, se halla en
un estado de gran excitacion nerviosa, pues se interesa por la
suerte del perseguido y piensa en las contestaciones que ella
dara al oficial que dirigird la investigacion.

No sé que otro cmadro de los bautizados con el pomposo nom-
bre de-‘“cuadros de controversia” haya provocado més interés
que el del pintor prerafaelista W. L. Windus, titulado ““Dema-
sindo tarde”. Cuando se exhibié por primera vez hubo un cla-

una cuenta.

Hermano: Esforzdndose por salvar 4 la hermana.

Y recordaremos, para terminar, €l ruido causado por el cuadro
“Defensora y Consejo’, de Jeames, hace unos doce afios. Tan ge-
neral fué el interés que provoed el cuadro, que “The Graphic”
lo compré y ofrecié un premio 4 aquel de »us lectores que diera
una interpretacién més cercana 4 la original, designando &arbitro
del concurso al propio Jeames, Algunas de esias interpretaciones
eran bastante curiosas ¥y poco 1ngeniosas por cierto. Asi, por
ejemplo, no falté guien creyera que la sefiora habia ecometido un
crimen y se habia traicionado durante el curso de la investiga-
cion! Muchos abogados tomaron cartas en la discusién susecitada
¥ objetaron gue la escena era imposible, pues el consejo no deli-
bera en presencia de un cliente. A lo que Mr. Jeames contesta:

—“La escena que he tratado de pintar en mi cuadro “Defen-
sora ¥ Consejo” se desarrolla en uno de los gabinetes de con-
sulta en donde clientes y consejo se reunen cada cuando es ne-
cesario para ponerse de acuerdo respecto al rumbo- que ha de
darse 4 la causa. Mi propésifo al pintar esta tela, continda, fué
poner de relieve la ansiedad del consejo por obtener de la de-
fensora un dato del que dependia el éxito de la defemsa y la
decidida falta de voluntad de la sefiora en exclarecer el punto,
pues con ello puede perjudicar 4 una persona amiga’.

Y hemos llegado al fin. Resumiendo esta exposicion de ideas,
podemos observar que se destaca vigorosamente el principio sos-
tenido por Mr. Collier:

—“Hl artista materializa una idea en un cuadro, guiado por
su experiencia é imaginacién pero las limitaciones propias de la
pintura misma no le permiten 4 veces presentarla con una clari-
dad matemdtica, justa, precisa, y de alli las discusiones y discre-
pancia de opiniones. Para obviar esta dificultad se impone un con-
venio tdcito y reciproco entre el artista y el piiblico. Este seria:
por parte del ptlblico ¥ en casos de perplegidad, imaginar la ex-
plicacién més probable, menos compleja, mas natural; por parte
del autor agradecer indistintamente al piblico su interés artisti-
co, sea cual fuere la teoria que ellos se hayan formado respecto
i la tesis tratada en el cuadro’.

Hon. Jounx COLLIER



Los cuentos de Andersen
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EN la lejana isla
de Fionja, provincia
de Dinamarca, nacid
hace justamente 103
anos un pobre chi-
quitin.

Fueron su cuna las
tablas de un antiguo
catafalco, los cantos
yue arrullaron su
infaneia el golpe se-
o del martillo so-
bre la suela mojada
¥ su alcoba la mi-
sera covacha de un
remendon.

A la edad en que
el regocijo bullicio-
so de la infancia agi-
ta su cascabel de
plata dentro del co-
razon de los nifios,
«ste ‘habia empeza-
do ya la brega, la
dura y dspera con-
tienda por la vida,
v adolescente ape-
nas comenzd A subir
el agrio camino de la
gior:a Largos fueron los sufrimientos, la nevasca despiadada mor-
disqued su piel 4 través de los harapos; sin lumbre, sin hogar alguna
vez, tuvo hambre en medio de la indiferencia de una ciudad en que
era un desconccido forastero, hasta que, tal como acontece en los
cuentos de hadas, un principe caritativo y bueno le dispensé pro-
teccidn.

Pudo asi consagi.rse con brios al estudio, robustecié después su
intelecto viajando por Europa y el Oriente, dedicd 4 las letras su
vida entera y conquistando 4 fuerza ue genio la admiracién na-
cional, vié en vida erguirse la estatua honrosa con gue sus con-
cindadanos pagaban su indeferencia de antafio.

Como un nimbo rodeaban entonces su venerable cabeza cana, la
admiracion y el carifio de todo el pueblo, ¢l monarca le hacia co-
mendador de la Orden Real de Damnebreg, los artistas habian ce-
sado de considerarlo como un tema de controversia y los mifcs
adoraban en Juan Cristian Andersen al abuelo de todos, al guerido
abuelo de cuyos labios fluye la leyenda que rodea de encantos la
bendita infancia.

La obra de Andersen abarca todos los géneros y todas las ten-
dencias, y en ella se reflejan con claridad, 4 més de su tempera-
mento sensible, las influencias literarias y las del medio en que se
desarrollé su intelectualidad.

Avanzando hacia el norte de Europa, vecina A la tierra de los
fjords y bafiada por el Baltico, Dinamarca, 4 causa prinecipalmente
de su idioma regional reducido & un Area peguefifsima, aparece
alejada de los grandes centros latinos de produccion artistica, ¥y
es en éstos ecasi desconocida. Su rica literatura, en que sobresale
por su fecundidad la dramética, nmo ha llegado 4 los teatros de
Paris, ni las endechas y baladas han atravesado Alemania para
arribar 4 las cldsicas tierras de Petrarca y 'Calderdn.

Amantes fervorosos 'de la naturaleza los poetas norses han
ido 4 buscar en ella su inspiracion, pero sintiéndola y compren-
diéndola de modo completamente opuesto 4 los meridionales.

Pausada, sufil, cautelosamente cubren las brumas la natura-
leza. toda, arrebujan con blancos cendales los pinos saludables y
estienden sm vaporosa nube por el pais entero; las plantas, los ani-
males y las cosas circafdos por esa luz difusa se balancean, se
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extienden, se doblegan como si ellos también wviviesen una febril
existencia propia y al abrigo de las discretas nieblas se contaron
cosas extrafias y fantistjcas.

Y esta apariencia que se impone 4 los ahombres hace gue las
formas del mundo exterior valgan para los poetas del Norte sélo
como una impresion subjetiva. En cambio log meridionales, gue
mos debatimos en una atmésfera transparente y cdlida, no sabremos
nunca comprender con la misma intensidad el alma desconocida
de las cosas y sus fuerzas ignotas que obran sobre nosotros, pero
que nuestra inteligencia finita no ha podido descubrir atdn; ebrios
de luz y colores nos sentimos cogidos por la impresién objetiva,
retinal, de los tonos gue esplenden bajo el sol radioso, de la linea
gue se destaca en el horizonte puro, del movimien-to que bulle
por doquiera,

Desarrollando ampliamente su personalidad étnica & individual,
los artistas del septentrién ham logrado transcribir la maturaleza
como [la sienten, y la existencia como un producto evolutive na-
tural, susceptible de constante perfeccion.

Hsas caracteristicas raciales se notan mds sensibles en los es-
eritos de Holberg y Oelenschlager gque imprimieron 4 su vez honda
huella en el espiritu de Andersen. El primero, el Plauto de Dina-
marca, como se le ha llamado, ha contribuido 4 incrementar guizéis
el espiritu de fina y bondadosa ironfa que se advierte en la obra
anderseniana. Oelenschlager, el padre del teatro moderno dina-
marqués, le ensefid 4 su turno los secretos de una técnica sagaz
que Andersen ha transportado después i sus producciones. Mis, su
espiritu ecléctico, aproveché también de los extranjeros, en espe-
cial de Shalkespeare, 4 quien consideraba como un dios, influjo que
se ve de manifiesto en el majestuoso realce de algunos de sus per-
sonajes. Por tltimo, no debemos olvidar que el primer libro en
que abrevo su musa y reconocio su genio fué el palacio feérico de
“Lias mil y una noches".

Como hemos dicho, innumerables son sus obras, entre las cuales
descuellan por su nimero las plezas para el teatro hacia el cual
se sentia irresistiblemente atraido.

Abundan también las colecciones de poesias v las relaciones fan-
tasticas; pero su obra caracteristica, aquella en alas de la cual su
nombre ha llegado donde quiera gue suefie la infancia 6 que relate
la senectud consejas al gmor de la lumbre, son sus admirables
cuentos escritos para el eterno nifio humano.

En ellos, la wvasta personalidad de Andersen encontré un hori-
zente 4 medida de sus gigantescas aptitudes; sus cuentos fueron
los que abrieron brecha en el cerrado circulo de los escritores la-
tinos, constrifieron 4 éstos 4 observar el renacimiento del arte es-
candinavo que con Andersen empezd A filtrarse en el occidente
europeo.

Los tiene en todas las formas y en todas las tendencias: éstos
=on narrativos erpisédicos sin una trama concluida, el relato de una
aventura es agui el pretesto para bordar la red de incidentes mil,
aquellos humoristicos; los mas tendenciosos, otros poéticos como
una puesta de sol, bellos, incomparablemente bellos, de altisima y
original inspiracion: tales “La Virgen de los Ventisqueros” y “La
historia de Valdemar Daae, contada por el viento”. Algunos son
intensos y trajicos como un drama shakespereano asi: “La histo-
ria de una madre”. No se excluyen los visiblemente filosoficos,
siendo éstozs lozs mejores y miéis hondos, reveladores de un alma
ferviente ¥ buena gque cree en un més alli mejor y en la bondad
infinita de Dios.

“El lino”, “El patito feo” y “Hacia la luz” figuran en mi sentir
entre los més trascendentales de cuantos escribiera.

El primero es la historia de las suecesivas transformaciones de
esta atil y bella planta: flor, lienzo gue wutilizan los hombres, papel
gue transporta la wverdad, llamas y humo que wvuelven al éter de
donde nacié... hermoso simbolo que nos obliga 4 reconocer la
consoladora eternidad de la materia.

Tras la senkcilla “Historia del patite feo” se oculta la vida del
autor v de tantos otros genios desconodidos y vejados por los suyos,
¥ gue s6lo en medio de exrafios encuentran los honores y el
aprecio que merecen,

“Hacia 1a luz” es el poema que canta el impulso & lo bello, que
anida en el alma de los humildes.

“Vivia en un pozo muy wondo y muy obscuro una familia de
sapos.: Sin aspirar 4 otra cosa vegetaron felices, creyendo que el
universo entero se reducia 4 la caverna en que macieran. Todos
nd, porgue un sapo joven que oyd alguna vez la conversacion de
sus primas, las ranas, pudo vislumbrar que fuera del hoyo habia
algo mis, gue otros animales vagaban allende los bordes.

Por otra parte, es bien sabido que en la repugnante cabeza de
los sapos, se encuentra 4 veces una piedra preciosa. Nuestro héroe
estaba cierto de no poseerla, pero sintiendo en su alma bullir las
ansias de conocer el mundo, resolvié emprender su ascension 4
lo alto, atraido por la luz que se divisaba arriba. Trepado en un
balde llegdé hasta la superficie de la tierra gue fué por entonces
su puerto de desembarque; pero alli comprendié que mucho trecho
le restaba atin, pues la tierra entera se le antoj6 solamente un
pozo mucho mis grande y mucho més hondo, por encima de cuyo
brocal brillaba siempre el cielo., Al mirar al sol en su diaria ascen-
sion al ecenit luminoso, suponia que era el astro el cubo dnico para
subir 4 la luz eterna, al mundo verdadero, y en la tarde cuando
lo vela derrumbarse en -el horizonte, juzgaba con razén gque andan-
do y andando hacia adelante siempre, podria llegar hasta &1 &
inundarse en su fecunda luz.

Fué asi como cruzdé el mundo conociendo 4 su paso el egoismo
de las orugas, el insolente sentido practico de las gallinas, los
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gratos perfumes de los lirios, el vuelo gracioso de las mariposas
v la infinita hermosura de la naturaleza toda.

—Dichoso yo, se repetia el sapo, yo que siento eternas aspira-
ciones hacia lo bueno y lo bello; sin ellas me habria encenegado
en el fondo de un pozo obscuro. Cuinto mejor no es esto que
tener la piedra preciosa.

Mientras asi discurria parloteaba una ciguefia en lp alto de un
tejado, ensefiando A4 sus pequenuelos el habla copta y los por-
tentosos encantos del valle del Nilo calcinado por €l sol.

iFelices aves que podian arribar hasta alli! ;Por qué no se
apiadarian de &l para llevarlo méas cerca del sol?

Ella lo divisa desde lo alto y bajando impetuosa le coje en el
pico.

iQué felicidad! la ciguefia lo HNevaria a Egipto..
dhispeaban de alegria.

El ave hermosa estrechd las m.an'dlbullas v el pobre sapo moria
estrujado, es decir, tan sdlo el cuerpo guedaba sin vida. ;Y el
fuego de sus ojos? ;Qué habia sido del fuego de sus ojos? Un
rayo de sol acababa de absorberlo llevindose al mismo tiempo la
piedra preciosa. ;A ddénde? No lo preguntes al naturalista, pre-
gilintaselo al poeta; éste, s0 capa de un cuento, te enterard de lo
gue deseas saber. Te dird que la cigiiefia va y viene desde los paises
del Norte del Africa por el camino migs corto, sin compas, sin mapa,
ni brijula. Todo eso parece extraordinario, inereible, ¥y no obstan-
te nada m@és cierto; pregiintaselo al naturalista si es gque {1 mismo
no has podido observarlo.

Pero, ;v la piedra preciosa del sapo?

Biiscala en el sol, ve si puedes columbrarla, De fijo no podras;
la luz del astro rutilante es demasiado viva ¥ mo poseemos atin los
0jos gque son menester para reconocerla en medio de las maravi-
llas gque Dios ha creado; pero un dia los tendremos y entonces se
podrda escribir el cuento mas bello, es decir no seri cuento sino
verdad v en él fisuraremos todes'.

iComo se revela el dulce misticismo anderseniano! La inteli-
%n{:ia. del hombre, aungue de origen divino, esti aprisionada por
nuestros sentidos finitos los cuales no pueden percibir la grandeza
infinita del Creador. Pero llegard el dia en que libres de la mise-
rable envoltura, los espiritus tornemn 4 Dios y plenos de gracia
puedan comprender lo que el 'Cosmos oculta 4 los ojos terrenales.

Hl genio de Andersen, aplicando i los hombres de su tiempo la an-
tigua metempsicosis, los encarna en los seres 4 quienes su certero
juicio sobre el mundo les sefiala como hermanos y tras las frases
gentiles v cidndidas la amarga verdad se transluwce 4 los ojos del
lector consciente. Se transforma asi en humorista, pero su ironfa
fina y bondadosa, lejos de burlarse de la ilusidon y del ideal, los exal-
ta como una flor necesara 4 la existencia.

Soélo desprecia i ‘los priacticos,
4 la bondad.

Son los cuentos de Andersen como un lago tras cuya superficie
cristalina y pura se percibiegsen alld en ¢l fondo perlas riquisimas
de Oriente incomparable, La belleza soberana impera en todos
ellos inunddndolos de un icefio de luz tan viva, que los espiritus
més refractarios 4 la estética pueden sentirlos y apreciarlos en su
completa intensidad.

El estilo es sencillo tal si fuese modulado por labios infantiles,
Hablan los animales y las cosas en el lenguaje que llamariamos
corriente si pudiéramos comprenderlo; hablan y la simbélica psico-
logia que les anima, aparece & nuestra mente con sus rasgos natu-
rales y del todo realistas. Cuentan sus aventuras y emiten sus opi-
niones, si son patas portuguesas con la suficiencia de un aristo-
crata, si ratitas pequefias y contemplativas, con el melancélico dejo
de una damissla roméantica y, si risuefiores, con la alegria de un
poeta que, sintiendo en su cerebro relampaguear la idea, escribe
¥ canta A la sublime libertad y al amor ommipotente.

Ha cultivado en su estilo la onomatopeya, porque es profundo
conocedor del alma infantil y sabe cuanto agrada 4 los chicuelos
imitar las voces, los ruidos, logs murmurios .. Consiguié tales pro-
digios gue sus cuentos, atin traducidos 4 idiomas extranjeros, y
perdiendo asi la mayor parte de su encanto, producen la ilusion
deseada.

Enamorado de la naturaleza seguramente en su contacto estre-
cho, 'debié coger las mil voces que conciertan en ella, A fuerza
de talentosa pagiencia pudo apreciar y reproducir el acorde justo,
el sonido articulado preciso, en que los animales manifiestan su

Sus ojos

a los insensibles 4 la belleza ¥
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alma. Como una notita que anuncia el tema el “cuac cuac” de las
ranas, el *“pip pip” de los patitos precede 4 la frase dicha por
ellos, dandoles de esta manera un sabor pintoresco y original.
En “La Historia 'de Valdemar Daae, contada por el viento”, la
onomatopeya consigulié, en el autor danés, su mis alto grado de
perfeceion, cada vocablo es un sonido imitativo y cada concepto
“m rasgo del viento del norte perfectamente caracterizado.

Y para hacer sus narraciones més gentiles y bellas hace estenso
uso de los similes graciosos, de los didlogos faciles, de los peque-
fios detalles gque no son sino un ornamento més en la hermosa
arquitectura de la obra, de los incidéntes mindsculos que, sin
enriquecer el desarrollo del tema, sirven para hacerlo mas huo-
mano y tierno, tiemen tal amable dulecedumbre sus giros, gque al
leerlos no se ve en Andersen al hombre curtido por las maladan-
zas de la vida, sino gue creemos gue, como Froebel, “sentia renacer
en él al nifio de la infancia”.

Del inagotable venero 'de su fantasia fluyeron los temas brillan-
tes y miiltiples, como van apareciendo una tras otras las estrellas
nque constelan un cielo de werano.

Mudhos habrian sido baladies, sin el realce de su talento; el cuo-
tidiano existir informa varios, las escenas més vulgares de la na-
turaleza, las poéticas leyendas norsas y el “folk-lore” de los pailses
amigos inspiraren las relaciones suyas gue pueden contarse entre
lag mids bellas como obra de poesia ¥y de arte, é invenciones fan-
tAsticas, completamente originales v extrafias, constituyen el na-
cleo e las exquisitas filigranas gue forman algunos cuentos y no-
velas icortas.

Parece que cada sér, cada sentir, cada movimiento y cada deseo
tuviese en su corazén un eco gue respondiera 4 ellos. Arpa edlica
de gama infinita, su alma, que acrisclaron el dolor y la miseria,
se levanta hasta la altura de la augusta serenidad para juzgar
desde ella 4 los hombres ¥ las cosas. Nog hace amable 1a natura-
leza hasta en sus mis insignificantes revelaciones, mos ensefia
gque nada hay en el mundo que no sea un moftive poético, ni nada
en la vida que no vaya encaminado 4 una evolucion mejor; gue
entre tantas maravillas y tantas bondades debemos olvidar nuestros
efifmereos dolores, para entonar también nuestra férvida accion de
graclas en el concilerto de alegria que alza la creacidon entera.

Asi lo siente el poeta, viendo en el mundo exterior sélo el reflejo
de su propio espiritu mistico y optimista 4 la veg, pues A4 pesar
de la forma objetiva, de sus narracicnes, el subjetivismo particu-
larisimo del autor se trasluce con claridad. BEs indudable que Ibsen,
Meterlink v los subjetivistas contemporincos que buscan tras las
formas materiales el espiritu y las fuerzas de las cosas, han refor-
zado su inspiracion en la poesia y en la prosa de Andersen, pues
ha sido éste uno de 1os pocos vy raros genios que ha podido armo-
nizar las exigencias realistas del arte moderno con los ideales de
una vida wultra terrestre O ultra material, gque apreciando en su
justo valor la vida humana, espera y conffa, sin embargo, en los
goeces que le deparard una Jerusalén celeste donde debe confundirse
con el alma-Dios.

De esta filosofia bondadosa, expuesta con tanta candidez y fan
purisima fé, dimana la honda tramscendencia de su cuentos senci-
Mos, pero sublimes. No vierten ninguna teoria nueva, no exigen
ningin esfuerzo (e comprension tamjpoco, pero despiertan en noso-
tros sentimientos generosos cuya existencia ignorabamos.

Por tltimo, Andersen ha extraido de la humanidad los rasgos
caracteristicos y génericos de todos los tiempos y de todos los
paises, imprimiendo asi en su obra el timbre imperecedero del
genio. Su produccién ha dejado de ser regional y transitoria, para
convertirse en universal y eterma. Y modesto como todos los
grandes, siendo mds gue un poeta un filé6sofo, quiso dar sus trans-
cendentales lecviones en la m@s humilde de las formas: un cuento
infantil.

Es decir, Andersen reconocid gue el hombre gue cologue al nifio
en el centro de nuestros esfuerzos, de nuestras aspiraciones y de
nuestros recursos, verificard en la historia del mundo una revolu-
cion mayor gque la realizada por Copérnico descubriendo el sistema
helio-céntrico; porgue el nifio es lazo gue une el pasado al por-
venir, la mejor posibilidad gue éste nos ofrece para que nuestra
labor no pertenezeca s6lo 4 un presente transitorio y efimero sino
que subsista en el futuro, al cual debemos imprimir nuestro bello
ideal de justicia, de trabajo y de amor.

Awanpa LABARCA HUBERTSON




UNA mariposilla, toda mudanzas de voluntad, toda caprichos, que

mdg variedad de ellos tenia gque de matices sus alitas, quiso poner
casa.

— 81, sefior, se dijo, no me tienen & mi por persona formal y de
arreglo, v plensan sélo en gue soy muy volandera y pizpireta, ¥
puede que se engaiien. Lo primerito que voy 4 hacer es buscar un
sitio que no esté muy lejos de las flores; luego compraré muebles
vy cachivaches, y al fin iré & ofrecer mi casita 4 mis amigos.

El Sefior hace en el mundo los més curiosos contrastes: en tanto
que la mariposa inquieta, revoloteando por cima de las rosas, hacia
sus propdsitos, al pie del
caracaolillo con su casa 4 cuestas, y al ver 4 la mariposilla, alargd

rosal se arrastraba un pardo untuoso

los cuernecillos como se alarga un anteojo astrondmico y se dijo:

—iQué feliz, qué ligera, qué hermosa y libre de cuidados es aque-
1la locuela, sin casa ni hogar que pesen sobre sus espaldas!

Y el casero prosignié su mesurada marcha llevando sobre si su
finca, como todos los ricos avaros sus riguezas.

—Pondré mi casa, ¥y nadie me vendrd 4 mi con gque si la abeja,
si la hormiga, la arafia ¥ €l caracol, son gentes laboriosas, ordenadas
v prdcticas, esto es, dotados de sentido prictico. Se puede vivir
en sociedad, vestir las galas que yo visto, aventajar en belleza a
las flores y en la danza 4 las libélulas, y ser muchacha de orden;
esto no le puede entender la gente esa de la tierra, el bajo pueblo
de gusanillos ¥y hormigas. 3

El caso era gue la casa de la sefiorita tenia gue ser un palaeio,
6 por lo menos como un ecamarin de un palacio. No podia estar
en la tierra, porque el polvo y el lodo mancharian la preciosa vesti-
dura, y porque los malvados grillotalpas, con su chillide estridente,
Ia aturdirfan, y otrogs malvados insectos podrian devorarla... No
podia estar en lo alto de los Arboles, porque los pajaros voraces,
en un abrir y cerrar el pico, se engullen 4 una mariposa y se que-
dan tan frescos.

—Buscaré una flor desalguilada, blanda, llena de perfume, de
tallo firme, para que el viento no la doble, pero flexible, para que
la brisa la mueva en placentero vaivén. Ea, recorramos esta calle
de rosas. :

iComo estaba el jardin aguella mafiana! ;Qué sucesos importan-
tes habfan ocurrido en é1? Hstos son puntos que es necesario decla-
rar jpara comprender bien el sentido de esta historia.

Ante todo, la guardia de la noche, los dondiegos de noche, habian
sido revelados por los dondiegos de dia, gque, muy lozanamente
ahiertos, cumplian con sus ordenanzas caballerescas. Como si se
hubieran pasado la noche en un baile y 4 la madrugada aifin no
se hubieran despojado de sus aderezos de pedrerfa, vefase sobre
casi todas las flores un profuso lujo de brillantes diminutos, dia-
fanos como lo que eran, gotitas de rocio y franjas de plata de la
egcarcha.

Como brazos y manos amorosamente enlazados, muchos arbustos
tenian enlazadas sus ramas; al soplo del fresco matinal se habfan
saludado gravemente los grandes Arholes,
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fa easa de la
seporita [T\ariposa

Habia gran murmullo y alboroto entre las abejas y las avispas,
gente plazolera y vulear que va de flor en flor, como de tienda
en tienda, 4 hacer sus compras, ¥y bullangueaba monétonamente
el populacho de los moscardones.

Lo de todos los

mismo seguide movimiento; la vida no es mis que la rutinaria

dias: el mundo rueda, repitiendo siempre el

sucesion de log hechos; esto es, sin duda, lo que produce la in-
quietud y la desesperacién de las mariposas;
entre aquella poblacion del jardin cudl

v no bhien se supo
era el proposito de la
mariposilla, cunando éste fué el tema de todas las conversaciones.

—;Buena es ella para hacerse monja! piaban burlescamente los
pijaros.

—No le durari mucho el deseo, pensaban las arafias, sTmbolo de
la astucla y de la constancia.

Lia bella mariposilla ni atendia nl le importuban los juicios de
sus enemigos 6 de sus envidiosos.

—He dicho gue pongo casa, ¥y lo hago. ;Bonita soy yo para

volverme atrias luezo de haber tomado una resolucion! Ahora se
verd si soy 6 no soy activa y diligente.

Y hermoseada por la Iuz, que le daba luminosos reflejos, y lle-
vando en sus lindas alas, como las almas de los artistas, la copia
fiel de lo bello de la naturaleza, luz del sol, color de las flores...
volaba cual si por alas hubiera temido dos llamas y por espiritu
gl pensamiento de un poeta.

Pasd recorriendo todas las rosas: una era excesivamente grande,
otra estrecha; aguella gunardaba una avispa, esa otra una tribu de
pulgones; los jacintos se marchitarfan pronto, los lirios aletarga-
ban con la pujanza de su perfume...

demasiado bajos, las dalias demasiado altas, las magnolias tienen

log pensamientos estdn
duras las corolas... No hallaba lugar 4 propdésito para hacer su
casa la mariposilla.

Vold de calle en calle, luego de jardin en jardin, de campo en
campo, hasta que al anochecer vié brillar una estrella... y una
loca alegria la encendit el deseo. Allf irfa, 4 aquel hermoso lugar
de luz. Tras de la esti‘alla brillé otra y otra, ¥ al fin el cielo se
pobld de maravillosos puntos de luz en medio de la noche... ¥y
desatenta, ebria, ardiendo en deseo, vold de agui para alld, arre-
batada por el delirio.

Y asi vivid, trémula de asombro, & merced de grande é insensato
pasmo gque produce la belleza del mundo y de los cielos. Vagaba,
vagaba por danza continua, abrazindose en ese amor de las almas
voladoras. ..
la belleza...
envueltos en su babosa couieia y con la casa 4 cuestas.

que mueren al fin, perdiéndose en la inmensidad de
gque jamés llegan 4 entrever los obscuros caracoles,

Sin embargo, la mariposilla se transformd, se hizo idea, se
introdujo en mi cerebro... y me ha comunicado su afin. Heme 4
mi bmsecando casa de estrella en estreila, jcomo tantos otros espi-
ritus-mariposas! No haremos casa... pero, jqué diablos! buscan-

dola... vivimos.

Jose ZAHONERO



MUSEO DEL LOUVRE.—MuMr RECAMIER, por David.
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EL afio 1909 fué
el aniversario de

(nacido pocos me-
ses antes gue Cho-

varios miisicos fa-
mosos: de Hidndel,
Haydn y Mendels-
sohn. Algunas re-
vistas extranjeras
celebraron también
el aniversario del
inmortal Chopin;
pero, seglin datos
fidedignos recién
publicados, este
rompositor nacié el
22 de Febrero de
1810. Por eso me
permito dedicar
unas ecuantas 11-
neas 4 la memoria de este pianista genial, apoyandome en un ar-
ticulo escrito por A. Wellmer, Berlin.

La cuna de Chopin es Zelazowa-Wola, solitaria aldea polaca
situada 4 seis millas de Warschau (Polonia). A pesar de este
apartamiento, la excepcional organizacién musical de Chopin pro-
rrumpié muy temprano., Muy nifio todavia, lloraba al oir miisica
v era diffcil tranquilizarlo. Mis tarde, su personalidad de artista
pasdé muy lejos las fronteras de la Polonia; pues él, como su
gran contempordneo Liszt, se hizo artista internacional de per-
manente importancia, artista gque, en su especialidad, no ha sido
superado por nadie. Adn més, su estilo de piano tan peculiar,
adoptado ¥ propagado por maestros como Liszt y Schumann, no
necesité mas cultivo: era perfecto. No era un estilo estereotipico
6 mondtono, sino libre de toda afectacion, rico y universal.

El padre de Chopin, profesor de la Escuela de Ingenieria y Ar-
tilleria en Warschau, era francés, oriundo de Nancy, ¥ la madre
polaca. Asi es que dos nacionalidades se reunieron en Federico,
que, 4 la edad de nueve afiosg, fascinaba 4 medio mundo con su
toque de piano. Si su genio desenfrenado no hubiera sido pro-
fundizado por la miisica alemana, Chopin nunca habria sido el
compositor internacional, como lo es en realidad. No es de poca
importancia que su primer maestro, el bohemio Zwiny, le diera
como estudios diarios el ““Piano bien temperado’ de J. S. Bach.
Y es muy significativo que Chopin, durante toda su vida, vol-
viera 4 estudiar las obras de Bach. Una vez le preguntaron &
Chopin qué era lo que tocaba antes de dar un concierto, y el ya
muy famoso pianista contesté:

—La mejor preparacién para mis conciertos son las obras de
Bach, y otra vez Bach.

De méds importancia para Chopin fué la ensefianza que reci-
bi6 donde J. Elsner, director del Conservatorio de Miisica de
Warschati. Bajo los auspicios de éste, Chopin terminé sus estudios
de contrapunto v composicién. Elsner fué el primero que des-
cubrié el gran talento de Chopin. Cuando Chopin, de vez en
cuando, rompia las reglas de contrapunto y algunos maestros
de observancia estricta le eriticaron, Elsner les dijo en tono
benévolo:

— Dejadlo en paz: su genio le sefiala caminos extraordinarios;
&] manifestard en sus obras una originalidad que en tal grado,
hasta ahora, no se ha encontrado en nadie.

Cuando mis tarde, en Paris, el ya entonces célebre pianista
(que en Viena y Munich habfa concertado con éxito enorme) tra-
té6 de asistir 4 un curso de piano donde el famoso Kalkbrenner,
Chopin estuvo convencido de gque el notable profesor parisiense
no le podria quitar su originalidad. Kalkbrenner era de la es-
cuela antigua, Chopin de la moderna; el primero un virtuoso de
mucho mecanismo, el otro un artista del mé#s poético subjecti-
vismo. No pudo Chopin entregarge 4 una tradicion entorpecida
en puras férmulas. Por eso 4 su exprofesor Elsner le escribio:

“Hs claro que nunca seré yo una copia de Kalkbrenner; él
no sera capaz de dominar mi voluntad, mis intenciones, tal vez
audaces, pero nobles: de crear una nueva éra del arte’.

En 1827, Chopin rindié sus examenes en el Liceo de Warschau.
En 1828, se fué a4 Berlin, no para dar conciertos, sino para re-
cibir grandes impresiones é impulsos en las audiciones de la
“Academia de Canto” ¥y en la “Opera Real”. Chopin vidé perso-
nalmente las grandezas musicales, tales
como Spontini, Zelter y Mendelssohn;
pero fué demasiado modesto para pre-
gentarse i ellos. La primera vez que to-
cd fuera de su patria fué en Viena, en
1829. Especialmente desperté el entu-
siasmo del piblico por sus improvisacio-
nes sobre melodias y bailes polacos. Pa-
recia Chopin un fendmeno en el cielo
mueical, lo mismo que Mendelssohn,
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FCDERICO

CHOPIN

pin). Como con-
traste de Chopin,
Mendelgsohn era
una naturaleza me-
ramente armonica.
Chopin fué un me-
teoro explendente
gue, por desgracia,
se extinguid dema-
siado temprano
(dos afios después
de Mendelssohn);
pero, como genie
original, brilla hoy
todavia. Su espiri-
tu inimitable se co-
noce en todas sus obras; pero no se encuentran repeticiones 6
semejanzas ni en los estudios (op. 10 y 25), ni en las baladas,
ni en los ‘“‘scherzos’”, nocturnos 6 valses: todo es original. Cho-
pin es el creador de un estilo de piano enteramente nuevo, de
un género siempre original. En sus polonesas y mazurcas habla
el alma de su nacién: ahi se conoce al polaco. Precisamente es-
tas obras han despertado simpatias por la desgraciada Polonia.
El historiador Kothe dice:

“Chopin interpreta en sus composiciones la historia de su pa-
tria’.

“Polonia, asi lo caracteriza el poeta Heine, le di6 su sentido
caballeroso vy su dolor histdérico, Francia su gracia y amenidad,
Alemania su melancolia roméntica’.

En la residencia francesa se admiraba mucho al genial pia-
nista, y hombres generosos como Liszt, Berlioz y Meyerbeer lo
protegieron; pero el aprecio que verdaderamente le cerrespon-
dia lo recibié justamente en Alemania. El ya citado Heine reco-
nocié en Chopin al verdadero poeta del piano. Desde Paris escri-
bi6 en 1841: ““Al lado de Liszt desaparecen todos los pianistas,
con excepcion de uno solo: Chopin, el Rafael del piano”. Com-
paridndolo con el pianista Thalberg (rival de Liszt durante al-
gin tiempo), dice el mismo Heine: ‘“Hay solamente uno que
se podria preferir & Thalberg, este es Chopin, el cual es mucho
m#éis compositor gue artista. Oyendo 4 Chopin yo olvido total-
mente la maestria del pianista y me hundo en los dulces abismos
de su misica, en la dolorosa dulzura de sus creaciones, tan pro-
fundas como tiernas®.

1Y con qué entusiasmo trabajé Schumann en favor de Cho-
pin! En las variaciones sobre “Don Juan'', Schumann reconocié
en el acto al genio nuevo. En la revista musical gue redactaba
en Leipzig presentd 4 Chopin como “un gran genio"”. Sus estu-
dios (op. 10 y 25) los criticé asi:

“iPara qué tantas palabras descriptivas! Todos los estudios
son signos de una fuerza creadora muy rara; son verdaderos poe-
mas que, en detalle, no estarin sin defectillog, pero, en general,
son poderosos y conmovedores’.

Interesante es tambien una declaracion de Mendelssohn, des-
pués de haber conocido personalmente 4 Chopin (en Leipzig):

“Me es grato estar junto con un verdadero miisico, con unc
cuyva escuela es marcadamente propia. Y aunque sea muy dis-
tinta de la mia, yo me puedo ajustar lo méis bien a4 ella’.

Chopin escribié, fuera de sus numerosas composiciones para
piano solo, dos conciertos (mi menor y fa menor) para piano y
orguesta, un dido concertante para piano y violoneelo, polonesas
para piano con orgquesta y unas cuantas canciones polacas.

La vida de este genial miisico fué muy corta. Ya en 1837 apa-
recieron los primeros sintomas de una enfermedad al pecho y los
pulmones, En 1838 lo acompafidé la célebre escritora y poetiza
George Sand (Aurora Dudevant) en Mallorca; la estadia en esta
isla lo alivié so6lo por algidn tiempo. Liszt opinaba:

“Por la intima amistad con la Sand, Chopin fué separado de-
masiado temprano del mundo, de su patria y del arte’.

Al afio siguiente, la Sand abandond & Chopin. Este, 4 pesar de
su delicada salud, dié todavia varios conciertos en Inglaterra y
Escocia. Vuelto 4 Paris, murié en 1849,

Segiin los propios deseos de Chopin, en las honras finebres se
ejecutd el famoso ‘‘Requiem’” por Mo-
zart. I2n los funerales se tocd la célebre
marcha fianebre del extinto. Sus restos
yacen entre las tumbas de Cherubini ¥
Bellini.

En 1894, la Polonia le erigié un
monumento en la misma aldea donde
habia nacido su famoso hijo.

Prof. Epmuxpo GEORGI
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William Jenings Bryan y@@

He

E;E]] ilusire politico norteamericano que ha sido nuestro huésped
de honor, encarna, en nuestro sentir, el tipo genuino é indiscutible
de la “personalidad madltiple” de pensamiento Carlyliano. Politico
eminente, tribuno de verba avasalladora y potente, periodista ¥
literato, Mr. William Bryan aparece como una de las personalida-

des méds vigoro-
gas  de nuestros
tiempos. Una li-

fiando el rol de pacifistas... Todo eso grande y casi quimérico que
la Gran Repiiblica ofrece 4 la admiracién universal.

Exponer la personalidad de Mr. Bryan seria labor imposible de rea-
lizar en el reducido espacio de una pagina de revisti. Escribimos
esto 4 manera de una nefa marginal, con el propésito sintético de

gera ojeada & su
vida publica, vas-
ta & intensa, nos

daria 1a clave de
una organizacion
térrea y de un
cardicter definido
€ ingueorantable,
poderoso en la
accion, inveneible
en la tenacidad
del ideal.

Hay nombres
auya  sola enmn-
clacion mnos  dice
de Inchas inten-
885, 108 evocan
el recuerdo de le-
yvendas extraordi-
narias 6 nos vuel-
ven i los aconte-
cimientos fastuo-
505 ¥ memora-
bles. Cuando se
les ha pronuncia-
e, mnos sentimos
impelidos 4 almi-
rarles y ver en
ellos el signo de
gracia y poder
el hombre supe-
vior, destellandg
sobre la eguidad
entristecedora del
‘‘gross- publie”,
desdenado por los
filosofos y odiado
de los poetas; y
pensamos, abstrai-
dos en el misterio
de luz y poder que
les envuelve, en
la poderosa ener-

gia que 4 la Na-
turaleza fué pre-
ciso concentrar

pura, de genera-
¢ldn en genera-
cibn, elevar so-

bre la comiin equidad un {al tipo de humanidad superior ¥
potencial. Uno de tales es el nombre de Bryan. Al pronunciarle con-
ducimos el pensamiento hacia el prodigioso progreso y mucho des-
arrollo de la mis grande de las repiiblicas modernas, parécenos es-
cuchar el estruendo de las fabricas infatigables que hacen de colme-
nas humanas; asistimos 4 la lucha desmesurada del obrero y el
truts, advertimos el empefio loco de la caza del oro y en el cali-
doscopio fantdstico de la gran nacion, tal vez que veamos también
las fizuras membrudas y altivas de conguistadores civilizados con
el signo de un pensamiento obscuro en las frentes amplias desempe:

disefiar 4 grandes rasgos sus diversas faces gue solamente en un
estudio amplio enmarcaria una vida de tal intensidad, amplia de
pensamiento y exuberante de aceion.

Fué en Salem, centro floreciente del Estado de Illinois, donde
nacio, por el afio 1860, el ilustre politico de que nos ocupamos. Curso
sus primeros estudios en el College lllinois de su ciudad natal. Hs
con su salida de este establecimiento que comienza la primera etapa
de su vida piblica. El joven estudiante se dispone 4 abandonar las

aulas, pero gquiere antes de dar su despedida 4 sus compafieros de
estudio, arrojar en su conciencia la simiente de un pensamiento;
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es asi que pronuncia, ante la admiracién de sus condiscipulos y el
orgullo de sus profesores, su primer discurso. Se dirige i ellog con
la tristeza de guien ve la inminencia de un adios, tal vex el dltimo,
y en sn oracion hace girar su pensamiento alrededor del cardcter
que define como la entidad, la individualidad de la persona, brillan-
do por cada rendija dél alma, ya sea como un rayo de pureza o
como un nublado rayo que traiciona la impureza que se lleva dentro;
la lucha entre la luz y la obscuridad; del bien y del mal persistente
durante toda nuestra vida, dia por dia, hora por hora, momento por
momento se va formando nuestro caricter y este es el mas impor-
tante problema que se nos presenta con lineas cada vez méds borras-
cosas 4 medida que caminamos de la cuna al sepulero. Precisa 4
nuestra vida la formacion del cardcter. El talento, el genio especial
pueden ser don de la Naturaleza, la posicidén social del nacimiento,
el respeto puede compararse con el dinero, pero ninguno de ellos
ni todos juntos dan un caricter. Este es un lento, pero seguro cono-
cimiento al cual cada pensamiento y acecion prestan ayuda. Formar
el cardcter es abrir surecos por loz que han de correr los mdviles de
nuestra vida; es adoptar principiog, que han de ser la medida de
nuestras acciones, el criterio de nuestros hechos.

Fué la revelacion del orador jugoso y vibrante gue el discurrir
del tiempo habria de sedueir las multitudes democraticas de su
patria y al rededor de es sabio principio habia de desarrollarse su
personalidad, dandonos la clave de su meritisima carrera politica
en la que descuella, por sobre las virtudes primarias gue la enalte-
cen, la del caricter.

La Universidad de Chicago le confiere el titulo de abogado de la
Union pocos afios desgpués. Va hacia los Tribunales lleno de fe y en-
tusiasmo, abraza causas complicadas y graves y una serie no inte-
rrumpida de triunfos le conguistan el renombre de figura conspicua
del foro.

Es el momento del pleno desarrollo de su personalidad. No se
detiene en sus éxitos de abogado, ¥y con decision de apostol va hacia
la actividad del periodismo. Funda y dirige el “Woll Herald”, desde
cuyas columnas disefia 4 sus compatriotas su figura politica. El pro-
blema econémico de la repiblica atrae su atencién; le plantea y
analiza en diarios y revistas, ¥ entre la divergencia de los econo-
mistas de esos dias, se declara partidario de la libre acufiaciéon mo-
netaria preconizando el sistema ‘bimetalista. Sus opiniones son dis-
cutidas, pasan del simple dominio publico 4 las esferas oficiales y
sobre la base de ese sistema enuncia el plan de un sabio y compli-
cado programa administrativo.

No se detiene alli su actividad. Descubre en los hombres del Go-
bierno la tendencia 4 una politica imperialista; abre campafia con-
tra el afin de absorcidn americana y su protesta cédlida y enérgica
vibra con acentos de reproche mas alla dé las fronteras de su
patria. Los pueblos débiles de América, avisados por los sucesos de
Panamd, asumen actitud de desconfianza ante el imperialismo del
coloso cuya politica se define claramente. Mr. Bryan mide en toda
su extension el alecance de los propodsitos de esa doctrina. Considera
el problema comercial que apareja y en articulos y discursos declara
valerosamente gque ella no armoniza con la justicia y el derecho
de los débiles; sefiala al pueblo americano el error y le excita 4
apartarse de la tendencia de conquista ensefioreada en la mente de
log gobernantes de la Casa Blanca.

La dictadura de los trust vé aparecer en él, de improviso, un
enemigo formidable. Combate desde la tribuna y la prensa, las colo-
sales asociaciones industriales que en pocas lineas llevan la ruina
4 las pequenas industrias y establecen el monopolio econdmico en
beneficio de una dinastia de la rigueza; su palabra les fustiga con
tenacidad inguebrantable y sefiala con clarovidencia pasmosa las
consecuencias fatales gque al porvenir economico de la repiiblica re-
portarin los trust.

Enorme y solido prestigio rodea su nombre. En torno suyo se
agrupa una considerable porcién del pueblo americano que le pro-
clama su director politico.

En 1896 la convencion del partido demdcrata le cuenta entre sus
mas preclaros miembros. Impuesto 4 la consideracion de sus conciu-
dadanos, preconizado politico Lrast :ndental y profundo, el partido
demoécrata le proclama candidato & la primera magistratura del

JENINGS BRYAN

pais en oposicién al malograde Mae-Kinley. La lucha electoral se
inicia con actividad sin precedentes. Las mmltitudes deméeratas si-
guen con entusiasmo al candidato que avasalla con el poder irresis-
tible de su elecuencia, mas, la fortuna no le fué propicia y hubo de
presenciar 14 victoria de su adversario.

Retempladas sus fuoerzas vuelve 4 la arena politica lanzando por
segunda vez su candidatura 4 la Presidencia de la Repiblica. El
nimero de sus filas ha aumentado considerablemente. La campafia
en su favor extiende ramificaciones hacia todos los centros del pais
y halla eco carifioso en €l continente. El tesdn con gue ha combatido
el monopolio industrial y econémico y fustigado las tendencias ya
mdas definidas de imperialismo de la mayoria de los politicos de su
patria, le rodean de celebridad universal. Pero el éxito le es nueva-
mente adverso y tras de una lucha acaso la mas intensa que regis-
tren los anales de los dltimos tiempos de la repiblica del Norte, el
solio de Washington y Franklin es oeupado por su contrario Roose-
velt. .

En ningin momento de su vida piblica se dibuja mis brillante y
noble su poderoso espiritu. El gue acaba de ser vencido, es el primero
en felicitar 4 su adversario triunfante, declarandole gue se somete
4 los acontecimientos y que no obstruird su Gobierno dejandole en
plena libertad de accion.

La tristeza no se apodera de su alma y la victoria de sus contra-
rios no debilita su energia ni detiene su actividad. Valerosamente
se dirige 4 sus partidarios y los excita 4 continuar con fe inguebran-
table en la persecucién de su ideal y 4 trabajar por el desarrollo y
difusién de las doctrinas democriticas. Abandona su patria con rum-
bo hacia Huropa, Asia y Africa, cuyas instituciones y diversas civi-
lizaciones estudia y profundiza, y fortalecido su cerebro, torna a la
Reptiblica con mayores energias.

A su regreso se presenta 4 la lucha electoral de 1908, gque por
tercera vez habia de serle imgpropicia, llevando al poder 4 Mr. Taft.

+ +

Al par del politico meritisirro, del tribuno avasallador, del perio-
dista tenaz, palpita en Mr. Bryan €l mistico fervoroso y ardiente.
Bs la suya una de esas almas profundamente religiosas. Su religio-
sidad es la sincera y simple de los idealistas puros. Hste aspecto de
mistico concuerda con la energia poderosa de su carfcter, el equi-
librio perfecto de su so6lida complexién moral y la rectitud de sus
principios & ideales politicos. Es quizid esta la més hermosa de sus
caracteristicas. Mr. Bryan ama a Jesis en su concepto puro, cuya
doctrina de amor y de justicia predica de cindad en cindad con
fervor sincero de apédstol.

HEscuchindole sus conferencias religiosas se descubre en él el glma
extatica del idealista religioso. Su oracién no es ya la vibrante y
caldeada del politico que arenga 4 la muchedumbre: ahora su
zesto es melanedlico y su actitud tranguila. Habla de los jovenes
cristianos, agrupacion religiosa por cuya difusién trabaja doguiera
se dirija. Su concepto del misticismo no es el predominante en el
espiritun de todas las religiones. La doctrina que predica no sinte-
tiza el ideal de amor pasive y de contemplacion letdrgica 4 la
divinidad: ella es de fuerza, de energia, de impulso preciso hacia la
actividad; él Tucha porgue anide en las almas la fe; la fe en
nosotros mismos, en nuesiros semejantes y en el porvenir, porque
ella es el resorte que mueve & impulsa el mecanismo de nuestro
sér, conduciéndonos por un sendero de esperanzas; quiere el ideal
sin el cual es imposible vencernos a4 nosotros mismos, dulcificar la
amargura de la vida y proseguir sin rencores ni odios .a marcha
hacia el fin; su anhelo es que el hombre practigue las virtudes cris-
tianos gue encarnando la justicia y el amor, sirven de fundamento i
nuestra felicidad y enlazan 4 los hombres en un consorcio fraternal

L R
La América latina vé con satisfaccion y regocijo la visita del dis-
tinguido hombre piiblico norteamericano ¥ le ofrenda el homenaje

de su admiracion y simpatia.

A. BRADOMIN
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Las recientes inundaciones

2222 Provocadas s2ese

por ¢l desborde del Sena

Monumento de Alsacia v Lorena en la
Plaza de la Concordia

cosas ftiles y bellas: Franeia las reco-
ge, las populariza, las devuelve trans-
formadas al resto de la Humanidad.
Sus poetos, Victer iugo, Alfredo de
Musset. Copéas, Vigny, Lamartine, ha-

cen versog que las mjeres de todos los

Avenida de la Opera

LA ciudad encantadora se encuentra inundada por las aguas
del Sena. El cable ha venido & comunicarnos a4 este apartado rin-
con del mundo en que vivimos, la dolorosa noticia. Paris es, pa-
ra nosotros los chilencs, algo asi como una ciudad de ensuefio.
Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones se encaminan ha-
cia ella. Sus teatros, sus monumentos, sus hibliofecas, sus mu-
seos, forman ya parte del patrimonio comiin de la humanidad.

Ningtn pais del mundo ha servido, en el mismo grado que
Francia, de vehiculo 4 las ideas generales, de transmisor de todos

log grandes conceptos. Ofros pueblos pueden inventar muchas

paises repiten, con hondo sentimiento,

en las altas horas de la noche. Sus sa-

bios, como Pasteur, Berthelot, producen revoluciones en la cien-

cia, investigan los microbios y la sintesis gquimica. Sus pintores

nos dan maravillosas obras de arte con Meissonier, Puvis de Cha-

vannes, Corot, Millet y tantos otros que han comprendido é in-
terpretado los divinos misterios del color y de la luz.

Damos en esta pigina una vista del Pargue Monceau. Entre

sus arboles corpulentos y magnificos, en el misterio de los ra-

majes, se alzan las estatuas de Chopin y de Guy de Maupassant.

Los chicos juegan por las avenidas recubiertas de concha blanca.

Los pajaros cantan y se paran irrespetuosamente sobre las ca-

Una de las entradas del Parque Monceau
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bezas de grandes hombres, ahora converti-
dos en méarmol, 4 entonar los himnos eter-
nos de la naturaleza y de la vida.

Pariz es todo arte y todo belleza. Kl in-
terior de sus templos encanta el espiritu,
y de encanto en encanto lo encumbra has-
ta la divinidad. El Dios de Paris es un
Dios alegre y bondadoso, el de las pobres

gentes, el de los humildes. Sabe consolar-

los poniendo en su alma una sonrisa.

Y, iqué diremos de la Plaza de la Con-

cordia? HEs tan vasta, es tan ilimitada, que

todo en torno suyoe nos parece pequefio.
Bosque de Bolonia

Puente ¥ Plaza de la Concordia

Ahi se eleva el Obelisco de Lucqgsor, traide del Egipto. Su hermosa piedra rosa parece evocar, en medio de los refinamientos
de la civilizacion, la tristeza de las antiguas servidumbres. El Egipto con sus trajes, sus palmeras, sus pirdmides, sus nmmias, sus

recuerdos de Reyes ¥y Faraones desapare-

cidos, surge luminoso como una decoracion
mAs destinada al encanto y 4 la alegria de
Paris. Por alli se dilataron, de repenie,
las ondas del rio, con su color amarillen-
to, ¥ todo lo inundaron.

HEsos mismos boulevares tan alegres, que
ahora reproducimos, se vieron perseguidos
por esa nueva y terrible invasion de los
barbarog. Los trajes eleganftes, los earrua-
jes vistosos, los automéviles, las multitu-
des bulliciosas, todo arrancd, todo se per-
did, todo desaparecié barrido por las aguas.

Pero la brillante capital renacera de sii-
bito, y la veremos de nuevo convertida en
lugar de cita de todos los encantos y de to-
das las locuras. Sus leatrog darin espec-

tdculos deslumbradores; sus poetas, versos

deliciosos; y sus mujeres, eternas sonrisas.
Paris no puede morir. Hace falta en el
mundao.

TUno de los boulevares inundados



