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HECHOS Y NOTAS

ME parece que vuelvo & esos tiempos ya lejanos
en que Vicente Grez se presenta por primera vez en
mis recuerdos. Han transcurrido tantos inviernos, de
entonces aca, y se han verificado tan graves sucesos—
revoluciones, terremotos y batallas politicas—que
esos dias se hallan como perdidos en la multitud de
vistas de un kaleidoscopio. Era yo nifio en los dias
aquellos en que Vicente se presentaba al escritorio
de mi hermano, envuelto en un pesado gabin de co-
lor café, llenos los bolsillos con paquetes de pruebas
de imprenta: eran las del “Combate Homérico”, ese
admirable y hermoso libro en el cual entono el hlmno
en prosa de la epopeya de Iquique.

Su fisonomfs risuefia y maliciosa, encuadrada por
amplias patlllas espanolas, traia involuntariamente
al pensamiento las caricaturas de Punch. Apenas
pronunciaba Ia mitad de una frase, con su media len-
- gua de tartamudo, ya sus o]os chlspeantes anuncia-
ban el rasgo espiritual que venia en seguida.

Vicente se hallaba, por aquellos afios, de empleado
subalterno en el Correo; eseribfa, ademads, en los dia-
rios, ¥y con su modesto sueldo fiscal, inerementado en
la imprenta, alcanzaba apenas 4 saldar los gastos de
su vida. Llevaba con jovialidad inalterable el peso
bastante rudo y dspero de una existencia de pobre-
za. Con verdad lo ha llamado Carlos Silva, en un bri-
llante escrito, “el dltimo de los boliemios”.

Y como, junto con su empleo fiscal, escribia sus
libros y articulos, el despacho diario no andaba siem-
pre al dia. Esto le procuraba, 4 veces, malos ratos.

Aquella tarde, Vicente se de]o caer sobre un si-
116n, 116 un cmarrlllo, y suspiré profundamente—¢él
que jamds suspiraba.

—;Qué te pasa, hombre, qué te pasa? le pregunid
mi hermano va alarmado.

Acabo de tener un desagrado con el Director de
Correos. Entré con el despacho en la mano. Me pre-
gunté si trafa cierta nota; se me habia olvidado. Ha-
blé de otra, yo no la tenia. Y sin més, aquel hombre,
convertido en fiera, me d4 un manotén y vuelan por
los aires, en todas direcciones, las notas v deeretos...

—; Y t4, qué hiciste?

—Me puse 4 recojerlas en el suelo, recitando en
alta voz los versos de Espronceda:

‘“‘Hojas del arbol caidas
“Juguete del viento son...’™

Nos reimos.

—Pues, Don Raa. .
des. . , reirse,

Y todo esto lo referia de una manera deliciosa,
ingénua y picante, con cara de maldad v de inocen-
cia. Era uno de esos hombres que por su cardcter fe-
liz estin por encima de la vida y que valen siempre
mads que su propia fortuna. Bohemio, si, de la vieja
escuela, de la pobreza jovial, sin envidias ni rivalida-
des hacia los ricos 6 los hombres de talento; bohemio,
de los tiempos en que entonaba Mimi la cancién sen-
timental, la hermosa cancién de los veinte afios que
han caido, como perlas, uno 4 uno, Hacia frente 4
sus necesidades, con un sueldo escaso, v se refa de
todo. Fn la noche trabajaba en la Imprenta.
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.mén hizo lo mismo que uste-

le quité la vereda diciéndole:

Vieente escribia en el diario “l.as Novedades”, en
cuyas columnas sostenia una polémica vigorosa con
Romulo Mandiola, notabilisimo eseritor vy hablista
consumado que le arrojaba, cada mafiana, un articu-
lo violento en el cual, por lo menos, le llamaba idiota,
—yv eso en las horas de benevolencia y- buen humor.
Grez le contestaba en la misma forma.

T.a polémica termind de una manera mesperada.
“Kl Estandarte Catdlico”, diario en el cual eseribia
Mandiola, anuncié que éste suspendia sus articulos
por hallarse enfermo..

Al dia siguiente, Vicente Grez lamentaba la mala
salud de su adversario.—“Nuestros lectores acompa-
naran al “Kstandarte” en su sentimiento al saber que
la enfermedad del Seiior Mandiola es la filovera...”

Le atribuia la enfermedad de las vifas. .

M

Era, el de Vicente, un ingenio picante y fino 4 la
vez que bondadoso. Jamds conocié las rivalidades,
ni la envidia, ni sentimientos pequefios y deleznables.
Vivia mirando hacia lo alto, en pleno azul, como un
poeta. Habia nacido en plena época romantica, ali-
mentando y fortaleciendo en ella las delicadezas y lo
exquisito de su alma. Durante la mayor parte de su
vida tuvo que luchar en contra de las dificultades
materiales, con renta escasa, pobre sueldo. Vivia, sin
embargo, alegre, derramando su ingenio en la char-
la, siempre superior & su fortuna, como Figaro. Es-
cribio en el “Charivari” y en la “Repiiblica”, en tiem-
po de Don I'ederico Krrazuriz y redacté en seguida ia
“Patria” de Valparaiso y la “Opinién”. Se esparcia
en las columnas de la prensa, defendiendo con calor
4 sus amigos. Y como era esencialmente benévolo.
sus propios adversarios le querian. Sélo uno le guar-
dé rencor, y al hablarle en la calle, después de 1891,

—"“Y o0 no cedo nunca el paso 4 los canallas...”

—Pues yo, si...” le replicé Vicente, bajdndose 4
la calle ceremoniosamente.

Alguien ha observado, con profunda exactitud,
que su pluma habia procurado siempre una expre-
sibn hermosa y fina, colorida y plastica, 4 la vida de
una sociedad joven. Fué, como literato y novelista,
un gran observador de caracteres, uno de esos mora-
listas que creen necesario estudiar las condiciones
psicologicas de una sociedad, sus vacios, sus necesi-
dades y sus aspiraciones, para contribuir con su plu-
ma al adelanto general. En su temperamento de ro-
mantico se unian, al ingenio v al sentimiento de un
Enrique Heine, la imaginacion brillante v colorida
de los trépicos v la gracia oportuna 6 la palabra de-
licada que hacen sonar 6 meditar, todo cuanto sugiere
algo que el lector desarrolla por si mismo. Compren-
dia que las bellas letras principalmente valen por su
correspondencia con el alma de una época v de una
sociedad dadas, por la cantidad de ideas ¢ de senti-
mientos que despiertan, por lo que hacen vibrar den-
tro de nosotros, por el mundo oculto v no sospechado
que levantan dentro de nosotros mismos, con la va-
rilla magica de las Hadas que todos llevamos en la
fantasia, sin darnos cuenta.



Y hasta el mds prosaico y frio entre los hombres
siente, dentro de si, la verdad del hermoso verso de

Isidoro Errazuriz:

“En la vida del hombre hay un instante
‘““De sublime. y total revelacién...”

I.as novelas de Vieente Grez, como las hermosisi-
mas pdginas de Alfonso Daudet, se encuentran en
los dinteles del realismo, como transicién entre las
viejas tradiciones sentimentales y el nuevo concepto
de verdad. Se complacia en estudiar especialmente
los caracteres que proyectan su luz delicada v melan-
colica sobre las tristezas de la vida.

HECHOS Y NOTAS

Acaso pudiera decirse de él que su campo literario
se encontraba en ese punto incierto en que la realidad

concluye y comienza la poesia, en ese campo de en-

mitan,

prenden.

¥

suefio en que luchan las grandes v nobles aspiracio-
nes con los hechos pequefios y miserables que las li-

Vicente Grez sentia el arte hondamente. Ahi estin
sus criticas de pintura, en las cuales hay piginas de
primer orden. Fué un artista, en el sentido mds am-
plio y cabal de la palabra, y un hombre de corazén,
en una época en la cual tan pocos lo sienten y lo com-

TI. O, L.

dantiago  Rusifol

. EN el pequefio camarin, bajo la luz de
la bombilla eléctrica; el primer actor Mi-
guel Mufioz me hablaba de Sanliago Ru-
sifiol. Recién bajaba el telén del dltimo
acto del drama ‘‘La Madre'; atin, ecos de
aplausos apagados llegaban por entre bas-
tidores y pasillos hasta el camarin del
actor.,

—Yo he conocido & Rusifiol-—me decia

-—iQué hombre tan bueno, qué gran co-
razén de artista!

Y mientras Mufioz vestiase de nuevo
con su traje de calle, charlamos larga-
mente sobre el gran autor catalan,

No hace muchos afios que Rusifiol es
conocido en Chile. Sus libros, traducidos
al castellano por el literato espafiol Mar-
tinez Sierra, han empezado & ser conoci-
dos agui por la actual juventud que se
preocupa de las letras espafiolas.

La primera vez que conoci & Rusifiol
fué al través de las pdginas serenas del
libro “El pueblo Gris’’. Me hizo la sen-
gacién aguel libro de un hallazgo afortu-
nado. No era una joya la que tenia 4 la
vista, no era una piedra preciosa sin en-
gaste que temblaba en las paginas con de-
licados iris; era algo mejor, méis fresco,
méis espontidneo:!: era aquella lectura, como
haberme encontrado un manojo de flores
recien cogidas, con mucho perfume y con
rocio hecho de liagrimas de sentimientos.

Al terminar de leerlo, c¢rel ver pasar
ante mis ojos una sombra querida. Pensé,
relef algunos trozos, y luego sonriendo re-
cordé & Alfonso Daudet. Esta era la si-
lueta evocada durante mi lectura.

El gran novelista francés y el autor ca-
talin tienen grandes analogias de espi-
ritu. La visién de la vida y las imégenes
externas encuentran en esas dos almas
una placa sensible en que reflejarse con
el mismo grado de finura y delicadeza.

Los autores se parecen no §6lo en el
espiritu sino también en su fisico. Es muy
conocida la anécdota aquella que cuenta
José Leb6n Pagano en su libro ““Al través
de la Espafia contemporanea’. TRusifiol,
cada dos 6 tres afios, va 4 Paris 4 una cli-
nica a4 extrasrse la morfina inyectada du-
rante un larg) tiempo, pues el escritor es
morfinémano. Una vez encontribase éste
en una sala de espera de la clinica, cuan-
do se le acerca un joven, y con voz dulce
y tierna que parecia evocar algo lejano y
querido, le dice:

—8u rostro me recuerda 4 una persona
muy amada. ..

Rusifiol 1o miira sonriendo y le

—8i... a4 tu padre.

Aquel joven era Leén Daudet.

responde:

S S

Una de las glorias de Catalufa y de la
Espafia entera, es Santiago Rusifiol. Al-
rededor de su figura hay toda una leyen-
da de arte y sentimiento.

Hay escritores para quienes la critica
no hace otro papel gue analizar friamente
sus obras y catalogarlas en seguida. Estas
figuras pudiéramos decir que se nos
muestran con lineas bruscas, vielentas,
que no sugieren nada al espiriiu, sino que
tan so0lo son lo que & la vista estd, Otros
aparecen envueltos, misteriosos, propor-
cionando 4 la critica artistica un hermoso
y fecundo material de sentimiento.

A estos iltimos pertenece la figura de
Rusifiol, 8in conocerla personalmente, ya
nos la figuramos originalisima y con esa
suprema distinciéon que da la finura de es-
piritu y la delicada percepcion de pupila.
Para hablar asi, bdstanos recordar algu-
nos de susg cuentos: ‘‘El patio Azul”, "“Un
entierro’’, “La alegria que pasa', “Un fo-
tégrafo’ ... 6 alguno de esos trozos de
“El pueblo Gris”, como aquella pequefia
“impresion’’ escrita con gran finura de de-
talle y una ironia riente y simpitica que
se llama “El jefe de estacién”.

Aparte del gran mérito sentimental y
artistico que tiene el total de la obra de
este escritor, pudiéramos decir de él que

es el enamorado del detalle y del matiz
de la sensacidn.

En el libro “Desde mi molino” y “Pue-
blo Gris” puede verse esto 4 cada instan-
te. Pequefios detalles, situaciones fugaces
admirablemente observadas y vertidas al
papel con sorprendente fuerza pléastica.
El ambiente silencioso de los pequeifios
pueblos de Espaifia, el caracter y las cos-
tumbres de esas aldeas dormidas, de esas
‘‘aldeas grises’, en donde parece oirse alin
el cascabeleo melanc6lico de las viejas
“‘diligencias” que cruzan calles polvoro-
sas, cuya tnica seflal de vida es un visi-
Ilo que se descorre, tras del cual aparece
una cara dec mujer que mira hacia afuera
con unos hermosos y grandes ojos asus-
tados; todo eso, el alma de las cosas, el
alima de esas muchachas que esperan un
amor que np llega nunca y que son como
aguellas dos mujeres del “Amor gue pasa’
de los Alvarez Quinteros, todas esas sen-
saciones hondas y sutiles las esterioriza
Santiago Rusifiol con gran sentimiento y
carifio,

Para mi hay en Espaifia tres espiritus
que. tienen grandes analogias: Rusifiol.
Martinez Ruiz (Azorin), el pintor exqui-
sito de los viejos pueblos de Castilla ¥
para quien las cosas tienen alma y alien-
tan con palpitaciones de vida bajo su plu-
ma, ¥ Gregorio Martinez Sierra, el plas-
tico del paisaje, el gue mejor lo ha sabide
trangporiar 4 la literatura entre los con-
temporaneos espafioles, autor de ese libro
de cuentos titulado “Sol de la tarde’, en
el gque est4d aguel maravilloso trozo de
s6lida y artistica sicologia que se llama
“Los nifios ciegos’’.

Kstos tres escritores estin unidos por
el amor & la naturaleza y por la manera
tan sutil de interpretarla con la pluma.

Pudiera citar de cada uno de éstos, pa-
ginas que vendrfan 4 probar lo que digo.
Tomarfa de Rusifiol el cuento '‘El Pen-
sil”; de Martinez Ruiz, cualquier trozo
de su obra “T.a Ruta del Quijote’, y de
Martinez Sierra, todo: sus cuentos, sus
articulos y sus nowelas.

Otras de las cualidades sobresalientes
de Rusinol es la ironia sonriente, buena,
sin veneno alguno, Es irénico cuando su-
fre, como si quisiera con un despunte de
burla engaiiar.al dolor gue lo asalta. En
sus paginas més artisticas y sentidas, en
medio de las ldgrimas, en medio de las
hondas penas de la vida, pone la gota
agridulce de lo irdnico para que haga
sonreir, y luego que pasa este fugaz con-
suelo, la sombra del desencanto, pero pro-
vectada muy ripidamente, asi como leve
brochazo de sombra, nada mas.

En sus libros “Desde mi molino” & ‘““Im-

(103)



104

presiones de Arte’”, narrando sus viajes
por Europa, llega 4 Suiza, y al describir-
nos sus lagos, se asoma tras los altos pi-
cachos nevados de un San Golardo 6 de
un Monte Blanco, diciéndoncs que alld
abajo ve un laguito azul, con su vela blan-
ca, con sus chalets flamantes; pero todo
esto ddandole la impresiéon de una cosa ar-
tificial y como de juguete. ..

Tan acostumbrados estdbamos 4 las
deseripciones grandilocuentes y cargadas
de adjetivos de todos los escritores que
han visitado Suiza, que nos sorprende ¥y
nos alegra la independencia de criterio de
Rusifiol al juzgar de ese modo paisajes
consagrados por la ecritica turista como
de belleza indiscutible.

A cada momento encontramos en sus
libros frases cortas que hacen bambalear-
se viejos prejuicios y desquiciarse rancias
preocupaciones en materia de arte 6 de
belleza.

En el prélogo de su libro ‘“Hojas de la
vida” nos dice gue ahfi encontraremos
mas paginas tristes que alegres, porque
por desgracia, en la vida, més son los dias
brumosos para el corazén que los ilumi-
nados de sol. Y asi es. Pero yo amo esa
noble tristeza de Rusifiol, siento carifio
por esa melancolfa aristocriatica de sus
libros, que no desespera, que L0 proyec-
ta sombras de pesimismo, sino que es la
noble melancolia de las frentes péilidas y
serenas de los artistas que sufren el do-
lor tal como si fuera un sacerdote purifi-
cador del arte que los visita de tiempo
en tiempo.

El escritor es de esos espiritus selectos
que de tarde en tarde aparecen en la li-
teralura de un pais. Zola, al empezar el
estudio crftico sobre Alfonso Daudet, nos
dice aque pasardn muchos afios y no ten-
dra la Francia un alma de escritor tan
delicadamente dotada como la de Daudet.
A Rusifiol puede aplicarse este mismo
juicio, ¥ de paso decir que esfa simpati-
ca Espafia, tan injustamente vilipendia-
da por necios & ignorantes, son varios los
espiritus selectos que tiene en su nueva
generaciébn. Pero yo les dirfa 4 todos esos
fatuos gratuitos, casi ahogados por las
brumosas literaturas del Norte, que para
juzgar hay que conocer 4 fondo lo que se
condena, ¥y que en Espafia hay actualmen-
te todo lo que se envidia 4 otros paises
en materia de arte, y sin que haya sido
robado &4 otrasg literaturas, sino que més
bien fué ella la generosa que dié & Fran-
cia y 4 otros pafses, para las escenas de
sus teatros, destellos de los talentcs que

le pertenecian, como QGuillen de Castro,
Aguilar, Velez de Guevara, Montalbin,
Tirso, Moreto, Lope, Calderén, de quie-

nes los grandes ingenios franceses como
Molidre, Corneille y Racine, tomaron mo-
delos para su teatro, aunque parezca esto
una ‘aberracién y un apasionamiento;
pero, para probarlo, facil seria hacer un
paralelo de ambos teatros en la mis.na
época. -

Hay escritores que sin tocar las 2altu-
ras del genio, se conquistan mas simpa-
tiag y armores que los genios mismes. A
mf nunca me ha inspirado carifio nn ge-
nio. Los respeto demasiado, los admiro,
pero con esa admiraci’n que nos mantie-
ne siempre 4 gran distancia d- una per-
sona sin que la simpatia nos acerque 4

ella, Esto del carifio 4 los artistas es
como el amor. MAs amamos cuanto més
cultivamos el amor, Jamis uic fentirfa

enamorado de una reina, porque esa rei-
na ya tendria para mi la majestad de un
méarmol maestro. Por otra parte, el genio
es también relativo. Hoy dfa son genios
para nosotros aquellos escritores 6 artis-
tas que saben penetrar hasta nuestros hu-
mildes sentimientos. l.os amamos con el

SANTIAGO RUSINOL

carifio mds grande que existe, con el ca-
rifio humano de hombres capaces de apa-
sionarse.

Rusinol tiene en su arte la gracia i la
simpatia de la seduccién. Leyendo Sus pé-
ginas, nos disponemos 4 quererlo. En
aquellos cuentos hay tanta bondad y dul-
zura, que al terminar de leerlos nace es-
pontédnea la simpatia. Tiene frases que son
una caricia de sentimiento. Para cons-
truirlas, su espiritu posee el dén de se-
leccionar las palabras admirablemente, re-
sultando la miisica de la frase en armonia
con el sentimiento que se desea expresar.
Me atrevo a decir que el triunfo de algu-
nos escritores es debido casi exclusiva-
mente 4 esta preciosa cualidad.

Desde gue la palabra es el vehiculo del
gentimiento, su valor es muy grande en
literatura. Son las notas del lenguaje que
hay que saber distribuirlag en la gama
del sentimiento. L.os matices de la sensa-
¢idn, las impresiones fugaces como nube-
cillas ténues, requieren para ser esterio-
rizadas con precisibn una valorizacidon
justa en las palabras. No se necesita para
esto un profundo conocimiento del idio-
ma, sino un sentimiento y un criterio de-
licadisimo para combinarlas.

A mi parecer, hay palabras livianas y
pesadas, nobles y plebeyas. Adn, hay pa-
labras gue significan un concepto distin-
guido, que representan algo noble, pero
cuya eufonia, las méas veces, es dura ¥
plebeya. He aqui entonces todo el buen
gusto que necesita un escritor, ese tacto
exquisito y esa fineza de oido para ser
feliz y preciso en sus combinaciones. Asf
ge explica el ripido triunfo de algunos es-
critores, las espontineas simpatias que
nacen al grato calorcillo de un estilo pri-
vilegiado.

Esto no se adaquiere. Es un d6n precio-
80, que puede cultivarse perfecciondndolo;
pero es un dén. Las palabras, como ins-
trumentos esteriorizadores de ideas y sen-
saciones, son los colores de la literatura,
las pastas conm que el arte literario pinta
sus cuadros. Colocad ante un efecto de
tarde 4 varios pintores para que lo in-
terpreten, con sus paletas bien provistas
de colores, y vereis que hay uno 6 4 lo
mas dos gue colorean ese paisaje de una
manera que os lo hacen sentir mas honda
y delicadamente. Y esos dos serin los pri-
vilegiados, cuyas relinas mas sensibles
han sabido ver matices y esfumaciones
méis exquisitas y frigaces.

Santiago Rusifiol es de estos espiritus,
escribe con un estilo que en su artistica
sencillez acusa un gran temperamento ge-
nerosamente dotado.

Otra de sus grandes cualidades es la
fuerza de vida que tienen sus libros. Vida
hecha de melancolfas y pequefios dolores;
pero vida simpéatica y buena, que se hace
amar.

Su teatro es la continuacién de su la-
bor como literato. Sus piezas teatrales son
sus mismos cuentos presentados con el
mecanismo de la escena. El drama ‘Li-
bertad’” es sacado de un cuento, como
“I.a alegria que pasa', “El patio Azul”,
‘““Buena jente’’; y otros, tomados también
de cuentos que llevan los mismos nom-
bres.

Yo prefiero el Rusifiol literato sobre el
Rusifiol dramaturgo. El primero es méis
espontineo, més libre de toda ficcion y
artificio. Su teatro, aparte de la honda
emocién y realidad que tiene, es siempre
inferior 4 su obra como literato. Sin em-
bargo, ha tenido grandes &xitos en la es-
cena con ‘‘La Fea'’, ‘“Libertad”, traduci-
do por Benavente, “El Mistico”’ y ‘“La
Madre’’, extrenados estos dos dltimos en
Chile con gran éxito por la compaifiia que

dirije el inteligente primer actor Miguel
Mufioz.

Entre su labor literaria, dedica también
algin tiempo 4 la pintura. En este arte
es también, como en literatura, el mismo
delicado sentimental. Instala su caballete
ante un rineén de castillo morisco de-
rruido, para aprisionar esa sensacién de
silencio y paz, para dejar en el lienzo la
decoracién mustia de un antiguo patio
andaluz, por entre cuyas macetas de ver-
benas y claveles 81 amd 4 aquella pobre
muchacha de su “Patio Azul’”’, muerta an-
tes de haber conocido el amor.

En este arte no es un simple aficionado,
sino un perfecto profesional, He visto en
la obra '“Les malitres contemporains” la
reproduccién de un cuadro suyo. Un tema
sencillisimo: un jardin abandonado, sau-
ces mustios, malezas que cubren piadosa-
mente la ruina de una puertecilla por
donde pas6é en otro tiempo la sultana de
grandes ojos cargados de pasion. Todo
aquello con honda impresiéon de silencio
y de paz de las cosas abandonadas.

Es colorista y sentimental en sus lien-
z08., Es el escritor que nos cuenta sus emo-
ciones con un pincel empapado en frescu-
ras de jardin, en finas coloraciones de
aurora.

Pasa su vida en Sitjes, pequeiia pobla-
ciébn de Catalufia, en donde tiene un ta-
ller ¢ue es un santuario de arte, el “Cau
Ferrat” (Nido de hierro), construido sohre
las rocas de la costa de Levante. Ahi ha
encerrado todos sus amores de artista,
cuadros célebres, tapices, estatuas y hie-

rros artisticos y raros. Como Gabriel
D’Annunzio, Rusifiol ama el hierro for-
jado.

iCosa extrafia! A la vista de todos aque-
llos hierros, que con su frialdad y dureza
parecieran comunicar aspereza al espfiri-
tu, han nacido, sin embargo, esos deli-
cados primores de arte, aquellas pdginas
que parecen haber sido escritas al abrigo
de tibias sedas y entre el aliento aromadeo
de flores finas; y ha sido aguel *“Nido de
hierro” batido por los vientos y las olas,
la cuna de esos ensuefios.

Un dfia, tranquilo bajo la decoracién
gotica catalana del “Cau IFerrat”, dicele
4 su intimo amigo Utrillo, pintor como él:

—:iVamos & Paris?. ..

Y A4 Paris enseguida, sin dilaclones,
como dos buenos bohemios que no tienen
hogar y cuyo techo es el cielo amplio.

Hay en Rusifiol ese espiritu infantil, vo-
landero, amante de la vida en todas sus
manifestaciones, caritativo y generoso.

Cuéntase que una vez en un pueblo de
Espafia, un pobre prestidigitador enfermo
llamaba al puiblico 4 la puerta de su car-
pa. Rusifiol y Utrillo pasaban por ahi, ¥
al ver tanta miseria, tomaron por su cuen-
ta la empresa, empezando A vocear con
todo entusiasmo las cualidades del pres-
titidigitador:

—'"“Entrad, entrad, sefiores, y vereis la
maravilla del siglo. ;jEntrad! ;Entrad!’’

A los pocos momentos la carpa estaba
llena de jente, y el pobre prestidigitador
tuvo con que curarse y comer varios dfas.

Es la misma alma delicada de sus cuen-
tos, de todas sus piginas; la misma que
escriblé “‘Libertad” y aquel trozo de ter-
nura y amor de “El Patio Azul”.

Llegue hasta ese solitario retiro del
“Cau Ferrat”, bajo cuyos techos gbéticos
quién sabe gué ensuefios de arte germina-
rdn en estos momentos, un eco de admi-
racién y simpatia desde este lejano Chile,
que puede que no se¢ apague en la larga
travesfa de los mares.

Gabriel del MAR

Santiago, 10 de Abril de 1909.
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A mi distinguido amigo Raimundo Parravichini.

La nobleza italiana,—amiga de romper

lanzas,—se presenté ante los muros de
esa ciudad que encerraba una tan brillan-
te democracia. Iba atraida por las costum-
bres y por el oro de Florencia. Mucho
bien iba & hacerle & esa nobleza fanatiza-
da el liberalismo de los florentinos; iba
4 influir en el renacimiento del arte pa-
gano, ahora dedicado 4 la gloria de uan
Dios dnico, En cambio ella, la nobleza,
s6lo le llevaria 4 Florencia el espiritu en-
conado del feudalismo,

En 1215,—por el asesinato de un tal
Buendelmonte,—la ciudad se dividié en
dos campos irreconciliables. Comenz6 el
diama secular de los giielfos y gibelinos,
de los “blancos’ y los ‘“negros’. Vinieron
después las guerras principescas. Por fin,
vino la peste que convirtio la ““ciudad de
las flores” en un pudridero humano. De
es0 gacalon admirables leyendas el Dante
y Shakespeare. Boccacio, por anacronis-
mo, sacd su alegre Decameron.

La luz de Florencia no deja de inspirar
maravillas al cerebro y al corazén de los
homhres. De las guerras y las calamida-
des sacan sus poesfas el Dante, sus peu-
samientos el Aretino y Boccacio sus leyen-
das erndticas. Una literatura nueva se le-
vanta, entre batallas y escombros, sobre
el fondo de oro de la vieja civilizaciébn flo-
rentina, Las luchas entre la nobleza y el
pueblo remueven el espiritu, seleccionan &

“Los pasillog micteriosos del Puente Vecchio”. ..

HAY en el centro de Floreuncia, entre €l Arno y Santa Croce,
en el antiguo “ghetto” de los judios, edificios que datan de los
primeros siglos de la edad media; sus cimientos son el opus
spicatum. El campanilo de Giotto, la catedral (il Duomo), el
Palacio Vecchio, la iglesia de San Miniato,—que alza su béveda
de piedra en medio de la ciudad moderna,—son edificios del
siglo XIV, cuando Bocaccio, desde la entrada (loggia) Girola-
mi, ccmentaba la Divina Comedia ante urn piblico refinado ¥
sofiador. :

Quidndoncs por los caracteres de la arquitectura medioeval,
no dariamos con la data de esas construcciones. Hay en ellas
elegancia sobria y viril, acertada explotacion de los iecursos
goéticos y cierta rafaga de oriente, lo que no era comun en ese
tiempo menacal. Eg que las tinieblas de la Edad Media se ilumi-
naban a4 las orillas del Arno, en el punto en que las ramifica-
ciones de los Apeninos forman un circo encantador.

Los romanos fundaron ahi una ciudad de inspiracion y de
recreo. La llamaron con el vocable latino florentia, ‘‘ciudad de
flores’’. L.os romanos no se equivocaban en la eleccién de sitios.
Roma estd mal situada: ello se debe 4 la tradicién inmemaorial
que ahi dié por fundada la ciudad. Florencia tiene un clima
gque da al cuerpo solidez y soltura. Como en la suave ondula-
ci6n de sus colinas, en la mente de los hombres su luz produce
flores.

La Europa yacia sepultada en la Edad
ciosas construcciones del arte pagano, las
zaban brutalmente, La tea del fanatismo
las aspiraciones del genio.

Pero Florencia tenia arlte. tenia estilo; al parecer la tradicién
de la Roma de Augusto y Tito Livio no se habia interrumpido
ahi por completo. Tenfa hombres de caricter, ¥y una poblacién
inteligente que sabfa ser justa y placentera 4 un mismo tiempo.

Mientras la Europa y la Italia, con armaduras, blazones ¥y
cruces, se desgarraban en querellas regionales 6 iban A estre-
llarse contra los muros de Jerusalem, Florencia era una ciudad
civilizada. Se regia por un sistema representativo,—seis co6n-
sules y cien concejeros (bonshommes).—Era una democracia
vigorosa, un centro fecundo, que difundfa el conocimiento del
derecho. Ahi se conservan, en las antiguas plazas, las estradas
cubiertas desde las cuales los precursores de Savonarola expli-
caban al pueblo la indole del derecho piiblico, Los filésofos ¥
los artistas mantenfan las antiguas luces. Al triunfo intelectual
correspondia la prosperidad econdémica. En 1252 se sellaron en
Florencia las primeras monedas internacionales, los florines de
oro, que dominarfan 4 la Europa entera. Los traperos florenti-
nos comerciaban con Venecia, Parfs y Londres. El Marzocco,
que esculpié Donatello (se conserva en el Museo Nacional), os-
tentando en su garra el escudo de Florencia, era el lema de la
civilizacidén.

Media. Sobre las gra-
moles feudales se al-
devoraba, implacable,

los hombres. Las desgracias desprestigian
los dogmas absolutos y hacen renacer el
escepticismo antiguo. Las guerellas de los
principes dan auge A una diplomacia re-
nnada y maliciosa, de la cual Maquiavelo
es el gran maestro. La Divina Comedia no es sélo el exordio
quemante de las discordias giielfas y gibelinas, que Dante pro-
longa en la eternidad,—jtan fuertes eran! La antigua filosofia
revive en el inmortal poema. La inteligencia moderna hace su
primera apariciébn en la moral anacreféntica de los cuentos de

La Virgen de la Silla
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Bocaceio; el sentido practico y refinado de
la vida, el sensualismo delicado, la con-
cepcién irdnica de las convenciones huma-
nas,

Los escritos de esos dos florentinos
despertaron 4 la humanidad de un letargo
de ochocientos afios. Dante es el verda-
dero fundador de la poesia moderna. El
reemplazé la diccion grotesca de los tro-
vadores de la Edad Media haciendo revi-
vir la pureza antigua. Bocaccio escribe sus

capitulos licenciosos con estilo clésico,
sereno, imperturbable. Las figuras cOmi-
cas de Calandrino y Buffalmaco estan

pintadas en periodos ciceronianeos. Il ma-
licioso rostro de Fiametta adquiere 4 ve-
ces la enigmitica sonrisa de la Gioconda.
Esos cuentos de mujeres infieles y de ma-
ridos crédulos, en purisima prosa romana,
le recuerdan a4 Paul de Saint-Victor los
bajos relieves antiguos en los cuales las
ninfas conducen por los cuernos 4 los car-
neros déciles. ..

Instituciones politicas liberales facili-
tan el florecimiento de las artes. Como
rayos de lvuz y de belleza atraviesan las
macabras tinieblas de la Edad Media, las
estatuas de Orcagna, los cuadros de Ci-
mahué, las construcciones de Arnolfo del
Cambio. Giotto y Domatello, formados en
las obras de los anteriores, son més per-
fectos y educan 4 Miguel Angel y & Ra-
fael, que seran los maestros definitivos.

El talento, durante los siglos barbaros
que mediaron entre la antigiiedad y los
tiempos modernos, se habia refugiado en
Florencia. De ahi comenzé 4 dilatarse por
la Italia, por el mundo. El genio politico de Lorenzo de Médicis
afianzé el predominio de Florencia sobre Mildn y Venecia, es
decir, sobre el norte y el oriente.

Ese principe aprovecha su sangriento poderio para imponer
las artes, las letras y las ciencias. A su amparo se funda la ‘““Aca-
demia platénica’, corporacién de misioneros intelectuales que
recorrian la Italia reahriendo las fuentes de la cultura antigua.

Lorenzo de Médicis credé esa escuela de principes para los cua-
les la 1az6én del Arte estaba por encima de la razén del Estado.
Fué el maestro de es08 creyentes que festejaban comeo 4 los Santos
4 los dioses del Qlimpo, de esos patriarcas para los cuales el
Arte era una segunda religion. Lorenzo de Médicis querfa que
el catclicismo tuviese tormas mds bellas que el paganismo.
Sobre una cruz hacfa modelar el cuerpo de un Japiter, en veéz

“Ostentando en su garra ¢l escudo de Florencia, que era el lema
de la civilizacién...”

“Cipreses negros bajo un cielo azul intenso...’

’

de la figulta macilenta del Jesus medioeval. En el palacio del
Podestat (Bargello),—donde se. ha instalado el Museo Nacio-
nal,—se conserva uno de los cafilones que Lorenzo de Médicis
haefa fundir para sus atroces rivalidades; esa masa de bronce
destinada al esterminio, afecta la forma de una elegante co-
lumna; su boca de fuego es un chapitel corintio... Elevé de
tal modo 4 lcs artistas que, mds tarde, los papas los hicieron
sus compadres y los reyes sus amigos.

Era un podestat, heredero de una tradicién de sangre y de
violencia. Pero la Toscana lo convirtié en un rey de arte, de
poesia y de ciencia. Merecidé el nombre de Lorenzo el Magnifico.
Es asi como se lo representa la historia: abriendo las puertas
de oro del Renacimiento ante el caos de la Edad Media.

Florencia es la reina de las ciudades; Florencia es la capital
del mundo. Nace el siglo XVI en la adiniracién de sus obras
maestras. La escultura clisica se levanta del sepulero. Formas
desconocidas aparecen en todo el esplendor de su belleza. El
genio humano despierta, y recupera sus fuerzas plasticas. Las
gracias y las gallardias del estilo toscano fascinan y seducen 4
todos los principes de la tierra. Francisco I s6lo se consuela de
la pérdida del Milaneso contemplando esa Ninfa de Fontaine-
bleau, hecha cn Paris por el toscano Benvenutto Cellini. I.a diosa
que sge alarga voluptuosamente sobre ¢l flanco de un cierve lo
hace recobrar su sonrisa de ‘“fauno enamorado’. Clemente VII,
agonizante y ciego, palpa con sus dedos trémulos los relieves
de unas hermosas medallas. Las agarraderas de los vasos sa-
grados simulan ninfas que se miran en la sangre de Cristo. Un
cardenal paga 4 precio de oro un salero gue reproduecfa 4 Anfi-
trita enlazando a4 Cybeles.

Hay entre los héroes del Tasso, en la Jerusalem Libertada,
uno que deja el campo guerrero de lcs Cruzados, y llega al jar-
din de una hada de Oriente, donde ‘“las flores Ilueven, los pé4-
jaros hablan y el amor se respira en el aire luminoso y fresco’’.
Me figuro que la soipresa de ese héroe fué semejante 4 la sor-
presa del mundo, despertado por el genio florentino en el pér-
tico del encantador Reuacimiento.

Todos los artistas de la Italia y del mundo acuden & beber
el secreto del Renacimiento en esas aguas cristalinas del Arno,
que parecian contener la misteriosa esencia del genio. Miguel
Angel trabajé en Florencia el David que se conserva en la Aca-
demia de Bellas Artes; J.eda, el més estupendo soplo de sen-
sualismo que el genio de los hombres haya inculeado 4 la pie-
dra—en el Museo Nacional; las figuras simbélicas de la
noche y de la aurora en la capilla de los Médicis, ¥y una serie
de obras inconclusas que arrojan luz sobre los procedimientos
del maestro.

Rafael pinté en Florencia esa Virgen de la Silla que se guarda
en la galerfa Pitti, la tela mégica por el realismo y el colorido,
la mejor de todas las que pinté ese artista adolescente, la que
revela la honda ternura del amor materno. Rafael produjo en
Florencia muchas otras obras maestras, el retrato de Angelo
Doni, el de Julio II, etc., cte.

La atraceion de Florencia sobre lodos los artistas de la pe-
ninsula debfase 4 que grandes maesgtros conservaban y enrique-
cian el estilo toscano.

Benvenuto Cellini prosigue la obra de Donatello, ¥ la de Luca
della Robbia, inventor de los bajos relieves esmaltados.

La gloriosa tradicién de la pintura florentina, la tradicién de
Cimahué y de Giotto, se ve continuada por Sandro Botticelli,
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artista angelical que une el pasado con el Renacimiento por
medio de una legién de figuras que respiran vida, amor, deli-
cadeza. Botticelli es el hombre fecundo que impone el genio
toscano 4 todo el arte del siglo XV, hasta que, & fines de ese
mismo siglo, el divino Carlo Dolci lo toma para 1mponerlo hasta
el dia de hoy

El Renacimiento no fué una época reposada, y su arte no fué
un lujo, ni un gusto, ni un diletantismo. Fué una pasién fani-
tica, terrible, algo como un islamismo que, en vez de destruir
sus fdolos, los imponia y los propagaba furiosamente. Los artis-
tas eran jigantes con manos de hadas, gladiadores que mane-
jaban el pincel, cyclopes que cincelaban anillos. El éxito de las
obras de arte se discutia 4 golpes de estileto. La belleza de una
obra hacia perdonar un asesinato 4 esa extrafia justicia del siglo

XVI, complice barbara del refinamiento intelectual, Todo ar-
tista de genio era un eriminal impune.
Este caracter intratable de las relaciones se hacia sentir

hasta en la obra de las naturalezas mas delicadas. Todo el Re-
nacimiento tiene un sello endemoniado. Las violencias del cri-
men ponen su sello en los productos de la inspiracion. El genio
de Miguel Angel se traduce en fuerza y en sombra. Los rostros
que pinta Leonardo de Vinei se parecen todos al retrato de César
Borgia, todos tienen esa mirada que penetra en la imaginacipn
como una punta de acero.

Florencia los atrae, irresistiblemente, 4 esos crueles corifeos
del Renacimiento. Los maestios toscanos ensefian el secreto de
la luz armoniosa y de la concepcidon poética, transmiten un tem-
peramento sublime para envolver las escenas dramditicas. Mi-
guel Angel, bajo la dulce presion del genio florentino, se huma-
niza y esculpe la Piedad (San Pedro de Roma), Leonardo de
Vinci pone sobre el rostro sombrio de su Gioconda una sontisa
triste y sofiadora. Rafael toma vuelo como un angel que se es-
capa de un presidio (no otra cosa que un presidio era la escue-
la de Umbria).

Eea fué la influencia excluswa de Florencia; este fué el manto
de armonia y de ensuefio que extendié sobre todo el Renaci-
miento italiano, y que hizo llegar hasta Hspafia para suavizar
4 los fogosos discipulos de Veldsquez y hacer que Murillo pin-
fala sus virgenes.

La Italia de esa €poca, ennoblecida y decorada por el arte, no
deja de ser un Pandemonium. Se encuentran en ella diletantis
que eran bandidos, y grandes maestros que envenenaban i sus
discipulos y & sus rivales. “Era un jardin de Armida lleno de
tigres’’,—dijo un viajero francés.

No obstante, sobre ese temporal humano ondula un soplo di-
vino; hay una forma sublime que se impone 4 esa savia des-
bordante 4 la cual las pasiones artisticas dan forma, como las
escorias al bronce. Ese soplo divino, esa forma sublime, son el
genio de Florencia que se dilata y se fija.

iQué bien se siente esta delicada y poderosa influencia, qué
bien se la ve en la tela que cada uno de los grandes artistas del
Renacimiento dejé en Florencia, como el creyente deja en el
altar su voto mas intimo!

En la Galeria de los Oficios, que se une con el palacio Pitti
por los pasillcs misteriosos del Puente Vecchio, estian las obras
de Fray Angelico, de Bartolomeo, de Guido Reni, de Rafael, de
Andrea de Sarto, de Carlo Dolci, de cuanto genio se inspird
en la grandeza del cristianismo bajo la luz del cielo de
Florencia. {Cudntas horas inolvidables, de emocionada fas-
cinacién artistica, pasé en esas galerfas de obras maestras!
Esas galerfas que, aunque son muy largas, siempre terminan
demasiado pronto... Ahi comprendi las corrientes y las luchas
artisticas que formaron esa época grandiosa. Las comprend{ 4
la simple vista, sin necesidad de consultas histéricas ni de dog-
matismos sabios. Ahi tuve cien veces ganas de exclamar como
el Corregio: *'Yo también soy pintor!”.

La influencia toscana se me aparecié dominandolo todo, como
el Ideal comiin de aquellos hombres. Todos aceptaron el honor
de continuar la tradicién. En este noble esfuerzo aparecen con-
fundidcs los grandes y los pequefios. Cada uno quiso ser una
rama del arbol toscano, 6 una flor de Florencia, 6 un minuto
siquiera de ese gran dia del Renacimiento. Por esto, en los mu-
seos de Florencia, los cuadros agrupados dan la idea de un
conjunto poderoso.
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Ya no existe esa fecunda tirania de las grandes escuelas.
Ahora cada artista obra segin su temperamento independiente.
Son tan hibrides los museos de obras modernas que, nmuchas
veces, visitarlos es un maitirio. Por esto cuando se llega 4 las
galerfas de Florencia es delicioso. Hay en esos cuadros antiguos
algo impersonal que permite ver, més allA del fragmento, el
vasto esfuerzo colectivo de la época. En aquel tiempo, una sola
idea era el madvil de la inteligencia y del corazén: la grandeza
del eristianismo.

S

L.a adorable campifia de Florencia es la Toscana toda entera;
esa Toscana en la cual el Chianti, en sus “fiascos’ de gollete largo
y fino, parece ser el aliciente de los ensuefios., Ahi todo es bello,
todo es dulce. Lo terrible de la historia se encuentra suavizado
por la gracia de la leyenda. Sobre las ruinas sangrientas gque
dejé el antagonismo entre giielfcs y gibelinos, entre montescos
y capuletos, se levanta el amor shakespeariano de Romeo ¥y
Julieta.

Esas muchachas pobres, que en las tardes de invierno acuden
4 la plaza d’'Azeglio,—calentando sus manos en jarros llenos de
brasas que llaman scaldinos,—tienen en los ojos algo de Bea-
triz ¥y en los labios algo de Fiametta, . .

Los campesinos toscanos hablan de un modo dulce, convir-
tiendo la ¢ en h aspirada, v, & cada momento, les viene 4 la me-
moria un versiculo del Dante. ..

El paisaje general, entre Siena, Florencia y Pisa, es amable,
variado y gracioso, en su cardcter uniforme. Los castillos de la
Edad Media aparecen en las altas y boscosas montanas; las
quintas del Renacimiento en la abundante llanura, con sus te-
rrazas llenas de estatuas de méarmol que resaltan entre log ci-
preses negros, bajo un eielo azul, intenso, como el azul de los
paraisos pintados en los misales antiguos.

De todas las regiones de Italia, la Toscana es la que méis con-
gerva el tinte poétice de otro tiempo. Por eso, los que la reco-
rren, aunque no sean poetas, encuentran en todas partes le que
hizo exclamar al autor de Vita nuova: *‘Sedendo io pensoso in
alcuna parte, mi giunse una imaginazione d’amore'. Esto di6
su caracter 4 la escuela florentina.

Para los extranjeros, Florencia no es s6lo un punto de tran-
sito y de culiosidad artistica; es también un sitio de vida re-
paradora, de deleite, de inspiracién. Ninguna ciudad italiana
tiene alrededores més hermosos que Florencia, llenos de quintas
y jardines pertenecientes A4 extranjeros opulentos y aitistas.

Dos veces, en distintas estaciones, tuve la fortuna de recorrer
la Italia, con la viva emocién, con el encanto apasionado del
diletante que lee una historia novelesca escrita con ciudades,
sobre el fondo calido de una admirable vegetacién.

Fué Flgrencia la ciudad que méas me retuvo, que méas me hizo
olvidarme en la enibriaguez estdtica que produce el arte. Con-
servo adorables visiones de mis coirerias por esa comarca ideal,
visiones que se asocian A las estrofas de la Divina Comedia ¥y
4 los sonetos de Cino.

En los alrededores de Florencia aprendi 4 amar y 4 compren-
der la Italia, hasta en su mmas remota aldea, hasta en su detalle
més pequefio. VI esos fragmentos deliciosos, de autores desco-
nocidog, que tienen, sin embargo, un punto supremo, en el cual
se irradia la gloria de la escuela toscana. Sentf en esas capillas
ignoradas, que tan admireblemente ha descrito Bourget (Sen-
saciones de Italia), en el fondo de humedas sacristias, lejos de
lcs turistas y del Baedeker, todo el poético encanto de los fres-
cos palidos.

8i me ale_]e con pena, cada vez, de ese pais en que las ruinas
liablan y las leyendas cantan, fué de Florencia, de donde me fui
con verdadero dolor, lamentando haber nacido bajo uun cielo
tan lejano, haciendo votos por volver, como si enjambres de
visiones, desprendidas de las paginas de Bocaccio 6 de los cua-
dros de Botticelli, hubiesen venido 4 dejarme 4 la estacién, ofre-
ciéndome las unas su fresco y gracioso sensualismo ¥y las otras
su divino pudor de lirios transparentes. 4

B. VICURA SUBERCASEAUX
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A

EL PINTOR DON ALFREDO HELSBY Y SUS OBRAS.—LA MONTANA EN EL ARTE

ALGUNOS meses después de mi llegada 4 Santiage vino un
dia de visita 4 mi casa mi pobre amigo Alfredo Valenzuela Puel-
ma. Le acompafiaba un caballero de aspecto marcadamente in-
glés, de porte muy distinguido y aidn algo tieso, de expresiéon
seria, iluminada, & intervalos, por el rdapido rayo de sol de una
fina sonrisa. L.o gque me llamé luego la atencién en la fisonomia
de don Alfiedo Helsby——ese fué el nombre que dijo Valenzuela
al presentirmelo—fué la intensa claridad de los ojos, de mirada
ora escrutadora, penetrante, ora sofladora, triste y de una dul-
zura de poeta 6 de mujer. Después de las primeras palabras de
piesentacién, el senor Helsby me ensefid una cartera llena de
apuntes y estudios de pintura que representaban la cosecha ar-
tistica de un viaje en las regiones del Sur gue acababa de rea-
lizar, haciéndome el hcnor de manifestar su deseo de que le
diera mi opinién sobre esos trabajos. En seguida hizo desfilar
delante de mis ojos una serie de paisajes, de notas de color, de
impresiones de cie-
los que me dejaron
sorprendido y en-

y sobre todo 4 las de su familia, que emplearse en una casa de
comercio, cuando apenas acababa de hacer sus primeros y timi-
dos ensayos artisticos. Sin embargo, ya tenia, para sobrellevar
los sinsabores y las vulgaridades de una vida tan contraria 4
sus gustos y 4 sus aspiraciones artisticas, un talismin precioso:
lo que le foirtaleefa y le daba Animo era mejor, mucho mejor,
que la ‘“mentira vital” que ayuda 4 vivir 4 los personajes de
Ibsen, era la conciencia de ser un artista y la voluntad de llegar
4 ser un verdadero pintor. Una vez méis la leyenda del Corregio
se realizaba. Ademés, sucedi§ que en esos mismos tiempos tuvo
ocasién de mostrar sus primeros ensayos pictérices al pintor
inglés Sommerscales, quien, descubriendo en ellos cualidades
de primer orden, animé mucho dl joven principiante, ofrecién-
dole sus consejos y su direccién artistica.

Ya empleado de comercio, queddbale muy poco tiempo al
sefior Helsby para dedicarse al arte; pero durante todos los afios,
: demasiado largos,
que estuvo sujeto
por sus obligacio-

qantado: todos es-
tos cuadritos 6 bo-
cetos revelaban una
comprensiéon exqui-
sita de la Naturale-
za y un sentimien-
to extraordinario de
la luz, pero n6é6 de
la luz violenta ¥y
conseguida por con-
trastes de efecto fi-
cil, sino de la luz
que fluye de todas
paites, que lo bana
v envuelve todo, que
se insintda y pene-
tra en los ©ojos sin
ofenderlos; al mis-
mo tiempo, se nota-
ba en estas obritas
una atmaésfera pura
y liviana, delicada-
mente movida por
esta infinita vibra-
cién, este estreme-
cimiento de los idto-
mos en los rayos lu-
minosos que s6lo las
naturalezas muy
sensibles y exquisi-
tamenite dotadas

nes profesionales,
no tuvo un dfa, no
tuvo una hora de
libertad que no la

consagrara entera-
mente 4 la pintura.
Todos los Domin-

gos 6 dias de fiesta
se internaba en los
campos de los alre-
dedores de Valpa-
rafso en busca de
un tema 6 de una
impresién, y cada
vez trafa un nuevo
apunte, una nueva
nota y sobre todo
un nuevo aumento
en el bagaje de sus
conocimientos y ob-
servaciones. Duran-
te los primeros afios
le solia acompafiar
en sus expediciones
_artisticas el pintor
don J. F. Gonzilez,
cuyo temperamento
més fogoso y ente-
10 tuvo cierta in-
fluencia en la pri-
mera parte de la ca-

pueden percibir ¥ rrera de Don Alfre-
tradueir. - do Helsby. Esta ma-
Desde luego, esta Paisaje de Helsby nera llena de cua-

coleccién de peque-

fios panneaux deno-

taba al artista nato,

4 quien s6lo faltaba, para hacer obras definitivas, posesionarse
més de algunos principios técnicos de ejecucidon y de dibujo ¥
también viajar, cambiar de ambiente y de horizontes, conocer el
movimiento ,artistico mundial y todas las grandes escuelas artis-
ticas del pasado. Este viaje haeia las fuentes del Arte lo pudo
realizar al fin el pintor algin tiempo después de este primer sa-
ludo que yo cambié con él, y los resultados superaron las espe-
ranzas que €l mismo y las personas que tenian fé en su porvenir
artistico habian podido concebir.

M M8

La carrera artistica de Don Alfredo Helsby puede servir como
modelo de perseverancia, de energia, de método, puestos al ser-
vicio de la méds intensa fé y amor al Arte.

El me conté que, muy niio todavia, sin saber atn lo gue
era pintura 6 dibujo, estaba enamorado de 1la Naturaleza,
v sacaba goces profundos de la contemplacién de los A&rbo-
les, de las flores, de las primaveras radiosas y de los otofios
vestidos de oro y morado: hacia ramilletes en los cuales, ins-
tintivamenle, componia los colores, buscaba armonfas y despuds
volvia feliz 4 su casa con su ramao arreglado por él, como, méis
tarde, debia gozar al traer 4 su taller de artista una impresién
cogida al vuelo, una nota de color 6 de luz sorprendida... Pero
es probable jay! que estos tltimos goces no fueran nunca tan
grandes, purcs y completos como serian los del nifio con sus
flores en que tenfa puestas todas las ilusiones, todas las aspira-
ciones que llenaban su pequefia alma, que cantaban su himno
en su cabeza de futuro artista que se ignoraba 4 si mismo.

Luego la vida, la vida prosaica y material, lo cogié muy joven
todavia en sus garras y €l tuvo, para atender 4 sus necesidades
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lidades, pero méis

efectista que delica-

da, no podia con-
tentar por mucho tiempo su espiritu refinado y metdédico: nece-
gitaba una disciplina que le permitiera dominar y encauzar sus
impresiones para darles, por una egecucién é interpretacién ra-
zonadas, el maximum de intensidad. Esta disciplina la encontré
é1 en la direcciébn y ensefianzas de su amigo Don Alfredo Va-
lenzuela Puelma.

Se puede decir que desde que estos dos hombres se junta-
ron, la carrera artistica y la vida intelectual de cada uno de
ellos se hacen inseparables de la vida y de la carrera del otro.
Conmueve ver el fervoroso culto que el sefior Helsby profesa
por &l hoy desgraciado artista de quien se proclama discipulo,
pues no solamente sus ideas artisticas eran iguales, sino tam-
bién otras de orden moral, intelectual y ecientifico.

Al fin llegé el tiempo en que Don Alfredo Helsby pudo inde-
pendizarse, es decir, en que su arte pudo ser su tnica profesion,
y desde ese momento su labor fué inmensa. La costumbre de las
anotaciones réipidas, de las impresiones tomadas al vuelo, que
el corto tiempo de que él disponia y los largos intervalos entre
sus sesioncs de pintura le habfan obligado 4 tomar, y por otro
lado, la falta de tienipo para estudiar una téenica muy sabia,
aprendiendo los procedimientos para hacer *“‘um cunadro” en el
sentido que todavia da A esta palabra una parte del piblico,
hicieron que el sefior Helsby prefiriera siempre est: manera de
expresarse, aunque haya pintado también algunas telas de ma-
yor tamafio. Pero lo que le caracteriza, lo que se presenta in-
mediatamente al espiritu, aal oir pronunciar su nombre, es el
recuerdo de estas series de acuarelas 6 pequefios cartones pin-
tados al Oleo, tan delicados y distinguidos, que dejan en los ojos
y en la memoria una impresién luminosa y sonriente. Es que,
ademés de la sensibilidad de la impresién, Don Alfredo Helsby
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tiene el instinto innato de la composicion, de modo que cada
uno de sus pequefios cartones forma un cuadrito perfectamente
completo y equilibrado, generalmente con una nota principal de
color brillante, grupo de flores, hojas secas doradas, que son el
pretesto de la composicion y también la base armonica 4 que dan
todo su valor y que hacen *‘cantar” los delicados matices de gri-
ses colorados del rincon de paisaje que los rodea. Es el mismo
sistema que empleaba €l gran Whistler en sus preciosisimas pe-
quefias “armonias”, algunas de las cuales son poco mayores gue
una tarjeta de visita y valen méas y dicen mas que kilémetros
de pintura de otros pintores: son lo que lcs sonetos de Petrarca
y de Heredia en la literatura, las melodias de Schumann y de
Grieg en la musica,

S8in embargo, trabajando siempre en el mismo circulito, en la
misma atmidsfera, sin conocer por otro conducto que los libros
qué tratan de arte y algunas reproducciones destinadas méis bien
4 engafiar que 4 ensenar, la evolucién artistica de los grandes
centros intelectuales, el pintor estaba expuesto 4 amanerarse;
pues, al mismo tiempo que iba perfeccionando por el estudio ¥
un trabajo encarnizado su técnica personal, corria el peligro de
quée esta técnica, perdiendo las vacilaciones y naturales torpe-
zas del principiante, que tienen también su encanto. se vuelva,
por falta de elementos de comparacion para completarse y am-
pliarse, algo estrecha y mezquina. Felizmente, en los precisos
momentos en gque podia mejor' aprovecharla, vino la realizacion
de sus deseos y anhelos, la posibilidad de ir 4 conocer el Viejo
Mundo y sus tesoros artisticos.

Consagrando al fin sus repetidos éxitos, el Gobierno le con-
cedi6 una pensién que le permitié embarcarse en huenas con-
dicones.

S M

Pasaré rdpidamentie sobre los dieciocho meses de la perma-
nencia de Don Alfredo Helsby en Europa: los empleé en recorrer
los museos, Salones y pgalerias de pintuia, almacenando en su
cabeza encefianzas, observaciones y datos. También é1 pintaba,
pintaba siempre, en Francia, en Inglaterra, 4 bordo, en ¢l Bra-
sil, procurando aprovechar luego todas las impresiones frescas
que recibfa, todas las ideas nuevas que iban enriqueciendo su
cerebro, Su amigo y maestro, Don Alfredo Valenzuela Puelma,
habfa ido & juntarse con #él, en ese viaje fatal durante el cual
debia dejar ahi su raz6m y su conciencia: los dos organizaron
en Francia y sobre todo en Inglaterra exposiciones que obtu-
vieron un franco éxito y de las cuales una parte de la buena
prensa inglesa se ocupd con el méis vivo interés. Con legitima
satisfaccién, el sefior Helshy ensefia estos articulos encomissti-
cos de la descontentadiza critica europea, pues él no es un *“mo-
desto” en el sentido vulgar que se da 4 esta palabra: no tiene

Paisaje de Helsby
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esta cualidad negativa 0 positiva enfermedad gque tanto dafa
4 los gue la poseen, y que tanto alaban—;y bien saben por
qué!-—Ilos que tienen las condiciones contrarias. .. Como hombre
que se ha hecho sélo, que todo lo debe 4 si mismo, 4 su energia
¥y 4 su temperamento, &l tiene perfecta conciencia de su valer,
y conociendo que los merece, acoge con sencillez los elogios que
se le hacen, encontrando en ellos, eso &, un nuevo aliento, una
nueva fuerza para seguir su camino ¥y sus progresos. Le esti-
maria menos si se portara de otro modo. ..

Los resultados del viaje del sefior Helshy 4 Europa los he-
mos podido estudiar en las dos tultimas exhibiciones que hizo
de sus obras, primero en el Salén del mes de Noviembre del
afito pasado y ultimamente en el Hall de “El Mercurio” en la
exposicién que organizé para piesentar sus mais recientes obras
y algunas de su aventajada discipula, la sefiora Luisa Viech-
mann, cuyos progresos hacen honor 4 su propio talento y 4 Ia
direccién de su maestro. Las obras del sefior Helsby reproduci-
das en este ndmero de ‘‘Selecta” figuraron en esa exhibicién.
Desde luego, lo que se pudo notar en el conjunto de las obras
presentadps fué, al mismo tiempo que la mayor seguridad y el
dominio del arte adquirido, la lenta pero decidida evolucién del
artista, abandonando poco 4 poco la observacién y anotacién
directas, la reproduccién exacta de un motivo real, para busecar
mas la sintesis, la impresiéon de conjunto y también la inter-
pretacién més libre, prescindiendo de los detalles, 6, mejor di-
cho, escogiendo entre ellos sélo 1os que pueden contribuir & dar
mis fuerza y caracter al asunto general. Tl pintor anda econ
tiento y prudencia en este nuevo camino, y en su Gltima expo-
sicién sus dos maneras, la antigua y la nueva, eran representa-
das en proporcién casi iguval. En los paisajes, copiados direec-
tamente del natural, un camino de aldea, un grupo de #drboles,
un rincén de patio ristico, ete...; llenos todos de sus preciosas
cualidades acostumbradas, se notan todavia, sin embargo, cier-
tas durezas, se sienten algo el trabajo, el esfuerzo, la preocu-
pacion del artista de ser exacto: parece como si su inspiracién
tuviera las alas cortadas. Pero al lado de éstos. hav toda una
serie de frabajos—y son los en que se marca la evolucién gue
vo sefialo—que son de franca interpretacién y en los cuales el
pensamiento del autor se ensancha y toma su vuelo. El no se
contenta ya con retratar un tinconcito de paisaje: procura tra-
ducir grandes impresiones recibidas y sintetizar escenas gran-
diosas & imponentes de la Naturaleza. A este orden de ideas
me parece que pertenecen estos distintos y profundamente sen-
tidos aspectcs de cordillera, y estos cielos formando montafias
y castillos que se amontonan y desmoronan sobre vastas lla-
nuras.

Cualquier tema & motivo necesita, para constituir una obra
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de arte, ser interpretado y reflejar la impresion personal del
artista que impone asi su manera de ver al piiblico. Encuentro
més bonita que justa la famosa frasé que dice que un paisaje
es un ‘“‘estado de alma’, porque toda obra de arte debe ser no
solamente eso sino también el resultado de largas y serias ob-
servaciones, el conjunto y la sintesis precisamente de muchos
estados de alma; pero entre todas las manifestaciones de la
naturaleza, las que sin duda necesitan méis este estado de alma,
esta interpretacién, y en las cuales ella debe ser el verdadero
“sine qua mon’’, son la Montafia y el Mar. Entre todas las ma-
las pinturas, las peores, las mAis deplorables son las malas ma-
rinas 6 vistas de cordillera, quizds por el mayor contraste entre
la sublimidad de la escena y la pobreza de la reproduccién;
también porque el mar y la montafia, no siendo nunca inmé-
viles, no presentan jamis un aspecto perfectamente concreto y
definido y porque, en una palabra, las impresiones que evocan,
siendo miiltiples y fuera del marco ordinario de la vida, esca-
pan, pala ser retratadas, 4 los espiritus insuficientemente cul-
tivados 6 poco sintéticos.

Como en la realidad, los contrastes y accidentes provocados
por la montafia y el mar en el arte, son violentos y brutales:
no admiten, se dirfa, que los toquen manos profanas, y cuando
eso ocurre se vengan con crueldad y con desdén. Y en ese caso
también, la montafia se hace méis inaccesible gque el mar: con-
tadcs son los grandes pintores marinistas, pel'o mucho mas raros
todavia son los que han triunfado al atacarse .4 la montaia.
Fijar un momento fotogrifico de la cordillera 6 del océano es
disminuirlos, estrecharlcs, i ellos, que son todo grandeza, todo
movimiento: una copia exacta y fiel de la montafia, hecha con-
eienzudamente por un dibujante 6 pintor gue no busca sino las
proporciones matemiticas y la linea verdadera, y que se esmera
en reproducir lcs innumerables detalles que percibe su retina,
da la impresién de un plano de geémetra 6 de un mapa para la
ensefianza de los nifios. El infantil y facil recurso de colocar
figuritas 6 casitas minidsculas para dar idea de la inmensidad
de la momntafa vecina, produce generalmente el efecto diame-
tralmente opuesto, pues da 4 todo la aparienca de un jugue-
tito, como cuando el cruel y odioso Swift coloca su Guliver al
lado de los jigantes, no es con el propésito de mostrarnos séres
superiores y sobrehumanos, sino al contrario para rebajar sus
jigantes 4 la condicion de hombres muy inferiores y vulgares
¥ 4 Guliver 4 la proporcién de un insecto miserable y ridiculo:
asf todo queda empequeiiecido y envilecido. La montana se
impone & nuestro espiritu ¥y nos aplasta, no por la idea de una
comparacién 6 relacién estadistica, sino por la realidad de su
mole que, como el movimiento incesante y real del mar, esta
fuera del alcance de todo pintor. Lo que el artista debe buscar
en ella es, pues, un orden de impresiones muy distintas, como
es fraducir su misterio, su soledad y su silencio, sus feéricos y
migicos efectos de luz sobre la nieve y ese “‘algo’” indefinible
gque reside, mis que en los objetos mismos, en la idea que nos
formamos de ellos, en las levendas, recuerdos, temores, ilusio-
ues, esperanzas con que ellos se presentan A4 nuestra imagina-
cién, como ocurre, por ejemplo, con las impresiones que nos
prcducen los creptisculos. . .

El gran artista italiano Segantini es, quizis, el pintor que ha
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ahondado mas en ¢l estudio de este aspecto sintético de la
montafia: la austeridad, la soledad y el misterio de sus cuadros
de montafias dejan en el espiritu un recuerdo fuerte, rudo ¥
casi penoso. También los artistas japoneses, y 4 su cabeza el
gran Hokusai y Hieroschigué, han conseguido hacer de sus fa-
mosas vistas del Fushe-Yama el simbolo de su arte y casi de
su tierra: estas dos maneras, en los dos polos opuestcs, de ver
y de comprender la montafia, la una emocionante y profunda-
mente sentida, vy la otra decorativa, tienen, sin embargo, la
misma causa, que es la produccién de la sensacién por la pura
interpretacion.

Todas estas reflexiones me las inspiraron las interesantisimas
impresiones de cordillera que nos presentd el sefior Helsby, muy
nuevas y personales: en una de ellas se respira, entra en los
pulmones el impalpable polvo de nieve gue remolinea en el tor-
bellino de la borrasca; en otro se siente uno invadir por el
frio la noche que sube, la soledad; y en todas hay la impresién
de la altura, del aire méas puro y también una sensacibén exac-
tisima de la nieve, de la nieve al mismo tiempo fragil y con-
sistente, blanda bajo su superficie delicadamente resistente y
gquebradiza, irisada con estos anacarados matices tan ideai-
mente finos. Don Alfredo Helsby parece ver y comprender la
nieve como la comprendia y veia el pintor Thaulow en sus ad-
mirables interpretaciones de invierno que le dieron su gran
fama.

Por lo que he entendido, el sefior Helgsby quiere entregarse
méas 4 la cordillera, que tan bien ha 1espondido 4 sus primeras
tentativas con ella. Si, al mismo tiempo, continiia en su trabajo
de perfeccionar su dibujo, todavia un poco vacilante é inseguro,
y su factura, hasta dominarla por completo, no dudo que, con
el tes6n y la ardiente fé artistica que lo distinguen, llegue él
4 grandes resultadcs: el dibujo y el dominio de la paleta son
todavia méis importantes cuando se pretende hacer obras sin-
téticas en que la gran sencillez produce la mayor fuerza, pero
en que también esta sencillez tiene que ser el producto de una
profunda ciencia, que debe eliminar todo lo inttil para dejar lo
esencial. Puvis de Chavannes, para llegar 4 la admirable silueta
de sus figuras definitivas, hacia una escala de dibujos cuyos
primeros tenfan su anatomfa casi exagerada para, poco 4 poco,
no conservar sino la linea ideal; pero construida de una manera
inatacable y en un estilo soberbio. Penetrindose bien de estos
principios, y continuando al mismo fiempo sus preciosas ano-
taciones, sus estudios de luz y de sol y sus delicadas armonias
de flores, el sefior Helshy puede llegar 4 ser el pintor de la
cordillera y aleanzar la cumbre en este camino tan poco explo-
tado, 6, mejor dicho, explotado de una manera tan anti-artis-
tica, no solamente aqui, sino en el mundo entero.

Es lo natural que nn pais como Chile, donde la Naturaleza
se manifiesta Gnicamente en sus formas mdés grandiosas como
son el mar y la montaha, que forman los tinices especticilos
naturales que se imponen & la vista, de cualquier lado que se
mire, produzca pintores que sean los intérpretes y los cantores
de estas sublimidades en medio de las cuales nacen y se desa-
rrollan sus almas de arlistas.

Richon BRUNET

LA SALA DE ESPERA

ALLI, frente 4 donde viviamos en la otra orilla del Sena,
habia una casa tan baja y oculta, de una forma tan diferente
de las demis, que, 4 primera vista, se adivinaba que habfa sido
construfda para algdn fin tenebroso.

De noche infundian miedo aquel tubo tan extrafiadamente
largo; agquellos muros desiertos sin ventanas ni colores alegres
como una caja cerrada; y sobre todo, aquella lucecilla oscilante
que no te apagaba nunca; luz de buque fantasma, que producfa
escalofrios; luz de administracién reflejada alldé abajo, en las
aguas resbalantes y faugosas del Sena. Vista de noche, la Mor-
gue, era el cementerio méas solitario en que el hombre podria
enconirarse.

I.a teniamos allf, frente 4 nosotros, como una sombra horri-
pilante. En las tardes grises nuestros cjos la adivinaban; la adi-
vinibamos, siempre, alin en los dias en que la niebla cubria la
gilueta de los edificios, entre el resplandor de incendio que des-
pedfa Paris, la adivindbames 4 través de la obscuridad en una
aureola, aislada como una pupila perdida en las tinieblas.

Aquella luz nos atrafa comno el quinqué de la casa de un muer-
to; jamas pasibamos por frente 4 aquella sala de espera, de
aquella estacién de ultratumba, de aquel cementerio interior, sin
que no nos sintiésemos atrafdos y no entrasemos 4 ver los ca-
ddveres expuestos.

Estaban alli. Se les veia detrids de aquellos vidrios, junto aquel
tubo, con el termémetro & la espalda y la méquina fotogrifica
mas alld, como si no fuera bhastante fria la muerte. Allf estaban
echados sobre el zine, con el rostro vuelto al piiblico, pintadas
con bermelién las mejillas, cubiertos con sus propias ropas, ¥ un
niimero grande A sug pies, como etiqueta de la victima, como

precio del hombre, como la tdltima cédula, la dltima papeleta y
el visto bueno dictado por la sociedad, para poder anotarlo en
los libros de registro. Alli estaban civilmente clasificados; todos
llevaban estampados en las huellas de su muerte no sé qué de
presentimiento, algo que hacfa decir: ese hombre tenia que ma-
tarse; ese otro tenfa que caerse al rio; aquél no podia vivir;
la dltima sombra gris los envolvia 4 todos; gris tirando & mo-
rado, escuela del color turbio de las multitudes, color cernido
por el tamiz de la miseria; esencia de la desgracia, destefiiduras
de la muerte. Alli estaban esperando que les conociesen al me-
nos, gue al menos les borraran del andénimo para no irse como
un nimero més llevindose una papeleta.

La genle ge detenfa; no les conocia ninguno; todos pasaban
de largo; nadie entraba en aquella caga, ni transpasaba aquellos
cristales velados por el frio de aquella miquina que helaba 4 la
misma muerte.

Un dia vimos & un viejo que palidecia mis que un muerto y
que estuvo 4 punto de caer en tierra, al mirar el caddver de un
joven.

— . Le conoce usted?—-le preguntaron los guardianes.

—No le conozco-—respondié el viejo conmovido.

—¢tNo le conoce?

—Quiz4 es su padre—nos dijeron al verle salir.

—Pero, (por qué lo ha negado?— .

—iQuién sabe!-—nos contestaron. Tal vez por no declarar, tal
vez por vergiienza, y tal vez—se dan casos—para no costear el
entierro.

Santiago RUSIKOL
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Don EMILIO MITRE

LA personalidad de don Emilio Mitre es ya sufi-
“cientemente conocida de nuestros lectores para ocu-
parnos aqui extensamente de ella. Kstas lineas no
son mas que un homenaje, un recuerdo tributado al
egregio politico argentino fallecido hace poco en
esta ciudad de Buenos Aires. Kl sefior Mitre pasé de
esta vida en medio
del estupor de la

La Cdmara de Diputados de Chile tributé, por me-
dio de su Presidente, honores 4 la memoria de este
ilustre diputado argentino.

La Cdmara Nacional de su pafs rindiéle también
los honores debidos.

Las siguientes palabras del Presidente Canton e

la Asamblea sin-
tetizan en unas

sociedad bonae-
rense, la cual le
habia visto pocos
dias altes no mas,
de pié, conversan-
do al azar bajo las
palmeras de Pa-
lermo.

De este estupor
y espanto partici-
pa entera la pa-
tria argentina, la
cual, 4 su vez le
habia visto dias
antes ocupar, con
la actitud de un
hombre que se dis-
pone al trabajo,
su asiento de di-
putado nacional en
la apertura del
Congreso,

Ante la trdgica
nueva, que eircu-
16 con la rapidez
con que circulan
las noticias terri-
bles y agobiado-
ras, el pais entero
se pregunté si
aquella sabita par-
tida, si aquel ines-
perado golpe cai-
do medio & medio
sobre las incerti-
dumbres politicas
del momento no
era injusto, no era
demasiado prema-
turo, no era una

cuantas lineas la
vida de accién y
de trabajo del pre-
claro hombre pi-
blico:

“Su labor legis-
lativa, dijo, como
presidente de la
comisiéon de obras
publicas en el pe-
riodo préximo pa-
sado, ha sido de
tal magnitud, que
bastaria ella sola,
sin computar para
nada las muiltiples
manifestaciones
de su poliformo
talento, para ase-
gurar 4 su nombue
la inmortalidad
con este titulo:
“Gran servidor del
pais”. Porque los
numerosos ferro-
carriles que en
adelante han de
surcapr— llevando
hasta ellas el mo-
vimiento v la vida
—las estériles y
casi olvidadas pla-
nicies argentinas,
los diques que en
lo sucesivo conver-
tirsn las Nuvias es-
tériles de la actua-
lidad en el regadio
fecundante del
porvenir; lo que

irritante trmcmn
del destino,

Y todo el mu
do estuvo en lo cierto. El sentimiento predominante
en este coro de lamentaciones ha sido, sin duda, el
haber visto desaparecer de la escena piblica 4 un
hombre henchido de ilusiones y de bellos ideales po-
liticos sin haber llegado 4 realizar ninguno de ellos;
sin haberlos 1eahzado, por lo menos, desde el terreno
desde donde él querla

Emilio Mitre, 4 tener una larga vida, habria sido
Presidente de la Repiiblica y en la cumbre de tan
alto puesto habria sido ¢l continuador mds ferviente
y acaso el mds préctico de la obra de su ilustre padre.

»*

por acto de justi-
cia se llamard en
lo sucesivo “canal
Emilio Mitre; los numerosos monumentos arquitec-
ténicos que EldO] naran 4 muchas de nuestras ciu dades,
capitales. .. y tantas otras leyes debidas 4 su inicia-
tiva y lahm' intelectual, estdn demostrando hasta dén-
de puede llegar el adelanto de una nacién cuando
tiene la fortuna de contar entre sus servidores 4 hijos
de la talla cwntlﬁca, moral é intelectual de Emilio
Mitre”,

Hay pocos ciudadanos aue puedan presentarse con
titulos mds honrosos, de frente, ante la posteridad.
MONT-CALM
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l.a batalla de Tdcna

(RELACION TOMADA DEL DIARIO DE CAMPANA DEL JENERAL DON DIEGO DUBLE ALMEIDA)

En marcha

PRINCIPIARON los aprestos para la mar-
cha. de todo el ejército. Al amanecer del 25, todo
estaba listo. La 3.a divisibn-—en cuyas filas
marchaba el que estas lineas escribe—esperd
que la 1l.a y 2.a avanzasen la distancia conve-
niente para emprender la marcha 4 su vez, de-
biendo seguir la 4.a, y luego la reserva, com-
puesta del Buin, 3.0 ¥ 4.0 de linea y Bilnes.

La marcha se hizo sin inconveniente alguno,
pues se tuvo cuidado de dar
descanso cada media hora.

De esta manera no se fa-
tigaba mucho el soldado, ni
quedaban rezagados.

en la madrugada de ese dia, que habian sido
sorprendidos por una partida enemiga de ca-
ballerfa, habiendo side aquellos heridos y to-
mados prisioneros, el capataz y tres indivi-
duos més. Estas cargas iban sin custodia al-

guna, sin embargo de haberse designado un
Eiquete de caballeifa para que las vigllase
asta Quebrada Honda; pero esta fuerza, que

sali6 de Sama una hora después de la partida
de las cargas, no pudo encontrarlas & causa
de haberse internado éstas por una quebrada
donde fueron sorprendidas y atacadas por el
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3.a divisién, 4 200 metros 4 retaguardia de la
l.a, Comisiorié al ayudante Pefiafiel para quc
volviese ¥y guiase al coronel Amunategui al
lugar donde debia acampar.

Enfrente del enemigo

Después de una hora de espera, llegb la 3.a
division al campamento, siendo <dificil dav.a
tolocacién 4 causa dz la oscurldad Estableca-
da ya, los soldados se echaron A tierra, ren-
didos de cansancio y de sed. Nuestra slivisisn

debia cubrir los puestos
avanzados de la derecha
de las dos Ilfneas, servi-

cio que tuvo que hacer la
infanterfa, no obstante el

k1l dia era sumamente
caluroso. El agua que el
soldado llevaba en su can-
timplora debia, de consi-
guiente, consumirse muy
pronto, ‘& pesar de las re-
comendaciones repetidas de
los jefecs y oficiales de eco-
nomizarla cuanto fuese po-
sible. Previendo el pronto
consumo del agua, se ha-
bia enviado.antes de ama-
necer sesenta cargas de
parriles que la contenfan,
que debfan eésperar al Ejér-
cito en Quebrada Honda, &
medio camino de la dis-
tancia que debfamos reco-
rrer aquel dia.

A las 12 M. alcanzargos
los carros que conducian
las municiones y los es-
tanques con agua, luchan-
do con las dificultades que
presentaba-el terreno blan-
do y arenoso. A pesar de
que eran arrastrados al-
gunos hasta por ocho mu-
las, no era posible hacer-
los avanzar, AdemAas de
lag dificultades del cami-
no, el ardiente sol de ese
dia fatigaba exftraordina-
riamente 4 los animales.

Dejande 4 nuestra iz-
quierda los carruajes, con-
tinuamos nuestro camino,
esperando que 4 la caida
del sol y con el fresco de
la noche las municiones ¥
el agua llegarian al dfa si-
guiente con oportunidad al
jugar donde s~ encontrara
nuestro eiéreito.

No obstante las fatigas
de la marcha, los soldados
se manifestaban contentos.
deseando encontrar al ene-
migo lo mis pronto posi-
ble. Durante los descansos
se¢ les ofa hacer comenta-
rios sobre la préxima ba-
talla, v cada uno esperaba
tener ocasién de distin-
guirse, preparando la ban-
dera para el caso de nece-
sitar de ella.

Respecto &4 la bandera
naclonal ocurre entre los
soldados alge muy -curio-

so. En el campamento s2
la ve flamear en todas
partes: colocada en una
cafia, en las -tlendas, en

los pabellones de armas,
en las bayonetas de los fu-
siles. Es muy raro enzon-
trar un soldado aue no ten-
ga una bandeéra chilena,
Muchas mal hechas, con
los colores camhiados, vuel-
tas hacia abajo, es'r:llas

cansancio y fatigas de la
marcha, por no haber lle-
gado aGn al campamento
la caballerfa que quedé en
Sama para salir en la tar-
- de. Como se ve, no podia
ser mas irregular el servi-
cio de marcha de este Ijér-
cito, eareciendo en absolu-
to de la asistencia de la
capallerfa en circunstan-
cias tan delicadas y peli-
grosas.

También quedaban atris
toda nuestra artilleria, par-
que y estanques con agua,
luchandn con las dificulta-
des del camino.

La 4.a divisibn v los re-
gimientos que formaban la
reserva cubrian la .reta-
guardia de esta inmensa
columna en marcha.

Al acampar la 3.a divi-
sion dejé 4 su izquierda el
lugar que debfa ocupar la
4.a cuando llegase.

La noche del 25 al 26 ha
sido la mas penosa que ha
pasado nuestro Ejércite en
esta campafia. Ademds del
cansancio del soldado por
la larga marcha, cargado
con su armamento, muni-
ciones y equipo, la sed lo
tenfa desesperado. No ha-
bia agua. L.a que se habia
enviado en Ja maifiana ha-
bia sido tomada por el ene-
migo. Sin embargo, no se
ofa una so'a voz de que-
ja. Los soldados, acostados
sobre la arena humedecida
por la ‘“‘camanchaca’, con-
versaban en voz baja so-
bre la batalla que debia

darse al siguiente dfa.
Para que el mecanismo
del fusil no sufriese con

la humedad de la noche,
cada soldado colocaba su
arma debajo de su cuer-
po. De esta manera se con-
servaba bien. Al soldade
ne- le importaba estar in-
cOmodo ¥y sufrir en esta
posicién, pero sf le impor-
taba que su arma estuvie-
s¢ en huen estado de ser-
vicio para el trabajo del
dia siguiente.

El coronel Amunétegui
habfa armado su  tienda.
Alll llegué, después de es-
tablecer el servicio de avan-
i zadas y rondar en uestra
ala derecha, para esperar
el arribo de la 4.a divi-
sibn que debia hacer este
servicio en el ala izquisr-
da. Pocos nionientos des-

de varios n@imeros de pi-
cos; pero el scldado tiene
una bandera de su prople-

dad, que en ‘el campa-
menfo la e¢oloca, como ya {
queda dicho, en marcha en su fusil, y en

combate envuelta en el ¢uello 6 en la cintura.
Adem#s del carifio natural que todos los rotos
tienen 4 su bandera, la razén principal para
que todos la lleven en campafia e¢s que cada
uno tiene la esperanza de ser el primero en
llegar 4 un reducte, & una trinchera, 4 un
puesto tomado al enemigo, y hacer flamear
allf la bandera chilena; hecho que nuestra
ordenanza militar considera como accién dis-
tinguida, ¥, de consiguiente, premiada.

A las B P. M. el coronel Amunitegui, co-
mandante de la 3.a divisién, que habfa que-
dado  atras, me aleanz6é. Aproveché de su pre-
sencia en la divisibn para separarme y - ade-
lantarme de ella con un avudante, 4 fin de
tener visto y elegido el lugar donde por esa
noche debfa acampar.

Habfa galopado algunos centenares de me-
tros cuando, poco antes de llegar 4 Quebra-
da Honada, encontré tres heridos gue nuestros
cirujanos curaban & un lado del camino. Es-
tos eran tres de los arrieros que conducian
las sesenta cargas de agua, salidas de Sama
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enemigo. Los arrieros no llevaban arma algu-
ra, y no obstante de no hacer resistencia rue-
ron heridos por la partida que los sorprendid;
apresados el capataz y demas individuos que
lo acompafiaban, y conducidas al campamen-
to enemigo las cargas ¥y las mulas,

Continué la marcha acelerando el paso para
alcanzar & la l.a y 2.a divisiones y poder dar-
me cuenta del lugar en que debia acampar la
3.a antes que cerrase la noche. Pasada Que-
brada Honda, ya el camino principié 4 con-
tundirse con el resto del terremo. Teniamos
encima la noche, y la oscuridad aumentaba
gon' la ‘“camancliaca” que principiaba 4 exten-
erse.

Apresuramos la marcha con e! ayudante
Pefiafiel que me acompafiaba. Serian las 8 de
la noche cuando . ecrefmos notar. una .sombra
cue supusimos fuesen tropas estendidas en ‘-
nea de batalla. Al mismo tiempo se nos da el
&quién vive? Habfamos llegado al campamszn-
tc que ocupaban la l.a y 2.a divisiones. Kl
lefe de Estade Mayor General me indics el lu-
gar en donde debfa establacerse en lfuea ia

pués entré 4 la tienda e!
coronel Lagos. Conversiba-
mos sobre la posibilidad
de que el enemigo, cono-
cedor de la localidad, tra-
tase de sorprenderncs aque-
lla noche en nuestro vivae, lo que no serfa di-
ficil; la oscuridad de la noche y la ‘“caman-
chaca” favorecian esta operacién,

Retirddose que hubo el coronel Lagos, me
dirigi 4 la tienda del general en jefe, donde
esperaba encontrar al jefe de KEstado Mayor,
coronel Veldsquez. Ambos estaban alll. Les
comuniqué que la 4.a divisibn aan no llegaba,
¥ la conveniencia y necesidad de que la 3.a
niciese también el servicio de avanzadas en
el ala izquierda mientras llegaba la 4.a. El
general en jefe me autorizé para que yo to-
mase todas las precauciones necesarias para
evitar una sorpresa del enemigo, ¥ salf en di-
reccion al lugar donde acampaba ¢) regimien-
to de artillerfa de marina. Con fuerzas de
este cuerpo establecf las avanzadas del ala iz-
nuierda.

De regreso al campamento, -al pasar por los
distintos vivacs, recomendaba &4 los soldados
no moverse en el caso de que fuerzas enemi-
gas asaltaran nuestras posiciones, ni hacer
fuego sino 4 la voz de sus jefes a oficiales.
Todos los soldados estaban desplertos y con-



testaban: “No tenga cuidado, mi comandante,
que pase todo el Ejército enemigo sobre no-
s0tros, no nos moveremos”,

A las 2 de la mafiana del 26 regresé 4 la
tienda del coronel Amunitegui y afuera de
etla me eché al suelo sobre una manta 4 des-
cansar, teniendo 4 mi lado & mi caballo. Me
1ué imposible dormir, A cada instante ofa el
alerteo de las centinelas, que consistia en ha-
cer sonar la cartuchera, 6 en golpear las ma-
nos, sonide que se perdia 4 mecida que los
puestos de centinelas se alejaban.

Preliminares

Al amanecer senti varios disparos de fusil
h&acia nuestra izquierda. Monté a cabalio y me
uirigi a1 rugar de donde venia el fuego, no ya
uno que otro tiro, sino fuego sostenido. Mien-
tras gaiopaba, éste ces6. Al llegar a las avan-
zadas del ala iIzquierua, me aijeron alli que
habian hecho fucgo sobre varios buwtos que se
nabian divisado a través de la “camanchaca”,
l0s que habfan desaparecido rapidaments, Po-
¢os momentos después,, aciarada la atmésfera,
pudimos ver gruesas coiumnas del enemigo que

se retiraban con gran rapidez & ocupar Sus
posiciones. Como habianos supuesto, ¥y segun

mas tarde supimos, habia vemdo &4 sorpren-
Jernos durante la noche una gruesa tuerza
eneniiga, pero se estravié en ias pampas O
arenaics de aquella locaiidad & causa de 1a 0s-
curidaa y muy principaimente de la “camaun-
chaca’.

Al regresar 4 la tienda del coronel Amuni-
tegui, busqué algo que comer; pero el oficial
cneargado de proporcionarnos, 4 los jefes de
ia 3.a divisign, aigin alimento durante la mar-
cha y el dia del combate, habfa descuidado su
cometido, y nada habia para nuestro rancho.
Lamentaba la situszcion, pues no habia comi-
do el dia anterior y no habia pirobabilidad de
poder hacerio ¢l dia de 1a Dbataila, cuando se
me presenté un soldado ranchero del 4.0 de
linea gue servia & los ayudantes de la 3.2 «
vizion, pasandome tna gran taza de calé Vv
un pun gue, por lo dure, bien pudiera servir
de proyectil, o que en agquellos niomentos era
un aimuerzo 6 desayuno espiéndido, gue tomé
coll gran satisfaccion y apetito. Al devolverla
taza al ranchero, ia acompané con un biuet:
de diez pesos que hacia afas uevaba en el bol-
sillo sin tener en gue gastarlo. No podla, pues,
ser mejor empleado Qque en pagar una taza de
café en tan solemne dia, por IL4s que ‘la pPro-
pina fuesc cxp.éndida y no estuviese en reia-
cion con los cortos medios det agraciado por
el ranchero del 4.0 de linea.

Al amanecer del dia 26 llegaban al campa-
mento nuestra cabaileria, la artuleria y 1a 4.a
division, tomando ¢orocacion esta wtima a4 la
izquierda de la 3.a y & retaguaraia de la 2.a,

161 parque de municiones y 10s carros con
agua atn iuchaban con las dificuitades del ca-
mino y no llegaban. 3

Me trasiadé a visitar la 4.a division, de la
que mi hermano baisomero era jJefe ae lista-
wo Mayor. bupe entonces que durante la ne-
che se hablan estraviado y que habian tenido
gran trabajo para encontrar el lugar donue es-
*abamos acampados.

Nos haiabanios 4 seis Kkil6metros del ene-
migo. Bste ocupaba las mismas posiciones del

dia 22, es decir la extensa loma que cie-
rra el valle de Tacna per et norte. La cresta
se veia cubierta con las lineas eneniigas, des-

tacandose a la derecha una [ortaieza. lin este
nismo costaao se vela un grupc ae. caballe-
«ia, en 1a base de la loma., Las tropas no se
velan, puaes todas estaban detras de sus abri-
gos esperanao nuestro ataque. Sow0 de Llrecho
en  trecho asomaba la parte superior de va-
rias tlendas de campala.

A las 7 A. M. el ayudante de campo, tenien-
te coronel don Wuldo bfaz, vino & decirme
que el general en jete me llamaba. bespues
ae comunicar esta orden al coroncl Amunate-
gui, me puse en marcha con e! colianuante
plaz en busca del general en jefe: Liaz me
dijo que el general, al mismo tiempo que & mi
nabia mandado llamdr 4 variwos otros Jefes, en-
rre ellos 4 mi hermano. Cuando llegames al

cuartel general ya se hallaban allf, rodcando
at general en jefe, Velasquez, Lagos, Amen-
zual, Barceld, Bulnes (Manuel), Barboza v
wubkié.

ElL jefe de Istadc Mayor, coronel Velasquez,
manifest6 que el general deseaba comunicar a
los jefes que se hailaban presentes cufal era
su plan para el ataque de las posiciones ene-
migas que teniamos & la vista, ¥ que después
de expuesto esperaba que con frangueza. hi-
ciese cada uno las observaciones (ue estima-
va convenientes para el éxito de la operacion.
Hizo el coronel Veldasquez una exposicion de
las fuerzas enemigas y de¢ la situacion de ellas
en la linea, segan los datos que se habian ob-
tenido en el Estade Mayor, resultando de ella
que en el ala izquierda enemiga era donde es-
taba concentrado el mayor poder de ese Hjér-
cito, tanto por el namero como por la calidad
¢e sus defensores. ;

Durante una hora, mis &6 menos, se hablo
sobre el ataque & las posiciones enenmigas, ¥y
se resolvio lo siguiente: e

La arilleria chilena deberfa principlar =us
fuegos sobre ias trincheras enemigas 4 fin de
desfruirlus y desalojar de allf, en cuanto fue-
se posible, la infanteria que cubrian. Esta ope-
racion deberfa ejecutarse guedando nuestra
infanteria fuera del alcance de los fuegos del
enemigo. Cuzndo el momento fuese oportuno
nuestra infanteria marcharia sobre la linea
atrincherada en la forma siguiente: La l.a di-
vision, compuesta de los regimientos Chillan,
Valparaiso, Esmeralda y Navales, atacarian
con fmpetu y decisién el ala jzquierda enemi-
ga; la 2.a divisién, compuesta de los cuerpos
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Atacama, Santiago y 2.0 de linea, el centro;
y la 4.a divisi6n, compuesta de Cazadores del
Desierto, Lautaro y Zapadores, el ala derecha,
tratando de envolverla en el movimiento. La
3.0 divisién marcharia 4 500 metros 4 retaguar-
dla de la Ifnea formada por la l.a, 2.a y 1.a
divisiones, 4 la altura del intervalo que resul-
lase entre la l.a y 2.a, lista para ecurrir en
proteccién de cualquiera de estas divisiones
que tenfan gue atacar el ala izqguierda enemi-
g4, la mejor defendida de la linea pera-boli-
viana, La reserva, compuesta, de los regimien-
tos Buin, 3.0 4.0 ¥ Bulnes, marcharia 4 800
metros 4 retaguardia de la 3.a divisién. La
caballerfa marcharia en proteccién de nuyestra
ala derecha, los Granaderos; en proteccién del
ala izquilerda, los Cazadores, y del centro, los
Carabineros. -

Este fué el orden y disposicién del ataque
que gquedd acordado ejecutar.

La batalla

Todos los jefes marcharon 4 dar 4 las fuer-
zas de sus comandos la situaci6n acordada y la
organizacion para emprender la marcha sobre
el enemigo, 1o que fué ejecutado rapidamente.

Se ade.antaron las descubiertas., La caba-
lleria pasé 4 ocupar los flancos y retaguardia
de nuestra linea. La artisicria marché & van-
guardia en busca de posiciones venta.osas para
su mejor empleo, posiciones diffciles de encon-
trar porqgue el encuiigo, yue habla tenldo aos
meses para elegir iugar conveniente para espe-
rarnos, se situo donae nuestra artilletia no pu-
diera causarie gran dano. Kn toda esta exten-
sa llanura no se divisaba una scia eminencia
donae nuestros cafiones pudieran situarse ocon
ventaja. I81 enemigo era duefio de todas las
posiciones altas.

Estando ya nuestras tropas colocadas en la
posicion dcl ataque acordaao, se aié una raciétn
de agua, de a.gunas cargas que llegaron en
ese momento, soi0 & una parte del Ijército,
mis 0 menos 4 6,000 hombres.

Los estanques con agua, municiones de re-
puesto y todo el servicio de intendencia, lu-
chaban aan con los inconvenientes del cami-
no a retagualdia de nuestro Ejéreito.

Mientras se daba & nuestras tropas la colo-
cacion de ataque, se pressnté al cuartel gene-
1ral el comandante Buines, trayendo prisionero
4 un oficiai_pefuano que mandaba una partidaa
de exp.oradores que habian sido capturados
en una de ias hondonadas del terreno & nues-
tra aerecha. i oficial tué interiogado por el
coronel Vei4squez acerca del punto donde con-
ciufa la izquieraa de 1a linea encluiga, y aquel
inulcd desde el sitio donde sge encontraba una
tienda de campafia en ia que se veia una pe-
quciia bandera boiiviana, agregando que aui
Jja unea rformaba un martino hacia el vaile de
‘t'acna, reforzado por wobwe naluero de tropas
que 1as que ocupaban el resto de las trinche-
1a8. Aglego asgunas otras expiicaciones de im-
portancia para nosotros.

Los comandantes ae divisiones, jefes de Es-
tados Mayores y a.gunos -jeles de cuerpos, fue-
ron liamawos a1 cualter general. Se les dio allf
Ias tmas - instraccicrnes  para el atague K.
generatr en jefte les dio, mas & menos, lo si-
gulente; “La patria espera hoy de sus hljos
un nuevo triunio. Yo sé qgue lo obtendrenios
con este abnegado kjército que ha sabido so-
portar resignauo - tantas tatigas, tantos sulri-
micntos, hasta llegar al frente del enemigo.
Detrés de esa loma esth el vaue de Tacna, don-
de hay mucha agua. Para lhegar aili hay que
pasar sobre el 1 éreito pert-poiiviano y ven-
cerlo. No hay retiraaa; es necesario yencer,
j viva €Chile!”

Etectivamente, no habia retirada. La derro-
ty e nuzatre Mjéreite sigeitczria la nuerts,
puesto que cl hambre y 1a sed aguardaban at
que riirocediese. No habia retiraaa; nada se
habfa dispuesto para este caso; ias naves So
habian quemado; ei1z necesario  triuanfar. Se
jugaba en ese afa la suerte de Chile, y el aGl-
tinio soidado asi lo comprendia. Cuando los
jefes comunicaron 4 la tropa 1as paiabras del
general, los so.dados contestaron con gritoatro-
nador; ;A4 Tacna! {4 Tacna! jviva Cnilel ape-
nas apagadc. por las bandas de musica do los
distintos regimientos que tocaban el himno na-
cional.

A las 10 A. M. el enemigo rompi6é el fuego
con la artilleria, que fué contestado por la
nuestra con tiros rapidos y certeros sobre las
triccheras. y

Después de una hora de cafioneo, nucstra in-
fanteria en dispersién avanzé sobre el ene-
migo.

La 1.a divisi6n, cuyo jele recibié del coronel
Velasquez la orden de atacar con rapidez y
decisién el ala izquierda enemiga, se puso en
marcha por un bajo & nuestra derecha, y pron-
to desaparecié para voiver & verse subienao el
plano inclinado que la separa del enemigo. Con
sorpresa vimos que los bolivianos, que defen-
dian esa ala, salian de sus trincheras para ba-
tirse con nuestros soldados.

La 2.a divisi6bn,, & su vez, se pone en mar-
cha para atacar el centro de la linea enemiga.

¥ la 4.a se adelanta ejecutando un movi-
miento envolvente sobre el ala derecha enemi-
ga que la defiende, ademas de su linea de in-
fantes atrincherados, una fortaleza cuya arti-
lleria hace sobre los nuestros un nutrido fuego.

Mientras se ejecuta este ataque de nuestra
infanteria, la artillerfa chilecna continta con
sus certeros disparos, destruyendo las trinche-
ras enemigas ¥ silenciando sus canones.

Tsta era la situacién de nuestro Kjército 4
las 12 del dia, y este fué el momento del de-
sarrollo completo de la batalla én toda la linea,
tanto en la nuestra como en la enemiga. El
fuego era tan sostenido por ambas infanterias,
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que s0lo se ofa un redoble continuado, Inte-
rrumpido por los disparos de artiueria.

A medida que avanzaba nueslra infanteria
en el ataque 4 las posiciones encmigas, lenta-
mente también avanzaba la 3.a division para
atender A4 la l.a y Z.a, que sostenian ios rue-
gos vivisimos del ala izquierca encnuga. Y 1a
reserva avanzaba también, conservanao la dis-
tancia conveniente para estar ruera-del a.can-
ce de los luegos del enemigo.

El generar en jele, con su jefe de Estado
Mayor Ueneral y sus ayudantes, ocupaba una
pequelia. eminencia & retagudrala y o 1a astu-
ra. del pequeno intérvaio de nuestra linea en-
tr'e la l.a y z.a divisiones. Lesde aqui veiamos
distintamente touo el campo ae batdaua, y ob-
Servabamos el avance de nuestros nrantes en
dispersion ascendiendo et p.ano inc.inauo por
aonde tenfan que marchar para uegdr 4 las
trincheras enenugas.

hacia como una hora que habfa principiado
el asaito—que no otra cosa era aguer compa-
te, dada la situacion que ocupaba et Ejéicitu
pera-poiiviano,—cuando el coronel Veiasquez
me haceé notar &4 nuestra derecha, un pocu en
avance, una numerosda Luerza gue no podia-
mos distinguir st era nuestra o enenigu. AMe
craeno que luese 4 reconoceria. bespues ue ai-
gunos nunutos de ga.obe, pude Cercloraillie gue
erar tropas de la l.a division gue nabran que-
dado de reserva por manuato del jefe de eua.
KEsto me causo gran sorpresa, porque nie ha-
liaba presente cuando el jete de wstado mMayor
ordeno ai comandante de aguena alvision gue
atacara el a:a lequicrda encluiga—cuyo extire-
mo le . indico por ia situacion ae una i1oma én
que habia una gran tienda de calupana con
bandera boiiviana—con touo el grueso de la
division y con el mayor lmpetu posibie. Al re-
cibir esta orden, ei corone: Ameugual voiviose
Y dijo al coronel Urrioia, de guaiaias nacio-
nales: nos mandan at mataueclo’, paiabras
gque no oy6 VYeiasquez, ¢ apalento no oiras.

Al llegar & una autura der ferreno, pude ver
que las ruerzas que habian quedauo de reser-
va hapian entrado ya en compate para apoyar
A las qgue venian en retirada, pues el elclulgo
habla rechazado el primer ataque ae nuestras
tropas de la l.a division. rronto también se
vielon envueitas en 1a retirada las que habfan
ido en auxiiio de aqueuas.

Alf encontré al capitan de guardias nacio-
nailes, aon Aiuperto Gormaz, que sacaba de la
zona de tuego, A& 1a grupa de su eabano, ai ca-
pitan del bataunoén havaies, don Guiuermo Car-
vauo, que hapia recibldo grave herida.

Volvi con presteza para comunicar al Esta
do Mayor ia situacion en que se hauaba la l.a

division. En ml canino encontré parte de la
J.a gue marchaba rapidamente en auxitio de
aguena.

Kste refuerzo contuvo la retirada de la l.a

division, que volvio a1 ataque de ias posiciones
enemigas, cuyas ftropas habian sa.ico ya de
ellas ¢n persecucion de 1as nuestias.

En gran parte contribuyé & que €i enemigo
se repwegase 4 sus (rincheras, el movimiento
de ataque gue hizo nuestra caballeria en esta
Aala, Que, aungue no aicanzara al enemigo—
pues tomd por éste 4 los navales, causanaoles
aigunas bajas—intundié gran terror en ias tro-
pas a:ladas que vosvieron con presteza & ocu-
par sus defenuidas posiciones,

Pronto se restabiecio €1 orden en ¢l comba-
te, y nuestros soidados marcharon mas animo-
sos al ataque. L

Desde el sitio en que se hallaban el general
en jele y jele de Estado Mayor, se habian aper-
cibiao ae 1a situacivn dilicis en que se encon-
traba la 1l.a division, y habian dado las oOrde-
nes para que cargara la cabaueria y marcha-
ra la 3.a division en su auxiiio. rrarte de ésta
también reforzé en el ataque & la 2.a divisién.

Kuf enviaao por el gencral en jefe & nues-
tra ala izquierda para nformario de lo que
aui pasaba, y tomar, en acaerdo con el co-
manaoante de la’ 4.a division, ecoronel Barbo-
za, Mmuniciones para la intanterfa que estaba
préxima A consumirias. Como ¢l ayudante (mi
hermanoe materno, Diego Miller Aimeida), ha-
bia siao herido al atravesar el campo de ba-
talla, ¥ no se hallaba en estado de mantenerse
4 caballo, el general en jefe me ordend fuese
4 ponerme & las Ordenes de Barboza.

Atravesé 4 gran galope la extensa linea de
batalla, y llegué donde el jefe de la 4.a divi-
si6bn que- se hauiaba en una eminencia, desde
donde se dominaba con claridad la linea ene-
miga. Le dije 4 lo que iba, manifestandole
yue municiones no se le podian enviar, porque
el parque aun no llegapa, pero que pouia
traerle fuerzas de la reserva, que atn no ha-
bia entrado en combale, en el caso que nece-
sitarva de ellas. En ese momento la situacibn de
esa division era la siguiente:

El jefe de Estado Mayor de estas fuerzas
habia logrado co.ocar la artillerfa en una al-
tura del otro lado de la quebrada que defen-
dia el ala derecha enemiga, y desde alli nues-
tros cafiones habian causado un efecto terri-
ble en la linea contraria, silenciando la arti-
lleria de la fortaleza que habia en aquclla ex-
tremidad. Los Cazadores del Desierto, salvan-
do grandes dificultades que les oponfan las
irregularidades del terreno, habian envuelto el
ala derecha enemiga y marchaban al ataque
con vigor y decisién. Las tropas del Lautaro
atacaban oblicuamente y con gran empuje; y
Zapadores marchaban de frente, én dispersion,

subiendo y bajando los innumerables lomajes
de aquel terreno.

Después de observar el campo, el coronel
Barboza, con su semblante lleno de satisfac-

cion, y en el lenguaje familiar que usaba con-
migo, me dijo: .

“Tu hermano (el jefe de Estado Mayor de
la 4.a Divisién) no s& como ha podido coio-
car la artilleria en aquel cerro. Desde allf les
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liw hecho pedazos el fuerte..,
jito tan bravo...!” y me mostraba al coman-
dante Robles, del Lautaro, que, espada en
mano y & vanguardia de las guerrillas de su
batallén, subia la ladera que conducia al fuer-
te. Y tomando en seguida aire y lenguaje de
jefe, me dijo: ‘“Vuelva, senor, donde mi gene-
ral en jefe y digale que si no tengo municio-
nes, ese fuerte lo tomaré & la bayoneta”.

Convencido de gue las fuerzas de nuestra
ala izquierda habfan llenado ya satisfactoria-
mente la parte que les correspondia en aque-
lla. batalla, ¥ que en pocos momentos mMAsS se-
rian dueflios de la lfnea enemiga, volvi &4 gran
galope en busca del general en jete.

En mi camino tuve el sentimiento de encon-
trar herido al comandante Santa Cruz de Za-
padores. Conversé con &l un momento. Me ma-
nifesté que crefa gue su herida en el vientre
era grave. Su alegria fué inmensa cuando le
comuniqué que el triunfo era nuestro.—“Déja-
me abrazarte, me dijo, este es un_ dia muy
grande”. Y me bajé del caballo para abrazar
al amigo y compaifiero, 4 quien dos dias des-
pués tendria que llevar al cementerio de
Tacna.

iMira, que wvie-

El triunfo

mirado por completo las posiciones enentigas
y peruanos. y. bolivianos apresuradamente
abandonaban el campo de batalla en direccion
4 Tacna, perseguidos de cerca por las fuerzas
de la 1l.a Division, guiadas. por el coronel
Amengual.

&1 enemigo, que 4 esa hora veia el indoma-
ble. emipuje con que nuestra infanteria ataca-
ba sus posiciones; que se desplegaba en apo-
yo de los primeros asaltantes la 3.a Division ;
que méas alli avanzaba la columna de nuestra
reserva, que ain no tomaba parte en la bata-
lla; .y que méas lejos, en el horizonte, se dise-
naban las lineas y pelotones que formaban
nuestry pargue de municiones y carruajes que
conducian el agua, tomando todo esto como
nuevas reservas, abandoné el eampo y s& pro-

nuncié la derrota.
Nuestras tropas,—excepto la 1.a Divisién
que bajé al valle picando la retaguardia de

los que hufan,—se detuvieron en el campatmen-
to del Alto de la Alianza, nombre que habfan
dado 4. es? sitio los peruanos y bolivianos. Alli
encontranios las ambulancias del enenigo, lle-
nas de¢ los numerosos heridos que habian te-
nido en esta sangrienta batalla. Los médicos
Yy empleados superiores de las ambulancias se

presentaron al geneiral en jete, y éste les dib
toda clase de garantfias para que tranquilos

y sin temor alguno se entregaran al descmpe-
no de sus humanitarios deberes.

El Ejército chileno acampé en este lugar,
sirviendo las tiendas de campafia del enemigo
para. dar albergue & nuestros jefes y oficiales
heridos.

Se dispuso que fuerzas de caballeria mar-
chasen en persecucion del enemigo que huia
por el camino de Pachia.

Recibi orden del general en jefe para pre-
venir al coronel Amengual gque ocupara con
su division la ciudad de Tacna y se acampara
alli, tomando toda eclase de disposiciones para
asegurar el orden en la ciudad. Al mismo tiem-
po me previno gue buscase al ganeral boiivia-
no don Juan José Pérez, que habia sido heri-
do d2 gravedad en el combate de ese dia, sc-
gin la exposicién del jefe de las ambulancias
enemigas, lo saludase 4 su nombre y le ofre-
ciese todos los recursos y auxilios que su es-
tado necesitase. .

Acompafiado de un sargento de caballeria,
me dirigi 4 la eludad de Tacna, previniendo &
mi asistente y designéndole el lugar donde de-
bfa armar mi tienda de campafia, & fin de en-
contrarla lista 4 mi regreso para descansar de
las latigas de tantas horas de trabajo.

Después de una hora de marcha entré 4 Tac-
na. Recorri algunas callejuelas y llegué 4 una
calle ancha con buenos edificios, escapando de
uno que otro disparo gue nos hicieron desde
el interior de algunas casas.

En una esquina habhia una plancha que de-
cia: “Avenida del 2 dec Mayo”. Allf me detuve
un momento. Sali6 del almacén de la esquina
un italiano que nos observdé con curiosidad. El
sargento me dijo: ",Quiere, mi comandante,
que & la derecha del 2 ponga un 6?7°. Y al
mismo tiempo me senalaba la plancha en que
estaba escrito el nombre de la calle. Me agra-
d6 la ocurrencia del sargento y le dije que lo
hiciera. Este se acercé al italiano que nos ob-
servaba y le pidié un tintero, que se apresurd
4 facilitar. ISl sargento atracd su cabailo & la
pared, se puso en pié sobre su montura, & in-
troduciendo el dedo en el tintero colocd un nu-
nmero 6 al lado del 2, diciendo: ‘‘desde hoy esta
calle se llamara del Y26 de Mayo” en conme-
moracion de la batalla ganada en este dfa’”,

El italiano me informé que las tropas chile-
nas habian entrado por otra calle. Me dijo
que ignoraba dénde hubiese sido conducido el
general Pérez, pero que en un edificio que es-
talba al fin de esa calle ¥ que la cerraba por
el oriente, se habia estahlecido un hospital.
Me dirvigi & &1; tenia el edificio la apariencia
de una iglesia. A la puerta habia varios indi-
viduos con el distintivo de la cruz roja. Pre-
cunié si en ese hospital estaba el general Pé-
rez—"No, sefior, me econtssté uno de ellos, el
sefior general estd en aquella casa de altos”.
Y al mismo tiempo me mostraba una como &
200 metros de distancia.

A ella me dirigf, ¥y al llegar & la puerta vi
que salia una joven llevando en sus manos
una taza. Al verme palideci6 y se puso A tem-
hlar. Después de saludarla atentamente la pre-
gunlé si alll estaba hospedado el general Pé-
.7 Trepidd un momento para contestarme.

LA BATALLA DE TACNA

Al fin 'me dijo: “Estid arriba, suba ‘usted’,
Bajé del caballo, ¥y en ese instante la joven
atravesd corriendo la calle y entr6 4 una casa
del frents.

Dejé mi caballo al cuidado del sargento y
subi la escalera. Al llegar al final de ella, al
fondo del pasadizo, vi un grupo de mujeres
aterrorizadas por mi presencia. Me acerqué al
grupo y vi que se componia de hermosas jove-
nes en cuyos semblantes se retrataba el mie-
do. Delante de ellas se hallaba una sefiora,
tarbién muy hermosa, quien me dijo: “;Qué
se le ofrece &4 usted, senor?’. Me descubri salu-
diandola y le contesté: “Tengo la comisifn, se-
ntora, de saludar & nombre d2l sefior general
Baquedano al sefior gsneral Pérez v de ofre-
cerle sus servicios™.

“I0l sefior general Pérez, observd la sefiora,
estd sin conocimiento, pero si usted dasea ver-
lo tenga la bondad de seguirme”. Y diciendo
esto se dirigié por el corredor hfcia el fondo
de la casa, seguida de cinco & seis de aque-
llas niitas que se atropellaban por pasar ade-
lante de la sefiora y alejarse de aquel chiieno
que allf habia cafdo. Yo las segui. La seriora
entré & una pieza y yo. en seguida., IEn el sue-
lo de un cuarto desmantelado estaba tirado de
espaldas un hermoso tipo militar; un ancia-
no de gran estatura, flaco, de color b.anco, con
su unilorme desabotonado ¥y ensangrentado.
Su cabeza estaba cubierta de vendas. Ese era
el general Pérez. Un casco de¢ granada le ha-
bifa roto el eraneco.

Me incliné & su lado y asiendo una de sus
manos le repeti, en aita voz, los sentimientos
del ga2neral Baquedano haecia su persona, Como
no contastase le pregunlé si lhabia oido, y sen-
ti entonces «ue me apretaba con {fuerza la
n.&5L0.

Me dirigi 4 la seiiora para que ella acepta-
se los ofrecimientos del genzral Baquedano,
va que el general FPérez no podfia habiar. Me
contestd que, & nombre dei general Pérez, acep-
taba los servicios que ofrecia el general chi-
lcno.

Retireme en seguida de aquella casa, que
era la de la respetable tamiita Nesuhaus—con
ta cual, desde c¢se instante, me ligé ia mas
sincera y respetuosa an.istad—con ia id2a de
hacer efectivos 4 a brevedad posibie los auxi-
ttos de que necesitaba el general bérez. Al dfa

siguiente (uetron éstos enviados de oraen ael
gellclar en  jele.

De la casa de la familia Neuhaus salf en
busca del coronel Amengual. Liegué 4 una de
las calies principaies donde encontré al seftor
Rafael Gana, que me condujo ai1 hotel donde
se hallaba aquei jefe con sus ayudantes y je-
res de cuerpos; sentados a4 una abundante
mesa. L. comuniqué 2 orden del gcneral res-
pecto 4 la ocupacion de la crudad. #uf invita-
do & comer, 10 que hice con un apztito extraor-
dinario. Alli se decia que i1a comida qu2 con-
sumiamos habia sido mandada preparar por
los Jjefss peruanos para celebrar el triunfo de

ese dia. lgnoro hasta qué punto serfa esto
verdad. .
Concluida la ecomida, pensé en regresar al

campamento del Auto de la Alianza. Me acor-
dé ae mis comparnieros, los jefes de la 3.a di-
visibn, que en esos momentos conrerian el po-
bre rancho de la tropa, si es que lo tenfan,
n.entras que yo habia devorado las més ex-
quisitas viandas. Al sefior Gana le dije si po-
dia darme a.go que lievar al campamento, y
este sefior con el mayor placer y g:nerosidad
me obsequié varias cajas de conservas, una
de galietas y cuatro 6 cinco botellas ds ricos
vinos. If. sargente que me acompanaba arre-
glé en su montura la mitad de estas provisio-
nes, ¥y yo en la mia el resto de eilas, y nos
dirigimos en busca del campamento, ya entra-
da la noche. Mas de una hora empleamos en
llegar & &:. Nos guiaban los fuegos que nues-
tros soldados habian hecho con los muebles
del lujoso campamento peruano para preparar
el rancho. Alli encontré armada mi tienda, y
4 continuacion la del coronel Amunategul, 4
quien comuniqué gue era portador ds muy ri-
cas provisiones. Se mandé en busca de los
otros 'efes, que pronto llegaron. En la tisnda
de Amuniategui se arreglé la mesa (un bom-
bo de la banda de musicos) ¥ se colocaron
abiertas las cajas de conservas; las galletas
suplian el pan. Aquel fué un espléndido ban-
quete que arreglé con elegancia el comandan-
te Toro Herrera. Hubo brindis por la patria,
por las ftfamilias y ~absents friends”.

El dfa 27 de Mayo y subsiguientes fueron
trictes, dedicados & recoger y conducir &4 las
ambulancias nuestros heridos y a4 enterrar 4
nuestros queridos muerlos.

Una de las pérdidas més sensibles para no-
sotros fué la del comandante don Ricardo San-
ta Cruz, 4 quien dimos sepultura en el cemen-
terio de Tacna, acompafiindolo solamente su
hermano Joaguin, el comandante Toro Herre-
ra y yo. Los demis tenfan deberes que cum-
plir en otros lugares.

Los que estAn lejos y reciben noticias de los
triunfos se alegran y divierlen, porque no pre-
sencian las escenas dolorosas que se producen
después de una batalla, No ven los cadaveres
dz los que pocas horas antes eran nuestros
alegres compaiieros; no presencian los sufri-
micntos de los . beridos, ni las terribies ampu-
taciones; no reciven las confidencias y los al-
timos encargos de los que agonizan. Todo esto
prcduce mucha tristeza y el espiritu queda en-
fermo. Es verdad que el placer de haber ga-
nado la batalla es inmenso, pero luego fdesa-
parece al eontemplar sus horrores. Después
de un combate, por muchos dias, la atmodsfera
es s0lo de tristeza. De este estado del animo
estin lbres los gue desde lejos celebran los
triunfos.

Nuestras bajas hasta ahora se computan éen
mAs de dos mil hombres, la mitad muertos. El

enemigo ha més 6 mismo
numero.

8e han tomado cerca de 3,000 prisioneros y
casi todo el material de guerra enemigo, el
pargque completo.

Ki ejército del Alto de la Alianza alcanza-
ba proximamente 4 10,000 hombres, cuyo po-
der se duplicaba por las buenas pesiciones que

tenido; menos, el

ocupaban en aquellas altas lomas a4 cubierto
de nuestros fucgos directos.
El ejército chiieno, todo su personal era dc

14,000 homibres. De estos no combatieron la re-
serva, compuesta de 4,000 hombres y como
mil empleados en la Intendencia, parque, ete.
- De modo que fueron 9,000 hombres de la
guardia nacional de Chile” los que se batie-
ron en el Aito de la Aianza, venciendo con
indecible valor y patriotisnio la resistencia,
tanibién valerosa, que les presents el enemigo
La caballeria chilena, si no tuvo ocasion de
manifestar su empuje y no desmentido arrojo
en esta jornada, en cambio prestd el impor-
tantisimo servicio—que contribuyo al éxito dei
dia—de conducir agua y municiones # nues-
tros infantes durante el combate, pues se re

cordara que el parque y estanques con agua
habian quedado & una respctable distancia a
nuestra retaguardia, sin poder vencer el peso

de la arena de esos intransitabies caminos.

La batalla de Tacna ha sido bisn concebida
¥ mejor hecha. Aquel dia todo el 1mundo es-
taba alegre y contento; todos tenian fé y con-
fiar za en sus jefes. Il soldado veia que éslos
tomaban parte en sus fatigas y peiigros, y
marchaba sobre el enemigo con la seguridad
de obtener la victoria. Ai posesionarse de cada
allura, de cada reducto, de cada trinchera, el
soldado gritaba:;Viva Chile!; Viva mi coman-
d2ute! poiques con seguridad vefa 4 éste car-
Ca de &, animandoio, ayudandole y recono-
cléndole su vaior y su patriotismo. Kn esta
batalla se vefa 4 todos risuciios. Fué una ba-
talla sin interjecciones, si se nos parmite eni-
blear esta frase.

Y aqui viene 4 nuestra imaginacion el re
cuerdo de aquel grande hombre que prepars
los' elementos para obtener este triunto, y 4
quien no fué dada Ia satisfaccién de ver el fe-
liz resu.tado ce sus gencrosos esfuerzos y sa-
crificios. j Pobre don Rafael!

‘Lun ‘lo.sldias subsigulentes, la caballeria, y
aun divisiones p.qucnas de las tres armas, se
ocuparon en perscguir al enemigo yue huia,
los bo.ivianos, ascendiendo las cordiiicras en
l).usca tde su lejana capital, y i0os peruanos ha-
cia el norte por las taldas de 1as montafias
bProximas 4 Tacna. Los resu.tados dz estas ex-
pediciones en persecucién el ensmigo no Tue-
ron del todo satisfactorios, pues era tarea muy

dificil para nuestras raligadas Lropas perse-
guir los restos del Ijército aliado por lugares
casl Inaccesibles pala nuestra caballeria, y

practicables s6lo para los indios
dos & viajar por estas cerranias.

Lentamente nuestro LEjército ocupbd el valle
de ‘lacna hasta Pachia, donde acampé la 4.a
division.

I8l 29 me dirigi & Calana con el objeto de
buscar un campamento para la 3.a divisin.
Este pueblo, con un caserio pobre, tiene soélo
una caile como de 500 metros de largo. Al en-
trar en &l s me presenté un sefior Oquendo,
peruano, propietatio de una casa en el pueblo
y de una pcquena hacienda & corta distancia
de allf. Al sa.udarme me alargo un papel en
que lei: “Ramoén Rojas Almeida, capitan del
Iijército de Chiie, recomienda & la considera-
cion  de sus compaiaros de armas al  sefior
Oqu‘er}do. Cuando se me conducia prisionero a
Boiivia, &4 pié y desprovisto de todo, el serfior
Oquendo me ha faci.itado una cabalgadura,
provisiones y ropa. Quz su buena y genzarosa
accibn sea recompensada por mis compafieros
de armas’.

—¢Iis usted el sefior Oquendo?

—S1, seilor, me contesto.

No podia el sefior Oquendo presentirsemne
con mejor recomendacién. Il capitan Rojas,
deudo mio, hablfa sido tomade prisionero en el
reconocimiento de Locumba, ¢ ignordbamos
qué suerte hubiera corrido. Tuvimos ahora no-
ticias de €&l Lo internaron & La 1’az, scgun la
exposicion que me hizo Ogquendo. juntamente
con un oficial Almarza, de caballerfa, 4 yuie-
nes sirvié como pudo.

Con

acostunibra-

le dije.

Oquendo visité el pueblo, que estaba
completamente abandonado, & indiqué 4 los
ayudantes que me acompafiaban los lugares,

casas y sitios que debia ocupar cada cuerpo
de la B.a division.

Volvi & Tacna y presenté al general en jefe
al sefior Oquendo, al mismo tiempo que le daba
conocimiento de su generosa accion con oficia-
les chilenos. IEl general le di6 las gracias, y
dispuso que en |a orden del dia se dicra co-
nocimiento al Ejército de la conducta de Oquen-
do, al mismo tiempo que recomendaba su per-
sona, su familia y su propiedad ai respeto ¥
consideracion del personal del ljército chileno.

Se han mandado distintas comisiones para
reconocer la lfnea f[érrea y el valle hasta el
mar, con el fin de preparar la expedicibn que
debe operar sobre Arica.

En este puerto hay una guarnici6én peruana
de poco mas de 2,000 hombres, gue han que-
dado aislados ¥y abandonados después de la
batalla del 26. mandados por el coronel Bo-
lognesi. No haorf necesidad de un nuevo com-
bate, porque se rendirdn cuando reciban in-
timacién, ¥, si no lo hicieran, un assdio de
pocos dias los hara rendir, pues no tienen co-
municacion alguna con el exterior, y se les
cortarn 10s recurses de existencia, que no los
podrén recibir ni por mar (alli estd nuestra
escuadra) ni por tierra, donde dominamos sin
cuidado de ninguna naturaleza.



(g11)

LAS OBRAS MAESTRAS DE PINTURA

BECN™ o Sy
7 : o PBLE A e L

Grupo de animales.—De PPotter.——Museo de la Haya



EL OBSERVATORIO SISMOLOGICO CENTRAL DEL

PARQUE DEL CERRO SANTA LUCIA EN SANTIAGO
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EL Observatorio Sismolégico Central de
Chile ha sido establecido en la falda me-
ridional del Cerro Santa Lucfa, un mon-
tecilo aislado que se levanta a orillas del
Mapocho y muy cerca del centro de la
ciudad de Santiago. Iista colina abrupta y
pefiascosa tiene una altura de 80 metros
encima del terreno eircunvecino, y estad
compuesta de rocas traquitico-basilticas y
andesiticas medio descompuestas en cier-
tas partes, mientras que en ctras se pre-
sentan en forma de columnas bien forma-
das ¥y en buen estado de conservacién, so-
. bre todo en la falda septentrional del ce-
rro, por ser ella menos expuesta 4 las in-
temperies y vientos predominantes. Se
trata asi de una especie de reliquia 6 de
tostigo de inmensos y espesos raudales de
lava, y que se levanta encima y en medio
de la llanura de Santiago, 6 sea del cono
de deyeccién, muy abocinado, del Mapo-
cho. Por consiguiente, la constitucién del
cerro Santa Lucia favorecerd mucho la
propagacién de las ondas sismicas hasta
los aparatos sismogréaficos, las que habrian
sido facilmente extinguidas en la espesa
capa de aluviones y de guijarros que cu-
bre el valle de Santiago, y se Lransmitirdn
sin alteracion por el intermediario de las
1ocas s6lidas del subsuelo profundo,

A unos 25 metros encima de la Plaza
Vicuila Mackenna se encontraba un seca-
vion bastante extenso en forma de herra-
dura de caballo ¥ cuyo origen esti toda-
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Péndulos horizontales Bosch-Omori

via discutido. Segin algunas personas, no
serfia sino el principio de un tdnel que
habia sido proyectado para facilitar el pa-
saje de los paseantes entre las dos faldas

Columnas basédlticas

del hermoso parque plantado ahora en el
cerro, antiguamente un pintoresco pefias-
co, abrupto, pelado é intransitable. En

una de las dos entradas de esta cueva, ¥
sntre escombros amontonados, se encoi-
(r6 una plancha de marmol con un marco
esculpido de piedra calcdrea, fijado en la
pared de roca, con uha inscripcién dorada
que dice:
SE COMENZARON
ESTAS CARCELES DE CORTE
Y CIUDAD, Y CASAS CAPITU
LARES, A CARGO DEL COR
REGIDOR DE ESTA CAPIl
TAL, SUPERINTENDENTE
DE SUS OBRAS PUBLICAS
D. MELCHOR DE LA XARA
QUEMADA EN 25 DE NO
VIEMBRE DE 1785, REYNAN
DO EL SENOR D. CARLOS 111
Y GOBERNANDO ESTE REYNO
S. D. AMBROSIO DE
BENAVIDES Y SE CONCLU
YERON EN 6 DE FEBRERO
DE 1790,

Segiin esto, se trataria asfi de una anti-
gua prision espafola de los dltimos tiem-
pos de la colonia, 4 pesar de que algunas
personas cultas dicen que esta inscripecién
se hallé en otra parte de la cindad y se
trasporté ulteriormente aqui, Sea lo que
fuere, en frente se encontraba un marco
rectangular esculpido, pero vacio, con los
terleros como para un nicho de ataud. Se
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fe aproveché para relatar la fun-
dacién del Observatorio Sismo-
l6gico, poniendo dentro una
plancha de mérmol con la ins-
cripeion siguiente:

EL OBSERVATORIO
SISMOLOGICO DE SANTIAGO
SE ESTABLECIO AQUI
EL 1.0 MAYO DE MDCCCCVIII
SIENDO PRESIDENTE
DE LA REPUBLICA

DE CHILE

S. K. DON PEDRO MONTT
MINISTRO DE INSTRUCCION
PUBLICA DON DOMINGO
AMUNATEGUI SOLAR Y
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD
DON VALENTIN LETELIER

Ha sido necesaripo ensanchar
el socavon, darle mayor altura
y sobre todo excavar una gran
sala de 7 metros de altura para
el gran péndulo Stiattesi. T.os
trabajos han sido dificilisimos;
largos y afin peligrosos por ser
en ciertas partes la roca des-
compuesta por la humedad lleva-
da por las raices de los drboles.
En Agosto de 1908 principi6 un
movimiento de derrumbe que
amenazd aplastar el péndulo ver-

péndulo vertical Wiecheil de 163
kilégramos; sirven para la re-
gistracién de los temblores lova -
les y regionales, desde Copiap6
hasta Concepci6én. Dos péndulos
horizontales Bosch-Omori per-
mitirdn la observaci6n de los
teriemctos medianamente ale-
jados, hasta 8,000 6 10,000
kilémetros. Un péndulo Stiatte-
si, gran modelo, de dos compo-
nentes de 850 kilégramos cada
una, servird para el estudio de
los terremotos mundiales, es de-
cir, de los que se producen en
cualquier punto de la superficie
terrestre.

En fin, un sismoscopio avisa-
dor y registrador, Agamenno-
ne, completa este conjunto de
aparatos.

Un 1eloj de pared distribuye
eléctricamente el tiempo 4 los
aparatos.

Por lo tocante 4 la determi-
nacién de la hora normal, se
aprovech6 la circunstancia favo-
rable de que, cada dfa, se envia
del Observatorio Astronémico
nacional una sefial eléctrica para
hacer disparar un cafionazo en
la cumbre del cerro 4 medio dia;
tiempo de Santiago. La observa-
¢i6n ha probado que el error no
pasa de 2”. Una vez construido

tical Wiechert ya armado, pues
se hacfan observaciones al mis-
mo tiempo que se 'e_‘lecutuban
los trabajecs. Las circunstancias no permi-
tieron el empleo de explosivos, de tal
suerte gque fué necesario excavar més de
100 metros cibicos al cincel. Una gran
parie del local ha sido abovedada con ce-

Gran péndulo Stiattesi

mento armado y ‘“métal déploye', una
disposicién que le asegura una completa
indestructibilidad, alin en el caso de los

mayores terremotos, € impedird toda hu-
medad dafiesa para los aparatos.

Reloj eléctrico y reloj normal

Cualquiera que sea la estacién, la tem-
peratura oscila diariamente entre limites
muy estrechos, 16 ¥y 19 grados centigra-
dos.

El observatorio se encuentra en una
altura de 581 m. 18 sobre el nivel del
océano y tiene las coordenadas geogréfi-
cas siguientes:

70°. 39 3" W. Gr. — 4 h 42m 368" 0
‘1 339 267 487 8
gue fueron determinadas antiguamente en
los anos de 1849 y 1850 por los astréno-
mos de la expedicibn americana que ha-
bian establecido en el cerro Santa Lucia
un observatorio astronémico bajo la di-
recciébn del teniente Q@illiss. La longitud
del Observatorio Sismol6égico es mas orien-
tal que la de la ctpula del Observatorio
Astronémico de la Quinta Normal en 2’
23" — 9 8 5.

Muy cerca del Observatorio Sismolégi-
co se encuentra una ruta adoquinada por
la gue pasan frecuentes coches y, por esto,
se ha criticado la elecciébn del socavén.
El inconveniente es nulo, puesto que el
pasaje de los coches y hasta de automé-
viles més pesados, no ocasiona sino un
ensanchamiento delgadisimo y apenas per-
ceptible de las lineas trazadas por las agu-
jas de los sismégrafos y, en ningin caso,
estas vibraciones particulares pueden con-
fundirse con movimientos de origen sis-
mico.

Los aparatos del observatorio son los
siguientes:

Un péndulo horizontal Wiechert de 183
kilogramos y de dos componentes, y un

el nuevo Observatorio Astroné-
mico, el Observatorio Sismolégi-
co recibird la hora por medio de
ia telegrafia sin hilos. En su es‘ado ac-
tual, el Observatorin Sismolégico del Ce-
rro Santa Lucia es igual 4 cualquier otro
de los de primer orden gue exista en el
extianjero, y, en lo tocante al nlimero de

Péndulo horizontal Wiechert

los aparatos de que dispone y 4 la varie-
dad de los estudios que permitird, no tie-
ne igual en el continente americano, 4 lo
menos hasta la fecha. i1 Direclor del ser-
vicio sismol6gico de Chile.

Conde de Montessus de BALLORE
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EL olvido, el olvido pavoroso, que cou
su lenta pulverizaci6én de dtomos de som-
bia ha cubierto tantas faces que un dfa
fueron augustas, no se cierne todavia so-
bre €l mirmol esplendorosamente blanceo
de Pedro Antonio Gonzilez.

Pero mafiana. .. jes tan extrafio el des-
tino de las obras de un poeta! Nadie pone
en ellas més sinceridad, nadie alfa tan in-
simamente el latido de la san-
gle con el latido de la frase,
nadie espera con mas religio-
sa uncién que ruede de la
pluma la gota cristalina de
una idea, nadie pone mas esen-
cia de s1 mismo, mas savia
propia, mas humanidad, y sin
embargo, por un resquicio
cualquiera de la obra, la vida
de ésta se desliza subrepticia,
silenciosamente.

Cierto que en la cbra del
poeta no cabe la mediania,
la rapsoiia del tema cono-
cido ni los ecos simulado-
res de las grandes voces; cier-
to que, para vivi, necesita
ser umna, original, homogénea,
orginica, digamoslo asi, que
vaya de la semilla 4 la flor y
de la flor al aroma que se des-
vanece en lo infinito. Por eso
A4 la obra del poeta se la mira
y remira, se analizan, caladas
las gafas— eritico-digldcticas,
—todas sus fibras, se buscan
reactivos para sus jugos, se
anota, aqui, la ausencia de
ideas, alli la sobra de plas-
ticidad, acid la =tonia del sen-
timiento, aculld la torpeza del
dibujo, y el léxico, y el tono,
y el color y la misica. Ay de
la prosa gue se tomara ¢omo
el verso, fragmentariamenle,
para hacer en ella un pareci-
do estudio!

De los poetas chilenos, el
finico que triunfa sin esfuer-
zo de todo andlisis literario,
por minucioso que sea, es Pe-
dro Antonio Gonzilez. Salvo
en el elemento idea, su obra
no ha sido superada entre no-
sotros, ni en América, ni en
Espafia. ;Cémo este poeta, que hizo una
labor tan f{irme—ore y méarmol—pudo
cerrar tan pronto sus ojos 4 la seda del
cielo, 4 la verde swavidad de la tierra, 4
la llama vigilante de la estrella? ;Cémo
pudo cerrar sus labios al verso que llega-
ba A ellos cargado de los ensuefios y de
las amarguras de su corazdén, como llega
4 la ribera la ola cargada de las luces
y las sombrasg, de las algas y las espumas
gque ha recogido 4 su paso por lcs abis-
mos del mar?

;Qué vyiento de desieito esmerilé el
purisimo cristal de sus ojos de artista?
Palidecié para €l la gama de los colores
hasta la ausencia de ellos; perdi6se en la
vaguedad de lo informe la ruda 6 gracio-
sa versatilidad de la linea; se diluyé el
ritmo en el silencio, como la curva de una
ligera nube que se desvahece, y ciego,

FEDRO ANTONIO GONZALEZ

mudo, fué de aquf para alli, en errancias
de bohemio, buscando en los vasos la lla-
ma inspiradora.

Mientias de la Barra y Matta, sexage-
narios ya, luchaban todavia, lanzando el
uno las javalinas de sus sitiras y arbo-
lando el otro las flimulas de sus odas,
Gonzalez enmudecib, estando apenas un
pcco més allA del instante de la vida en

que el bardo florentino se perdi6é en la
negrura de la selva visionaria.

Su silencio fué tragico. Sus amigos lo
estimamos un momento de reposo, la sus-
pensién meditativa, la pausa predecesora

de los brioscs florecimientos musicales.
Esperamos, esperamos. El silencio conti-
nud, cada vez méas hondo, mas sombrio,
v de lcs labios del poeta esfingido no cay6
un e€olo verso maés.

Adusto, grave, parecia absorto en la
contemplaciéon de las celestes inmensida-
des que recorrié en sus ensuefios. Sus ma-
nos no buscaban las cuerdas liricas. Sus
ofdos segufan arrebadamente la melodfa
silenciogsa de un recuerdo de ritmos.. .
Iha en vna especie de sonambulismo re-
niemorativo.

A veces intenté volver al campo de la
vida literaria, desplegar de nuevo su arre-

E picos

batador hercismo de artista, despertar las
energias del corazén aleteante:
Héme otra vez en tu tienda
santo ide#dl soberano,
con el pié sobre tu senda,
con la pupila en tu arcano.

Pelo su empuje no era el mismo. Su
canto espiraba en un suspiro de fatiga.
Ya no sentfa la acuidad casi dolorosa de
esos instantes en que la sen-
sibilidad del artista llega al
dltimo grado de tensién li-
rica y espera, vibrando, gue
salga el verso en que se di-
luya la vida esplendorosa de
escs momentos unicos.

Gonzdley, como aitista cons-
ciente—hoy lo son casi to-
dos, gracias a4 lcs clinicos si-
colégicos—se comprendié. ;A
qué luchar? ;4 qué esforzor-
se por asir lo inasible ya? Su
obra era gloriosa, tenfa el
respeto silencioso de los vie-
jos y la aclamadora venera-
cibn de los jovenes. Empe-
fiarse en prolongarla, en ex-
tender su magnitud—agota-
das ya las energias creado-
ras— era empalidecerla, cla-
rear su gloriosa espesura, di-
luir la nftida sensaci6én de be-
lleza que producia con adi-
tamentos de dudosa corres-
pondencia con la hermosura
primitiva. Entonces se reco-
gi6 en las intimidades de su
sér. Su vida, sedienta de las
esplendorosas alegrfas degl
arte, no podfa alimentar sino
fjas amarguras de su ccra-
z6n. No méas errancias falgi-
das, no méas deshojamientos
de orao sobre el abismo. Era
un astro que se apagaba;
pero que, adin mustio y frio,
seguirfa describiendo las am-
plisimas curvas de sus ensue-
jos por el infinito silencioso
que antes rayara con su es-
tela.

Realiz6 el sombrio milagro
de ser un poeta mudo. Y re-
concentradamente grave, €m-
pezé su bohemia, su largo
peregrinaje tras el vaso de alcohol, en cu-
yas luces verdosas sus ojos tristes y apa-
gados vefan llamear el alma sonriente de
las primaveras idas.

Su noctambulismo verleniano lo llevé
de restauvrant en restaurant, yéndose del
gue cerraba ya sus puertas al que, en
apartado barrio, ardfa todavia con las so-
noras disputas de los dltimos bebedores.
En esas noches, apoyados los brazos en
una de las endebles mesitas de un café
de extramuros, 6 juntas las manos sobre
su ingeparable bastén, que tenfa para él
1as majiestades de un baculo de peregri-
no, inclinada un tante la cabeza, de cor-
‘08 y entrecanos cabellos, caldas las pun-
tas de su largo bigote, Gonz4ilez hablaba,
lenta, sordamente, dirigiendo sus ojos al
turbio mirar—desviado uno por extra-
vismo—ya & su interlocutor-——casi siem
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pre un amigo literario—ya al berde del
vaso, donde la luz ponfa un medio eirculo
de oro. Entre frase y frase, saltaba el
humo de su cigarrillo, incansablemente

renovado al consumirse, y la nube azul
subia, subfa, envolviendo un instante la
faz del poeta y, apenas disipados los 1l-
timos contornos, subfa otra, velandola de
nueve en algo de esos tules vigorosos con
que tantas veces jugaron las alas de sus
versns. Tn sus conversaciones, el humo
dominaba & la palabra.

Su acento 1eposado escondia fervoro-
sidades. Para él las frases eran alge que
habia gue mover esforzadamente. Su ima-
ginacién las agrandaba, les vefa grande-
zas desconocidas para la comin pupila,
parceia rccogerse para impulsarlas, como
un obrero que empujara cantos ciclépeos.

Rara vez alzaba la voz. Su conversacién
tenfa una monotonfa sorda, casi litdrgica.
Hablaba de arte, de filosofia, de historia,
y, cuando alguna de sus frases tomaba
cierta enfonacién vigorosa, la acentuaba
con un movimiento afirmativo de su mano,
de inseguros dedos, amarillos por el ciga-
rro. Después, volvia 4 su semi-inmovili-
dad, 4 su mutismo sofiador y & fumar, 4
fumar envolviéndose abstraidamente en el
nimbo azul del humeo.

I

Gonzilez pertenece por entero al mo-
dernismo, Habfa leido mucho, con profi-
ciente lectura, 4 los poetas de todos los
tiempos, y, entre los chilenos, con cuida-
dosa atencién A Guillermo Matta.

La personalidad de los dos poetas—tan
diversas, sin embargo—no la distinguiria
en esas estrofas alguien que no fuera un
esperta. A Gomnzilez tenfa que resultarle
algo andlogo 4 las composiciones de Mat-
ta cuando, con el mismo metro y tono de
éste, rimaba las ideas generales tan co-
muncs 4 ambos, el amor 4 la ciencia, ete.,
porque ¢l fondo ideol6gico de estos dos
poetas era uno solo, eso si que méis pro-
fundo y soélido en Matta, que tenfa wuna
cultura filoséfica enorme.

Gonzéilez, en cambio, lo superé estupen-
damente en eufonia, plasticidad y color
en las obras de artista, sd6lo de artista,
no de pensador, en las obras en gue quiso
dar, y di6, la simple representaciéon de sus
visiones cromAticas 6 la simple audiei6n
de sus magestuosos ritmos interiores.

Para ello le fué necesario proceder 4
una sabia y paciente eleccién en log vo-
cablos; sustituir el término incoloro, el de
insegura y borrosa fisonomfa, por el vo-
cablo de acento definido, neto, de mati-
ces individualizadores, de firmes y preci-
sos lineamientes, el vocablo que ritma,
pinta 6 esculpe. Venerd la personalidad
de la palabra, una y trina. Como un lapida-
rio de avezada pupila que, tomando en sus
dedos una piedra preciosa, la hace dar,
cuidadosamente, de faz 6 de soslayo, to-
das las luces de sug planos innimeros, y
aparta s6lo las propicias 4 la armonia es-
plendorosa que sueila y busca, Gonzilez,
deteniéndose ante la palabra sugerida por
la emocién artistica, analizaba sus mati-
ces, 8i requerfa color, la hacfa sonar y se-
gufa las gradaciones del desvanecimiento
sonoro, huscando el timbre agudo 6 grave
gue le era necesario, 6 intentaba sorpren-
der sus rasgos esculturales para que ellos
le ayudaran 4 dar pureza de contornos &
la sensacién de plasticidad que producir
queria.

En la eleccibn de vocablos se detuvo,
con manifiesta atenci6n, en el adjetivo.
Su adjetivacion es magnifica. Se ha obser-
vado que muchos poetas usan determina-
das palabras con una asididuad obsesio-
nante, palabras representativas de una
tendencia 6 de toda la personalidad del
poeta.

Adem4s de esta precisi6bn en los adjeti-
vos—obra que entre nosotros nadie habia
hecho, antes de él—Gonzdlez fué en sus
versogs al orden gramatical directo, hu-
yvendo de la construccién sintdxica de los
poetas clasicos. No usé nunca el hipérba-
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ton, tan abundante en los imitadores de
la frase latina, de verbo terminal.

La seleccién del vocabulario, la limpie-
za del verso que lo individualiza y le da
vida propia, haciéndolo brillar en hermoso
aislamiento, dentro de la estrofa 6 de la
composicién entera, 10 debié Gonzilez 4 la
combatida labor de los decadentes.

Gonzilez renové el verbo poético, em-
pleando de preferencia, de acuerdo con la
finalidad de su obra, los vocablos que van
& la sensacién y no 4 las vaguedades ideo-
16gicas; pero siempre se mantuvo dentro
de la métrica cldsica. No se di6 4 inven-
tar, 6 mas bien, A combinar valores rit-
micos. Seguro de que no hay nada supe-
1ior 4 la vieja medida por tiempos sildbi-
cos, en que cada poeta se esfuerce en dar
el latido mismo de su corazén, desdeii6
los mas 6 menos elegantes malabarismos
de tanto nuevo ritmador, de ecaprichosas
audacias, que han llegado casi & la anar-
qufa métrica.

Este era el sentir de Gonzilez. Pero no
se olvidaba de que, en arte, todo esfuerzo
Inteligente debe ser venerado cuando
quien lo hace es un artista y va trds de
algo que él cree verdadero, aunque los de-
mas lo crean ilusorio.

Si Gonzalez no se asimild las formas
que estimaba fantédsticas, supo aprove-
char las gque don Eduardo de la DBarra
habia indicado ya como coirectas, hermo-
sas y nuevas. Hallé Gonzilez un molde
magnifico en la combinacién de tres ver-
sos pentasilibicos. En ella, las palabras to-
man cierta insistencia, cierta obstinada
sucesividad que ayuda &4 definir, 4 inten-
sificar el intento del poeta.

Lucrecia Borgia, Siquis y otras no me-
nos bellas. estiAn escritas en este metro,
gue Gonzilez, en su incoercible tendencia
a4 la palabra sonora, llamé tripentélico.

Gonzéilez bused la rima rieca, la dificil
¥y aln la inverosimil. Sus conocimientos
en las diversas ramas del saber, llevaban
A4 sus ofdos el timbie ex6tico de los vo-
cablos cientificos. Tuvo muchas veces la
alegria de sorprender rimas virgencs, de
mostrar la hermandad de dos palabras
finicas y de unir airosamente voces de in-
creibles, de insospechadas afinidades mu-
sicales. Con estos elementos de forma, aris-
tocratismo de vocabulario, construceién
gramatical directa y rima rica y nueva—
hizo Gonzialez su magna obra. ;Bajo qué
influencia literaria? ;Con qué fondo de
pensamiento?

11

Ahora quince afios, cuando Gonzilez
eseribia, dominaban en la produccién liri-
ca tres tendencias conocidisimas: el par-
nasianismo, el decadentismo y el simbo-
lismo. De estos ties modos literarios, s6lo
uno influyé en nuestro poeta.

No fué el decadentismo. Este habfa ini-
ciado una revolucién en el verso, frag-
mentindolo musical y caprichosamente.
lba contra el verso de antiguo corte, de
vieja y magestuosa cadencia, contra los
temas grandilocuentes del retorismo, casi
oficial entonces. Iitrumpié aportando una
infinidad de ritmos nuevos, una subdivi-
ci6bn minuciosa de las consagradas medi-
das métricas. Queria, en vez de la frase
de familiar ondulacién, algo ligero y gra-
cioso, algo como schumannianas indica-
ciones de temas elegantes y sentidos, el
dibujo musical de sutiles floreos bizanti-
nos, No pudo, pues, influir mucho en Gon-
zadlez que tendia 4 la forma grandiosa y
gque, manejando un pincel h&abil en las
aliaciones 6 contraposiciones de los colo-
res cilidos, vividos, animados casi del ca-
lor dramAtico gque tienen en los lienzos
de Delacroix, no podia tender 4 la minia-
tura, al esbozo esquisito, al clorotismo de

‘los grises otofiales de que tanto derroche

hizo la paleta de los decadentes.

No fué, tampoco, el simbolismo. Ten-
dia éste & oesteriorizar, 4 -'sensibilizar
ideas luminosamente vagas, ensuefios mfs-
ticos y trascendentales. De los dos proce-
dimientos principales gue emplea el poeta
para dar la representacién de un pedazo

de montafia, por ejemplo, ¥ que.consisten
en mirarlo objetivamente, gsepardndose de
¢l para verlo 4 cierta distancia y hacer la
justa evaluacién de la luz, la sombra ¥y
los relieves, y en internarse en ese pedazo
de tierra, despersonalizdAndose hasta vivir
la misma vida de él, sintiéndola intensa-
mente, como si se formara parte de lo
que anima sus oscuras entrafias, el sim-
bolismo habia elegido esta fltima, que-
riendo dar representaciones de lo que hay
de absoluto en la vida de las cosas.

"ué, pues, el parnasianismo la dnica
tendencia literaria de su tiempo que influ-
y6 en el verso de Gonzilez. La puleritud
verhal, la personalidad concedida al verso
en si mismo y no s6lo con relacién 4 la
estrofa, sus morbideces marmoéreas, sus
serenas bellezas, tienen mucho del verso
de Gautier y Leconte, No he menester de
citas. Gonzilez, ain sabiendo, como supo-
nemos que sabria, que aguello que no sig-
nifica algo més que lo gque representa no
es verdaderamente poético, dié en su obra
una superioridad enorme 4 las frias plas-
ticidades. Aparte de las pocas veces que
nos habla de sus dolores, no entré6 en sf
mismo para buscar en la contemplacién
instrospectiva los sombrios 6 luminosos
rpaisajes del alma.

Influenciada asf su sensibilidad de vi-
sual y de auditivo, ;qué fondo de ideas di6
4 su obra? Qué concepto de la vida deter-
miné el despliegue de sus capacidades de
artista y. si no lo determind, cuil es el
gue nos deja la lectura de su libro? En
todo gran poeta hay un fil6scfo. El mun-
do no puede pasar por sus ojos sin dejar
una impresién que tarde 6 temprano se
convierta en pensamiento. La enunciacién
de este pensamiento es la filosofia del
poeta, .

Gonzilez enunci6 sus ideas. Estas son,
ya lo dijimos, casi las mismas de Guiller-
mo Matta; pero no tan definidas, ni abren
los horizontes que en los versos de Matta
abren.

Adn en la manera de ver la naturaleza,
estos dos poetas se igualan. Gonzédlez no
la vi6 en sus aspectos individuales, sino
en sus aspectos generales.

El poeta frente 4 la tierra siente la su-
perioridad de su inteligencia; las puntas
de sus alas cubren los horizontes, pero
:nada més? Debe detenerse en la sensa-
cion de infinito? Gonzilez se detiene Yy,
gin ahondar ese instante de plena aspira-
cién, convencido de la semi-divinidad de
lo humano—segilin sus versos, Dios lo ins-
pita, guia y compenetra—Gonzalez canta
las glorias pasadas, las magnificencias
del hoy y las grandiosidades del maifiana
de la humanidad. Es la concepeién antro-
pocéntrica del mundeo.

Sobre nosotros gira todo. Somos el eje.
Esto es el fondo de lo que llamaremos su
metafisica.

En algunos versos, en los tltimos, se
ve despuntar 4 veces uno que otro pensa-
miento nuevo, pero timida, muy timida-
mente. El viejo concepto de la ecompene-
tracion de la materia por lo divino, sub-
siste. Desde el grano de arena, 4 las briz-
nas de la estrella; desde la ondulacién de
una rama, A4 la ondulaci6én de los mares;
desde el pétalo que cae, al pensamiento
que sube, todo estd animado por lo divi-
no, y el universo, encendido esplendorosa-
mente, arde, arde como las zarzas hore-
bianas, sin que se consuma la materia,
sin gue se estinga ni pueda estinguirse
la gloriosa incandescencia errante.

El espfritu revolucionario que anima
estas estrofas, no aparece sino rara vez
en ellas. Las modernas cuestiones sociales
y politicas, los novisimos problemas de la
vida, los tomaba Gonzdlez né en la accién
sino en la aspiracién. No habria descrito
el torbellino harapiento de una huelga en
delirio; pero nos habria hablado del des-
hojamiento triunfal de las estrellas sobre
lags sudorosas frentes rebeldes... Consi-
deraba la humanidad en su aspecto tras-
cendental. Esta, en su marcha ewerna,
sentirfia en su hombro, guiindola, la mano
de Dios. Arrastrados por el conjunto, los



hombres deberfan dar su parte de fuerza,
toda la energfa que les permitiera desple-
gar €l amor. ..

iEl amor, el gran tema, el gue, como
un largo viento de tempestad 4 lag sel-
vas, ha hecho sonar arrebatadamente las
cuerdas de todas las liras, llevAndose un
alud de ensuefios, de angustias y ale-
grias. ..

En algunos poetas el amor ha sido una
sonrisa de placer, una adorable fugacidad
de primavera, un instante de gloria agres-
te on sencillo paisaje de égloga. De estos
poetas tuvo el mundo antiguo.

Después, en los ungidos de espfritu, en
los devorados por ensuefios casi misticos,
en los poseidos de furor celeste, el amor
fué llama purificadora. En otros, de am-
plla vida moral, en que €l corazén es un
centro en torno del cual giran armonio-
samente las mis remotas aspiraciones, el
amor gue fué un soplo que hizo oscilar ese
centro, perturbando las 6rbitas morales.
En el vértigo, el poeta cerraba los ojos,
y trémulo, vibrante, sentia deslizarse, ro-
zdndolo, la maligna caricia turbadora.
Para otros ha sido oscuro, amargo, incom-
prensible en su alternabilidad de Iuz y
sombra, un prodigio de esfuerzos intimos
por equilibrar la inequilibrable; ha sido
el amor de los pesimistas, de los desespe-
rados, de los que se dan 4 sf mismog al
viento, como un pufiado de cenizas. Y
para otros todavia, como para Lamartine
y Gonzélez, el amor ha sido algo asi como
lo divino hecho sensible. El que ama sien-
te la divinidad y su contacto lo engran-
dece, lo 1évanta en una aspiracion vertigi-
nosa, que hunde sus espirales en lo in-
finito. Es el romanticismo platénico. Quiée-
re las formas de la belleza eterna y la
adoraci6én ultraterrena.

En todos los cénticos de Gonzilez el
amor es trascendental. En la seductora
blancura de la mujer no ve sino un vaso
de alabastro transparente por la luz inte-
rior. Siente la gracia de la lfinea de un
andar ondulante, pero glo en lo que tie-
ne de melodia plastica. En ninguno de
sus versos se siente el escalofrio de la
pura sensacién erdtica. Ninguno tiene el
estremecimiento de log labios anhelantes
del beso, s6lo por el beso mismo, por su
sagrada fugacidad. Todas sus sensaciones
estdn vestidas de belleza. Si sus ojos de
artista ven la forma, su espiritu de sofia-
dor ve las alas.
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En varias composiciones de “Ritmos”,
Gonzéalez tiene fervorosos arranques &pi-
cos. Los temas liricos que traté con toda
la hermosa amplitud de su estro, no pare-
cieron ser suficientes 4 su insaciabilidad
de grandezas. Buscé los temas en que pu-
diera espaciarse sin tener el limite de nin-
giin horizonte, en que hallaran sus ojos
bastante cielo para soltar la banda aqui-
lina de sus versos. Eligié el viento .del
sur, el viejo monarca austral, que dice:

Mé4s alld de la edad de los siglos profundos
que aguardaban la luz como inmdviles naos,
vo meci los embriones de todos los mundos
v la sombra de Dios en las aguas del caos.

LOS LIRICOS Y LOS EPICOS

El poeta va en plena libertad. Se sien-
ten los golpes de sus alas enormes. Lo
gufa la sed de los confines Gltimos, la vi-
si6n del azul desfalleclente. ..

Después, su vena épica di6 un episodio
guerrero de la lucha salvaje de dos razas:
“El Toqui'. KEs la c6lera de un pueblo
que rumorea como un torrente de Arau-
¢0. Es un momento rojo en la historia de
nuestros aborigenes. Todo es en él inmen-
80, la naturaleza tiene grandiosidades tra-
gicas. Los pefiascos, las cumbres, los va-
Iles, los rios, los bosques se animan, vi-
ven con estrafias fuerzas de vida y toman
proyecelones fantasmales, pavorosas, mez-
clados & la liucha, unidos 4 los combatien-
tes. Las aguas espumajean, ruge ¢l viento
barbaro y la montafia parece sacudir su
cabellera de selvas.

Pero Gonzilez, que tenia innegable fon-
do religioso, que amaba la ensofiacién
casi mistica, no se encontraba tan bien
en estogs temas un tanto forzados, como
en los que podia reveolar. En su Dantesca
volvemos 4 encontrar su verso sentido y
grande. Gonzilez, de admiracién en ad-
miracién, desciende las esferas del espiri-
tu de Dante, y las magnitudes estupendas
de las capas simbélicas lo dejan extéatico.
Su verso tiene las coloraciones sombrias y
celestes de las epopeyas religiosas. Hay
divinidad ambiente. Pero é&sta, como en
las visiones del poema klopstockeano, no
aparece. Enciende y apaga horizontes ul-
traterrenales; pero el poeta no la vé& no
puede verla, s6lo la siente como un. in-
menso y silencioso viento de misterio.

Su obra p6stuma fué ““El Proscrito’.

En larga serie de fragmentos—en que
la repeticién de unas mismas rimas, no
ricas, y cierta desproporcionalidad en los
periodos nos hacen creer que esos Vversos
son de log comienzos del poeta—en una
serie de fragmentos, Gonzéilez nos dice las
amarguras del corazén que desfallece y
los vértigos de la mente que duda. Es el
hombre frente 4 la vida:; el pensamiento
frente 4 la esfinge; el alma frente 4 la
eternidad.

Estos dltimos esfuerzos demostraron
que Gonzilez no era s6lo un lfrico, sino

un épico; que asi como habia tomado la’

sutilidad del detalle hermoso podia tomar
la majestad del todo sublime; que su voz,
de seda en la ternura, era de bronce en lo
heroico y que en sus manos las rosas po-
dfan arder como estrellas.

:Qué poeta en lengua espafiola lo ha-
bria sobrepujado si la vida de Gonzilez
se prolonga normalmente unos diez afios
més, el tiempo necesario para la gran obra
de sintesis que de seguro se esbozaba ya
en su espiritu?

v

La bohemia de Gonzilez no duré mu-
cho. Posiblemente, él mismo quiso que
fuera asi, devoradora, breve, L;a antorcha
terenciana, la antorcha de la vida le que-
maba las manos. Querfa dormir. Un dfa,
un 2migo nos dice:—Gonzalez se estid mu-
riendo en ei Hospital de San Vicente.

En el Hospital pedimos ver 4 Gongzélez,
nos indicaron su sala y, con estrafia sen-
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sacién de angustia, cruzamos los patios.

En la sala, el lecho del enfermo, era el
primero, entrando, en el 4ngulo de la de-
recha,

Apenas lo hablamos, mudos ante ese
espiritu que luchaba con los dolores dl-
timos. Pedia morfina. Junto al lecho, la
hermana de cabecera se inclinaba, aten-
ta, bajo el leve cerraise y abrirse de dos
alas albisimas.

Algunos minutos después, cuando en-
cendian las luces de la sala, nos retiramos
sin haber podido decir al amigo sino al-
gunas palabras de ingatil consuelo, ;

Algunos dias después, Gonzilez murid.
Trasladado su cadiver 4 la Escuela de
Medicina, la juventud, siempre generosa
y grande, hizo al poeta magnificas honras
laicas.

En un carrito mortuorio, de largos ti-
ros, silenciosamente disputados por las
manos amigas, sus restos fueron llevados
al Cementerio. La serenidad del edificio
de la Escuela de Medicina, que elevaba susg
columnas estriadas y recortaba en el cie-
lo el tridAngulo de su front6ém, correspon-
dia esplendorosamente 4 los instantes de
esa mafiana estiva, en que el bardo de la
Ifnea y del color salia con rumbo 4 la
nada... Hra la supervivencia de la forma
que segin el poeta,

lleva la eternidad sobre la frente!

La muchedumbre, 4 pig, llegé 4 la clu-
dad blanca y sigui6é en busca de la 1lti-
ma muralla de nichos. Arriba, el azul se
estendfa, célido, t6érrido, inundado de sol.
No hab’a un soplo de aire. Los ojos, gue-
mados por la luz, buscaban para reposar-
se el fresco verde de las matas, de los pas-
tos, de los arbolitos lejanos. Iba con no-
sotros Pedro Nolasco Préndez, que admi-
raba 4 Gonzilez, teniéndolo como uno de
los pocos que figuraban en su regio san-
toral literario.

Siguiendo la ruta, pensibamos en She-
ley. Ahogado por mano criminal, en el
Mediterrdneo, uno de esos dfas en que el
poeta desplegaba las velas de su barca y
de su pensamiento, fué gquemado al uso
griego, en la noche, junto al mar. ;Qué
otras exequias que é&sas podfan ser m4s
armoénicas con su vida, que fué toda aspi-
racién hacia el ensuefio, hacia lo vago,
hacia las tenuidades espirituales del éter?

Shelley tuvo el fervor ascendente de la
Illama. La hoguera incineradora le fus,
pués, propicia: lo devor6 evapordndolo.

A Gonzélez se le hacian exequias en ar-
monfa, también, con las tendencias de su
vida. El no se volatilizaba. Sus ojos vefan
la forma precisa. Sus versos no se dilufan
en lo indistinto, se concentraban en 1lo
visible, en lo plastico; se detenfan en el
color de tono firme, no resbalaban en su-
tiles descensos de luz. Por eso, en vez de-
la llama que dispersa en lo infinito, se le
arrojarfa 4 la sagrada combustién te-
rrena. ..

Y asf, recordando y comparando, segui-
mos paso 4 paso, detrds del carrito festo-
neado de hiedra, que sobre la grava so-
nora del camino, rodaba, rodaba intermi-
nablemente.

Miguel Luis ROCUANT



PALABRA Y GARA DE GABALLERO
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EL olocfio de Tacna equivale al verano de Santiago.

Lo que aquf es un dulce preludio de nuestro canoso y frio-
lento invierno, alld ni amarillea en sus huertas y jardines y
ni siquiera es pAlido con la palidez encantadora de sus mujeres.

Todo en la bella y esccndida cindad del Norte es estremoso
y arciente como su cielo celeste, sus flores 10jas y los 0jos negros
de sus hijas,

Audn su invierno es verde como una primavera santiaguina;
pero esta eterna 3 hermosa esmeralda estd enclavada en un
cerco de arenas casi africanas.

AGn en plena paz se cruza penosamente. En cuanto la vista
abarca, no hay en ese desieito una hoja que dé sombra 4 una
hormiga ni una gota de agua que apague la pequeiiez de sed,
desde que el sol incendia su ambiente ya tropical.

;Qué no seria cvando los ejércitos de dos naciones, armados
de punta en blaunco, la defendfan astutamente y, en la impavidez
de sus olvideos del rasado, crefan que allf 1os huesos de nuestrcs
soldados bhab‘an de quedar blanqueando el camino de su ambi-
ci6bn y de su audaecia?

Coro es sabido, 1a batalla de Tacna se pele6 el 26 de Mayo
de 1880.

Siguiendo la ruta qve se traz6é nvestro ejército. se llesa 4
una rampa de<olada y triste, grande como un mar que también
forma olas, jugando con sus arenas muertas.

Aquello serfa plano como la palma de una mano callosa, in-
clinada hacia la costa, si por el lado de la cordillera no se alzara
una corrida de lomas oscuras que, sobreponiéndose unas 4 otras,
van 4 consolidarse coitra los espolones mas avanzados de los
Andes.

La bermora cumbre del Tacora cierra tras de ellas ese cuadro
de desolacriébn que parece el paisaje de un crimen, grande como
el fratricidio de Cafn ¥y que bien se ha elegido como palenque
del duelo de dos pueblos contra uno solo.

-

A las nueve y media de la mafiana del 25 de Mavo, €l ejér-
cito chrileno, abandonando su campamento de Lasg Yaras, em-
prendié la marcha por el camino que conduce 4 Tacna.

Se entraba 4 12 reegifn de la arena y doce parejas de caballes
arrastraban la artillerfa de campafia. Hermosas mulas, llamadas
pine-as. segufan 4 trote descansado con las de montafia 4 cuestas.

Tras de cada divisifn marchaba otro pequefio y bullicicso
ejéreio de jente gue conduefa las municiones y agua en barriles,
toneles y estanques montados en carretones.

Poco cdespués de las dos de la tarde, nutridos disparos hicie-
ron c¢reer en un primer encuentro con el enemigo; pero no era
tanto.

El dia anterior hsb‘a salido de Yaras vna caravana de sesenta
mrlas con sendas ecargas de agwra, y en la creencia de que. méas
adelante ihan fuerzas amigas, los arrieros siguen andando, hasta
que uno dijo:

—iVamcs perdidos!

—iPasados, pero no perdidos!
ridad. F

contest6 otro con méis sere-

Al propio tiempo sonaron dos 6 tres descargas y una guerrilla

enemiga sc apcderé de las mulas, logrando escapar sblo dos
de los arrieros.

El eidrcito acampd en Quebrada Honda, donde durmid unas
cuantas horss, sin armar pabellones; porave va estaba tan cerea
del enemizo nre los Navales, al descubrirlo desde uwna loma,
ge formé en tatalla, envidndole lcs ecos del Himno de Yungay.

S0t

La mafiana fel 26 comenzé con una alegre y provechosa ju-
garreta de caza.

El comrandante PRiilnes, de Carahireros, practicando un reco-
nocimiento, logré captvrar & dos scldados pervanos de una pa-
trulla de ecinco gue andaban espiando al nvestro.

A fn de cofer también al oficial qve los mandaba, Bidlnes
hizo vestir & dos de svs goldados ccn el uniforme de los prisio-
neros, y los solté al reclamo de los otros tres.

Y asi Bucedld en efecto. El oficial, al reconocer el traie de
los suvos, se detuvo & esperarlos en mala hora; porque al llezar
los falsificades pervanos, demostraron quienes eran, arriando
con todos hicia el Regimiento.

Por el oficial se obtuvieron datos acerca de la situacién, for-
tificariones y nimero de los enemigos, que valfan, en verdad,
un Perd.

Tveego se confirmé lo que era todo eso.

El campo atrincherado del enemigo estaba hébilmente dis-
tribuido en una de las grandes lomas que se alzan sobre la ex-
tensa pampa.

Lo defendian ademéis avanzadas de montones de arena, tras
de les cuales se favorec’an sus guerrillas; més atrds series pa-
ralelas de altos terranlenes que ocultaban zanjas cavadas con
arte; después, todavia otras y otras con parapetos de sacos
rellenns y escavaciones profundas, destinadas 4 contener la ca-
ballerfa, ¥ por todas partes troneras para ¢l libre y seguro fuego
de los rifles, ametralladoras y cafiones.
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Minutos antes de las once y media, algunos cuerpos de la l.a
divisién llegaron jadeantes 4 una hondonada en la cual nacfa
Ia rampla inclinada por la cual habfa qgue trepar para subir
hasta el enemigo que estaba encima.

De ellas parti6é, entonces, 4 cuatrocientos metros, una lluvia
Lorrencizl de balas que fué&, al punto, contestada por el Valpa-
rafso, Navales y Esmeralda.

Estcs cuerpos, 4 los que bien pronto ge les agregd el Chillin,
habfan ido 4 estrellarse contra la roca viva de los ejércitos alia-
dos: el contingente de las tropas bolivianas, entre las que se
destacaban sus faniosos Colorades, orgullo y flor de s ejército,
que 4 voces llamaba al Buin, como al méis digno por su renom-
bre de medirse con ellos,

Una compaifa de Navales, al mando del Mayor Don Alfredo
Délano, sobrepasé en el torbellino de su avance el flanco de la
trinchera que atacaba como en méis de ochenta metros. No la
impresion6 su aislamiento; girando sobre sus talones, cambi6
gu frente y rompié de nvevo el fuego sobre la diagonal de los
Colorados, asi” flanqueados y luego fusilados uno 4 uno, tiro &
tiro, como en un certdmen de punterfa al blanco.

El Aroma de Bolivia llegé 4 sostener el esqueleto de los Colo-
rados, que afin guedaba 'en pié sin retroceder un paso.

Pero, al mismo tiempo, el resto de Navales que atacaba por
el frente llegd 4 la planicie, y, al ver las piezas abandonadas
entre montones de cadiveres, la locura del triunfo se apoderé
de todes las cabezas y de todos los pechos broté este grito, que
airastr6 al Batallén entero:

—iA los ecafiones!

Tomados éstos y algunas ametralladoras & costa de mucha
sangre, los bolivianos cedieron el campo, retirindose sobre su
segunda linea de trincheras.

A pesar .de la inferioridad del ntmero y de la estenuacién de
la marcha y de la Iucha, los navales continwaron avanzando
tras de los derrotados del momento.

SO

Y aquf encaja el més hermoso de los episodics de esa sangrien-
ta jornada, que por sf solo rescata otros que no fueron tales, si,
como dijo Jesus; un justo basta para rescatar & muchos peca-
dores.

En aquel avance casi delirante, un soldado de Navales encon-
tr6 & un jefe enemigo tendido en el suelo sobre un charco de
ecanere y aplastado ror su caballo asonizante.

Era un coronel boliviano y estaba herido en la pierna derecha.

El de Naveles se acercé 4 él, haciéndolo su prisionero.

Como no demostrara en su semblante el furor del esterminio
sino el entusiasmo caballeresco del triunfo al heiido, la primera
idea del ca‘do fué ofrecerle su reloj y cuanto tenfa en los bol-
sillos rara asegurar su vida; rerp, sezin lo que & mismo econ-
taba desrués, no se atrevi6 4 hacerlo al ver la cara de caballero
del rolfado, vy, apelando més bien & sus sentimientos de tal,
le pidié su amraro sin baijeza, hidaleamente.

—No tenga Ud. cridado, respondid el Naval; pero como ya
vamos para Tacna, Ud. me dari su palabra de honor de que
allf se entreesri pricionero 4 mi jefe.

—DMi palabra de catallero y de soldado, dijo el herido.

El Naval lo liberté del caballo muerto y proeporeiondndole
ot1o de Irs muchos que vagabhan esperando 4 svs ginetes muer-
tos, lo alz6é en sus brazos hasta sentarlo ecémodamente en 1la
montura.

—Hasta Tacna, mi coronel! dijo el Naval,

—S8i Dios quiere! contest6éle enternecido el veterano, estre-
chando la mano de su gemneroso salvador (1).

St ot

Después del triunfo, alguncs Navales y muchos de otros cuer-
pos llezaron bhasta los suburbios de Tacna, desmayada por golpe
tan inesperado, y alli, encapsados con las sombras de la noche,
hartdronse de frutas violentamente arrancadas del arbol de la
ciencia del bien y del mgzl,

En seguida entré el Ejéreito 4 tambor batiente para entre-
garse al reposo tan bravamente conquistado tras de tantos duelos
¥ quebrantos,

Y en eso estaban cvando un dia se presenté al cuartel de los
Navales un paisano de aspecto venerable, que dijo ser el coronel
jefe del primer batallén de los Colorados de Daza, ¥, refiriendo
las circunstancias que lo obligaban 4 ello, se declaré prisionero
del batallén, -

Atendido ocultamente por una familia amiga, s6lo0 en ese
momento podfa cumplir su palabra empefada en el campo de
batalla. De su liberlador no sahfa mis dato que el de su cara
de cahallero; pero como aseguraba aue lo reconoceria entre todo
el ejército, se hizo formar el batallén.

(1) Este episodio lo refiri6 primeramente el corresponsal de “El Fe-
rrocarril’. Después en Tacna lo of referir muchas veces de @iversos
modns, pero todos conforme en 10 esencial del hecho.



No estaba en lag filas.

Por lo tanto, el coronel era libre!

Y como 4 los Navales, después de su primer triunfo, se les
habia tocado retirada, ante una grandiosa resurreccién de sus
vencidos, nadie dudé de que aquel roto con alma y cara de ca-
bajo las balas de la

ballero, habia caido, como lantos otros,
heroica infanterfa boliviana.

Se hicieron prolijas averiguaciones;
méis ningun soldado sabia nada de ese extrafo incidente.

PALABRA Y CARA DE CABALLERO
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:Acaso este episodio parece un poco raro?

Pues mas raro es este otro hecho: aquel duelo sangriento no
26lo no dejé rencores entre chilenos y bolivianos, sino que, por
el contrario, determiné una sincera y durable estimacién que
habria sido mas dificil vencer si
- de ponerlos frente &4 frente,

de nuevo sé¢ hubiera tratado

1. CONCHALI

CHARLAS

Ca-l‘los TL.ufs Hiibner

QUIERE mi amigo Luis Orrego Luco
que yo colabore en ‘‘Selecta’, y no asi
como asi, sino con artfculos de indole li-
teraria.

Como él es arlista, y los artistas no en-
vejecen, supone facil que cudlgquiera de su
tié_:mpo pueda pedir inspiraciones 4 la gue
llaman rosada aurora, 6 al talle donairo-
so de una muchacha ‘de quince, y soltar
después la plmpa para que corra rejuve-
necida y"‘entusiasta, segando ideas 4 la
mente y arranques al corazén.

Parece olvidar Luis Orrego que los de
su tiempo somos ya—6 debemos seirlo, 6
por lo menos aparentarlo—caballeros se-
rietes, padres de méis 6 menos numerosa
prole, ¥y candidatos &4 calzar pantuflas de
abuelo; excepeiéon hecha de Luis lzquier-
do, que ha tomado la mala costumbre de
irse cada dos afios 4 Turopa, autfdoto el
mas enérgico de los hasta ahora conocidos
para matarr en germen las tentaciones
del doble sacramento.

. Chile es un pais de clima casamentero;
y nuestro modo de ser, tan enemigo de la
franqueza y de las expontaneidades, tien-
de A su vez 4 que todo barquichuelo bus-
que puerto.

La malvada leyenda de ‘'contigo pan
vy cebolla’” echa un velo sobre las cuen-
tas; y, afos méds 6 afios menos, ello
es que antes de los veinticinco 4 casi
todos no han leido la epistola de San
Pablo. T

1Y poéngase un marido 4 escribir bella
literatura! ;cémo? ;coémo escribe?

.Va 4 contar que se emborrachd la co-
cinera.y que salé la sopa, que olvidé com-
prar mailisco, que quemd el asado, que
dié vuelta el café?

;Va A4 contar gque un joven del barrio
enamord al ama y le corté la leche?

(Va 4 contar que no le dejé dormir el
guardidn con sus pitazos 6 la gnagua con
los grilos de un flato con puntada?
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+Va 4 confesar que llegaron & cobrar-
le nna cuenta en el preciso momento en
que daba el dltimo adiés al dltimo peso
del ultimo sueldo?

En este valle de lagrimas, es ese el
cuadro de un dia si y-del otro también;
y por de contado que tema no da la ma-
teria para andar haciendo floreos con la
pluma.

Es comeo decirle ‘riase’” al que tie-
ne un hueso atravesado en la gargan-
ta, 6 como aconsejarle 4 un tuerto que
enamore con €l ojo que le gqueda en fun-
ciones. X

Il casado puede pasar cuitas, y hasta
amarguras, pero todo en el campo de esa
prosa, 4 menudo vil, 6 cuando méas bur-
guesa, que se encarga de recordarnos,
como el esclavo 4 los vencedores romanos,
nuestro origen de barro, paradisiaco sea,
pero barro al fin.

El célibe pasa penas, que son 4 las
cuilas lo que una nota de la Patti & un
d6é de matraca, de forma que las penas
mismas suelen ser alegre recuerdo. Por
ejemplo, ;serdn penas de veras las que
contaba un amigo mia en esta estrofa?

. Lloraba en mis brazos vestida de negro;
se oia el latido de su corazén;

cubrianla el cuello los rizos castafios

y toda temblaba de miedo y de amor.
:Quign tuvo la culpa? La noche callada.
Yo iba A despedirme. Cuando dije ‘‘adi6s”
ella, sollozando, se abraz6 4 mi pecho
bajo aquel ramaje del almendro en flor.

Velaron las nubes la pAlida luna...

Después, tristemente, lloramos los dos’.

JI.Agrimas como esas no valen; se pare-
cen al ‘“‘sacrificio’”” que dicen hacer por la
Patria algunos caballeros que c¢nganchan
cartera ministerial.

En punto & juegos, por ejemplo, el pa-
dre de familia, si tiene horas y pescs dis-
ponibles, jugard su rocamborcete, perdera
6 ganari, pero tiene que llevarse viendo
el reloj, con intranquilidad de vejiga en
decadencia, para que no se le vaya el il-
timo carrg y para no encontrar despierta
v vinagre 4 su media naranija,

El mocito se entretiene de otre modo;
asi, pongo por caso:

‘*'Nifia, pues te gusta el juego
¥y te empefias en jugar,
un juego voy A ensefarte
que tal vez 1l mo sabrés.
Coje un hilo, negro 6 blanco,
que para el caso es igual,
¥ parte un trozo que tenga
una ¢ dos varas, no maés.
Coje una punta en los lablos,
que, con mucha suavidad,
yo cojeré la otra punta
poniéndome faz & faz.
Avanzando al mismo tiempo,
E la distancia acortari,
» mis labios hacia tus labios
aproximéindose iran,
¥ cuando el hilo se acabe...
volveremos 4 empezar’.

A propbsito de la precedente delicada
composicién, recuerdo gue la recité un
dia en un corrillo de club; otras recitaron
ctios, se vot6 por fin sobre cudl era la me-
jor, y sea por el medio ambiente, por los

vapores del whisky 6 por patriotismo en-

tendide 4 su manera, el corrillo premi6
este cantar chileno:

Atrévete cobavde,
con esa nlna,
¥ hacdéle un carifiito
con la rodilla.

Después de todo, no esti tan malo el
cantarcito, en cuanto refleja el alma na-
cional, que llama musicas y guaraguas 4
los tules y hojas de parra. Los cantaies
del pueblo son preciosos documentos de
sicologia, porque son eco fiel del mmodo de
ver y de sentir de una colectividad.

Pasa lo propio con el cuento gracieso,
en el cual de ordinario va un dejo del
alma popular. Buencs ¥ legftinos here-
deros de espafioles, los chilenos tenemos
como ellos cantares y dichos que nes re-
tratan. ; .

Refieren crénicas del pasado que Felipe

.1I 1llamé en una ocasidon a tres de sus sib-

ditos para otorgarle buena recompensa al
que en menos palabras diese forma 4 una
ambicién mayeor. Yo, dijo el primeio, qui-
siera que llenasen de agujas la plaza de
Loros de Sevilla, y gue por cada aguja
me diesen una onza de oro; es pedir, con-
test6 el Rey, & interrogé al segunde. Yo,
dijo cl segundo, quisiera que la mar fuese
tinta y que me diesen en onzag de oro
toda la cifra que se pudiera escribir hasta
que ge secara el tintero ese; pedir es, afia-
di6 el Rey, ¥ volteb6se 4 escuchar al dlti-
mo. Yo, Su Majestad, dijo ‘el tercero,
quisiera solamente una modesta bufioleria
en la Puerta del Sol, y heredar 4 los se-
fiores.

Si eso retrata de buen modo 4 Espaifia
y 4 los espafioles, no menos retrata 4 Chi-
le y al pueblo chileno esta anécdota. Dor-
mian 4 pierna suelta unes cuantos carii-
lanos, con la manta por almohada, el
suelo por colch6ém y por cobertor las es-
trellas, cuando se dié voz de alarma y se
dijo que entraban ladrones al campamen-
to. Naturalmente, despertironse tedos, y
entre elles un rotito que acababa de em-
petiar la camisa. ‘“‘;Lairones? dijo: ase-
gurar los rilojes, nifios”. Ni Shakespeare
hubiera encontrado un rasgo més clasico
ni més oporiluno para expresar la burla
y el desdén por la propia pobreza.

Asi como en los dichos tenemos algo de
comiin con los espafioles, mucho tenemos
tambhién en lo de flojos.

—;No le vienen 4 usted ganas de tr.a.b,ia-
jar algunas veces? preguntibanle 4 un
godo. ;Vaya si me vienen, contest6 .ipero
Jas domino, vamos!

Ahi tienen ustedes todas las cosas que
me hace decir mi buen amigo Luis Orre-
g0, en su empefio por gque yo descuelgue
la pluma de otros tiempos.

Carlos Luis HUBNER

Santiago, Julio de 1909.
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EL MARQUES DE CANADA HERMOSA

Y LA REAL UNIVERSIDAD DE SAN FELIPE

CUANDO se hallaba todavia en formacion la so-
ciedad chilena en medio de crudas guerras contra
los indios araucanos, apenas terminada la conquista
por Valdivia y sus valientes sucesores, aparece, en
esta lejana tierra, una figura tan extrana como in-
teresante. Era la de un hombre que, en vez de con-
sagrarse, como todos los aventureros espaiioles emi-
grados 4 Chile, 4 la exclusiva idea de adquirir fortu-
na, de egercer el comercio lucrativo con la madre
patria, de obtener la concesion de ‘“‘encomiendas”

que le permitieran adquirir inmensas posesiones de.

terreno y el servicio gratuito de los indigenas, con-
vertidos en esclavos, toma un rumbo nuevo, entera-
mente “intelectual” para esa época en la cual se ig-
noraba hasta la existencia de semejante palabra.

Era Don José Tomds Ruiz de Azta, Marqués de
Caniada Hermosa, persona consagrada por completo
al estudio, al cultivo de las letras, de las ciencias hu-
manas y de las cosas del espiritu; como los grandes
sefiores franceses del siglo X'VIII, colocaba por en-
cima de todos los agrados y vanidades sociales el
amor de las obras del ingenio, de las meditaciones
hondas, de las ideas vastas, del arte refinado ¥ exqui-
sito de los cldsicos latinos, Virgilio, el poeta de la
Eneida, el triste Ovidio, el dulece Horacio, el magni-
fico Cicerén, envuelto en su manto incomparable de
elocuencia dominadora y soberana.

A la familia 1lustre de Ruiz de Azda débense,
principalmente, la fundacién de la Real Universidad
de San Felipe, la primera establecida en Santiago,
y el desarrollo de la cultura intelectual chilena del
siglo XVIII, es decir, las primeras bases de pensa-
miento sobre las cuales debian encontrar su punto de
partida la revolucion, la independencia y la libertad
de Chile.

Nacidos en el seno de una gran familia emigrada
de Guiptizeoa, los hermanos Pedro Ifelipe y Tomas
Ruiz de Azia é Iturgoyen, recibieron cultura y edu-
caciéon no comunes para aquellos tiempos en el con-
victorio de San Francisco Javier, que la Compaiiia
de Jesus sostenia en la capital del Reino. Don Pedro
Felipe Ruiz de Azda, que debia ser mds tarde Obis-
po de Concepeién y Arzobispo de Santa Ié, continué
sus estudios en el colegio de San Martin, dirigido
igualmente por Jesuitas, en Lima. Alli se recibié de
licenciado en cdnones y leyes y obtavo el titulo de
Doctor. Vuelto 4 Chile, sostuvo con entusiasmo la
idea de establecer en Santiago una Universidad Real,
en vez de enviar 4 la de San Marcos de Lima 4 los
jovenes que deseaban cultivar la teologia, la medici-
na 6 el derecho 4 costa de sacrificios considerables

para los suyos. Entre los estudiantse enviados al Vi-
rreinato del Pera figuraban entonces algunos tan
distinguidos como Pedro de Oiia, Jiménez de Men-
doza, Francisco Pastene, Bartolomé Lisperguer,
Hernando de Aguilera ¥ otros. Ruiz de Azia quiso
estender la ensefianza, permitirla y facilitarla 4 los
hijos del pafs.

Pero en aquellos tiempos, en regiones apartadas,
cuando todo era parte 4 despertar recelos en la ma-
dre patria, la tarea de fundar una Universidad en
América se presentaba erizada de dificultades, era
casi revolucionaria. Don Tomds Ruiz de Azaa é Ttur-
goyen abrazé con entusiasmo la idea de su hermano
Don Pedro Felipe, y encaminindose 4 Espaifia en
1780, se esforz6 en obtener del Rey Felipe V la au-
torizacion para crear la Real Umversidad de San
Felipe en la capital de Chile. Después de activas ges-
tiones, el Rey concedié la merced pedida y, con ella,
que se destinaran seis mil pesos del impuesto de ba-
lanza para el mantenimiento de la nueva fundacién.
Ruiz de Azta consiguioé que el permiso primitivo se
ampliase con cdtedras de matematicas, leyes, medi-
cina y teologia. L.a Universidad de San Felipe sélo
comenzd 4 funcionar en 1758. Don Tomds Ruiz de
AzGa fué nombrado Primer Rector de la Universi-
dad de San Felipe €l 16 de Enero de 1746.

Ruiz de Azba gozaba durante la colonia de tal re-
putacion de superioridad intelectual, que fué desig-
nado por el Virrey del Perii, Manso de Velazco,
para que continuase los comentarios de las leves de
Indias que habia dejado inconclusos el licenciado y
Oidor Don Juan del Corral Calvo de la Torre.

Ruiz de Azua esecribié una Historia de Chile que
desgraciadamente no ha llegado hasta nosotros. IFa-
llecié en 1757 4 los sesenta anos. Por muerte de su
hijo don José Tomds, se extinguié la linea masculina
de la familia Ruiz de Azia, y su hija mayor, Dofia
Francisca de Paula, casada con Cortés Madariaga,
entré en posesion de los titulos, vinculos y fortuna de
la casa.

Pero la herencia intelectual de la familia Ruiz de
AzGa se ha mantenido con vigor durante el siglo
XIX, contribuyendo 4 ello con sus obras en las le-
tras, en el Parlamento, en el foro y en la ciencia al-
gunas de sus ramas, entre otras la de Luco y Ruiz de
Azaa, en la cual han figurado con brillo Don Am-
brosio Montt v Luco, Don Augusto y Don Luis
Orrego Luco, Don Ramén Barros Luco, Don José
Antonio y Don Francisco Gandarillas y Luco y otras
personalidades distinguidas de la sociedad chilena,

A. de la CERDA y RUIZ
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UN escritor sud-americano, poco cortés
por cierto, describfa & Chile como un pals
estrechado entre los Andes y el Océano,
tanto, que sus habitantes se veifan obliga-
dos 4 pegarse como lapas en los cerrags
para no caer al mar, De esto deducfa el
sagaz articulista un argumento concluyente
para explicar las tendencias de conquista
€ imperialistas que, segin él, predomina-
ban en nuestros hombres de Gobierno y
eran el anhelo popular.

No dejaba de tener gracia el argumento,
y bien se vé gue nuestro amable critico
debe haberse dado un paseo por los puer-
tos del Norte, donde las costas Airidas y
escarpadas le sugirieron sin duda tan la-

E] formidable ¥y cefiudo cerro de San
Antonio, que cerraba el paso 4 la ciudad
por el Oeste, hubo de sucumbir 4 los re-
petidos ataques del acero y explosivos,
dejando su lugar 4 los muelles fiscales y
almacenes de Aduana; y el mar, que antes
permitia una calle escasa, se ha visto
obligado 4 ceder el terreno necesario para
tres calles y una gran avenida.

La faja de tierra era tan angosta gue,
en una parte, en el codo ¢gue forma hoy
la calle de Esmeralda, las olas azotaban
la roca é impedian el paso 4 los transeun-
tes que se dirigian del Puerto al Almen-
dral, cuando el mar estaba un poco agitado
6 cuando subia la marea. En ese codo es-

el horizonte, de punto de reunién & los
tortillercs, ¥y en la noche, de refugio 4 los
ladrones y gente airada que se ganaba la
vida esperando, al paso, & los empleados
de la Aduana y del comercio gue vivian
en el Almendral y que por mal de sus
pecados se habian retardado demasiado
en el olro barrio. Como no habia calle y
el solo paso era una angosta calzada con
un ligero pretil para impedir se fueran al
agua los viandantes, no era dificil dar el
malén cayendo de improviso sobre el re-
zagado. No es, pues, de extrafiar que entre
bandidcs vivos y fantasmas y dnimas y di-
funtos, hubieran dado 4 la cueva aguella
una fama detestable; pero cuentan las cré-

gubre idea. Hard unos ochenta afos,
alin en época méas reciente, es prohable

que Valparafso, el puerto principal de la &%

Repiiblica, no le hubiera producido otra
impresién. Confinado 4 la plaza Echaurren?’

y 4 la estrecha lengua de tierra que que- ¢
habia
agrupados en este trecholas bodegasy al-

daba entre los cerros y ¢l mar,
macenes de sus principales casas de co-
mercio;
y la ciudad verdadera estaban en lo alto
del cerro de la Cordillera. La poblacién
empez6 poco 4 poco 4 extenderse por los
cerros y hécia el Almendral, y bien pronto
la cufia, el combo y la pélvora, en lucha
porfiada y tendz, fueron socavando y mi-
nando los cerros, mientras en lucha no
menos pcrfiada, se ganaba terreno al mar,
primero por medio de estacadas y rellenos
y después por el sistema mAas moderno del
malecén, tantas veces destruido y tantas

recomenzado. ==
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la fortaleza, casa del Gobernador .-

Malecon del puerto de Valparaiso

taba la legendaria Cueva del Chivato, al

,lado del niimero 36 de la calle Esmeralda,

que ocupa hoy la Relojeria Suiza de
Blunschwlg y donde, 4 golpes de mazo, se

Tarranca otro pedazo al cerro para estable-

cer un nuevo lccal para el comercio hu-
mano, no como se ha ereido en la Imprenta
de “El Mercurio’”’ que queda 4 pocos pa-
S0S.

La imaginacién popular habia poblado
la. dichosa cueva con brujos, fantasmas y
hechiceros, siendo su principal habitante
el tradicional chivato, eabro de dimensio-
nes colosales que asaltaba 4 los incautos
¥ se los llevaba vivitos 4 su amo Satandis.
Por supuesto era dogma de fé el que la
cueva era de una profundidad inmensa,
inverosimil, ¥y aunque se comprobé que la
tal cueva era s6lo un boquerdn; no habia
medios de convencer al pueblo que no te-
nia leguas de extensi6m.

Servia, mientras €l sol permanecia sobre

nicag que el temor popular empezdé 4 eva-
porarse después de la aventura de cierto
comerciante portugués, muy fanfarrén,
que era casado con una damisela criolla,
nacida y criada en este puerto, hembra
fornida, de las de brazos en jarra y de
armas tomar. El portugués de matras se
recogia casi al anochecer 4 su casa en el
Almendral, y aunque maldita la gracia
que le hacfa, no podfa dejar de pasar por
la calzada ni recogerse méds temprano por
no permitirselo el negocio; y al llegar no
podia resistir su orgullo y no pasaba no-
che en que no contara hazafias de asaltos
rechazados y bandidos aterrorizados, hasta
gque su cara mitad, aburrida con tanto de-
rroche de imaginacién, resolvié probar en
la. préctica hasta doénde llegaban las ener-
gias de su consorte. Al efecto, se vistio
de hombre y esperd la vuelta del portu-
gués, escondida en la Cueva del Chivato
y, al pasar éste, le salté encima gritando



*‘ila bolsa 6 la vida!', con todas las reglas
del arte. l.o hizo tenderse boca abajo y, no
contenta con des-alijarlo de cuanto lle-
vaba, se senté tranquilamente sobre él,
teniéndolo en semejante postura por buen
rato. Por fin se levantd, volviendo 4 su
casa, pero no sin haber amenazado antes
de muerte al valentén si levantaba. cabeza
antes de un cuarto de hora. Momentos
después de su regieso llega el portugués
y la encuentra leyendo tranquilamente.
Empieza la narraciéon de una serie de proe-
za8 para explicar por qué volvia todo sucio
y revolcado, y cuenta ¢6mo y de qué ma-
unera ha logrado vencer a4 diez asaltantes.
Su mujer lo escucha con paciencia, pero
al fin lo interrumpe diciéndole: “Si, pero
le han robado toda la plata y el reloj y
de llapa uno se te senté encima’’. El fan-
farron se gueddéd mirando fijamente 4 su
mujer, bastante asombrado y con la boca
un tanto abierta; pero reponiéndose al
cabo, y por no dar su brazo 4 torcer, le
salid con la siguiente pata de gallo: “‘Bien
te habia querido conocer, pero querfa cer-
ciorarme de si eras td la del asalto”. Al dia
siguiente se¢ hizo publica la historia, s6lo
Dios sabe como y la reputacién de la
vueva se empez0 4 desmoronar entre las
1isas que celebraban el chasco del hijo del
Duero y del Mifio.

La extensién de Valparaiso héacia el Al-
mendral, donde se dice llegaban antes las
olas 4 bafiar las gradas del Convento de la
Merced, ha llegado 4 constituir una nue-
va poblacion, la que fué casi enteramente
destruida por el terremoto del 16 de
Agosto y que lucha ahora con tesdn por
levantarse de entre las ruinas, lo que ha
conseguido en gran parte, aunque no pue-
de adn cruzarse el bariio sin encontrarse
con las huellas siniestras de la catédstrofe.

Los cerros han sido objeto de un ver-
dadero asalto y sus faldas y cimas estin
cubiertas de habitaciones escalonadas, gue
semejan tropas qgue trepan afanosas para
aduenarse de las cumbres. Los ingleses
dieron la senal, cuajando el pintotesco
Cerro Alegre de alegres chalets y casitas
con jardines. Poco tardaron los demés en
seguir el ejemplo y bien pronto se ha visto
cubrirse de construcciones, quin‘is y ca-
sitas, todos los cerros, desde el Barén
hasta el Cerro de la Artilleria; el cual ha
guedado 4 su vez cuajado de parques y
verdura desde la Escuela Naval, Cuartel
del Maipo y Fuerte Valdivia hasta Playa
Aucha y las Torpederas, ocupando casas,
calles, parques y plazas la meseta donde
hacian antafio ejercicio los civicos y ma-
niobraban las tropas en las fiestas patrias,
mientras por otro lado se establecian fon-
das y chinganas, ve plantaban palos ense-
bados y se soltaban chanchitos enjabona-
dos, tras los que corria el pueblo en bu-
lliciosa algazara.

Pero nada indica méis el tiempo tras-
currido que contemplar desde el Paseo 21
de Mayo la escuadra nacional, fondeada
en la bahfa, con sus buques de casco pin-
tado de blanco y sus chimeneas amarillas:
primero y méds 4 tierra el “Zenteno’”, lue-
go, ¥y mas afuera, el buque-escuela, la
“Baquedano'’, donde se preparan nuestros
futuros marinos, y 4 continuacion el “*Blan-
co”’, la ""Esmeralda', el *O'Higgins’”’ y la
**Chacabuco’”. Mids 4 la costa, cerca de los
Arsenales, se divisan las manchas oscuras
de los caza-torpederos y de los destroyers,
con su tonelaje reducido y su corte de
avispas, y ese aire de disimularse y hacer-
se los pequefios para hacer mas formidable
y venenoso el atajue que caracteriza i los
barccs de esta clase. No puede menos el
chileno que los mira de acordarse de los
esfuerzos gastados en constituir nuestra
marina de guerra y pensar en los barqui-
tos de madera que fueron su origen; aque-
11os buquecitos de vela del tiempo de Porta-
les, & los que fueron agregdndose poco 4
poco la
el “Céndor”, con 8; la fragata ‘“Chile”,
ya mas formidable, con 46; y después,
dejando atras las velas, tantos otros que
al trazar su surco en el Océano, lo han
hecho al mismo tiempo en la historia, de-
jando huellas indelebles de gloria y de
orgullo patrio, como la “Esmeralda'’, gue
dejé una pdgina de heroismo en herencia

“Janequeo’’, con sus 6 cafiones;-

VALPARAISO

i la historia no s6lo de Chile sino del mun-
uo entero al desaparecer entre las olas
con su tricolor flameando.

Entre las preocupaciones del Ministro
Portales figuraba en primera linea la ciu-
dad y puerto de Valparaiso, la marina
nacional y el servicio de Aduanas, y con-
tinuamente hacia viajes para imponerse
de las necesidades y tomar las medidas
que juzgaba necesarias para ¢l adelanto
del puerto. A propésito de Portales y de
sus visitag periddicas, hay dos anécdotas
inéditas que no dejan de tener interés. Se
refiere una de ellas 4 que el Ministro, vi-
pitado en uno de sus viajes por uno de
esos adulones que nunca faltan, el cual
empez6 & hablarle mal de todoel mundo,
especialmente de la Marina, de lo descui-
dada que estaba, y de cémo los oficiales
de Marina abandonaban sus buques y se
iban A4 pasar buena vida y 4 remoler en
Quillota, ¥y que el Cirujano en Jefe Senor
Gonzalez les expedia papeletas de enfer-
nio mediante el pago de media onza, ete.,
etc.; Portales, profundamente disgustado,
oia sin querer estos denuncios, de los que
no podia desentenderse por ser el sujeto
que los hacin comerciante de posicion y
hombre de imporrancia del pueble. Llega
por casualidad en esos momentos un or-
denanza con un pliego oficial, y, aprove-
chando la oportunidad, Portales le da por
lo bajo la orden de buscar al Doctor Gon-
zalez y de traérselo consigo. Dicho y he-
cho: el soldado partié 4 escape, euncontroé
al Doctor en su casa-quinta de las afueras
de la ciudad, le comunricd la orden, y cuan-
do el Doctor contesté que “iria en el acto’’,
se hizo el sordo, le insisti6 sobre la orden
recibida y, quieras que no, se lo trajo en
ancas atravesando loda la ciudad hasta
liegar 4 la Intendencia. Es de suponer si
se alarmaria el pobre fisico.

Al verlo aparecer, Portales, como si la
llegada fuera de sorpresa, exclamo: ‘‘{Hola,
Doctor! 4 tiempo llega, precisamente ha-
blabamos de Ud. Iiste sefior me decia’’, y
sin méas le suelta cuanto el chismoso le
habia contado. El Doctor protesté indig-
nado contra la calumnia. Al verse entre la
espada y la pared, el comerciante trat6 de
excusarse alegando que ‘4 €l le habian
diche, que le habian contado, y que no
habia heche sino repetir, etc”. El Minis-
tro se enojo: ‘““Ud. no me habfa dicho eso
pntes, al contrario, me refirié la cosa como
un hecho, y como si 4 Ud. le constara’. Y
4 pesar de las escisas del sujeto, lo obligd
i acompaiiarlo 4 bordo 4 donde exigia
(Gonzdlez se trasladaran en el acto para
desvanecer la calumnia. Tomaron, pues, un
bote y llegados 4 boerdo se pasd revista,
resultando que sdélo faltaba un marinero,
que se encontraba en el hospital. No con-
tento el Ministro con esto, pasé al hospi-
tal, donde pudo comprobar se medicinaba
el enfermo. Entcnces se deshordd, ¥y puso
de vuelta y media al chismoso: “Ve Ud”,
le dijo:, ‘‘esto pasa por dar crédito y ha-
serse eco de lo que se dice. Tenga la bon-
dad de no volver 4 pcnérseme delante”.

En otra ocasién le denunciaron el ser-
vicio de Aduanas que marchaba pésima-
mente, gracias 4 que el Administrador asis-
tia tarde, mal y nunca, y gue por consi-
guiente todo andaba a la diabla y los em-
pleados hacian de las suyas. ‘‘;Pero, que
no hay Reglamento?” pregunlo Poriales.
—“8i, sehor”’.—*“Pues gque me lo traigan,
y ,sobretodo, punto en boca’.

Al dia siguiente, 4 las 10 de la mafia-
na, hora de llegada segin el Reglamen-
to, estaba Portales instalado 4 la puerta
de la Administracion de Aduanas, sin dar-
sele un comino de la tierra con que lo cu-
bria un portero ocupado en sacudir y ba-
rrer - las oficinas. Llega un empleado.—

“:Sabe Ud. guien soy?”.—'8i, sefior Mi-
nistro”.—““Como se llama Ud’.—"'Fulano
de tal, Sefor Ministro”.—"“Cual es su
puesto’.— “Oficial primero, Sehnor’'.—

‘“‘Estda bien, vamos a4 la sala del Adminis-
trador’.

Una vez en ella, ordena perentoriamen-
te al empleado: '‘Siéntese Ud”.— ‘‘Pero
seiior Ministro’, conlesta el infeliz, “si
este es el escritorio del Sefior Administra-
dor''.——"*No importa, siéntese Ud., desde
ahora es Ud. el Administrador”, y se vol-
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vio 4 estacionar en la puerta. A medida
que iban Ilegando los empleados les pre-
guntaba nombre y empleo y les conferia
puestos: de Secretario al uno, de Vista al
otro, de Pesador al de méis alld, sin aten-
der 4 otra cosa que al orden de su llega-
da. No falté, por dltimo, alguien que fue-
1a 4 contar al Administrador lo que pasa-
ba, y llegd éste desolado 4 la oficina, des-
haciéndose en atenciones con e! Ministro.
Este lo recibié muy terco. ‘“;Quién es
Ud?”—“El Administrador de Aduana, Se-
nor Ministro”.— "‘Muy bien, venga Ud.
acd” y lo llevé al Archivo. “Siéntese
ahi”.—“Pero Sefior, esta es la coficina del
Archivero”.— '‘;Le repito 4 Ud. que se
siente! Desde hoy deja de ser Administra-
dor y pasa al puesto de Archivero'. El po-
bre Administrador no tuvo méis remedio
que agachar la cabeza y obedecer al te-
rrible Ministro.

De la Aduana, Pcortales se fué a4 la In-
tendencia, desde donde pas6é un oficio al
Ministro Rengifo comunicindole los nue-
vos nombramientos que habia resuelto
hacer, “por ordemn de merecimiento’, en la
Aduana, todos los ecuales recafan sobre el
mismo personal anterior, pero haciendo
lag alteraciones necesarias al buen servi-
clo del pais, y pedia su confirmacién, la
que por supuesto se decreté en el acto,
publicindose dias después la serie de nue-
vos nombramientos. El ex-Administrador
nombrado Archivero renuncié el puesto
por no convenir 4 sus intereses.

La ciudad de Valparafso ha ganado de
dia en dia: su nivel ha subido a4 gran al-
tura sobre el antiguo, que puede verse ain
en la aguja que separa las calles de Prat
y Cochrane y que ocupa hoy la fotografia
Valck, y en el pasaje Graham Rowe, que
antes era calle piablica, entre Cochrane y
Blanco, y tiene que subir alin méis segin
el nuevo proyecto de reconstruccién, que
levanta el nivel de la Plaza Victoria en
metro y medio sobre el actual. Ha lucha-
do victoriosamente contra todo. género de
calamidades: epidemias, temporales, inun-
daciones, y ahora aln se la ve surgir
triunfante de entre las ruinas del terre-
molo de Agosto y levantarse, como Anteo,
mas fuerte y méds hermosa después de
haber sido echada 4 tierra. ]

Hay algo, sin embargo, que no ha podi-
do vencer: log obsticulos que 4 su pro-
greso opone la politica.

Un grupo de politicos, animado sin
duda de las mejores intenciones, ha opues-
to una resistencia inesperada y tendz al
proyecto de construcecion del puerto. Kste
es un golpe que causa 4 Valparafso dafios
irreparables, porque no puede adquirir su
verdadero desarrollo hasta no ser lo que
no ha liegado 4 ser aitin, un puerto verda-
dero. La aspiracién largo tiempo abriga-
da, les muchos proyectos presentados y
las esperanzas de comerciantes y. vecinos
parecian ya A punto de realizaise, y esto
en condiciones ventajosisimas para el
Erario Nacional, el que no se veia obliga-
do a pagar »n centavo, encargindose de
los gastos una empresa extranjera, cuando
4 varios miembros de la Cimara joven se
les ocurrié entrar A investigar si esta em-
presa iba 4 gana® 6 no démasiado y si el
trabajo podria hacerse con menos capital
del presupuesto. En su anhelo por aho-
rrar unos cuantos miles no repararon en
que éstos los viene 4 desembolsar en rea-
lidad el comercio gque se sirva del nuevo
puerto, el gque se siente feliz, y bien alto
lo declara, por terer un puerto moderno y
geguro y no verse obligado & pagar al
Océano un tribut> anual, en cada invier-
no, por mercaderias averiadas, buques per-
didos y perjuicios de todo género, que
suman centenares de miles cada vez, De
desear seria, y esta es la aspiracién su-
prema de Valparaiso ¥ del pafs entero,
que no se continde este afio obstruyendo
el proyecto de puerto que permitird 4 Val-
paraiso llegar 4 ser aquello & que tiene
derecho, no s6lo por ser el primer puerto
de Chile sino también por su laboriosidad
¢ industria como segunda ciudad de la Re-
piblica.

FORWARD.
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EN la ciudad de Antilope, sobre el rio del mismo nombre
en el Estado de Tejas, todo el que podia hacerlo se dirigia
al circo.

La curiosidad de los habitantes estaba tanto méis excitada cuan-
to que por la primera vez desde la fundacién de la ciudad se
veia entre sus muros un establecimiento de tal naturaleza: un
circo con bailarinas, musicos y acrdbatas.

L.a ciudad era de fundacién reciente. Quince afios antes no
existfa alli ninguna casa y atn habria sido dificil encontrar un
solo blanco en los alrededores.

En la desembocadura del rio, precisamente donde se eleva hoy
Antilope, hallaAbase un villorrio indio llamado Chiavatta, capital
de los “‘Serpientes Ne-
gras’’, tribu turbulen-
ta y entregada al pi-
llaje que era el terror
de las vecinas colo-
nias de Beilin, Har-
monia y Grundenau,
cuyos habitantes ge
quejaban continua-
mente de no poder so-
portar més sus incur-
siones. A decir vei-
dad, los Pieles Rojas
no hacfan otra cosa
que defender su te-
rritorio cuya indepen-
dencia les habia sido
garantida por trata-
dos formales con el
Gobierno de Tejas;
pero, iqué pcdfan im-
portarles tales trata-
dos 4 los colonos de
Berlin, Grundenau ¥y
Harmonia?

Quitaban 4 los Ber-
pientes Negras la
tierra, el agua y el
aire, pero en cambio,
les daban la civiliza-
ci6n... Y los pieles
rojas manifestaban
la gratitud 4 su
modo, es decir, deso-
llando 4 los alema-
nes.

Tal estado de co-
sas no podia durar
largo tiempo. En con-
secuencia, los colonos
de Berlin, Grundenau
y Harmonia uniéron-
se una hermosa no-
che en nimero de cuatrocien-
tos, llamaron en su ayuda &
los mejicanos de La Ora y ca-
yeron sobre Chiavatta dormida. EI
triunfo de la buena gausa fué comple-
to.., Chiavatta fué incendiada y sus
habitantes degollados en masa sin distincion
de edad ni sexo. Solo se salvaron de la carnice-
rfa algunos guerreros que en aquellos momentos estaban ocupados
en la caza. En la misma ciudad no quedé alma viviente, y eso fué
tanto mAs fAcil cuanto que Chiavatta se hallaba encerrada, como
en una horca, en la confluencia de dos rics gque, hacia la Pri~
mavera, habfan desbordado y rodeado de infranqueables sibanas
de agua el grupo de habitaciones.

Y precisamente esta situacién, gue habfa causado la ruina de
los indios, parecié excelente 4 los alemanes, pues si dificil era
escapar, defendeise era facilisimo. '

Convencidos de esto, los ¢olonos de Berlin, Grundenau y Har-
monia emigraron hacia el lugar en que no ha mucho se encon-
traba Chiavatta, y en un abrir y cerrar de ojos Antilope surgi6
del suelo.

Cinco afios después contaba dos mil habitantes.

Ll sexto afio lcs alemanes descubrieron en la ribera opuesta
4 la que ocupaba la ciudad un gran yacimiento de mercurio,
cuya explotacién dié por resultado doblar el nimero de habi-
tantes,

El afio siguiente, en virtud de la ley de Lynch; se colgb en
la plaza phblica & les doce dltimos representantes de los Ser-
pientes Negras, capturados en los alrededores, en la Floresta de
la Muerte.

Desde entonces
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nada interrumpié el progreso de Antflo-

pe ni el vuelo de su prosperidad. Fundaronse dos “Tageblalts
(diarios) y una ‘“Montags Revue"”; un ferrocairril unié la ciudad
con Rio del Norte y San Antonio; la calle Opuncia Grass se
adorn6 con tres escuelas, una superior, y en la plaza donde habfan
sido ahorcados los tltimos Serpientes Negras se erigié solemne-
mente un establecimiento filantrépico.

Todos los Domingos en los templos, los pastores ensefiaion
el “amaos los unos 4 los otros’’, el respeto 4 la propiedad agena
y otras virtudes no menos indispensables 4 la existencia de una
sociedad civilizada. Un conferencista, de paso en la ciudad, Lablé
sobre los derechos de las naciones. .,

Los habitantes méas ricos pensaron luego en fundar una Uni-
versidad, 4 cuya congtruccién deberia coopetar el Gobierno.

En una palabra, los alemanes prosperaban. El comercio de
mercurio, cebada y
vino les procura gran-
des utilidades. Son
honrados, econdmicos,
metédicos y gordos.

Quien, después de
guince afios, hubiera
visto los diez mil ha-
bitantes de Antilope,
jamés habrfa recono-
cido en aquellos grue-
sos mercaderes 4 los
despiadados guerre-
ros que conquistaran
Chiavatta. Pasaban
el dia en sus talle-
1es, bodegas y alma-
cenes y la tarde en
la ‘cerveceria ‘‘Sol de
Oro’’, en la calle
‘‘Serpiente de Casca-
bel””. Al escuchar sus
voces rudas y algin
tanto guturales, ex-
clamar: *‘jMahlzeit!
iMahlzeit!" 6 sus fle-
maticos, ‘“Nun ya,
wisen Sie, Herr Mii-
ller, its das aber mo-
glich?”’, asi como el
ruido de las copas,
llenas de cerveza
hasta derramarse por
el suelo; al conside-
rar esa calma, esa
lentitud, esas caras
de Filisteos atiborra-
dos de grasa; cual-
quiera habrfa creido
endongtrarse méas bien
en una cerveceria de
Berlin 6 Munich que
sohre las ruinas de

Chiavatta.
Pero en la ciudad
4 ! ! ¢ todo era ‘ganz ge-
it g muthlich’’ y nadle
£ bR - pensaba en recordar
' lo pasado.
11
Esa tarde, pues,

todo el mundo se di-

rigia al circo: prime-
ro, porque tras una dura labor, la distraccién es tan ttil como
agradable, y luego, porque los habitantes estaban muy orgullo-
sog de poseer por la primera vez un establecimento de tal na-
turaleza.

Sibese, en efecto, que los ecircos no acostumbran detenerse en
villorrios donde no sacarfan sus gastos.

De este modo, la llcgada de M. Dean y su compafifa consa-
graba definitivamente la reputaciéon de grandeza y magnificencia
de Antflope.

Aunque también pudiera ser que hubiera una tercera causa
méas poderosa que atrajera la concurrencia: la curiosidad pud-
blica. El programa decia:

“Nimero 2.—GQGran ejerciciv sobre el alambre, tendido 4 quin-
ce piés del suelo, con acompafamiento de misica, por el célebre
gimnasta “Vautour Noir’, Sachem (jefe) de los Serpientes Ne-
gras, el dltimo descendiente de los renombrados guerreros, el
Gltimo jefe, el dltimo representante de la tribu. I. La Salida.
1I. El salto del antilope. III. La danza de guerra y el c¢anto de
muerte'’.

S8i babia alguna ciudad de América donde aquel Sachem de-
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biera despertar un interés particularmente vivo, era indudable-
mente Antilope. El honorable M. Dean habfa tenido buen  cui-
dado de referir en el Sol de Oro cé6mo él, quince afics atrids, en
un viaje 4 Santa Fé, habfa encontrado sobre la meseta de ‘““Tor-
nades”’ un viejo indio. moribundo, acompafiado de un hijo de
diez afios.

El anciano habfa musrto de sus heridas y de extenuacién:
pero declald antes que el nifio era hijo de un Sachem de los
Serpientes Negras y heredero, por tanto, de ese tftulo.

La compafnia habfa recogido al huérfano, que llegé 4 ser su
mejor acrébata.

8in embargo, solamente en el Sol de Oro vino 4 saber el ho-
norable M. Dean que Antilope estaba edificada sobre las ruinas
de Chiavatta y que su bailarin en la cuerda iba 4 exibirse sobre
la propia tumba de sus padres. Tal noticia tuvo el dén de po-
nerlo de excelente humor; podia en efecto prometerse una
‘“‘great atraction’’,

Como es natural, Ics filisteos de Antilope se dirigieron al circo
felices de poder mostrar 4 sus mujéres y 4 sus nifios, importa-
dos de Alemania y que en su
vida habian visto un piel roja,
el 1ltimo descendiente de los 3
Serpientes Negras y decirles: N

—iMirad! estos son los hom- ‘\_ "
bres tan terribles que hemos . ;
despedazado hace quince afios.

—iéAch! Herr Jeh! .

Esa exclamacion, de sorpresa
6 temor, era agradable en boca
de las Almachen 6 de los pe-
quenos Fritz. Asi, por toda la
ciudad se ofa repetir: Sachem,
Sachem. . .

Por la mafiana, los nifios mi-
raban curiosamente al través de
los telones del circo; otros méis
grandes, llenos de un hermoso
ardor guerrero, sin saber por
qué, volvian de la escuela con
paso cadencioso y actitud ame-
nazante,

Bun las 9 F. M.

La noche estd maravillosa,
cuajado de estrellas ¢1 firma-
mento. La brisa lleva 4 la cin-
dad el perfume de los campos
de cebada, extrafiamente mez-
clado al olor del malto.

El circo estd alumbrado *‘4
gioimo'’. Delante de la entrada
principal fulguran y humean
teas de resina; el viento las
arranca torbellinos fuliginosos:
la 1llama, centelleante, ilumina
4 intervalos las lineas sombrias
de la Dbarraca, edificio circular
de madera recientemente cons-
truido, recubierto con un techo
conico, alrededor del cual flota
el estandarte estrellado de los
Estadoes Unidos. Delante de la
puerta se agitan grupos que no
han podido encoutrar lugares, 0
no han tenido medios para com-
prarlos; miran con grande aten-
cion los wagones de la compa-
fifa y especialmente la cortina
de la entrada, donde se ve pintada una batalla entre blancos y
Pieles Rojas. En los momentos en que la tapiceria se levanta
para dejar pasar al pdblico, se divisa el buffet interior y sobre
las mesas un centenar de copas.

Luega la entrada de los felices que habrian de contemplar el
expecticulo.

Los pasajes desocupadcs resuenan bajo los pasos de la mu-
chedumbre. Por fin, todo el anfiteatro queda lleno.

Dentro del circo hace calor como en pleno dfa; no se¢ ha creido
lecesario instalar gas, pero una gran ladmpara, con cincuenta
luces de petrpleo, inunda la pista y 4 los expectadores de rau-
dales de luz. Los rayos iluminan las cabezas macizas y grasien-
tas, ligeramente echadas atrds, de los bebedores de cerveza, las
caras juveniles de las mujeres y las fisonomias graciosas y ato-
nitas de los muchachos, cuyos ojos se agrandan de curiosidad.

Todos los expectadores tienen ese aspecto tipico, satisfecho de
si mismo, gue se ve generalmente en las concurrencias de cir-
cos. Por entre el rumor de las conversaciones Jyese la voz:
“Frisch Wasser! I'risch Bier!’’. Todo el mundo espera con im-
paciencia.

Al fin suena una campana y seis palafreneros aparecen y se
colocan en dos filas frente 4 la entrada; y por entre ellos se
lanza un caballo sin riendas ni silla, sobre cuya espalda, entre
una nube de gasas, tules y cintas, la bailarina Lina, comicnza
4 maniobrar al compés de la orquesta.

Lina es tan bonita que la joven Matilde, hija del cervecero
de la Opuncia Grass, alarmada A la vista de su belleza, inclinase
hacia Floss, joven panadero de la misma calle, y le pregunta si
la ama todavia.

Mientras tanto el caballo galopa y bufa como una locomoto-
ra; un enjambre de clowns corre detras, hacen restallar la huas-
ca, gritan y se propinan cachetadas en pleno rostro. Lina pasa
como un relimpago; un trueno de aplausos la acompafia. jQué
espléndida exhibicién!
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El ptimer nimero del programa ha terminado rdpidamente.
Se acerca el niimero dos. La palabra Sachem vuela de boca en
boca entre los expectadores. Nadie presta atencion & los clowns
que contindan sus pruebas,

En medio de sus contorsiones, los palafreneros traen grandes
trozos de madera y los colocan 4 ambos lados de la pista. La
orquesta cesa de tocar el Yankee Doodle y entona el sombrio
aire del Comendador de Don Juan.

Tienden un alambre de un trozo 4 otro. Repentinamente una
llamarada de luz de Bengala proyecta sobre la pista una clari-
dad sangrienta. ;Y allf debe aparecer el terrible Sachem, el iil-
mo sobreviviente de los Serpientes Negras!

Pero, ;qué sucede? Aquel no
es el Sachem, es el Director de

! la compafifa, el honorable M.

W; Dean en persona, Saluda al pi-
f blico y alza la voz. Tiene el ho-
nor de rogar & los muy amables
y honorables gentlemen y 4 las
no menos respetables ladies que
se esten escepcionalmente tran-
quilos, que no aprueben ni de-
saprueben, porque esa noche el
caudillo estd méas irritable y sal-
vaje que nunca,

Esas palabras produjeron una
impresiéon desagradable y—cosa
extralia—Ilos ciudadanos de An-
tilope, los mismos que quince -
afios atrds destruyeron Chiavat-
ta, experimentan ahora una es-
pecie de malestar.

Ademés, cuando la hermosa
Lina ejecutaba sus variades sal-
tos sobre la espalda del caba-
llo, sentianse muy felices de en-
contrarse tan cerca de la pista,
de donde veian muy bien; mien-
tras que ahora dirigen sus mi-
radas hacia arriba y encuentran. -
que abajo hace un calor sofo-
cante.

Pero, ;de qué puede acordar-
se ese Sachem? Ha vivido des-
de su infancia en la compafiia
de M. Dean, principalmente com-
puesta de alemanes. Verosimil-
mente cdebe haberlo olvidado
todo. El trato, quince afios de
carrera en la pista, la embria-
guez de los aplausos han debido
influir sobre su caricter de sal-
vaje.

iChiavatta! Chiavatta!... Pero
ellos son alemanes; estdn en su
terreno y ni recuerdan el leja-
no pais natal. Ademés, todo
hombre debe comer y beber.
Esta verdad no puede ser olvi-
dada por ningihin buen filisteo,
y asi indudablemente le habria pasado al dltimo de los Ser-
pientes Negras. Un silbido salvaje, salido de entre los palafre-
neros, interrumpe bruscamente estas meditaciones y en la liza
aparece el Sachem tan ansiosamente esperado. Un rédpido mur-
mullo atraviesa la miichedumbre:

—KEs él, es él! oy

Profundo silencio. Oyese solamente el chirrido de los fuegos
de Bengala que reaniman 4 la entrada de la pista. Todos los
0jos se vuelven hacia el caudillo que va & aparecer en la tumba
de sus padres.

El indio corresponde perfectamente 4 la idea que se tenia de
él. Es altanero como un Rey. Un manto de armifio blanco—signo
de su glorioso nacimiento-—sobre su cuerpo esbelto, elegante,
vigorcso y 4gil como el de un jaguar. Su faz, orgullosa, parece
esculpida en bronce; trae 4 la imaginacion €l perfil dominador
de las 4guilas; la mirada es verdaderamente indiana: calmada,
fria, siniestra.

El Sachem contempla largo tiempo la concurrencia, como
buscando una victima. Estd armado hlasta los dientes; varias
plumas flotan sobre su cabeza; 4 su cintura tiene un “Toma-
hawk” ¥ un cuchillo para desollar. Pero, en lugar del arco, su
mano derecha sostiene un largo balancin que va 4 servirle para
guardar el equilibrio sobre la cuerda.

Linzase al medio de la liza, y exhala un grito de guerra indio.

iHerr Gott! Es el grito de los Serpientes Negras!

Aquellos que en otro tiempo asistieron 4 la matanza de Chia-
vatta recuerdan muy bien esSe halarido horrible y,—gran ma-
ravilla—los mismos que quince afios antes no temieron asesi-
nar miles de guerreros semejantes, delante de uno solo, se



sienten inundados de un sudor frio. Pero el director se acerca
¥ le habla como para calmarlo. La hestia salvaje slente el freno;
las palabras inistericsas ejercen su influencia: hélo aqui que se
iza sobre la cuerda.

Con los ojos fijas sobre la lampara, el caudillo avanza. El
alambre se dobla, héicese por instantes invisible y el indio pa-
rece suspendido en el espacio. Dirfase gque se pasea por el aire;
sube, retrocede, vuelve & subir guardando siemnpre el equilibrio.
Sus brazos estendidos, cubiertos por el manto real, semejan in-
mensas alas, Vacila; va & caer! NG. Suenan algunos aplausos,
reprimidos al instante. Las miradas del caudillo son mas y més
amenazantes. Fn sus ojcs, clavados en la lampara, brilla una
liama terrible. Los espectadores estdn alarmados, pevo guardan
profundo silencio.
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Mientras tanto, el Sachem ha llegado al estremo de la cuerda;
desciende, Y repentinamente de sus labios sale un canto de
guerra. Un instante de sorpresa: €l caudillo canta en aleman. Pero
luego se explica: ha olvidado la lengua de los Serpientes Negras.
Nadie lo extrafia, Todos escnchan el canto bizarro, que se hace
por momentos méds y mis potente. Mencs que un canto €s un
llamado inmeasamente dolorido, salvaje, ronco, lleno de gritos
de combate donde se escucha:

“Después de las grandes lluvias, quinientos guerreros dejaban
Chiavatta para encaminarse unos por el sendero de la guerra
y otros por el de las grandes cazas. De vuelta de la guerra, ve-
nian adornados de cabelleras; de vuelta de la caza, tiafan la
carne y las plernas de los bisontes; sus mujeres salian 4 encon-
trarlos con amor; ellos danzaban en honor del Grande Espiritu.

“Chiavatta era feliz. L.as mujeres trabajaban en su Wigwams;
los nifios crecian sin temor y llegaban 4 ser hermosas hijas 6
fuertes. guerreros. Los Serpientes Negras morian en el campo de
la gloria 6 corrian & las montafias de plata para cazar con'los
espiritus de sus padres. Jamas sus tomahawks se tefifan con la
sangre de las mujeres 6 los nifios; los guerreros de Chiavatta
eran magnanimos,

“Chiavatta era poderosa. Pero los rcstros palidos llegaron de
lejanas tierras é incendiaron Chiavatta. N6, guerreros blancos
no destruyeron 4 los Serpientes Negras en un combate leal: los
atacaron traidoramente por la noche, como los chacales, y hun-
dieron sus cuchillos en el pecho de los hombres dormidos y de
las mujeres y de los nifios. ..

““Ahora. .. ;Chiavatta no existe!... En su lugar, los hombres

blancos han elevado sus wigwams de piedr». T.a nacién degolla-
da y Chiavatta en ruinas claman venganzal!”’

“LOS RASTROJOS", célebre cuadro de

Millet.—(Grabado en

SACHEM

La voz del caudillo era vibrante y poderosa. Balancedndose
sobre el alambre, por sobre todos, parecia el adngel de la vengan-
za. El director mismo estaba evidentemente inquieto. Un silen-
cio de muerte pesaba sobre el circo.

Y el caudillo continué:

“De toda la nacién no quedd més que un niio!... Era aebil,
tragil, pero ha jurado al Espiritu de la Tierra que tomarfa una
venganza terrible de los agesinos de sus padres! gue veria los
cadaveres de los hombres blancos y los de sus mujeres y sus
nifios! que encenderia el fuego del incendio y derramaria la
sangre!. . . "

Las ultimas palabras se perdieron en un espantoso rugido. El
circo entero se llené de un rumor semejante al de la tempestad.
Mil preguntas sin respuesta subian & los labios de todos: ‘‘;Qué
haria este tigre furioso? ;Qué nos amenaza? ;Coémo... él solo,
cumplird su venganza? ;Hay que huir, defenderse? ;Y ¢6mo?”

—Was y das? Was y das? 1epetian las mujeres aterrorizadas.

Repentinamente, del pecho del caudillo se exhalé un rugido
de furia. El alambre fué rechazado con violencia; el indio salté
sobre uno de los trozos de madera y casi, debajo de la gran lam-
para, blandié su balancin.

Un horrible pensamiento atravesé como un
todos los cerebros:

—*'iVa a4 derramar el petroleo é incendiar el circo!’’.

De todas las gargantas se escapd un grito de espanto.

Pero, ;qué es aquello?

Un grito sale de la pista:

—;Detenedlo, detenedlo!

El caudillo ha saltado 4 tierra; ha desaparecido enlre los pa-
lafreneros.

i{Por qué no ha incendiado €l circo? Pero, ;dénde se encuen-
tra? Hélo aqu.! Vuelve extenuado, terrible. ..

Su mano tiene un plato de estano, lo tiende hacia los espec-
tadores; murmura con tonn de siiplica:

—Para el dltimo de los Serpientes Negras. ..

Un suspiro enorme sale del pecho de todos los concurrentes.

(I&ra, pues, un secreto del director?

Efecto completo.

Los dollars y los medics dollars llueven sobre el plato. ;Cémo
decir que n6é al dltimo de los Serpientes Negras, en Antilope,
edificada sobre las ruinas de Chiavatta? ;Seria teuer mal co-
razon!

Después del expectdculo, el Sachem bebe cerveza y come prach-
tel en el Sol de Oro. Sin duda el trato ha egercido su influencia.

relAmpago por

Henrik SIENKIEWICS

madera), trabajo de la sefiorita Elisa Berrvoeta.
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SU alma de caballero, artista y poeta le habria hecho figurar
con brillo en la gran revista dc la vida; pero... el destino lo
hizo inquilino y de aquellos infelices que viven con escaso sueldo
en oscuras cabafias de los campos del sur,

No lejos de la vieja ciudad de Imperial y a4 orillas del Budi
hermoso, tiene su estancia uno de los acaudalados magnates del
dfa. Juan Rivas habfa pasado su vida en ella entregado al cul-
tivo de la tierra, sin otros conocimientos del mundo exterior gue
los que ganaba en las raras ocasiones en que hacia el fatigoso
viaje 4 Chillan 6 4 Valdivia tras de un pifio de animales que su
patrén vendia en la feria. Cansado y entristecido, volvia en se-
guida 4 sus verdes montafias que le cercaban con una inmensa
muralla y entre ellas vivia en completa soledad de afio en afno.

No era Rivasg el dnico inquilino de aquella extensa estancia;
habia otros: viejos habitantes de las tupidas selvas, y mozos
fornidos, diestros en el manejo del lazo y del hacha, cuyas pue-
blas se alzaban 4 la sombra de los robles jigantezcos, & orillas
de los estercs y cuyas mujeres, hijas y hermanas, estaban siem-
pre dispuestas 4 prodigarle palabras halagiieiias y sonrisas se-
ductoras al simpético labrador cada vez que pasaba por sus
chozas; pero Juan las mi-
raba sin interés y seguia

inmenso amor, Entregado 4 sus ensuenos, era relativamente fe-
liz. Para él no tenian limites la tierra ni el cielo, sombras la
vida ni tedio el coraz6én; para él abrian las flores en primavera,
vestian su alba tidnica los Andes y doraba los montes el sol;
para él cantaban las aves ¥ murmuraban las hojas, el lago y
los rios. Sabia que era dueilo y seifior de todas las maravillas
de la creacién en virtud del poder inmortal y Gnico que no ha
podido disputar ni destruir el hombre todavia... el poder del
amor, que es la posesién absoluta del objeto amado.. .

Asi llegé Juan hasta los 25 afios. Las muchachas del lugar,
alegres, bizarras y laboriosas, no hallaron gracia aute sus ojos
sofiadores ni lograrcn despertar la sed de amor en su corazdn,
que se regocijaba en su libertad, sin sentir vacio alguno.

Hay hombres asi: libres unos, ligados otros por férreos lazos
mundanales que llegan, indiferentes, hasta cierta edad; pero
abre el dia en que el amor toca 4 sus puertas. Despierta enton-
ces el alma adormida, se conoce 4 si misma y 4 su igual, y la
infinita felicidad del hallazgo transforma sus vidas irradiando a
unas, destruyendo otras. : 3

Este dia no tardd en llegar para Juan. Era el 17 de Septiembre

¥, como de costumbre en
las regiones del sur, un

su camino absorto en sus
suefios hermosos, indife-
rente 4 su presencia.

Con sus semejantes te-
nia menos en comin que
con las apacibles y ddciles
criaturas que uncia al ara-
do en la estacion de las
siembras y que segufa con
paciencia por los campos
barbechados, con las ove-
jas que rodeaba cada dia
6 con las aves que trina-
ban en los bosques. No te-
nia otro compaifiero gque un
perro viejo, cojo y raido—-
recogido de la linea del fe-
rrocarril, en uno de sus
viajes 4 ChillAin—que pa-
saba las largas noches de
invierno echado & los pi3s
de su amo, miridndole con
ojos compasivos, amantes
y humildes, listo 4 obede-
cerle, anheloso de acari-
ciarle y siempre dispuesto
5 seguiile en sus largas
caminatas por las frescas
jaderas de las montafas ¥
mirgenes de los rios 6 por
los caminos polvorientos v
abrasados por el sol.

Los vecincs le esquiva-
ban y no iban 4 su caba-
fia sino cuando la necesi-
dad de pedir algin apero
los obligaba 4 ello; enton-
ces acudian presurosos con
la seguridad de que Juan
los recibiria con su accs-
tumbrada amabilidad y sa-
tisfaria sus exigencias.
Tampoco lo invitaban 4 las
remoliendas ni carreras, y
cuando veolvian de sus ex-

cielo tempestuoso y frio
viento del norte amenaza-
ba 4 las multitudes que se
dirigian 4 las ciudades,
dvidas de placer. Rivas ha-
bia atravesado las semen-
teras donde verdeaba el
irigo y se acercaba al pue-
blo con la intencién de
alguilar un bote para se-
guir la corriente del rio
hasta la pintoresca ciudad
de Carahue, que amaba por
la habitual gquietud de sus
anchas calles y los grupcs
de indias cargadas de pla-
ta, envueltas en sus tani-
cas oscuras y chales visto-
§0s gue apelaban 4 su alma
de poeta.

Absorto en la contempla-
cién de las primeras ma-
nifestaciones de la prima-
vera, lleg6 al puente de
madera que cruza el 1io
y allf se detuvo para es-
cudrifiar el cielo con ojos
avezados, que no tardaron
en apreciar la hermosura
tempestiva de aquella es-
cena. A sus piés, la tersa
superficie del Cholchol, &
su alrededor, vastos cam-
pos de esmeralda que se
levantaban suavemente rin-
glera sobre ringlera hasta
perderse en las cumbres
oscuras de las altas mon-
tafias; al frente, la ciudad
embandeiada, llena de fo-
rasteros y presa de una
exitacion inustadh, desde
suyas casas llegaban, sua-
vizadas por la distancia y
sonfundidas con los gemi-

pediciones 4 los pueblos - T e dos del viento y el sordo
cercanos, bebidos y bulli- TUn rineén del sur de Chile murmulo del rio, las vo-
ciosos, bajaban la voz ¥ ces incultas de las mucha-
tirataban de enderesarse ~has, las huifas de las cue-

sobre sus monturas al pasar frente 4 la tranquila cabafa-de
Juaun. Muchos de ellos le decian ‘‘sefior’” y lo trataban ‘con res-
peto como & un superior, no s6lo por su porte y la dignidad de
su rostro, sino por su manera extraila y para ellos misteriosa de
vivir y de expresarse. Otros, por el contrarie, lo miraban con
desprecio como 4 un demente y si alguno lo vefa detenerse, en
medio de las faenas, para contemplar absorto y conmovido los
Gltimos rayos de un sol de otofio, la forma de una nube vaga-
bunda 6 el vuelo incierto de nn ave pasajera, llamaba al instante
4 sus groseros compaferos de trabajo y, uno tras otro, venian
4 henchir el coro de risas socarronas, hasta que el blanco in-
ccnsciente de sus sdtiras volvia 4 su tarea interrumpida con
renovada energia ¥y con una expresién de arrobamiento en su
hermoso rostro atezado que acallaba & sus camaradas y los hacfa
comprender que, fuera del alcance de sus inteligencias, habia
mundos ignotos cuyos sendercs floridos y sombreados jamais
hollarian sus torpes piés.

Amor de mujer no conocia ni habia conocido jamis este cam-
pesino iletrado y parco de palabras, pero su corazén rebosaba
de ternura y su mente era cuna de concepciones cuajadas de
hermosura y ricas en poesia que en vano trataba de expresar.
Abrumado por sus pensamientos, sintiendo en cada fibra de su
sér esa nostalgia de lo desconocido de que son capaces s6lo las
almas sencillas y apasionadas y sin un sér que lo comprendiera,
erraba por las montafias acariciando las flores, la grama y la
tierra desnuda, vertiendo en ellas el caudal inagotable de su

cas y el tafiido de las guitarras plafiideras; mds alld, inmoéviles
y frias, las albas cimas de la eterna cordillera. Eran las dos de
la tarde, hacia frio y empezaba 4 levantarse el viento, arras-
trando, consigo gruesaz masas de nubes negruzcas que cruzaban
la opacidad del cielo en vertiginosa carrera de norte 4 sur.

‘‘Se acerca la tempestad', se dijo Juan, y con paso ripido y se-
guro se encaminé 4 la casa del guarda-linea, un viejo hospi-
talario que. le habia contado historias desde que lo conocid
cuandn era nifio todavia y donde pensé esperar que pasara la
borrasca. Habfa llegado apenas 4 la desierta plaza cuando rompi6
la tempestad, ¥y deseoso de guarecerse del torrente de lluvia que
descendia pesadamente, se colocé en el umbral de una enorme
puerta que ofrecia posibilidades de abrigo.

Quiso la suerte que se detuviera al frente del enorme edificio,
cuya sala principal se facilitaba & menudo para celebrar las
fiestas patrias, orgamnizadas unas veces por los maestros de las
escuelas, otras por los vecinos mas caracterizados de la ciudad.
En esta ocasién, ge habia cedido gratuitamente 4 una compafia
de zarzuela que hacia su gira por los pueblos del sur y que favo-
recerfa con ‘‘La Cenicienta”, €6lo por espacio de tres dfas, 4 los
“distinguidos habitantes y vecinos de la hermosa Imperial”’, se-
gin lo indicaban los carteles vistosos que, con algunas guirnaldas
de aromo y banderas descoloridas, constitufan el principal adorno
del teatro improvisado. En medio de enotmes letras negras, de
geroglificos y garabatos, se destacaba una carita dulce y risuefin
que atrajo inmediatamente las miradas de Juan.
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;La Cenicienta! Qué bien recordaba la historia de aguella
pequefia mértir del deber, cuya obscura vida se habfa trocado
en dorada realidad al soplo misterioso de un amor desinteresado.
Atraves6 la calle, miré largo rato el rostro seductor y luego, con
una sonrisa tierna en los labios y en sus ojos sohadores, pagd su
boleto y entré al edificio.

Apesar de la lluvia y del fifo, habia una concurrencia nume-
roga: caballeros y sefioras qiue conversaban animadamente, mo-
renas simpédticas con rosas tempraneras en los cabellos obscuros,
jovenes y nifios bulliciosos. Desechando el banco incomodo que se
le sefialaba, Rivas prefirié quedarse de pié junto 4 uno de los
hilares en el centro de la sala, donde no le perturbara la charla
incesante de la alegre multitud y desde donde dominaba el
escenario, Cruzdé los brazos sobre su amplio pecho y asi esper6é
en silencio—una figura hermosa y varonil—4& la que dirigian
miradas timidas, unas, atrevidas, otras, las doncellas del lugar.
Juan meditaba.,. Jaméds habhia visto en la vida 1eal una cara
como la que ostentaba el cartel. ;Era una pintura imaginaria 6 el
retrato de la mujer que iba 4 desempefiar el papel de Ceni-
cienta?.., ;Qué linda era!... ;Estaba detrids de aquella cortina
pintorreada que empezaba 4 subir tan lentamente?...

;Ah! Era una criatura encantadora esta pequefia actriz am-
bulante, cuyo porte, rostro y voz sc caracterizaban por una mo-
destia, delicadeza y dulzura infinitamente superiores 4 la de la
turba de muchachas ordinarias que la rodeaban y que sonreian
eternamente al auditorio, luciendo sus formas bien desarrolladas
bajo un miximum de pinturas y minimum de gasas vaporosas.
iQué contraste presentaba la Cenicienta envuelta en los pobres
harapos tradicionales! Juan la mird fascinado, y cada vez queée
sacud‘a ligeramente la cabeza para echar atrds los bucles de oro
que cafan en desorden sobre sus hombros y levantaba sus ojos
sombrios ¥y obscuros como el Budi en noches de tempestad, le pare-
cia al cdndido labrador que le sonrefan 4 él triste y dulcemente.

Cuando las hermanastras pretenciosas se fueron al baile y la
Cenicienta gued6 sola en la desmantelada cocina, doblada sobre
el fuego moribundo, una sensacién estrafia y desconccida invadid
su sér, se extremecié como cafa al rigor del huracin y rendido y
debilitado salié del teatro, llevando en su alma el recuerdo de
una fi1dgil figura de muger de rostro doliente, dulce y delicado.

Algunas horas méis tarde llegaba Juan 4 la silenciosa y solitaria
cabafia cuyos umbrales jaméas habfa atravesado €l menudo pié
de amante mujer. Alli estaban las paredes desnudas, el techo
de totora amarillenta desde cuyas vigas pendfa el hollin acumu-
lado al través de largos afos, los muebles toscos, el montén
de cenizas en el centro del piso desparejo. Por primera vez en
su vida, vi6 con ojcs, que el amor habia abierto, la miseria de
las cosas gue le rodeaban, idealizadas hasta enténces por su rica
fantasia é inclind la frente abatido y humillado; un instante des-
pués la erguia con el orgullo tradicional del aristécrata viejo,
confumido de tedio en la corrompida capital, cuys sangre corria
por sus venas, y con el corazén lleno de la fé que s6lo se siente
cuando se es joven y vigorosgo, los ojos llenos de suave luz y una
sonrisa de felicidad en los labios, puso la cabeza en la glmohada
¥ el méijico broche del sueiic transformé la cabaiia en palacio de
alabastro y oro, en cuyos parques sombrios confundianse felices
las aves, las fuentes y lég flores. Y el principe, el dueiio y sefior
de tanta gracia y hermosura era él, el pobre inquilino del dia
anterior, que estrechaba entre sus brazos 4 la mujer que amaba,
esa Cenicienta adorada, la encarnacién de sus ensueiios...

La tarde del dia 18 y Juan junto al pilar, en medio de un grupo
de conocidos que hicieron, de su presencia en el teatro y de su
mudo pero manifiesto interés por la artista, el tema de bromas
pesadas que tifiteron de rojo la frente del cesto labrador y lo
decidieron & abandonar el edificio con la determinacién de no
volver A ponerse al alcance de tan odiosa humillacién.

Y sin embargo, 4 1a noche siguiente estaba en su acostumbrado
sitio. No podia alejarse mientras lo atraia j;aquella voz y se encon-
traba con la mirada inquisidora de zquellos ojos. Era la dltima
funeién. Sefiales inequivocas de cansancio se dejaban ver en cada
una de las lineas y movimientos de la diminuta danzante. Juan
la miré conmovido. A pesar de que los ojos sonrefian y la tez con-
servaba su suave color de rosa, era evidente gue hacia un es-
fuerzo supremo para desempefiar su pepel; habfa una nota de
tristeza infinita en su voz y se apoyaba contra los muebles
cada vez que se lo permitia la casualidad. De vez en cuando,
una tosecita seca inferrumpia sus cantos y declamaciones.

“No es més que una pobre mujer que sufre’, se dijo Juan,
que volvia 4 su cabafia con paso lento, ‘“‘yo la cuidaré”, y una
oleada de apasionada ternura bahfié el rostro confiado que inte-

rrogd los arcanos del cielo amenazador. Al dfa siguiente, vestido

de gala, llamaba 4 la puerta del ristico hotel donde se habia
alojado la compafifa y preguntaba por Aurora, la primera actriz.

““Acaba de salir, contest6 la hotelera de mala gana'. '‘Espé-
rela aquf’”’, y sin méas ceremonia abrié la puerta de una habita-
ciébn vecina.

Juan entr6 con timidez y tomé asiento en la tnica silla desocu-
pada que ofrecfa aguella pieza desordengda; todas las demds, la
mesa, cama y cOmoda estaban cargadas de una colecciébn hete-
reogénea de indumentsria femenina: restos de cintas, encajes,
alamares, flores artificiales, retazos de tul, trajes curiosos, ajados
y descoloridos. Junto 4 la tdnica ventana que daba acceso 21 sol
de la mafiana, cosfa una mujer de escasa cabellera negra y po-
bremente vestida, que continué su labor con ladnguida indiferen-
cia. Su aspecto abatido y el gire de profunda melancolia de su
pilido semblante, contrastaban tristemente con la frivelidad de
las cosas que la circundaban. Juan la mirdé con ojos compasivos
v ella, sintiendo acaso la muda simpatia de aquella alma bella:

—;Desea hablar con el director 6 alguno de los artistas? le
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pregunté.—Estin en la cantina despidiéndose ae algunos ami-
g0s; nos vamos A las tres’. i

Gracias, no busco 4 los artistas, contesté Juan, gquiero hablar
con Aurora, la actriz principal, La he visto tres veces no méis,
pero. .. hay ¢lgo en su rostro que me atrae, algo que...

Comprendo, interrumpié la mujer con amarga aspereza, le
parecié bonita, tiene usted tiempo y palabras melosas de sobra
y quiere divertirse vacidndolas en los ofdos de la actriz antes
que parta la compafifa. ;Por qué no las guarda para las mujeres
de su aldea?

‘“Porque no las conozco, respondié sencillamente Juan, y por-
gue jamés he sentido la necesidad de hablarle 4 una mujer hasta
ahora. No me habrfa atrevido 4 hacerlo dos dias antes, tan grande
me parecia la distancia que habia entre un labrador y una prince-
sa; pero anoche se abrieron mis ojos y la vi tal cual es: una cria-
tura débil, cansada y enferma, gque la dura suerte obliga & ga-
narse la vida trabajando en teatros frios hasta la media noche.
Yo no soy mis que un pobre campesino, pero mi cabafia es una de
las méas hermosas de estos lugares. Estd el lago & unos pasos de
ella, estd cubierta. de yedra y de rosas y le hacen sombra los
robles de Enero 4 Diciembre. Adentro es pobre; pero si ella
consintiera en ser mi esposa...

La mujer apoy6 los codos sobre la miquina gue tenia al frente
y lo miré con ojos dilatados. ;Se casaria usted con una actriz 4
quien no le ha hablado jamAas y cuya historia no conoce?

“8i, porque la amo’, contesté Juan con dignidad. ;Qué me
importas su historia? “Siento que es buena, me lo dice todo en
ella: su modestia, su voz, la mirada de sus ojos’'.

“Quién sabe si se la puede llamar buena en el sentido que
ustedes le dan & esa palabra, dijo suavemente la mujer. La vida
de las actrices estd llena de sombrags y de miseria. Caminamos
desde que nacemos sin detenernos 4 descansar jamis y no co-
nocemos familia ni hogar. Por lo general nos casamos con hom-
bres de nuestra misma profesi6én, y nos vemos obligadas 4 con-
tinuar con ellos nuestra vida errante é incierta. Después vienen
los hijos 4 participar de nuestra miseria y 4 hacer mayores nues-
tros sufrimientos. Tenemos que sacrificarlos 4 la profesién y,
mientras dura el aprendizaje, acostumbrarnos & verlos bru-
talmente maltratados. Otras nos quedamos solteras; trabajamos
todo el dia y sonreimos de noche, hasta gue las primeras manifes-
taciones de la vejez nos dejan en la calle. Y hay quienes creen
que es agradable y fAcil nuestra vida; pero se engahan. Es
horrible, es cruel. ;Quién lo sabrd mejor gue yo?

No sé quienes fueron mis padres. La mujer de un director de
circo me sacoé de la cdsa de espésitos, donde me habfan abando-
nado. Desempefiaba papeles infantiles antes que pudiese hablar.
Mas tarde trataron de ensefiarme 4 hacer horribles contorsiones,
4 spaltar de alturais terribles y 4 hacer toda clase de pruebas &
caballo y en los cordeles. Yo no podia hacerlo, era torpe y timida.
El maestro me azotaba, no me daba de comer y me tiraba con las
botellas y otros objetos que no podfa manejar con destreza. Un
dia me guemé los piés con la punta de su cigarro porque no po-
dia mantenerme en equilibrio sobre una cuerda. En la noche hui.
Era bonita en esos tiempos y tenia buena voz, de suerte que me
recibieron de corista en uno de los tectros de la capital, donde
permaneci algunos afios. Pronto llegné a4 ser la primera actriz.
Si le contara la historia de los afios que siguieron, convendria
conmigo en que no soy digna de ser la compafiera de un hombre
honrado. A los 21 afios cambié mii suerte, Me enfermé de la gar-
ganta y tuve que ir al hospital. Recobré la voz después de mucho
tiempo y de una operacién dolorosa, pero cuzndo sali, noté que
habia perdido el entusiasmo y empezaba 4 perder mi hermosura.
Eran las primeras manifestaciones de la tisis que poco a poco ha
hineado sus garras en mis carnes y que no tardara en llevarme al
cementerio.

Un acceso de tos 1a impidié continuar. Juan la mird lleno de
compasién; pero, 4 la manera de los hombres cuando ven sufrir
4 una mujer, se ¢ueddé callado. Hubo un largo silencio,

Vuelva 4 sus montafias, continué ella con tono lento y grave.
Césese con alguna de las mujeres de por acd. Ellas son verdade-
ramente buenas; nacen entre flores, las rodea el carifio de sus
padres hasta que el cielo les depara esposo y nifios 4 quienes
querer, y mueren tranguilamente sin haber conocido las mise-
rias y tentaciones ane amargan la vida de las mujeres como Au-
rora. ‘‘Créame, ella jaméds serd su mujer. Vayase con la seguridad
de gue yo le contaré todo lo que ha pasado entre nosotros y de
que ella se lo agradecerd; pero dbandone toda esperanza de
poseerla. Destiérrela de sus pensamientos y luego la olvidara'. .

Juan se irguié y una miredda de pasi6én intensa brillé6 en sus
ojos de sofiador. :

‘‘Un amor como €l mio no se borra tan ficilmente del corazén,
le dijo, no soy de los que olvidan 6 retroceden 4 la primera de-
rrota. ;No vé usted que lo que acaba de contarme aumenta mis
ansias de protegerla? Un ligero extremecimiento sacudig el
cuerpo de la mujer que le escuchaba: oculté el rostro con las
manos y de sus labios temblorosos se escapd una gueja lastimera.

‘“Amigo querido, le dijo entre sollozos, la conciencia de haber
sido amada con pureza, siquiera una sola vez en la vida, alum-
brard los dltimos eifios de la existencia de la infeliz Aurora.
Otra cosa es imposible, Es tarde ya...

iTarde, repiti6 Juan! No puede ser.

La mujer cruzé la estancia con paso fatigoso. Poes6é sus albas
manos en el pecho de Jusn y levanté la languida cabeza. Los dos
rostros se confrontaron por primera vez. El del hombre, joven,
ardiente y entusiasmado; el de la mujer, marchito y quebrajado,
contraido por una mueca de horrible sufrimicnto.

“Tarde, murmurd ella con doliente acento; demasizdo tarde.
ILa. Cenicienta... soy vo."”

WINI.
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