
ALCALDE ENTRE NOSOTROS 
All6 uno llega a tomarse’un 

v u 0  de vlno solo, rumamente 
d o .  All6 es Rumnnla, Israel, Es- 
pah, donde le tocd vlvir. Europa 
con MI Impersonalidad, SUI dos 
guerrarr, w (Znfasis en el trabaJo, 
sln arnlgos. A les seis de la tar- 
de so clerran las puertas; es un 
pellgro amar, dar la mano a otro 
aer, comunlcarse, es un peligro 
leer un llbro. Aparece el  indi- 
vldualltmo, la familia competltl- 

Despu6s de seis afios de au- 
sencla regresa el aventurero de 
las mil profesiones, con 26 llbros 
publicados y cientos de ideas hir- 
viendo en su cabeza: Alfonso Al- 
calde. Picaro. deslenguado, bus- 
cador incansable del lenguaje po- 
pular, del espiritu colectivo. el 
perlodismo, el vino, 10s amigos, 
el amor y el teatro, visuallza al 
chlleno y al europeo con ojos 
nuevos. 

Alcalde sufri6 la ausencla de 
su pais como genuino represen- 
tante del “caos armonioso de 10s 
chllenos: chueco, lindo, transpa- 
rente, borracho, irresponsabie, 
una melcocha y, sobre todo, en- 
redlsta”. El 11 de septiembre de 
1973 lo sorprendi6 fuera del pais 
y decldi6 no volver por un buen 
tlempo. 

En Europa sufrib con Ceidy y 
dos de sus hijos la aiioranza de 
10s aiios de periodisrno en Con- 
cepci6n, de vida bohemia, pros- 
tltutas y borracheras. De ese pe- 
riodismo “que. sale a buscar la 
vlda”, como la colecci6n Nmo- 
tror 10s chllenos de Ouimantti, 
dlrlglda por 61. En que Chile se 
entremezcla de oficios, comldas, 
salltreras, terremotos,, costum- 
btes, masacres. organllleros y 
ostras de Chllo6. 
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. Rumania- junt6 a 1.500 chlle- 
nos en dos edificios, con sus hls- 
torias c6mlco-triglcas como la 
del C a b  de queque. Aquella 
del chlleno que entra al departa- 
mento de qun amlgo cuando Bste 

est6 con la cabeza adentro del 
horno. i Y  tCI, que estis hacien- 
do? iPero que no te das cuenta 
de que me estoy sulcldando? De 
ahl vino lo de Cabeza de queque. 

Lo cuenta con la misma ter- 
nura que trata a sus personajes 
literarios. Los condenados a 
muerte riendose de 10s curas, 10s 
dos amigos inseparables que pa- 
san las de Quico y Caco, arras- 
trando el infortunio. la mala pata, 
ligados siempre a la salida in- 
geniosa. 

Vislumbra un desmedrado 
escritor Iatinoamericano, en com- 
paracibn al europeo. “Aqui el es- 
critor es un paria, un pobn, triste 
h . . . abandonado a su werte. No 
es un factor decisivo en el desa- 
rrollo del pais. En cambio, lois 06 
critores cum, con un solo Ii= 
bro de Manuel Rojas escribirlan 
clentor de trilogias. Tal es nu-- 
tro desborde de situaclones. 
Aqulztodo se expresa como pua 
de, a patadas. Lo que valorize a1 
escrltor es el subdesarrollo en 
quo est6 inserto”. 

ESCRlBlR EL REGRESO 

Destle Chile vlsuatlte el  
gr‘m regreso. “Habri que hacer 
la historia de esre exilio que 
afecta a casi tres mil chilenos. 
Cuando sea la hora de la vuelta, 
van a llegar niiios como 10s mios 
hablando c a t a h ,  sueco, ingles, 
educados con otros h8bitos”. 
Analiza el inimo. de 10s exilia- 
dos. “Hay un comljn denomlna- 
dor. En Suecia, en Hdanda, don- 
de vlven en condiclones materia- 
les lnsofiables, son 10s que es- 
Gin m i s  melancblicos. Dentro de 
esa rnarginalidad est6 la exqulsi- 
tez de la tragedia y aiegrla de vi- 
vir: poder comerse un pan con 
ail, por ejemplo”. 

Alcalde sinti6 afuera la uni- 
versalidad de sus personajes ru- 
rales, provlncianos, haciendose 
amigos de 10s rumanos. “Ahora 
han vu6lto a casa, tornando el 
inconcebible cola de mono, a re- 
pensar lo que son, chascarreros, 
chasqulllas, representantes de 

un sentir nacional. no naciona- 
llsta; con un acapararnlento de 
condiclones melodramiticas y 
melojocosas. Donde el gran per- 
sonaje es el pueblo, amargo, res- 
ponsable, heroico, capaz de res- 
catar 10s valores eternos”. 

Personaje que es un payaso, 
per0 inserto dentro de las nece- 
sidades humanas. Desesperado 
por carencias bhslcas, su mise- 
ria, su falta de formacibn, sin 
perder la chispa; como en su ljl- 
tima comedia de equlvoco popu- 
lar, 10s dadorer. Dos amigos, 
creyendo que estin en un hospi- 
ta l  para donar sangre y ganar 
unos pesos, se encuentran 
donando un llquido aljn mds pre- 
cioso. La cantldad exigida es ex- 
cesiva, con lo cual uno argumen- 
ta: “es como pasar la luna de 
miel con un regimiento”. Juego 
de dlgnldades y miserias, donde 
gana la Imaglnacl6n absurda so- 
bre la realldad. 

Y estdn aquellos “que cuan- 
do tocas fondo y no hay plata y 
no hay nada” deciden hacer el 
negocio del slglo vendiendo tor- 
tas milhojas “sin ni una sola ho- 
ja”. Pequeiias trampas, absurdas 
trampas que salvan al personaje 
de apuros, el chileno que argu- 
menta con el sentimiento mhs 
que con raz6n. sentimiento que 
ilega a una acusaci6n implaca- 
ble: el que reivindica 10s chas- 
carros, la frustracl6n por un m e  
dio indlferente a su humanidad. 

Alfogso-Al~ald~ esgrime en- 
tonces sus 58 anos y su retorno, 
con la misma fuerza que lo ha- 
ce aiiorar el bar con los amigos 
camaroneros, “comlendo jaibas 
alrededor de una jarra: mlentras 
Ilovla, pasaban las gavlotas ra- 
santes y nosotros hablibamos de 
la vida”. 

0 slntldndose con sus aml- 
gos escritores “folkloristas tlrl- 
llentos como nuestros persona- 
jes” en la dpoca que aon se les 
ignoraba. Con mhs aiios, la com- 
paiiera. 10s hljos, estas ganas del 
regreso, Alfonso Alcalde se que- 
da entre nosotros. 

Isabel Lipthay 


