
que somos, tuviera su buen escritor de 
esa otra parte desconocida, distante, 
horrible y que constituye más de la mitad 
de los habitantes. La vida conciente de 
pobreza y locura, los mundos peligrosos ... 
no el realismo socialista, por cierto, ni 
nada que se le parezca, porque la literatua 
chilena es más de las mentes de otros 
sectores, intelectuales, cultos ... y está 
bien, ellos no hablan como pobres ni son 
superticiosos, míticos, ni fatalistas, no 
leen La Cuarta ni comen sánguche de 
potito, o sopaipillas en la  calle. No andan 
por La Pincoya chupando, ni juegan a las 
carreras en el “teletrack“, no les gusta 
Lucho Barrios, l a  cueca, ni aspiran 
neoprén o pasta.base, no los echan del 
trabajo cada semana ... tienen otros 
asuntos ,  también son alcohól icos ,  
estuvieron exiliados o presos o nada. 
,Porque a quiénes mataron más, a pobres 
obreros, campesinos o clase mediao alta. 
Por preguntar un tontera? 
Bien, todas esas entrepieles no las toma 
nadie. se pierden. La conciencia que nos 
guía y da luz, es la publicidad, ese estilo, 
ser, tener, etc. Por eso interesa Alfonso 
Alcalde, como de Rokha y Parra y Ia 
Mistral desconocida. No estamos contra 
lo intelectual ni las voladas universales, 
posmos, ni la iluminación materialista 
de Benjamín. Pero aquí falta Algo. Hay 
como en Freud “un padre Ausente” 

1 . -  El Imaginario de Alfonso 
Alcalde. 
El Auriga de Tristán Cardenilla: “esta 
historia nació cuando yo trabajaba en 
el puerto de San Vicente como uydaiite 
de remitente, este es un oficio muy  
curioso, ellos compran pescado barato 
! l o  venden caro, un entrario oficio, una 
forma bastante dramática de 
explotación a los pescadores. Ahí 
alguien que ya murió me contó esta 
historia: ün circo en plena decadencia 
llega alpuerto y quiebra. No haypúblico, 8 
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les toca una huelga muy larga de los 
mineros, y entonces se produce la fusión 
del circo con la caleta. Venden la carpa 
para hacer velas, las graderías para 
hacer botes, venden los leones -dos 
leones malacatosos-, parece que la 
mujer de goma se enredó con el alcalde 
de puerto, y los payasos se incorporaron 
a las factorías de las conserveras”. 
“Parte de mi trabajo es sobre el circo, 
pero no ocurre dentro del circo. No 
están los payasos haciendo su número, 
ni la mujer de goma el suyo, mi obra 
empieza cuando el circo termina. 
Porque el circo entonces es una 
simbología de la vida, no hay acrobacias 
ni chistes de payasos, el chiste lo hacen 
con la vida”. 
“Nosotros nos instalamos en un sector 
popular, los marginados, cesantes, 
payasos pobres, te digo “nosotros” 
porque hay un grupo: José Miguel Varas, 
Franklin Quevedo. No somos 
generación, pero nos unía un común 
denominador. luego. en Europa nos 
dimos cuenta que la nuestra era una 
liieratura marginal dentro de Chile, en 
un marco distinto al que se mueven Jorge 
Edwards, José Donoso, porque ellos 
trnbiljari con personajes de una gran 
certeza, ubicados en una clase 
decadente, pero, que en alguna medida 
tienen universalidad. En la colección 
Q u i m a n t i “No so t ro s 1 os Chilenos ” 
postulábamos la existencia de un Chile 
sumergido, había que salir usando ei 
testimonio directo al encuentro de Chile. 
El proyecto quedó bastante incompleto. 
Acabo de hacer un libro (1983) “El 
f d b o l  nuestro de cnda día“, he hecho 
decenas de entrevistas: -los que se van 
de la casa, los iíltimos pequeneros, la 
virginidad al archivo- la pintoresca 
fauna chilena: -los picados de la araña, 
los que cortan el queso, los cuenteros 
del tío-; picadas con nombre y apellido 
al margen de los registros oficiales: el 
guata amarilla, el poroto que regresó, 

el pocas pero buenas, el pestaiia de 
vitumen, el salame de gato, el lenguado 
Saavedra, donde mueren los valientes, 
el hijo del pescado muerto ... ” 
“Nosotros vivimos una gran desolación 
insertos en la cultura europea. La 
soledad del hombre tocó nuestra propia 
soledad. Creo que habíamos idealizado 
ciertas situaciones de orden teórico, 
ahí tocamos fondo. Y esto se vio 
agravado porque vivimos en la isla de 
Ibiza, en las Baleares, que es  el  
resumidero de la gran decadencia de 
occidente, y ahí entre grupos hippies, 
exorcistas, sacerdotes de las religiones 
más curiosas vivimos nuestra pequeda 
desolación. Volver a Chile e s  la 



contra ellos mismos, contra sus mujeres, sus hijos: todos se 
vuelven enemigos porque quieren escribir, quieren pintar. 
Nadie los deja,  nadie los entiende. Y te digo una cosa, y esto 
te lo voy a decir con bastante soberbia: jcuántos estarían 
esperando la oportunidad de que ese miserable viejito que se 
llama Alfonso Alcalde entrara a un bar a pedirle a alguien: 
“señor, ;me puede convidar una cañita?” 
“Ahí tienes tú a Carlos Droguett que es un hombre excepcional, 
distinto, diferente, con un carácter dificilísimo y con una obra 
que abre perspectivas inmensas y, sin embargo, es ignorado”. 
“Pero lo importante es estar preparado para eso, que no haya 
un resentimiento: aquí hay una alegría de vivir, nosotros 
creemos en todo lo positivo de la vida, en toda la poesía, la 
buena y la mala, en todas las novelas, porque por la vía de la 
descalificación jamás se llegará a nada. Sin embargo por la vía 
de mejorar tu condición de trabajo, tus herramientas, tus 
planteamientos, vas enriqucerte culturalmente, pero esto no te 
libra de recibir este impacto de la negación, de la  exclusión, yo 
diría malsana, decididamente mal intencionada, de los grupillos, 
laspandillas, que el viento se llevará porque la justicia humana 
es muy hermosa, claro que, incuestionablemente sentimos este 
peso de la postergación” (fragmentos de entrevista realizada por 
Soledad Bianchi, La Epoca 28 de Julio de 1987 y publicada 5 aAos 
después, al morir Alfonso Alcalde) 
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antítesis. Esa gente cuatro millones de turistas lanzados a la 
aventura más feroz, la búsqueda del placer y de la muerte, ¿qué 
placer, qué muerte? Y aquí, ¿a la muerte cómo se llega? Esto es 
la antítesis. Ahora estoy trabajando en el segundo tomo de “La 
consagración a la Pobreza” obra de teatro para doce horas. En 
ella me pregunto quién es el culpable de tanta degradación esa 
vejación cotidiana infinita en posibilidades ... desde llevar un 
hijo a enterrar envuelto en papel de diario, a la humillación 
constante. Y esto lo vamos a tratar con un lenguaje teatral ...” 
(de Revista La Bicicleta 1983) 

2.- Su relación con el sistema literario chileno 
“Cuando regresé del exilio, me fuí a Tomé. Antes yo había 
vivido creo que 20 años muy cerca de Concepción.Varios de 
mis hijos nacieron allí. En ese tiempo yo venía transmitiendo 
con un proyecto de escribir un poema épico de gigantesca 
proporción ... Me encerré en una caleta de pescadores que se 
llama Los Morros de Coliumo ... a mi vuelta a Chile me 
interesaron los pueblos y estuve becado en Tomé grabé 80 
horas con historias de allí”. 
“A mi los chilenos me dan tanto cariño, es un pueblo tan 
hermoso y tan contradictorio como todos los pueblos. En 
Concepción por la década del 60, hubo varios encuentros de 
escritores y todo el mundo sabía que yo estaba haciendo algo, 
aunque no asistía a recitales, no iba a ninguna parte, pero tú 
sabes como son, como somos los chismosos. En ese tiempo de 
los encuentros, se llamaron a cerca de diez becas para un 
taller, y obviamente en las tres oportunidades ocupé el número 
once, en circunstancias que tan sólo el índice de mi obra era 
más extenso que toda la historia de la poesía penquista. Y, 
después cuando se hizo una antología en la revista Atenea- se 
trata de treinta años de poesía en Concepción que apareció en 
el volumen 409 de septiembre de 1965- el único poeta del lugar 
que fue excluidofui yo, apesar de que mispoemas ya teníanmás 
de 80 mil versos y no lo digo por la cantidad de versos sino por 
haber sido prologado por Neruda, llevar como 15 libros 
publicados. Por mi modo de ser no tuve problemas con esa 
gente, pero era considerado un extraño. No quiero tocar ese 
tema, no me corresponde. Después me di cuenta que es una 
actitud evidente en un país subdesarrollado donde hay pocos 
editores: se crean enemistades por esta necesidad de ganar un 
espacio ... yo vivía con pescadores y me reía a carcajadas 
cuando sufría una nueva postergación, o mejor dicho cuando 
no era considerado ...” 
“Si nosotros hacemos un estudio de las polémicas literarias en 
Chile, vemos que no nos hemos movido con grandes ideas, y que 
han terminado siendo pintorescas, y después había esas críticas 
miserables, mediocres, oficialistas. Es bueno recordar por 
ejemplo ese concurso donde se dejó fuera de toda opción a Hijo 
de Ladrón y La Sangre y la Esperanza, que ha habido fallos 
siniestros, camarillas. No, no vale la pena ni hablar de esto 
pero, es parte de nuestra cultura, nuestros escritores son así. 
Y se dan paradojas muy grandes: en la única biblioteca de 
Tomé, no hay, por supuesto, libros de Alfonso Mora, un poeta 
tomecino genial que murió cirrótico y que nadie sabe quién es. 
Estas tragedias de estos poetas alcoholizados, huérfanos, solos 
en el mundo, que llevan el estigma de haber querido hacer algo 
representativo. Tenemos entonces, un panorama muy triste 
donde el creador tiene que hacer uso de unas reservas 
formidables, casi no humanas ... Son artistas que han luchado 
toda una vida en contra de la muerte, del alcohol, del infortunio, 

3.- Cosas antes de morir. 
Alfonso Alcalde me llamó dos semanas antes de morir, quería 
ubicar a tlna funcionaria del Ministerio de Educación ... Era tan 
grande su empeño en trabajar, en conseguir ser escuchado 
para poner en marcha alguno de sus proyectos colosales, ya 
fuera como poeta, narrador y periodista. Quería organizar una 
segunda época de la colección “Nosotros los chilenos”. 
Me cuenta en carta : “terminé la primera parte de mi obra de 
teatro Consagración de la Pobreza, su representación dura 17 
horas, ¿Qué hago con estos fantasmas guardados en baúles y que 
pesan como la conciencia y la densidad de la noche? Nadie 
escucha ¿para qué?” 
Cuando le pidieron la casa donde había formado un hogar en 
Tomé con su hijo menor, me escribió: “tenía ese presentimiento 
de los viejos campesinos que esperan algo que fatalmente tiene 
que ocurrir. Y ocurrió. Ellos los Salustios y Trúbicos son los que 
reciben las bofetadas como los payasos en el centro de la  pista. 
Son los náufragos más optimistas de la tierra como si estuvieran 
esperando a Godot . Y como se dice en el prólogo de mi 
“Consagración de la Pobreza” (que te envío por certificado para 
que por favor se lo entregues a Andrés Pérez) , no obstante estos 
Salustios y Trúbicos logran elaborar la  gran mentira de la vida 
y luego creen ciegamente en ella”. 
Ya empezaba a atormentado el fantasma de la ceguera ... “pese 
a todos los contrastes y golpes soy uno delos  hombres optimistas, 
aprendí a a cocinar, amo a todos los seres, pero ahora en otra 
forma, ardientemente, valientemente. Toda la fuerza que tengo o 
que me va quedando la ocupo en culiar, en escribir, en apoyar a 
los míos en este afán de sobrevivir después de tanta tragedia” 
(fragmento de entrevista realizada por Virginia Vida1 Revista 
Imagen, Venezuela, junio 1992) 

ALFONSO ALCALDE, publicó 31 libros. abandonó a los 17 
años la casa de sus padres. Fue vendedor d e  pompas fúnebres, 
contrabandista de cadáveres, cuidador de plaza, recepcionista 
de un hotel de pasajeros urgentes, etc. Murió ahorcado. 
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