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La virgen, la madre y la puta

UN CINE PATRIARCAL

A lo largo de los años 60, la "revolución sexual" se reunió naturalmente

con un proceso mundial, análogo y paralelo: la liberación de la mujer. El

distanciamiento de la función puramente reproductiva, además de las

poderosas fuerzas socioculturales de la educación, el trabajo y la transfor

mación de la familia, marcaban esa dirección sin ninguna duda.

Dado que ello suponía un desafío a los esquemas de dominio patriar

cal, y por lo tanto implicó resistencias visibles e invisibles, el movimiento

hacia la reivindicación de la feminidad se radicalizó, en algunos casos,

y dio paso al feminismo militante, entre fines de los 60 y comienzos de

los 70. (E intervino activamente, en la misma época, en la relectura de la

producción,cultural y del análisis fílmico).

Ese proceso, tumultuoso y hasta beligerante en las metrópolis estado

unidenses y europeas, no llegó al cine chileno de los años 60; aun en las

películas más "progresistas"de aquella época, no se halla mucho más que

la prolongación del machismo atávico, provinciano y a menudo brutal

que por muchas décadas caracterizó a la sociedad chilena.

Cosa propia de las contradicciones del país es el hecho de que las mu

jeres tuviesen una presencia pionera en la academia, en las artes e incluso

en la política mucho antes que en otras naciones. En contrapartida con
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esas eminencias idiosincráticas, los datos confirman un estado general

de subordinación de la mujer en los planos más relevantes del desarrollo

social.

El censo de 1960 estableció que la participación laboral femenina lle

gaba a un 24,2%. Según estadísticas muy cercanas a esa fecha, del total de

mujeres que trabajaban entre 1963 y 1967, un voluminoso 29,7% cumplía

labores de servicio doméstico de tiempo completo ("puertas adentro"),

mientras que sólo un 9,3% ocupaba funciones profesionales. La brecha

salarial ajustada mostraba una diferencia de 60,5 puntos por debajo de

los hombres, a pesar de que los hogares con jefatura femenina llegaban
al 19%. En el mismo período, apenas un 3,7% de las mujeres disponía de

educación superior, y sólo un 28,9% de educación media1.

A lo largo de esa década, diversas medidas gubernamentales ten

dieron a reparar el estado de postergación de género. Esas políticas se

enfocaron, sin embargo, sobre la maternidad: los centros de madres, la

capacitación en labores domésticas, la asignación prenatal, la jubilación a

los veinticinco años de trabajo y el derecho a los jardines infantiles.

A pesar del avance que esto pudo significar en materia de derechos

individuales, tuvo un impacto más bien espectral en cuanto a integración
real de la mujer en las decisiones políticas y sociales y terminó por cons

tituir un paso limitado e intermedio en un proceso mucho más lento de

emancipación2.

Así, no parece injusto que el cine chileno de los 60 registrase de ma

nera predominante a un sujeto femenino viviendo en un sistema discri

minatorio. Es un cine que retrata la relegación de la mujer a funciones

subalternas, su frecuente reducción a objeto sexual y, en ciertos casos,

hasta un desprecio violento de su condición de madre.

1
Todas las cifras de Larrañaca, Osvaldo: Participación laboral de la mujer en Chile: 1958-

2003. Santiago: Departamento de Economía, Universidad de Chile, 2005.
2
Para una síntesis de este fenómeno: Gavióla, Edda: Movimiento de mujeres en Chile (1912-

1978). Santiago: Revista Proposiciones, N° 24, Sur Editores, 1994.
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Se puede discutir si este hecho es un producto del realismo social o

de la falta de compromiso cultural. En cada caso se hallan explicaciones

diferentes. Pero es un dato objetivo que en el cine chileno de los 60 la dig

nidad de la mujer
—

promovida como tal— está penosamente ausente.

Los protagonistas de esas películas son masculinos en forma abrumado

ra, y las pocas mujeres que tienen relevancia en sus relatos son víctimas

de un medio sociocultural y unas condiciones de vida que hacen inviable

cualquier atisbo de emancipación.

El cine chileno de los 60 es machista por acción y por omisión.

Con la excepción de la María de Valparaíso, mi amor, la Rosa del

cortometraje Angelito, y en menor grado las niñas pequeñas de La cara

tiznada de Dios y El cuerpo y la sangre, ninguna película de toda esa

década está protagonizada por una mujer.

El co-protagonismo de la Patricia de Lunes Io, domingo 7 y de Nata

lia son más que discutibles. Ni siquiera se encuentra un fenómeno claro

de fetichización —un caso ambiguo es el de María Eugenia Cavieres en

Tierra quemada
—

como los que alimentaron el revisionismo feminista de

las figuras de Marlene Dietrich, Rita Hayworth o Marilyn Monroe, bajo la

idea de que en esos casos la mujer fue tratada como un objeto sexual.

En cambio, abundan las prostitutas y los prostíbulos. Juan y Bill cele

bran su encuentro en un lenocinio en Regreso al silencio, exactamente

lo mismo que hacen Rodrigo y Lucho en El fin del juego, y Domingo

con sus amigos, en La casa en que vivimos. Una striptisera ocupa la

secuencia central de Morir un poco y las prostitutas tienen papeles muy

relevantes en Largo viaje y Tres tristes tigres.

Todo esto sugiere que, sin dar todavía un paso por encima del patrón

patriarcal que dominó la cultura cotidiana de Chile por la mayor parte del

siglo 20, el cine de los 60 reflejó una situación transicional: posiblemente,

el momento gris entre la subyugación de la mujer y los primeros indicios

de reconocimiento de su autonomía.

En esto, como en otras cosas, el cine de los 60 sería una especie de

puente entre la sociedad tradicional y el lento ingreso de la modernidad

en Chile.
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LAS VÍRGENES CAÍDAS

Las mujeres más ligadas a los patrones de conducta católicos son, natu

ralmente, las de El cuerpo y la sangre. La niña Rosita se mueve en un

triángulo emocional formado por su madre separada y sensual, una ma

dre ajena, enferma e impotente y la Iglesia donde se reúne la comunidad.

Es esta última, a través de la misa, la que resuelve el conflicto de Rosita y

restaura, por la fuerza de la fe, los órdenes quebrantados en torno a ella.

Significativamente, en la segunda mitad del metraje el director Rafael

Sánchez sitúa una sucesión de planos breves de mujeres rezando y can

tando durante el oficio religioso, intercalado con planos de Rosita y de

diferentes ángulos de imágenes de laVirgen. La secuencia culmina con

un himno dirigido únicamente a las mujeres presentes:

Feligreses: Santo es mi Dios. . .

Mi alma engrandece al Señor

Y alegra mi espíritu en Dios

Mi salvador

Pues miró la bajeza de su esclava

Desde ahora dichosa me dirán

Por los siglos

El Señor hizo en mí maravillas

El Señor hizo en mí maravillas

Maravillas hizo en mí el Poderoso

Y santo es su nombre. . .

Esta secuencia funciona doblemente, como una anticipación y una

explicación de lo que va a ocurrir en el desenlace. Rosita, conmovida por

la noticia de que la señora Iris está gravemente enferma, entrega el di

nero sobrante de la compra a la colecta que se realiza en la parroquia.
Su madre, Isabel, cuya conducta y vestuario sugieren que está lista para

emprender nuevas aventuras sentimentales, enfurece, porque quiere el

dinero para sus gastos.
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En cuanto se cierra la "secuencia de las mujeres", Isabel es mostrada

saliendo de su casa a comprar cigarrillos, donde se entera de que Iris

ya tiene el dinero de la colecta. Con el aparente propósito de recuperar

el suyo, se encamina hacia esa casa. Mientras está allí, Iris muere, con

los brazos en cruz. Isabel sale desolada —

y convertida
—

,
abraza a su

hija Rosita (por primera vez en toda la película) y coincidentemente se

acerca su ex marido: la familia se ha recompuesto bajo la luz del sufri

miento.

Pero, en verdad, dado que nunca conocemos las razones de la ruptura

del matrimonio, más que la familia, lo que se recompone es la función

de Isabel en el cuadro familiar: esposa y madre, y no más mujer decidida

a satisfacer sus deseos. Isabel cede ante la visión del dolor familiar, y no

es irrelevante que esa perspectiva se la proporcione, no su hija, a la que

desatiende en forma visible, sino una mujer como ella, adulta y madre y,

sobre todo, entregada a la fe cristiana.

En una cuerda igualmente espiritual, aunque no matrimonial, se

mueve Natalia. Ella es una joven que parece autónoma: viaja sola, sube

al auto de un desconocido y no tiene reparos para pasar un fin de semana

en la playa con un hombre casado. A pesar de estos rasgos, es también

soñadora y misteriosa; tanto, que sólo sabemos de ella por los sueños de

Juan, en cuyo inconsciente reverberan los tres días de amor.

Si la película estuviese mejor construida, habría espacio para inter

pretar a Natalia como una creación onírica de Juan, caso en el cual podría
ser la expresión del deseo reprimido del hombre mayor: la posesión de

una mujer virginal.

Sin embargo, hay pocas bases visuales para sostener esta interpreta

ción; el relato es confuso, los recursos fílmicos están usados con orienta

ción más publicitaria que expresiva y abundan los lugares comunes. Aún

así, el desenlace ubica a Natalia en la categoría de las mujeres capaces de

trascender su propia carnalidad: cuando Juan es advertido por los lugare
ños de que han encontrado a la joven muerta en la playa, no puede pen
sar sino que hamuerto por amor. El espectador debe aceptar esta versión,

porque no hay ninguna otra disponible en las imágenes.
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Pero, cierta o no, esa versión supone, sin alternativa, que se trata del

amor por Juan, es decir, el amor por un hombre. La autonomía de Natalia

es una pura apariencia: no existe sino en función de una fantasía mascu

lina.

Quien sí materiaLza ese sueño es Raúl, el rapaz santiaguino que ha

seducido a la joven Alicia en Tunco, en Un viaje a Santiago. La suge

rencia de que Raúl la poseyó en estado de virginidad es inescapable, no

sólo por la edad de Alicia, sino sobre todo por el paisaje pastoral donde

transcurre elflashback que describe ese momento (ver página 41).

Tras esa incursión fugaz, Raúl ha regresado a Santiago yAlicia no ha

vuelto a saber de él. Cuando se entera de que una delegación de Tunco

viajará a la capital, Alicia inventa, ante su padre y sus tíos, que Raúl le ha

escrito invitándola a conocer su familia. Ese acto muestra a unaAlicia au

daz y decidida, con capacidad de influir sobre su propia vida a pesar del

ambiente conservador que la rodea.

Sin embargo, esa autonomía es literalmente castigada en el resto del

relato. Luego de dificultades que no logra comprender, Alicia se reúne

con Raúl, que después de unas explicaciones poco verosímiles sobre su

disponibilidad, la invita a pasear por el cerro Santa Lucía —un highlight

de la seducción santiaguina, como la película lo subraya, mostrando los

intentos de Raúl— y la lleva a su departamento, donde la seduce por

segunda vez.

Alicia está convencida de que Raúl sólo tiene dudas respecto del mo

mento en que han de casarse. Este, en cambio, ejecuta sus maniobras con

considerable audacia: utiliza su propio hogar como lugar de los encuen

tros conAlicia. En elmomento más sorprendente de la película, la esposa

y los hijos llegan al departamento mientras Alicia está con Raúl. Recién

entonces la joven descubre la verdad, corre a la calle y se acerca al canal

San Carlos, con la decisión de suicidarse, aunque unas voces internas se

lo impiden.

Lo relevante, sin embargo, es que, desde el punto de vista fílmico,

la mentira estructural de Raúl no tiene sanción alguna, al revés que la

mentira funcional de Alicia. Cuando la esposa llega, no hay reproches,
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"Un viaje a Santiago": En el tren de regreso a Tunco, Alicia se inclina a recoger

su maleta g cruza sus manos con Julio, quien completa la tarea por ella. Tras esa

cortesía, ambos se miran a los ojos. Por la posición en la pantalla, el último plano

establece una directa relación entre Alicia g su tía política.

ni escándalo ni enojo. Presumir que eso ocurrirá después está fuera de

la lógica de la película, que presenta a Raúl como un mujeriego astuto y

experimentado.

Mientras esperan la partida del tren de regreso a Tunco, Alicia declara

que ya no se casará con Raúl. No cuenta la verdad, tratando de conservar

su autonomía. Acto seguido, en el tren de regreso, se mira a los ojos con

Julio, el profesor del pueblo, que evidentemente quiere cortejarla.
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Alicia repite así el destino de la única otra mujer de la delegación,
la esposa de su tío: casarse en el pueblo, permanecer allí y formar una

familia local. Para confirmarlo, la secuencia culmina con un plano de su

tía política mirando hacia el exterior del tren.

El régimen endogámico completa el proceso de sumisión de la virgen

equivocada.

Por el contrario, unamujer que sí está dispuesta a perder la virginidad
—

y deseosa de lograrlo
—

es Patricia, la co-protagonista de Lunes Io, do

mingo 7. Ella viene de provincia, donde "a los chicos todavía se les ocurre

besar sólo en la boca", y es claro que asocia su asimilación a la ciudad

a la experiencia sexual. En la habitación que arrienda con una amiga,

sueña con esta ruptura en forma explícita: en la noche del primer día, se

pone frente a su amiga un delantal en cuya espalda se lee, casi como una

denuncia: "Soy virgen".

Pero la decisión es tímida y fuertemente reprimida. Patricia desearía

liberarse sexualmente en esos pocos días comprendidos entre el lunes Io

y el domingo 7, pero no logra mucho más que iniciar lo que parece que

será un proceso algo más largo.

En contraste con su inhibición real, Patricia practicauna retórica desen

fadada, cargada de alusiones sexuales. La libido domina hasta tal punto

su comportamiento, que se puede decir que la película es el relato de su

aversión a la virginidad o de su lucha interior entre el deseo y la tradi

ción (lectura algo excesiva esta última, puesto que una interioridad muy

desarrollada en la joven no es fílmicamente perceptible). Al terminar el

metraje, gana la tradición, aunque al mismo tiempo es evidente que se

trata de una victoria pasajera y que su retroceso final está en curso.

No obstante, igual que Natalia, Patricia depende enteramente de la

mirada masculina. Su confirmación como mujer radica, no en su amiga

ni en su desarrollo profesional (es estudiante de Arte), sino en la cer

tidumbre de que Jorge la reconozca como tal, lo que para ella significa

que la desee. No es irrelevante que Jorge sea un estudiante de Medicina,

pues a la confirmación erótica se agrega una forma de certificación cien

tífica, como lo sugiere el diálogo en que ella pregunta si un estudiante
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de Medicina no se da cuenta de cuándo una mujer es virgen (ver página

50).

Más explícito es el intercambio que se produce el día 2, cuando Pa

tricia se viste en forma especialmente atractiva, con falda corta, pañuelo

en la cabeza y anteojos oscuros (un look a lo Jacqueline Kennedy), para ir

a su encuentro con Jorge. Cuando llega al lugar acordado, el joven no la

reconoce:

Patricia: Hola. ¿No hay un beso para mí?

Jorge: (Mira sus piernas) ¿Qué te pasó?

Patricia: ¿Te gusto?

Jorge: ¿Esas piernas tuyas son auténticas?

Patricia: ¡Quería estar linda por ti. . . doctor!

Jorge: Me rompo la cabeza y no me acuerdo haber visto un mo

delo mejor. ¿Y qué hago ahora? Me da miedo.

Patricia: ¿Estoy excitante?

Jorge: Aterradora. (Ríen)

Patricia: Me alegra tanto oírtelo decir. Tengo miedo de no ser

mujer.

Jorge: Por favor, esas bromas no... ¿Que hay alguna duda? (Se

besan. Dos parejas que pasan los aplauden)

Patricia: Aquí no se puede amar, ¿verdad?

Jorge: ¿Qué quieres decirme?

Patricia: ¿No puedes ver en mis ojos?

Jorge: Sí. Rimmel negro, rimmel azul...

Patricia: Tonto. (Ríen) ¿No me vas a responder nada?

Jorge: ¡Seguro! ¡Con una mujer así!

Patricia: ¡Tesoro!

Jorge: ¡Vamos al cine!

El comportamiento de Jorge parece, más que ingenuo, inseguro,

aunque ni la actuación ni el registro visual dan vigor a esta dimensión

del personaje masculino. Jorge aparece siempre concentrado en lucir
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ingenioso y profundo ("somos sobrevivientes, Patricia", dice, cuando

quiere convencerla de la urgencia de pasarlo bien), mientras que Patri

cia se muestra constantemente dubitativa y ambigua.

Es visible que Patricia espera que Jorge la invite a hacer el amor y la

elusiva conducta del joven debería, por lo menos, frustrarla. Pero cuando

la invitación se produce, el día 4, Patricia no es capaz de llevar su decisión

hasta el final.

La virginidad ha perdido su carácter sacramental, pero muy poco de

su fuerza cultural. Patricia sigue siendo virgen, aunque caerá por su pro

pia voluntad. . . lo antes que pueda.

MATERNIDAD Y POTESTAD

La principal madre del cine chileno de los 60 es María, la protagonista

eminente de Valparaíso, mi amor. María no parece tan importante al

comenzar el relato. Cuando el cuerpo principal de éste se inicia, después

de la extensa secuencia previa a los créditos, el capítulo que se anuncia

es "Mario", una equívoca sugerencia de que conoceremos la historia del

padre de familia. No es así.

En los 23'30" que dura este segmento, vemos el encarcelamiento de

Mario González González, 35 años, viudo, cuatro hijos, y nos enteramos

de que lamujer que lo ha defendido con tanta vehemencia ante la policía

y que ahora lo visita con tanta devoción, María, no es su esposa, sino su

comadre, a la vez hermana de la esposa fallecida, es decir, cuñada.Y que,

con cinco meses de embarazo, ahora espera un hijo de Mario. Pero al

mismo tiempo, ya es la madre delegada de los otros cuatro, y los mantie

ne con el precario ingreso de su oficio de lavandera.

En el capítulo siguiente, "María", que dura 22'03", el tropo dominante

es la imposibilidad de lamujer para controlar a los hijos de Mario, criados

en un clima de necesidades extremas y soluciones igualmente radicales.

Al concluir el segmento, María ya tiene seis meses de preñez y ha

perdido la batalla con sus hijastros: Ricardo está metido con las pandillas
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de Valparaíso, "Chirigua" continúa robando, Antonia funge de cómplice

y el pequeño Marcelo es utilizado para mendigar en el poco edificante

Yako Bar.

María tiene una cierta conciencia acerca de los factores que deter

minan su penosa situación
—sabe que el abigeato cometido por Mario

es un delito, y lo justifica porque el fin es la alimentación de sus hijos
—

,

pero es incapaz de modelar el futuro de los niños que están a su cargo.

Mientras la pequeñaAntonia, de sólo doce años, ha entrado a otro mun

do de delito, María le comenta a Mario lo hacendosa que es su hija.

Su inconsciencia fundamental domina gran parte del relato y se con

vierte en uno de sus motivos principales, aunque menos reconocidos por

los admiradores de la película. Hacia el final de la historia, uno de los

hijos ha muerto, otro está preso y una tercera ejerce la prostitución. Como

madrastra, María es un fracaso absoluto, por mucho que sus sacrificios,

sus penosas condiciones y su afabilidad atenúen ese juicio.

Lejos de tales consideraciones, la principal preocupación de María es

el hijo que está por nacer. Después de tanta tragedia, su alegre invitación

a Mario ante la inminente llegada del nuevo infante resuena siniestra

mente, casi como un sarcasmo, sobre los últimos planos deValparaíso:

María:Vaya consiguiéndose el permiso, no más, compadre. . .

Es difícil ver este desenlace como una señal optimista, aunque el ge

neroso Aldo Francia lo haya pensado de esa manera. La irremontable

incapacidad de María no permite creer que el nuevo hijo tendrá un mejor

destino que las cuatro desgracias que se nos han presentado en los 86

minutos anteriores. EstaMaría, que está al pie de la cruz de Mario y carga

también su propia cruz, se prepara en realidad para arrojar al mundo a un

nuevo desamparado, sin herramientas para romper el círculo de pobreza

y delito, y sin lucidez para siquiera intentarlo.

Algo parecido, aunque en un nivel aún más básico, le ocurre a la

campesina Rosa Rivas, madre de cinco hijos pequeños y viuda de un

hombre que murió apuñalado, en El chacal de Nahueltoro. Rosa es una
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mujer con aun menos educación que María, y muchísimo más desam

paro. Siguiendo la que era una costumbre en ciertas propiedades agríco

las, los patrones la han echado de su casa luego de que su marido ha

muerto.

Rosa transhuma con sus cinco hijos pequeños, en moradas proviso

rias y lugares semi-abandonados. Cuando José llega hasta la casucha que

ocupa con sus hijos, ella le ofrece agua y le brinda alojamiento cruzando

sólo unas pocas palabras. En su naturaleza, la generosidad es más instin

tiva que espontánea.

Cuando la policía expulsa a Rosa de su improvisada morada, José la

acompaña: en su lenguaje parco, ambos parecen entenderse ya como pa

reja. Al mismo tiempo, en la penosa situación de Rosa resuena, como un

eco remoto y difuso, el destino de otra mujer abandonada: la madre de

José.

Pero el condenado se rebela ante el periodista cuando éste quiere

simplificar su relación con ella:

Periodista: Estuve... con su mamá.

José: Pobre mamá... la quiero.

Periodista: ¿Desde cuándo?

José: ¿De cuándo quiere usted a la suya?

Para entonces, el destino de la madre, la huacha infinita, la que "se

puso a hacer vida con mi hermano de padre", está al cuidado del Patro

nato de Reos, que "velará por ella", según promete el director de Gen

darmería.

La misma Sara Astica que encarna a María en Valparaíso, mi amor

interpreta a la mujer más solitaria de toda la historia del cine chileno:

Rosa Ordenes, la protagonista del corto Angelito, la doméstica que pier
de todos sus empleos debido a que su bebé llora por las noches.

Nada sabemos de los orígenes de Rosa ni de su guagua: únicamente

que está sola y sobrelleva a su crío a pesar de que éste se ha convertido

en un impedimento para la subsistencia de ambos. Cuando va a pedir
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"Angelito": Rosa, expulsada una y otra vez de sus empleos domésticos,

primero durante el día g luego en plena madrugada, recorre una ciudad

vacía g pobre para llegar a una población "callampa".

trabajo a la Agencia Londres, la encargada le advierte que nadie quiere

empleadas con bebés. Oras mujeres se agolpan en la sala de espera.

Encargada: ¡Qué lástima! Necesito varias niñas para trabajar con

señoras exigentes. Pagan muy bien, pero no aceptan con guagua.

Déme su dirección y le mandaré a llamar cuando alguien la acep

te con guagua. ¿Dónde vive?

Rosa: ¿Dónde vivo?

Encargada: Sí. En qué calle.

Rosa: Bueno, no tengo donde vivir. ¿No ve que estoy cesante?
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El cineasta Luis Cornejo filma la expulsión de Rosa de sucesivas casas

burguesas
—bebé en el brazo izquierdo, maleta en la mano derecha—

con un patrón que progresa desde el día hacia la noche y el amanecer.

Las imágenes se cargan con un expresionismo siniestro, que ya define

el peregrinaje de la solitaria Rosa cuando llega a la población"callampa"
donde una veterana le ofrece ayuda:

Vieja: Yo le puedo cuidar al niño mientras usted trabaja.Y des

pués del trabajo, puede dormir en esa cama, pues.

Rosa: No, no quiero molestarla tanto.

Vieja: No importa.

Rosa: Es pa' que me lo críe mientras tanto, no más. . .

El desamparo de Rosa parece no tener fondo. El consciente estoicis

mo con que porta a su huacho de casa en casa, de fracaso en fracaso, tra

duce con fuerza inigualada el drama silencioso de la mujer abandonada

en el Chile de los 60.

EL FEUDALISMO DE TIERRA QUEMADA

El sometimiento de la mujer en las estructuras feudales del campo chi

leno está presente en todas las películas de esos años que muestran el

mundo rural, y en ciertas ocasiones la ausencia de sentido crítico ante esa

situación semeja una forma de complicidad.

En Tierra quemada, Rosalba es una empleada del fundo de Anselmo

Valladares, que ha enviudado un tiempo antes. Su función es cuidar a

Juanito, el hijo de Anselmo. En una de las secuencias iniciales, Anselmo

la llama"chiquilla"
—marcando la diferencia de edad y posición social

—

,

pero unos cuantos segundos después se revuelca con ella en un pajar, en

un jugueteo que no tiene nada de inocencia ymucho de erotismo.
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"Tierra quemada": Anselmo Valladares regresa al fundo, desmonta g persigue a la

joven Rosalba. Ella huye, pero Anselmo la alcanza sobre un pajar, la pone sobre sus

rodillas y simula un castigo, fuego ambos se miran con evidente intención erótica.

El plano de cierre de la secuencia muestra a su hermano Miguelito, subragando la

naturaleza de la situación mediante una sonrisa picara.
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Así, Rosalba es la "querida"del señor de la tierra, pero su relación per

manece oculta y ella conserva su posición de empleada.Aunque no tiene

acceso a las decisiones importantes de la familiaValladares, ni menos a

sus recursos económicos, está presente en los momentos más críticos.

Cuando el enfrentamiento de los Valladares con los Vilches llega al

punto en que Julián Vilches y sus peones atacan la casa de Anselmo y

provocan la muerte de su anciano padre, don Pancho, es Rosalba quien

lo toma en sus brazos. Más adelante, mientras losValladares permanecen

refugiados en los cerros, preparando el contragolpe, Anselmo reconoce

que Rosalba ya no es una "chiquilla". Ella le declara su amor, y la reacción

de él consiste en clausurar la formalización de su relación con la excusa

de un destino trágico:

Rosalba: ¡Siempre esperé que me hablaras así! Tienes razón.Ya no

soy la misma. Pero lo que siento ahora. . . lo he sentido siempre.

Anselmo: Qué lástima que comprendamos algunas cosas cuan

do es demasiado tarde. . .

Rosalba: No, Anselmo. ¡Nunca es tarde! ¡No debes hablar así!

Anselmo: ¿No te has dado cuenta que la vida me va empujando

a un abismo? Ante mí, sólo veo muerte. . . y debo seguir hasta el

fin.

Como Rosalba insiste,Anselmo termina besándola, y el director des

vía la cámara hacia las ramas de paja que asoman desde el techo, en un

movimiento divagatorio, impreciso, ¿distractivo?

Minutos más tarde, el niño Juanito cae en uno de los cerros y cuando

Rosalba lo va a rescatar, ambos son capturados por los hombres de Julián

Vilches. Rosalba y el niño se convierten en moneda de cambio, momento

en el cual Anselmo toma la decisión de asaltar la casa deVilches, liberar a

Rosalba y Juanito y desatar la lucha final.

Durante las últimas refriegas, Anselmo y su enemigo Julián mueren

enfrentándose, lo que narrativamente opera como una forma de cerrar

el círculo trágico en que ambos han vivido. Pero de los dos, Anselmo es
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quien trasciende a la muerte, por virtud de una sorprendente coda final:

abrazados en la campiña, Rosalba y Juanito miran el horizonte (el futuro);

ahora Rosalba espera un hijo. Entonces emerge la voz en offdel evidente

padre:

Juanito: ¿Cuándo volverá mi papá?

Rosalba: A veces me parece que lo siento junto a nosotros... y

que lo oigo.

Anselmo (en off): Sí, Rosalba. Yo seguiré con ustedes por mucho

tiempo.Y seguiré en ti como la semilla en la tierra. Chiquilla: aho

ra, esta tierra es. . . ¡nuestra tierra!

Uno se pregunta, dada la previa y dramática negativa de Anselmo, de

dónde salió este embarazo inesperado, que le permite al difunto extender

la metáfora de la semilla hasta el punto de que, en ese preciso momen

to, la aludida se palpe el vientre. Respuesta: salió del intersticio entre el

sentimiento trágico y la iniciativa de la lucha. En otras palabras: del plano

divagatorio hacia las ramas de paja, carente de toda sugerencia pero, a la

postre, nada de distractivo.

El caso de subordinación erótica y social que representa Rosalba es

hasta cierto punto una excepción dentro de la película. En todas las otras

mujeres, la subordinación femenina es absoluta en el ámbito familiar y

matrimonial, pero se produce dentro de la misma clase social. En conso

nancia con la estructura feudal implícita en la historia, la mujer sólo pue
de ser "favorecida" por la institución matrimonial, y por lo tanto puede
estar asociada incluso a una forma de dote.

Una de las escenas más perturbadoras de Tierra quemada, en verdad

un pretexto para que el cantante Pedro Messone interprete uno de sus

temas más populares, se desarrolla en una taberna campesina. Una mu

jer se acerca junto a su hija, embarazada de varios meses según resulta

ostensible, a la mesa donde bebe Miguelito, hermano de Anselmo, y lo

emplaza a tomar una decisión. Apenas la oye, el campesino despliega su

respuesta musical:
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Miguelito: Tu maire me anda buscando

Para casarme —para casarme
—

para casarme.

Un beso robado a solas

No es pa' culparme
—

no es pa' culparme —no es pa'

culparme.

Su hija tiene la culpa

De andar mirando—de andar mirando—de andar

mirando.

Y yo que andaba indefenso

Me fui tentando —me fui tentando—me fui

tentando.

(...)

Si yo no tengo ni ropa

Con que abrigarme
—

con que abrigarme
—

con que

abrigarme.

Ahora, si quiere usted

Sacrificarme —sacrificarme

Tendrá que hacer unos gastos

Para casarme —para casarme
—

para casarme. . .

La conducta de Miguelito es arquetípica del patrón-inquilino: sin

desconocer enteramente su responsabilidad en el embarazo de la joven,
la culpa a ella como paso previo a sacar provecho personal, lo que a su

vez es un anuncio de cuál será el vínculo que tendrá con el hijo que está

por nacer.

Miguelito toma el modelo de su hermano, Anselmo (y acaso también

de su padre y su madre) para actuar ante las campesinas "inferiores" (ja
más ante Rosalba, por ejemplo), dentro de la feroz estratificación social

de este mundo.

Miguelito está dando origen a un huacho, sin duda alguna. Como al

mismo tiempo es un sujeto sumiso y servil ante su hermano-patrón, su

perfil calza mejor con el del inquilino que impulsará a sus hijos a dejar
el hogar, que los lanzará a "andar la tierra"por pura dignidad, y le podría

166



ser aplicable la triste pregunta de Gabriel Salazar cuando se refiere a esta

tipología: "¿No han sentido en piel viva el escozor de cómo él deja entrar

a los patrones al rancho, que vienen a divertirse con la mamá, o las tías,

o las hermanas de uno?"3.

Sin forzar demasiado la imaginación, Miguelito podría ser el padre de

José del CarmenValenzuela Torres.

(Pedro Messone vuelve a asumir el papel de womanizer frente a las

campesinas bolivianas mientras canta "Naranjitai"en la segunda película

de Germán Becker, Volver).

Pero, para los efectos de este capítulo, es más significativa la conducta

de la madre de la campesina. Esta última es ciertamente una huacha,

no sólo por el hecho anómalo de que sea su madre quien deba encarar

a Mguelito, sino porque la progenitora acepta, con sus sonrisas y sus

mohines, que su hija "tiene la culpa / de andarmirando"y que el hombre

merece la atenuante de que únicamente "se fue tentando". La madre en

trega a su huacha para que procree nuevos huachos, mientras su cantina

proporciona el clima y la bebida para que ese modelo de paternidad se

siga reproduciendo.

La "china" embarazada, igual que la "china"Rosalba, son los oscuros

objetos del deseo de los hombres que, sintiéndose siempre superiores a

ellas, "se van tentando" en una dinámica que "no es pa' culparlos". La

madre de la "china" inicia y cohonesta el origen y el fin de esa exculpa

ción. Representa la perpetuación inconsciente de su propia sumisión.

EL SEXO Y SU SOMBRA

La secuencia más provocadora de Morir un poco está constituida, no

por uno, sino por dos segmentos cuya superposición agrega significados

nuevos a ambos.

3

Salazar, Gabriel: Ser niño "huacho" en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago: Revista

Proposiciones N° 19, Ediciones Sur, julio de 1990.
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Tras recorrer sin rumbo definido distintos lugares de la ciudad, el pro

tagonista llega a una fonda-cabaret donde una mujer ejecuta un número

de strip-tease. El lugar es singular: parece un restaurante diurno y familiar,
está poblado por grupos de hombres y parejas diseminadas y no sugiere
el tipo de recinto donde se realicen espectáculos eróticos.

Sin anuncio ostensible, ocupa el centro de la escena una mujer vesti

da de estudiante, con anteojos, premunida de una pizarra manual en la

que dibuja una torpe figura infantil. Una vez que la concluye, comienza

a quitarse la ropa, pieza por pieza, en medio del creciente entusiasmo

del público masculino (y la sonrisa cómplice del femenino), hasta quedar
totalmente desnuda. La secuencia es acompañada por un ritmo de per

cusión.

En su sentido más obvio, el propósito de este fragmento es traducir la

frustración del "hombre común" con su vida gris, que encontraría alguna
liberación a través de esta forma vicaria de excitación. Sin embargo, tan

to la planificación de la secuencia como la centralidad que ocupa en el

relato sugieren que algo más está en juego a lo largo de estas imágenes.
Luis pierde el protagonismo (está literalmente perdido entre el público).
Incluso el punto de vista es contrario al suyo, y mucho más cercano al

objeto del deseo. Su presencia importa poco y nada.

Cuando el desnudo concluye, vemos a Luis fumando en la cama de su

casa (una cama cuya estrechez recuerda a la de La perra, de Jean Renoir),

mientras su mujer entra y comienza a desvestirse.

En una asociación cuya crueldad resulta desconcertante, Covacevich

acompaña esta secuencia con el mismo ritmo musical del strip-tease, cam

biando el eje de la frustración erótica: ya no se trata sólo de la pobreza
económica deL'hombre común", sino también de su pobreza erótica, que
no es imputable a él, sino a la mujer fea y desangelada que lo acompaña
diariamente.

Pocas veces se habrá visto en el cine chileno un desprecio más profun
do hacia la condición de la"mujer común", la pareja estable deL'hombre

común", que para mayor abundamiento no tiene ninguna otra aparición
en toda la película.
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"Morir un poco": El strip-tease de la "colegiala", en medio de un público ávido

y excitado, en que el protagonista (junto al pilar de la derecha en las imágenes

2, 4, 5, 8 y 9) prácticamente desaparece.
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"Morir un poco": la desangelada esposa se desviste frente a Luis, mientras en la

banda sonora se repite la percusión que ha acompañado al strip-tease anterior.

Pocas veces se habrá visto una superposición de secuencias más des

agradable que la de este momento en que los planos frontales muestran

a Luis fumando y mirando con escaso interés, mientras los principales

contraplanos ocupan una posición (físicamente imposible, y por tanto

más deliberada) posterior al catre, como si captaran lo que está más atrás

en la cabeza de Luis —el recuerdo de la striptisera.

La película sigue este patrón en su segmento más extenso, el que

contrasta las playas de Cartagena con las de Reñaca. Aunque el objetivo

aparente en este caso es poner en contradicción a las clases populares

con las altas, muchos de los planos dedicados a uno y otro grupo social

están centrados en mujeres.

La secuencia de Reñaca, en color, se detiene en mujeres esbeltas, ele

gantes y a menudo rubias. La de Cartagena registra mayormente a muje

res mayores, poco agraciadas e incluso descuidadas. La crueldad de este

contraste es simétrica con la de la striptisera y la esposa, y hace queMorir
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un poco desborde sus fines de crítica social con una estridente nota de

frustración sexista.

Sin embargo, la antinomia entre erotismo y matrimonio es también

un motivo en otras películas del período. Desde luego, en la relación ex-

traconyugal que mantiene la esposa burguesa con un subalterno de su

marido, menor que éste, en Largo viaje. Nunca se sabe si el marido es

consciente de esta situación, pero cuando decide enviar al subalterno a

un cargo en Canadá, condena a su esposa a perder al amante, aunque,

por estilo y conducta, se puede sospechar que no demorará en conseguir

otro.

Una de las secuencias del pasado (en sepia) de La casa en que vivi

mos reúne al marido, Domingo, con la dueña de la pensión, Margot, una

mujer mayor pero muy coqueta, en el salón principal de la casa. Luchita,

la esposa, acaba de dar a luz el primer hijo, y Margot invita a Domingo

a relajarse con un trago. Mientras lo bebe, el hombre no resiste la visión

del negligée de la mujer, y la besa con ardor. La escena subraya y contrasta

el abatimiento físico de Luchita tras el parto con el vigor carnal que co

munica Margot.

Aunque no se muestra ningún otro acto de intimidad entre ambos,

hay señales de que la relación se prolonga y Luchita se entera. Luchi

ta puede perdonar los tropiezos de Domingo "porque es hombre", pero

requiere la intervención de su cuñado Ernesto para dejar la pensión y la

ciudad.

EL FEMICIDIO SONRIENTE

José Bohr había fijado su visión de la mujer a lo largo de los 40 y 50, bajo
el influjo de la ambigüedad mexicana y a uno y otro lado del hemisferio

americano. En los 60, la confirmó con la Florcita de Un chileno en Es

paña, la vecina inútilmente enamorada de Manolo González, que no se

da cuenta de su dependencia emocional sino hasta el momento en que

el protagonista halla dificultades para regresar a Chile. Florcita es una
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extensión sofisticada de la"china"que vive en función de su (potencial)

proveedor, esperando que él reconozca sus ostensibles virtudes carnales.

La película no insinúa en ningún momento que Florcita pueda siquiera

comprender su estatuto especial como "objeto del deseo": más bien se

autointerpreta como "objeto del rechazo".

(Florcita no difiere mucho de la Carmencita de El burócrata Gonzá

lez, que también espera la decisión de un novio esquivo, aunque mucho

menos romántico que el mozo emigrado a España).
Con estos datos previos, no es fácil comprender las opciones que

tomó en las historias que integran la comedia Sonrisas de Chile.

En la primera, Olivia, una mujer tímida, tradicionalista y poco agra

ciada, sufre una transformación cuando su compañero de oficina, Ro

mualdo, le ofrece matrimonio. Al revés de lo que cabría esperar, Olivia

comienza a mostrarse más segura, y se viste y se maquilla con más es

mero, sin abandonar su estilo conservador. La crisis se produce cuan

do Romualdo rechaza el trabajo y el dinero que le ofrece un empresario

estadounidense. Olivia estalla en ira, lo insulta y le grita que si hubiese

sabido que éste era su estilo, jamás se hubiese casado. La respuesta de

Romualdo es una bofetada. Cuesta entender que Bohr haya pensado que

semejante gesto sería gracioso.

En la siguiente, María, una española independiente, liberal y aburrida

de su vida matrimonial, engaña a su cónyuge, que metonímicamente se

llama Cornelio, con varios hombres diferentes. El marido, que sospecha,
la interroga varias veces, sin resultado.Y aunque en cierto momento ella

le pide un tibio perdón, Cornelio contrata a un sicario para que la asesine

mientras está en el cine.

En la tercera historia, Choche, que está a punto de recibir una cuan

tiosa herencia, se prenda de una aeromoza del avión en que viaja y la

invita a pasear por Punta Arenas. Ella acepta, con claro interés en la

herencia.

La última presenta a la dueña de un quiosco que domina el negocio

y a su marido, y que se burla de los clientes de mayor nivel socioeco

nómico.
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Así, el repertorio femenino de Sonrisas de Chile es uno de los más

odiosos que se haya visto en el cine nacional, y por supuesto que incita

al femicidio, no sólo en las dos primeras historias
—donde es explícito

—

,

sino también en las siguientes.

Las Sonrisas de Chile tienen un aire más siniestro que cómico.

LA ESPOSA LÚCIDA

Las mujeres casadas del cine de los 60 siguen el patrón de dominación,

sumisión y falta de lucidez que es común a la mayoría de los personajes
femeninos del período. La señora de Un viaje a Santiago, la esposa

inicuamente rebelde de El cuerpo y la sangre, la mujer que cree ser

viuda en Regreso al silencio, la patética compañera de Luis en Morir

un poco, la cónyuge adúltera y controlada a distancia de Largo viaje y

la comadre-conviviente de Valparaíso, mi amor comparten estas carac

terísticas.

Puesta en el límite de la sobrevivencia—la propia y la de sus hijos
—

, la

Ana María de El fin del juego se rebela contra un marido que no cumple

con la función de proveedor, y ni siquiera con la de compañero, pero su

angustia limita con su inteligencia. La Luchita de La casa en que vivimos

ha convertido la casa nueva y la unidad de la familia en una obsesión vital,

pero no está presente ni consciente en ninguna de las decisiones claves de

la pareja, excepto aquella en la que debe separar a su marido de la dueña

de la pensión que lo ha seducido. La señora y madre de Prohibido pisar

las nubes se divide entre el cariño por su hijo y la lealtad a su marido, sin

capacidad alguna para influir en las decisiones de uno u otro.

Paradójicamente, la esposa más lúcida se halla a comienzos del perío

do, en 1961. Es la Carmen de Deja que los perros ladren, que comienza

siendo la más sumisa de las mujeres hogareñas. Carmen está orgullosa
de la carrera burocrática de su marido —

una trayectoria nada brillan

te— y se siente feliz de que su hijo siga sus pasos a través de sus estudios

de Derecho.

173



Oye confidencias sin enterarse de sus graves implicancias
—

como

que su marido debe clausurar arbitrariamente a un periódico
—

y sus re

acciones son ligeramente histéricas cuando esas implicancias se expresan

en llamadas anónimas y exposición pública. Al mismo tiempo, es la que

administra a una doméstica inadecuada y la que procura que su espacio

familiar sea acogedor para las visitas.

De los tres miembros de la casa, es la que más resiente el estado de

acorralamiento en que es puesta la familia. Su marido dice que actúa en

función de sus deseos (y en especial, el de vivir en el barrio alto), pero, a

diferencia de la Luchita de La casa en que vivimos, mantiene el escep

ticismo respecto de los costos morales que puede significar esa posesión.

Carmen está más orgullosa de la integridad de su marido que de sus

logros materiales. Y coincide con él en su deseo de traspasar tal valor a

su hijo.

Pero, hasta ahí, Carmen es un sujeto pasivo y secundario en cuanto a

las decisiones del grupo familiar. La revelación de su lucidez se produce

cuando el ministro, Ramiro, aliado con su hijo, Octavio, se propone dete

ner las denuncias que hará su marido acerca de la corrupción. El diálogo

condensa las reflexiones de esta mujer a lo largo de dos años:

Ramiro (empujando a Octavio): ¡Vamos a sacar a tu padre antes

de que...!

Carmen: ¡Tú no te mueves de aquí, Octavio!

Octavio: Pero ¿no entiendes, mamá? ¡No se le puede hacer esto

a Ramiro!

Carmen: ¡Es mejor que decidas si estás al lado de tu padre o de

tu ministro! (Ramiro empuja a Octavio hacia la puerta) ¡Octavio!

Ramiro: ¡Déjelo, Carmen!

Carmen: ¡Es hijo mío!

Ramiro: ¡No lo obligue a tomar decisiones de las que después

tenga que arrepentirse! ¡Este no es asunto de mujeres!

Carmen: ¿Que no es asunto para mujeres? ¿Impedir que pon

ga a mi esposo y a mi hijo frente a frente? ¿Y qué es asunto de
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mujeres, entonces? Me hice a un lado cada vez que Esteban ha

blaba de los negocios que haría con usted, de las ganancias que

esperaban, de la felicidad que nos traería... ¡Felicidad...! Han

sido dos años de angustia y de desesperación.Antes yo compar
tía sus anhelos, sus preocupaciones. Pero usted poco a poco se

apoderó de mi marido, y entonces todo me fue prohibido. Algo

que no era para mujeres.

Octavio (en off): ¡Ramiro, vamos!

Carmen: ¡Me quitó a mi marido, quiere ahora quitarme a mi hijo!

¡Qué es lo que pretende! ¡O tampoco es un asunto de mujeres!

(Ramiro se va sin responder).

La frase clave es "no es un asunto de mujeres". Aunque está dispuesta
a asumir una función subalterna en las decisiones estratégicas del hogar,

siempre en nombre de la lealtad y confianza con su marido, Carmen no

acepta que esa subordinación le sea impuesta por un extraño, desde fuera

del núcleo familiar, porque ese núcleo es su fortaleza (y la de la sociedad,

según sugiere la película).

Tan importante como este momento es otro, anterior, algo menos

dramático, pero central en una película cuyo eje es la educación ética del

hijo. Octavio se siente abrumado por la situación que viven sus padres,
cuando su madre le pide ayuda para enrollar un ovillo de lana:

Octavio: Antes, la juventud tenía un futuro. Hubo gente joven

que hasta murió defendiendo sus ideas, pensando que lo hacían

porque de su sangre nacería un mundo nuevo. Pero hoy, ¿quién

quiere morir por algo? Tal vez en Rusia o en Estados Unidos habrá

lugar para que la gente joven se entregue a un ideal. Pero aquí. . .

¡qué importa nada, si cualquier cosa que hagamos no importa

nada! Ahora estamos en la órbita de Estados Unidos, pero maña

na podríamos ser comunistas si Rusia termina imponiéndose. Si

cualquier cosa que hagamos no tiene importancia, dependemos

de otros...

175



Carmen: ¿A dónde quieres llegar?

Octavio: ¡Que no vale la pena ser joven hoy día en este país! Es

una locura ser joven. ¡Lo único que podemos hacer es aprovechar

la vida lo más posible, y que el resto reviente!

Carmen: ¡Octavio!

Octavio: Si hubiera una causa por la cual luchar, mamá, una

grande y noble causa por la cual luchar, yo sería el primero en to

marmi posición. ¡Pero es que no la hay aquí, mamá, no. . . ! ¿Com

prendes lo que te quiero decir?

Carmen (recogiendo el ovillo de lana): ¿Ves lo que hiciste ahora!

Enredaste la lana...

Octavio: ¿Eso es lo único que se te ocurre decir? ¡No te interesa

lo que te he dicho! ¿Crees que es más importante preocuparte

por tu lana ahora?

Carmen (travellíng hacía su rostro): Las causas no tienen por qué

ser grandes o inmensas. Quiero tejerte un sweater para que no

tengas frío en invierno. Esa es mi causa. Mi pequeña causa.Yo...

creo que es importante, Octavio.

La sensación de iniquidad de Octavio refleja el ingreso traumático de

la modernidad. Pero, desde el punto de vista del relato fílmico, es mucho

más importante el hecho de que, mientras el padre intenta modelar la

conciencia moral de su hijo a través de acciones grandilocuentes y falli

das, la madre la reduce a una sencilla metáfora doméstica, creando el me

jor momento para responderse quién constituye realmente el pilar moral

de la familia4.

Con su retraimiento, su modestia y su sumisión, Carmen puede re

presentar, prima facie, la desmedrada condición de la mujer de los 60.

4
Un punto de vista semejante respecto de la obra teatral sostiene: Hurtado, María de la

Luz: Teatro chileno y modernidad. Identidad y crisis social. Irving: Gestos, 1986. P. 38. Para ella,

el reconocimiento de Esteban de la lucidez moral de Carmen es un "refuerzo" de su estatus

maternal, que se ejerce de modo similar ante su marido y ante su hijo.
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Pero su fortaleza final revela una inteligencia y un vigor que anuncian su

emancipación. Es por lejos la esposa más lúcida del cine chileno.

CAMINO A LA MODERNIDAD

Regreso al silencio desarrolla un muy significativo repertorio de mujeres,

casi como si se hubiese propuesto explorar las variantes en las relaciones

entre hombres ymujeres en ese medio social y ese momento histórico. Es

muy probable que Kramarenco no tuviese pretensiones tan sociológicas,

y que más bien intentara hacer avanzar su historia con fluidez e interés.

Pero el resultado tiene una extrañeza muy singular: en los 46 minutos ini

ciales, mientras Bill Stadley encuentra y vuelve a perder a su hermanastro

Juan, el protagonista se reúne con tres mujeres de muy diverso estilo, en

una sucesión de encuentros que se desenvuelven como una subtrama de

la intriga principal5.

La primera (tercera en aparecer) esAdriana, la esposa de Juan, que está

convencida de que su marido ha muerto y que vive en una ordenada casa

de clase media con sus dos hijos pequeños. Cuando Bill toca el timbre, el

plano del interior la muestra trabajando en una máquina de coser, con

los niños jugando en el centro del living. En esa económica presentación

se resume su situación: Adriana (interpretada por ElianaVidal, la esposa
adúltera de Largo viaje) ha solventado su "viudez" con manualidades

y toda su atención está puesta en el cuidado de sus hijos. Aunque han

transcurrido cuatro años desde la "muerte" de Juan, no se ha vuelto a ca

sar y tampoco acepta otra versión de lo que ha sucedido, e incluso alcan

za a indignarse cuando Bill le informa que ha estado con Juan hace sólo

unos días.Adriana es una mujer tradicional, que ha aceptado sus papeles

de esposa-viuda y madre y que se entrega a ellos con total candor.

D

Esta estructura es más o menos familiar en el "cine negro" norteamericano, aunque

quizás nunca fue llevada tan lejos como en Al borde del abismo (The big sleep, 1948, Howard

Hawks) .
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La segunda mujer es Elsa, la tripulante de Lan Chile a la que Bill

conoce en Miami y le pide ayuda para ubicar a su hermanastro. Elsa (in

terpretada por Orietta Escámez) es soltera, vive sola y protege su auto

nomía.

No anda en busca de aventuras, pero Kramarenco subraya delicada

mente su atractivo erótico: la primera vez que la vemos en su departa

mento se está desvistiendo para tomar una ducha; la segunda, se levanta

de su cama en baby dolí. En la primera escena, ella está molesta con Bill

(porque salió con otra chica) y no quiere verlo más. En la segunda, el in

sistente Bill llega a pedirle el teléfono y le cuenta las extrañas cosas que le

han sucedido; al otro día la acompaña al Cementerio General y es visible

que la resistencia de Elsa se está quebrando. Poco después Bill la besará, y

Elsa será su principal ayuda en el esfuerzo por sacar a Juan del país. En el

último plano de la película permanecen juntos en la losa del aeropuerto.

Elsa es un tipo de mujer transicional: tiene la autonomía de la mujer

profesional y moderna, que viaja, vive sola y toma sus propias decisio

nes; y al mismo tiempo es conservadora, recatada y seria. Su horizonte

más probable es el matrimonio, aunque manteniendo su independencia

laboral.

Por último está Isabel, una joven que aborda a Bill en el bar del hotel

cuando éste recién ha llegado. Tras un breve intercambio, ambos apare

cen en el salón de fiestas Mon Bijou. En cuanto termina la actuación del

conjunto musical, Isabel lleva a Bill a la pista de baile y se apodera de la

escena cantando la siguiente canción. Bill la contempla con cierta reti

cencia. En ese punto, tres jóvenes entran al salón y la ven de inmediato:

Amigo 1:Ya está Isabel, dando espectáculo.

Amigo 2: ¿Isabel? ¿Es alguna que yo conozco?

Amigo l:Ya la vas a conocer. Es un plato. Ella hace su show apar

te cada vez que viene. O sea, todas las noches. Cada noche con

otro gringo.

Amigo 2: Le gustan los gringos. . .

Amigo 3: ¡Le gustan los dólares!
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Antes de regresar a la mesa con Bill, Isabel pasa a saludar a sus ami

gos v luego, cuando uno de ellos la invita a bailar, acepta de inmediato.

Para entonces, la molestia de Bill es inequívoca. Pide la cuenta v se va

solo. Isabel (interpretada por Peggy Cordero, una de las actrices más sexy

de la época) es una mujer independiente y liberal, que vive su sexualidad

con total libertad v que da rienda suelta a su exultante alegría juvenil. Ese

desparpajo incomoda al maduro Bill: probablemente lo intimida tanto

como lo saca de su principal preocupación. Este hecho es insinuado por

el plano que sigue, cuando Bill sale del local y de inmediato se encuentra

con su hermanastro Juan. Ambos comparten luego en un prostíbulo con

un grupo de mujeres de pago.

A diferencia de las anteriores, Ana María, la esposa de El fin del jue

go, expresa las limitaciones de la mujer sin educación profesional, que

se ha dedicado a criar a sus hijos y a estructurar su familia postergando

su desarrollo personal. A su regreso a Chile tras una fracasada estadía

en Europa, Ana María intuye que su marido, Rodrigo, no será capaz de

aportar al sustento del hogar. Lo confronta a pesar del menosprecio del

hombre, que dice estar escribiendo una novela:

Rodrigo: Me subestimas. Me humillas. Pero en el fondo sabes

muy bien cuál de los dos vale más.

Ana María: Nunca has terminado nada. Convéncete. Seamos

realistas, Rodrigo.

Rodrigo: ¿Qué quieres decir?

Ana María: No te hagas el idiota.Yo empiezo a trabajar.

Rodrigo (mostrando el escritorio): También lo estoy haciendo. . .

Ana María: ¿Y si se te ocurre quemarla, como la que trabajaste

por años en Europa?

Rodrigo: ¿Ves? ¿Ves que no entiendes? Era mala. Tengo que ser

auténtico al menos conmigo mismo. Lo que escribo ahora, en

cambio, parte de una buena idea.Y si dejaras de molestarme. . .

AnaMaría: No comemos con una buena idea. En esta casa nadie
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come con una buena idea. Tenemos que trabajar, tú y yo. Ganar

nos el pan.

Rodrigo: Nunca he sido esclavo de nadie a sueldo. Y creo que

todavía no ha llegado la hora.

Ana María: Pero yo creo que ha llegado, fíjate. Por si no lo sabes,

estamos viviendo de la caridad de mi tía Etelvina y de Patricio.

Rodrigo: ¿Y qué? Es parte de sus obligaciones para contigo,

¿no?

Ana María consigue trabajo como tripulante en Lan Chile, pero pier

de ese empleo por un desborde de su marido alcoholizado. Después se

dedica a vender libros a domicilio y más tarde se ve obligada a pedir

dinero a su hermano, Patricio, que la humilla por su matrimonio, para

instalar un taller de costura.

A pesar de la fuerte determinación con que enfrenta a su cónyuge e

intenta cautelar su dignidad ante su hermano, Ana María carece de he

rramientas para llevar una vida realmente independiente.

Tampoco tiene muchos recursos Amanda, la mujer principal de Tres

tristes tigres. Sin embargo, ella funda su independencia en la absoluta

prescindencia de todo sentimentalismo. No son los recursos, sino la re

sistencia, lo que construye su identidad, y por ello entra en dimensiones

más amplias del panorama chileno de los 60. Su caso es materia del ca

pítulo siguiente.
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