ASCANIO CAVALLO % CAROLINA DIAZ

EXPLOTADOS Y BENDITOS

Mito y desmitificacion del cine chileno de los 60

EEEEEEEE



BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

Seccién Fondo Chilena : Eﬂ;
Ubicacion: ok / O2F _i _}/
oo, 7), L /

Aiio:

e o= genl

C:

Biblioteca Nagional

oy



02624
(ZK

T
fozi 4
I

,qy_






EXPLOTADOS Y BENDITOS



X [ vy ——— P -
n e’
Easd
R {
-
i
i




Ascanio Cavallo + Carolina Diaz

EXPLOTADOS Y BENDITOS

Mito y desmitificacion del cine chileno de los 60

EEEEEEEE



EXPLOTADOSY BENDITOS, Mito y desmitificacion del cine chileno de los 60

Formato 18,5 x 25 cms., 302 pp., couché opaco 130 grs.; 295 pp. 2/2 y 7 pp. 4/0, 2 hojas papel hilado 9 1/0
Tapas papel couché opaco 270 grs. 4/0, polipropileno opaco y lacado UV con reserva por tiro

Costura hilo, hotmail. Tipografia Palatino 11,5/17,3

2000 ejemplares, Salesianos Impresores, febrero 2007

Queda prohibida toda reproduccién total o parcial de esta obra a excepcién de citas y notas para
trabajos y estudios de divulgacion cientifica y cultural, mencionando la procedencia de las mismas.

EXPLOTADOSY BENDITOS
© Ascanio Cavallo, Carolina Diaz

© Editorial Ugbar, 2007
RPIN® 160.436
ISBN: 978-956-8601-02-7

Direccion editorial: Isabel M. Buzeta P,

Asistente editorial: M. José Echeverria

Diseno portada: Caterina di Girolamo

Diagramacidn: Gloria Barrios

Foto portada: Imagen tomada de la pelicula Largo viaje, gentileza Quality Films

Impreso en Chile / Printed in Chile



Indice tematico

Presentacion. . ... ... ... .. . ... . ... ...

Contra la Version Estandar

DE ALESSANDRIAFREIL. . ... ......

I A G PO B R E e e o

...Y EL “NUEVO CINE CHILENO” . . . . .
LA FIEBRE DE LOS MANIFIESTOS . . . . .
UNA VERSION EXCLUYENTE . . .. ...
LA “SENSIBILIDAD DE IZQUIERDA” . . .

La sed de progreso

EL ULTIMO LOCUS AMCENUS . . . . . . .

AN AGCR NS M G Y M I B RN T A T s

El espacio opresivo

LA DIMENSION DEL BARRIO. . . . . . . .
EL BARRIO COMO CIUDAD. . . . ... ..

11

15
17
19
24
26
31
33
36

63
64



Bl CIRGUEO NG TIENEEENTR G, s e ) oo et ok e ettt it 69

O ELCENTROESLAGAREEL?, .0 o ol e i e it 75
LAWVIDARENITENGCIARIA Sl U e e e o 77
LA CARCEL PRIVADA: DEJA QUE LOS PERROS LADREN . . . . . . . .. 82
LA CARCEL SECRETA: REGRESOALSILENCIO . . . . . ... .. .. ... 86
LA CARCEL ABIERTA: PROHIBIDO PISAR LAS NUBES. . . . . . .. ... 91
ELCASOKRAMARENGO i il i e e s e 95

La impronta cristiana

UNA IGLESIA EN TRANSFORMACION. . . . .. .. o0 vie e e 99
ELCHERPEN L ASANGRE =5 e i 100
EL N ST O MEE @ N A R E LB R A 105
A CER D GRS A A S N D S et e e 107
LAS DOS IGLESIAS DE EL CHACAL DE NAHUELTORO . . . . . ... .. 110
EARG@VIATE: (i et ainee otz B el S| Seio ciei it - ot e e 113
LR ST BT BlA BRI EES & 0 0o o o s s e Gt D 116
REUBIEANID ) ARG T N et e S e e 119

El huacho perdido (no pelado)

LA DL E A A NG A e i e e e 123
HISTORIABDE HUAGH®S ¢ e I e e e 127
ELCHAGAL DE NAHUELTORE 28 s o 129
LINAPEEICULA PARTIDA ENDOS N e e 132
LA RUTA DEL M@ e e e s v el e S 135
B AN S D ES ) AT (E A S = e 139
AL A R A S G R e 140
LAGIRCULARIDADDEL HUACGHO - 2 i e e o 143
NN B RV RIS TSI INGIE TN & s o ooh o e o o e s 146

La virgen, la madre y la puta

LN CINE PATR A R G A L 149
LAS VIRGENESIEATDAS . & 5o et ol s s e e s et 152
MATERNIDAD YPOTESTAD . . . . .o o e ot i o o e e eee e 158
EL FEUDALISMO DE TIERRA QUEMADA . . . . . oo oo oo 162
B S X S L S OB R A I e 167
EL FEMICIDIOSONRIENTE . . . . . .\ ovve v oe o o e oo e 171
A S PO S AL I A e 173
CAMING ALAMODERNIDARY S e 177



Jovenes, sexo y otras rupturas

B R O Y R TR A o e o 181
NEW LOVE, LA REVOLUCION DELASFLORES . . . .. ..o ooov ... 183
ELNESAL DONMINGEZA S E S e o e 186
TANICEREAFTANLEGS R 0 i s e i i it o e 192
GENERACIONES Y RUPTURAS EN LA CASA EN QUE VIVIMOS . . . . . 195
LAS TRASGRESIONES DEAMANDA . . . . ... .. .. .......... 202

El debut de 1a lucha de clases

EATACTICAYEAREATIDAD st ani e e 209
MORIRUNPOCO . . o o o oeee e e e e et e e e s 211
BN B E L T G @ o e e e 215
REVISITACION DE CORNEJO. . . . . . oo oo e 222
OBRERQOS Y ESTUDIANTES, ;UNIROS Y2 « oo vv ouiainieaie ais o s 224
EALIGHE SANGRIBNTOR - ot el s R 226
TRES PARTES, DOSDEBATES . . . . . . . ooto e oot e et 228

Pero... iquiénes somos?

EL FENOMENO GERMANBECKER . . . . . . ... ooovvie .. 237
AVUTDEME USTED  E@MEATIRE i e S 239
INTEMPORALIDAD E INMANENTISMO . . . . ... ............ 241
EL OTRG “PROYECTOCONTINENTAL . o0 .o on e« sl e v« 244
EL SISTEMA IRREALIZADODERAULRUIZ . . . . ... ... ....... 247
R G G G T T G e Sl 249
CUATROTIGRES(GOMRISEES? ) s s S siie c i s 255
O E N Ay R ST S B N L e e L 257
LENGUAJE, INDIVIDUACION, IDENTIDAD. . . . . .. ... ....... 262

Un nuevo balance

UNCINEDE NEGACIONES. . . . . . . o i i et ittt e e e ee e 265
EESIEHIE SONAIES: C NG S G N e 269
UNA VOLUNTAD NOVEDOSA . . . . . . i it et et e vt e e va s 272
EELAFPOBREZAALATRENTIDADR . . . oo i ol el s il s = 275
RUMBEA LAMODERNIEAD: - 5 i v oo i s e e e s i s 279
e TS ) (T i e 1 P e 263
Indice de peliculascitadas .................................... .. 291
InCCe OO ASIE0k A e e s tive i st e it B 5 295
9



CNFN .'nug.-
I L m

i _'-r--|- |.'-|'|
' ll"l.u_‘ l:ll -

D

= -l-uuwmﬁm
_..I'Hl”u - - l

[
:.F- d‘h ﬁﬂ_-u S ARE NIRRT
"' i S P‘r‘*u‘ . n'!u"-ﬂ'-#
. :V'E:'ﬂmhd-ﬂ! "

I'l' 1§ b
i

m T (i e e R
#II? JE ..31- z""’ﬁé ‘-l 'r"l,llr‘ 6'."I'I"| .II_ ,'!Itu TR

N e ‘1"|‘ e -'is-—rf-‘rr Pl
_L . .".7 PRATERA  puA T

Nl

perkriniagt T’i—»* S
-'_-a-—» _._h__Ea:'_g.‘ _‘r"i N

|_'l

'_]

=+ 1 N |'II.F B D
N L P L
JI" Y - I| - - h i .
i _.‘|i|‘.,__|' "| S i r*.: "_,f_i-l_“_';:'»"l_—-.,‘l, -

_II R H:“'.l,‘-“‘l JI—_L ';"n .| L
‘-l _\'l: |ﬁ” N _>1 oy

Al Ny
s L



La virgen, la madre y la puta

UN CINE PATRIARCAL

A lo largo de los anos 60, la “revolucion sexual” se reunié naturalmente
con un proceso mundial, analogo y paralelo: la liberacién de la mujer. El
distanciamiento de la funcién puramente reproductiva, ademas de las
poderosas fuerzas socioculturales de la educacion, el trabajo y la transfor-
macion de la familia, marcaban esa direccion sin ninguna duda.

Dado que ello suponia un desafio a los esquemas de dominio patriar-
cal, y por lo tanto implicé resistencias visibles e invisibles, el movimiento
hacia la reivindicacion de la feminidad se radicaliz6, en algunos casos,
y dio paso al feminismo militante, entre fines de los 60 y comienzos de
los 70. (E intervino activamente, en la misma época, en la relectura de la
produccion.cultural y del analisis filmico).

Ese proceso, tumultuoso y hasta beligerante en las metropolis estado-
unidenses y europeas, no llegé al cine chileno de los afios 60; aun en las
peliculas mas “progresistas”de aquella época, no se halla mucho mas que
la prolongacion del machismo atavico, provinciano y a menudo brutal
que por muchas décadas caracterizo a la sociedad chilena.

Cosa propia de las contradicciones del pais es el hecho de que las mu-
jeres tuviesen una presencia pionera en la academia, en las artes e incluso

en la politica mucho antes que en otras naciones. En contrapartida con
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esas eminencias idiosincraticas, los datos confirman un estado general
de subordinacion de la mujer en los planos mas relevantes del desarrollo
social.

El censo de 1960 establecio que la participacion laboral femenina lle-
gaba aun 24,2%. Segtn estadisticas muy cercanas a esa fecha, del total de
mujeres que trabajaban entre 1963 y 1967, un voluminoso 29,7% cumplia
labores de servicio doméstico de tiempo completo (“puertas adentro”),
mientras que solo un 9,3% ocupaba funciones profesionales. La brecha
salarial ajustada mostraba una diferencia de 60,5 puntos por debajo de
los hombres, a pesar de que los hogares con jefatura femenina llegaban
al 19%. En el mismo periodo, apenas un 3,7% de las mujeres disponia de
educacion superior, y s6lo un 28,9% de educacion media’.

A lo largo de esa década, diversas medidas gubernamentales ten-
dieron a reparar el estado de postergacion de género. Esas politicas se
enfocaron, sin embargo, sobre la maternidad: los centros de madres, la
capacitacion en labores domésticas, la asignacion prenatal, la jubilacion a
los veinticinco afos de trabajo y el derecho a los jardines infantiles.

A pesar del avance que esto pudo significar en materia de derechos
individuales, tuvo un impacto mas bien espectral en cuanto a integracion
real de la mujer en las decisiones politicas y sociales y terminé por cons-
tituir un paso limitado e intermedio en un proceso mucho mas lento de
emancipacion®.

Asl, no parece injusto que el cine chileno de los 60 registrase de ma-
nera predominante a un sujeto femenino viviendo en un sistema discri-
minatorio. Es un cine que retrata la relegacion de la mujer a funciones
subalternas, su frecuente reduccion a objeto sexual y, en ciertos casos,
hasta un desprecio violento de su condicion de madre.

' Todas las cifras de LarranaGa, OsvaLpo: Participacion laboral de la mujer en Chile: 1958-
2003. Santiago: Departamento de Economia, Universidad de Chile, 2005.

* Para una sintesis de este fenomeno: GavioLa, Ebba: Movimiento de mujeres en Chile (1912-
1978). Santiago: Revista Proposiciones, N° 24, Sur Editores, 1994,
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Se puede discutir si este hecho es un producto del realismo social o
de la falta de compromiso cultural. En cada caso se hallan explicaciones
diferentes. Pero es un dato objetivo que en el cine chileno de los 60 la dig-
nidad de la mujer —promovida como tal— esta penosamente ausente.
Los protagonistas de esas peliculas son masculinos en forma abrumado-
ra, y las pocas mujeres que tienen relevancia en sus relatos son victimas
de un medio sociocultural y unas condiciones de vida que hacen inviable
cualquier atisbo de emancipacion.

El cine chileno de los 60 es machista por accion y por omision.

Con la excepcion de la Maria de Valparaiso, mi amor, la Rosa del
cortometraje Angelito, y en menor grado las ninas pequenas de La cara
tiznada de Dios y El cuerpo y la sangre, ninguna pelicula de toda esa
década esta protagonizada por una mujer.

El co-protagonismo de la Patricia de Lunes 1°, domingo 7 y de Nata-
lia son mas que discutibles. Ni siquiera se encuentra un fenémeno claro
de fetichizacion —un caso ambiguo es el de Maria Eugenia Cavieres en
Tierra quemada— como los que alimentaron el revisionismo feminista de
las figuras de Marlene Dietrich, Rita Hayworth o Marilyn Monroe, bajo la
idea de que en esos casos la mujer fue tratada como un objeto sexual.

En cambio, abundan las prostitutas y los prostibulos. Juan y Bill cele-
bran su encuentro en un lenocinio en Regreso al silencio, exactamente
lo mismo que hacen Rodrigo y Lucho en El fin del juego, y Domingo
con sus amigos, en La casa en que vivimos. Una striptisera ocupa la
secuencia central de Morir un poco y las prostitutas tienen papeles muy
relevantes en Largo viaje y Tres tristes tigres.

Todo esto sugiere que, sin dar todavia un paso por encima del patron
patriarcal que domino la cultura cotidiana de Chile por la mayor parte del
siglo 20, el cine de los 60 reflejo una situacion transicional: posiblemente,
el momento gris entre la subyugacion de la mujer y los primeros indicios
de reconocimiento de su autonomia.

En esto, como en otras cosas, el cine de los 60 seria una especie de
puente entre la sociedad tradicional y el lento ingreso de la modernidad
en Chile.

Ul
fuch



LAS VIRGENES CAIDAS

Las mujeres mas ligadas a los patrones de conducta catélicos son, natu-
ralmente, las de EI cuerpo y la sangre. La nina Rosita se mueve en un
triangulo emocional formado por su madre separada y sensual, una ma-
dre ajena, enferma e impotente y la Iglesia donde se retine la comunidad.
Es esta ultima, a través de la misa, la que resuelve el conflicto de Rosita y
restaura, por la fuerza de la fe, los 6rdenes quebrantados en torno a ella.

Significativamente, en la segunda mitad del metraje el director Rafael
Sanchez sitiia una sucesién de planos breves de mujeres rezando y can-
tando durante el oficio religioso, intercalado con planos de Rosita y de
diferentes angulos de imagenes de la Virgen. La secuencia culmina con
un himno dirigido Gnicamente a las mujeres presentes:

Feligreses: Santo es mi Dios...
Mi alma engrandece al Sefior
Y alegra mi espiritu en Dios
Mi salvador
Pues mir6 la bajeza de su esclava
Desde ahora dichosa me diran
Por los siglos
El Sefior hizo en mi maravillas
El Serior hizo en mi maravillas
Maravillas hizo en mi el Poderoso

Y santo es su nombre. ..

Esta secuencia funciona doblemente, como una anticipacién y una
explicacion de lo que va a ocurrir en el desenlace. Rosita, conmovida por
la noticia de que la sefiora Iris esta gravemente enferma, entrega el di-
nero sobrante de la compra a la colecta que se realiza en la parroquia.
Su madre, Isabel, cuya conducta y vestuario sugieren que esta lista para
emprender nuevas aventuras sentimentales, enfurece, porque quiere el
dinero para sus gastos.
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En cuanto se cierra la “secuencia de las mujeres”, Isabel es mostrada
saliendo de su casa a comprar cigarrillos, donde se entera de que Iris
ya tiene el dinero de la colecta. Con el aparente propdsito de recuperar
el suyo, se encamina hacia esa casa. Mientras esta alli, Iris muere, con
los brazos en cruz. Isabel sale desolada —y convertida—, abraza a su
hija Rosita (por primera vez en toda la pelicula) y coincidentemente se
acerca su ex marido: la familia se ha recompuesto bajo la luz del sufri-
miento.

Pero, en verdad, dado que nunca conocemos las razones de la ruptura
del matrimonio, mas que la familia, lo que se recompone es la funcién
de Isabel en el cuadro familiar: esposa y madre, y no més mujer decidida
a satisfacer sus deseos. Isabel cede ante la visién del dolor familiar, y no
es irrelevante que esa perspectiva se la proporcione, no su hija, a la que
desatiende en forma visible, sino una mujer como ella, adulta y madre y,
sobre todo, entregada a la fe cristiana.

En una cuerda igualmente espiritual, aunque no matrimonial, se
mueve Natalia. Ella es una joven que parece auténoma: viaja sola, sube
al auto de un desconocido y no tiene reparos para pasar un fin de semana
en la playa con un hombre casado. A pesar de estos rasgos, es también
sonadora y misteriosa; tanto, que s6lo sabemos de ella por los suenos de
Juan, en cuyo inconsciente reverberan los tres dias de amor.

Si la pelicula estuviese mejor construida, habria espacio para inter-
pretar a Natalia como una creacion onirica de Juan, caso en el cual podria
ser la expresion del deseo reprimido del hombre mayor: la posesion de
una mujer virginal.

Sin embargo, hay pocas bases visuales para sostener esta interpreta-
cion; el relato es confuso, los recursos filmicos estan usados con orienta-
cion mas publicitaria que expresiva y abundan los lugares comunes. Atn
asl, el desenlace ubica a Natalia en la categoria de las mujeres capaces de
trascender su propia carnalidad: cuando Juan es advertido por los lugare-
nos de que han encontrado a la joven muerta en la playa, no puede pen-
sar sino que ha muerto por amor. El espectador debe aceptar esta version,

porque no hay ninguna otra disponible en las imagenes.
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Pero, cierta o no, esa version supone, sin alternativa, que se trata del
amor por Juan, es decir, el amor por un hombre. La autonomia de Natalia
es una pura apariencia: no existe sino en funcién de una fantasia mascu-
lina.

Quien si materializa ese sueno es Ratl, el rapaz santiaguino que ha
seducido a la joven Alicia en Tunco, en Un viaje a Santiago. La suge-
rencia de que Ratil la poseyo en estado de virginidad es inescapable, no
s6lo por la edad de Alicia, sino sobre todo por el paisaje pastoral donde
transcurre el flashback que describe ese momento (ver pagina 41).

Tras esa incursion fugaz, Raul ha regresado a Santiago y Alicia no ha
vuelto a saber de él. Cuando se entera de que una delegacion de Tunco
viajara a la capital, Alicia inventa, ante su padre y sus tios, que Ratl le ha
escrito invitandola a conocer su familia. Ese acto muestra a una Alicia au-
daz y decidida, con capacidad de influir sobre su propia vida a pesar del
ambiente conservador que la rodea.

Sin embargo, esa autonomia es literalmente castigada en el resto del
relato. Luego de dificultades que no logra comprender, Alicia se retine
con Raul, que después de unas explicaciones poco verosimiles sobre su
disponibilidad, la invita a pasear por el cerro Santa Lucfa —un highlight
de la seduccion santiaguina, como la pelicula lo subraya, mostrando los
intentos de Ratl— y la lleva a su departamento, donde la seduce por
segunda vez.

Alicia esta convencida de que Raul solo tiene dudas respecto del mo-
mento en que han de casarse. Este, en cambio, ejecuta sus maniobras con
considerable audacia: utiliza su propio hogar como lugar de los encuen-
tros con Alicia. En el momento mas sorprendente de la pelicula, la esposa
y los hijos llegan al departamento mientras Alicia esta con Ratul. Recién
entonces la joven descubre la verdad, corre a la calle y se acerca al canal
San Carlos, con la decision de suicidarse, aunque unas voces internas se
lo impiden.

Lo relevante, sin embargo, es que, desde el punto de vista filmico,
la mentira estructural de Raul no tiene sancion alguna, al revés que la
mentira funcional de Alicia. Cuando la esposa llega, no hay reproches,
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“Un viaje a Santiago": En el tren de regreso a Tunco, Alicia se inclina a recoger

su maleta y cruza sus manos con Julio, quien completala tarea por ella. Tras esa
cortesia, ambos se miran a los ojos. Por 1a posicion enla pantalla, el dltimo plano

establece una directa relacion entre Alicia y su tia politica.

ni escandalo ni enojo. Presumir que eso ocurrird después esta fuera de
la 16gica de la pelicula, que presenta a Ratil como un mujeriego astuto y
experimentado.

Mientras esperan la partida del tren de regreso a Tunco, Alicia declara
que ya no se casara con Ratl. No cuenta la verdad, tratando de conservar
su autonomia. Acto seguido, en el tren de regreso, se mira a los 0jos con

Julio, el profesor del pueblo, que evidentemente quiere cortejarla.

e 8 @ (N
(8]



Alicia repite asi el destino de la tnica otra mujer de la delegacion,
la esposa de su tio: casarse en el pueblo, permanecer alli y formar una
familia local. Para confirmarlo, la secuencia culmina con un plano de su
tia politica mirando hacia el exterior del tren.

El régimen endogamico completa el proceso de sumision de la virgen
equivocada.

Por el contrario, una mujer que si esta dispuesta a perder la virginidad
—y deseosa de lograrlo— es Patricia, la co-protagonista de Lunes 1°, do-
mingo 7. Ella viene de provincia, donde “a los chicos todavia se les ocurre
besar s6lo en la boca”, y es claro que asocia su asimilacion a la ciudad
a la experiencia sexual. En la habitacion que arrienda con una amiga,
suefa con esta ruptura en forma explicita: en la noche del primer dia, se
pone frente a su amiga un delantal en cuya espalda se lee, casi como una
denuncia: “Soy virgen”.

Pero la decision es timida y fuertemente reprimida. Patricia desearia
liberarse sexualmente en esos pocos dias comprendidos entre el lunes 1°
y el domingo 7, pero no logra mucho mas que iniciar lo que parece que
sera un proceso algo mas largo.

En contraste con suinhibicion real, Patricia practica unaretérica desen-
fadada, cargada de alusiones sexuales. La libido domina hasta tal punto
su comportamiento, que se puede decir que la pelicula es el relato de su
aversion a la virginidad o de su lucha interior entre el deseo y la tradi-
cion (lectura algo excesiva esta ultima, puesto que una interioridad muy
desarrollada en la joven no es filmicamente perceptible). Al terminar el
metraje, gana la tradicion, aunque al mismo tiempo es evidente que se
trata de una victoria pasajera y que su retroceso final est4 en curso.

No obstante, igual que Natalia, Patricia depende enteramente de la
mirada masculina. Su confirmacion como mujer radica, no en su amiga
ni en su desarrollo profesional (es estudiante de Arte), sino en la cer-
tidumbre de que Jorge la reconozca como tal, lo que para ella significa
que la desee. No es irrelevante que Jorge sea un estudiante de Medicina,
pues a la confirmacion erética se agrega una forma de certificacion cien-

tifica, como lo sugiere el didlogo en que ella pregunta si un estudiante
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de Medicina no se da cuenta de cuando una mujer es virgen (ver pagina
50).

Mas explicito es el intercambio que se produce el dia 2, cuando Pa-
tricia se viste en forma especialmente atractiva, con falda corta, paniuelo
en la cabeza y anteojos oscuros (un look a lo Jacqueline Kennedy), para ir
a su encuentro con Jorge. Cuando llega al lugar acordado, el joven no la

reconoce:

Patricia: Hola. ;No hay un beso para mi?

Jorge: (Mira sus piernas) ;Qué te paso?

Patricia: ;Te gusto?

Jorge: ;Esas piernas tuyas son auténticas?

Patricia: jQueria estar linda por ti... doctor!

Jorge: Me rompo la cabeza y no me acuerdo haber visto un mo-
delo mejor. ;Y qué hago ahora? Me da miedo.

Patricia: ;Estoy excitante?

Jorge: Aterradora. (Rien)

Patricia: Me alegra tanto oirtelo decir. Tengo miedo de no ser
mujer.

Jorge: Por favor, esas bromas no... ;Que hay alguna duda? (Se
besan. Dos parejas que pasan los aplauden)

Patricia: Aqui no se puede amar, ;verdad?

Jorge: ;Qué quieres decirme?

Patricia: ;No puedes ver en mis 0jos?

Jorge: 5i. Rimmel negro, rimmel azul...

Patricia: Tonto. (Rien) ;No me vas a responder nada?

Jorge: {Seguro! {Con una mujer asi!

Patricia: jTesoro!

Jorge: {Vamos al cine!

El comportamiento de Jorge parece, mas que ingenuo, inseguro,
aunque ni la actuacién ni el registro visual dan vigor a esta dimension
del personaje masculino. Jorge aparece siempre concentrado en lucir

o 8 N
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ingenioso y profundo (“somos sobrevivientes, Patricia”, dice, cuando
quiere convencerla de la urgencia de pasarlo bien), mientras que Patri-
cia se muestra constantemente dubitativa y ambigua.

Es visible que Patricia espera que Jorge la invite a hacer el amor y la
elusiva conducta del joven deberia, por lo menos, frustrarla. Pero cuando
la invitacién se produce, el dia 4, Patricia no es capaz de llevar su decision
hasta el final.

La virginidad ha perdido su caracter sacramental, pero muy poco de
su fuerza cultural. Patricia sigue siendo virgen, aunque caera por su pro-
pia voluntad... lo antes que pueda.

MATERNIDAD Y POTESTAD

La principal madre del cine chileno de los 60 es Maria, la protagonista
eminente de Valparaiso, mi amor. Maria no parece tan importante al
comenzar el relato. Cuando el cuerpo principal de éste se inicia, después
de la extensa secuencia previa a los créditos, el capitulo que se anuncia
es”“Mario”, una equivoca sugerencia de que conoceremos la historia del
padre de familia. No es asi.

En los 23'30” que dura este segmento, vemos el encarcelamiento de
Mario Gonzalez Gonzalez, 35 afos, viudo, cuatro hijos, y nos enteramos
de que la mujer que lo ha defendido con tanta vehemencia ante la policia
y que ahora lo visita con tanta devocién, Maria, no es su esposa, sino su
comadre, a la vez hermana de la esposa fallecida, es decir, cunada.Y que,
con cinco meses de embarazo, ahora espera un hijo de Mario. Pero al
mismo tiempo, ya es la madre delegada de los otros cuatro, y los mantie-
ne con el precario ingreso de su oficio de lavandera.

En el capitulo siguiente, “Marfa”, que dura 22'03”, el tropo dominante
es laimposibilidad de la mujer para controlar a los hijos de Mario, criados
en un clima de necesidades extremas y soluciones igualmente radicales.

Al concluir el segmento, Maria ya tiene seis meses de prefiez y ha
perdido la batalla con sus hijastros: Ricardo esta metido con las pandillas
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de Valparaiso, “Chirigua” contintia robando, Antonia funge de complice
y el pequeno Marcelo es utilizado para mendigar en el poco edificante
Yako Bar.

Maria tiene una cierta conciencia acerca de los factores que deter-
minan su penosa situacion —sabe que el abigeato cometido por Mario
es un delito, y lo justifica porque el fin es la alimentacion de sus hijos—,
pero es incapaz de modelar el futuro de los ninos que estan a su cargo.
Mientras la pequena Antonia, de solo doce anos, ha entrado a otro mun-
do de delito, Maria le comenta a Mario lo hacendosa que es su hija.

Su inconsciencia fundamental domina gran parte del relato y se con-
vierte en uno de sus motivos principales, aunque menos reconocidos por
los admiradores de la pelicula. Hacia el final de la historia, uno de los
hijos ha muerto, otro esta preso y una tercera ejerce la prostitucion. Como
madrastra, Maria es un fracaso absoluto, por mucho que sus sacrificios,
sus penosas condiciones y su afabilidad atentien ese juicio.

Lejos de tales consideraciones, la principal preocupacion de Maria es
el hijo que esta por nacer. Después de tanta tragedia, su alegre invitacion
a Mario ante la inminente llegada del nuevo infante resuena siniestra-
mente, casi como un sarcasmo, sobre los ultimos planos de Valparaiso:

Maria: Vaya consiguiéndose el permiso, no mas, compadre. ..

Es dificil ver este desenlace como una senal optimista, aunque el ge-
neroso Aldo Francia lo haya pensado de esa manera. La irremontable
incapacidad de Maria no permite creer que el nuevo hijo tendra un mejor
destino que las cuatro desgracias que se nos han presentado en los 86
minutos anteriores. Esta Maria, que esta al pie de la cruz de Mario y carga
también su propia cruz, se prepara en realidad para arrojar al mundo a un
nuevo desamparado, sin herramientas para romper el circulo de pobreza
y delito, y sin lucidez para siquiera intentarlo.

Algo parecido, aunque en un nivel ain mas basico, le ocurre a la
campesina Rosa Rivas, madre de cinco hijos pequenos y viuda de un
hombre que muri6 apunalado, en El chacal de Nahueltoro. Rosa es una
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mujer con aun menos educacion que Maria, y muchisimo mas desam-
paro. Siguiendo la que era una costumbre en ciertas propiedades agrico-
las, los patrones la han echado de su casa luego de que su marido ha
muerto.

Rosa transhuma con sus cinco hijos pequefios, en moradas proviso-
rias y lugares semi-abandonados. Cuando José llega hasta la casucha que
ocupa con sus hijos, ella le ofrece agua y le brinda alojamiento cruzando
solo unas pocas palabras. En su naturaleza, la generosidad es mas instin-
tiva que espontanea.

Cuando la policia expulsa a Rosa de su improvisada morada, José la
acompana: en su lenguaje parco, ambos parecen entenderse ya como pa-
reja. Al mismo tiempo, en la penosa situacion de Rosa resuena, como un
eco remoto y difuso, el destino de otra mujer abandonada: la madre de
José.

Pero el condenado se rebela ante el periodista cuando éste quiere
simplificar su relacién con ella:

Periodista: Estuve... con su mama.
José: Pobre mama... la quiero.
Periodista: ;Desde cuando?

José: ;De cuando quiere usted a la suya?

Para entonces, el destino de la madre, la huacha infinita, la que “se
puso a hacer vida con mi hermano de padre”, esta al cuidado del Patro-
nato de Reos, que “velara por ella”, segiin promete el director de Gen-
darmeria.

La misma Sara Astica que encarna a Maria en Valparaiso, mi amor
interpreta a la mujer mas solitaria de toda la historia del cine chileno:
Rosa Ordenes, la protagonista del corto Angelito, la doméstica que pier-
de todos sus empleos debido a que su bebé llora por las noches.

Nada sabemos de los origenes de Rosa ni de su guagua: tinicamente
que esta sola y sobrelleva a su crio a pesar de que éste se ha convertido
en un impedimento para la subsistencia de ambos. Cuando va a pedir
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“Angelito”: Rosa, expulsada una y otra vez de sus empleos domésticos,

primero durante el dia y luego en plena madrugada, recorre una ciudad

vacia y pobre para llegar a una poblacién “callampa”.

trabajo a la Agencia Londres, la encargada le advierte que nadie quiere
empleadas con bebés. Oras mujeres se agolpan en la sala de espera.

Encargada: jQué lastima! Necesito varias ninas para trabajar con
senoras exigentes. Pagan muy bien, pero no aceptan con guagua.
Déme su direccion y le mandaré a llamar cuando alguien la acep-
te con guagua. ;Donde vive?

Rosa: ;Donde vivo?

Encargada: Si. En qué calle.

Rosa: Bueno, no tengo donde vivir. ;No ve que estoy cesante?
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Bl cineasta Luis Cornejo filma la expulsion de Rosa de sucesivas casas
burguesas —bebé en el brazo izquierdo, maleta en la mano derecha—
con un patron que progresa desde el dia hacia la noche y el amanecer.
Las imagenes se cargan con un expresionismo siniestro, que ya define
el peregrinaje de la solitaria Rosa cuando llega a la poblacién”callampa”
donde una veterana le ofrece ayuda:

Vieja: Yo le puedo cuidar al nifo mientras usted trabaja.Y des-
pués del trabajo, puede dormir en esa cama, pues.

Rosa: No, no quiero molestarla tanto.

Vieja: No importa.

Rosa: Es pa’ que me lo crie mientras tanto, no mas...

El desamparo de Rosa parece no tener fondo. El consciente estoicis-
mo con que porta a su huacho de casa en casa, de fracaso en fracaso, tra-
duce con fuerza inigualada el drama silencioso de la mujer abandonada
en el Chile de los 60.

EL FEUDALISMO DE TIERRA QUEMADA

El sometimiento de la mujer en las estructuras feudales del campo chi-
leno esta presente en todas las peliculas de esos afios que muestran el
mundo rural, y en ciertas ocasiones la ausencia de sentido critico ante esa
situacion semeja una forma de complicidad.

En Tierra quemada, Rosalba es una empleada del fundo de Anselmo
Valladares, que ha enviudado un tiempo antes. Su funcién es cuidar a
Juanito, el hijo de Anselmo. En una de las secuencias iniciales, Anselmo
la llama“chiquilla”—marcando la diferencia de edad y posicién social—,
pero unos cuantos segundos después se revuelca con ella en un pajar, en
un jugueteo que no tiene nada de inocencia y mucho de erotismo.



“Tierra quemada”: Anselmo Valladares regresa al fundo, desmonta y persique a la

joven Rosalba. Ella huye, pero Anselmo la alcanza sobre un pajar, 1a pone sobre sus
rodillas y simula un castigo. Luego ambos se miran con evidente intencion erotica.
El plano de cierre de la secuencia muestra a su hermano Miguelito, subrayando la

naturaleza de la situacion mediante una sonrisa picara.



Asi, Rosalba es la “querida”del senor de la tierra, pero su relacion per-
manece oculta y ella conserva su posicion de empleada. Aunque no tiene
acceso a las decisiones importantes de la familia Valladares, ni menos a
sus recursos econdmicos, esta presente en los momentos mas criticos.

Cuando el enfrentamiento de los Valladares con los Vilches llega al
punto en que Julidn Vilches y sus peones atacan la casa de Anselmo y
provocan la muerte de su anciano padre, don Pancho, es Rosalba quien
lo toma en sus brazos. Mas adelante, mientras los Valladares permanecen
refugiados en los cerros, preparando el contragolpe, Anselmo reconoce
que Rosalba ya no es una “chiquilla”. Ella le declara su amor, y la reaccion
de él consiste en clausurar la formalizacion de su relacion con la excusa

de un destino tragico:

Rosalba: jSiempre esperé que me hablaras asi! Tienes razén.Ya no
soy la misma. Pero lo que siento ahora... lo he sentido siempre.
Anselmo: Qué lastima que comprendamos algunas cosas cuan-
do es demasiado tarde...

Rosalba: No, Anselmo. jNunca es tarde! {No debes hablar asi!
Anselmo: ;No te has dado cuenta que la vida me va empujando

a un abismo? Ante mi, s6lo veo muerte... y debo seguir hasta el
fin.

Como Rosalba insiste, Anselmo termina besandola, y el director des-
via la cdmara hacia las ramas de paja que asoman desde el techo, en un
movimiento divagatorio, impreciso, ;distractivo?

Minutos mas tarde, el nino Juanito cae en uno de los cerros y cuando
Rosalba lo va a rescatar, ambos son capturados por los hombres de Julian
Vilches. Rosalba y el nino se convierten en moneda de cambio, momento
en el cual Anselmo toma la decision de asaltar la casa de Vilches, liberar a
Rosalba y Juanito y desatar la lucha final.

Durante las dltimas refriegas, Anselmo y su enemigo Julidan mueren
enfrentandose, lo que narrativamente opera como una forma de cerrar

el circulo tragico en que ambos han vivido. Pero de los dos, Anselmo es
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quien trasciende a la muerte, por virtud de una sorprendente coda final:
abrazados en la campina, Rosalba y Juanito miran el horizonte (el futuro);
ahora Rosalba espera un hijo. Entonces emerge la voz en off del evidente
padre:

Juanito: ;Cuando volverd mi papa?

Rosalba: A veces me parece que lo siento junto a nosotros... y
que lo oigo.

Anselmo (en off): Si, Rosalba. Yo seguiré con ustedes por mucho
tiempo.Y seguiré en ti como la semilla en la tierra. Chiquilla: aho-

ra, esta tierra es... jnuestra tierra!

Uno se pregunta, dada la previa y dramatica negativa de Anselmo, de
donde sali6 este embarazo inesperado, que le permite al difunto extender
la metéfora de la semilla hasta el punto de que, en ese preciso momen-
to, la aludida se palpe el vientre. Respuesta: sali6 del intersticio entre el
sentimiento tragico y la iniciativa de la lucha. En otras palabras: del plano
divagatorio hacia las ramas de paja, carente de toda sugerencia pero, a la
postre, nada de distractivo.

El caso de subordinacion erdtica y social que representa Rosalba es
hasta cierto punto una excepcion dentro de la pelicula. En todas las otras
mujeres, la subordinacién femenina es absoluta en el &mbito familiar y
matrimonial, pero se produce dentro de la misma clase social. En conso-
nancia con la estructura feudal implicita en la historia, la mujer s6lo pue-
de ser “favorecida” por la institucion matrimonial, y por lo tanto puede
estar asociada incluso a una forma de dote.

Una de las escenas mas perturbadoras de Tierra quemada, en verdad
un pretexto para que el cantante Pedro Messone interprete uno de sus
temas mas populares, se desarrolla en una taberna campesina. Una mu-
jer se acerca junto a su hija, embarazada de varios meses segin resulta
ostensible, a la mesa donde bebe Miguelito, hermano de Anselmo, y lo
emplaza a tomar una decisién. Apenas la oye, el campesino despliega su
respuesta musical:



Miguelito: Tu maire me anda buscando

Para casarme —para casarme —para casarme.

Un beso robado a solas

No es pa’culparme —no es pa’culparme —no es pa’
culparme.

Su hija tiene la culpa

De andar mirando —de andar mirando —de andar
mirando.

Y yo que andaba indefenso

Me fui tentando —me fui tentando —me fui
tentando.

(..)

Siyo no tengo ni ropa

Con que abrigarme —con que abrigarme —con que
abrigarme.

Ahora, si quiere usted

Sacrificarme —sacrificarme

Tendra que hacer unos gastos

Para casarme —para casarme —para casarme...

La conducta de Miguelito es arquetipica del patron-inquilino: sin
desconocer enteramente su responsabilidad en el embarazo de la joven,
la culpa a ella como paso previo-a sacar provecho personal, lo que a su
vez es un anuncio de cual sera el vinculo que tendrd con el hijo que esta
por nacer.

Miguelito toma el modelo de su hermano, Anselmo (v acaso también
de su padre y su madre) para actuar ante las campesinas“inferiores” (ja-
mas ante Rosalba, por ejemplo), dentro de la feroz estratificacién social
de este mundo.

Miguelito esta dando origen a un huacho, sin duda alguna. Como al
mismo tiempo es un sujeto sumiso y servil ante su hermano-patrén, su
perfil calza mejor con el del inquilino que impulsara a sus hijos a dejar
el hogar, que los lanzara a “andar la tierra” por pura dignidad, y le podria
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ser aplicable la triste pregunta de Gabriel Salazar cuando se refiere a esta
tipologia: “;No han sentido en piel viva el escozor de como él deja entrar
a los patrones al rancho, que vienen a divertirse con la mama, o las tias,
o las hermanas de uno?””.

Sin forzar demasiado la imaginacion, Miguelito podria ser el padre de
José del Carmen Valenzuela Torres.

(Pedro Messone vuelve a asumir el papel de womanizer frente a las
campesinas bolivianas mientras canta “Naranjitai”en la segunda pelicula
de German Becker, Volver).

Pero, para los efectos de este capitulo, es mas significativa la conducta
de la madre de la campesina. Esta Gltima es ciertamente una huacha,
no solo por el hecho anomalo de que sea su madre quien deba encarar
a Miguelito, sino porque la progenitora acepta, con sus sonrisas y sus
mohines, que su hija “tiene la culpa / de andar mirando”y que el hombre
merece la atenuante de que unicamente “se fue tentando”. La madre en-
trega a su huacha para que procree nuevos huachos, mientras su cantina
proporciona el clima y la bebida para que ese modelo de paternidad se
siga reproduciendo.

La“china” embarazada, igual que la “china” Rosalba, son los oscuros
objetos del deseo de los hombres que, sintiéndose siempre superiores a
ellas, “se van tentando” en una dinamica que “no es pa“ culparlos”. La
madre de la“china”inicia y cohonesta el origen y el fin de esa exculpa-
cién. Representa la perpetuacion inconsciente de su propia sumision.

EL SEXO'Y SU SOMBRA

La secuencia mas provocadora de Morir un poco esta constituida, no
por uno, sino por dos segmentos cuya superposicion agrega significados

nuevos a ambos.

> SaLazAR, GABRIEL: Ser nifio “huacho” en la historia de Chile (siglo XIX). Santiago: Revista
Proposiciones N® 19, Ediciones Sur, julio de 1990.
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Tras recorrer sin rumbo definido distintos lugares de la ciudad, el pro-
tagonista llega a una fonda-cabaret donde una mujer ejecuta un nimero
de strip-tease. El lugar es singular: parece un restaurante diurno y familiar,
esta poblado por grupos de hombres y parejas diseminadas y no sugiere
el tipo de recinto donde se realicen espectaculos eréticos.

Sin anuncio ostensible, ocupa el centro de la escena una mujer vesti-
da de estudiante, con anteojos, premunida de una pizarra manual en la
que dibuja una torpe figura infantil. Una vez que la concluye, comienza
a quitarse la ropa, pieza por pieza, en medio del creciente entusiasmo
del publico masculino (y la sonrisa complice del femenino), hasta quedar
totalmente desnuda. La secuencia es acompariada por un ritmo de per-
cusion.

En su sentido mas obvio, el propésito de este fragmento es traducir la
frustracién del“hombre comuin” con su vida gris, que encontraria alguna
liberacion a través de esta forma vicaria de excitacién. Sin embargo, tan-
to la planificacion de la secuencia como la centralidad que ocupa en el
relato sugieren que algo mas estd en juego a lo largo de estas imagenes.
Luis pierde el protagonismo (esta literalmente perdido entre el ptiblico).
Incluso el punto de vista es contrario al suyo, y mucho més cercano al
objeto del deseo. Su presencia importa poco y nada.

Cuando el desnudo concluye, vemos a Luis fumando en la cama de su
casa (una cama cuya estrechez recuerda a la de La perra, de Jean Renoir),
mientras su mujer entra y comienza a desvestirse.

En una asociacion cuya crueldad resulta desconcertante, Covacevich
acompana esta secuencia con el mismo ritmo musical del strip-tease, cam-
biando el eje de la frustracion erética: ya no se trata sélo de la pobreza
economica del”hombre comtn”, sino también de su pobreza erdtica, que
no es imputable a €I, sino a la mujer fea y desangelada que lo acompara
diariamente.

Pocas veces se habra visto en el cine chileno un desprecio més profun-
do hacia la condicién de la“mujer comin”, la pareja estable del“hombre
comun”, que para mayor abundamiento no tiene ninguna otra aparicion

en toda la pelicula.
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“Morirun poco™: El strip-tease de la “colegiala”, en medio de un publico avido

y excitado, en que el protagonista (junto al pilar de la derecha en las imagenes

2, 4,5, 8y9) practicamente desaparece.
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“Morir un poco”: La desangelada esposa se desviste frente a Luis, mientras enla

banda sonora se repite la percusion que ha acompanado al strip-tease anterior.

Pocas veces se habra visto una superposicion de secuencias mas des-
agradable que la de este momento en que los planos frontales muestran
a Luis fumando y mirando con escaso interés, mientras los principales
contraplanos ocupan una posicion (fisicamente imposible, y por tanto

mas deliberada) posterior al catre, como si captaran lo que esta mas atrds

en la cabeza de Luis —el recuerdo de la striptisera.

La pelicula sigue este patron en su segmento mas extenso, el que
contrasta las playas de Cartagena con las de Renaca. Aunque el objetivo
aparente en este caso es poner en contradiccion a las clases populares
con las altas, muchos de los planos dedicados a uno y otro grupo social
estan centrados en mujeres.

La secuencia de Renaca, en color, se detiene en mujeres esbeltas, ele-
gantes y a menudo rubias. La de Cartagena registra mayormente a muje-
res mayores, poco agraciadas e incluso descuidadas. La crueldad de este

contraste es simeétrica con la de la striptisera y la esposa, y hace que Morir
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un poco desborde sus fines de critica social con una estridente nota de
frustracion sexista.

Sin embargo, la antinomia entre erotismo y matrimonio es también
un motivo en otras peliculas del periodo. Desde luego, en la relaciéon ex-
traconyugal que mantiene la esposa burguesa con un subalterno de su
marido, menor que éste, en Largo viaje. Nunca se sabe si el marido es
consciente de esta situacion, pero cuando decide enviar al subalterno a
un cargo en Canada, condena a su esposa a perder al amante, aunque,
por estilo y conducta, se puede sospechar que no demorard en conseguir
otro.

Una de las secuencias del pasado (en sepia) de La casa en que vivi-
mos reune al marido, Domingo, con la duena de la pensién, Margot, una
mujer mayor pero muy coqueta, en el salon principal de la casa. Luchita,
la esposa, acaba de dar a luz el primer hijo, y Margot invita a Domingo
a relajarse con un trago. Mientras lo bebe, el hombre no resiste la visién
del negligée de la mujer, y la besa con ardor. La escena subraya y contrasta
el abatimiento fisico de Luchita tras el parto con el vigor carnal que co-
munica Margot.

Aunque no se muestra ningun otro acto de intimidad entre ambos,
hay senales de que la relacion se prolonga y Luchita se entera. Luchi-
ta puede perdonar los tropiezos de Domingo “porque es hombre”, pero
requiere la intervencion de su cunado Ernesto para dejar la pension y la
ciudad.

EL FEMICIDIO SONRIENTE

José Bohr habia fijado su vision de la mujer a lo largo de los 40 y 50, bajo
el influjo de la ambigiiedad mexicana y a uno y otro lado del hemisferio
americano. En los 60, la confirmé con la Florcita de Un chileno en Es-
paiia, la vecina inatilmente enamorada de Manolo Gonzalez, que no se
da cuenta de su dependencia emocional sino hasta el momento en que
el protagonista halla dificultades para regresar a Chile. Florcita es una
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extension sofisticada de la“china” que vive en funcién de su (potencial)
proveedor, esperando que ¢l reconozca sus ostensibles virtudes carnales.
La pelicula no insintia en ningtin momento que Florcita pueda siquiera
comprender su estatuto especial como “objeto del deseo”: més bien se
autointerpreta como”objeto del rechazo”.

(Florcita no difiere mucho de la Carmencita de EI burdcrata Gonzd-
lez, que también espera la decision de un novio esquivo, aunque mucho
menos romantico que el mozo emigrado a Espaiia).

Con estos datos previos, no es facil comprender las opciones que
tomo en las historias que integran la comedia Sonrisas de Chile.

En la primera, Olivia, una mujer timida, tradicionalista y poco agra-
ciada, sufre una transformacién cuando su compafiero de oficina, Ro-
mualdo, le ofrece matrimonio. Al revés de lo que cabria esperar, Olivia
comienza a mostrarse mds segura, y se viste y se magquilla con mas es-
mero, sin abandonar su estilo conservador. La crisis se produce cuan-
do Romualdo rechaza el trabajo y el dinero que le ofrece un empresario
estadounidense. Olivia estalla en ira, lo insulta y le grita que si hubiese
sabido que éste era su estilo, jamas se hubiese casado. La respuesta de
Romualdo es una bofetada. Cuesta entender que Bohr haya pensado que
semejante gesto seria gracioso.

En la siguiente, Marfa, una espafiola independiente, liberal y aburrida
de su vida matrimonial, engafia a su cényuge, que metonimicamente se
llama Cornelio, con varios hombres diferentes. El marido, que sospecha,
la interroga varias veces, sin resultado.Y aunque en cierto momento ella
le pide un tibio perd6n, Cornelio contrata a un sicario para que la asesine
mientras esta en el cine.

En la tercera historia, Choche, que estd a punto de recibir una cuan-
tiosa herencia, se prenda de una aeromoza del avién en que viaja y la
invita a pasear por Punta Arenas. Ella acepta, con claro interés en la
herencia.

La ultima presenta a la duefia de un quiosco que domina el negocio
y a su marido, y que se burla de los clientes de mayor nivel socioeco-
nomico.



Asi, el repertorio femenino de Sonrisas de Chile es uno de los mas

odiosos que se haya visto en el cine nacional, y por supuesto que incita

al femicidio, no solo en las dos primeras historias —donde es explicito—,
sino también en las siguientes.
Las Sonrisas de Chile tienen un aire mds siniestro que cémico.

LA ESPOSA LUCIDA

Las mujeres casadas del cine de los 60 siguen el patrén de dominacién,
sumision y falta de lucidez que es comiin a la mayoria de los personajes
femeninos del periodo. La sefiora de Un viaje a Santiago, la esposa
inicuamente rebelde de El cuerpo y la sangre, la mujer que cree ser
viuda en Regreso al silencio, la patética companera de Luis en Morir
un poco, la conyuge adultera y controlada a distancia de Largo viaje y
la comadre-conviviente de Valparaiso, mi amor comparten estas carac-
teristicas.

Puesta en el limite de la sobrevivencia —la propia y la de sus hijos—, la
Ana Maria de El fin del juego se rebela contra un marido que no cumple
con la funcién de proveedor, y ni siquiera con la de companero, pero su
angustia limita con su inteligencia. La Luchita de La casa en que vivimos
ha convertido la casa nueva y la unidad de la familia en una obsesién vital,
pero no esta presente ni consciente en ninguna de las decisiones claves de
la pareja, excepto aquella en la que debe separar a su marido de la duefia
de la pension que lo ha seducido. La senora y madre de Prohibido pisar
las nubes se divide entre el carifio por su hijo y la lealtad a su marido, sin
capacidad alguna para influir en las decisiones de uno u otro.

Paradojicamente, la esposa mas ltcida se halla a comienzos del perio-
do, en 1961. Es la Carmen de Deja que los perros ladren, que comienza
siendo la mas sumisa de las mujeres hogarenas. Carmen esta orgullosa
de la carrera burocratica de su marido —una trayectoria nada brillan-

te— y se siente feliz de que su hijo siga sus pasos a través de sus estudios
de Derecho.



Oye confidencias sin enterarse de sus graves implicancias —como
que su marido debe clausurar arbitrariamente a un periodico— y sus re-
acciones son ligeramente histéricas cuando esas implicancias se expresan
en llamadas anonimas y exposicion publica. Al mismo tiempo, es la que
administra a una doméstica inadecuada y la que procura que su espacio
familiar sea acogedor para las visitas.

De los tres miembros de la casa, es la que mas resiente el estado de
acorralamiento en que es puesta la familia. Su marido dice que actta en
funcion de sus deseos (y en especial, el de vivir en el barrio alto), pero, a
diferencia de la Luchita de La casa en que vivimos, mantiene el escep-
ticismo respecto de los costos morales que puede significar esa posesion.
Carmen estd mas orgullosa de la integridad de su marido que de sus
logros materiales.Y coincide con €l en su deseo de traspasar tal valor a
su hijo.

Pero, hasta ahi, Carmen es un sujeto pasivo y secundario en cuanto a
las decisiones del grupo familiar. La revelacion de su lucidez se produce
cuando el ministro, Ramiro, aliado con su hijo, Octavio, se propone dete-
ner las denuncias que hara su marido acerca de la corrupcion. El dialogo
condensa las reflexiones de esta mujer a lo largo de dos anos:

Ramiro (empujando a Octavio): jVamos a sacar a tu padre antes
de que...!

Carmen: Tt no te mueves de aqui, Octavio!

Octavio: Pero ;no entiendes, mama? ;No se le puede hacer esto
a Ramiro!

Carmen: jEs mejor que decidas si estas al lado de tu padre o de
tu ministro! (Ramiro empuja a Octavio hacia la puerta) ;Octavio!
Ramiro: {Déjelo, Carmen!

Carmen: jEs hijo mio!

Ramiro: {No lo obligue a tomar decisiones de las que después
tenga que arrepentirse! jEste no es asunto de mujeres!

Carmen: ;Que no es asunto para mujeres? ;Impedir que pon-

ga a mi esposo y a mi hijo frente a frente? ;Y qué es asunto de



mujeres, entonces? Me hice a un lado cada vez que Esteban ha-
blaba de los negocios que haria con usted, de las ganancias que
esperaban, de la felicidad que nos traeria... jFelicidad...! Han
sido dos anos de angustia y de desesperacion. Antes yo compar-
tia sus anhelos, sus preocupaciones. Pero usted poco a poco se
apoder6 de mi marido, y entonces todo me fue prohibido. Algo
que no era para mujeres.

Octavio (en off): Ramiro, vamos!

Carmen: jMe quit6 a mi marido, quiere ahora quitarme a mi hijo!
iQue es lo que pretende! jO tampoco es un asunto de mujeres!

(Ramiro se va sin responder).

La frase clave es “no es un asunto de mujeres”. Aunque esta dispuesta
a asumir una funcion subalterna en las decisiones estratégicas del hogar,
siempre en nombre de la lealtad y confianza con su marido, Carmen no
acepta que esa subordinacion le sea impuesta por un extrano, desde fuera
del nucleo familiar, porque ese ntcleo es su fortaleza (y la de la sociedad,
segun sugiere la pelicula).

Tan importante como este momento es otro, anterior, algo menos
dramatico, pero central en una pelicula cuyo eje es la educacién ética del
hijo. Octavio se siente abrumado por la situacién que viven sus padres,
cuando su madre le pide ayuda para enrollar un ovillo de lana:

Octavio: Antes, la juventud tenia un futuro. Hubo gente joven
que hasta muri6 defendiendo sus ideas, pensando que lo hacian
porque de su sangre naceria un mundo nuevo. Pero hoy, ;quién
quiere morir por algo? Tal vez en Rusia o en Estados Unidos habra
lugar para que la gente joven se entregue a un ideal. Pero aqui...
jqué importa nada, si cualquier cosa que hagamos no importa
nada! Ahora estamos en la érbita de Estados Unidos, pero mana-
na podriamos ser comunistas si Rusia termina imponiéndose. Si
cualquier cosa que hagamos no tiene importancia, dependemos

de otros...



Carmen: ;A donde quieres llegar?

Octavio: {Que no vale la pena ser joven hoy dia en este pais! Es
una locura ser joven. jLo tnico que podemos hacer es aprovechar
la vida lo mas posible, y que el resto reviente!

Carmen: jOctavio!

Octavio: Si hubiera una causa por la cual luchar, mama, una
grande y noble causa por la cual luchar, yo seria el primero en to-
mar mi posicion. j{Pero es que no la hay aqui, mama, no...! ;Com-
prendes lo que te quiero decir?

Carmen (recogiendo el ovillo de lana): ;Ves lo que hiciste ahora!
Enredaste la lana...

Octavio: ;Eso es lo tinico que se te ocurre decir? jNo te interesa
lo que te he dicho! ;Crees que es mas importante preocuparte
por tu lana ahora?

Carmen (travelling hacia su rostro): Las causas no tienen por qué
ser grandes o inmensas. Quiero tejerte un sweater para que no
tengas frio en invierno. Esa es mi causa. Mi pequena causa.Yo...

creo que es importante, Octavio.

La sensacion de iniquidad de Octavio refleja el ingreso traumatico de
la modernidad. Pero, desde el punto de vista del relato filmico, es mucho
mas importante el hecho de que, mientras el padre intenta modelar la
conciencia moral de su hijo a través de acciones grandilocuentes y falli-
das, la madre la reduce a una sencilla metafora doméstica, creando el me-
jor momento para responderse quién constituye realmente el pilar moral
de la familia“.

Con su retraimiento, su modestia y su sumision, Carmen puede re-
presentar, prima facie, la desmedrada condicion de la mujer de los 60.

* Un punto de vista semejante respecto de la obra teatral sostiene: HurTADO, MARIA DE LA
Luz: Teatro chileno y modernidad. Identidad y crisis social. Irving: Gestos, 1986. P. 38. Para ella,
el reconocimiento de Esteban de la lucidez moral de Carmen es un“refuerzo” de su estatus
maternal, que se ejerce de modo similar ante su marido y ante su hijo.
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Pero su fortaleza final revela una inteligencia y un vigor que anuncian su

emancipacion. Es por lejos la esposa mas lucida del cine chileno.

CAMINO A LA MODERNIDAD

Regreso al silencio desarrolla un muy significativo repertorio de mujeres,
casi como si se hubiese propuesto explorar las variantes en las relaciones
entre hombres y mujeres en ese medio social y ese momento histérico. Es
muy probable que Kramarenco no tuviese pretensiones tan sociolégicas,
y que mas bien intentara hacer avanzar su historia con fluidez e interés.
Pero el resultado tiene una extraneza muy singular: en los 46 minutos ini-
ciales, mientras Bill Stadley encuentra y vuelve a perder a su hermanastro
Juan, el protagonista se retine con tres mujeres de muy diverso estilo, en
una sucesion de encuentros que se desenvuelven como una subtrama de
la intriga principal®.

La primera (tercera en aparecer) es Adriana, la esposa de Juan, que esta
convencida de que su marido ha muerto y que vive en una ordenada casa
de clase media con sus dos hijos pequenos. Cuando Bill toca el timbre, el
plano del interior la muestra trabajando en una maquina de coser, con
los ninos jugando en el centro del living. En esa econémica presentacion
se resume su situacion: Adriana (interpretada por Eliana Vidal, la esposa
adultera de Largo viaje) ha solventado su “viudez” con manualidades
y toda su atencion esta puesta en el cuidado de sus hijos. Aunque han
transcurrido cuatro anos desde la “muerte” de Juan, no se ha vuelto a ca-
sar y tampoco acepta otra version de lo que ha sucedido, e incluso alcan-
za a indignarse cuando Bill le informa que ha estado con Juan hace sélo
unos dias. Adriana es una mujer tradicional, que ha aceptado sus papeles
de esposa-viuda y madre y que se entrega a ellos con total candor.

* Esta estructura es mas o menos familiar en el “cine negro” norteamericano, aunque
quizds nunca fue llevada tan lejos como en Al borde del abismo (The big sleep, 1948, Howard
Hawks).



La segunda mujer es Elsa, la tripulante de Lan Chile a la que Bill
conoce en Miami y le pide ayuda para ubicar a su hermanastro. Elsa (in-
terpretada por Orietta Escamez) es soltera, vive sola y protege su auto-
nomia.

No anda en busca de aventuras, pero Kramarenco subraya delicada-
mente su atractivo erético: la primera vez que la vemos en su departa-
mento se esta desvistiendo para tomar una ducha; la segunda, se levanta
de su cama en baby doll. En la primera escena, ella esta molesta con Bill
(porque salio con otra chica) y no quiere verlo mas. En la segunda, el in-
sistente Bill llega a pedirle el teléfono y le cuenta las extranas cosas que le
han sucedido; al otro dia la acompana al Cementerio General y es visible
que la resistencia de Elsa se esta quebrando. Poco después Bill la besara, y
Elsa sera su principal ayuda en el esfuerzo por sacar a Juan del pais. En el
altimo plano de la pelicula permanecen juntos en la losa del aeropuerto.

Elsa es un tipo de mujer transicional: tiene la autonomia de la mujer
profesional y moderna, que viaja, vive sola y toma sus propias decisio-
nes; y al mismo tiempo es conservadora, recatada y seria. Su horizonte
mas probable es el matrimonio, aunque manteniendo su independencia
laboral.

Por Gltimo esta Isabel, una joven que aborda a Bill en el bar del hotel
cuando éste recién ha llegado. Tras un breve intercambio, ambos apare-
cen en el salon de fiestas Mon Bijou. En cuanto termina la actuacion del
conjunto musical, Isabel lleva a Bill a la pista de baile y se apodera de la
escena cantando la siguiente cancion. Bill la contempla con cierta reti-

cencia. En ese punto, tres jovenes entran al salon y la ven de inmediato:

Amigo 1:Ya esta Isabel, dando espectaculo.

Amigo 2: ;Isabel? ;Es alguna que yo conozco?

Amigo 1:Ya la vas a conocer. Es un plato. Ella hace su show apar-
te cada vez que viene. O sea, todas las noches. Cada noche con
otro gringo.

Amigo 2: Le gustan los gringos. ..

Amigo 3: jLe gustan los dolares!
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Antes de regresar a la mesa con Bill, Isabel pasa a saludar a sus ami-
gos y luego, cuando uno de ellos la invita a bailar, acepta de inmediato.
Para entonces, la molestia de Bill es inequivoca. Pide la cuenta y se va
solo. Isabel (interpretada por Peggy Cordero, una de las actrices mas sexy
de la época) es una mujer independiente y liberal, que vive su sexualidad
con total libertad y que da rienda suelta a su exultante alegria juvenil. Ese
desparpajo incomoda al maduro Bill: probablemente lo intimida tanto
como lo saca de su principal preocupacion. Este hecho es insinuado por
el plano que sigue, cuando Bill sale del local y de inmediato se encuentra
con su hermanastro Juan. Ambos comparten luego en un prostibulo con
un grupo de mujeres de pago.

A diferencia de las anteriores, Ana Maria, la esposa de EI fin del jue-
go, expresa las limitaciones de la mujer sin educacion profesional, que
se ha dedicado a criar a sus hijos y a estructurar su familia postergando
su desarrollo personal. A su regreso a Chile tras una fracasada estadia
en Europa, Ana Maria intuye que su marido, Rodrigo, no sera capaz de
aportar al sustento del hogar. Lo confronta a pesar del menosprecio del
hombre, que dice estar escribiendo una novela:

Rodrigo: Me subestimas. Me humillas. Pero en el fondo sabes
muy bien cudl de los dos vale mas.

Ana Maria: Nunca has terminado nada. Convéncete. Seamos
realistas, Rodrigo.

Rodrigo: ;Qué quieres decir?

Ana Maria: No te hagas el idiota. Yo empiezo a trabajar.
Rodrigo (mostrando el escritorio): También lo estoy haciendo. ..
Ana Maria: ;Y si se te ocurre quemarla, como la que trabajaste
por anos en Europa?

Rodrigo: ;Ves? ;Ves que no entiendes? Era mala. Tengo que ser
auténtico al menos conmigo mismo. Lo que escribo ahora, en
cambio, parte de una buena idea.Y si dejaras de molestarme...

Ana Maria: No comemos con una buena idea. En esta casa nadie
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come con una buena idea. Tenemos que trabajar, ti y yo. Ganar-
nos el pan.

Rodrigo: Nunca he sido esclavo de nadie a sueldo. Y creo que
todavia no ha llegado la hora.

Ana Maria: Pero yo creo que ha llegado, fijate. Por si no lo sabes,
estamos viviendo de la caridad de mi tia Etelvina y de Patricio.
Rodrigo: ;Y qué? Es parte de sus obligaciones para contigo,

ino?

Ana Maria consigue trabajo como tripulante en Lan Chile, pero pier-
de ese empleo por un desborde de su marido alcoholizado. Después se
dedica a vender libros a domicilio y mas tarde se ve obligada a pedir
dinero a su hermano, Patricio, que la humilla por su matrimonio, para
instalar un taller de costura.

A pesar de la fuerte determinacion con que enfrenta a su conyuge e
intenta cautelar su dignidad ante su hermano, Ana Maria carece de he-
rramientas para llevar una vida realmente independiente.

Tampoco tiene muchos recursos Amanda, la mujer principal de Tres
tristes tigres. Sin embargo, ella funda su independencia en la absoluta
prescindencia de todo sentimentalismo. No son los recursos, sino la re-
sistencia, lo que construye su identidad, y por ello entra en dimensiones
més amplias del panorama chileno de los 60. Su caso es materia del ca-
pitulo siguiente.



