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complice del universo

Es un fisico puro. De esos que

se mueven entre el 4tomo, el universo, la particula y la luz. De
los que ven en una ecuacién una rifaga de placer que esta viva,
que se esconde, que juega, que revela espacios desconocidos.

Es un fisico reconocido en la comunidad cientifica internacio-
nal por sus aportes originales en el campo de la electrodindmica,
la teorfa de los hoyos negros y la mecénica cudntica. Es, a los
43 afios, un profesor de profesores en el Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, Estados Unidos. Después de haber estu-
diado y trabajado en el mundo desde 1969, se radicé en Chile
en 1984 y formé aqui su mayor suefio: el Centro de Estudios
Cientificos de Santiago.

Sus becas, premios y mas de noventa publicaciones nos honran
como pafs. Sin embargo, nada de aquello existe en su presencia.
El es una especie de principe paquistani de un metro ochenta y
seis, delgado y deportivo; tiene unas manos grandes que combinan
en justa dosis lo fino con lo firme y unos ojos que llegan a ser
cursis de puro lindos. A esta imagen se va sumando —a través de
su hablar algo tartamudo— todo un temperamento: el de un explo-
rador que se arriesga en su bote por los canales de Aisén y en su
mente por los bordes del universo; el de un gozador de los completos
en la calle Diez de Julio tanto como de una conferencia de su
profesor Wheeler. En definitiva, este admirador de la Myriam
Hern4ndez y de Einstein estd empefiado en vivir la vida con la
misma pasién con la que siente la fisica. Porque, paradéjicamente,

hace pocos afios superé al nifio angustiado y rigido que fue siempre.

RETRATO DE PEDRO SANCHEZ

TEITELBOIM
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ijo tnico de Vo-
lodia Teitelboim, nunca ha sido militante
comunista. El tema no formé parte de los
intereses de su infancia. Solamente un ci-
mulo importante de libros de ciencias so-
ciales si lo marc6 en un concepto inequi-
voco de la justicia.

— Sin embargo, existe una “cultura co-
munista” en la que usted estaba inmerso.

— ;Qué es eso de la “cultura comunista”?
No sé lo que es. Yo recuerdo haberme te-
nido que callar cuando mi papa escuchaba
a Hernandez Parker en una radio con ojo
mégico. Esa debe haber sido la maxima
imposicién. Mi pap4 es cuidadoso hasta la
exageracién de no intervenir en la vida
ajena. Es muy fino en eso. Nunca se metié
ni en lo que yo querfa estudiar. El y mi
profesor Wheeler son las dos tnicas perso-
nas que he conocido que llevan esa delica-
deza al extremo. Como si el futuro de una
persona fuera tan sagrado que no se pudiera
tocar.

— (Pero alguna vez tuvo la tentacién
de las Juventudes Comunistas?

— Jamas.

Era un nifio bastante solitario. La pri-
mera casa que recuerda es una de la calle
Rosas, entre Amunitegui y San Martin,
donde habfa una gran biblioteca. “Yo lefa
a Verne y a Salgari y me interesaban todas
las historias de corsarios. Mi papa tenfa
cuenta en la librerfa Austral —supongo que
le pagaban derechos de autor por canje de
libros— y yo me compré toda la coleccién
de libros Robin Hood”.

Jugaba al fitbol con la patota de la “calle
corta” y el arco era nada menos que la
puerta del Traumatolégico. Ese grupo de
vecinos era entrafable para su soledad de
hijo dnico, regaloneado en exceso por su
madre —Raquel Weitzman— y poco tocado
por su padre. De origen judio por ambos
lados, no participé nunca de los ritos reli-
giosos y su formacién carecifa de la concep-
cién de Dios. Un dfa su patota del barrio
decidié convertir a este pagano y él se sen-
tfa muy bien dejandose seducir por las cla-
ses de sus amigos. Ya estaba tomada la hora
para el bautizo en la parroquia Santa Ana
y él anuncié el hecho en la mesa de su
casa. Su papd le pregunté por qué se queria
bautizar y como él no tuvo una respuesta
convencida ni convincente le dijo que en-
tonces no se bautizara. “As{ es que no me
bauticé. La mayor pena que tuve en ese
momento fue haber desilusionado de esa
manera a todo el barrio”.

Era muy chico cuando sus padres se se-
pararon. Su madre se volvié a casar y su
padre también, muchos afios después. Pero
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0sé lo que es

la “cultura comunista”,
Mi papa es cuidadoso
hasta la exageracion
de no intervenir
en la vida ajena.
Nunca se meti6 ni
en lo que yo

 queria estudiar. ,

sin que él recuerde bien por qué, vivié en
diferentes casas de amigos de sus padres
por perfodos cortos. Nunca més vivié con
su mama y si muchas veces, en distintas
etapas, con su papa.

Al que recuerda con més fantasia es a
Santiago Aguirre del Canto, con quien vi-
vi6é mientras cursaba los dltimos afios de
las humanidades. “Era una casa llena de
magia, de chifladura, con grandes alfom-
bras diagonales. Santiago era una persona
cuya imaginacién se lo comfa...”.

— Esto de ser allegado, ;no le significé
algiin tipo de trauma?

— Tengo un buen recuerdo de aquello.
Aprendi muchas cosas. Estaba rodeado de
gente de gran belleza interior. Ah{ llegaban
Neruda, Allende, mi papa. Estuve rodeado
de valores espléndidos. No vi codicia ni
envidia.

En un momento le parecié que tenia
que dejar esa casa. Llamé a su papd y éste
lo vino a buscar. En la siguiente temporada

vivi6 con su padre en casa de su abuela Sara.

Finalizé sus estudios en el Instituto Na-
cional. Sabia que queria estudiar fisica y
no sabia por qué. Pero ya el término teorfa
de la relatividad lo fascinaba y ansiaba tener
las armas para comprenderlo.

Pone los pies sobre un sillén de cuero
y se estira. Prefiere hablar del presente.
No le gusta recordar el nifio que fue. “De
chico era poco calavera en el sentido que
le dio Blest Gana a su Ideal de un calavera,
cosa que lamento mucho. Era un cabro
panfilo, angustiado, y no me enorgullezco.
Era botado a trascendental, a culto, a lim-
pio... Era terriblemente limpio en el sen-
tido de puro”.

— Pero usted no tenia el temor de Dios,
lo que podia aminorarle muchas culpas.

— Tenia esa ventaja enorme sobre otra
gente. Sin embargo, me las arreglé para
buscarme temores o culpas alternativas.

— ;{C6émo eran sus relaciones afectivas
con las nifias? :

— Tenian que ser de entrega total, sin
secretos, compartirlo todo... {Una gran
lata!

— Es un ideal bastante lindo.

— Pero no funciona. Hay una gran cosa
que es la individualidad. Mientras maés
mundos uno tenga, més rica es la vida y
més feliz es cada uno; m4s se le puede dar
a otro. Esto no significa que hay que pro-
barlo todo, ni que hay que soltarse las tren-
zas, ni que hay que tener dos personalidades
opuestas. Significa que no debe existir una
comunidad de bienes que incluya el univer-
50, los pensamientos, los suefios, la plata...
No. Y yo crefa en eso y forzaba las reglas
de la vida en vez de seguir las reglas que
la vida normalmente tiene.

Cuenta, con bastante humor, que le iba
mal con las nifias, que era como Charles
Atlas en sus inicios: un alfefique de 44
kilos, malo para los pufietes y para el rock
and roll.

— (Y no lo encontraban buenmozo?

— No. De cierto momento para adelan-
te, si. Eso fue hace poco.

— (Y a usted le interesaba el mundo
femenino?

— Me interesaban las mujeres. Tomaba
la revista Ecran y trataba de ver desde qué
dngulo se le vefan mis las pechugas a la
Sarita Montiel. Era un nifio muy normal
en ese sentido, con una carnalidad absolu-
tamente bésica y, por supuesto, no satisfe-
cha. También sofiaba con las nifas virgina-
les de pelo largo para casarme con ellas.
Sonaba con la Perla de Labuan, como cual-
quier pirata de la Malasia.

Estudié fisica en la Facultad de Ciencias
de la Universidad de Chile, donde hoy
hace clases, y conocié a una estudiante de
ingenieria con quien establecié el vinculo
afectivo més importante que jamas habia
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tenido. Como casi no conocia la vida fami-

i i
. liar de clan, su estructura la centralizé en

ese pololeo y en la familia de Sonia Clau-
det, la que serfa su mujer. Apenas obtuvo
el titulo y fue aceptado y becado para hacer
el master y luego el doctorado en la Univer-
sidad de Princeton, se casé. Alli nacieron
Pablo y Miguel, quienes hoy tienen 15 y
11 afos, respectivamente. En 1988, en
Chile, nacié Valentina.

Alegria renovada

Piensa un rato antes de contestar algu-
nas preguntas. Es serio y concentrado. Cita
a menudo a sus seres admirados, que van
desde Einstein hasta Neruda y que culmi-
nan en Faulkner. Extrae de las citas mil
significados llenos de matices. Y ah{ hay
una clave importante para entender a este
cientifico: su descubrimiento de los mati-
ces, de las sutilezas, de las pequefias cosas
que van conformando las grandes liberta-
des. Ese descubrimiento lo ha hecho en
los Gltimos afios y por eso hay en él una
alegria que parece nueva. Se nota que ese
estudiante riguroso y severo consigo mis-
mo, gracias al cual llegé a ser el fisico que
es y que serd, se desprende de su carcasa
atormentada y le deja paso al que prefiere
lo impredecible, al que ama los opuestos,
al que comprende las contradicciones de
las almas.

Tiene algo de converso este Teitelboim.
Como si después de haber vivido entre los
grandes temas del espacio, de haber sido
reconocido por maestros por sus ecuaciones
originales que dieron pie a que otros hicie-
ran descubrimientos a partir de ellas, ahora
quiere avanzar alli, pero cobijandose tam-
bién en el disfrute de las cosas chicas de
la Tierra.

— Einstein tenfa linea directa con Dios.
Yo le hago empefio solamente. Yo no floto
como él, que solo y aislado podia descubrir
cosas. Es un caso tnico en la fisica. Yo
aprendo en la conversacién y pienso mien-
tras camino por la calle Diez de Julio. Yo
meto las manos en el agua sucia para des-
tapar un bafo; me gustan los distintos olo-
res, la transpiracién; me gusta revolcarme
en el mundo.

Alguna vez, cuando chico, le dijo seria-

mente a su madre que queria ser el Conde °

de Montecristo. Hoy se rie mientras anda
en un Land Rover descapotado de los afios
70 y disfruta de su bote, que este verano lo
llevara por los ventisqueros de la Patagonia.

.— No creo en la placidez como estado
permanente. Prefiero estar alerta, cuestio-
nando prejuicios y obsesiones. Pero alegre-
mente. A veces, cuando estoy en el mar
o frente a una ecuacién, pispo la alegria
de que soy capaz.

— (En qué sentido puede darle alegria
una ecuacién?

unque sean minimas,
aunque estén entre
lo chico, las pasiones
deben responder a una
gran creencia. Yo
hago fisica tedrica
por el vértigo
de mover una frontera. B

— Cuando estoy haciendo tareas admi-
nistrativas aqui, en el Centro de Estudios
Cientificos y, como decimos también aquf,
“le saco punta al l4piz” por mucho tiempo,
empiezo a sufrir. Cuando estoy haciendo
fisica, es decir, cuando estoy resolviendo
un problema, me doy cuenta de que eso
era lo que me faltaba. Hay un fuego en
esto de hacer ciencia que no permite aban-
donarla. Con las ecuaciones vivo el placer
del juego. Uno va desarrollando la posibi-
lidad de saltarse una ecuacién e intuir el
resultado. Las ecuaciones estdn vivas,

como las notas para un musico. Estan ca-

lientes, se esconden, juegan.

La cuantica de la vida

A los 18 afios, caminando por la calle
José Domingo Carias, se cuestioné profun-
damente un principio de la fisica. “Pensé
que la idea de campo era absurda, que la
fisica tenfa que hacerse sin campo, que era
mentira que el electrén tenfa campo. Sélo

existia una cosa que se llamaba accién a
la distancia y que no hay nada al medio,
que el espacio estd vacio...”. Al poco
tiempo de pensar en aquello, que puede
no significar nada para la mayoria pero que
era una teorfa bastante agresiva en la fisica
del momento, Claudio Teitelboim descu-
brié que esa.idea la habfan desarrollado
Wheeler y su alumno Feynman a partir del
mismo raciocinio suyo y que mas tarde
llevé a Feynman al Premio Nobel. Buscé
a Wheeler, lo encontré en Princeton y
partié a esa universidad norteamericana
para estudiar con él.

De ahi siguié y entré de lleno en el
tema de la electrodindmica. Paralelamen-
te, se fue desarrollando un interés en el
espacio y el tiempo. “La relacién del pasado
con el futuro me apasionaba sin saber lo
que era”. En Princeton en esos afios hab{a
un gran interés por los hoyos negros, asi
es que también entré en ese tema. Y final-
mente se puso a trabajar en la teorfa cudn-
tica de la gravitacién.

Se extiende en el tema y una cree que
lo entiende cuando lo escucha. Pero des-
pués se da cuenta de que no lo ha digerido
suficientemente como para transmitirlo a
otros. Hay algunos conceptos basicos que
si vale la pena compartir. En primer lugar,
que el mundo es muy distinto a como uno
piensa que es: no es como las personas lo
ven. Esto significa que las posibilidades de
saber cémo es son muchas. La gran teorfa
que vino a revolucionar a la fisica clésica
de Newton ha sido la teorfa de la relativi-
dad de Einstein y luego la mecénica cudn-
tica de Bohr. La primera se entiende; la
segunda no se entiende nunca, pero se las
arregla para tener una respuesta para todo.

— La mecdnica cudntica destruye la idea
de que existe una trayectoria predecible
para una particula, por ejemplo. Puede ha-
ber “varios resultados simultdneamente,
porque incorpora al observador en un papel
tan central como el del objeto observado.
La teorfa cudntica es magica. Es asombroso
cémo se las arregla para ser internamente
consistente. Es el conjunto de las verdade-
ras reglas que obedecen los fenémenos na-
turales, pero a una escala familiar, a nuestra
escala.

— (Y qué se produjo entre usted y la
mecénica cuédntica, porque me da la im-
presion de que se parece a su estado de
madurez?

— No sé en qué momento descubri una
complicidad con ella. Fue como entrar en
otra etapa; empecé a adivinar resultados,
a entenderla o, como dice Feynman, a
acostumbrarme a ella sin entenderla. Es
alegre mi relacién con la cuantica porque
ambos somos cémplices.

Tiene un estilo particular este fisico. La
ciencia adquiere un cardcter cercano
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a mecdanica cudntica
destruye la idea de que
existe una trayectoria
predecible para una
particula, por ejemplo.
Puede haber varios
resultados
simultdneamente, porque
incorpora al observador en
un papel tan central como
el del objeto observado. g

cuando habla de ella. Y a pesar de que el
pizarrén estd cubierto de ecuaciones atn
maés ilegibles que el propio japonés, él se
las arregla para darle vida y hasta sacarle
poesia a una materia tan abstracta.

— (Por qué dice “Faulkner” en el
pizarrén?

— Lo anoté para que no se me olvidara
contarle lo mucho que me impresioné el
discurso que hizo Faulkner cuando recibié
el Premio Nobel de Literatura, en 1950.
Lo descubri hace poco y me senti muy
identificado. El dice que, a pesar del agobio
de un momento en que el mundo va a
explotar en pedazos, “el escritor debe ense-
flarse a si mismo que la mas baja de las
cosas es tener miedo y, ensefidndose eso,
olvidarlo para siempre, sin dejar lugar en
su taller para nada, excepto para las viejas
verdades sin las cuales cualquier historia
es efimera y estd condenada: amor y honor
y piedad y orgullo y compasién y sacrifi-
cio... Sélo sobre eso vale la pena escribir,
s6lo por eso valen la pena la agonia y el
sudor. Sin eso el escritor escribe de derrotas
en las cuales nadie pierde nada de valor,
y de victorias sin esperanza...”.

Lo traduce directamente del inglés, y

entre frase y frase hace unas exclamaciones
de fascinacién. Tiene en sus manos una
fotocopia sacada en Princeton —universi-
dad a la que va dos meses al afio— y se
solaza de un pensamiento tan certero. Con-
sidera que nos hace falta recordar aquello
de las viejas verdades. Pero sobre todo pa-
rece obnubilarlo la fuerza de William
Faulkner, lo absoluto de su juicio, lo dras-
tico y lo rotundo.

— ;Y usted a qué le tiene miedo?

— Casi no tengo miedos fisicos... Sélo
le tengo miedo al dolor del corazén.

Entonces habla de lo importante de las
pasiones: “Aunque sean minimas, aunque
estén entre lo chico, deben responder a
una gran creencia. Yo hago fisica tedrica
por el vértigo de mover una frontera”.

Ahi asoma ese explorador que lleva
adentro. El que quiere llegar adonde no ha
llegado nadie. El que quiere acometer una
gran empresa por una gran causa. Y enton-
ces se hace evidente que su gran causa es
el centro de estudios que dirige; es su ma-
nera de explorar en la ciencia con otros
prominentes cientificos chilenos y conse-
guir asf fusionar sus dos grandes pasiones:
“la ciencia y mi pafs”, como se lo reconocié
a una sefiora muy importante en Estados
Unidos cuando tuvo que pedir plata para
fundar el centro en Chile. Su justificacién
fue rotunda: “Quiero armar este centro por-
que tengo dos grandes pasiones: la ciencia
y mi pais”. Y consiguié la plata.

En 1984, a su llegada a Chile, naci6 el
Centro de Estudios Cientificos de Santia-
go, lugar de reuniones de los m4s connota-
dos investigadores en fisica y biofisica del

pais, donde ahora también se estd investi-
gando sobre el sida. No es que allf se trabaje
sobre los temas que se estimen mds conve-
nientes, sino que se establecen los temas
de acuerdo a las especialidades de las per-
sonas que trabajan bien.

— Me gustarfa que este instituto llegara
a hacer que Chile esté en el mapa cientifico
del mundo, con contribuciones originales,
inesperadas, nuevas. No le tenemos miedo
a entrar en otros campos y a perder por
ello la virginidad. El lema es el del capitdn
Cook: “Para explorar un mundo nuevo use
un barco de poco calado”. Somos de poco
calado, como los corsarios, como las cara-
belas de Colén. Los grandes buques son
los que trasladan los tesoros, pero no son
los que los descubren. Son los chicos los
que pueden meterse en los estrechos difi-
ciles y sacar espadas, si es necesario.

Entre las actividades que espera realizar
en el corto plazo estd la de traer como
invitado a Stephen Hawking, el fisico
cuantico que vive de milagro en una silla
de ruedas y que estd considerado como uno
de los genios de la ciencia contemporanea.
Para Teitelboim es un amigo y se refiere a
él con la admiracién de un colega, con el
que discute de igual a igual.

— ;Cual tesoro quisiera descubrir?

— Alguna actividad cientifica que haga
de Chile en eso el centro del universo. Y
es factible.

Un corsario romantico, este Claudio Tei-
telboim. Un Sandokén de la ciencia. Porque
conoce la audacia y tiene la fortaleza fisica
y siquica de resistir el peligro« 9



