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cómplice del universo

FJLJs un físico puro. De esos que

se mueven entre el átomo, el universo, la partícula y la luz. De

los que ven en una ecuación una ráfaga de placer que está viva,

que se esconde, que juega, que revela espacios desconocidos.

Es un físico reconocido en la comunidad científica internacio

nal por sus aportes originales en el campo de la electrodinámica,
la teoría de los hoyos negros y la mecánica cuántica. Es, a los

43 años, un profesor de profesores en el Instituto de Estudios

Avanzados de Princeton, Estados Unidos. Después de haber estu

diado y trabajado en el mundo desde 1969, se radicó en Chile

en 1984 y formó aquí su mayor sueño: el Centro de Estudios

Científicos de Santiago.
Sus becas, premios y más de noventa publicaciones nos honran

como país. Sin embargo, nada de aquello existe en su presencia.
El es una especie de príncipe paquistaní de un metro ochenta y

seis, delgado y deportivo; tiene unas manos grandes que combinan

en justa dosis lo fino con lo firme y unos ojos que llegan a ser

cursis de puro lindos. A esta imagen se va sumando -a través de

su hablar algo tartamudo- todo un temperamento: el de un explo
rador que se arriesga en su bote por los canales de Aisén y en su

mente por los bordes del universo; el de un gozador de los completos
en la calle Diez de Julio tanto como de una conferencia de su

profesor Wheeler. En definitiva, este admirador de la Myriam
Hernández y de Einstein está empeñado en vivir la vida con la

misma pasión con la que siente la física. Porque, paradójicamente,
hace pocos años superó al niño angustiado y rígido que fue siempre.

RETRATO DE PEDRO SÁNCHEZ
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IT
JL JL ijo único de Vo-

lodia Teitelboim, nunca ha sido militante

comunista. El tema no formó parte de los

intereses de su infancia. Solamente un cú

mulo importante de libros de ciencias so

ciales sí lo marcó en un concepto inequí
voco de la justicia.

- Sin embargo, existe una "cultura co
munista" en la que usted estaba inmerso.

- ¿Qué es eso de la "cultura comunista"?

No sé lo que es. Yo recuerdo haberme te

nido que callar cuando mi papá escuchaba

a Hernández Parker en una radio con ojo

mágico. Esa debe haber sido la máxima

imposición. Mi papá es cuidadoso hasta la

exageración de no intervenir en la vida

ajena. Es muy fino en eso. Nunca se metió

ni en lo que yo quería estudiar. El y mi

profesor Wheeler son las dos únicas perso
nas que he conocido que llevan esa delica

deza al extremo. Como si el futuro de una

persona fuera tan sagrado que no se pudiera
tocar.

— ¿Pero alguna vez tuvo la tentación

de las Juventudes Comunistas?
— Jamás.
Era un niño bastante solitario. La pri

mera casa que recuerda es una de la calle

Rosas, entre Amunátegui y San Martín,
donde había una gran biblioteca. "Yo leía

a Verne y a Salgari y me interesaban todas
las historias de corsarios. Mi papá tenía

cuenta en la librería Austral -supongo que

le pagaban derechos de autor por canje de

libros- y yo me compré toda la colección

de libros Robin Hood".

Jugaba al fútbol con la patota de la "calle
corta" y el arco era nada menos que la

puerta del Traumatológico. Ese grupo de

vecinos era entrañable para su soledad de

hijo único, regaloneado en exceso por su

madre -Raquel Weitzman- y poco tocado

por su padre. De origen judío por ambos

lados, no participó nunca de los ritos reli

giosos y su formación carecía de la concep
ción de Dios. Un día su patota del barrio

decidió convertir a este pagano y él se sen

tía muy bien dejándose seducir por las cla
ses de sus amigos. Ya estaba tomada la hora

para el bautizo en la parroquia Santa Ana

y él anunció el hecho en la mesa de su

casa. Su papá le preguntó por qué se quería
bautizar y como él no tuvo una respuesta

convencida ni convincente le dijo que en
tonces no se bautizara. "Así es que no me

bauticé. La mayor pena que tuve en ese

momento fue haber desilusionado de esa

manera a todo el barrio".

Era muy chico cuando sus padres se se

pararon. Su madre se volvió a casar y su

padre también, muchos años después. Pero

NI losé loquees

la "cultura comunista".

Mi papá es cuidadoso

hasta la exageración

de no intervenir

en la vida ajena.

Nunca se metió ni

en lo que yo

quería estudiar. J

sin que él recuerde bien por qué, vivió en

diferentes casas de amigos de sus padres
por períodos cortos. Nunca más vivió con
su mamá y sí muchas veces, en distintas

etapas, con su papá.
Al que recuerda con más fantasía es a

Santiago Aguirre del Canto, con quien vi

vió mientras cursaba los últimos años de

las humanidades. "Era una casa llena de

magia, de chifladura, con grandes alfom
bras diagonales. Santiago era una persona

cuya imaginación se lo comía...".

— Esto de ser allegado, ¿no le significó
algún tipo de trauma?

- Tengo un buen recuerdo de aquello.
Aprendí muchas cosas. Estaba rodeado de

gente de gran belleza interior. Ahí llegaban
Neruda, Allende, mi papá. Estuve rodeado

de valores espléndidos. No vi codicia ni

envidia.

En un momento le pareció que tenía

que dejar esa casa. Llamó a su papá y éste

lo vino a buscar. En la siguiente temporada

vivió con su padre en casa de su abuela Sara. *

Finalizó sus estudios en el Instituto Na"- •»

cional. Sabía que quería estudiar física y

no sabía por qué. Pero ya el término teoría
de la relatividad lo fascinaba y ansiaba tener

las armas para comprenderlo.
Pone los pies sobre un sillón de cuero

y se estira. Prefiere hablar del presente.
No le gusta recordar el niño que fue. "De

chico era poco calavera en el sentido que

le dio Blest Gana a su Ideal de un calavera,
cosa que lamento mucho. Era un cabro

panfilo, angustiado, y no me enorgullezco.
Era botado a trascendental, a culto,. a lim

pio... Era terriblemente limpio en el sen

tido de puro".
— Pero usted no tenía el temor deDios,

lo que podía aminorarle muchas culpas.
- Tenía esa ventaja enorme sobre otra

gente. Sin embargo, me las arreglé para

buscarme temores o culpas alternativas.
— ¿Cómo eran sus relaciones afectivas

con las niñas?
- Tenían que ser de entrega total, sin

secretos, compartirlo todo... ¡Una gran

lata!

— Es un ideal bastante lindo.
- Pero no funciona. Hay una gran cosa

que es la individualidad. Mientras más

mundos uno tenga, más rica es la vida y

más feliz es cada uno; más se le puede dar
a otro. Esto no significa que hay que pro

barlo todo, ni que hay que soltarse las tren

zas, ni que hay que tener dos personalidades
opuestas. Significa que no debe existir una
comunidad de bienes que incluya el univer

so, los pensamientos, los sueños, la plata...
No. Y yo creía en eso y forzaba las reglas
de la vida en vez de seguir las reglas que
la vida normalmente tiene.

Cuenta, con bastante humor, que le iba
mal con las niñas, que era como Charles

Atlas en sus inicios: un alfeñique de 44

kilos, malo para los puñetes y para el rock

and roll.

— ¿Y no lo encontraban buenmozo?
- No. De cierto momento para adelan

te, sí. Eso fue hace poco.
— ¿Y a usted le interesaba el mundo

femenino?
- Me interesaban las mujeres. Tomaba

la revista Ecran y trataba de ver desde qué

ángulo se le veían más las pechugas a la

Sarita Montiel. Era un niño muy normal

en ese sentido, con una carnalidad absolu

tamente básica y, por supuesto, no satisfe

cha. También soñaba con las niñas virgina
les de pelo largo para casarme con ellas.

Soñaba con la Perla de Labuán, como cual

quier pirata de la Malasia.

Estudió física en la Facultad de Ciencias

de la Universidad de Chile, donde hoy
hace clases, y conoció a una estudiante de

ingeniería con quien estableció el vínculo

afectivo más importante que jamás había
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tenido. Como casi no conocía la vida fami-

v
liar de clan, su estructura la centralizó en

ese pololeo y en la familia de Sonia Clau-

det, la que sería su mujer. Apenas obtuvo
el título y fue aceptado y becado para hacer

el master y luego el doctorado en la Univer
sidad de Princeton, se casó. Allí nacieron

Pablo y Miguel, quienes hoy tienen 15 y

11 años, respectivamente. En 1988, en

Chile, nació Valentina.

Alegría renovada
Piensa un rato antes de contestar algu

nas preguntas. Es serio y concentrado. Cita

a menudo a sus seres admirados, que van

desde Einstein hasta Neruda y que culmi

nan en Faulkner. Extrae de las citas mil

significados llenos de matices. Y ahí hay
una clave importante para entender a este

científico: su descubrimiento de los mati

ces, de las sutilezas, de las pequeñas cosas

que van conformando las grandes liberta

des. Ese descubrimiento lo ha hecho en

los últimos años y por eso hay en él una

alegría que parece nueva. Se nota que ese

estudiante riguroso y severo consigo mis

mo, gracias al cual llegó a ser el físico que

es y que será, se desprende de su carcasa

atormentada y le deja paso al que prefiere
lo impredecible, al que ama los opuestos,
al que comprende las contradicciones de

las almas.

Tiene algo de converso este Teitelboim.
Como si después de haber vivido entre los

grandes temas del espacio, de haber sido

reconocido pormaestros por sus ecuaciones

originales que dieron pie a que otros hicie

ran descubrimientos a partir de ellas, ahora

quiere avanzar allí, pero cobijándose tam
bién en el disfrute de las cosas chicas de

la Tierra.

- Einstein tenía línea directa con Dios.

Yo le hago empeño solamente. Yo no floto
como él, que solo y aislado podía descubrir

cosas. Es un caso único en la física. Yo

aprendo en la conversación y pienso mien

tras camino por la calle Diez de Julio. Yo

meto las manos en el agua sucia para des

tapar un baño; me gustan los distintos olo

res, la transpiración; me gusta revolearme

en el mundo.

Alguna vez, cuando chico, le dijo seria
mente a su madre que quería ser el Conde

de Montecristo. Hoy se ríe mientras anda

en un Land Rover descapotado de los años

70 y disfruta de su bote, que este verano lo

llevará por los ventisqueros de la Patagonia.
.

- No creo en la placidez como estado

permanente. Prefiero estar alerta, cuestio

nando prejuicios y obsesiones. Pero alegre
mente. A veces, cuando estoy en el mar

o frente a una ecuación, pispo la alegría
de que soy capaz.

— ¿En qué sentido puede darle alegría
una ecuación?

Arlunque sean mínimas,

aunque estén entre

lo chico, las pasiones

deben responder a una

gran creencia. Yo

hago física teórica

por el vértigo

de mover una frontera.!

- Cuando estoy haciendo tareas admi

nistrativas aquí, en el Centro de Estudios

Científicos y, como decimos también aquí,
"le saco punta al lápiz" por mucho tiempo,
empiezo a sufrir. Cuando estoy haciendo

física, es decir, cuando estoy resolviendo

un problema, me doy cuenta de que eso

era lo que me faltaba. Hay un fuego en

esto de hacer ciencia que no permite aban

donarla. Con las ecuaciones vivo el placer
del juego. Uno va desarrollando la posibi
lidad de saltarse una ecuación e intuir el

resultado. Las ecuaciones están vivas,
como las notas para un músico. Están ca

lientes, se esconden, juegan.

La cuántica de la vida

A los 18 años, caminando por la calle

José Domingo Cañas, se cuestionó profun
damente un principio de la física. "Pensé

que la idea de campo era absurda, que la

física tenía que hacerse sin campo, que era

mentira que el electrón tenía campo. Sólo

existía una cosa que se llamaba acción a

la distancia y que no hay nada al medio,

que el espacio está vacío...". Al poco

tiempo de pensar en aquello, que puede
no significar nada para la mayoría pero que
era una teoría bastante agresiva en la física

del momento, Claudio Teitelboim descu

brió que esa. idea la habían desarrollado

Wheeler y su alumno Feynman a partir del

mismo raciocinio suyo y que más tarde

llevó a Feynman al Premio Nobel. Buscó

a Wheeler, lo encontró en Princeton y

partió a esa universidad norteamericana

para estudiar con él.

De ahí siguió y entró de lleno en el

tema de la electrodinámica. Paralelamen

te, se fue desarrollando un interés en el

espacio y el tiempo. "La relación del pasado
con el futuro me apasionaba sin saber lo

que era". En Princeton en esos años había

un gran interés por los hoyos negros, así
es que también entró en ese tema. Y final

mente se puso a trabajar en la teoría cuán

tica de la gravitación.

Se extiende en el tema y una cree que

lo entiende cuando lo escucha. Pero des

pués se da cuenta de que no lo ha digerido
suficientemente como para transmitirlo a

otros. Hay algunos conceptos básicos que
sí vale la pena compartir. En primer lugar,
que el mundo es muy distinto a como uno

piensa que es: no es como las personas lo

ven. Esto significa que las posibilidades de
saber cómo es son muchas. La gran teoría

que vino a revolucionar a la física clásica

de Newton ha sido la teoría de la relativi

dad de Einstein y luego la mecánica cuán

tica de Bohr. La primera se entiende; la

segunda no se entiende nunca, pero se las

arregla para tener una respuesta para todo.
- La mecánica cuántica destruye la idea

de que existe una trayectoria predecible
para una partícula, por ejemplo. Puede ha
ber varios resultados simultáneamente,

porque incorpora al observador en un papel
tan central como el del objeto observado.

La teoría cuántica es mágica. Es asombroso

cómo se las arregla para ser internamente

consistente. Es el conjunto de las verdade

ras reglas que obedecen los fenómenos na

turales, pero a una escala familiar, a nuestra

escala.

— ¿Y qué se produjo entre usted y la

mecánica cuántica, porque me da la im

presión de que se parece a su estado de

madurez?
- No sé en qué momento descubrí una

complicidad con ella. Fue como entrar en

otra etapa; empecé a adivinar resultados,
a entenderla o, como dice Feynman, a

acostumbrarme a ella sin entenderla. Es

alegre mi relación con la cuántica porque
ambos somos cómplices.
Tiene un estilo particular este físico. La

ciencia adquiere un carácter cercano
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La mecánica cuántica

destruye la idea de que

existe una trayectoria

predecible para una

partícula, por ejemplo.

Puede haber varios

resultados

simultáneamente, porque

incorpora al observador en

un papel tan central como

el del objeto observado. I

cuando habla de ella. Y a pesar de que el

pizarrón está cubierto de ecuaciones aún

más ilegibles que el propio japonés, él se

las arregla para darle vida y hasta sacarle

poesía a una materia tan abstracta.

— ¿Por qué dice "Faulkner" en el

pizarrón?
- Lo anoté para que no se me olvidara

contarle lo mucho que me impresionó el

discurso que hizo Faulkner cuando recibió

el Premio Nobel de Literatura, en 1950.

Lo descubrí hace poco y me sentí muy

identificado. El dice que, a pesar del agobio
de un momento en que el mundo va a

explotar en pedazos, "el escritor debe ense

ñarse a sí mismo que la más baja de las

cosas es tener miedo y, enseñándose eso,

olvidarlo para siempre, sin dejar lugar en

su taller para nada, excepto para las viejas

verdades sin las cuales cualquier historia

es efímera y está condenada: amor y honor

y piedad y orgullo y compasión y sacrifi

cio... Sólo sobre eso vale la pena escribir,

sólo por eso valen la pena la agonía y el

sudor. Sin éso el escritor escribe de derrotas

en las cuales nadie pierde nada de valor,

y de victorias sin esperanza...".
Lo traduce directamente del inglés, y

entre frase y frase hace unas exclamaciones

de fascinación. Tiene en sus manos una

fotocopia sacada en Princeton —universi

dad a la que va dos meses al año- y se

solaza de un pensamiento tan certero. Con

sidera que nos hace falta recordar aquello
de las viejas verdades. Pero sobre todo pa

rece obnubilarlo la fuerza de William

Faulkner, lo absoluto de su juicio, lo drás

tico y lo rotundo.

— ¿Y usted a qué le tiene miedo?

- Casi no tengo miedos físicos... Sólo

le tengo miedo al dolor del corazón.

Entonces habla de lo importante de las

pasiones: "Aunque sean mínimas, aunque

estén entre lo chico, deben responder a

una gran creencia. Yo hago física teórica

por el vértigo de mover una frontera".

Ahí asoma ese explorador que lleva

adentro. El que quiere llegar adonde no ha

llegado nadie. El que quiere acometer una

gran empresa por una gran causa. Y enton

ces se hace evidente que su gran causa es

el centro de estudios que dirige; es su ma

nera de explorar en la ciencia con otros

prominentes científicos chilenos y conse

guir así fusionar sus dos grandes pasiones:
"la ciencia ymi país", como se lo reconoció

a una señora muy importante en Estados

Unidos cuando tuvo que pedir plata para
fundar el centro en Chile. Su justificación
fue rotunda: "Quiero armar este centro por

que tengo dos grandes pasiones: la ciencia

y mi país". Y consiguió la plata.
En 1984, a su llegada a Chile, nació el

Centro de Estudios Científicos de Santia

go, lugar de reuniones de los más connota

dos investigadores en física y biofísica del

país, donde ahora también se está investi

gando sobre el sida. No es que allí se trabaje
sobre los temas que se estimen más conve

nientes, sino que se establecen los temas

de acuerdo a las especialidades de las per

sonas que trabajan bien.
- Me gustaría que este instituto llegara

a hacer que Chile esté en elmapa científico

del mundo, con contribuciones originales,

inesperadas, nuevas. No le tenemos miedo

a entrar en otros campos y a perder por
ello la virginidad. El lema es el del capitán
Cook: "Para explorar un mundo nuevo use

un barco de poco calado". Somos de poco

calado, como los corsarios, como las cara

belas de Colón. Los grandes buques son

los que trasladan los tesoros, pero no son

los que los descubren. Son los chicos los

que pueden meterse en los estrechos difí

ciles y sacar espadas, si es necesario.

Entre las actividades que espera realizar

en el corto plazo está la de traer como

invitado a Stephen Hawking, el físico

cuántico que vive de milagro en una silla

de ruedas y que está considerado como uno

de los genios de la ciencia contemporánea.
Para Teitelboim es un amigo y se refiere a

él con la admiración de un colega, con el

que discute de igual a igual.
— ¿Cuál tesoro quisiera descubrir?
- Alguna actividad científica que haga

de Chile en eso el centro del universo. Y

es factible.

Un corsario romántico, este Claudio Tei

telboim. Un Sandokán de la ciencia. Porque
conoce la audacia y tiene la fortaleza física

y síquica de resistir el peligro^ <•!


