

- un pasito así de corto lleva de una GUERRA CORRIENTE A UNA NUCLEAR
- DE LA UP
 AL FEMINISMO
 ¿da lo mismo?
- LA ARTESANIA

 como forma de vida
- BRASIL los que volvieron del exilio

ANGE

PARRY

entrevista en **ja**rís

TIO
ROBERTO PARRA

ángel parra

VUELVO A CADA RATO



En algún sentido y o no me fui nunca. Cuando llega por aquí tanta gente que conoce mi música, y me dice: "¡Qué bien!" o '¡qué mal!"... pero se saben mis canciones, las discuten, les gustan o les cargan después de tantos años; yo siento que me mandaron con mi música a otra parte y que, con música y todo, vuelvo a cada rato.

texto y fotos por Rebeca Araya

Bajito, bigotudo y apurado. Angel Parra trotaba, guitarra en mano, por una calle de París hacia la casa de Isabel, mientras yo trataba de seguirle el paso. Ese día se inauguraba la Plaza Salvador Allende, centro de un conjunto habitacional ubicado en las afueras de la ciudad, y una gran cantidad de artistas

-Angel incluido- partían a las 12 de un raro día caluroso de otoño, para cantar allí,

-¿Cómo diste con mi dirección? -y, sin darme tiempo de contestar - ¿Cómo están las cosas por allá... sabían que saqué un nuevo disco?

Revisando mi libreta de apuntes voy re-

construyendo la entrevista y me acuerdo del Angel en medio de esos edificios azules, nuevos y espaciosos. Y del escenario levantado en la pequeña plaza y del auto cargado de guitarras e instrumentos que nos llevó hasta allá y de mis esfuerzos por tomar apuntes pese al ruido del motor, el bamboleo de la cabina y un entrevistado que habla demasiado rápido...

-... y estuve preso hasta febrero de 1974 ... después partí a México. Luego... recitales, muchos recitales en muchos lugares... no, -se contesta solo- no siento ninguna ruptura entre la música que hacía en Chile... si no fuera por lo que sabemos. Pero las raíces de mi música están en mi país.

—Pero, ¿cómo marcó a tu música la forma en que saliste de Chile...?

—De la misma forma en que marcó mi vida. Lo que pasa es que el golpe de estado nos hizo expresivos, expresión viva de lo que dejamos atrás. Y eso connota mi trabajo. Cuando me invitan a cantar no sólo invitan al cantante, quieren también conmigo algo de mi país. Pero yo sigo escribiendo canciones de amor, y sigo teniendo pasiones, depresiones, alegrías, opinión política, vivencias nuevas, asombros. Y todo eso es material para mi música. Todo junto adentro de mí.

CANTO NUEVO, CANTO VIEJO

Tiene las manos expresivas y el mechón de pelo negro y liso cayendo sobre la frente como en las viejas fotos... y algunas canas, pocas y dispersas, que no aparecen en las fotos que recuerdo.

—Algo de amargura también debe haber metido el exilio en tus canciones, ¿verdad?

—Es más dolor que amargura. Depende de cómo tomes el exilio lo que el exilio te hace. Lo que les gustaría a los que no me dejan volver es imaginar exiliados bien jodidos. Y les hemos salido como monos porfiados. Nos caemos, pero nos volvemos a parar. Yo veo el exilio como una etapa positiva y exijo que sea positiva. Sé que voy a volver, así que éste es un tiempo para estudiar, para aprender, para renovarme... Después, allá en Chile, voy a tener mucho trabajo, mucho que enseñar, grupos que formar, muchos lugares adonde voy a tener que ir a cantar... así que ahora me tomo mi tiempo y acumulo experiencias, porque sé que después no habrá descanso.

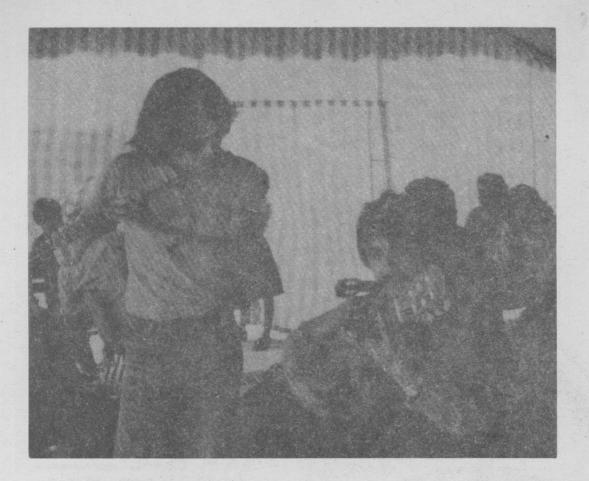
–¿Qué piensas del Canto Nuevo... de los nuevos cantores chilenos?

-Canto nuevo, canto viejo —se tironea los bigotes— no, no es ésa la forma de clasificar la canción chilena. El Canto Nuevo recoge y continúa algo que comenzó muy atrás. Una revalorización de lo nuestro, un respeto por las cosas de nuestra gente que la Violeta o la Margot Loyola o el Rolando Alarcón, en fin, muchos, muchos, construyeron a lo largo de los años. Ahora, las nuevas formas, los bajos mezclados con charango y guitarra eléctrica y qué sé yo, ésas son cosas que tampoco nacieron ahora. Los Blops, Los Jaivas y otros hicieron también esos experimentos.

-Pero hay quienes buscan establecer una identidad, forma, estilo o como tú quieras llamarlo, que los diferencie, que les dé un perfil musical propio.

La música evoluciona y los hombres evolucionan. Pero lo sembrado no se pierde... yo he oído a muchos criticar lo que hicimos, y pienso que se plantean mal el problema... Hay quienes lo ven como un problema generacional. Yo lo veo como un problema histórico; las expresiones de los músicos de mi generación tenían que ver con una realidad social, cultural y política muy concreta. Luego nos fuimos y nuestra música, para quienes permanecieron en Chile, se quedó detenida en el 73. Y iojo! algo tiene esa música que hasta hoy se sigue cantando. En todo caso, nosotros, los músicos del exilio, hemos cambiado, hemos creado y crecido en estos años. Y en Chile han surgido nuevos cantores. Porque así tiene que ser. Y los que ahora están haciendo música en Chile, la hacen insertos en una realidad distinta de la que yo -y muchos- conocimos. Eso nos diferencia, nuestras experiencias son distintas.

"Pero cuando Chile vuelva a ser un espacio para todos, nuestras músicas volverán a juntarse. Y ahí va a pasar que yo voy a tener que enseñar lo que aprendí y los colegas de allá tendrán que enseñarme lo que descubrieron. Y nos vamos a influir mutuamente y la música —como muchas otras cosas— mostrará perfiles, formas, estilos nuevos... pero no va a ser la "Canción requetecontra Nueva" o el "Super Canto Nuevo", sino la expresión de otro momento histórico que no sería posible construir sin la base de una experiencia anterior".



¡NADA DE REPRESENTANTES!

Al costado del escenario, en una carpa, los músicos afinan instrumentos. Angel con otro músico afinan guitarra y flauta dulce. Algo de la nueva música de Angel Parra va invadiendo la carpa y la plaza...

-¿Quién es para ti el mejor representante de la música chilena actual?

—Pasa una cosa muy rara con esto de las representaciones —y los bigotes retorcidos quedan apuntando hacia arriba—, sucede mucho entre los de afuera y los de adentro que algunos intentan asumir la representatividad de los demás o se los señala como "el mejor representante de la música chilena en el exilio"... eso son puras arbitrariedades.

"Hace un tiempo conocí a Hugo Moraga — representante del Canto Nuevo lo llamarían algunos, ¿no? — y conversamos largo, así no más, como dos gallos que se juntan afuera de su país y tienen cosas que decirse. Y me gustó, me impresionaron cosas suyas, vi que había cosas en las que yo podía aportarle y

cosas de él que necesitaba integrar a lo que estoy haciendo. Yo no digo que Moraga sea el representante de nada o que sea el mejor... en estos años he conocido a muchos músicos chilenos y con ellos he aprendido y me he sentido más cerca de mi país. Pero no los veo como competidores míos ni los pongo en competencia para saber cuál es mejor. Más bien veo en cada uno un aporte a un proceso... y es ese proceso el que me importa, porque allí y con todos ellos se van definiendo los rumbos que tomará nuestra canción".

Entre notas, apuntes y fotos me volví por un rato al hombre amable que conocí hace ya un tiempo. Quedamos de encontrarnos luego para que me entregara su nuevo disco. Nunca fui. Me enredaron las calles de París y ahora sólo conservo el recuerdo de un escenario al aire libre, una plaza llena de gente y un tipo bajito y bigotudo subiéndose al escenario, una vez más, para cantar...



MI fa#m

A Hay un poeta en mi tierra

SOL# DO#

Que vivía frente al mar

LA MI

Amaba las mariposas

LA SI7 MI

Las rocas, la soledad

LA MI

Hay un poeta en mi tierra

SI7 MI

Que vivía frente al mar.

A Con su pupila perfecta
El nos enseñó a mirar
La tela de las cebollas
Del cántaro al galopar
Con su pupila perfecta
El nos enseñó a mirar.

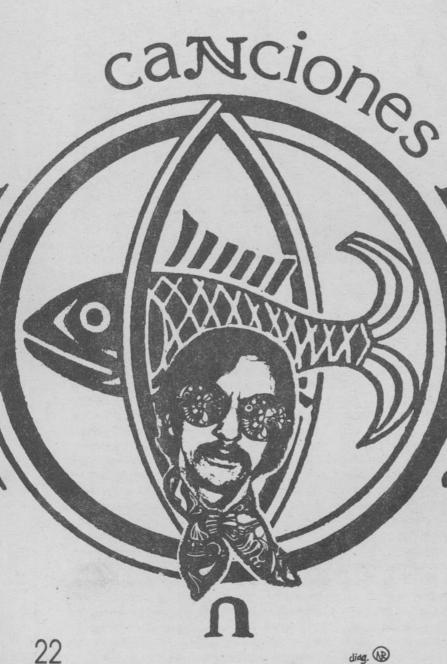
A Tenía voz de profeta Y despacio el caminar Gigantescos mascarones Vigilan su descansar Tenía voz de profeta Y despacio el caminar.

A De Temuco ferroviario
De estudiante por Chillán
Cóndor en la cordillera
Del Caribe capitán
Cóndor en la cordillera
Cóndor en la cordillera.

Amaba desde los siglos
Las manos de los obreros
El vuelo de la gaviota
El vino y el pan centeno
Amaba desde los siglos
El vino y el pan centeno.

 Yo no diré que te has ido Sino que vas a volver El pueblo toma su tiempo Toma su tiempo crecer Yo no diré que te has ido Sino que vas a volver.

A Hay un poeta en mi tierra
Que ya no descansará
Hasta que su patria toda
Recobre la libertad
Hasta que su patria toda
Recobre la libertad.



CUANDO AMANECE EL DIA

RE DÓ9 SOL/SI/LA7

Cuando amanece el día digo

RE DO9 SOL/SI LA7

Qué suerte tengo de ser testigo

RE DO9 SOL/SI LA7

Cómo se acaba con la noche oscura

RE DO9 SOL/SI LA7

Que dio a mi tierra dolor y amargura.

CUARTETAS POR DIVERSION

Introducción: SOL-mim-RE7-SOL-S17-mim-S17-mim

- Miren que diablo el vinacho
 (LA) SI7 mim
 Hecho con agua y romero
 RE SOL
 Se me sube a la cabeza
 SI7 mim
 Como si fuera sombrero.
- mim SI7 mim

 Cantando me iré, silbando me iré

 SOL SI7 mim (SI7-mim)

 Cantando lejos me consolaré.
- A Esa mujer está loca
 Quiere que la quiera yo
 Que la quiera su marido
 El tiene la obligación.
- B Cantando me iré...
- Me gusta ver a los pobres
 Cuando están enamorando
 El sombrerito a los ojos
 Y las hilachas colgando.
- B Cantando me iré...
- A Las mujeres no me quieren
 Porque tengo el poncho roto
 Se arregla fácil, muchachas
 Me saco éste y me pongo otro.
- B Cantando me iré...
- Arriba de un alto pino
 Estaba Santa Julieta
 Haciéndose la coqueta
 Con Santo Tomás de Aquino.
- B Cantando me iré...
- Se me han acabao las coplas Y voy a mandar a traer En mi casa tengo un árbol Que de coplas se ha de caer,
- (B) Cantando me iré,...

- RE
 Y ahí veo al hombre

 DO9 SOL/SI LA7-RE
 Que se levanta, crece y se agiganta

 DO9 SOL/SI LA7-RE
 Que se levanta, crece y se agiganta.
- Cuando amanece el día siento
 Que tu cariño crece con el viento
 Y al entregarme una mano en el pelo
 Y al entregarme dolor y consuelo.
- (B) Y ahí veo al hombre...
- A Cuando amanece el día digo A mis dos hijos que traigan la luz De sus miradas para iluminar Tanta esperanza de trabajo y pan.
- (B) Y ahí veo al hombre...
- Cuando amanece el día pienso
 En el mitin de las seis en el centro
 Donde estará todo el pueblo gritando
 A defender lo que se ha conquistado.
- (B) Y ahí veo al hombre...

EL MANSEQUE*

- Mim SOL
 La fiesta va a comenzar
 S17 mim
 Y el Manseque no ha llegado
 sim mim
 No me digan que los niños
 sim mim
 Tan pronto lo han olvidado.
- Manseque, Manseque

 RE SOL

 Manseque la culeque

La gallina, la gallina RE mim La gallina del Japón*

RE SOL El anillo que me diste

RE mim Fue de vidrio y se quebró.

- Perdido en la noche
 Debajo de un puente
 El Manseque llora
 Llora por su suerte,
- B Manseque...
- A Los niños del río
 No quieren que llore
 Lo toman del brazo
 Le regalan flores.
- B Manseque...
- De nuevo te ríes
 Amigo Manseque
 Los niños del río
 Se alegran de verte.
- (B) Manseque...

^{*} El Manseque es un hombre de piernas chuecas. Los niños lo imitan en un baile separando las piernas al saltar. El baile tradicional dice: "Manseque, manseque patuleque, ia gallina y el capón" (gallo capado)



LA GOLONDRINA

texto: Pablo Neruda

Introducción: mim-RE-DO-mim-SI7-mim

SOL RE mim
La golondrina que volvía
RE mim
Traía una carta clara
lam mim
Escrita con aire
SOL RE mim
Con humo de primavera.

- SOL SOL :/Voló, cruzó, rayo volando lam-DO mim Amenazando/:
- SOL RE mim
 Ya se sabe que volvió
 RE mim
 A la espuma de la isla
 SOL RE SOL
 Baila en el cielo de la mar
 RE mim
 Como si su casa fuera.
- A:/Voló, cruzó, rayo volando Amenazando/:
- B Y deja caer del cielo Una carta transparente Ya se sabe que volvió A la espuma de la isla.
- A :/Voló, cruzó, rayo volando Amenazando/:

CANCION DE AMOR

mim DO
Puedes matarme si quieres
RE SOL
Mi amor no lo matarás
FA mim
Tengo la esperanza puesta
FA SI7
En volverte a conquistar.

mim DO

Que una vez te diste entera
S17 mim

Nunca lo podré olvidar
sim-mim-sim-mim-sim-mim
Amor, amor, amor.

Puedes quitarme el aire Que preciso pa vivir Pero no podrás quitarme La fuerza que nació en mí Cuando mujer, cuerpo y alma Te diste en el mes de abril Amor, amor, amor.

Quítame la cordillera
Quítame también el mar
Pero no podrás quitarme
Que te quiera siempre más
Lo que entre dos se ha sembrado
Entre dos se ha de cuidar
Amor, amor, amor.

ME GUSTA LA DEMOCRACIA

SOL FA
Qué linda es la democracia
SOL
En este hermoso país
FA
Qué hermosas son las callampas
SOL-FA-SOL
Que se puede construir.

A Esta permite que el pobre
Y el rico de igual a igual
FA
Tengan los mismos derechos
SOL-FA-SOL
Cuando llaman a votar.

SOL FA

B Soy demócrata, tecnócrata

SOL

Plutócrata e hipócrita.

- Me gusta la democracia
 Porque permite apreciar
 El arrollador avance
 Del que tiene libertad
 Para exprimir a unos cuantos
 Y aumentar su capital.
- Además nuestros derechos Y lo digo muy contento Permite a negros y blancos Admirar los monumentos.
- B Soy demócrata, tecnócrata...
- Y sin problemas de clase
 Ni de credos religiosos
 Podemos ver en la luna
 Cuando llegan los mononos
 Y en tribuna o galería
 Ver triunfar al Colo Colo.
- Me gusta la democracia
 En invierno y en verano
 Los tiras en tiro al blanco
 Con jovenes libertarios.
- B Soy demócrata, tecnócrata...
- A Claro que algunos rotosos Que se revientan de hambre Por envidia de seguro Quisieran que esto cambie A la población le digo Dejad que los perros ladren.
- Me gusta la democracia
 Lo digo con dignidad
 Si sientes ruidos de sables
 Es pura casualidad.
- B Soy demócrata, tecnócrata...