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N ESTA novela se nos da “la tragica
y atormentada vida de uno de nucs-
randes poetas: Pedro An-
ez”. Asi nos Jo asegura
el comentarista mas auténtico, la pro-
pia editorial, en las solapag del libro. Pero el
autor dedica su novela a la memoria de Pe-
dro Antonio Gonzalez y de otros poetas, como
Pezoa Véliz, Gomez Rojas, Raimundo Echeve-
rria, etc.; el autor ha llamado a su protagonis-
ta Julio Anionio, gue es casi lo mismo, pero
no es lo mismo que Pedro Antonio. De donde
se deduce bien claro que Luils rigue Déla-
no, sin ocultar sus fuentes, exhibié¢ndolas mas
bien, recaba su libertad de novelista para re-
crear una vyida. Esto impone
al critico el deber de no en-

querrja penetrar en la mente alucinada, obs-
cura, de Julio Antonio.

El novelista deja que el final nos dé, si
alcanza a tanto, la clave del principio. Por lo
que sucede a Laurita se podria explicar 1o
acaecido entre Julic Antonio y su tio, lo gue
hizo al fraile negar su apoyo al sCbrino. Tam-
poco insiste el autor en analizar los senti-
mientos de la sencra Cisternas. Los adivipa.
mos, eso sf, cuando al morir le entrega su
hija al poeta. De este modo, la agilidad na-
rrativa produce siempre el mismo efecto de
jluminar Ja vida que ya pas6, en vez de pin-
tar lo que esta pasando.

La esencia del poeta maldito esta en su

repbeldia ante el amkiente.
Julio Antonic esti contra la

cararse con “El laurel sobre
la lira” como si se tratara de
una Liografia novelada, de un
ser hibrido, mitad informa-
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tradicion politica, gque. ve im-
perante en la sociedad chile-
na, estg conira los cenaculos
y tertulias literarias, contra

cion y mitad fantasia. El poe-
ta Julio Antonio ha de re-
sultar asi mas verdadera-
mente artistico que su mo-
delo principal, porque ejem-
plariza al poeta chilena mo-
dernista en general, sin ce-
filrse servilmente a] anecdo-
tario de uno de ellos, siquiera
cea el mas ilustre. Luis En-
rigue Délang ha roto sutil-
mente Jas amarras del detalle
insignificante, ha valorado a
través de su prepia sensibili-
dad la esencia del “poeta mal-
dito”, y nos ha dejado su ver-

El laurel sobre
la lira

e

airimenio y contra ia
d. También contra !a

istad, pues si hay guien se
obstina en amarle y ser ami-
go suyo, él no da nunca el
primer paso. Pero esta rebel-
dia, esta hambre de persona-
lidad frente a lo que nos ro-
cea, es compatible con la do-
cilidad ante los medelos le-
janos, ante los espiritus sin
cuerpo gue son los libros, se-
Ies que inducén y no coac-
cionan. La aficién y J}a bebi-
da de Julio Antonio es muy
suya, viene de su desamparo

sién, respetuosa y libre a la
vez, de algo mas verdadero
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y hosguedad, ‘de su vida po-
bre, bohemia, pero es jrresis-

gue lo que fué verdad.

“El laurel sobre la lira”
estiy escrito con levedad, 4gil-
mente. El ritmo narrativo es
rapido. Los hechos se van su-
cediendo sin gue la escena se

Santiago

tible porgue el poeta la siente
como,la sed de Poe. la sed de
Verlaine. Es rebeldia ante el
ambiente burgués, pero igual-
mente servidumbre literaria.

Es curioso el detalle de la

inmovilice nunca y nos dé la

estampa naturalista. Una emo-

cién contenida, que tiende a la frase, contra-
pesa el fluir de la accion y le presta certa
fuerza épica. La consecuencia es que, Sin dar-
nos escenas, parece que las hubiéramos visto
cuando gquedan atris, ya pasadas. La posibi-
lidad de crear recuerdos sin antes describir
es uno de los verdaderos puntos de pruepa
para un novelista y hay que afirmar que esto
se halla en Luis Enriqgue Délano, Ciertamen-
te, la sugestién es monocorde. .El tiempo pa-
rece pasar siempre al mismo ritmo, porque su
soporte es siempre la oratorig reprimida del
parrafo. Cuando el ncvelista cede la palabra
a sus personajes, el encanto de la prosa dis.
minuye automaticamente. Pero estas otjecio-
nes de detalle en nada amenguan el acierto
principal: dar vida con un minimo de materia,
graeias a. la forma.

La levedad descriptiva a gue me vengo
refiriendo es visible particularmente en el via-
je de Julio Antonio y en su llegada a San-
tiago. Con sus o0jos provincianos, el muchacho
percibe lo mas externo de la ciudad: calles an-
chas. gente bien vestida. tranvias. Por un ins-
tante, un Santiago tan esqueématico es casi una
visibn de libro escolar, una lectura historica,
Pero un detalle vivo, el asombro del mucha-
cho ante un edificio de estilo Tudor, supera
€l obsticulo. La estampa de un Santiago para
nifios cede ante el Santiago visto por un nino.

En este Julio Antonio que todavia no es
poeta, pero que siente la vocacign de serlo, el
autor no bucea. Deja_el hecho en su misma
vaguedad misteriosa. El tio de Julio Antonio,
fray José, sospecha muy fundadamente que su
sobrino carece de vocacion para el sacerdocio.
En camkio, el interesado no distingue si su
exaltacién es mistica o literaria. Ahora bien,
el poeta seguirj siempre asi, un mucho soO-
nambulo, y en su misma noche de bodas, cuan-
do olvide a su. joven esposa'y luego la atro-
pelle bruialmente no sabra como pudo ser
aquello. El novelista nos iri contando lo ocu-
rrido desde el punto de vista de Laurita v no

barba. La barba crecida, des-

cuidada, lega a ser algo ba-
sico del poeta maldito. Los jovenes gue admi-
ran a Julio Antonio, empiezan, muchos, por de-
jarse también la barba, signo para ellos de ca-
racter selvativo e hirsuto, Pero la barba del
protagonista tiene un origen pactado, conven-
cional. Julio Antonio, ‘que da clases en un liceo
de sefioritas. oue es casi tan joven romo sus
alumnas, oue se inquieta y casi rubOTiza cuan-
do las muchachas lo miran fijamente, acepta
agradecido la sugestion de la directora del es-
tablecimiento: dejarse la barta, a fin de Te-
presentar mis €dad y crear una barrera en-
tre profesor y discipulos. La barba hispida, ne-
gra y salvaje, era por tanto una fortificacién
de la timidez, un arma defensiva: y mas aun:
la aceptacién décil de una sugestién ajena.

Por lo mismo que Julio Antonio es, tal
como va saliendo de las paginas de la novela,
terriblemente contradictorio, es uwn personaje
lleno de vida. Es orgulloso v timide. exquisi-
to v vulgar, patriota y apolitico, rebelde y su-
gestionable y, en resumen, tueno y malo. Des-
defa lo que escribe, porque sus versos ema-
nan de la necesidad de crear y ne levan la
mira previa de la publicaci¢n. En eierta oca-
gion pierde un cuaderno de poesias en la ca-
lle v no lo echa de menos. Pero su emocign
es inmensa cuando ve impresas por primera
vez sts “Rimas”, cuando halla a su pencamien-
to méas claro. sobrio y encuadrado en las pa-
ginas de un libvo que lo habia concebido hasla
entonces.

"En ciertos instantes. Luis Enrigue Délano
se apova en el monodlogo interior. Hay un
asomo fugacisimo al alma del poeta, por den-
tro, en sus reflexiones sobre Alicia, con sus
jinevitakles desprecios a la puntuacién usual.
Pero el autor es muy cauto en lo de seguir
la senda de Joyce y vuelve en seguida a su
propia forma. La pagina no desentona, perque
esty apenas esbozada, pero es interesante como
mcreditativa de la inquietud literaria de un es-
critor que-intenta fundir en la manera épica
algunos granos de tiempo svbjetivo.

E. H.



