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De Dame tu sucio amor

Algunos meses, algunas semanas pasaron, algunos dias, algtan
tiempo, no lo sé, aun escribo incorregiblemente, ya no puedo
parar, mi corazén entorpece todavia mds las palabras que mi
recuerdo no alcanza a retener, todo sucede tan rapido, sélo reten-
go pequenos, incesantes contenidos, siempre termino negandome
a las palabras, harta, sin que el sonido se registre mas que en los
torpes trazos que mi mano escribe mudamente, los labios apenas
mueven sus misculos, este aparato animal, en el que conservo
dientes J' colmillos sanguinarios, apenas vestigios, de mi entera
bestialidad, devora palabras, gestos, el amargor de la saliva, el
humo de los interminables cigarrillos. Es parte de mi condena,
llevar este cuerpo debilitado por los afios, cansada, es el territorio
que el agotamiento conquista, no siento sino un hueco en el
corazén, una trizadura, marcando en mi una linea fragil, cortante,
que puede producir el seco sonido del quiebre, la certeza de que
la trizadura al més leve tope, fragmentara en cientos de pedazos
el trozo de carne, que el ritmo de sus golpes cesara con apenas un
gesto, una tension en los labios.

Recuerdo, o ya ni recuerdo, pensar, palabras cubiertas por menti-
ras, 0 el vino, o los efectos del vino, apenas recuerdo, qué hay aqui
dentro de la cabeza, que por mds que la muevo, los recuerdos no
se arman, recuerdos, apenas fragmentos de la mirada, es eso, lo
que me separa de laimagen completa, la de afuera aburre, medio-
cre, habria que poseer aptitudes de martir, para escucharla todo el
dia, la de adentro marea, marea de tenerse contenida, hordas de
palabras rebotando dentro, la someten, eso, sometida, sometida a
caminar, la calle que tome, tiene los mismos y horribles paisajes,
por eso salgo, prefiero la noche, entonces son séla luces, un
escenario mas, sentirme vieja, no tener ganas de seguir, contar lo
que llevo, y parar un taxi para volverme, derrotada siempre por
tantas palabras, que me repito constantemente, las palabras me
confieren esta derrota, enfrentada a lo que siento por mi, a ésta, la
que ve detrds de mis 0jos, como si estuviera esperando salir
alguin hueco, eso, consumida, parecida al triste fuego enel

de la vela, que se ha ido consumiendo por el centro,

rodeada de una pared que duele si la toco con el filo de algo que
me vacie, ya no recuerdo otro estado, desde nifia, recuerdo,
caminaba pensando por los rieles del tren, no tengo certeza de lo
que podria haber pensado, sélo recuerdo el ejercicio, pensar,
pensar, hay un afuera tan grande, calles largas que se cruzan con
otras calles, y sin embargo, adentro, sitiada, sélo conozco algunos
vagos lugares, algunos rostros, algo que me mueve, que me
empuja por las calles cuando camino, pero adentro estoy qui
inmévil, nada hay afuera que me sorprenda, y sin '-’"'E:';:
cuando me veo en tus ojos, pareces contenerme, yo parezco
vaciarme en ellos, ellos parecen el lugar gris donde puedo desem-
barcar algunos de mis trastos de abandono, cuando acaricias por
debajo del pelo mi nuca, y siento esas manos acercarse, me igualo
en la conjuncion de las pieles, paredes, eso, es como si acercaras la
boca a mi pared, no es mi boca lo quebuscas, esami, es a ésta,
yace encerrada tanto tiempo, eso recuerdo, la mirada, la ilumina-
cion gris de la mirada, en que presagio mi triste fraude, no esperes
nada de mi, no te confundas, apenas recuerdo, pero es esa alusién

121



al recuerdo, mi esperanza de vida, muevo mi cuerpo y digo: ahi
estd el recuerdo, puedo sentir su extrafia forma, ficcionar los
contornos, ESPECIJ.E.I.‘, imaginar el cuerpo del recuerdo, adecuar
sus rasgos, tener la seﬁ'un‘dad que frente al recuerdo estoy sola,
nadie mas podrd visualizar algunos momentos de angustia, algu-
nas escenas de dolor, algunas tardes de abandono.

El abandono es mi tatuaje.





