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La dltima novela de Jorge Guzman, La ley del gallinero (Santiago: Editorial
Sudamericana, 1999. 392 p. Biblioteca Transversal), Premio Municipal de Novela
1999, forma un verdadero género con otras grandes novelas hispanoamericanas como
La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, Noticias del Imperio, de Fer-
nando del Paso, o Santo Oficio de la Memoria, de Mempo Giardinelli, por sus ambi-
ciosas dimensiones y el cardcter totalizante de su representacién. Del mismo modo
que aquéllas, encuentra paradéjicamente una dificultad que le impide proponer un
sentido global a la interpretacién del mundo narrado. La vision del género que las
ampara es destotalizante en contradiccion con su extensa y dispersa representacion
del mundo del relato. Esta caracteristica desaffa la concepcion que tenemos de la
novela: la de un relato de aspiraciones destruidas o de destruccién de la poesia o el
mito, como una curva de desarrollo progresivo: aspiracién ensofiada, proceso para
lograr lo aspirado, y fracaso. Estas grandes narraciones no resultan del desarrollo de
un argumento lineal, pero si vienen a ser reconocibles como el sentido de la moral
ordinaria del mundo donde nuestras aspiraciones estdn condenadas al fracaso: la
cruzada de Antonio Conselheiro en La guerra del fin del mundo; ¢l fatal imperio de
Maximiliano y la locura de la historia, en Noticias del imperio; y la espera infinita
del retornado, en Santo Oficio de la Memoria.

La ley del gallinero tiene como mundo novelistico una imagen del contexto
histérico portaliano comprendido como una aspiracién al orden republicano que des-
truye a su creador. Esta moral del mundo frente al cuento de hadas que quiere que la
moral consagre el éxito o logro de la aspiracién o el deseo, se lee en todas estas
novelas dentro de la condicién fragmentaria de la narracién y de la dispersion de sus
motivos, pero fundamentalmente se lee como sinsentido de la historia y de la reali-
dad, mds alld de las circunstancias particulares que afectan a los individuos y sus
relaciones.

La novela renuncia al relato articulado por una interpretacion causal que vea
los acontecimientos histéricos conducidos, por ejemplo, por la Providencia —aunque
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la sociedad que representa o parte de ella los vea asi—; o por el hombre, como objeto
de la ambicién de poder o de la virti politica, la efectividad politica genial del indi-
viduo; o que conciba la historia como el terreno de lucha de clases o géneros socia-
les, o de los intereses econémicos. No que estas visiones no estén presentes y den
sentido a la conducta de individuos egregios o vulgares, sino que ninguna de ellas se
impone como la visién que articula el sentido del mundo en su totalidad. Renuncia
también a las motivaciones psicolégicas superficiales o profundas como factores de
la interpretacion del acontecer individual o la accién interindividual. Se conforma,
entonces, por representar directamente —o del modo mds directo— la realidad cotidia-
na de los individuos y sus relaciones y circunstancias, y sus contradictorias interpre-
taciones de los mismos hechos. Negacion del megarrelato racionalizante.

Esto significa, en la obra de Guzman, la disposicién de la novela en una serie
de partes que trazan una secuencia histérico-politica de cuatro tiempos —Tiempos del
Monopolio, Tiempos de los Liberales, Tiempos de los “Pipiolos”, Tiempos de la
Revolucion Conservadora— que aluden al contexto conocido y proponen las circuns-
tancias histérico politicas sucesivas, la créonica de un periodo y de ciertas coyunturas
especificas. Ese orden progresivo estd dispuesto a partir del final —in extremas res—,
¢s decir comenzando por la muerte del ministro Portales y luego retomando el curso
de los hechos que han conducido de alguna manera a ese desastrado final. El mode-
lo tradicional de esta disposicion in extremas res seria la novela chilena El ideal de
un calavera de Alberto Blest Gana, que dentro del orden cronolégico propone la
muerte por fusilamiento del personaje primero y luego nos proporciona los antece-
dentes que lo han conducido a ese final.

El titulo del primer capitulo, Final y Comienzo, introduce un sentido que se
aspira a comunicar a la totalidad con una proyeccién ulterior que trasciende los limi-
tes de la novela. En los dos aspectos referidos, la novela alude a un contexto ya
elaborado y externo, que apunta a situaciones determinadas y a la divisién u organi-
zacién jerdrquica o convencional y a académicas designaciones de sintesis hist6ricas
muy conocidas.

Sin embargo, lo que hay debajo de estas designaciones es una serie variadisima
de cuarenta y tres capitulos. Estos no trazan un orden cronol6gico sino el montaje de
numerosas escenas que ilustran el mundo de personajes, numeroso y variado, de
diversos estratos sociales, con mds énfasis en la perspectiva individual que en
tipificacién de ninguna especie, es decir, sin darle otro contenido que el del conden-
sado fragmentarismo que cobija cada momento.

Los capitulos de la novela, en lugar de traer a modo de encabezamiento el
argumento definidor de los pasos de la accién y de sus héroes, ofrecen la presenta-
cion de los nombres de los personajes que participan en el capitulo. En otras pala-
bras, se presenta el capitulo en la misma forma en que la literatura dramitica presen-
ta una escena. Cada capitulo es en s{ mismo un cuadro que se yuxtapone a otros por
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sus componentes humanos distintos y por los determinantes de tiempo y de lugar
diferentes. La disposicién novelistica es la de la yuxtaposicién de escenas. La esce-
na es entonces el modo narrativo que adquiere cada capitulo. En su variedad estas
escenas comprenden: los mon6logos —de Portales, Cruz Galleguillos, Constanza,
Benavente, Vidaurre—; la escenificacién del didlogo, extensamente desarrollado con
admirable vivacidad y rigor histérico y verbal (pocos escritores chilenos tienen el
dominio de la lengua que exhibe Guzman en sus obras); y el recurso a la focalizacién
simple, fija o variable, en uno o mds personajes, que los muestra por dentro y por
fuera y que admite el contagio del punto de vista del narrador y el del personaje. Esta
modalidad se completa con capitulos —al menos seis de la Segunda Parte— dentro de
los cuales se ordena un montaje de escenas mas breves.

El narrador acotador de estas escenas constituye una presencia disimulada,
pero al mismo tiempo fuerte del narrador bdsico cuyas aptitudes interpretativas son
las del historiador. Mientras las aptitudes cognoscitivas de los personajes revisten
todas las dimensiones subjetivas correspondientes al grado de conocimiento de indi-
viduos, con el énfasis puesto en la perspectiva ética o cardiaca de simpatias y dife-
rencias, de afectos y desafectos, de afinidades y violentos rechazos. Todo esto se da
por encima de la ideologia y de la claridad conceptual. La limitacidn intelectual es
motivo de la queja de José Joaquin de Mora en su apreciacién de los chilenos.

C6mo resolver ahora los problemas de la dispersion y de la fragmentacion
aparentes. Dicho de otro modo, cémo comunicar sentido necesario al mundo de la
novela.

La comprension del cardcter de Portales sc obtiene por la dialoguizacién de
variados procedimientos: uno, a través de los monologos del Ministro que nos per-
miten acceder al funcionamiento de su interioridad, su lenguaje y su visién de las
cosas (con alusiones avaladas por la proximidad a su epistolario); o por la vision que
proyectan sobre €l otros personajes desde dngulos muy diversos, cada uno desde su
propia perspectiva; a través del monélogo de ciertas voces: entre ellas, Alvarez (cap.
I) describe el caddver y las circunstancias de la muerte y medita sobre su significado;
Benavente (cap. XXXV) describe la angustia de los conservadores y la virtiz politi-
ca de Portales después de Ochagavia (contra la informacion historiogréfica), y
Vidaurre (cap. XXXIX) narra los hechos desde su resentimiento discrepante; o bien
a través de focalizaciones en diversos personajes que ven, cada uno a su modo, al
Ministro: a través de escenificaciones, en didlogos que proveen un imagen disputada
del personaje; o mediante testimonios ajenos (funcién de escucha o testimonial) en
que un personaje habla de lo oido o dicho por otro u otros, entre los que destaca cl
didlogo con su diario de Constanza.

No hay propuesta expresa de un sentido global o totalizador. O, mads bien,
frente a la dispersion y a la fragmentacion, surgen los elementos de uno o mas argu-
mentos secretos. El titulo ofrece uno —sin otros ecos explicitos en el relato que la
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relacion familiar con otros dichos rurales— “entre gallos”, “revolver el gallinero”,
para el activismo liberal; “como zorro en el gallinero”, para la amenaza imperialista
en Ronald Waddington—, pero que ilustra con el decir comin y vulgar la autocom-
pasion denigratoria del mundo jerarquizado desde el resentimiento subalterno, en
otras palabras, como se ven inevitablemente afectados los individuos por las accio-
nes y los hombres del poder.

El elemento més importante y trascendente del argumento secreto lo constitu-
ye la dignificacién politica utilitaria de Portales que el texto tiene como matriz y que
la novela sistemdticamente deconstruye. Su modelo se establece en el Final y Co-
mienzo, que constituye el capitulo inicial o introductorio de la novela. Este se gesta
en la meditacion del juez José Alvarez responsable de conducir el juicio por la muer-
te del Ministro y se completa en su trasmision testimonial de las palabras de uno de
los dignatarios que asistian al procedimiento:

“Repasando sus notas y rememorando las poderosas imdgenes que le quedaban
de la maifiana, le fue creciendo en el pensamiento una idea muy rara, que al
principio rechazé por delirante, pero que tenia una fuerza inconirastable. No
podia dejar de pensar que DESPUES DE MUERTO, el pais habia venido a ser
el asesino del Ministro. No el asesino. Mas bien, el oficiante de un sacrificio.
Literalmente los que le rodeaban ahora, estaban oficiando de sacerdotes. Sacri-
ficandolo. Sacrum facere, se decia eso en latin, hacer sagrado a alguien. ;Se
podria hablar de esto con alguna persona en este pais? ;Lo entenderia siquiera
su mujer?” (22).

Y el testimonio que sigue:

“Alvarez habia anotado lo que uno de ellos (uno de los dignatarios oficiales
presentes) dijo al terminar Gazentre de recomponer y cerrar el caddver: “Bue-
no, amigos, este no es momento para mareos. Todos estamos horrorizados,
pero el Ministro estd muerto. A eso no hay nada que hacerle. Ahora tiene que
servirnos para lo mismo que nos sirvié a todos en vida: para gobernar y mante-
ner el orden™ (22).

Como correspondiente al final de los acontecimientos del relato, las conse-
cuencias de esa utilidad se proyectan necesariamente al futuro exterior al mundo de
la novela, lo que la convierte en una novela abierta. Otros sacrificios histéricos tes-
timoniardn si la imagen construida por la clase gobernante es eficaz y proporciona-
rdn acaso un rasgo distintivo de la identidad histérico-politica del pafs, una mise-en-
abime, no de la novela, de esta novela en particular, sino de la historia nacional.

Lo que la novela de Jorge Guzman hace a partir de esta sacralizacion del
personaje es proceder por amplificacién inversa a desconstruirla mediante su
humanizacién miltiple y dispersa, con equilibrada consideracién de su gloria y su
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miseria: el politico maquiavélico y genial, el hombre sensible y dolorido, el mujerie-
go y juerguista, el enamorado sensible e indiferente, el mediocrec hombre de nego-
cios, exhibido en el didlogo y la accién, en sus palabras y en las palabras del testimo-
nio ajeno.

¢ Es éste un universo balzaciano, segiin sefiala la contraportada del libro? Si y
no. El anticuarismo, la reconstruccion del pasado histérico en escenas que hace
Guzmadn, puede compararse sin desmedro al cuidadoso anticuarismo de Balzac. Pero
el narrador guzmaniano, en el concepto de su texto novelistico, es mds bien el alba-
cea de su tiempo —de nuestro tiempo— como del pasado remoto. La multiplicidad de
las interpretaciones de Balzac, los tipos humanos naturalistas, como clases anima-
les, su psicologismo, su imaginismo demonizador, estdn ausentes y desplazados por
la contraposicién, muchas veces brutal, de los tipos de pipiolos y pelucones, pelagianos
o pelados y chapetones, de ricos y pobres, de europeos y americanos, de hombres y
mujeres, hijos y madres, eclesidsticos y seglares, civiles y militares, sarracenos y
cristianos; por el ruralismo dominante de la vida social; y, fundamentalmente, por la
resistencia a representar el sentido totalizador de la comedia humana, proponiendo
solamente la infinita pluralidad de sus escenas. La portada del libro parece ilustrar
con la imagen fragmentaria del puente de Cal y Canto la autoimpuesta limitacion de
la novela para facilitar al lector el puente comunicativo hacia la comprensién de la
totalidad. Es una excepcional novela destinada al lector activo y participativo.

La novela permite optar entre la necesidad o el apetito del sentido y el disfrute
del relato novelistico: el simple placer del texto que proviene de la notable anima-
cién de la vida de personajes de variado relieve y condicién social, de habitos y
costumbres de otro tiempo, de formas de vida, mentalidades y climas de guerra y
violencia, de entretenimiento y juego social. En fin, de la percepcién de un mundo
sostenido por un tramado profundo y s6lido y de los esfuerzos politicos por modifi-
car sus arraigadas formas tradicionales y morigerar sus represiones.



