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por el Dr.

RA un “mocoso” de humanidades

cuando don Agustin Edwards
MacClure me encomendé crear la
Vida al Aire Libre de “El Mercu-
rio” y de “Zig-Zag”. ¢Méritos para
ello? Mi aficiéon desmedida por los
sports atléticos inculcada por tutores
britdnicos, y que, segiin don Carlos
Silva Vildésola, podria algin dia
atestiguar la asercion de Kipling, de
que los sportsmen no eran otra cosa
que “idiotas vestidos de franela”...
Tal vez por eso don Joaquin Diaz
Garcés dudé al principio de mi “tin-
ca” periodistica, pues, al presentarme
el primer dia en su oficina, me dijo,
con la seriedad y humor que caracte-
rizaba a Angel Pino: “Sporting Boy,
no vayas a escribir con los pies, usa
la Underwood”. ..

En esos afios solo los ingleses o
los muchachos educados en Inglate-
rra practicAbamos el foot-ball, el
cricket y algo de lawn-tennis. Los
matches se verificaban a campo abier-
to, sobre el tierral de la elipse del
Parque Cousifio, y generalmente los
22 jugadores eran pronto ayudados
por centenares de espectadores, lo
que constituyé muchas veces una
masacre y la huida del referee.

Aguijoneado en mi amor propio ¥
con la buena escuela periodistica de
don Carlos Silva, a la sazén recién
Hegado de Inglaterra y muy britani-
co en sus hechos y en el vestir, des-
plegué un entusiasmo enorme, y atra-
je hacia “Zig-Zag” a un sinnimero de
ninos y jovenes de colegios y de no
pocas instituciones obreras que se
interesaban de verdad por “patear
una pelota”. Después de un afio, re-
gistraba el autor una veintena de
clubes, y poco después ayudaba al
sefior Jorge Dan Ewing a la forma-
cién de la primera Asociacion de
Futbol para Aficionados.. Sporting
Boy era, naturalmente, el “botones”
encargado de distribuir las citaciones
y de atraer hacia “Zig-Zag” todo el
elemento atlético. “Zig-Zag” puede
vanagloriarse de haber sido el Me-
cenas originador de estas actividades
muy beneficiosas para una juventud

Luis de la Carrera

que ni siquiera sabia nada y que sa-
lia de los colegios sin ninguna educa-
cién fisica, que venian después a
practicar de golpe y* zumbido en el
servicio militar.

La vieja casona de Teatinos 666,
con sus tres grandes patios, muy lim-
pia y remozada, reunia a una nume-
rosa y distinguida familia de escrito-
res, artistas, técnicos y obreros. Don
Agustin Edwards MacClure habia
puesto especial celo en la seleccién
del primer personal de Zig-Zag. El
personal hacia pendanf con las fla-
mantes instalaciones de imprenta y
de linotipias adquiridas personalmen-
te en los Estados Unidos por el sefior
Edwards, y encomendadas desde alla
a Mr, William Philips, técnico norte-
americano de renombre.

Al pisar el umbral de Zig-Zag,
nos didbamos cuenta de su novel or-
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DE TEATINOS 666

ganizacion “a la yankee”, como de-
cian entonces. Su intendente, el se-
fnor Luis Rossel, era el alma de la
casa, un fiel y activo “ama de lla-
ves”, al cual recurrian todos, de di-
rector a mensajero. Tenia como ofi-
cial de enlace a un jovencito rubio y
simpatico, a quienes todos querian
entranablemente, porque era servi-
cial ¥ modesto. Me refiero a Juan
Urztia Madrid, acaso el tnico self-
made-man que haya conocido Chile.

Y abundan los recuerdos del se-
cretario de redaccién, Luis Popelaire,
dindmico y amable, pero fiero al tra-
tarse del cumplimiento del deber,
Sus aficiones gastronémicas transfor-
maron el casino de Zig-Zag en un si-
tio predilecto de los muchos amigos
que iban tardes y noches a hacer
tertulia literaria o de arte. Porque
Zig-Zag contdé desde sus comienzos
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con la colaboracién de don Pedro Li-
ra, Onofre Jarpa, Vaienzuela Llanos,
Richon Brunet, Enrique Swinburn,
Pedro Subercaseaux Errdzuriz y
otros.

Don Agustin, que consideraba a Zig-
Zag como su hijo predilecto, no es-
catimé sacrificios por traer al pais un
grupo de artistas y dibujantes, entre
otros una notabilidad de Paris, Paul
Dufresne, cuyas ilustraciones fueron
las primeras tricromias, y llamaron
tanto la atencién, como, ahora, las
fotografias en colores.

Las paginas comicas estaban reser-
vadas a Moustache, Julio. Bozo Va-
lenzuela, dibujante de ingenio y chis-
pa, que sabia captar las actualidades
y dar sabor especial a “Zig-Zag”, lo
mismo que Nathaniel Cox con su
Simplicissimus y su perro “Salchicha
Dudelsackpfeifelgeselle”, que hacia
las delicias de los nifios. Otros dibu-
jantes también muy apreciados eran
Carlos Zorzi y Georges Dupré.

Naturalmente que “Zig-Zag” que-
dé prestigiado desde su primer ni-
mero, al reunir firmas como las de

don Joaquin Diaz Garcés y don Car-.

los Silva Vildésola, a mi juicio los
mejores periodistas que haya conoci-
do Chile, y quizd nada inferior a un
Walter Lippman, de ahora, o a cual-
quier redactor de aquella época de
“The Times” o “Le Matin”.

Don Carlos Silva engalanaba
“Zig-Zag” con articulos de fondo so-
bre actualidad europea, que magnifi-
caba por sus experiencias como secre-
tario de Embajada en Londres, del
alegre Londres de Eduardo VIL

Angel Pino, el genuino sucesor de
Jotabeche, desplegaba en sus cuentos
criollos un ingenio y una “sabrosi-
dad”, si se me permite la expresion,
que nadie ha podido igualar. El fué
el feliz iniciador del cuento chileno,
gin chabacanerias ni redundancias, ni
exageraciones giradas a cuenta del
folklore.

Mont Calm, Carlos Varas Montero,
ara otra de las atracciones de
“Zig-Zag”. Su lectura galana, suelta,
liviana, tocaba todos los temas na-
cionales o extranjeros, y valgame de-
cir que nunca sali6é del terrufio.

Tatin Vicufia Subercaseaux, siem-
pre chorreando tinta, escribiendo ca-
rillas por miles sobre Paris. ¥ como
los escritores de esa época estaban
en familia, también “Zig-Zag” con-
taba con la colaboracién interesante
de don Alberto Mackenna Suberca-
seaux, gran patrono de las artes, fun-
dador del Museo y puente de arte
con Paris y Roma. Sus magnificos
articulos sobre transformacién de
Santiago, inspirados en la obra del
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DON AGUSTIN EDWARDS.

barén de Haussman, habrian hecho de
Santiago algo mds que una aldea con
brotes de pigmeos rascacielos, si po-
liticos advenedizos no se le hubieran
puesto al paso.

Con qué gusto recuerdo mi primer
sueldo de $ 66,66. Qué agradable pa-
ra un muchacho poder costear su 1o-
pa, sus clubes y hasta los $ 25.— de
la caballeriza de mi inolvidable
hunter. Qué dinamismo y formidable
resistencia para practicar todos los
deportes, asistir a los matches impor-
tantes, escribir sobre ellos y organi-
zar partidos en provincias, llevando
a todos los pueblos el viejo pero
nuevo para Chile aforismo de MENS
SANA IN CORPORE SANO...

Oh bellos y placidos tiempos de un
pequefio Santiago, donde todos nos
conociamos, y que, con llegar a Ahu-

DON CARLOS SILVA

mada y Huérfanos, captibamos de
inmediato todas las noticias sociales
o deportivas. Qué magnifica escuela
de periodismo, sin prensa amarilla,
llena de inexactitudes, pletérica de
odios y de maldad. En aquel enton-
ces diarios y revistas se encuadraban
an la verdad y la exactitud, y jay! de
nosotros si largaramos un canard.

Y esos chicos de la prensa, como
los cadetes de Gascufia de Rostand,
eran fieros para el trabajo y fieles a
sus patrones. Recuerdo un sabado por
la tarde. Estaba el escuadrén Zig-Zag
en espera del nimero de mafana. La
voz de mando de Luis Popelaire se
impone, y de un grito nos dice: “Que
nadie salga esta noche de la impren-
ta. Las “maquinas cosedoras” se que-
braron, y debemos coser a mano la
edicién.” ¥, dicho esto, repartié a
cada cual sendas agujas y canamo, y
anuncié que no pasariamos hambre,
porque ya vendrian sandwiches y cer-
veza...

El alba nos alcanzb terminando de
compaginar todo el tiraje. La noche
habia transcurrido veloz y agradable-
mente en medio de la charla chis-
peante de Angel Pino y de su her-
mano Lanceta, de Moustache y Vic-
tor Noir.. Y de pronto, la silueta
aristocratica de don Agustin se des-
tacd de slibito: “Jévenes, he venido
a acompanaros y a tomar parte en el
raid, que haremos Alameda abajo,
para alcanzar el expreso de Talca-
huano y el de Valparaiso.” Y con él
a la cabeza nos lanzamos llevando ba-
jo los brazos sendos paquetes de la
revista que largabamos a los lectores
de todo Chile, después de una noche
de vigilia. :

Y van transcurridos cincuenta anos,
y esas paginas donde se registran la
vida nacional y mucho del extranje-
ro, forman el mejor archivo para la
historia de la patria. Pasd don Agus-
tin, y fué reemplazado por don Gus-
tavo, quien sigue firme al frente de
la Empresa Zig-Zag, desde el dia que
la comprara. El nombre de redacte-
res, colaboradores, empleados y obre-
ros van en rotativa, reemplazandose
continuamente para caer al fin en el
anonimato tradicional del periodis-
mo. Y qué importa si se ha llenado
una funcién social y si ha servido en
el momento preciso el pan espiritual
de la noticia, sin dejarla afiambrar,
puesto que ya Viene el préximo do-
mingo, y el “Zig-Zag”, llega como

siempre, .., con toda la pujanza y

belleza de nuevo brote.
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