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POR MARIO VERDUGO

astiados de su conducta ganadora y presumida,

“palomilla” y “re hinchapelotas”, los enemigos

de Alcayaga recurrieron a una de las variantes

mas ordinarias del ninguneo chileno. Al modo

de un humorista de la tele o de un molestoso
de octavo basico, la insidia no encontré otra via de ex-
presion que el contraste entre las imperfecciones fisicas
y las ambiciones espirituales. El poeta, de acuerdo a esa
manga de peladores, era apenas un petiso que escribia
sobre galaxias y magnitudes astronomicas con el fin de
compensar la pequenez de su cuerpo. Pero si la estatu-
ra serfa aqui el foco de las burlas, sin descuento de los
apreciables tacos que el aludido usaba para enaltecer su
perspectiva, tampoco podria decirse que el contraataque
fuese un ejemplo de discrecion o de correccion politica.
A juicio de Alcayaga Vicuna, Chile no pasaba de ser una
hemorroides del mapamundi, “un residuo de las letrinas
espanolas”, “un pais de enanos coronados”, incapaces de
valorar las enormes hazanas artisticas que solo €l estaba
acometiendo por entonces.

Hombre de un metro sesenta, aunque de rasgos que
su camarada Alfredo Gonzalez juzgaba concebidos
para un gigante, el autor de “Las ferreterias del cielo”
sometio al espacio y al tiempo a una radical metamor-
fosis, en abierto desacato a lo que indicaban los atlas,
los calendarios y las huinchas de medir. Habia en sus
poemas tal cantidad de saltos, atajos, giros, estirones
y apinamientos, que la critica crey6 ver en-ellos las
coordenadas de un nuevo universo, un “supercosmos”
donde tendian a confundirse lo microscopico y lo in-
menso, Valparaiso y el infinito, la vida doméstica y
el paisaje de lejanos planetas. La obra de Alcayaga —
se dijo— es la tnica que pudiera interesar al lector de
otras constelaciones, y su audacia resulta equiparable
a la de un piloto antigravitacional que experimentase
con la literatura del futuro. A estos halagos cabria ana-
dir una constante tendencia al autobombo, previsible
en el caso de un sujeto que solia hiperventilarse y que
se tenia a si mismo como un espécimen superior, “in-
soportablemente alto”. Basandose en las imagenes de
su Opera prima, de 1948, Alcayaga se preciaba incluso
de haber anticipado el doble efecto de los primeros
viajes a la Luna: una notoria pérdida de calcio en los
huesos y un aumento de tres centimetros en el porte
de los astronautas.

La gestacion de un nuevo universo no se desplega-
ria esta vez sin la correlativa produccién de un nuevo
idioma. Quienes lo estudiaron en detalle, como Juan
Uribe y Mariano Latorre, entendieron al porteno
como un habil asesino del léxico y la gramatica, sobre
todo por la manera en que redimia a las partes menos
cotizadas de la lengua castellana. Dentro del super-
cosmos, tanto los adverbios como las preposiciones
cobraban una importancia muchisimo mayor a la de
esas listas escolares que se aprenden a reganadientes,
y que ahora se expandian hacia frases y vocablos des-
conocidos: “contratierras”, “sobrecerros”, “antemon-
tes”, “trascielos del ninguno”, “certidumbres del acaso”
y “todavias del cayendo”. Asi dispuesto, lo de Alcayaga
fue visto en general como un método revolucionario,
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A juicio de Alcayaga
Vicuiia, Chile no pasaba
de ser una hemorroide
del mapamundi.

y hasta se le atribuyeron coincidencias con la teoria
lingtiistica de Ferdinand de Saussure. Acrobacias pa-
recidas podian buscarse en las paginas de Oliverio
Girondo, Vicente Huidobro o Alfonso Reyes, pero lo
cierto es que existia cuando menos un item —el del
sexo interestelar— en el que nadie le llegaba siquiera
a los talones. El firmamento de Alcayaga era sin lu-
gar a dudas un firmamento sexualizado, con estrellas
dotadas de falo o de vagina, con diosas pechugonas y
seres que eyaculaban soles, con tormentas en las que
abundaban las “entrenalgas”, los “antesenos’; los “des-
decoitos” y los “bajoprepucios”.
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“:0h, el dardo del tiempo quebrado
en las guerras del espacio! (...) jOh,
calientes ubres de la galaxia, desde
vuestro fondo brota el falo del orbe
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como la callampa rural brota! (...)
Entrenalgas flotaba / entrealgodo-
nes del cielo y entrenubes / entrecu-
los y entremundos’”.

a

v THE CLINIC

NTRECULO, CONTRASOLES

+BAJOPREPUGIOS

CALQUIN

Dado que la novedad no siempre es garantia de progre-
so, aun quedaban resquicios para seguir desacreditando
los flamantes engendros de Alcayaga. Si en respuesta a
su lenguaje hubo caras de ahogo, lata y consternacion,
nada aseguraba que el mundo supercésmico fuese de
gusto unanime. Las distorsiones espaciales parecian po-
tencialmente ventajosas para los hombres de la periferia,
de las provincias o de las clases bajas, aunque no nece-
sariamente para las mujeres, los locos y los presos. A tal
sospecha contribuirian, claro estd, algunos datos biogra-
ficos y algunas costumbres poco gentiles, como los obs-
cenos piropos que el poeta les lanzaba a las damas por
las calles del puerto, o sus planes de “satiro”, “violador” y
“descartuchador de virgenes”. Médico de profesion, Alca-
yaga se titulé con una tesis que evaluaba la conveniencia
de esterilizar a los pacientes esquizofrénicos; y en 1955,
cuando mando a imprimir “Las ferreterias...’, puso a los
reos de la carcel de Valpo ante una segunda condena, la
de obedecer sus innumerables caprichos sobre el uso de
tipografias, tintas de colores, cursivas, negritas y hasta
portadas de cobre y acero.

No hay acuerdo, por el momento, en cuanto a la ciu-
dad ni a la fecha exacta en que naci6. Si se sabe que
estuvo viviendo en el Hotel Inglés de Curacavi y en un
departamento de Avenida Libertad, en Vina. Entre sus
refugios predilectos deben contarse, ademas, la libreria
El Pensamiento y el restoran La Puerta del Sol, nom-
bres con una resonancia siniestra o afortunada, segiin
se mire. Ambos estaban emplazados en Valparaiso, a cu-
yas gaviotas les habia torcido literariamente el pescuezo
sin que ello le acarreara perder su carta de ciudadania.
Gracias al subsidio de su madre y a pesar del reducido
sueldo que ganaba como director del Hospital de Casa-
blanca, Alcayaga se desplazo con frecuencia hacia las
grandes capitales europeas. De regreso, y aun cuando ya
se apoyara en bastones y hubiese enfermado de muerte,
continuaba jactandose de sus gestas amatorias mientras
mordia un ajo y sacudia su fino traje blanco.

Pariente de Gabriela Mistral, a quien respetaba en pt-
blico pero repudiaba en privado, el artista no s6lo desta-
c6 por su vena poética. Junto a sus tres libros publicados
y a los muchos que anunci6 o que se extraviaron antes
de pasar por imprenta, vale hacer mencion de su des-
treza como bailarin de cueca y de su solida carrera en el
campo de la pintura. Aquel “hombrecito” que imaginara
nebulosas con forma de espuela o de jaiba, y al que los
expertos entroncasen con la “action painting’, se las arre-
gl6 para exponer en Paris y Barcelona, metropolis que
no parecieron amilanarse ante las trabas que Alcayaga
impondria a los espectadores: tenderse de guata, usar las
manos como visera, mantenerse asi durante media hora
y, en lo posible, acelerar el pago de cien mil d6lares por
cada una de sus gigantescas telas.«€
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