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POR MARIO VERDUGO

El big bang provinciano de Arturo Alcayaga (1915-1984)

ENTRECULO. CONTRASOLES

YBAJOPREPÜCIOS

Hastiados
de su conducta ganadora y presumida,

"palomilla" y "re hinchapelotas" los enemigos
de Alcayaga recurrieron a una de las variantes

más ordinarias del ninguneo chileno. Al modo

de un humorista de la tele o de un molestoso

de octavo básico, la insidia no encontró otra vía de ex

presión que el contraste entre las imperfecciones físicas

y las ambiciones espirituales. El poeta, de acuerdo a esa

manga de peladores, era apenas un petiso que escribía

sobre galaxias y magnitudes astronómicas con el fin de

compensar la pequenez de su cuerpo. Pero si la estatu

ra sería aquí el foco de las burlas, sin descuento de los

apreciables tacos que el aludido usaba para enaltecer su

perspectiva, tampoco podría decirse que el contraataque
fuese un ejemplo de discreción o de corrección política.
A juicio de Alcayaga Vicuña, Chile no pasaba de ser una

hemorroides del mapamundi, "un residuo de las letrinas

españolas", "un país de enanos coronados", incapaces de

valorar las enormes hazañas artísticas que sólo él estaba

acometiendo por entonces.

Hombre de un metro sesenta, aunque de rasgos que

su camarada Alfredo González juzgaba concebidos

para un gigante, el autor de "Las ferreterías del cielo"

sometió al espacio y al tiempo a una radical metamor

fosis, en abierto desacato a lo que indicaban los atlas,

los calendarios y las huinchas de medir. Había en sus

poemas tal cantidad de saltos, atajos, giros, estirones

y apiñamientos, que la crítica creyó ver en ellos las

coordenadas de un nuevo universo, un "supercosmos"
donde tendían a confundirse lo microscópico y lo in

menso, Valparaíso y el infinito, la vida doméstica y

el paisaje de lejanos planetas. La obra de Alcayaga
-

se dijo- es la única que pudiera interesar al lector de

otras constelaciones, y su audacia resulta equiparable
a la de un piloto antigravitacional que experimentase
con la literatura del futuro. A estos halagos cabría aña

dir una constante tendencia al autobombo, previsible
en el caso de un sujeto que solía hiperventilarse y que
se tenía a sí mismo como un espécimen superior, "in

soportablemente alto". Basándose en las imágenes de

su ópera prima, de 1948, Alcayaga se preciaba incluso

de haber anticipado el doble efecto de los primeros

viajes a la Luna: una notoria pérdida de calcio en los

huesos y un aumento de tres centímetros en el porte

de los astronautas.

La gestación de un nuevo universo no se desplega
ría esta vez sin la correlativa producción de un nuevo

idioma. Quienes lo estudiaron en detalle, como Juan

Uribe y Mariano Latorre, entendieron al porteño

como un hábil asesino del léxico y la gramática, sobre

todo por la manera en que redimía a las partes menos

cotizadas de la lengua castellana. Dentro del super

cosmos, tanto los adverbios como las preposiciones
cobraban una importancia muchísimo mayor a la de

esas listas escolares que se aprenden a regañadientes,

y que ahora se expandían hacia frases y vocablos des

conocidos: "contratierras", "sobrecerros", "antemon

tes", "trascielos del ninguno", "certidumbres del acaso"

y "todavías del cayendo". Así dispuesto, lo de Alcayaga
fue visto en general como un método revolucionario,
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y hasta se le atribuyeron coincidencias con la teoría

lingüística de Ferdinand de Saussure. Acrobacias pa

recidas podían buscarse en las páginas de Oliverio

Girondo, Vicente Huidobro o Alfonso Reyes, pero lo

cierto es que existía cuando menos un ítem -el del

sexo interestelar- en el que nadie le llegaba siquiera
a los talones. El firmamento de Alcayaga era sin lu

gar a dudas un firmamento sexualizado, con estrellas

dotadas de falo o de vagina, con diosas pechugonas y
seres que eyaculaban soles, con tormentas en las que

abundaban las "entrenalgas", los "antesenos", los "des-

decoitos" y los "bajoprepucios".

PASAJEESCOGIDO

"¡Oh, el dardo del tiempo quebrado como la callampa rural brota! (...)

en las guerras del espacio! (...) ¡Oh, Entrenalgas flotaba / entrealgodo-

calientes ubres de la galaxia, desde nes del cielo y entrenubes / entrecu-

vuestro fondo brota el falo del orbe los y entremundos".

CALQUIÑ

Dado que la novedad no siempre es garantía de progre

so, aún quedaban resquicios para seguir desacreditando

los flamantes engendros de Alcayaga. Si en respuesta a

su lenguaje hubo caras de ahogo, lata y consternación,

nada aseguraba que el mundo supercósmico fuese de

gusto unánime. Las distorsiones espaciales parecían po-

tencialmente ventajosas para los hombres de la periferia,
de las provincias o de las clases bajas, aunque no nece

sariamente para las mujeres, los locos y los presos. A tal

sospecha contribuirían, claro está, algunos datos biográ
ficos y algunas costumbres poco gentiles, como los obs

cenos piropos que el poeta les lanzaba a las damas por

las calles del puerto, o sus planes de "sátiro", "violador" y
"descartuchador de vírgenes". Médico de profesión, Alca-

yaga se tituló con una tesis que evaluaba la conveniencia

de esterilizar a los pacientes esquizofrénicos; y en 1955,

cuando mandó a imprimir "Las ferreterías..." puso a los

reos de la cárcel de Valpo ante una segunda condena, la

de obedecer sus innumerables caprichos sobre el uso de

tipografías, tintas de colores, cursivas, negritas y hasta

portadas de cobre y acero.

No hay acuerdo, por el momento, en cuanto a la ciu

dad ni a la fecha exacta en que nació. Sí se sabe que

estuvo viviendo en el Hotel Inglés de Curacaví y en un

departamento de Avenida Libertad, en Viña. Entre sus

refugios predilectos deben contarse, además, la librería

El Pensamiento y el restorán La Puerta del Sol, nom

bres con una resonancia siniestra o afortunada, según
se mire. Ambos estaban emplazados enValparaíso, a cu

yas gaviotas les había torcido literariamente el pescuezo

sin que ello le acarreara perder su carta de ciudadanía.

Gracias al subsidio de su madre y a pesar del reducido

sueldo que ganaba como director del Hospital de Casa-

blanca, Alcayaga se desplazó con frecuencia hacia las

grandes capitales europeas. De regreso, y aun cuando ya
se apoyara en bastones y hubiese enfermado de muerte,

continuaba jactándose de sus gestas amatorias mientras

mordía un ajo y sacudía su fino traje blanco.

Pariente de Gabriela Mistral, a quien respetaba en pú
blico pero repudiaba en privado, el artista no sólo desta

có por su vena poética. Junto a sus tres libros publicados

y a los muchos que anunció o que se extraviaron antes

de pasar por imprenta, vale hacer mención de su des

treza como bailarín de cueca y de su sólida carrera en el

campo de la pintura. Aquel "hombrecito" que imaginara
nebulosas con forma de espuela o de jaiba, y al que los

expertos entroncasen con la'action painting" se las arre

gló para exponer en París y Barcelona, metrópolis que
no parecieron amilanarse ante las trabas que Alcayaga

impondría a los espectadores: tenderse de guata, usar las

manos como visera, mantenerse así durante media hora

y, en lo posible, acelerar el pago de cien mil dólares por
cada una de sus gigantescas telas.4*
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