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“De vez en cuandom se llama el nuevo libro de Claudio Bertoni 

cc ?? 

jazmín Lolos 
i estuviera tranquilo con- 
sigo mismo, Claudio 
Bertoni no escribiría. 

Pero no lo está. Por eso acu- 
mula y acumula poemas -así 
como ha coleccionado zapatos 
y otros objetos que devuelve el 
mar- que luego se transforman 
en libros. El último es “De vez 
en cuando” y, como los ante- 
riores, está marcado por su 
historia personal. Les pasará 
también a los que vengan, so- 
bre los que este poeta y fotó- 
grafo afincado en Concón ya 
sabe el contenido. 

“Quiero ir dejando un ras- 
tro y todos los libros son la 
materialización de ese rastro”. 

-¿Humano o artístico? 
-Las dos cosas... Es como 

el rastro de la presencia de 
uno. Es artístico en el sentido 
de que en vez de hacer berli- 
nes, escribo. Por X motivos he 
hecho poesía, que es mi ma- 
nera natural de funcionar con 
el lenguaje. La agresión del 
medio te hace una herida y yo 
me alivio escribiendo. 

-Entonces, en algún 
momento podría dejar de 
hacerlo. 

-Me encantaría, pero no va a pa- 
sar jamás. Tendría que estar muerto, 
que es la única manera de estar en 
paz. La realidad está más sobrecar- 
gada para uno por la sensibilidad. 
Ciertos asuntos me afectan y yo me 
los saco de encima escribiendo. 

-¿Escritura terapéutica? 
-Prefiero la palabra catarsis. Es 

mi manera de vérmelas con la herida. 
En el terreno del arte, ése es el motor 
que te hace funcionar. 

-Pero disthtará, también. 
-A veces sí, a veces no tanto. Da 

placer cuando escribes algo que fun- 
ciona. Lo que me hace escribir por lo 
general no es muy placentero. 

-La herida de la que se alivia 
en “De vez en cuando” debe ha- 
ber sido grave. 

-Fue el fin de una relación. Es 
verdad que yo estaba como salió, 
pero soy en gran parte responsable. 
Ese ser que aparece ahí no es una 
bruja que me hizo pebre. Yo soy súper 
jodido y en cierto modo está bien que 
me pase, por huevón. En este libro 
hay cosas muy autobiográficas. Había 

“Lo que quiero es dejar testimonio de una 
existencia legítima ”, dice. 

dolor, era como lo puse ahí y peor to- 
davía. Digamos que lo más grave no 
aparece. Hay más silencio. 

-Parece más despojado. 
-Es que en esas situaciones no es- 

tái pa levantar un discurso. Es más 
balbuceante. Hay trozos de diario, 
notitas que vas dejando y son como 
rayitas de alivio, pausas. 

-No lo decía por las pausas, 
sino porque es menos discursivo. 

-Es que el tema está absouitamente 
restringido. En un libro más grande 
voy a poner la historia entera de esa re- 
lación. Va a ser más verboso, pero va a 
salir en tres o cuatro años más. 

-¿La misma relación que ins- 
piró los desnudos? 

-No, esas fotos son casi todas del 
84, y estos poemas son del 94, los Últi- 
mos del 97. El asunto no se ha desapa- 
recido. Estoy súper pegado. Jamás me 
ha pasado eso de tener cien mil muje- 
res, caigo en una y me hundo como en 
un pozo. Ya no quiero más. He repe- 
tido la historia: siempre estoy huyendo, 
nunca he querido quedarme con nadie. 

-Entonces, epor qué es tan do- 
loroso que se vaya?. 

-Dímelo a mí. 
-Y encima dedicarle un 

libro y prepararle otro. 
-Pero es así. Soy testigo de 

eso, lo anoto y después podré 
pensar por qué. 

-¿No le da pudor expo- 
ner tanto su sexualidad, 
como en estos poemas? 

-Por motivos que no elegí, 
es lo que siento deseos de con- 
tar. No saco na con componer 
poemas súper perfectos y ba- 
sados en cualquier huevá. Pero 
me da pudor, claro. La litera- 
tura me desagrada, en ese sen- 
tido. 

-¿En qué sentido? 
-Levantar una novela, no 

podría, porque tiene que ha- 
ber una distancia de la que no 
soy capaz. Mi relación con las 
palabras es de necesidad. 

-Hay poco de su con- 
texto en este libro: su mú- 
sica, lectura. .. 

-No se reflejó. La respues- 
ta es súper directa, como 
cuando te aforran y pegái un 
grito; lo más monono posible, 
para que sea literatura. 

-Le ccsalió del alma”. 
-Lo hallo fantástico. Hay como 

cinco poemas acerca de la masturba- 
ción y pa mí es cómico. Por otro lado 
es fregao no hablar de eso, porque es 
lo que me pasa. Mi vida es pendular. 
De repente pienso que lo he hecho 
bien y de repente pienso que es la 
idiotez más extraordinaria. 

-¿Elegir la precariedad? 
-De otra manera no se puede. 
-Tendría que trabajar. 
-Exacto. Me encantaría tener 15 

millones de pesos al mes. Si me salie- 
ran, ningún problema, pero no voy a 
hacer nada para que eso pase. 

-Pero le ha ido bien como 
poeta. 

-Sí, he tenido mucha suerte. Si 
fuera más práctico, con el material 
que tengo las cosas habrían fun- 
cionado antes. Pero no fue así y está 
bien. Me gustaría tener más plata de 
la que tengo; podría vestirme ... le 
daría envidia al Yves Saint Laurent. 
Pero no me corto las venas. Lo que 
quiero es dejar testimonio de una 
existencia legítima. 


