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“De vez en cuando” se llama el nuevo libro de Claudio Bertoni

“Me alivio escribiendo”

Jazmin Lolas

i estuviera tranquilo con-
S sigo mismo, Claudio

Bertoni no escribiria.
Pero no lo esta. Por eso acu-
mula y acumula poemas -asi
como ha coleccionado zapatos
y otros objetos que devuelve el
mar- que luego se transforman
en libros. El ultimo es “De vez
en cuando” y, como los ante-
riores, estd marcado por su
historia personal. Les pasara
también a los que vengan, so-
bre los que este poeta y fotd-
grafo afincado en Concon ya
sabe el contenido.

“Quiero ir dejando un ras-
tro y todos los libros son la
materializacién de ese rastro”.

-¢Humano o artistico?

-Las dos cosas... Es como
el rasro de la presencia de
uno. Es artistico en el sentido
de que en vez de hacer berli-
nes, escribo. Por X motivos he
hecho poesia, que es mi ma-
nera natural de funcionar con
el lenguaje. La agresion del
medio te hace una herida y yo
me alivio escribiendo.

-Entonces, en algun
momento podria dejar de
hacerlo.

-Me encantarla, pero no va a pa-
sar jamas. Tendria que estar muerto,
que es la tinica manera de estar en
paz. La realidad esta mas sobrecar-
gada para uno por la sensibilidad.
Ciertos asuntos me afectan y yo me
los saco de encima escribiendo.

=z2Escritura terapéutica?

-Prefiero la palabra catarsis. Es
mi manera de vérmelas con la herida.
En el terreno del arte, ése es el motor
que te hace funcionar.

=Pero disfrutard, también.

-A veces si, a veces no tanto, Da
placer cuando escribes algo que fun-
ciona. Lo que me hace escribir por lo
general no es muy placentero.

-La herida de la que se alivia
en “De vez en cuando” debe ha-
ber sido grave.

-Fue el fin de una relacion. Es
verdad que yo estaba como salio,
pero soy en gran parte responsable.
Ese ser que aparece ahi no es una
bruja que me hizo pebre. Yo soy stper
jodido y en cierto modo esta bien que
me pase, por huevon. En este libro
hay cosas muy autobiograficas. Habia

existencia legitima”,

“Lo que qulem es de}ar testimonio de una

dice.

dolor, era como lo puse ahi y peor to-
davia. Digamos que lo mas grave no
aparece. Hay mas silencio.

-Parece mas despojado.

-Es que en esas situaciones no es-
tdi pa levantar un discurso. Es mas
balbuceante. Hay trozos de diario,
notitas que vas dejando y son como
rayitas de alivio, pausas.

-No lo decia por las pausas,
sino porgque es menos discursivo.

-Es que el tema esta absoultamente
restringido. En un libro mas grande
voy a poner la historia entera de esa re-
lacién. Va a ser mas verboso, pero va a
salir en tres o cuatro anos mas.

-;La misma relacién que ins-
piré los desnudos?

-No, esas fotos son casi todas del
84, y estos poemas son del 94, los ult-
mos del 97. El asunto no se ha desapa-
recido. Estoy super pegado. Jamas me
ha pasado eso de tener cien mil muje-

es, caigo en una y me hundo como en
unpozo Ya no quiero mas. He repe-
tido la historia: siempre estoy huyendo,
nunca he querido quedamle con nadie.

-Entonces, ¢por qué es tan do-
loroso que se vaya?,

~-Dimelo a mi.

~Y encima dedicarle un
libro y prepararle otro.

-Pero es asi. Soy testigo de
eso, lo anoto y después podré
pensar por qué.

-¢No le da pudor expo-
ner tanto su sexualidad,
como en estos poemas?

-Por motivos que no elegi,
es lo que siento deseos de con-
tar. No saco na con componer
poemas super perfectos y ba-
sados en cualquier Aueva. Pero
me da pudor, claro. La litera-
tura me desagrada, en ese sen-
tido.

-¢En qué sentido?

-Levantar una novela, no
podria, porque tiene que ha-
ber una distancia de la que no
soy capaz. Mi relacion con las
palabras es de necesidad.

=Hay poco de su con-
texto en este libro: su mu-
sica, lectura...

-No se reflejo. La respues-
ta es super directa, como
cuando te aforran y pegii un
grito; lo mas monono posible,
para que sea literatura,

~Le “salio del alma®.

-Lo hallo fantistico. Hay como
cinco poemas acerca de la masturba-
cidn y pa mi es comico. Por otro lado
es fregao no hablar de eso, porque es
lo que me pasa. Mi vida es pendular.
De repente pienso que lo he hecho
bien y de repente pienso que es la
idiotez mas extraordinaria.

-¢Elegir la precariedad?

-De otra manera no se puede.

-Tendria que trabajar.

-Exacto. Me encantaria tener 15
millones de pesos al mes. Si me salie-
ran, ningun problema, pero no voy a
hacer nada para que eso pase.

-Pero le ha ido bien como
poeta.

-Si, he tenido mucha suerte. Si
fuera mas practico, con el material
que tengo las cosas habrian fun-
cionado antes. Pero no fue asi y estd
bien. Me gustaria tener mas plata de
la que tengo; podria vestirme... le
daria envidia al Yves Saint Laurent.
Pero no me corto las venas. Lo que
quiero es dejar testimonio de una
existencia legitima.



