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asta hace poco, a Claudio Giaconi
Hapenas se le veia en el lanzamiento

de un libro o caminando por las ca-
lles Lastarria y Villavicencio, cerca del cerro
Santa Lucia. Mal que mal es el barrio de sus
mocedades, en el cual se ambienta su relato
“La muerte del pintor” y donde habitd cuando
recién se iniciaba en las letras, en aquellas
viejas pensiones ahora desaparecidas. Hoy
sin embargo Giaconi parece haber vuelto de-
finitivamente a lo que fue su territorio; hace
un par de meses el escritor Pablo Azdcar le
cedio su departamento en calle Rosal y con
ello el autor de La caida de Occidente esta
experimentado un renacer de viejas ansias,
luego de trece afios de residencia en los
Dominicos donde se instald tras su retorno
a Chile en 1990, >
Sin dejar de ser timido, un solitario, Giaconi
se complace con la gente que lo saluda en
las veredas. La manana del primer epcuentro
salid al vestibulo sin su traje de escritor;
reaccionando con desconfianza ante las

_ -preguntas de rigor. “iMe dejan exhausto!”,

reclamé de entrada. Las paredes desnudas
de su habitacion revelan la mudanza no'sélo
fisica, sino también de una voluntad no muy

Viajes reales e imaginarios componen la vida de Claudio Giaconi, escritor
emblematico de la generacion del 50 desde que publicara La dificil juventud,
un librgt"de cuentos que lo convirtié en promesa y destino a la vez de ese
anhelo de ruptura. Después de afios de tanteos e incertidumbres, hoy vuelve
a abrir la puerta con £, una novela que parece no tener fin en su evocacion del
delirio Iingﬂisfico a lo James Joyce. Todo hombre tiene su revancha, y més si

es escritor.

distinta ni distante de aquella que lo llevd a
viajar por el mundo a lo largo de tres largas
décadas. Eso si, Giaconi ya no es el galdn de
la moto con chaqueta de cuero negro que
en 1954, casi contra su voluntad (siempre
ha sido reacio a publicar), se transformé
en uno de los escritores mas emblematicos
de su generacion, tras publicar La dificil
Jjuventud. Compariero de promocion de Luis
Alberto Heiremans, Guillermo Blanco, José
Donoso, Enrique Lafourcade, Egon Wolff
y Jorge Edwards, entre los narradores y

dramaturgos, a la generacién de Giaconi la
unia cierta opacidad en su mirada de Chile,
asi como el deseo de ganarse la vida con la
literatura y el gusto apasionado por autores
extranjeros.

Sin embargo, el caso particular de Giaconi
es extrano y revelador al mismo tiempo. Se
aguardaba todo de él, pero parti6 a Europa y
después a Norteamérica, donde se le perdio
la pista durante décadas. Algo asi como una
abduccion existencial y literaria que lo hizo
victima de la promesa que lleva consigo
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todo reconocimiento prematuro. Como fuera,
al regresar al pais Giaconi se recluyé en la
inseguridad, choqueado con el nuevo Chile
nacido de la dictadura. Ahora, sin embargo,
al contestar el teléfono masculla sin vacilacion;
“Estuve escribiendo toda la noche”. ¢Qué se
traerd entre manos? Claudio Giaconi toma
asiento en un banco préximo a la Plaza del Mu-
lato Gil y habla midiendo sus palabras: “Ya no
bebo, s6lo agua de Panimévida. Cuando joven
lo hice, pero nunca con el sindrome devasta-
dor. Prefiero la marihuana, es mas sana. Es un
gran dolor dejar el propio pais, aunque peor es
volver para que te apufialen por la espalda. Mi
destierro empezd en Roma y acabd en Nueva
York, la capital del mundo. Chile es mi primera
patria, pero sélo es un lugar de residencia. No
le debo mucho”.

“Yo' querfa continuar &n el pais azteca, pero
mi situacién econdmica era muy precaria, de
manera que acepté una catedra de Castellano
y Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Pittsburg, en los Estados Unidos. Habia
logrado sobrevivir como escritor, pero para
mi los escritores forman una especie de céfila
de la cual me aparto con espanta. No me llevo
bien con este ambiente de rencillas y traiciones
arteras”,

En el prélogo a la reedicion de La diffcil juven-
tud (Sudamericana, 1997), Jorge Edwards cita
un jocoso comentario de Pablo Neruda sobre la
promocion del 50: “Los jovenes de su genera-
cién, a diferencia de la mia, lo saben todo”, ha-
bria sido el irénico comentario del poeta. Y en
verdad el acentuado intelectualismo fue una de
sus marcas de fabrica. Giaconi postula que la
misidn era superar el criollismo, procurar una

“Ya no bebo, sélo agua de Panimavida. Cuando joven lo
hice, pero nunca con el sindrome devastador. Prefiero
la marihuana, es mas sana”.

HUMOR A PESAR DE TODO

La memoria de Giaconi tiene muchos recove-
cos, y algunos pyeden parecer fantasticos. En
la época de su primera fuga al exterior, el afio
60, su vida corria por rutas peligrosas: habia
estado en prisién durante dos semanas, acu-
sado de injuria por un general de la Repiblica,
y por el mismo periodo supo que su amada,
una jovencita de 16 afios {diez menos que &)
lo engafiaba con un sefiorito de buena familia.
La parentela de la nifia lo perseguia como
corruptor de menores. Fue en medio de esas
circunstancias que alcanzo la fama literaria, lo
cual no dejé de ser una paradoja. Los avatares
de su existencia determinaron que fuera un sol-
terén, aunque estuvo casado en una ocasion. A
mediados de los 50 vio a la muerte de cerca,
por una enfermedad 6sea. Tuvo que hacerse
una operacion triple al fémur izquierdo, tan
riesgosa que incluso se le dio por fallecido
en el quiréfano. La convalecencia se prolongd
por un afio, etapa que aprovechd para estudiar
el riso. Necesitd aprender a andar de nuevo,
ayudandose con un bastén que le regalé un
cura. Entonces decidio casarse con una amiga,
de apellido Sefioret, quien lo cuidd durante su
postracion. La union se realizd (nicamente
por el civil y duré entre 1957 y 1960. “Ella
estd muerta y le pido perdén, donde quiera que
esté”, confiesa al recordarla.

De aquel encuentro accidental con el ruso sur-
0id el ensayo Gogol, un hombre en la trampa,
editado en 1962. La idea le vino al observar las
condiciones de vida del campesinado chileno,
que consideré semejantes a las del mujik ruso
en el tiempo en que Nicolds Gogol escribio su
obra. Las fechas se confunden en su recuerdo.
Si estaria acreditado que Giaconi partid a ltalia
en 1960, con una beca de gobierno que lo obli-
gaba a retornar al cabo de un afio. No lo hizo
hasta el '64, y en el intertanto se mantuvo con
ayudas y subsidios obtenidos en la Universidad
de Lovaina, en Bélgica. Después habria viajado
a México, donde se gand el sustento como
columnista dominical del diario Excelsior.
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mayor universalidad en las tematicas e incurrir
en grandes audacias formales y técnicas. Asi,
buscando agudizar el punto de vista psicol6gi-
co, se eliminaba la anécdota. Sin duda, fue un
grupo innovador, tanto en la prosa como en la
poesia. Pero, ¢como se tradujeron estos afanes
en la narrativa del mismo Giaconi? Hay por una
parte un desgano permanente en sus historias,
como si el Chile de la época estuviese signado
por el escepticismo. Casi todos sus personajes
son artistas o lectores de dedicacion exclusiva
que ante los escasos estimulos del ambiente
optan por guardarse y atesorar sus pensamien-
tos. Esto los conduce a una obsesion por los
detalles, sumidos en una vida cotidiana algo
torcida. Es por esta via que, por otra parte, el
humor se infiltra en el tono mas bien serio y
formal de los relatos, como sucede en “El Con-
ferenciante”, donde una disertacion acerca del
romanticismo aleman degenera en un conjunto
burlén.

A pesar de su reserva personal, Giaconi mismo
suele provocar efectos comicos con su invo-
luntario histrionismo. Juega a las morisquetas
cuando se ve §urprendidn por un comentario
o finge estarlo, y suele soltar algtin chiste a
la pasada, conservando eso si un rostro de
inconmovible seriedad. En una segunda visita
al departamento de Rosal, el anfitrion salid a
abrir la puerta ya en el rol de perfecto escritor,

asumiendo el papel con un impermeable traido -

de Nueva York que le llegaba casi hasta los
tobillos. Contd entonces que pronto dard por
terminada una nueva novela, titulada tentati-
vamente Fy descrita como un enorme mamo-
treto que no parece tener principio ni fin, con
capitulos completamente auténomos respecto
a la trama central. Seria una novedad feliz para
la plimbea regularidad de nuestra narrativa, y
tras su escritura Giaconi no oculta el deseo de
emular los retruécanos del mismisimo James
Joyce en su alucinante dispersion lingiistica.

ENEMIGO DE LA TELEVISION
Obra desde ya imposible de alcanzar o impetu

ARTISTAS

Al igl que le sucede al autor en su vida real, el humor se infiltra en las historias de

Giaconi sin anunciarse previamente.

que retorna victorioso, lo cierto es que Clau-
dio Giaconi enterrd con sus propias artes la
promesa que su figura alta y consternada un
dia encarnd. “jVayanse al diablo!", exclama
furibundo cuando se le mencionan los
chismes que lo tildan de escritor fracasa-
do. Con la misma vehemencia se refiere a
la television: “La tevé se inventd para unir
a los hombres y ha resultado lo opuesto;
aqui en Chile provoca un dafio enorme,
porque deforma el lenguaje. Destruye la
cultura y asi, en lugar de Tolstoi, tenemos a
Kike Morandé. El noventa por ciento de los
chilenos vive idiotizado por este medio. Las
teleseries son un escandalo. Todo es falso en
‘Los Pificheira’ y también en ‘Hippie’: yo vivi
enlos '60 y en esa telenovela nunca aparecen
los grandes hitos, como la protesta contra la
guerra de Vietnam. Es una produccién para
enanos mentales”.

El arte del francotirador le acomoda. Otro
blanco de sus criticas es la narrativa chilena
actual. La observa como inofensiva, incapaz
de reformular los cambios impuestos por los
desafios historicos. Para su generacion el
reto lo impuso Hiroshima, como lo atestigua
su obra de teatro /bacucha, escrita en inglés
y que piensa montar el afio venidero. Aquella
catastrofe lo abismd de plano, y no es ex-
trafio que luego derivara al tema religioso.
El mismo no se considera catdlico, pero le

produce repulsion “ese fariseo que se golpea
en pecho en la misa y que a la vez adora el
Golpe de Estado de 1973. Se asesind a man-
salva a amigos mios, como Arsenio Poupin,
asesor de Allende, y afios después a Orlando
Letelier y Rodrigo Rojas Denegri”. Recuerda
con singular horror el crimen de su camara-
da Cristidn Montecinos, quien habia llegado a
Chile pocos dias antes del Once y fue acribi-
llado en la cuesta Zapata. En ese tiempo Gia-
coni era traductor bilingtie de la UPI en Nue-
va York. Comenzo entonces su esfuerzo por
informar sobre las violaciones a los derechos
humanos, hecho que motivé seguimientos y
una actitud hostil del consulado de Chile. La
situacion alcanz6 su peor momento cuando
tuvo que trasladarse a Berlin para renovar su
pasaporte. En Europa penso en radicarse en
Dinamarca, pero al final desistid. Entretanto,
sus jefes en la UPI cruzaban informaciones
con Santiago preguntandose si acaso Giaco-
ni era marxista o se hacia.

Ni lo uno ni lo otro, parece responder él a la
vuelta de los afios. Hoy Claudio Giaconi sien-
te que por fin esta de regreso en el barrio de
su dificil juventud, en el centro de Santiago,
después de varias fases depresivas dentro
y fuera del pais. El mundo se agita otra
vez ante sus o0jos. Y todo cuanto tiene que
hacer el hombre para recibirlo es sentarse a
escribir. LND
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