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Pocos matrimonios se ven tan felices
como el de ellos. No por lo que dicen
Ty sino, tal vez precisamente, por lo que
*¥ no dicen... pero que se percibe a sim-
ple vista, sin necesidad de hurgar de-
masiado en sus vidas. No hay como
disimular esa atraccion indesmentible
que se advierte entre este hombre y
esta mujer cuyo promedio de vida al-
canza a los 70 y que se unieron en
matrimonio —el segundo de ambos-—
hace ya muchos anos.
El, respetado, admirado —y por qué
no decirlo, temido por algunos— com-
positor, profesor de musica de camara
en la Universidad de Chile y afamado
critico musical del diario “El Mercurio”.
Ella, su companera inseparable, su
amiga, amante, mejor opcion para él
en toda circunstancia...
Se diria una pareja en la que cada
cual esta contenido en el otro. Cuesta
imaginarlos por separado sin referirlos.

z | UNRA
s HISTORIA
D€ AMOR
Y MUSICA

El matrimonio junto a su gato siames “Phra”.



Desde la primera vez que se encontra-
ron se inicio, entre ellos, una historia
de amor de la cual hablaremos mas
adelante.

“ANIMAL” E “INDIO”

Federico Heinlein nace en Berlin en
tiempos de la 12 Guerra Mundial. Su
padre viaja a Buenos Aires en tanto él
permanece en Alemania junto a su
madre y a sus 3 hermanos mayores.
Mucho mayores que él.

La musica va incorporandose a su vi-
da sin que ni siquiera el nifo de enton-
ces lo percibiera concientemente.
Acostado bajo el piano, escucha aten-
to y en silencio las melodias que inter-
preta su madre. Sus hermanos, por su
parte, conforman un trio de piano, vio-
Iin y cello el que, en el dia de la madre,
le regalaba a ésta la mejor de sus in-
terpretaciones, mientras el pequeno
Federico yace en el regazo de aquella,
donde se gestaria esa honda aficion
por la musica de camara que lo acom-
pafa hasta el dia de hoy.

Su infancia y juventud transcurren en-
tre Berlin y Buenos Aires. Aun recuer-
da que para sus companeros argenti-
Nos, era "el animal” (por aleman) y pa-
ra los alemanes, “el indio".

Timido, solitario y retraido, dice que

cuando nino fue un viejo, y a que a
medida que ha ido pasando la vida, se
ha ido sintiendo mas joven.

Y esto, porque mientras los otros ni-
nos se entretenian en una y mil cosas,
él se interesaba por la musica, la poe-
sia, la composicion y en tanto los pri-
meros se concentraban en el estudio,
él dibujaba pentagramas e inventaba
melodias.

Ingresa al conservatorio Stern en Ale-
mania (alli donde estudiaran Rosita
Renard y Claudio Arrau), donde inicia
una larga y nutrida carrera artistica
que incluye estudios de piano, armo-
nia, teoria, composicion, orquestacion,
musicologia.

Muy joven, contrae matrimonio con
una joven alemana de sangre judia,

con quien tiene a su Unica hija mujer.

Sucede el advenimiento del régimen
nazi —con él que él no comulga— y
viaja a la capital argentina donde in-
gresa al teatro Colén de Buenos Aires.
Alli traba una gran amistad con el afa-
mado director Erich Kleiber, quien lo
entusiasma para venirse a Chile.

MAS COMPRENSIVO CON LOS
CHILENOS

Roto su matrimonio y con grandes de-
seos de seguir junto al maestro, Hein-

lein consciente. “Al segundo dia de
estar en Santiago —confiesa a VANI-
DADES— me senti como en mi casa.
Hoy me he convertido en ciudadano
chileno”.

Quizas si su tarea de compositor y su
oficio de maestro sean lo mas esencial
de su quehacer musical, sin embargo
es su labor de critico la que mas lo ha
dado a conocer ante la opinién publica
chilena. Tiene fama de certero, de eru-
dito, de no caer en favoritismos y de
ser sus palabras didacticas para quie-
nes van dirigidas.

— ¢ Como se observa en su tarea de
critico y qué piensa de sus colegas
que desempefian en Chile su mis-
mo oficio?

—Yo no me observo ni me comparo
con otros criticos. Por lo demas, esto
yo lo he hecho muy a reganadientes.
Recuerdo que me inicié en el asunto
cuando no teniendo suficiente dinero
para asistir a todos los conciertos, el
hacer critica me permitia tener entrada
libre a ellos.

Hay quienes sostienen que su lengua-
je es a veces docto y dificil. A él le ho-
rroriza la sola idea de ser pedante: “La
verdad es que de lo técnico tengo
que hablar en lenguaje técnico —ad-
vierte— lo que no quiere decir que
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igualmente recurra a la terminologia
chilena cuando viene al caso”.

Efectivamente es asi... y jcuantas ve-
ces! lo hemos visto decir —a través de
su columna mercurial— que fulana de
tal “se saco los zapatos” o que sutano
de cual “se robd la pelicula...”.

—Otros sefialan que usted se suele
entusiasmar mas con los artistas
extranjeros que visitan el pais que
con los elementos nacionales...

—Yo tengo la sensacion de que es
justamente al revés. Me siento mas
comprensivo y tolerante con los chile-
nos que con los extranjeros.
Reconoce aconsejable, no obstante,
que los musicos chilenos salgan a es-
tudiar afuera, ya que "nadie es profeta
en su tierra”... “jpero que vuelvan!”,
exclama con ahinco.

Anti nazi, anti militarista y anti comu-
nista, Federico Heinlein confiesa que
“durante los ultimos anos he podido
trabajar tranquilo, con mucho maés
provecho y calma que durante el go-
bierno marxista donde se instrumenta-
liz6 la universidad y no se pudo hacer
nada”.

“Le digo mas —anade—, hasta el afio
73 habia muy pocos conpositores en
el pais. En los ultimos 10 afos, en
cambio, han brotado muchos buenos
compositores y ejecutantes. Se ha
progresado notablemente en ese sen-
tido".

El se reconoce feliz. Asi sin mas. Poco
metafisico ni reflexivo, dice. Asegura
que simplemente vive. Cada dia con
mas contacto humano, menos timido y
con una mayor capacidad de querer a
quienes le rodean: “Todo gracias a
Inés”, confiesa, mientras la mira con
infinita ternura.

CONTRA LA RIGIDEZ,
LA REBELDIA

Ella dice que esta mas acostumbrada
escuchar a la gente que a hablar. Pero
igual se esfuerza en contarnos algo de
su vida, mientras su marido va a la co-
cina a preparar un café negro. Y lo ha-
ce con un encanto y un sentido del hu-
mor tal que consigue inspirar en él la
mas dulce de las miradas a la vez que
la mas absoluta complicidad.

“Mis papas vivian en el campo —re-
cuerda Inés Santander— y me coloca-
ron en el internado de las monjas fran-
cesas, lo que me prepard para luego
vivir con Federico, porque conoci la
disciplina. Fui educada en una tre-
menda rigidez. Y yo era sonadora. Es-
tudiaba piano y canto y me gustaba
Neruda y Garcia Lorca, para gran es-
candalo de mi familia... qgue me llegé
a decir hasta comunista...”.

Estando a punto de casarse con el
que fuera su primer marido, conoce a
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Federico Heinlein a quien encuentra
extremadamente interesante. Algo pa-
recido le debe de haber ocurrido a él
puesto que esa misma tarde que la
conocio la invitd al cine y... joh sorpre-
sa! para ella... le tomd la mano sin me-
diar ni una explicacion... (“¢ha visto al-
go mas exotico?”, comenta ella rien-
do).

Pero igual ella se caso, tuvo tres hijos
y se separo. “Cuando me casé la pri-
mera vez era muy inmadura, no era
maternal y hasta el dia de hoy me cul-
po de no haberles dado a mis hijos el
carino que se merecian. Aprendi a
quererlos después y hoy son, tanto
para Federico como para mi, el afecto
mas importante de nuestras vidas. Lo
mismo que los nietos...",

No pasan mas de algunos segundos,
cuando su mirada se nubla mas que
de costumbre, y haciendo un ostensi-
ble esfuerzo por ser honesta, musita:
“No han tenido suerte las dos nifiitas y
el sufrimiento de ellas es el mayor do-
lor de mi vida...”.

Porque, a decir verdad, no ha tenido

3 B

Inés Santander, abuela, madre e hija. Un calido momento familiar.

otros. “He sido tan increiblemente re-
galoneada... He recibido casi en for-
ma magica..." —dice—, aunque tal vez
lo unico que me habria gustado es
haber tenido una profesion: haber si-
do una mujer independiente y haber-
me realizado en algo personal fuera
de la vida afectiva hogarena.

—Quizas si entonces no habria po-
dido acompanar a su marido ni
compartido con él todas las activi-
dades que realizan juntos...

—(Se le sonrien los ojos). Es verdad...
y €l ha sido sin duda lo mas importan-
te de mi vida.

Sus miradas se encuentran en un acto
de mutua contemplacion, a todas lu-
ces...

UN SECRETO A VOCES

—¢Coémo se conocieron?

ELLA: Fue en casa de unos amigos
comunes... Llegué tarde a tomar té Y



Federico estaba tocando piano... creo
que Brahms. A los pocos minutos, mi
amiga me pregunto: .y qué te parece
el alemancito?... Recuerdo gue me
molesto que se refiriera como “el ale-
mancito” a este hombre que a mi me
habia parecido tan interesante...

EL: Bueno, Inés estaba a punto de ca-
sarse... y de hecho lo hizo... Lo unico
que le puedo decir es que yo tuve mu-
cha paciencia... (y sonrie).

ELLA: Efectivamente mi matrimonio
duré poco... Me acuerdo incluso de
haberme reencontrado con Federico
cuando esperaba a mi primera gua-
gua, y tengo que reconocerle que me
senti perturbada...

El se ha levantado para ir en busca de
mas café. Ella lo llama: “jLompol...
¢,Por qué Lompo?, preguntamos.
ELLA: Nunca supe mucho como se
gesto el nombre... Mi hijo cuando chi-
co le decia asi... quizas las empleadas
le hablaron del pololo de la mama y
eso derivé en Lompo... ¢no cree usted
que podria ser?

EL: ;Lo que mas me atrajo de ella?
No sabria decirle. Creo que fue todo.
Fue lo que se llama un “coup de fou-
drfe" (‘flechazo’). Inés ha sido la eclo-
sion de todas mis posibilidades y sen-
timientos. ;En algo que la hubiese
querido diferente? En otra época,
eché de menos su amor por la poe-
sia... Para ella no habia mas que Ne-
rqda y Garcia Lorca... Para mi, la poe-
sia era todo un mundo...

“Una arrolladora pasién fisica...”
jy tanto mas!

ELLA: Yo lo habria querido quizas un
poco mas comunicativo. Es tremenda-
mente hermético, lo que no quiere de-
cir que no sea sumamente carinoso y
tierno.

— . Qué ha sido, a juicio de ustedes,
lo que ha permitido que este gran
amor no se haya ido extinguiendo
ni enfriando con el tiempo, sino to-
do lo contrario?

ELLA: Una arrolladora pasion fisica...
el habernos entendido casi en todo...
el haber tenido los mismos gustos...
EL: Y un profundo respeto por las di-
ferencias... Somos muy distintos uno
del otro... Yo no me gusto a mi mismo,
debo confesarselo, y me hace falta lo
que ella me da...

ELLA: Y a mi me ocurre lo mismo...
Siento que él completa en mi lo que yo
no tengo.

EL: Nos hemos regalado, con Inés,
muchas cosas esenciales... Lugares
del mundo queridos por cada uno...

_La labor de la critica musical, ¢la
hacen en conjunto?

EL: A mi me influye todo lo que ella di-

ce...

ELLA: Y yo trato de no decir mucho
para no influenciario.

EL: Pero digas o no digas, yo sé lo
que estas sintiendo...

—¢Comparten ustedes los puntos
de vista politicos?

EL: A mi, la verdad, es que nunca me
ha interesado la politica. Me interesa
trabajar y hacer trabajar a otros para
que den el maximo de si mismos.
ELLA: Federico adora mas a este pais
que yo. Yo me siento incomoda e infe-
liz con las diferencias extremas que
existen entre unos y otros. Tengo la
tragica impresion de que a lo mejor no
tenemos remedio: Latinoamérica pare-
ce no conocer lo que es la democra-
cia. Le insisto: me cuesta horrores vi-
vir en un pais en cuyo interior hay dos
paises: el barrio alto y las poblaciones.
Al parecer yo estoy siempre con los
mas debiles...

—iHan pensado ustedes qué haria
cada uno si faltara el otro?

Sus miradas y sus sonrisas se vuelven
a encontrar una vez mas.

ELLA: jPor supuesto que si!

EL: jClaro que hemos pensado!

Y casi al unisono, concluyen:

“Nos moririamos los dos... Bueno, ese
serfa nuestro deseo: morir juntos, en
un accidente o qué se yo...".
Resulta dificil, por no decir imposible,
traducir en palabras la sensacion de
haber sido conmovidos por esta casi
novelesca —y sin embargo real— his-
toria de amor entre este esbelto y dis-
traido chileno de sangre alemana y
esta calida y perceptiva mujer de sus
suefos...
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