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CAPITULO III
Los anos de la Unidad Popular

Si la década del 60 se inicia bajo la advocacion de la Revolucién Cubana,
los comienzos de los anos 70 estan marcados por el eco universal que al-
canza el triunfo en Chile de la Unidad Popular. Salvador Allende accedia
a la presidencia del pais, y con €l y el movimiento que lo apoyaba surgia
por primera vez como opcion politica historica, la posibilidad de estable-
cer el socialismo sin una previa ruptura insurreccional.

La experiencia conmovi6 al mundo, pero conmovié sobre todo, como
era normal que ocurriera, a los propios chilenos. La vida del pais se vio
convulsionada por los cambios que el gobierno comenzo a introducir en
las estructuras economicas y sociales, pero ademas por las perspectivas
que abrifa y la forma en que afectaba a los intereses y la situacion personal
y social de cada ciudadano. Unos sentian que habia llegado la hora de su
redencion como clase, mientras que otros se preparaban para oponerse y
defender lo que consideraban derechos y patrimonio agredidos por las
transformaciones sociales propuestas por el nuevo régimen. El gobierno
de la Unidad Popular se vio, asi, desde el primer momento rodeado, por
una parte, de una fervorosa masa de adherentes, y por otra, de sectores
cuya rabiosa hostilidad los llevd, virtualmente desde el primer dia, a bus-
car la via de su derrocamiento violento.

No puede decirse que la Unidad Popular haya transformado al pais.
Fue apenas un comienzo y las medidas emprendidas, en particular en el
campo economico, hubieran necesitado un periodo histérico bastante
mds largo que los apenas tres anos que duré la experiencia encabezada
por Allende, para que se plasmara verdaderamente una realidad social
con perfiles profundos diferentes. El proceso se habia apenas puesto en
marcha, y de €l evocamos ahora sélo lo que significé como impacto en la
conciencia de millones de chilenos. Nunca antes en su historia Chile
habia vivido con tal intensidad la ilusion de llegar a ser un pais diferente.
No hay precedentes de una marejada social de tal magnitud, ni jamas
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tantos vivieron con tal fuerza y vehemencia la emocién de sentirse suje-
tos e intérpretes activos de la historia. Ni nunca tampoco —hay que de-
cirlo también— un proceso social habia suscitado una resistencia seme-
jante, desencadenando la ola regresiva que con caracteres de cataclismo
se abatio sobre Chile en septiembre de 1973.

Los tres anos no fueron suficientes tampoco para producir cambios
profundos y duraderos en la fisonomia cultural del pais. No hubo una ver-
dadera politica cultural. Se careci6 de un codigo de objetivos, o al menos
de un itinerario que hubiera establecido las coordenadas necesarias para
acceder a estaciones proximas, susceptibles de indicar ellas mismas, en-
seguida, el derrotero siguiente. Lo cierto es que en los diversos dominios
del trabajo artistico y cultural prevalecieron las visiones parciales, pro-
ducto del mayor o menor talento y versacion, o de la mayor o menor ca-
pacidad de inspiracion o improvisacion de quienes se hallaron, de golpe,
al frente de un determinado campo de actividad. Los partidos de la iz-
quierda chilena descubrieron de repente que sélo disponian de un caudal
de recomendaciones o enunciados muy generales y no siempre excesiva-
mente claros o coherentes. Habia, es cierto, un conjunto de formulacio-
nes contempladas en el Programa de la Unidad Popular, pero no todas
correspondian a una reflexion meditada del problema: algunas eran fran-
camente resistidas por los propios partidarios del régimen y otras, final-
miente, ni siquiera fueron intentadas en términos de su puesta en practi-
ca'.

Lo dominante en el panorama cultural durante los anos de la Unidad

! La idea, por ejemplo, de si debia o no intentarse la formacién de un Ministerio de
Cultura era materia de las mas apasionadas discusiones. En algunos casos, los hechos rea-
les ofrecieron caminos inesperados, decidiendo situaciones sin que en ellas tuvieran nada
que ver los estudios previos, aunque €stos se hayan encarado con alguna seriedad. Fue lo
que ocurrid, por ejemplo, con la Editorial del Estado, cuestion contemplada en el Progra-
ma de la UP, y alrededor de la cual funcioné durante meses una comision ad-hoc. Sus
conclusiones, a juicio de quienes las conocieron, eran valederas y factibles, aunque pare-
ci6 que no despertaron mayor interés en el ministro de Educacién, que debia tomar una
decision en esta materia. Como quiera que sea, en el intertanto se habia producido una
huelga en la Empresa Editora Zig-Zag, cuyos duefios mostraron en forma notoria que no
tenian interés en llegar a una solucién con sus trabajadores: tenian ya tomada la decision
de abandonar el pais e instalarse en Colombia. El desenlace es conocido: el gobierno se
vio obligado a nacionalizar la empresa por la via de la compra, dando nacimiento a la Edi-
tora Nacional Quimanti (palabra mapuche que significa algo asi como «el sol del saber»).
La fundacion de la nueva entidad entusiasmo a muchos, pero la verdad es que se traiciond
—sin habérselo propuesto, es cierto— el espiritu de lo que la comision original habia re-
comendado. En lugar de crear una verdadera ediftorial, el Estado se hizo de una imprenta,
dificil de administrar por su magnitud y en vias de tornarse ripidamente en industria mas
o menos obsoleta, dado el ritmo que habia adquirido la renovacion tecnolégica en los pro-
cesos de composicion e impresion.
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Popular es el clima de entusiasmo, de excitacion y hasta euforia que ca-
racterizé la labor de los creadores, y la expectacion y alegria y, en algu-
nos casos hasta interés apasionado, con que las creaciones artisticas eran
recibidas por sus destinatarios. El pueblo mostré a menudo fervor verda-
dero por algunas de las cosas que se le ofrecieron. Tal vez el ejemplo mas
significativo y evidente sea el de la misica popular. En Chile los medios
de comunicacién habian condicionado, como en otros paises, el gusto
musical de la juventud, uniformandolo y adecudndolo a las exigencias de
los grandes centros de produccién cultural®. Esos afios, una masa consi-
derable de j6venes aprendi6 rapidamente no s6lo a escuchar la musica y a
los intérpretes de la Nueva Cancion Chilena, sino a respetarlos, querer-
los y atin preferirlos. Quilapayin, Inti Illimani, Victor Jara, los hermanos
Parra, Patricio Manns, saltan la barrera que los habia mantenido aleja-
dos de un vasto sector del piiblico juvenil. La cancién popular probd, es
necesario no olvidarlo, que habia alcanzado una cierta plenitud y que sus
destinatarios estaban maduros para recibir el mensaje, es decir, para con-
vertirse en interlocutores validos en el juego de la comunicacion. Esta
madurez popular se revelaba también en uno de los aspectos que le con-
fieren a la tarea cultural su significacién més alta: convertir al receptor en
actor, en sujeto. En miisica este fenémeno se manifesto en el interés de
miles de jévenes por convertirse ellos mismos en muisicos o intérpretes.

En el breve periodo de la Unidad Popular surgieron centenares de
canciones que quince anos después conservan todavia su frescura y su vi-
gencia. Hay un titulo que preside de modo casi emblematico el conjunto
de lo que se cre6 en muisica popular en ese periodo: la Cantata Popular
Santa Maria de Iquique de Luis Advis, estrenada s6lo tres semanas antes
de la eleccién que diera la victoria a Salvador Allende. La interpretaron
quienes harian de ella su creacién por excelencia, los Quilapayun, y el re-
cinto del estreno fue el Estadio Chile, donde tres afnos después seria in-
molado el director del grupo, Victor Jara®.

? La lucha contra esa «uniformizacién» no supone un rechazo indiscriminado de todo
lo que en muisica pudiera venir de los Estados Unidos. El problema es, como lo dice Os-
valdo Rodriguez en su libro Cantores que reflexionan, que «baildbamos rock and roll y
cantdbamos a Nat «King» Cole, pero paralelamente, nada sabfamos de ciertas calidades
esenciales propias, de ciertas realidades que sélo en los afios de la Unidad Popular se pon-
drian en primer plano. Y la misica ayudaria también a ello».

Rodriguez sitiia bien el problema de la misica norteamericana, «caleidoscopio milti-
ple de razas y nacionalidades, capaz de interpretar bien a su propio pueblo, pero capaz
también de transformarse en instrumento de enajenacion, en medio de penetracion cultu-
ral que viene adosado a cualquier penetracién y dominacién econémica». (Cantores que
reflexionan. Notas para una historia personal de la Nueva Canaon chilena. Ediciones
LAR, Madrid, 1984, pag. 19).

? Ibid., p. 138.
51



Un fenémeno similar en cuanto a la participacion juvenil masiva se
advierte en un dominio que llega a adquirir, también, un caricter para-
digmatico del periodo: es el que se refiere al trabajo de las llamadas Bri-
gadas Ramona Parra, que movilizaron a lo largo del pais a centenares de
jévenes pintores, de cuyo trabajo qued6 durante mucho tiempo la huella
en los muros de practicamente todas las ciudades de Chile®.

También tuvo un caracter de masas la actividad teatral, en la que pa-
ralelamente a lo que venian haciendo los teatros universitarios y los di-
versos grupos profesionales surgidos en la década del 60 (ICTUS, la
Compania de los Cuatro, el Grupo El Aleph, el Teatro del Errante, el
Teatro del Callejon) se detecta la presencia de un potente movimiento
teatral de aficionados. Surgida en 1968 como producto de la iniciativa de
una veintena de grupos, la Asociacién Nacional del Teatro Aficionado de
Chile (ANTACH), llega a agrupar a cien conjuntos en 1971 y a trescien-
tos cincuenta en 1972. Su tercer encuentro estaba previsto para septiem-
bre de 1973. Lo cierto es que, como lo afirma un estudioso del fenémeno
en el periodo, el teatro prosperd «en ese entonces como en ninguna otra
época de la historia del pais». Y agrega todavia: «En visperas del golpe
fascista la riqueza y variedad del teatro chileno eran no sé6lo las mas gran-
des de su historia sino que también estaban entre las mas grandes de la
historia de América Latina»’.

En el campo de las letras, en consonancia con la expectacion que la
experiencia chilena producia en todo el mundo, el pais recibe en 1971 su
segundo Premio Nobel de Literatura. Ese ano, la Academia Sueca se lo
otorga a Pablo Neruda. El poeta, que en ese entonces prepara la copiosa
obra final que sélo se publicaria, en su mayor parte, a partir del afo si-
guiente de su muerte, entrega su libro Incitacién al nixonicidio y alaban-
za de la revolucion chilena, como un modo de subrayar el caricter de los
tiempos que se viven.

* Las Brigadas Ramona Parra nacieron un par de afios antes del triunfo de Salvador
Allende, y su mision era sobre todo de propaganda electoral. Jugaron un papel relevante
en la campana que llevé a la presidencia al abanderado de la Unidad Popular. Pasado esto
trocaron su labor, eleviandolo a un nivel mas alto desde el punto de vista artistico: se trata-
ba de ilustrar graficamente los prop6sitos del nuevo gobierno, y con esa mira inundaron el
pais con bellos murales, empleando técnicas en las que habia mas de un aporte original.
Fascinado por su trabajo, Roberto Matta trabaj6 con los jévenes muralistas-
propagandistas mas de una vez; y otros pintores profesionales, como José Balmes, se ins-
piraron en las modalidades del trabajo de los brigadistas y concibieron y realizaron fres-
cos tan espectaculares como el que se pinté en el muro norte del rio Mapocho, que tenia
varios centenares de metros de longitud. (V. «El desafio de una pintura politica», entre-
vista con José Balmes, en Araucaria de Chile n.° 1, Madrid, 1978, pp. 106-141).

% V. Grinor Rojo. Muerte y resurreccion del teatro chileno (1973-1983). Ediciones Mi-
chay (Col. Libros del Meridi6én), Madrid, 1985.
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Durante este periodo se publican masas impresionantes de libros. La
Editora Nacional Quimanti puso en marcha un gigantesco y espectacular
plan de publicaciones, que comprende el lanzamiento semanal de colec-
ciones cuyos tirajes oscilan entre los veinte y cincuenta mil ejemplares
por titulo. Es algo que no tiene precedentes en la tarea editorial de cual-
quier época anterior. Pero la literatura no produce en esos anos ninguna
obra que refleje la profundidad y el alcance del excepcional momento po-
litico-social que se esta viviendo. Los escritores necesitan tomar una cier-
ta distancia minima, en el tiempo y a veces hasta en el espacio, para que
la vivencia exterior pueda transformarse en imagen artistica, y tres anos
es un periodo demasiado breve. La mayoria de ellos, particularmente los
mas jovenes, se siente identificada con el proceso y vive con pasion, por
momentos febril, el curso de los acontecimientos. Aunque no alcanzaron
a escribir las obras que hubieran deseado, todos querian decir cosas o al
menos proponerlas®.

Los escritores no eran ciertamente los tinicos que mostraban ese esta-
do de danimo. Ocurria en todas las disciplinas y entre ellas, por supuesto,
el cine.

Los cineastas se habian ya organizado antes del triunfo electoral de Sal-
vador Allende. Formaban un Comité, tal como era el caso de todos los
intelectuales y profesionales que apoyaban la candidatura de la izquier-
da. Este Comité produjo un documento, el llamado Manifiesto de los Ci-
neastas de la Unidad Popular, que procuraba ser no sélo un cuerpo de
principios sino también una suerte de guia programatica del trabajo cine-
matografico concreto. Llamaba expresamente a construir «una cultura
auténticamente nacional, y por consiguiente, revolucionaria»; procuraba
definirla, proponiendo enseguida una serie de formulaciones orientadas
a establecer el cardcter, tareas y deberes del cine chileno, a partir de un
enunciado categérico donde se afirma: «el cine chileno, por imperativo
histérico, debera ser un arte revolucionario»’.

El Manifiesto fue firmado por la mayoria de los cineastas chilenos y lo
suscribieron, ademads, organismos como el Departamento de Cine Expe-

® Paradéjicamente, una de las pocas novelas publicadas entonces que desarrollaba
una historia basada en lo que en ese momento estaba ocurriendo, la escribe alguien que
s6lo tenia razones para mostrarse indiferente y atin hostil al proceso que se vivia: el escri-
tor Enrique Lafourcade, que publica Palomita blanca, uno de los libros mas vendidos en
1971-72.

7 En alguna época el Manifiesto fue abundantemente reproducido, ya que muchos
—particularmente los criticos europeos— consideraban que era el mejor resumen de la
linea y objetivos del cine de la Unidad Popular. Hoy muy pocos lo recuerdan, por lo que
nos ha parecido de interés reproducirlo in extenso (Ver Anexo al final del capitulo).
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rimental de la Universidad de Chile y la Escuela de Artes de la Comuni-
cacion de la Universidad Catélica. Todo ello a pesar de que muchos,
seglin se probara en la practica posteriormente, tal vez hubieran preferi-
do un tono menos grandilocuente y una vision que no fuera, como algu-
nos la juzgan, un tanto estrecha y sectaria. Hay quienes sostienen que no
fue el resultado de un consenso colectivo verdadero®. Sobre sus alcances
precisos, Miguel Littin, que declara ser el redactor del documento, dice
algunos anos después lo siguiente: «El Manifiesto es inicamente un do-
cumento interno para quienes se definen revolucionarios. El documento
sOlo es valido para estas gentes». Y agrega: «No somos sectarios ni dog-
maticos. En definitiva, estamos hablando de una serie de definiciones de
caricter interno validas para nosotros pero no para todo el cine». «En el
propio Manifiesto —aclara— nos declaramos contrarios a toda aplica-
cién mecdnica de los principios enunciados».

La verdad es que el Manifiesto, fuera de sus excesos de lenguaje, muy
comunes en ciertos documentos de la época, incurre en apreciaciones
que se sienten fuera de la realidad, en juicios reductores, absolutistas,
donde la condena a los «pequenoburgueses», por ejemplo, apenas puede
ocultar que sus autores son, justamente, pequenoburgueses; o en aseve-
raciones donde el maximalismo del propésito se mezcla con una suerte de
romanticismo un tanto confuso y voluntarista. Contiene frases en que la
solemnidad del estilo no hace mas convincente la pureza de la intencién
(«Por lo tanto declaramos... que el cine es un arte», etc.) y ataques que
carecen de fundamento serio, como el que se dirige de modo indiscrimi-
nado a los criticos, basado en que «el pueblo... no necesita mediadores
que lo defiendan y lo interpreten»’.

Mirado desde la distancia, el documento se sostiene muy débilmente.

8 «Ese Manifiesto fue escrito por un par de personas entre gallos y media noche, y fir-
mado por todos nosotros. Pero no es el resultado de una verdadera discusion». (Raiil
Ruiz, en Luis Bocaz, «No hacer mds una pelicula como si fuera la Gltima», entrevista con
el cineasta. Araucaria de Chile n.° 11, Madrid, 1980, p. 116).

? Esta idea esta sacada del conocido ensayo «Por un cine imperfecto» de Julio Garcia
Espinoza, donde se lee lo siguiente: «El cine imperfecto rechaza los servicios de la critica.
Considera anacrénica la funcién de mediadores e intermediarios».

No es lo Gnico que el Manifiesto recogid del trabajo del cubano. Evoquemos, por
ejemplo, lo que aquel dice sobre el papel de la técnica: «A una técnica sin sentido opone-
mos la voluntad de biisqueda de un lenguaje propio...», afirmacién que no puede dejar de
reconocerse, a pesar de sus diferencias de énfasis, con la que hace Garcia Espinoza: «Al
cine imperfecto no le interesa mas la calidad ni la técnica».

Digamos, en todo caso, que el Manifiesto, a pesar de sus exageraciones verbales (mu-
chas de las cuales habra que pensar que s6lo tienen un alcance metaférico), no llega tan
lejos como para adscribirse a la tesis mds o menos tremendista —que entendemos que el
propio Garcia Espinoza ya no hace hoy suya— que se resume en la célebre frase: «Hoy en
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Pero en el momento de su presentacion correspondia a un estado de
animo verdadero que se manifestaba no sélo entre los cineastas o en cier-
tos sectores de intelectuales, sino en distintos y amplios circulos sociales.
Con mads precision: correspondia a una visién del proceso dictada por la
posicién ideoldgica de quienes se levantaban como una «izquierda revo-
lucionaria» destinada, segun sus portavoces, a corregir las inconsecuen-
cias de la «izquierda tradicional». Posicién que, seguin algunos, estuvo
lejos de ser beneficiosa para el gobierno de la Unidad Popular.

Como quiera que sea, en el momento en que Salvador Allende asu-
mia la Presidencia de la Republica, estas opiniones eran entre los cineas-
tas las dominantes, lo que explica que el gobierno haya tomado la deci-
sién de nombrar a Miguel Littin como presidente de Chile-Films.

La empresa habia vivido, como lo hemos ya senalado, una tentativa
de resurreccion durante el gobierno de la Democracia Cristiana. Pero fal-
taron técnicos competentes, tanto en el terreno de la produccion cinema-
tografica como en el campo comercial, como para que su accién se hubie-
ra traducido en una ayuda verdadera al desarrollo del cine chileno. Sin
hablar de la carencia virtualmente total de perspectivas en el campo pro-
piamente creativo, de los contenidos de una cinematografia nacional po-
sible. El cine nunca fue entonces —como tampoco lo fue después— un
sector econémico clave; carecia de importancia como industria nacional,
y esto pesaba al menos en dos sentidos. Los gobernantes se desinteresa-
ban del rubro por su escasa relevancia econémica, y como tampoco mos-
traban una comprension del papel real que el cine chileno pudiera jugar
en tanto expresion de la cultura nacional, los profesionales del ramo se
movian en una peligrosa doble tierra de nadie, invariablemente margi-
nal: o eran fabricantes de un juego mas o menos fiitil, mas o menos pres-
cindible (el juego «verdadero» lo proporcionaba, después de todo, el
cine extranjero), o eran a pesar de los pesares, —fabricantes de juegos, al
fin— taumaturgos capaces de pasar con rapidez en la consideracion pu-
blica, desde la indiferencia y atin a veces el menosprecio, hasta el mayor
de los reconocimientos e incluso la admiracion facil y boba.

Lo cierto es que el gobierno de la Unidad Popular no tuvo muy clara
conciencia del lugar que la cinematografia ocupaba en sus responsabili-
dades culturales. No juzgé necesario evaluar lo que el cumplimiento de
esta responsabilidad podia significar en términos econémicos, y no se
preocupd, por eso, de estimular la formacién de equipos en que el pro-

dia un cine imperfecto —técnica y artisticamente logrado— es casi siempre un cine reac-
cionario»,

(Las citas estdn tomadas del volumen Cine y revolucién en Cuba [Varios autores], Edi-
torial Fontamara, Barcelona, 1975. El texto de Garcia Espinoza estd en pags. 37-53).
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blema del cine se examinara desde su doble condicion de arte e industria.
Llegado el instante de poner en marcha, por primera vez, las bases de la
cinematografia chilena, se tomé, como era natural, como punto de parti-
da infraestructural la empresa Chile-Films, y se eligié para dirigirla al
que aparecia en ese instante como uno de los cineastas de mads talento,
fuera de ser el realizador que mostraba una voluntad politica mas desa-
rrollada.

Mis de diez anos después, Littin afirma: «Me siento orgulloso de
haber participado en eso, porque fue uno de los procesos mas democrati-
cos, mas abiertos que yo haya conocido en la actividad cinematografi-
ca»'’. «Con Chile-Films —habia declarado antes— se pensé en crear un
organismo estatal que agrupara todas las actividades cinematogrificas y
que constituyera el centro del que irradiara la politica cinematogréfica en
el pais»''. En esa misma ocasi6n enuncia el cuerpo de principios que lo
han guiado en la direccién de la empresa: «;Qué se espera del cine en un
pais que estd construyendo el socialismo? ;La defensa de intereses eco-
némicos o de intereses politicos? En primerisimo lugar, el cine es un ins-
trumento para educar a las masas. Ya tendra tiempo de convertirse en
una industria». El ponia el acento en el «dividendo ideolégico», tanto
que en la segunda de las dos entrevistas que estamos citando, y que data
de 1983, diria en forma rotunda y hasta un tanto brutal :«Quizas si en el
aspecto organizativo o desde el punto de vista burocratico fuimos un de-
sastre, pero eso me importa un santisimo carajo». (Parra, pag. 86).

Aludiendo al conocido verso de Antonio Machado —«Caminante, no
hay caminolse hace camino al andar»— Littin dice: «En nuestro pais el
cine tiene que ir por delante de los acontecimientos, abriendo grandes
perspectivas revolucionarias, clarificando en qué consiste la revolucion y
convirtiéndose al mismo tiempo en testigo de la realidad, pero proyec-
tandola sin demagogia a las transformaciones futuras»'>. Conforme a
esta vision, postulaba un cine alejado de su condicién de actividad de
€lite; que fuera el propio pueblo el que «habiéndose expresado anterior-
mente a través del folklore, de la misica, etc.» pudiera ahora «empezar a
hacerlo a través del cine».

1 Isabel Parra, «Conversacién con Miguel Littin», en Araucaria de Chile n.° 21, Ma-
drid, 1983 (pp. 77-94). Salvo indicacién en contrario, las citas de opiniones del cineasta
que vienen a continuacién en este capitulo, corresponden a esta misma entrevista.

' Francesco Bolzoni, «Antes esta el pueblo», conversacion con Miguel Littin, en El
cine de Allende (op. cit., pp. 97-113). Segin aclaracién de Bolzoni, esta entrevista estd
tomada en lo esencial del periédico limeno Hablemos de Cine n.° 63, primer trimestre de
1972.

12 Andrés Linares. El cine militante. Castellote editor, Madrid, 1976, pag. 160.
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Esos fueron los principios que orientaron su trabajo al frente de
Chile-Films. La empresa era un «elefante echado», segin frase de Neru-
da, pero Littin sostiene que €l pudo levantarlo «gracias a que entraron a
participar alli una gran cantidad de j6venes cineastas, y se abrieron los ta-
lleres de creacién cinematogréfica (...) A nadie se le «instruia» sobre lo
que tenia que hacer; bastaba que tuviera una idea coherente para que se
le diera pelicula virgen y material para que fuera a filmar. Algunos pue-
den calificar eso de utopia, locura, irresponsabilidad, pero yo pienso
todo lo contrario (...) Lo que importa no son los libros ni los papeles de
los funcionarios, sino las peliculas que se hicieron en esa época y que pro-
yectaron un movimiento cinematografico inédito que hoy sigue existien-
do fuera de Chile». (Parra, p. 86).

Esto no era exactamente el cumplimiento de aquel prop6sito més o
menos detonante expresado por Littin en alguna ocasion, acerca de dar a
cada obrero una cdmara cinematografica, pero representa, mas de una
década después, una tentativa de evaluar en sus resultados concretos el
balance de una gestion.

Patricio Guzmaén, que participé en el equipo de Littin en aquella
etapa, al frente del Taller de Cine Documental, y que estima que ese fue
«el periodo mas rico y creador de Chile-Films», declara sin embargo
tiempo después, no sin cierta pesadumbre: «Todo ese trabajo que estdba-
mos haciendo nosotros, lo estibamos haciendo con independencia abso-
luta de los economico. Habia en ese sentido una gran inmadurez por
parte nuestra'®».

Al cabo de diez meses de gestion, Littin renuncia a sus funciones y es
reemplazado por Leonardo Navarro, un economista. La sola mencién de
esto ultimo da luces sobre el caracter del cambio: se trata, en este nuevo
periodo, de producir un reajuste financiero y administrativo, de organi-
zar las cosas conforme a las disponibilidades reales, que nunca fueron
muchas. Se suprimen los «talleres», que fueran uno de los puntos centra-
les del programa del director saliente, y se reduce al alcance de todo el
programa de produccion. De ocho largometrajes que Littin habia men-
cionado como meta anual posible, se pasa a nn programa de dos, en
cuyos preparativos se trabaja durante 1972: ambos estan basados en sen-
dos personajes claves de la historia de Chile: Balmaceda y Manuel Rodri-
guez. Pero lo esencial del plan de realizaciones se concentra en la produc-
cién de cortometrajes documentales, en consonancia con lo que, en un
momento dado, se consideran las necesidades centrales del esfuerzo pro-

13 Patricio Guzmaén - Pedro Sempere. Chile, el cine contra el fascismo. Fernando To-
rres, editor, Valencia, 1977, p. 64. Todas las otras opiniones del cineasta citadas en este
capitulo han sido extraidas de este libro.

57



pagandistico del régimen. Chile-Films, ademas, decide ocuparse de los
problemas de la distribucién, para lo cual organiza la Distribuidora Na-
cional, y pone también énfasis en la prestacion de servicios a terceros.

Esta etapa de Chile-Films es la que Patricio Guzman define como pe-
riodo, «en el cual se asegura la exhibicion» y «se le otorga a Chile-Films
mas solvencia como empresa. Gastos e ingresos, planificacion, contabili-
dad, balances, etc.».

A fines de marzo de 1973 se produce nuevamente un cambio en la di-
reccion de la entidad. Sin que resulte muy clara la explicacion, se nombra
a su frente al médico Eduardo Paredes, que hasta ese momento se ha de-
sempefnado como... Director de la Policia de Investigaciones.

La situacion econdmica nacional ha empeorado en todos los aspectos,
v en el terreno especifico de la produccion cinematografica las cosas no
son diferentes. En los anos anteriores, las posibilidades de expansion y
desarrollo tropezaron siempre con la hostilidad de la oposicion, que blo-
queo sistematicamente, apoyandose en su mayoria parlamentaria, todo
lo que pudiera significar mayores recursos para el cine. Pero en el 73,
ademas, operaban negativamente el conjunto de las dificultades que el
pais comenzaba a experimentar. «Se paralizé todo», cuenta Patricio Guz-
man; no habia manera de importar material virgen, porque estaban blo-
queadas las importaciones desde Estados Unidos. En una situaciéon de
desabastecimiento general, el material cinematografico tenia necesaria-
mente que sufrir de modo particular, ya que no habia razén alguna para
que pudiera establecerse en su favor algin tipo de prioridad.

El empeoramiento del cuadro econémico lleva a la supresion de los
planes para filmar las dos «superproducciones» de corte historico que se
habian planeado ¢l aio anterior, y el trabajo de produccion se reduce
practicamente a cero. Chile-Films funciona, sobre todo, en sus tareas de
distribuidora y de organismo prestador de servicios. Una de las muy
pocas iniciativas nuevas que se toman en este periodo final es la funda-
cion de la Cinemateca Nacional, que apenas alcanza a funcionar algo asi
como tres meses.

En septiembre del 73 llega el fin de la Unidad Popular, y como conse-
cuencia, el fin de esta parte de la historia de Chile-Films. Si no ha sido
facil hasta ahora recapitular lo que fue aquel breve pero intenso periodo
de la historia de Chile, tampoco lo es aunque se trate de la simple cronica
de lo que fue el trabajo de los cineastas y el papel jugado por Chile-Films.
Se habla de esto iltimo, ain hoy, con una pasion que rara vez permite
formarse una idea clara de lo que efectivamente ocurrié. Las opiniones
de aquellos que hacian cine entonces, y que siguen haciéndolo hoy, estin
inevitablemente marcadas por la experiencia personal que cada cual
vivié. Y subsisten también, todavia, los problemas ideologicos, que si-
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guen penando a la izquierda chilena a pesar de los muchos anos transcu-
rridos.

Evoquemos, por ejemplo, algunas de las opiniones que Helvio Soto
sostenia, muy poco después del golpe de Estado, sobre las caracteristicas
del periodo:

«En una época, el partido Comunista era el amo del cine chileno. Es evi-
dente que no habia las mismas facilidades para un cineasta independiente
que para un cineasta comunista. Se practicé una especie de racismo en el in-
terior del cine. Para mi —y lamento mucho decirlo— la experiencia del cine
chileno durante el periodo de la Unidad Popular, es una experiencia fracasa-
da (...) El cine chileno dependia de un organismo estatal muy poderoso que
controlaba, sobre todo, el partido Comunista. Hacia el fin del gobierno de
Salvador Allende, fue el partido Socialista el que aparecié asumiendo una
importancia muy grande en el cine. El poder se compartio entre los cineastas
vy los organismos politicos tradicionales. El cine retomd los errores de inter-
pretacién politica de los dirigentes de la izquierda tradicional: es evidente
que un cineasta comunista va a decir siempre lo mismo que el Secretario Ge-
neral del Partido Comunista. En suma, que su cine es un cine enganoso. Un
militante socialista va a decir lo mismo que las autoridades de su partido, sin
ninguna reflexién»'?.

!* Estas opiniones de Helvio Soto fueron emitidas en entrevista con Louis Marcorelles
en el diario Le Monde, noviembre 2 de 1973. Extractos importantes de ella fueron publi-
cados en la revista parisina Ecran n.” 22, febrero de 1974, en su dossier «Chili: Le ciné-
ma de I'Unité Populaire», en el cual se recogen, ademads, entrevistas a Patricio Guzmdn,
Raiil Ruiz y Miguel Littin. Las réplicas de este tltimo son particularmente virulentas;
principia por haber algunas afirmaciones: «En el plano cinematografico no hubo jamas
una actividad tan importante y tan rica como durante esos tres afos. Numerosos jovenes
pudieron filmar, y en el pais estibamos en camino de estructurar un aparato mas eficaz
que iba a dar a la produccion chilena una auge considerable». En cuanto a las opiniones
precisas de Soto sobre la UP dice: «Responder de esa manera a una cuestion compleja e
importante es asombroso, y corresponde a un punto de vista tipicamente pequenoburgués
(...) Criticar a la burocracia cuando él mismo ocupaba un puesto burocratico importante
me parece indigno (...) Para mi, por lo tanto, las palabras de Soto son inadmisibles por-
que reflejan una actitud oportunista... Fuera de su cardcter irresponsable, esas palabras
son mentirosas. Nosotros, cineastas, no tuvimos éxito por nuestra propia incapacidad al
cabo de tres afios de gobierno de Allende, para crear un vehiculo, un organismo capaz de
hacer un cine al alcance de todos; al menos conseguimos que naciera un cine nacional,
mientras que antes solo existia una produccién conformista, que imitaba lo que se hacia
en el extranjero y estaba desprovista de toda dimensi6n estética e ideolégica (...) En lugar
de entregarse piblicamente a pretendidos debates de conciencia critica, es preciso afir-
mar claramente en qué campo se ubica uno: ;con o contra la revolucién? A menos que
Soto pretenda hacer de esta revolucion un asunto personal». (Pdgs. 17-18).

Senalemos de paso que Soto estaba por esa misma fecha en el centro de la polémica
por su pelicula Metamorfosis del jefe de la policia politica.
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Por todo lo anterior, Soto deducia un balance principalmente negati-
vo de lo que habian sido Chile-Films y el conjunto de la vida cinemato-
gréfica del periodo. De aquella experiencia —dice— queda «en mi opi-
nién, desgraciadamente muy poco».

Raiil Ruiz no sélo tenia por esos anos una opinion diferente, sino que
sostenia lo siguiente de modo mas o menos categérico refiriéndose a
Soto: «No estoy de acuerdo con él. El hace criticas intelectualistas con-
forme a los estereotipos occidentales del anticomunismo. Lo que acabo
de decir a propésito de los films americanos'> muestra como los enemigos
de la Unidad Popular han intentado probar la existencia de una supuesta
“dictadura” del partido Comunista». Agrega, ademds, opiniones que pa-
recieran ser un buen resumen de algunos de los verdaderos problemas
del periodo: «Se crearon talleres de produccion para obreros y campesi-
nos; se quisieron cambiar nuestras posibilidades de informacion hacia las
masas, de desarrollar la produccién de largometrajes; se pidié a los ci-
neastas militantes mostrarse vigilantes en la expresion de todos los ele-
mentos de la cultura en el seno de la lucha de clases; se intent6 hacer un
cine “descolonizado”. Indudablemente, era querer demasiadas cosas a la
vez. No fue posible llegar a organizar Chile-Films de modo estable.
Habia muchas diferencias y mucho individualismo».

«Todo este proceso vale enormemente el esfuerzo», habia dicho
antes, en pleno tiempo de la Unidad Popular, sin que ocultara por eso sus
discrepancias con algunos aspectos del trabajo que entonces se hacia.
Piensa, por ejemplo, que la influencia del cubano Santiago Alvarez no
fue buena; en Chile-Films habia una tendencia a copiar sus férmulas,
«desconociendo todas las diferencias, ya no sélo de temperamento, sino
de momento politico». No le gustan los llamados «informes» que se ha-
cian al principio, y en cuanto a los documentales, piensa que «hay una vo-
luntad de plantearse una tarea por hacer, pero esta claro que hasta este
momento (1971, N. de la A.) nuestro proceso no es heroico, es decir, lo es
en un sentido profundo, pero no en el plano exterior y no hay batallas ga-
nadas a balazos»'®.

1% Se refiere a una afirmacién sostenida por él en el dossier ya mencionado (Ecran
n."22) y en la que dice lo siguiente: «Las companias norteamericanas boycotearon nues-
tro mercado y los films de ese origen se hicieron raros: fue un affaire montado deliberada-
mente para poder acusar al gobierno de oponerse a las peliculas norteamericanas, en el
mismo momento en que se compraban films de los paises socialistas, cosa que se hizo para
poder proveer la programacion de las salas de cine».

' Entrevista con la revista peruana Hablemos de cine (1971) reproducida en el libro
Raiil Ruiz, ed. Filmoteca Espafiola, 13° Festival de Cine, Alcala de Henares, 1983.

La influencia de Santiago Alvarez en muchos documentalistas chilenos es evidente.
De los resultados, no siempre buenos, es evidente también que la responsabilidad no la
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Anos después, algunas de las opiniones de Ruiz ya no eran las mis-
mas. Dice que el trabajo de los talleres de la primera época de Chile-
Films «era una especie de coartada politica», y s6lo servia «para ocultar
la incapacidad». Agrega que «Chile-Films es el ejemplo mismo de los
errores de la Unidad Popular, la apoteosis del cuoteo y la nulidad de rea-
lizaciones», y que a propésito de la empresa se hacian chistes entres quie-
nes trabajaban alli, como, por ejemplo, la frase «nunca tantos hicieron
tan poco en tanto tiempo». Luego matiza la reflexion: «Lo positivo es que
haya existido ese movimiento, que haya existido toda esa discusion. Yo
creo que Chile-Films iba a empezar a funcionar, digamos, no Chile-Films
sino el movimiento cinematografico chileno. Yo estaba convencido que
iba a empezar a funcionar en marzo del 74. Iban a salir las tres primeras
peliculas producidas realmente por Chile-Films; ademas, iba a haber un
Encuentro Latinoamericano de Cineastas. Y ese Encuentro iba a crear
mucha iniciativa de filmacién, y apareciendo las tres primeras peliculas
todo el mundo iba a querer hacer cine». (Bocaz, pp. 116-117).

(Fue efectivamente un fracaso Chile-Films? Algunos lo piensan de un
modo mas o menos categdrico, y lo expresan titulando sus analisis en
forma que no deje lugar a dudas: «Chile-Films: historia de un fracaso»'’.

tiene el cubano. El ha sido siempre bastante claro en sus propésitos como cineasta: «No le
tengo miedo al panfleto —ha dicho—. A lo que si le tengo miedo es al panfleto mal hecho,
porque un panfleto bien hecho vale la pena hacerlo». (De una entrevista con Manuel Pe-
reira, en Cine Cubano n.” 104, La Habana, 1983). Ha acunado, ademis, un estilo explo-
sivo y lapidario que va derecho al bulto, y que califica y condena sin ambigiiedad ni apela-
cién. Sus documentales han hecho historia, aunque quiza su estilo haya agotado con su
inventor sus posibilidades. Su influencia entre los chilenos se tradujo, a veces, en una sim-
ple imitacién, incluso en la modalidad de titulaje de las peliculas. El tono a menudo exce-
sivo empleado por Alvarez (De América soy hijo y a ella me debo; El tigre salté y maté,
pero morird... morird) era todavia seguido por algunos chilenos en peliculas en el exilio
(La historia es nuestra y la hacen los pueblos; Pinochet: fascista, asesino, traidor, agente
del imperialismo; La piedra crece donde nace la gota; La cancién no muere, generales,
etc.).

"7 Ese es el titulo de una parte del capitulo «Chili», en Les cinémas de I' Amérique lati-
ne, obra colectiva editada por L'Herminier en Paris, 1981. La seccién dedicada a Chile
(pags. 191-221) fue preparada por Juan Verdejo, Zuzana Mirjam Pick y Gastén Ancelo-
vici. Ellibro es uno de los mas ambiciosos que se haya publicado sobre el tema. Participa-
ron en €] una cuarentena de autores bajo la direccion de Guy Hennebelle y Alfonso Gu-
mucio-Dragon.

Un desarrollo similar del problema de la productora chilena aunque con una mayor
abundancia de informaciones, se halla en «Chile-Films, un proyecto frustrado», capitulo
del dossier «Cine chileno en tres secuencias» publicado en la revista Cinema 2002 n." 25,
Madrid, marzo de 1977. Su autor es Juan Verdejo, seudénimo utilizado por un realizador
y critico cinematogréfico chileno. Este dossier es, a todas luces, punto de partida del capi-
tulo que incluye el voluminoso libro editado posteriormente en Francia.
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Es cierto que Chile-Films no produjo los resultados que se esperaban,
pero es cierto también que muchos se han apresurado a calificar su ges-
tién de fracasada, no sélo ni tanto por sus resultados, como porque la en-
tidad eligi6 a partir de un cierto instante una orientacion que ellos desca-
lifican ideol6gicamente. No se puede ocultar que en los diversos periodos
primaron no so6lo criterios diferentes, sino que hubo una concepcién del
trabajo de la empresa, en sus aspectos més profundos, radicalmente dis-
tinta en cada caso. Surge asi, facilmente, una tendencia a la simple desca-
lificacion: los partidarios de una linea se niegan a estar de acuerdo con los
otros, y viceversa'®.

Ocurri6 aqui, creemos, algo similar al fendmeno que se vivio en el
campo del libro en la editorial Quimanti. Se quiso concentrar en un or-
ganismo tnico un conjunto de tareas que por su vastedad y complejidad
exigian una descentralizacion, ejes de decision diferentes. Mezclar fun-
ciones como la formacién de los nuevos cineastas, la produccion de peli-
culas y la distribucién comercial, no sélo de los films propios, sino todo lo
relacionado con la programacion de la totalidad de las salas del pais (més
la administracion directa, por afadidura, de algunas de éstas) no era la
férmula mas aconsejable. Como tampoco lo era el que la eleccion de la
linea tematica y de los géneros a filmar, se concentrara en un organismo
tinico. Las decisiones en este terreno tenian que tomarse necesariamente
sacrificando posiciones en favor de otras. Y no es dificil imaginar las con-
secuencias cuando se recuerda la intensidad y hasta la virulencia que al-
canzaban las querellas ideoldgicas. El régimen se fundaba en el pluripar-
tidismo y esa realidad debi6 haberse tomado en cuenta, creando los polos
necesarios para que al menos las lineas més importantes presentes en el
trabajo cinematografico, hubieran tenido la posibilidad de expresarse de
forma separada e independiente®.

En este sentido, creemos que uno de los caminos adecuados habria
sido la organizacién de un Instituto del Cine, pero no como organismo
centralizador de todas las decisiones, sino como entidad coordinadora de

¥ V. también una recapitulacién de los rasgos principales de la labor de Chile-Films
en nuestro trabajo Pratique et diffusion du cinéma sous I'Unité Populaire, «maitrise»,
Universidad de Paris - VIII Vincennes, 1978.

1 No creemos en modo alguno acertado llegar a la conclusion de Patricio Guzméan:
«Si se hubiese tratado del gobierno popular con un partido tinico, hubiera sido mucho mas
facil decidir qué peliculas se hacen en Chile-Films, coémo, cudndo y donde» (op. cit., pag.
65). La originalidad histérica de la Unidad Popular radicaba, justamente, en la tentativa
de construir el socialismo apoyandose en una férmula pluripartidista. Se trataba entonces
de encontrar las soluciones acordes con ese desafio, y la férmula del llamado «cuoteo» no
s6lo no parece haber sido afortunada, sino definitivamente desastrosa.
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los diversos aspectos que conforman el complejo mundo de la creacion,
la produccion y la comercializacién cinematograficas. Este universo no
tenia por qué radicarse exclusivamente en Chile-Films, lo que, por otra
parte, contradecia ciertos datos de la propia realidad. En el pais existian
otros centros que algo representaban en relacion con el trabajo cinema-
tografico, como el Departamento de Cine de la Universidad de Chile, la
Escuela de Artes de la Comunicacién de la Universidad Catdlica, y el
Departamento de Cine de la Universidad Técnica del Estado. Este ulti-
mo, fundado en los comienzos mismos del gobierno de la Unidad Popu-
lar, estaba empezando a cobrar una importancia creciente®’. Por otra
parte, estaba presente, como siempre, el trabajo independiente de los
propios cineastas, quienes estuvieron constantemente filmando o al
menos intentando hacerlo, en base a financiamientos del mas diverso ori-
gen.

Grandes fueron los errores e insuficiencias que muestran los tres afos
de gestion de Chile-Films durante la Unidad Popular. Improvisacién, vo-
luntarismo, despilfarros, sectarismo. Como en muchos otros frentes de la
vida nacional, esos mil dias fueron apenas un tiempo de ensayos, de titu-
beos, de luchas por superar las querellas internas y las contradicciones;
los errores eran virtualmente inevitables. Con todo, en esos tres afos hay
también un saldo importante de cosas positivas. En Chile-Films, gracias
al trabajo desarrollado en su primer periodo, se echaron en buena medi-

2 Nunca se ha escrito, que sepamos, sobre la labor de este departamento, que mostrd
—como la universidad que lo prohijaba, en el conjunto de su labor reformista— una sin-
gular vitalidad. Produjo en un periodo muy breve diversos cortometrajes ( El sueldo de
Chile de Fernando Balmaceda, El hierro de José Romin, La marcha de las juventudes por
Viet Nam de Jaime Ortiz y Rubén Soto, Si vas para Chile, pelicula de animacién de Anto-
nio Ottone con dibujos de Oski; etc.), colaboré estrechamente con Chile-Films en la ela-
boracion de diversos proyectos, entre ellos la organizacién de la Cinemateca Nacional, y
realizé algunas iniciativas importantes en el terreno de la difusién: el ciclo «Cincuenta
anos de cine. De Mélies a Rosellini», celebrado en los meses de noviembre y diciembre de
1972 en el Edificio Gabriela Mistral, y en particular, la «Retrospectiva del cine chileno»,
tinica en su género que se haya hecho en el pais, que se desarroll6 en el salén de actos de la
Biblioteca Nacional. Alli se mostraron las siguientes peliculas: El hisar de la muerte
(1926) de Pedro Sienna, Largo viaje (1968) de Patricio Kaulen, Los testigos (1969) de
Charles Elsesser, Prohibido pisar las nubes (1970) de Naum Kramarenko, El fin del juego
(1970) de Luis Cornejo, Tres tristes tigres (1967) de Radl Ruiz, Valparaiso, mi amor
(1969) de Aldo Francia, El chacal de Nahueltoro (1969) de Miguel Littin, Voto mds fusil
(1970) de Helvio Soto, Ya no basta con rezar (1972) de Aldo Francia, El primer ario
(1971) de Patricio Guzmén, Descomedidos y chascones (1972) de Carlos Flores y Nadie
dijo nada (1973) de Raiil Ruiz. Este festival se realiz6 en los meses de agosto y septiembre
de 1973. El estallido del golpe militar impidi6 la exhibicién de las tres ltimas peliculas
previstas: La respuesta de octubre de Patricio Guzmdn, La tierra prometida de Miguel Lit-
tin y Palomita blanca de Raiil Ruiz.
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da las bases del cine chileno del futuro, en lo cual hay que convenir que
Miguel Littin tiene razon: en sus talleres hicieron sus primeras armas la
mayoria de los que después integrarian el extenso plantel de los cineastas
del exilio. Y en cuanto a las etapas posteriores, en las que domino el espi-
ritu de poner orden en las finanzas y no dar lugar a las decisiones anarqui-
cas o subjetivas, hay un saldo objetivo de produccion propia en el género
de los documentales, por un lado, y de apoyo constante, por otro, a quie-
nes habian elegido el camino de la produccién independiente.

Es cierto que no siempre estuvieron claras las ideas en cuanto a lo que
debia o no producirse en sus estudios. El proyecto por ejemplo, de em-
barcarse en dos costosas producciones dedicadas a Balmaceda y Manuel
Rodriguez era dificilmente defendible. Esos dos remedos de «superpro-
duccion» no correspondian ni a la realidad de los recursos disponibles, ni
a la capacidad probada o vocacién manifiesta de los cineastas chilenos,
segtin lo ha senalado el propio Guzman, uno de los realizadores convoca-
dos para la concrecion del plan. Agravaba la decision, la asignacion de
estas peliculas con un criterio de cuoteo partidario: una seria dirigida por
un comunista, Fernando Balmaceda, y la otra por un socialista, Patricio
Guzmadn, lo cual agregaba un elemento casi grotesco al caracter ya dispa-
ratado del proyecto. Afortunadamente la cordura se impuso en definitiva
y el plan fue cancelado.

Surgi6 entonces la alternativa de concentrarse en los documentales,
lo que resultaba coherente con la pobreza de los medios disponibles y las
necesidades del régimen de fortalecer su frente propagandistico en una
batalla, la de los medios de comunicacion, que estaba lejos de ser favora-
ble a la Unidad Popular®'. La decisi6n, como quiera que sea, es prueba

21 Se ha escrito no poco sobre esta realidad, que muestra los vacios de una politica que
no era clara ni audaz por parte del gobierno de Salvador Allende. La batalla de los medios
de comunicacién, esencial en un mundo donde la comunicacién lo decide virtualmente
todo, se daba con manifiesta desventaja para sus partidarios. No mencionemos el caso de
la prensa escrita, medio en el cual la izquierda jamas ha podido de verdad contrarrestar la
influencia demoledora que ejerce el diario El Mercurio y su cadena nacional de peridi-
cos. Grave era la situacién de la radio, a la que tenia acceso el 99% de los chilenos. En
1970, segiin datos entregados por Armand Mattelart («Appareils idéologiques d’Etat et
luttes de classes. Chili 1970-73», en Cahiers du Cinéma n.° 254-255, décembre 1974-
janvier 1975) en el pais existian 134 emisoras; de ellas, la oposicién controlaba 82, sélo 36
se manifestaban partidarias del gobierno, mientras las restantes asumian una posicién de
indiferencia o neutralidad. En cuanto a la television, el medio decisivo en nuestro tiempo,
el cuadro distaba de ser favorable al régimen. El canal 13 jugaba un abierto papel oposi-
tor, cuestién capital, ya que este canal llegé a contar con el 50% de la audiencia. El canal
7, estatal, vivia una situacién particular. El gobierno demécratacristiano habia creado en
su interior todas las condiciones para conservar sus posiciones de poder aunque ellos fue-
ran desplazados de la direccion del Estado. Como dice Mattelart, «el gobierno popular
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también de las carencias de la politica cinematografica de la Unidad Po-
pular.

No son pocos los buenos documentales filmados en estos anos, en los
diversos periodos de Chile-Films. Unos fueron producidos por la empre-
sa propiamente tal, otros como fruto de convenios entre ésta y organis-
mos diversos. Recordemos algunos titulos: El primer anio y La respuesta
de octubre de Patricio Guzmén, Compariero Presidente de Miguel Littin,
Didglogo de América de Alvaro Covacevic, En Chile no hay libertad de
prensa de José Caviedes y Alfonso Alcalde, Crénica del salitre de Angeli-
na Vazquez, La merluza de Diego Bonacina, Cancionero popular de
Douglas Hiibner, Cristianos por el socialismo de Jaime Larrain, La bata-
lla de la produccién de Sebastian Dominguez, Vamos viendo de Wolf-
gang Tirado, Jacqueline Mouesca y Antonio Montero, Hemos dicho
basta de Dunay Kusmanic, No nos trancardn el paso de un equipo colecti-
vo, La teoria y la praxis de Rail Ruiz, etc.

Los documentales producidos directamente por Chile-Films, segtn la
pauta que se establecio desde el primer periodo, debian ajustarse a un
plan propagandistico especifico ligado a la aplicacion del programa de
gobierno de la Unidad Popular y a la lucha por el cumplimiento de sus
metas y de enfrentamiento con sus enemigos. Se trabajo6 en ellos confor-
me a una linea muy precisa, en que se fijaban dreas temdticas: la produc-
cion, el rescate de los productos naturales, los problemas de la propiedad
social, la cuestiébn campesina, los logros en la aplicacion del programa de
gobierno, los éxitos de la clase obrera, etc.; finalmente, los films llama-
dos «puntas de lanza», destinados a preparar los pasos sucesivos del go-
bierno, promoviendo la necesidad nacional de tales transformaciones.
Dice un comentarista: «Estas dreas de produccién debian mantener vin-
culos muy estrechos con la Central Unica de Trabajadores, CUT, y con
los ministerios respectivos» para poder orientar en cada caso las campa-
fias’?. Hoy suenan excesivos estos enunciados; detras de ellos se siente
una concepcion, discutida y discutible, de lo que debe entenderse por
«cine militante». Con estas pautas aparece hasta nuestros dias, quizas in-
justamente, identificado como un conjunto, lo que algunos han dado en
llamar el «cine de Allende».

Es cierto, como ya se ha anotado, que el régimen enfrentaba con no-
table desventaja la ofensiva propagandistica de la oposicion, y que era
enteramente legitimo intentar el empleo a fondo de todos los recursos del

heredé6 el canal nacional, pero jamés tuvo el poder» en él. S6lo dispuso, en la estricta rea-
lidad, del canal 9 de la Universidad de Chile, que tenia desgraciadamente un muy bajo
indice de audiencia.

#2 Juan Verdejo, «Chile-Films: un proyecto frustrados, p. 47.

65



Estado para responder a ella, pero habia en la linea elegida algunas in-
comprensiones. Se valoraba, a nuestro juicio, de un modo equivocado el
alcance del documental cinematogréfico como arma de propaganda; pro-
bablemente se lo sobreestimd, y de todos modos, no se supo (o0 no se
pudo) elegir el cauce adecuado para su exhibicion.

Los documentales no tienen ya practicamente, en general, cabida en
las salas de cine de este tiempo. El espectador concurre a ellas con un es-
piritu en el que domina el afan de recreacién, de puro entretenimiento, y
todo lo que tienda a apartarlo de ello concita por lo general su rechazo.
Ha desaparecido casi totalmente lo que en otra época fue parte obligada
del espectaculo: lo que llamabamos «los agregados», que incluian docu-
mentales —cientificos, de viajes, de actualidades—, noticiarios, cortos
de dibujos animados, etc. En ello influye, ciertamente, la decision del ex-
hibidor de abaratar sus costos, pero también ha influido la aparicion y de-
sarrollo de la television, que ha terminado por definirse como ¢l soporte
mas adecuado y quizas si el inico para ¢l género cinematografico corto.

Todo contribuy6 a que una buena parte de este tipo de cine producido
durante la Unidad Popular haya tenido un eco mas bien modesto en la
poblacion. No se busco lo suficiente o no se pudo utilizar el cauce de la
television; y las dificultades para hallar una buena acogida en las salas de
cine corrientes fueron considerables.

Nada de esto puede ser bien entendido, en todo caso, sin recordar lo
que significé el conflicto desencadenado con las distribuidoras cinemato-
graficas norteamericanas y el efecto desastroso que esto tuvo en el pano-
rama del espectaculo del cine en Chile. Porque —es hora ya de decirlo—
para el ciudadano corriente el problema se planteaba no en términos del
cine chileno que €l pudiera ver en pantallas, sino del cine en general al
cual €l podia tener acceso. Y fue en ese punto donde se produjo la crisis.

Como en muchos otros aspectos de la vida nacional, en el problema
del mercado del film extranjero, la Unidad Popular hered6 una situacion
que la enfrentaba a hechos virtualmente consumados. Su conflicto con las
distribuidoras norteamericanas, proveedoras de mas del 80% de las peli-
culas que se exhibian en Chile, provino de una legislacién que se heredo
de regimenes anteriores. No habia alternativa, y la aplicacion de impues-
tos que estaba prevista desde mucho tiempo antes, fue un buen pretexto
que tuvieron las compaiias para cortar el suministro de peliculas extran-
jeras a Chile. Casi de golpe y porrazo se produjo un empobrecimiento en
las programaciones de las salas de estreno. Durante algunas semanas, el
vacio se disimulaba echando mano de los saldos guardados en bodega,
correspondientes a las series mas 0 menos inferiores que los exhibidores
estan obligados a adquirir para conseguir la entrega de titulos mas comer-
ciales. Pero pronto ya no hubo ni siquiera eso, y se tuvo que recurrir a las
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viejas peliculas ya exhibidas. Se mostraba todo lo que pudiera rescatarse
en antiguos depdsitos olvidados.

El gobierno se apoy6 en Chile-Films para tratar de hallar soluciones
al problema. Se buscaron salidas intentando trabajar mas con el mercado
europeo, aunque una parte de las peliculas de esa procedencia, particu-
larmente la buena produccion francesa e italiana, era también inalcanza-
ble porque su distribucion la controlaban las empresas norteamericanas.
Uno de los canales inevitables fue en estas condiciones el de la produc-
cion de los paises socialistas.

A principios de 1973, los films norteamericanos que se proyectaban
en las salas nacionales solo representaban el 18% del total de la oferta.
Incluso antes, en el invierno del 72, en periodo reservado normalmente a
estrenos y novedades, «de las aproximadamente cuarenta peliculas que
se estaban presentando en Santiago... siete son italianas, seis francesas,
seis soviéticas, cuatro norteamericanas, tres inglesas, dos argentinas, dos
chilenas, dos alemanas», una hiingara, una boliviana y una cubana. (Bol-
zoni, pag. 54).

El problema fue sentido por muchos con las caracteristicas de un ver-
dadero trauma cultural. Las salas empezaron a estar casi constantemente
desiertas y muchas se vieron obligadas a cerrar sus puertas.

«Los gustos de un espectador colonizado no pueden cambiarse sim-
plemente a través de un decreto», dice no sin razoén el italiano Bolzoni al
analizar el caso del cine chileno. Porque él anota, con agudeza, que en
medio de la pobreza general que producia el bloqueo norteamericano,
siempre habia la posibilidad de ver algunas peliculas excelentes: de Eric
Rohmer, de Konchalovsky o Mikhalkov, de Milos Jankso, Luigi Comen-
cini, o del japonés Maruyana; pero nada de esto parecia producir el entu-
siasmo de aquellos que aseguran el éxito multitudinario de las peliculas.
Estos espectadores preferian ver en tropel —en agosto de 1973, a pocas
semanas del golpe militar— films cuyos solos titulos hablan de su calidad:
La muchacha que no sabia decir no, Bulevar del Rhum, El mundo mdgico
de Beatriz Potter, Cuando las mujeres tenian cola, etc. (Ibid., p. 56).

El problema del «espectador colonizado» fue algo que no se examiné
en todo su alcance. ;Qué darle en reemplazo de lo que las circunstancias
obligaban a retirar definitivamente de las carteleras? No faltaban refle-
xiones sobre el tema, pero la complejidad del asunto sobrepasaba lo que,
en los hechos concretos, el Estado estaba en condiciones de ofrecer como
solucion. El problema de los «gustos» dominantes es una cuestion extre-
madamente intrincada, que en ningiin caso se puede resolver con simples
medidas administrativas. El espectador medio de cine es un consumidor
educado para reaccionar ante ciertas pautas culturales sabiamente admi-
nistradas por la publicidad. Se vive el culto de la «estrella» y el de ciertos
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géneros que no exigen mucho esfuerzo intelectual; estan concebidos tini-
camente para «entretener» y eso es algo que satisface a capas muy am-
plias de publico. No es facil cambiar estos habitos.

No se puede dejar de tener en cuenta, ademas, que en multiples as-
pectos de la cultura de nuestro tiempo, sobre todo los que aparecen mas
ligados al mundo de las comunicaciones, hay infinidad de «productos»
que integran un patrimonio que puede considerarse «universal». Y es di-
ficil prescindir de ellos™.

El problema, por otra parte, de lo que debe o no debe ser considerado
como propio de un régimen revolucionario, es algo que con los anos ha
ido perfiliandose con caracteres diferentes a lo que en una época se esti-
maban verdades incontestables. El cine de Cuba, por ejemplo, —que era
para muchos, a principios de los afios 70, el modelo a seguir— empieza a
ser ahora diferente de lo que era entonces. En los paises socialistas en su
conjunto, ademds, la situacién ha ido cambiando drasticamente. Efim
Klimov, cuyas peliculas se mantenian a veces anos y afnos sin poder ser
exhibidas, es hoy Presidente de la Unién de Cineastas de la Unidn Sovié-
tica. Toda la concepcién de lo que es o debe ser (o puede ser) una cine-
matografia afin, necesaria o propia de la revolucion socialista es en este
instante materia de renovada reflexion.

Las salas de cine se convirtieron en el Chile de la Unidad Popular, a
menudo, en escenario de reyertas, con intercambio de insultos y hasta de
pugilatos. Conforme el clima de tension politica y social se iba enrare-
ciendo, la exhibicion de tal o cual pelicula, y hasta de tal o cual imagen
provocaba en el publico reacciones apasionadas y a veces violentas. La
proyeccion, por ejemplo, de los noticiarios preparados por Chile-Films
daba siempre pie a bulliciosas protestas del piblico contrario a la Unidad
Popular.

Chile-Films llegé a disponer en algin momento de una cierta cantidad
de salas propias. Apoydndose principalmente en esa red, se organizan ci-
clos especiales de cine hingaro, soviético, checo, polaco y cubano. Se
aprovechan, también, para la proyeccion de las pocas peliculas chilenas
disponibles: El primer ario, Operacion Alpha, Los testigos, Voto mds
fusil.

Se intent6 salir al paso de las carencias existentes, ademads, buscando

# Recordamos el caso de un escritor que, como tantos miles de chilenos, tuvo que
abandonar el pais después del golpe de Estado. Vivié algin tiempo en Argentina antes de
instalarse finalmente en Europa. Nos comentaba una vez que mientras sufria la angustio-
sa etapa inicial de todo exiliado, no pudo evitar el impulso de aprovechar sus primeras
semanas en Buenos Aires para «ponerse al dia» en la produccién cinematografica mun-
dial. El boycot que Chile habia vivido en este terreno le habia dejado una sensacién muy
negativa de vacio.
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férmulas alternativas mediante la instalaciéon de mecanismos de difusion
diferentes. Se busco llegar directamente a la masa popular yendo a los
sindicatos —los sitios de trabajo, en general— las poblaciones, los asen-
tamientos campesinos. Una buena parte de esta labor se realiza en aso-
ciacién con la Central Unica de Trabajadores y con otros organismos
como la Universidad Técnica del Estado, los partidos politicos de iz-
quierda, etc. En todos estos casos, los films que se exhibian
—Ilargometrajes de ficcién o documentales— eran invariablemente obras
que se suponia eran propicias al debate politico o directamente a la con-
cientizacion ideologica.

(Fueron eficaces estos circuitos paralelos? La experiencia fue muy
corta para poder medir exactamente sus resultados. Sirvieron, de cual-
quier manera, para comprobar en la practica las reacciones de diferentes
piiblicos ante peliculas elegidas para producir efectos politicos precisos>*.
Como quiera que sea, fue una experiencia que llegé a un sector cuantita-
tivamente muy pequeno de la poblacion.

Chile-Films cumpli6é también un papel en la prestacion de servicios a ci-
neastas ajenos a su planta oficial. Lo habia hecho siempre, pero durante
los afos de la Unidad Popular el acceso a sus estudios y a la utilizacion de
sus equipos fue mas fécil que en cualquier otro periodo anterior. Aun-
que, como se sabe, sélo una parte del cine de esta época fue producido
por Chile-Films, virtualmente todo lo que se realizé fue hecho con su
ayuda, gracias a la liberalidad que mostré en el arriendo y cesion de sus
servicios. El propio Raiil Ruiz, que tan critico habria de mostrarse en re-
lacion con tantas cosas de ese tiempo, lo dice con bastante claridad:

«Se produjeron muchas peliculas al margen de Chile-Films sin que sin
embargo se hayan roto los puentes con nuestros companeros cineastas que
trabajaban alli. El malentendido que hay a propésito de la ineficacia de este

** En Lota los mineros repletaban la sala del tnico cine del lugar, aplaudian las peli-
culas de contenido politico y participaban en los debates organizados al final de la proyec-
cion. En Vallenar, en cambio, el piblico rechazaba abiertamente este tipo de cine y recla-
maba expresamente que se dieran peliculas de entretencién. ;Era acaso un publico
menos politizado? Puede que si, pero se trataba de trabajadores de un cierto nivel de con-
ciencia, con tradicion organizativa y con una clara definicion antifascista. Pero para ellos
el cine era sobre todo la posibilidad de distraerse, de encontrar una cierta distension.

Son algunas de las experiencias vividas personalmente por la autora en los afos de la
Unidad Popular. Otra mds: proyecciones minuciosamente programadas y publicitadas
—en algin sindicato, liceo o asentamiento— fracasaban a veces porque coincidian con la
transmision en television de algiin partido de fiitbol o de un capitulo de una teleserie po-
pular.
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organismo, nace del hecho de que no se hayan producido largometrajes en el
seno de Chile-Films. Sin embargo, ninguna de las peliculas de los “cineastas
independientes” se realizo sin su cooperacion: nosotros arrenddbamos el ma-
terial de Chile-Films y sus técnicos nos ayudaban.»>.

Fue ese cine, el de los llamados «cineastas independientes», mas el
que produjo Chile-Films, directamente o en asociacion con organismos
como las universidades, los que, sumados, dan el producto que se conoce
como «cine de la Unidad Popular». El balance es ciertamente desigual,
pero no nos cansaremos de insistir en la extremada brevedad del periodo;
tres anos son, bajo cualquier régimen, un tiempo en el que no es posible
madurar hasta el final una politica cinematografica y ver, ademas, sus re-
sultados. Pero no es todo. Fueron tres anos muy poco comunes, de ten-
siones tremendas, en que el pais vivié desgarrado por una situacion sin
paralelo en su historia anterior. La Unidad Popular procuraba construir
algo nuevo en todos los 6rdenes de la vida del pais, y las fuerzas que se le
oponian luchaban implacable y despiadadamente por impedirselo. El ré-
gimen de Allende fue un régimen constantemente acosado, desde el pri-
mero hasta el altimo dia de su mandato, y mucho de lo que se hizo (o no
se hizo) no puede entenderse bien sin tener en cuenta esa situacion. El
cine, naturalmente, también debe ser examinado dentro de esa perspec-
tiva. Ya lo dijo el cineasta que mejor encarna el estilo y el alcance del
cine posible durante la Unidad Popular. Patricio Guzmén se propuso fil-
mar, cuenta, el itinerario de la revolucién. Conforme avanzaba en la rea-
lizacién de lo que anos después se convertiria en la inolvidable pelicula
La batalla de Chile, constataba mas y mas un hecho inesperado: estaba,
en verdad, filmando la contrarrevolucién.



