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I 

1. 

En el mar 

Hay un reino en nuestro 

A veces reinamos en él. . . 
Otras veces somos esclavos. 

(Comentarios). 

interior. . . 

Tengo razones demasiado particula- 
res para no haber olvidado, después de 
varios años, mi estadía en Lynd, du- 
rante la estación de verano, en 190.. . 

Una larga enfermedad y la muerte 
2 
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súbita de mi padre, de quien yo había 
vivido separada muchos años de matri- 
monio, habían sacudido tan fuertemen- 
t e  mi sistema nervioso que preocupado 
mi marido, decidió que durante la 
segunda quincena de Noviembre, toma- 
ríamos un transatlántico cualquiera é 
iríamos á refrescar nuestra frente y á 
tranquilizar nuestro espíritu ante las 
últimas nieves y los fj6~ds serenos de 
Last Hope, en el grado 52 de latitiid 
austral. 

Tuve apenás el tiempo material dt 
preparar mis toilettes: el sastre, la mo- 
dista y aún mi doncella de servicio tra- 
bajaron á cual más y mejor. . ,  M e  
decían que en Lynd la vida mundana 
era sumamente animada.. . Que las 
soirles daizsaiztes, las comidas de cere- 
monia, las horas de música, los gardeiz- 
pavties, el t e m i s ,  los match de billa, el 
skatiizp-Yiizk, se sucedím continuamen- 
te ,  siendo una necesidad para aquellas 



damas demasiado ricas que se aburrían 
en sus palacios demasiado recientes.. . 
Que poseían joyasmaravillosas, magní- 
ficos encajes. . . Que una de estas da- 
mas habría traído como recuerdo de su 
última estadía en Europa, un aderezo 
soberbio, confeccionado según el mo- 
delo del famosísimo presente'del Carde- 
nal de Rohan á Marie Antoinette, de 
aquel presente que hizo la fortuna de 
los muy judíos joyeros Boehnier y Los- 
sange, y la desgracia del príncipe de 
Rohan y de madame de La Motte. .  . 
Todas estas personas habitarían lujosos 
palacios y se harían servir en maravillo- 
sa vajilla de plata por criados altarnen- 
te estilados. 

E n  fin, mc preparé lo mejor que 
pude, aún serianicnte; mi marido lleva- 
ba un nombre muy conocido en la gran 
industria y agriciiltura de nuestro país: 
yo misma había alcanzado cierta fama 
en la capital, entre las virtuose cuya 
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música y canto conmovía á corazones 
acaso pocos exigentes. . . Tendríamos, 
pues, seguramente algunas invitaciones; 
v nuestra estadía se anunciaba curiosa 
y atrayente en aquella lejana región. 

A las 6 de la tarde del zg de Noviem- 
bre, el poderoso y grave cOrcoma>> levó 
sus anclas y bien pronto, demasiado 
pronto, comenzamos á i/oZay, mecidos 
por una brisa del sud, demasiado acari- 
ciadora. Pasaré por alto los cuatro días 
de agonía medio-vividos á bordo, antes 
de penetrar á la mar bella y tranquila 
del estrecho. No vi á nadie; nada obser- 
vé. . . Según la palabra del apóstol 
aunque fui de este mundo no pertenecí 
á él, sintiendo que mi cuerpo y mi alma 
estaban á la vez anonadados, quebran- 
tados por ese horrible accidente que se 
llama «mal de mar)). A pesar de las 
atenciones del viejo capitán Harriet que 
conocíamos mucho por diferentes tra- 
vesías y que me enviaba toda clase de 
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cordiales y preventivos. . . A pesar de 
la bondadosa amabilidad de Whister, 
llamado el gentle bachelor, el solterón 
gentil, segundo del barco, un inglés jo- 
ven de cabeza casi blanca, que á traves 
de la cortina de seda de mi cabina me 
contaba las maravillas del mar, lla- 
mándolo: 

«This ola sweet andá errible wif e of mine...)) 
A pesar de los suaves ruegos de Wood- 
gatc, mi stezuavdess, bonita muchacha, 
dulce, discreta y abnegada que se escri- 
bía billetitos de amor con el mayordo- 
mo, y que me aconsejaba el gran aire 
del puente y la distracción de la char- 
la (para obtener ella el don inestima- 
ble y precioso de la libertad episto- 
lar.. .) nada sirvió! Los días y las no- 
ches fueron una larga agonía.. . 
A cierta hora, durante !a comida, sin 

duda, estos ingleses se hacían servir sus 
Smces múltiples y sus pies (1) innume- 

( 1 )  Cierta clase de pastel de carne 6 d e  dulce. 



rables y sus rojos roast beefs al son de 
una orquesta de cuatro instrumentos 
que cantaban el Lhinamniz, slaop! 
shop! sízop! el switchback railwny, it 
i s  Eizglislz you knou y otras abomina- 
ciones., . La música inglesa no es ya un 
arte: es un sp0l.t mesurado, acompasa- 
do, anguloso, excéntrico y frío! Por lo 
demás, bien sabernos que no hay arte 
más accesible que la música. Ella sabe 
tomar todas las formas, todos los colo- 
res, todas las cualidades y todos los de. 
fectos.. - Se hace música en el templo, 
en el conservatorio, en los salones, en 
los paseos públicos, en el campo de ba- 
talla, en e1 circo, en la kermesse.. . Y al 
son de eqta música, el hombre conrnovi- 
do, ora, piensa, llora, sueña, sufre y 
goza.. . Al son de la. música danzan los 
animales, dan vueltas los caba!litos de 
madera en la gran pista, al grito de los 
encantados niños que los contemplar?_: 
y el payaso salta en el aire, haciendo 
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una pirueta inverosímil. . . Pero la mú- 
sica j bordo de un barco inglés, no es 
música: es un horror que nos deja indi- 
ferentec.. . Ha descendido tanto y hé- 
chose tan vulgar, que no se la reconoce 
ya como un arte, sino como el menos 
c1esagradable de los ruidos. . . 

L>e súbito unn gran paz. El barco no 
se movía; y yo sentí la vida y la alegría 
renacer en mí, junto con el deseo de 
abacdonar pronto, muy pronto, la cabi- 
na  abominable, y de ir á tomar el aire 
fresco y puro del puente. Estábamos en 
el Estrecho, teníamos ante nuestra vista 
las montañas aziilaclas con sus picos 
blancos de nieve; y tan cerca del barco 
que podíamos fácilrnen te percibir los 
accidentes del terreno y la débil vege- 
tación de  la ribera. El paisaje no es en 
sí mismo hermoso.. . Y o  había vivido 
en el grado 42 de nuestro país, delante 
del fi%d de Oxentjerna . . . Sabía, pues, 
10 que era verdaderamente bello en 1;~ 
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naturaleza marina. El estrecho es impo- 
nente, y agrada entrar en sus aguas 
serenas porque aquello es el principio 
del fin.. . la tranquidad, lo confortable 
después del rozdis. 

Allí tuve ocasión de saludar á nume- 
rosos compañeros de viaje á quienes no 
había visto aún: de este modo encon- 
tré al señor Gabbani, joven abogado 
chileno que iba á Europa con stI espo- 
sa, una chilena de la capital, pzw saiq,  
ella; viajaban cn comisión de negocios 
de una Sociedad Indwtrial. Me presen- 
taron también á. M. de IT’atzic, hlinistro 
cerca del Pontífice; á su Secretario y á 
si1 niño, una linda criatura de extraor- 
dinaria inteligencia y gravedad. M. de 
\Tíatzic me dijo que había dejado su 
familia en Roma y que su viaje obe- 
decía á importantes nezociaciones. 
-@Es un gran reposo la navegación, 

dijo)>. 
Yo no me atreví á contradecirle por- 



que era Ministro cerca del Vaticano y 
que trabajaba para el premio Nobel, 
según me lo había referido. . . Pero pen- 
se en mi reposo durante la navegación! . . 

-<<Ud. trabaja durante la travesía))? 
] e  pregunté. 

-Nó-respondióme importante. dli 
Secretario toma nota de las observacio- 
nes verbales que yo acostumbro hacer 
á propósito de todo. . . Yo me reposo, le- 
yendo este libro que seguramente Ud. 
conoce!)> 

Era ((La Pasión)) del P. Mir. 
La sefiora de Gabbani vino en este 

momento hacia nosotros: era muy ami- 
ga del Ministro cerca del Vaticano. 

-<<Llegaremos en media hora más, 
dijo, y deseo ir á tierra para ver las fa- 
mosas pieles de Lynd.. . hablan espa- 
ñol en Lynd, de Watzic? Ah! Dios mío, 
cuando pienso que ine quedan aún vein- 
tiséis días que pasar en este buque!. . 
Y allá qué iré á hacer yo sin saber una 



palabra de francés, ni de inglés, ni de 
alemán? iY para mis compras! Figúre- 
se Ud. que mi marido me obligó á que 
dejara en caca casi todas mis toilettes di- 
diciéndome que no era posible llegar á 
París con trajes de acá.. . ¿Cómo voy á 
hacer para vestirme? No sé! le aseguro. 
Y o  no tengo sino billetes, y dicen que 
allá no CorYeqz, que hay otras monedas 
de las cuales ignoro hasta el nombre. . . 
No me recibirán los billetes, estoy cier- 
t a . .  .)) 

. . .-<(Es tan incómodo á bordo ¿no 
encuentra Ud?)) prosiguió aquella can- 
dida; ufisúrese que la sirviente de nues- 
tro cuarto, una inglesa, viene á ofrecer- 
me un baño cada mañana: yo no acos- 
tumbro á bañarme sino una vez al mes, 
y en agua bien caliente, con amoníaco, 
que limpia tan bien. . . . Mi marido me 
ha obligado, para seguir las costumbres 
del buque, á bañarme todos los días.. . 
tal vez para que la inglesa no nos juzgue 
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aseados. . . Pero el resuItado ha 
sido que estoy terriblemente resfriada 
porque el agua del famoso baño no está 
nEnca bastante caliente. . . >> 

. . .  -<<Y luego en la mesa!)) ((Ud sabe 
que nosotros los chiIenos tenemos nues- 
tras costumbres. . . y comemos á nues- 
tro modo!. . . Pero mi marido no quiere 
ahora! El ha tomado muy pronto los 
hábitos del buque y me hace seíias deses- 
peradas porque, por ejemplo, yo, como 
todo rhiZe?Lo, como mi pescado con el 
tenedor y un pedacito de pan. . . Yo no 
sabía que aquí hay cubierto especial 
para el pescado. . . Tampoco él lo sabía, 
pero como es así, tan observador, luego 
se dió cuenta. .. A mí me da lástima 
esa pobre gente que lava la vajilla, y 
por estome verá Ud. usar siempre un 
solo cubierto para toda mi comida.. .>> 

. ..-<(Otra cosa que me tiene tan 
indispuesta. . . nosoti os no bebemos en 
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la mesa sino agua; ahora \liilly me obli- 
ga á tomar champagne en todas las 
comidas. . . Será, posiblemente, á causa 
de la representación$. . . añadió. ((Ud. 
conoce á la señorita de Ritz, que viaja 
con nosotros?)) 

-<(De vista solamente: jes una per- 
sona muy alta, de aire lánguido y soña- 
dor, con muchos encajes que se arras- 
tran por la cubierta?. . .)> 
-«Sí, es muy rica; acaba de heredar 

de'una tía, y va á París á casarse. ElIa 
vivió mucho tiempo en París. Es muy 
buena: me ha prometido ayudarme en 
todo por allá. . . Mis chiquitines, pobre- 
citos! cuando pienso que tienen cada día 
y en abundancia pollo y huevos fres- 
cos.. . Dicen que en París no se en- 
cuentra un huevo fresco. . . y se com- 
prende! con tanta gente. . . -Aunque 
ahora, según oía decir el otro día, la 
población disminuye mucho en Fran- 
cia. . .o  
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Refiero aquí fielmente lo que oí. . . y 
sentiré siempre que la media hora Últi- 
ma que nos separaba de Lynd, no se 
hubiera prolongado más.. . Era delicioso 
aquello. . . ! Sobre todo cuando el nia- 
rido se aproximó, y pudo oír los últimos 
conceptos de su esposa. . . El Ministro 
ante el Vaticano, contemplaba el 
mar. . . El con toda su diplomacia no ha- 
bría podido impedir A la sencilla señora 
de Gabbani de hablar como hablaba.. . 
El señor de Gabbani se puso algo colo- 
rado, y tomando á su mujer por el talle, 
13 hizo alguna observación sobre la blan- 
cura de las montañas. . . (y acaso deseó 
verla sepultada entre ellas. . .) Por lo 
demás él debía estar acostumbrado. . . 
Su matrimonio duraba más de nueve 
años.. . y luego, todo eso es siempre 
irremediable. . .! 

En fin, á las cuatro de la tarde del 1.0 
de Diciembre nuestro vapor anclaba en 
larada de Lynd. Bajamos en el hotel 
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Bricket á orillas del mar, á algunos pa- 
sos de las olas y sentimos la deliciosa 
embriaguez del aire, salimos de aquel si- 
lencioso puertecito. . . que debía serme 
inolvidable. Nuestro primer paseo por la 
ancha calle que empezaba con el muelle 
de desembarque, nos hizo ver las tien- 
das, los stocks de pieles y los depósitos 
de fruta que se veían provistos de lin- 
dos specimen-uvas doradas, sandías y 
melones en perfecta madurez, duramos 
y verdura variada. . . Todo esto bajo 
una temperatura de 180 37 en el grado 
52 de latitud i Juzgaba de todo aquello 
como productos de la región!, . . Luego 
supe que las uvas venían de España, de 
la vieja Málaga de cuyas recientes inun- 
daciones desastrosas habíamos visto las 
desgarradoras escenas. . . Y los duraz- 
nos aterciopelados, de vivo color, ve- 
nían de los conservatorios de Montevi- 
deo, la blaiica ciudad. . . Y lo demás del 
espléndido suelo de Río. . . Unicanien- 



23 

te nuestro Chile no estaba allí represen - 
tado en lo que constituye la  gloria de 
su clima! 

Aquel día mismo, Mr. Bricket nos 
Instalaba confortablemente en un de- 
partamento de tres piezas que miraban 
al  mar y a1 vasto horizonte, vestido en 
aquella hora de una hermosa liiz roja y 
oro. El buen hombre se excusaba de no 
poder proporcionarnos mejor alojamien- 
to: había muchos pasajera  en su hotel 
y las piezas preferentes habían sido 
arregladas especialmente y con meses 
de anticipación para la señora extranj e- 
-a. . . y su marido. 

Hubo todo un capítuIo de psicohgía 
en esta sencilla expresión del hotelero: 
como quien dice la reiizn y el $riizcipe 
comovte.. . Experimenté desde luego 
una especie de curiosidad por ver aque- 
lla dama, y me dije que bien pronto 
tendría para ello la ocasión, puesto que 
éramos próximos vecinos. Así, cuando 
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el último golpe de gong resonó en el 
hotel llamando al comedor, yo no había 
descuidado nii toilette, que hice por el 
contrario con especial esmero, y fué con 
1s idea de encontrar á la señora ex t rm-  
jera. . . y á su marido, que entramos 
en la gran sala. 

Este comedor era sencillo, modesto 
aún en cuanto á su decoración y al ge- 
neral aspecto de las mesas de cuatro 
asientos, con su albo mantel y un gran 
bouquet de helechos, todas similares, 
silvo la del juez, la autoridad más 
apreciada en la ciudad; una excelente 
persona, por lo demás, tristemente heri- 
do por cruelísima dolencia que !o 
permitía apenas estar de pie. Poco á 
poco la gran sala se llenó de un mundo 
cosmopolita, como la ciudad misma. In- 
gleses vestidos de gran etiqueta, de ros- 
tro rojo por el whisky y el gran aire de 
las lejanas estancias, cuya distancia de- 
bían salvar al galone de su caballo, 
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por campos blancos de nieve, Ó por ‘in- 
mensas llanuras quemantes de sol, se- 
gun la estación. Americanos bulliciosos, 
poco reservados: con corbatas de color 
inverosímil, como el de sus calcetines y 
de sus chalecos de fantasía.. . France- 
ses mal vestidos, comiendo mal, gesti- 
culando mucho, interesantes, sin ein- 
nargo, por momentos, á causa del 
sprit siempre en ebuIIición de sus expre- 
siones y la superioridad de los temas 
de su conversación.. . algunos de ellos 
condecorados coi1 la cinta roja de la 
Legión de Ho.tzoi~ y del Mérito A g k o l a ,  
la mayor parte estancicmx, dueños de, 
ganado.. . Holandeses cuya estructura 
hacía recordar á los personajes de Ru- 
bens Ó Van Dyck, enormes, musciilosoc, 
de ojos claros, de cara redonda y car- 
nosa, de soberbios dientes, risuellos. 
buenos chicos!. . . Austriacos, alemanes, 
noruegos de cabeza dorada, de ojos so- 
fiadores, lentos, fijos, tranquilos y sere- 

3 
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nos como sus fjo~ds..  . En cada mesa se 
hablaba un idioma diferente: era el an- 
tiguo cenáculo, la Torre de Babel.. . 
algo de muy curioso é interesante aque- 
lla sociedad en la cual podía fácilmente 
distinguirse la característica de cada 
nación, porque casi siempre observé que 
ella está más ó menos fielmente repre- 
sentada por cada uno de sus hijos. 

Súbitamente, la luz, una imperfecta 
redanze del sistema sueco de petróleo 
incandescente, se apagó casi por com- 
pleto durante algunos minutos.. . Cuan- 
do volvió á brillar, pude ver en el fon- 
do de la sala y reflejándose en el gran 
espejo de1 centro, dos figuras que pare- 
cían haber sido suscitadas por la luz 
misma. Las lámparas brillaban extraor- 
dinariamente, mostrando en toda su al- 
tiva presencia la silueta de un hombre 
de 32 á 35 años, alto, perfectamente 
hermoso, fuerte, bien constituido, de 
cabello castaño, blanquecino hacia las 
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de ojos muy claros y de tran- 
quilo nlirar. N o  llevaba ni bigotes ni 
barba, lo que le daba un aspecto ju- 
venil; tenía una de esns fisonomías fran- 
czs y claras que sirven de superficie á 
un alma sana y sencilla, fresca y siii 
complicaclones <<un alma camfiesti/e)>, co- 
ino diría una amiga mía. Delante de 
él, frente á frente, estaba una mujer de 
29 á 30 años, rubia, de un rubio ardien- 
te, pcjnada con una soberbia trenza 
que coronaba su cabeza coino una dia- 
demz real. Su toilette, una larga falda 
de Irlandi,  blanca, estilo imperio, anu- 
dada de terciopelo negro alrededor del 
talle fino y perfectamente libre. Ambos 
estaban aún de pie; ella permitía ;i s u  
marido que la despojase de su gran 
abrigo dc Liberty negro forrado de 
cisne blanco; se sentaba en seguida 
~iiientras él h2cía una  discreta señal 5 
SU criado para que viniera á colocarse 
en c:i siíio. 



De este modo apareció por vez pri- 
mera ante mis ojos, Marie Goetz, la 
mujer inolvidable. 

No sé si dije que era muy hermosa: 
acaso no lo era! Pero entre mil fisono- 
mías, la suya debía llamar poderosa- 
mente la atención á causa del delicioso 
efecto de su enorme cabellera rubia so- 
bre una frente hermosísima de nívea 
blancura; sobre su rostro apenas sonro- 
sado.. . y sirviendo de dorada aureola á 
sus ojos oscuros, á sus cejas y pesta- 
ñas sedosas, á un busto de líneas puri- 
simas y armoniosas. á un cuello per- 
fecto, admirables hombros y brazos y 
manos divinas.. . Acaso no era una be- 
lleza: pero, más tarde pude observar 
que, en el teatro, en el baile, en el hotel, 
en  la iglesia, en la calle, en el almacén, 
en todas partes, las miradas de todos 
eran para ella. De este modo desde el 
primer momento las mías se fijaron en 
su figura para estudiarla, porque llamó 
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6 interesó vivamente mi atención.. . 
Pero, ella se guardó á mi observac'ión, 
aguda sinembargo. No pude saber si 
era vivaz, ó feliz, ó si estaba preocupa- 
da; ni si parecía desgraciada Ó triste Ó 
animada.. . Vi que estaba maravillosa- 
mente vestida, y nada más! 

Hay fisonomías y gestos que revelan 
al que observa toda la historia de un 
alma y yo poseía tal hábito deductivo 
que, inconscientemente y de un modo 
general mi mirada buscaba esos signos 
que en una fisonomía cuentan el secre- 
to pencizant que revelan un tempera- 
mento ó que demuestran una costum- 
bre.. . y estos signos los encontraba 
casi siempre, confirmados más tarde por 
un conocimiento más perfecto del suje- 
to.. . Pero aquella mujer era inipene- 
trable: me apareció revestida como los 
guerreros antiguos, de nna invisible cota 
de malla que debía sustraerla á la cu- 
riosidad de toda arma.. . Y su actitud 



30 

era sencilla sin -embargo!. . . Pero yo 
sentía un misterio en esa misma senci- 
llez.. . Xiraba muy lentamente, muy 
fijamente, y se veía que ella 120 vein lo 
que miraba.. . Sabía, porque una mujer 
lo sabe siempre, que todas las miradas 
estaban lijas en ella.. . y ella aparecía 
como aislada por la acción de un inter- 
no movimiento, y lejana del medio 
actual por la fuerza de un pensamiento 
que la abstraía, y en virtud de un acto 
de voluntad. Esta actitud nada tenía 
sin embargo de impertinente Ó de atre- 
vida.. . Venía ciertamente de una ausen- 
cia interior de lo que la rodeaba y 
de !a concentración de su sér moral en 
un solo pensamiento. Hubo un instante 
en que miró hacia donde yo estaba, 
n u y  fijamente, sin pestañear.. . Se en- 
contraron nuestros ojos; pero á pesar de 
mi hábito de análisis, no supe definir, 
adivinar ni su impresión ni la mía. 
Recuerdo Únicamente, hoy día, que 

D 

. 





En el Consulado de Francia 

Algunos días más tarde, el Cónsul 
de Francia daba una gran comida, invi- 
tados á la cual, debíamos encontrar la 
/:Zite de la sociedad de Lynd. 

La encantadora esposa del Cónsul, 
Madame Girard, era una hermosa jo- 
ven del más puro tipo español: uno de 
esos seres en que la inteligencia más cla- 
ra y más graciosa se ha unido á la bon- 
dad más perfecta y más amable: exce- 
lente madre de cuatro niños ya crecidos 
que hacían sus estudios en Inglaterra y 
Francia. El Cónsul, monrieur Girard, 
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era un hombre de cuarenta años, frío 
en su primera acogida, muy observa 
dor, y en el fondo muy apasionado y 
vibrante. Muy joven y poseedor de una 
pequeña herencia, había salido de Pa- 
rís y llegado á Lynd cuando aquello no 
era sino una Colonia Penal: gracias á su 
energía, á una salud de fierro y á una 
inteligencia intuitiva de los negocios, 
había llegado con su tenaz voluntad 
secundada por un gran éxito á la  situa- 
ción más envidiable. Asociado luego 
después con Brice, el conocido millo- 
nario, dueño casi absoluto de las nego- 
ciaciones de una gran Sociedad Explo- 
tadora de ganado;, Girard, Cónsul de 
Francia en Lynd, era una de las prime- 
ras figuras de la  ciudad nueva y flore- 
ciente, cuyo comercio aumentaba cada 
día, principalmente gracias á la libera- 
ción del impuesto aduanero y á la acti- 
vidad y á la riqueza de los estancieros 
dueños de innumerables ganados. 
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La casa habitación del Cónsul, es la 
gran hospitalaria de Lynd: el sencillo 
encanto de Madame Girard, la vieja 
cortesía francesa, encarnada viva é in- 
tacta en el Cónsul, producen, una vez 
que nos encontremos en su hogar la 
agradable sensación de un perfecto bie- 
nestar. 

Fuimos presentados al señor Gober- 
nador y á su señora: al señor capitán 
Albany y á su esposa, una linda joven 
muy mal vestida y peor pintada: al 
marqués y marquesa de Castel, él un 
gentilhombre español de la más vieja 
nobleza castellana; ella uiia preciosa 
criolla de Buenos Aires: al Cónsul ame- 
ricano, Brice y su  esposa, bella y dis- 
tinguida, muy elegante, llevando mag- 
níficas alhajas: al doctor Wetnetsof, el 
gran amigo de todos, un hombre de 
cuarenta años, de simpática fisonomía 
expresiva é inteligente.. . algunos jóve- 
nes de la capital; otros venidos de las 
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estancias vecinas á comer en casa del 
Cónsul, extranjeros y chilenos que vi- 
vían la misma vida de negocios, y se 
reunían en el agrado de las mismas re- 
laciones sociales. 

La conversación se hizo muy pronto 
animada; naturalmente, todos desea- 
ban conocer nuestra impresión sobre la 
extraña ciudad y su medio ambiente. 
Hablamos de lo que habíamos visto; el 
hotel y su sociedad cosmopolita, de una 
expedición sueca llegada recientemente 
á Lynd para visitar los f j o ~ d s  aiistrales 
y cómo nos había cabido la suerte de 
entablar una interesante conversación 
con estos hijos de antiguos vikiags, tan 
constantes, tan tenaces, tan valientes, 
en su espíritu idealista, soñador y per- 
seguidor de ideal.. . Por fin, hablamos 
de nuestros vecinos.. . Supe de este 
modo, no sin sensación de placer y de 
curiosidad, que debían llegar en un mo- 
mento más, y que, aún, no se esperaba 
sino á ellos. 
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-((Son personas muy distinguidas)), 
dijo el Gobernador, que se las daba de 
conocedor. 

-<(El es bastante bien, dijo la esposa 
del capitán Albany, ella es más bien in- 
significante.. . luego, sus toilcttes tan ra- 
ras.. . ¿No es cierto Blanche?)) 

Blanclie era la esposa del Gober- 
a d o r .  

-<(,$penas si los he divisado, respon- 
dió Blanche, mi marido ha ido y a  á 
dejar nuestra tarjeta mientras ellos ha- 
bían salido en excursión á la mina. Los 
invitaremos próximamente». 

-eAh! nosotros también, natural- 
mente: sólo que con estos extranjeros 
no se sabe j aniás.. . >> 

-&‘erdón, señora, dijo el Cónsul: con 
estos extranjeros se sabe muy bien. El, 
es hijo mayor del famoso JI. Goetz, el 
gran banquero, el hombre de confianza 
del difunto conde de París. En cuanto 
A Mme. Goetz, si no puedo decir á Ud. 
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su nombre de familia, puedo asegurarle 
que es una mujer cultísima que posee 
cuatro idiomas á la perfección y que es 
el brazo derecho de su marido en su 
ardua tarea.. . Pero ahora vienen, Ud. 
podrá juzgarlos á su gusto.. . )> 

M. y Jíme. Goetz hicieron su en- 
trada sencil!amente; Madame Girard es- 
tuvo encantadora de naturalidad ama- 
ble: las otras scñora3, yparticularmente 
la joven nial pintad:t, devoraban con 
los ojos á 13 extranjera, á la enemiga, 
acaso! Nos presentaron; Aladame Goetz 
estrechó mi mano, entornando los ojos 
y sonriendo delicadamente. Luego, 
corno no se esperaba sino á ellos, pasa- 
inoa todos al comedor. 

Y o  tenía mi asiento á la derecha del 
Cónsul ya1 lado de N. Goetz; en frente, 
mi marido, RIadame Girard y Madame 
Goztz. Mme. Girard llevaba unherinoso 
traje de gasa negra toda paillcté de 
oro cuyo delactero estaba cubierto de 
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brillantes que figuraban ramas y flores. 
Madame Goetz estaba vestida de gasa 
blanca: un traje estilo Imperio, plegado 
fiilísimamente y sin adornos. Dos mag- 
níficas perlas lucían en sus pequeñas 
orejas y un hilo de gruesas perlas daba 
vueltas en su cuello de admirable blan- 
cura. Se veía que su cuerpo estaba li- 
bre de toda traba exterior destinado á 
mantenerlo esbelto y fino, firme y recto. 
el busto duro y saliente, muy proniin- 
ciado, de perfecta y armoniosa línea. 
Su peinado, el mismo de la primera vez: 
alrededor de la nuca la gruesa trenza 
rubia, atada con un nudo de terciopelo 
negro, brillaba con iin reflejo de oro. 

El comienzo de una comida de eti- 
queta es, generalmente, frío y ceremo- 
nioso; es un momento difícil para los 
anfitriones y convidados: pero basta á 
veces el buen humor de un solo hués- 
pecl para que !os demás se sientan in- 
fluenciados por él ypa ra  que luego se 
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despierte entre todos una especie de in- 
timidad creada por las mismas circuns- 
tancias. Pronto la conversación empe- 
zó en un tono muy animado.. . Habla- 
mos de esa curiosa ciudad de Lynd, tan 
refinada bajo cierto aspecto, á causa de 
su gran contacto con el mundo viejo.. . 
tan atrasada en otro sentido.. . sin 
pasado, sin historia, sin otro recuerdo 
que los horrores de la época en que era 
todavía Colonia Penal. Se experimenta 
al llegar allí la  sensación de algo tan 
nuevo, tan reciente. 
-<(Es el momento, dijo Goetz, de co- 

menzar la historia artística y moral de 
esta ciiidad, puesto que lo demás está 
ya efectuado ó en vías de efectuarse rá- 
pidamente y que las bases conerciales 
son seguras y ciertas. Los edificios que 
Uds. han levantado en Lynd, son la tra- 
ducción de sus esfuerzos y del éxito de 
todos los pioneers, muy especialmente 
de Uds., señores Cónsules; tanto sus ca- 
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mercio son verdaderos monumentos 
que equivalen bien á los de cualquiera 
otra parte. . . D 

-(ii%o será para la generación fu- 
tura, dijo RI. Girard. AA fuerza de traba- 
jo hemos formado nuestra fortuna. . . 
Sea para nucstros hijos el provecho de 
ella, y el afán de perfeccionar su vida, 
dándose el placer de la belleza. El arte 
no era nuestro sueño!. . aunque nues- 
tras viejas almas latinas no han cesado 
l e  comprenderlo y de amarlo. Será la 
necesidad de cuestros hijos y vendrá 
ciertamente cuando las inteligencias en- 
tren al reposo que trae la fortuna esta- 
ble. . . Por lo demás, es de sentir que la 
historia artística de un pueblo ó de un 
país, comience justamente con su deca- 
dencia. . . 

-<(Por el momento, como cualquiera 
poblada africánx, no conocemos sino el 
arado. . . Mañana nuestros sucesores to- 

4 
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cnrán el tamborín)), dijo el abogado 
IVetnetsof. Es necesario, en primer lu- 
gar, perfeccionar nuestras industrias.. . 
Lo bello vendr;í después, cuando las in- 
teligencias se reposen, como dice mi 
amigo Girard. . .» 

-<(No estoy de acuerdo con Ud., doc- 
tor, dijo Goetz: Ud. sabe muy bien que 
de un extremo á otro del mundo, el 
hombre no esperó perfeccioiiar sus  in- 
dustrias para crear lo que llamamos das 
bellas artes)), tanto este lujoso acceso- 
rio le pareció una necesidad. Sería cu- 
rioso analizar á qué voces obedeció al 
crearlos, de qué pueden servirle, qué le 
trae su invención. . .)> 

-<<Pero si estamos rodeados de artis- 
tas! dijo mi marido. Bastaría que nos 
pusiéramos de acuerdo sobre el signifi- 
cado Ó acepción que damos á esta pala- 
bra, para lograr entendernos.. . Si Uds. 
que dicen que hablan del A ~ t i s f n  corno 
de ese sév ligero, nlrrdo y sagvgdo, que 
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Platón define, confieso que en Lynd 
sea difícil encontrarlo.. . Todavía no 
es su hora. Hornero habla también de 
10s Artistas como envenenadores pú- 
blicos.. . Lo que no será atribuido al co- 
cinero de Ud., señor Cónsul, que es un 
artista creador, del genio más amable, 
añadió riendo. Uds. saben que el carác- 
ter del arte es ser una ciencia destinada 
6 darnos placer y á hacernos honor.. . 
Y es en este sentido que me permito de- 
cir que tanto Uds. señores Cónsules en 
el admirable trabajo que han empreii- 
dido aquí, conlo Madame Girard y to- 
das estas amables y bellas señoras, e n  
su talento para formar su familia, para 
dirigir su casa, sus obras de hunianita- 
rismo.. . y aún.. . las combinaciones 
cle su toilette, son todas artistas! á fe 
mía. Debo añadir que sus descendien- 
tes tomarán otros senderos en la exis- 
tencia sentimental del porvenir, y no 
dudo que serán de reputación en la pin- 
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tura, en la escultura, en la música, en 
la arquitectura que sirve de morada á 
Dios v al hombre.. . Uds. son de mi opi- 
nión, señoras!. . . n continuó dirigiéndose 
á Xadame Girarcl y á Nadame Brice, 
la consulesa americana, que sonreían á 
la sinceridad de sus palabras. 

-<Cumplimosconun deber quees á la  
vez para nosotros un agrado, dijo l í a -  
dame Girard. Al principio, la vida en 
Lynd era muy dura; me parecía que el cli- 
ma, la separación de mi familia, la so- 
ledad y las dificultades materiales de 
Lynd, todo estaba en contra mía.. . 
Pero ahora mi hogar me ocupa cornple- 
tamente; luego, viajamos mucho: nues- 
tros hijos estudian en Europa muy sa- 
tisfactoriamente. Llevamos una vida 
tranquila, y esperamos una ancianidad 
dulce y agradable)). . . 

-<<Esperarán Uds. mucho, señoras, 
dijo galantemente el Gobernador)). 

-«Luego, nosotros hemos asistido á 
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la rnetamórfosis deunaciudad, lo que es 
muy interesante, añadió la esposa del 
Cónsul americano, con su voz cantante, 
deliciosa en su acento argentino. Cono- 
cemos cada piedra de Lynd, porque 
l)ien que nacida en Buenos Aires, me 
-,asé acá, y habitamos Lynd, desde 
varios años. Esos viejos austriacos del 
faubourg vecino al hotel de Uds., Mr. 
Granville Moore, nos han visto desde 
pequeñitas, y me swede á menudo oír 
que, quitándose la arrugada boína el 
viejo LorenSo me dice todavía, saludan- 
do de muy abajo: 

qAdiós, donna Pepita! como me Ha- 
maba cilando tenía doce años))!. . . 

-<<Y nuestros hijos han nacido en 
Lynd, añadió la graciosa marquesa de 
Castel, con encantadora naturalidad)). 
-<<¿Ud. no tiene hijos, Madame 

Goetz,>? 
-<;Nó, marquesa: soy como la higue- 

ra de la leyenda bíblica, que debería ser 
quemada por inútil, dijo Madame Goetz 
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riendo, algo confusa y con un ligero 
acento de melancolía.. . Según me pa- 
reció)>. 

-((Acaso es Ud. delicada de salud, 
preguntó Madame Girard, afectuosa. 

-<<Al contrario, señora, tengo á mi 
servicio un sistema nervioso muy po- 
tente y que me ha sido muy fiel, respon- 
dió Madame Goetz con una dulce sonri- 
sa. <<Y Ud, seÍiora? prosiguió la joven 
dirigiéndose á mí. . . 

No supe á punto fijo lo que ella que- 
ría preguntarme.. . Pero recuerdo que 
me sentía dispuesta ignoro por qué, á 
hablar larga é íntimamente con aquella 
mujer que, por momentos, parecía ab- 
sorta por un pensamiento ó por una 
visión que yo quería conocer.. . Ella me 
atraía: yo no podía dejar de mirarla. 
Admiraba su toilette, diciéndome sin em- 
bargo que no tenía nada de tan extra- 
ordinario.. . pero sus alhajas, sus cabe- 
llos, sus manos, la manera de dirigir la 
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palabra, cerrando los ojos durante un 
segundo como si se arrancase á alguien 
ó á alguna cosa.. . como si hiciera un 
esfuerzo.. . todo en ella tomaba un as- 
pecto nuevo, casi misterioso! y sin em- 
bargo todo en ella era el propio tiempo 
tan natural, tan perfectamente sencillo 
y armonioso! Yo nie decía: ((Cómo debe 
quererla ~u marido)). ¿ Por qué? No lo sa- 
bía.. . Erauna impresión. Y o  habría que- 
rido sorprender en su rostro alguna ex- 
presión cuando habló de la soledad de 
SII hogar sin hijos., . Pero nada pasó á 
su voz: nada que pudiera expresar ni 
el deseo, ni la pesadumbre, ni un senti- 
miento de aIegría.. . Poco á poco me 
sentía inclinada á quererla mucho, á 
hacer nuestra amistad que adivinaba 
segura, muy íntima, y á interrogarla. . . 
y ,2 consolarla.. . Pero ¿de qué? .4h! yo 
no lo sabía! 

iOh Séneca! ¿quién te creerá? Recor- 
dé tu palabra de consejo que revela tu  
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prudente sabiduría. Elegir priiiiero, 
amar en seguida. <<Elige, postea dilige . . .D 
rnc habías dicho más de una vez sacu- 
diendo tu  cabeza blanca. . . Pero jcómo 
hacer cuando una criatura de misterio y 
de extraordinaria atracción se impone 
desde el primer momento á nuestraviva 
simpatía,atrae á la  vez nuestras miradas 
y nuestro corazón por un oculto y sutil 
cncanto que se exhala de ella; cuando 
viene hacia nosotros inconciente y con 
una serena claridad sobre la frente?. . . 

El salón de Madame Girard, del más 
puro Luis XVI, magnífico y confortable 
5 la vez, revelaba un gusto natural muy 
refinado por los viajes y por la obser- 
vación fina de una mujer inteligente, 
que tiene sus ideas El piano. un exce- 
lente Steinway á tres pedales, estaba 
colocado entre dos grandes ventanas 
que se abrían sobre el conservatorio, en 
medio del cual, durante las noches tem- 
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pladas, cantaba una fuente, entre laver- 
‘jura y la penumbra de la tamizada 
electricidad. En  Lynd, aún no se es mu- 
;ical. . . Pero como la mayor parte de 
estas damas habían viajado bastante, 
SU gusto se había formado según las exi- 
gencias de SU espíritu. La señora de 
Albany declaró que para ella la verda- 
dera música era la a l e q e  música; los 
walses que invitan á la danza, las pol- 
kas y particularmente el gracioso two 
stefis que se puede bailar conversando, 
<(salvo, dijo ella, cuando su fiartneif es 
un americano)). 

-«Ud. canta admirablemente, asegu- 
ran, añadió dirigiéndose á mí. <(¿Conoce 
Ud. una romancita titulada <<la Tonkiiz- 
uoise? Y o  la adoro! es tan sentimen- 
tal .  . .! tan inspirada!. . . habla al cora- 
zón jno  es así?. . . Y o  no comprendo 
bien el francés, pero mi marit-fo me ex- 
plicó que es la historia de un gentil ena- 
morado.. . Dice Joujon que esta ro- 
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manza le hace recordar los naranjos de 
Honolulu . . .)) 

Me vi obligada á ensayar aquel es- 
pléndido piano con semejante vulgari- 
dad! Sin embargo, á medida que avan- 
zaban los sonidos del instrumento me 
tomaron de tal manera y me conmovie- 
ron tan profundamente que pude canta- 
bien, aun muy bien aquella chanson- 
nette tan trivial. 

Madame Girard declaró que ella gus- 
taba extraordinariamente de la mfisica 
norte-americana. <<Yo no sé expresar, 
dijo, la sensación que produce esta m ú -  
sica un poco salvaje, melodiosa, ator- 
mentada, que tiene una fisonomía per- 
sonal, y característica. . . no se parece á 
ninguna otra; y así como el americano, 
creador de cualquiera obra es él mismo 
un tipo nuevo, que no es el inglés, ni el 
francés, ni tiene de italiano, ni de ruso, 
ni de la familia europea que conocemos; 
así su arte está matizado diferentemen- 
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te, con algo de exótico que lo hace su- 
mamente atrayente. . . Ud. conoce la 
Operette &he was bved i i z  old Keiztu- 
cky.?~ Oh! es deliciosa, continuó; <<es una 
música que juega con nuestro centi- 
miento y nos hace á la vez reír y llo- 
rar.. . En París hacía furor el año 
último.. .» 

Sí, yo la conocía aquella música y 
bien que el segundo acto sea excesiva- 
mente polífono, ensayé la romanza O uny 
beloved, it i s  the houv . . .» y Madame Gi- 
rard cantaba las frases en un francés 
muy puro. 

Entre tanto, los caballeros que se ha- 
bian quedado en la sala de billar, de- 
lante de su café y licores, venían al sa 
lón, atraídos por los ecos del piano que 
resonaban como una trompeta de llama- 
da. Goetz me rogó que tocara para él el 
Trauuncrei de Schumann, del cual no se 
cansaba jamás.. . ((Luego después, algu- 
nos trozos de ese extraño y fantiistico 
P a  derewsky . . . 
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<<Pero no su ((momento Yízusical, pcr 
ejemplo! dijo, extendiendo sus manos 
casi sobre las mías para detener los pri- 
meros compases.. . <<Es enervante, fué 
concebido en una mala hora!. . . es ve- 
nenoso, malo! AtaqueUd. el Chant d~ vo- 
yagew que es la voz del aldeano so- 
ñador y tranquilo ante la misteriosa 
naturaleza, en inedio de la estepa 
blanca. . .D 

Toqué yo con toda mi alma: sentía 
como si un espíritu nuevo y de., ccono- 
cid0 animase aquella asamblea, actuan- 
do poderosamente sobre todos, aunque 
de diferente manera. . . Sentía como si 
un fluido misterioso hubiera penetrado 
en mí, que de mi cerebro descendíaá 
mis dedos, creando notas de una suavi- 
dad, de una unción, de una ductilidad 
extraordinaria. Fuí perdiendo de este 
modo la conciencia exterior, y me ab- 
sorbí en esa región ultraterrestre á la 
cual el arte musical tiene el poder de 
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arrebatarnos, vencida por el absoluto 
dominio que ejerce en las almas que lo 
comprenden y que lo aman.  . . 

Un momento después la reunión había 
tomado su aspecto banal: me aproxi- 
mé á Mridaine Goetz, la veía pjlida y 
conmovida y sus ojos brillaban con 
extraordinario brillo. 

-«Ud. es una artista, Madame Gran- 
ville Moore, me dijo: Ud. hace más que 
comprender el delicioso arte de la m ú -  
sica; Ud. añade matices de su propia 
impresión á las ideas de los maestros. 
Es de este modo que el Chaizt du 7mya- 
g e w ,  que otras veces me pareció banal, 
adquirió esta noche y bajo sus dedos de 
Ud. un acento completamente nuevo 
que me ha conmovido hasta. el sufri- 
miento. . .o 
-<<Es que Ud. misma es una artista)). 
-<<Mi gusto se ha formado oyendo 

las inspiraciones y creaciones de mi 
hermana, mi buena alma, que por mo- 
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mentos y según el medio-ambiente es 
talvez una artista. . .)> 

. -ci Vive con Uds ?>> 
-eOh, sí! Siempre, respondió con 

acento ferviente.)) ¿Quiere Ud. venir á 
vernos? Estarnos en el mismo hotel, 
sabe? Nosotros tomamos té á las cinco. 
Yo estaré muy contenta de conoccda . . .» 

Diciendo estas palabras y sin aguar- 
dar mi respuesta, se levantó. 

Aparecióme de sUbito más alta y m< s 
fina que antes. .  . Tomando una silla 
se sentó y dijo al abogado Wetnetsof: 

-«Ud. habita siempre en Lynd, doc- 
to r . .  .?)) 

-Sí, señora, dijo el otro, encantado 
con aquel aparte. 

-<<Y cómo hace Ud. para habituarse 
acá después de sus largos viajes al ex- 
tranjero. . . ')> 

-«Tengo mi casa, donde espero ob- 
tener cl honor muy pronto de recibir- á 
Ud. y á sumarido, respondió Wetnetsof: 
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el mundo escucha: todos aceptan aquel 
rumor como verdad por el solo Iiecho de 
la debilidad humana. . . y las hermosas 
damas indignadas, decidieron que aqcel 
individuo no vendría en adelante á sen- 
tarse á la mesa de su coinedor de cerc- 
rnonia, ni sobrelas bergéres de su salón. 
Cúbitamcnte una voz-iina sola- se 
alzó y dijo: ((Perdón, señores; encuentro 
poca iiohleza eíi atacar á alguien que 
no  esté presente y no puede defender- 
se. El es mi amigo: él ha comido á n 3  
mesa con todos ustedes: yo lo conocí 
a q d ,  lo enconti-6 aquí hace muy pocos 
días; tomo su defensa, pi-im( ro porque 
es mi amigo, luego después porque está 
ausente, y añatloque si no se cambia de 
conversación, tendré e! profundo senti- 
miento de retirarme. . .n 

<<Monsieur Welnetsof, prosiguió Ma- 
dame Goetz, diga, s? lo ruego á csa voz 
que debe ser conocida para Ud., que yo 
deseo ser amiga ye-Cadera (el an-igo de 
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ese otro amigo.. . Estamos siempre en 
casa á las 5 de la tarde: es nuestra hora 
de música y de té, dijo ella y la hora 
de los amigos. Si Ud. no se marcha de 
Lynd tan pronto, Ud. nos mostrará la 
ciudad.. . Me dicen que posee un alma 
oculta que se revela poco á poco muy 
interesante.. . )> 

Diciendo estas palabras Madame 
Goetz hizo un signo á su marido y to- 
mando la mano de Madarne Girard en 
afectuoso gesto: 

--.Qué buena soirée)), dijo ((y cuán 
breve ha pasado!)). . . 

Hizo con la cabeza un sonriente sa- 
ludo á las damas y señores; se acerco 
á mí y besándome en la frente: 

dierci  de vos bonnes pensées)>,nie dijo, 
desapareció. 
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Naranjas gloriosas 

El  capitán ,4lbany, de Lyiid, era una 
excelente persona.. . solamente que lo 
era demasiado, y ya cabemos que en 
este aboniinable miindo, todo exceso, 
aún el de la bondad, evoluciona y se 
transforma en una materia que no es 
exactamente espir.ituaZ.. . Era joven, 
corría una bonita carrera, y su estación 
de dos años en Lynd, debía procurarle 
un ascenso. El capitán Albany no tenía 
en sí ningún elemento contrario ni mal- 
sano, salvo una costilla.. . que la celes- 
tial Potencia le había arrancado duran- 
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te algún letargo, para formar con ella 
á su mujer, si debemos creer al Génesis 
explicativo. 

Y era bonita aquella costilla!. . .Tenía 
un talle finísimo, aunque más estrecha- 
do de 'o que su comodidad hubiera 
querido: ojos neg ra  muy expresivos, 
magníficos cabellos negros, y una tez y 
dientes espléndidos. Solamente, ella 
debía ser romántica, Ó pretendía serlo, 
porque aún sin poseer en su pequeña 
aizinzuln ningún motivo de melancolía, 
había recurrido al carbón para crearse 
al rededor de los ojos una sombra dolo- 
rosa, un poema melancólico.. . Ella no 
tenía más que un gesto que hacer y el 
poema estaba escrito.. . 

RIadame Albany amaba entrañable- 
mente á su marido: estaba orgullosa de 
sus galones de oro, y deseando hacer 
resaltar sus cualidades de marino ex- 
perto, narraba espeluznantes escenas de 
salvataje en el mar, atrevidas explora- 
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ciones en las cuales Jozijou era siempre 
el héroe. Joujou, él, era de una modestia 
encantadora, acaso por naturaleza.. . 
acaso también porque se contaba á 
¡a sordinqque en cierta ocasión, entran- 
do al puerto de X..  . con su barco, éste 
v su comandante que no era otro que 
Joujozh en persona, habían ido a dar 
contra la puerta de una casa de la ori- 
lla, en la cual ni el barco ni Joziiou tenían 
amistad.. . 

Así. mientras su ec.posa hablaba, él 
permariecía con sus dos manos cruza- 
das bajo el vientre, con plácida sonrisa, 
los ojos bajos, y el labio superior ar- 
queado por un gesto dulcísimo.. . de- 
masiado dulce. De todos sus viajes y de  
todas sus aventuras, él no había rete- 
nido sino un solo nombre.. . un recuer- 
do solo.. . el de Honolulu, la ciudad 
tropical, soberbia en su indolencia.. . 
La imaginación del capitán había que- 
dado para siempre prendida entre las 
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sombras de los inmensos plataneros, las 
cañas de azúcar, los bosques de naran- 
jos perfumados, pintados de oro.. . 
Y Madame Albany, celosa aún, después 
de doce años de matrimonio, de aquella 
estadía lejana de su marido en Hono- 
lulu, insistía continuainente en que ella 
estaba segura, que (<no era solamente 
por el paisaje que Joujou permanecía 
fiel á su recuerdo.. .)) Joujou miraba á 
todos, sonreía bajando los ojos y pen- 
saba tal vez en silencio que, ciertamen- 
te  en Honolulu las nativas cran menos 
exigentes que en Synd.. . 

Al día siguiente de la comida en el 
Consulado de Francia, los Albany vi- 
nieron á dejar su tarjeta en casa y don- 
de los Goetz, á quienes yo no había 
vuelto á ver. Nosotros no estábamos en 
el Hotel;~volviendo encontramos sobre 
la mesa del pequeño salbn tres tarjetas 
con una amable invitación de Madame 



nibany para su té de las 3 P. M. el jue- 
ves pr óxinio. 

Ese mismo día recibimos al Gober- 
nador M. Viot y á su esposa, una joven 
magnífica de apariencia, algo miope, de 
ojos verdes muy claros; muy buenos, 
muy sencillos. El Gobernador habl6 de 
millones perdidos en especulaciones, y 
de cómo había aceptado aquel puesto, 
esperando un alza posible y aún proba- 
ble, de sus valores. 

Viot y su mujer recibían mucho, lle- 
vaban gifand traiiz y en Lynd se lec que- 
ría á causa de su hospitalidad gentil y 
graciosa. Viot era en el fondo un hom- 
bre excelente; y si su manera de hablar 
le era desfavorable á veces, no se podía 
dejar de apreciado por sus buenas ma- 
neras, por la sinceridad y rectitud de su 
conducta y por su amabilidad, hecha 
le bondad de corazón. Ellos nos invi- 
taron á su almuerzo habitual del do- 
mingo, al que estaban siempre los gran- 
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des de Lynd, y Viot nos dijo gentilmen- 
te que en especial aquel domingo reu- 
niría en su casa todo lo que Lynd ence- 
rraba de atrayente é interesante. 

-:(Le mostraré también mi colección 
de sellos, M. Granville- Moore, añadió, 
jes Cd. amaleur como yo? Le prevengo 
que esta colección vale bien sus 

-<<No, yo no creo que sea tanto, dijo 
Rladame Viot, algo confusa de esta co- 
lección cuyo precio aumentaba en mu- 
chos cientos de libras cada vez que el 
Gobernador hablaba de ella.. . 

-<<Esun gusto que no he sentido 
nunca, Gobernadora, dijo mi marido. 
-<<Es que, Ud. sabe, yo tuve una 

fortuna enorme hace algírn tiempo, y es- 
tos rectos conservo para mis hijos.. . 
Dígame, añadió cambiando de tema 
puesto que ya se había dado el placer 
de realizar su colección ;sabe Ud. si 

& j;OOO.. . 
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Monsieur Goetz y su encantadora espo- 
sa son gentes de fortuna. . ? u  

-<<Ella tiene perlas magníficas, dijo 
Rladame Viot, dirigiéndose k mí iiio se 
fijó Ud. ayer?)> 
-<(Sí, pero, sobre todo, mi atención 

.;e detuvo en ella.. . y me extendí en 
consideraciones que fueron interrumpi- 
das por un bostezo disimulado, lo qiw 
me hizo comprender que bien podía 
cambiar de tema. 

-«Ignoro todo sobre los Goetz, rec- 
pondió mi marido á la pregunta del Go- 
bernador; pero veo que acá en el hotcl 
tienen su servicio completo: un chef, 
una doncella, un chauffeur; su auto es 
un magnífico unércéd2s. S o  liemos v~iel- 
to á verlos desde la comida del Concu- 
lado.. .)> 

-«Nosotros vamos ahora á saludar- 
los, dijo líadame Viot levantándose. 
Espero que la veré antes del domingo 
afiadió tomando entre las suyas mis ma- 
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nos en un gesto familiar y afectuoso. 
Ud. conocerá á mis niños á mi baby que 
es lindo como un ángel.. . Ud. tiene ni- 
ños, verdad?)) 
-<<Oh si; yo tengo un chiquitín de 

cuatro años que hube de dejar lejos, en 
casa de la abuela que no sabe vivir sin 
él.. . Pero no la detengo más tiempo, 
señora' Iremos á ver á Uds. muy pron- 
to.. . )> 

Sobre estas palabras nos separamos. 

Hacia el crepúsculo hubo una hora 
muy hermosa en nuestro balcón: lo.: 
crepúsculos son muy largos en la región 
austral diirante el verano. El mar apa- 
recía sin un pliegue y una brisa suaví- 
sima acariciaba nuestra frente. Nos que- 
damos mucho rato mirando aquel pe- 
dazo de cielo desconocido, y vestido en 
aquella hora del combate de luces, de 
púrpura y de oro. 
-<<Oué c- bien se vive y se descansa 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



67 

aquí, dijo mi marido; es el reposo ab- 
soluto para los nervios y para el espí- 
ritu.. .>) 

- O S ,  es delicioso este sitio por su tran . 
quilidad.. . No decíamos otro tanto 
ayer, antes de haber recibido cartas de 
niaiiiáy la firma de nuestro Jack.. . 
Ah! cómo deseo verlo!. . . No encuen- 
tras tú  que esta dama es misteriosa?. . . 
dije yo, siguiendo ini obsesión.. . 
-dl contrario, ella me pareció sen- 

cilla y como todo el mundo,). . . dijo mi 
marido, pensando seguramente en Ma-  
dniiie Viot.. . 
-«Tú crees que te hablo de Madame 

Viot?. . .Pero no! es de Madame Goetz 
que.. . 

Como una evocación, T T i  en el marco 
de la puerta que separaba nuestro sa- 
lón del hall la silueta graciosa de mi ve- 
cina que decía: 

-<<Vi la puerta abierta.. . golpeé sin 
embargo: pero estaban ustedes tan abs- 



68 

traídos por esta tarde de belleza que 
no oyeron mi llamado)). . . 

Y o  iba á responder: «Pero si pensaba 
en Cd. .  . Pronunciaba aún su nom- 
bre.. . ) 

Respondí: ((Estoy niui contenta de 
haberla vuelto á ver.. .)) 

-«Monsieur Granville Moore, mi ina- 
rido que debe venir en un momento 
más, recibió en el instante de salir, la 
visita de un señor, alto dignatario de la 
marina, que hizo pasar su tarjeta casi 
delante de la puerta de Uds.. . i , ;,có- 
mo pasan su vida acá?. . .>> 

-«Oh! nuestra vida acá data de tan 
pocos días que aún no está organizada: 
hasta ahora no hemos hecho más que 
recibir visitas)). . . 

-<<Entonces Cd. encontrar& difícil- 
mente tiempo para escribir, dijo ella 
porque yo sé que Ud. escribe.. . Y muy 
bien.. . ¿Por qu6 escribe Ud?>). . . 

-((Por nada, por diversión.. . Por- 

7- 

T I  
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que á veces siento la tentación de ir co- 
mo el Soberano de los cuentos árabes, 
disfrazada con un dominó ó una fan- 
tasía á dar una vuelta por las almas y 
los corazones.. . así como el Soberano 
hacía la ronda de su ciudad.. . para sa- 
ber j 7  conocer.. . )> 

-«Bien contestado, nuevo y original. 
Monsieur Granville Moore, Ud. se ocu- 
pa mucho de agricultura, no es verdad? 
Es un noble trabajo el de cultivar la 
tierra: es la obra de la creación que el 
hombre repite en sus dominios. . », aña- 
dió.. . 

-<(Hoy día, particularmente, la agri- 
cultura encierra un interés especial, 
dijo mi marido: ya no es como antes en- 
tre superiores é inferiores la armonía 
entre una cabeza que manda y miem- 
bros que obedecen ciegamente.. . Nues- 
tros trabajadores conocen sus derechos: 
exigen, apuran.. . amenazan á veces, y 
hay que poner mucha atención en 
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ellos.. . De suerte que, á más del traba- 
jo de la tierra y de la ansiedad de nues- 
tro deseo ante el misterioso secreto que 
ella guarda hasta el momento requerido 
por la Naturaleza, debemos los patro- 
nes vigilar y cuidar almas enfermas é 
inquietas, y curar ciertas llagas de los 
Corazones.. . 

-?Pero ayrií, en este paic x e v o  
tan rico y tan extenso, los obreros se 
despiertan también?. . . preguntí, ella 
ansiosaniente.n 

-<(Se despiertan tanto más señora, 
cuanto que, al venir á la vida, respiran 
en la atmósfera socialista creada por 
otros y que pesa sobre todo el Viejo 
Mundo.. . Ellos, jóvenes, curiosos, ávi- 
dos, leen, escuchan, oyen y se hacen un 
criterio aliado con sus pasiones.. . Y he 
aquí cóino esos corazones se enfer- 
man.. . Pero aquí está Monsieur Goetzo. 

--<(zué ha retardado invo luntaria- 
mente su deseo de volver á verá Ud. se- 
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Goetz graciosamente. Acabo de conocer 
al señor Almirante Battle, comandante 
en jefe del Apostadero XavaI, dijo le- 
\-endo con alguna dificultad sobre la 
tarjeta de SII visitante.. . ;.Ud. !o co- 
noce?. . . 

-<(Lo he saludado muchas veces en 
el Norte.. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . .  

-<Si fiiérainos al balcón, mientras 
nuestros maridos charlan ? propuse á 
líadame Goetz. 

-((Qué espléndida vista! también la 
tenemos nosotros desde nuestro depar- 
tamento.. . Porque sonios'i'ecinas, muy 
vecinas, sabe? Este edificio es tan so- 
noro, casi transparente, que, á veces, te- 
nlo molestar á Ud. tocando el armo- 
iiium. . . )> 

-«Es Ud. que toca, entonces? Pero 
yo creía siempre que esas voces venían 
de abajo Ó de la otra ala del cdificio.. . 
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¿Es Ud? repetí yo, recordando aque- 
llas voces que más de una vez me ha- 
bían arrancado lágrimas de melanco- 
lía.. . 

-d3, soy yo, es decir, es mi buem 
alma, la compañera de mis horas de 
gracia y de paz.. .» dijo. 

Pensé en esa hermana de l a  cual ine 
había hablado.. . 

-<<Ud. piensa en esa herrnana de 
quien le hablé, dijo ella; como si hubie- 
r a  leído en mi frente ni propia re- 
flexión.. . Es una metáfora de que me 
sirvo sieinprc.. . Yo pretendo ser doble, 
comprende Ud? Que hay en mí alguien 
que me es muy semejante, pero que es 
cien veces, inil veces mejor que yo. Es 
este sev bueno que hace todas las bue- 
nas y bellas cosas.. . Yo lo sigo . . A ve- 
ces riendo, á veces llorando.. . Le digo 
estas cosas, prosiguió, porque Ud. es 
escritor y que sus estudios le habrán 
revelado seguramente esta dualidad que 
existe en algunas criaturas.. . 
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-(Se diría que nuestro natural es in- 
consciente prosiguió, entornando los 
ojos.. . Casi imposible de ser deternii- 
nado sino en una ocasión dada ó por 
medio de alguna experiencia. Nos 
veni3s actuar á veces, y es como si 
viéramos á otrJ sér.. . Un desconocido 
que anialnos sin embargo, porque él es 
nuestro yo orgánico y primitivo.. . A 
fuerza de ob:ervaime, yo he acabado 
por hacerme u*ia idea sobre mí misma: 
p ~ o  ese y2 así conocido, no es á menudo 
sino un y o  imlginado y construido por 
ciecirlo así, con el auxilio de mis reciier- 
dos y de mi esfuerzo.. . Estas cosas las 
comprc.iide Ud.? aíiadió. i.\h, sí! diga- 
iiie que sí! L i  primera, pvimevn vez que 
la vi á Ud. iiie hizo Ud. una impiesión 
indefinible.. . Lo que me ha sucedido 
con el doctor Il'etnetsof que posee 
también uii alma buena y hermosa.. . 
P ~ r o  inenos sutil que la de Ud.. . menos 
ndiviiza. Es como si la hubiera conocido 

6 
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á Ud. desde año3!. . . La impresión que 
Ud. me ha hecho es un lazo que me liga 
á Ud. por mucho tiempo.. . por un resto 
de vida! dijo emocionada. Ud. no es tan 
sola. como yo: Ud. tiene un hijo! 

-GOh! yo seré su amiga aíin si todo 
esto no hubiera sido expresado y qiie 
Ud. no me hubiera robado e! pensa- 
miento y el afecto desde el primer mo- 
mento.. .>> 

-¿Se acuerda Ud? En el comedor? . . 
Ud. estaba mriy pálida, muy cansada.. . 
Llevaba un vestido de terciopelo azul, 
casi negro, un gran nudo turquesa en 
sus cabellos rubios, y turquesas en el 
cuello y en las manos.. . ¿Sabe Ud. que 
es una piedra de desdicha?. .>> 

-ayo creo sino lo que veo en ese 
o-den de cosas, dije: pero ¿por qué ha- 
l l a  Ud. de soledad?.. . Y su marido?)) 

-(l\laximilien trabaja mucho, tene- 
mos grandes preocupaciones entram- 
bos; yo le ayudo con todas mis fuer- 
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%as.. . Pero todo eso es una vida de pen- 
samiento.. . al lado de la cual vive 
otra.. . la del corazón.. .» 

Y o estaba indeciblemente interesa - 
da en esta conversación y habría desea- 
do ardientemente proseguirla.. . Pero 
las sombras descendían sobre nosotros: 
era necesario vestirse para la comida, 
y fué en esta idea que nos despedimos. 

En  la puerta del salón, madame 
(ioetz se volvió: 

-«ViÓ Ud. á los Albany? preguntó. 
-<cNó, pero han venido.. . )> 

-(<Hay una invitación para el jue- 
ves.. . Venga á mi cuarto, iremos jun- 
tas, no lo olvide.. . Oh! vea, vea cómo 
la tarde se viste con una grave librea 
gris! dijo señalando el horizonte. Lo que 
hemos hablado, añadió aproximándose 
más, es para entre nosotras.. . Ud. pien- 
sa escribir esta historia!. . Oh! Sí! Co- 
nozco á los escritores.. . Tejen sobre 
cualquier cánvas.. . Y será hermosa so- 
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lamente porque brillarán en ella. los ra- 
yos de su alma.. .'> 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

INSERMEZZO 

Todo dormía en el interior del hotel: 
no se percibía más que el ruido sordo y 
monótono del mar tranquilo bajo la 
calma de los cielos negros, brillantes de 
estrellas. En el lejano horizonte, las ú1- 
timas franjas doradas iban á perderse: 
era más de media noche. 

Maximilien Goetz sentado delante de 
su mesa, trabajaba en el gran silencio, 
en terminar su correspondencia para el 
día siguiente. 

Su rostro estaba pálido y angustiado 
á causa de las tristes noticias que ha- 
bía recibido sobre las cuestiones de 
allá.. . El espíritu de su Liga no servi- 
ría de nada?. . .  ¿,Por qué los hombres 
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no eran hov día como antes, sensibles 
A la bondad? La prensa no secundaba 
ri la Liga! era evidente. La prensa se 
burlaba de su utopía de Paz.. . Y, sin 
embargo, cuánto necesita el progreso 
del género humano esa Paz, para hacer- 
se camino.. . pensaba Goetz. 

De súbito, la puerta del boudoir se 
abrió.. . 

Madaine Goetz había cambiado su 
traje de soirée, de terciopelo negro y 
collerette de Inglaterra, por un vestido 
de interior, una cascada de encajes 
blancos. Un hilo de rubíes y brillantes 
volteaba su cuello como un estigma de 
sangre y lágrimas.. . 

-«¿Te molesto, Maxy?.. .» 
Goetz se volvió vivamente. 
-<(¿Te molesto?)> volvió á preguntar, 

porque Goetz, absorto por sus penca- 
mientos. la miraba y no la veía. . . 
-<(Nó>>, dijo por fin, tendiéndole la 

mano. 
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Ella se acercó y tomó esa mano. Era 
otra persona que de ordinario. . . Ella 
tan hermosa, tan brillante, ahora tenía 
un rostro cruzado por un pliegue de 
angustia y su voz traducía un gran can- 
sancio. 

-<<¿Has enviado todos los telegra- 
mas?)> 

-<<¿Todos? Sí, todos)>, dijo Goetz. 
((i Qué tienes!)) prosiguió él: ¿ estás enfer- 
ma?)> 

--<<Nada)), dijo ella, casi nada! Pasa- 
ba por tu cuarto; iba á recogerme, y 
quise entrar para ver por qué trabaja- 
bas tan tarde. . .» 

-<<Leía mi correo. . . en que se me da 
cuenta de la actuación de Wronz en 
nuestra Liga.. . ine envían aún su dis- 
(‘urso, tan brillante, tan claro, tan her- 
moso. . .» 

-«Sí, Il’ronz habla bien.. .» 
-«Pero ¿que tienes tú, Marie’? . . . 
Una súbita crisis de llanto se desen- 
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cadericí en ella como contenida tem- 
pestad, y arrodillándose cerca de él, en 
los encajes de su vestido, posó su rubia 
cabeza sobre su brazo.. . La pesada 
trenza brillaba como una serpiente de 
oro.. . 

-<<Nada! estoy un poco cansada y sin 
valor.. . Pero eso no tiene importancia. 
Ah! yo no querría preocuparte: tienes 
ya tanto por qiié sentir!. . .)> 

El momento era demasiado íntimo en 
aquella hora de silencio. .. ya no era 
Marie Goetz la mujer elegante y sobe- 
ranamente serena que el mundo admi- 
raba. . . no era sino una pobre criatura 
vencida por el dolor. . . y consumida por 
alguna amargura. 

Temblaba.. . toda nerviosa y las 16- 
grimas subían & sus pupilas.. . Así se 
buscaban aquellos dos seres, cuando te- 
nían necesidad de consuelo, en su vida 
de viajes, de movimiento y de munda- 
nismo . . . 
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Ella se apretó contra él y puso su 
blanco brazo alrededor de su cuello. 

-<(Nada! no debía haberte incomo- 
dado, Maxy! Pero no siempre tengo va- 
lor! Si quieres oírme! voy á hablarte.. . 
Tú me dirás si he obrado mal. . .)) 

Corrían sus lágrimas: estaba bella y 
misteriosa como algún ser del mundo 
inejor.. . 

-<(Sabes? prosiguió. Esa señora que 
visitamos hoy. . . Me atrae tanto! me 
inspiró tal confianza que le hablé, le ha- 
blé porque no podía más. . . y le dije 
que yo era sola. . , muy sola en la vida 
¡Que tú trabajabas mucho. . . que am- 
bos trabajábamos demasiado. . . pero 
que esta vida de pensamiento no era la 
mía. . . que hay otra, y es la que bus- 
co. .  . la  vida deí corazón. . . Es todo, 
no recuerdo haber dicho más. . . >) 

Y se acercó todavía más á su marido. 
-<(Maxy, prosiguió, es terrible que la 

palabra una vez lanzada venga 5 ser la 
dueña de un esclavo. . )) 
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-«Qué has hecho!)), respondió Goetz 
con dulzura, y lleno de compasión estre- 
chándola en sus brazos, arrodillada 
ante él. 

-«Dije todo aquello. . . y deberé de- 
cirle aún más, porque siento que ella 
me quiere como yo 2 ella. Oh! Naxy! 
Xaxy! Ayúdame! no siempre tengo va- 
lor.. . A veces me siento vencida. . . tí1 

sabes por qué. . . Perdón! X ti solamente 
puedo decirlo. . . Puedo?. . .» 

RuscG en su cintura y desprendió una 
cadena á la cual había suspendido u n  
medallón. . . y roja de vergüenza: 

-(;Toma, Maxy! tómalo! arrójalo! 
quémalo.. . ! Esto es lo que me hace dé- 
bil! es ese recuerdo que desde once años 
acaba con mi fuerza. . . desde afios me 
roe como un veneno. . .)> 

Cayó 5 sus pies, bañada en llanto, con 
la desesperación de su fuerza por fin 
conquistada! y en el supremo dolor de 
separarse para siempre del secreto re- 
cuerdo de su amor. 
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En el medallon, Maximilien Goetz vió 
elretrato del artista de Morly, su amigo. 

-<<¿NO olvidará jainás?u oh Dios!, 
murmuró!. . .  

Muy pálido, colocó la cadena sobre 

Ella tenía razón. ¡Era un veneno!. . .  
En seguida la levantó, la tomó en sus 
brazos y la dejó llorar, mientras que él 
miraba hacia afuera. . .  la noche. . .  el 
mar. 

Y constataba, con extrañeza, que sus 
influencias se equilibraban. .. 

El era fuerte por la fuerza de ella.. . 
ella era 

En la oscura noche el hotel se levan- 
taba como una masa negra con sus ven- 
tanas alumbradas que arrojaban me- 
lancólica mirada sobre el mar. 

una etagére . . .  

débil por la debilidad de él.. . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
En el horizonte, nacía un nuevo día. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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las tres de la tarde yo estaba ya 
pronta, y golpeaba á la puerta de Mada- 
me Goetz. La camarera, una francesa 
de alguna edad, se esfumó para dejarme 
el paso diciéndome que la señora no se 
haría esperar. 

Quisiera tener en este momento la 
potencia de ecos escritores que con su 
descriptiva producen al mismo tiempo 
la sensación que ellos experimentan.. . 
y la que desean hacer sentir. . . 

El departamento de los Goetz, for- 
maba parte del Hotel, ciertamente, pero 
no era ya el Hotel, ni nada semejante. 
En  la muralla había un finísimo plissa- 
ge de muselina blanca, cortado por un 
friso de madera blanca orillado por u11 
débil hilo de oro. El cielo era del mismo 
estilo. En un ángulo, una gran lámpara 
una gran flor extraña, pendía del techo 
colgada por dos cadenas de oro. En el 
centro, un canapé cubierto de piel blan- 
ca: y á los pies de ese canapé, la piel de 
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un oso blanco, estaba extendida en 
actitud de reposo con la cabeza aplas- 
tada, el hocico fino y los ojos de vidrio: 
la bestia parecía dormir y velar al mis- 
mo tiempo. 

El menaje no tenía estilo alguno: era 
compuesto de asientos diferentes, bajos 
confortables, profundos: mesitas car- 
gadas de chucherías, bomboneras de 
raso blanco de cristal, de plata: libros, 
revistas inmunerables, diarios de todas 
partes, retratos, estatuitas, figurinas, 
etc. Y sobre una mesa un florero, espe- 
cie de tallo de flor que contenía un lirio, 
un soberbio lirio blanco; una infinita 
cantidad de fotografías, la de Nicolás 11 
con su firma y una dedicatoria, fechada 
en La Haya.  . , Un gran retrato al óleo: 
un viejo señor de luenga barba blanca, 
con la hermosa cabeza blanca también, 
leía, sentadc de perfil, en un sillón Vol- 
taire. 

La camarera abri6 la puerta y Mada- 
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Imperio avanzó hacia mí, sonriente. . . 

-<tEsperaremos todavía un monien- 
to)) dijo. Quiero mostrarle mi mundo.. . 
Como Ud. ve, estoy instalada para mu- 
cho tiempo. . . me gusta tener siempre 
cerca de mí la imagen de los seres que- 
ridos.. . y cuando nuestro servidor nos 
precedió para vigilar el orden y dispo- 
sición de nuestro departamento, yo le 
encargué mis queridos cuadros y retra- 
tos de los que no me separo jamás. . . 
He aquí mi Padre. . . ¿no es maravilloso 
este retrato hecho de una pequeña foto- 
grafía?. . . Es obra de nuestro amigo 
Carriere-Belleuse.. .Ah! Si Ud. hubiera 
conocido á mi padre! Es el mismo! . . 
Me parece, por momentos, que veo sus 
ojos azules levantarse de su libro, y que 
oigo su voz haciéndome algún comenta- 
rio profundo sobre Shakespeare, sobre 
Bacon, que no se cansaba de leer. . , Ec- 
te  es el emperador de Rusia, prosiguió. 



El fué muy gracioso y amable con 
mi marido, en la época del Congreso de 
las Naciones en La Haya. Jiaximilien 
había trabajado con NI. Wlenzci en ese 
opúsculo sobre Los Bmeficios de La Paz, 
que tanto agradó á su Majestad, porque 
traducía fielmente toda la nobleza de su 
utopía. . . Este es Camille Sain t-Saens, el 
maestro francés, autor de Les Troyeizs)>. 

-(<Y esta hermosa cabeza de artistas, 
pregunté. 
-<<Es monsieur de Morly, un artista 

en realidad.. . pintor y mUsico, muy 
amigo nuestro)). . . (y  un tinte rosado 
apareció en su frente). . . ((Pero, volve- 
remos sobre todo esto», añadió confusa. 

-6Stylec espera las órdenes de la se- 
ñora>>, dijo la camarera abriendo la 
puerta. 

-<(Oh! iremos A pie, quiere Ud?)> res- 
pondió Madame Goetz. <(Diga á Styles, 
prosiguió dirigiéndose á la camarera, que 
se informe sobre la casa habitación del 
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señor capitán Albany.. . y Ud. no olvi- 
de poner en el coche algún abiigo 
para mí. . .» 

A las tres y media Ilegábanios á casa 
de -4lbany.. . 

Una linda criatura de cinco Ó seis 
años, vestida de escocés con oscuros 
cabellos rizados para la ocasión y ata- 
dos á la altura de las orejas con cinti- 
tas rojas, vino á abrir la puerta, mi- 
rándonos de alto á abajo. 

-<(Mamá está todavía en su cuarto, 
arriba, respondió á nuestra pregunta. 
con sus grandes ojos inocentes, muy 
abiertos,. Ella ha comprado muchas 
cosas para el tí... . frut,is, caramelos y 
dulces.. . galletas también! Con papá y 
Titino, arreglaron la mesa que está muy 
linda.. . Pero mamá no quiso que colo- 
caran las servilletas en forma de aba- 
nico.. . Ella se cortó un dedo con una 
copa quebrada. Después papá se escapó 
cuando Uds. llamaron.. . Dijo que se 
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iba para que las señoras no creyeran 
que no tenía nada qué hacer.. . Cuando 
Uds- se vayan, y las otras visitas tani- 
bién, nosotros tenemos permiso para 
comer todo, nienoq las banderitas de las 
naranjas.. . Esas no se comen-son de 
papel pintado-se guardan para col- 
garlas debajo del Xiiio Dios á la cabe- 
cera de la cama.. . illarcela! gritó aquel 
angelito, ven luego! Yo subo á contar 
á la guagua la historia de la pava que 
mataron.. .» 

Una criada gorda, desaseada, acudió 
ocultando á medias en un pliegue el 
sucio delantal.. . y nos condujo al 
salón, que era la fiel imagen de la se- 
ñora A41bany.. ~ Su retrato por todas 
partes.. . y el de Joujou en todas las 
épocas.. . aún del tiempo en que era 
mujer.. . pendía de las cuatro paredes, 
6 so lucía en las mesas. Un nrj muvenu 
ch'lión, abominable, por todas partes.. . 
El piano con un dedo de tierra sobre la 
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cual estaban plantados los retratos de 
Joiijou, como arbustos en un jardín.. . 

Madame Albany bajaba la escalera; 
vino á nuestro encuentro con los brazos 
abiertos, y sus besos no sabían dónde 
posarse en nuestro rostro que no espe- 
raba por cierto tal efusión. 

((Estaba arriba con mi baby que me 
ocupa tanto, dijo explicando su tardan- 
za, Oh! les envidio 5 Uds. sulibertad!. . . 
Es tan molesto para las madres.. . para 
las que se preocupan seriamente.. .» 

-<(Acaso en el mismo momento en 
que Ud. nos envidia, nosotros la envi- 
didmos Ud. señora, dijo Madame 
Goetzn. Es el complemento de una mu- 
jer, la maternidad. . . y Ud. la tiene tan 
feliz!. . . Acabamos de conocer á su chi- 
quita. . . Qué linda criatura!. . .n 

-<<Oh! no tiene nada de extraordina- 
rio! Es sanita y robusta solamente.. . 
el vivo retrato de su padre, añadió Ma- 
dame Albany. ¡Marcela! llamó en la 

.. 
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puerta del salón: golpea á la puerta dcl 
escritorio del señor, y di al ayudante 
que le ruegue venir inmediatamente. . .» 

-«Y jcómo encuentran l a  vida de 
Lynd, Madame Goetz, y Ud., hladame 
Granville-Moore? Uds. salen mucho, no 
es así? Yo también, pero en el último 
tiempo he estado retenida en casa es- 
pecialinente por la servidumbre. . . Es 
un problema acá en Lynd!. . . Los que 
desearía tener, no quieren servir; aquí 
no hay miseria, ni aún pobreza.. ni 
necesidad.. . Y los que sirven! ¡Dios 
mío! hay que vigilarlos muy de cerca. . . 
Un buen día desaparecen llevándose los 
brillantes de zma, ó las perlas del se- 
ñor. . . Yo soy muy distraída, conti- 
nuamente olvido mis solitarios aquí y 
allá. . . No tengo cuenta de los que he 
perdido!. . . )> 

q,No es verdad que es agradable la 
vida acá en Lynd, á pecar del clima? Y 
sencilla, porque nadie gasta lujo. .  . 
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¿creerían Uds. que yo no tengo sino seis 
c;ombreros para cada estación y más Ó 
menos diez toilettes?. . . . . Ud. es muy 
elega-iteu, añadió dirigiéndose á Alada- 
me Goetz. 

-«Pero no, señora, pero nó! . . . . res- 
pondió la otra, confundida. 

aY Ud. tainbiéii)>, prosiguió Madame 
Alhany cDmo para consolarme. . . ((Pero 
deben Uds. aburrirse mortalmente 
~ c á .  . . Me dicen que Ud. escribe muy 
bien.. . Mi marido dice que va á ro- 
gar á Ud. le facilite alguna de sus pro- 
ducciones.. . El  es muy competente 
en literatura. . . habla en los banque- 
tes con una facilidad extraordinaria. .)) 

En este momento dos ó tres señoras 
y algunos jóvenes y niñas llegaban al 
salón. Presentaciones: un cétaceo enor- 
me avanzaba penosamente, apoyándose 
'3n el respaldo de las sillas.. . El capitán 
Albany acompañaba á sus visitantes. 

-<<Desolado con mi tardanza dijo 



92 

desde la puerta: he tenido taiito que 
hacer hoy, que verdaderamente merez- 
co el agradable reposo que me ofrece la 
sociedad de Uds. . .)> 

(Pensé en la decoración de la mesa y 
comprendí. . .) 

El cetáceo con estridente voz se diri- 
gió a mí para pregiintarme si Lynd me 
agradaba. 

-<(Positivamente, sí, señora, respon- 
dí)). Este clima, aunque muy helado en 
relación al nuestro, es muy sano. . . 1- 
luego la sociedad. . .D 

-cOh! la conozco, esa! Del clima no 
le diré á Ud.  . . no me ha hecho nada!. . 
pero la sociedad!. . . Desde luego aquí 
no existe. . . Es un grupo de adveiiedi- 
zos insolentes á causa de sus millo- 
nes. . . gentes que no tienen modales!. . . 
Para mí, yo vivo, nosotros vivimos 
Únicamente en familia. Mi marido, que 
Ud. conocerá en un momento más, es el 
jefe del Apostadero Naval, como quien 
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diría la primera autoridad de la re- 
gión. . . al lado, YLO iiifevior, nl  lado 
mismo del Gobernador.. .» 

-i Ustedes conocen al Gobernador y 
á SU esposa?. . . Naturalmente. . . 
-<<Sí)>, (con una sonrisa medio desde- 

ñosa). , . «Pero no es mi estilo, sabe 
Ud?)) Yo adoro las personas finas, de- 
licadas y que no sean ingratasálasaten- 
ciones. .. que algunas veces ni mere- 
cen . .  .)> Y sus ojos lanzaban rayos, 
como enormes brillantes falsos, á la 
luz. 

Vinieron en seguida nuevos visitantes 
y luego Madame ,\lbany invitó á pasar 
al comedor. 

Vuelvo á envidiar la pluma de un 
escritor prolijo en descriptiva para ha- 
cer el cuadro de aquel horror. 

Una mesa enorme, en una pieza que 
apena5 podía contenerla. . . Pensé en 
el cetáceo y me pregunté con angustia 
¡.E dónde iría á ser ubicado! Un man- 
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te1 rojo á grandes flores blancas. . . una 
cantidad de helechos formando algo así 
como estrellas gigantescas. . . y sobre 
aquel pr5ter verde, naranjas. . . infini- 
tas en número como las arenas del mar, 
y coronada cada una con una banderi- 
ta chilena (que no se podía comer por- 
que era de papel pintado. . .» Platos de 
vidrio llenos de galletas formando pi- 
rámides, pilas de pasas al lado de cada 
cubierto, sobre el mantel . .  . un gran 
trozo de carne de puerco asado: un pa- 
vo enorme de dorada espalda con los 
colores nacionales clavados en los cos- 
tados. . . ¡Crueles banderilleros! Bote- 
llas de vino rojo y blanco, medias Pil- 
scfzey, una multiplicación de rebanadas 
de pan, salero y ajicero.. . iAh Dios 
mío! 

En el primer momento sentí un de- 
seo loco de reír A gritos. . . luego des- 
pués experimenté una especie de indig- 
nación! ¿Por qué aquel ridículo y estú- 
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pido esfuerzo? y aquella pretensión 
que se volvía tan cruelmente contra 
e110~~ ¿Por qué no aparecían buenosy 
sencillos como lo eran en el fondo? 

Paso cobre los detalles de esta hora 
de suplicio. .! no insisto sobre lo que 
tragó el enorme cetáceo. . sobre todo lo 
que grit6 en su furor contra el mundo de 
Lynd. 1’0 miraba á RIadame Goetz y la 
admiraba!. . porque ninguna alteración 
podía notarse en su fisonomía dulcíci- 
ma, impasible. . . algo ausente. Me apa- 
reció com3 perdida en at2uel extraño 
milieu. Conversaba con todos y, como 
siempre, las miradas de todos eran para 
ella. Joujou, de pié, servía á sus invita- 
dos y, sin saberlo, se retardaba tras de 
la silla de Madame Goetz. . . 

Madame Albany se alarmaba. . . y 
se volvía poco ii poco hiriente, imper- 
tinentísima contra los extranjeros.. . 
<<pero, naturalmente, hay excepciones)) 
decía.. . El cetáceo pretendía n<-> gustar 
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de las alhajas. . . das verdaderas alhajas 
para una mujer deben ser sus hijos)) ... y 
miraba de soslayo á Madame Goetz, 
que llevaba aquel día un soberbio ade- 
rezo de esmeraldas sobre su toilette azul 
muy oscuro. . . E n  fin, nos levantamos 
de la mesa. .  . Pasamos al salón art 
nouveau, en donde hube de cantar la 
Tonkinnoise y otra 1-omnncita titulada 
La Fille de Mndame Aiigoí. Un cuarto 
de hora más tarde nos despedíamos de 
aquella multitud. 

E l  automóvil nos esperaba en la 
puerta. un gran manto de nútria forra- 
do en raso violeta y un manguito igual, 
corno también la bola de nikel con 
agua caliente colocada por la  doncella 
de Madame Goetz, esperaban á su due- 
ña. Hicimos una vuelta á gran veloci- 
dad; luego después fuimos hasta Río de 
los Ciervos por la orilla del mar, admi- 
rando y gozando la completa tranquili- 
dad de aquel sitio silencioso y perdido. 
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-<<Qué me dice Ud. de nuestra vi- 
sita)), pregunté. Mi maldad esperaba 
una respuesta picante. 

Marie Goetz dijo simplemente: 
¡Son buenas gentes! han hecho lo que 

creían mejor. . . Solamente, sus naran- 
j as eran demasiado gloriosas. . . ((Entra- 
mQs». . . añadió sin dar ninguna órden 
al cliauffeur. «Espero la visita del doc- 
tor IYetnetsof que me envió en la ma- 
ñana ese soberbio lirio blanco, creación 
de sus  conservatorios. . . ¿No es gentil 
decu parte esta forma de pensamiento?)) 
añadió descendiendo á la puerta del 
hotel. 
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que Uds. habían salido juntas y q u e  
M. Granville-Moore se había ausentado 
j una excursión. 
-<<Sí, liemos visitado hoy á los Alba- 

"y; mi marido recibió una invitación 
de Mr. Crawford, un estanciero inglés 
que desea mostrarle algunas fotografías 
de sus establecimientos en la estancia 
Staw. 

-((Una visita á las estancias intere- 
sará mucho á su marido que es agricul- 
tor; aunque el tratamiento del ganado, 
que acá emplean los extranjeros sea 
absolutamente distinto del sistema de 
nuestro país en el norte, siempre pueden 
introducirse modificaciones y adquirir 
nuevas ideasu. 
-<(Es justamente 10 que oí decir á mi 

marido. El tiene e1 proyecto de i r  con 
este caballero á la estancia Star. ¿Ud. 
conoce, doctor))? 

-qOh sí! Estos ingleses viven como 
príncipes en sus estancias. Les aseguro 
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5 Uds. que esta región helada tiene su 
interés y su atractivo. . . Debería Ud. 
visitar todo esto antes de su partida, 
filadame Goetz, porque seguramen te 
Ud. no volverá de nuevo.. . Hay cerca 
de aquí grandes soledades, silencios ab- 
solutos, eternos: se creería transportada 
5 los fjords de la Xoruega ó á las llanu- 
ras de la estepa rusa. . . En Last Hope, 
por ejemplo, no se ove un grito de pá- 
jaro, ni un ruido de alas, ni una queja 
de los leones de mar que se arrastran 
por la playa, ni aún la sorda sumer- 
sión de la nútria corriendo tras de su 
presa. Es una grandiosa impresión de 
la naturaleza priniiti1.a. . .» 

-<(jOh! tendremos que ver todo eso 
para coger la sensación de vivir en las 
primeras edades del mundo, cuando del 
conflicto oscuro de las formas incons- 
cientes, la vida animal ~7 vegetal nacía 
indecisa de los abismos misteriosos.. . 
oí decir 6 mi marido que iríamos todos 
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á Star: Ud. vendrá con nosotros, doc- 
tor Wetnetsof. Luego será necesario que 
el capitán Albany conduzca nuestra 
nave. Espero que M. y Madame Girard 
no tendrán inconveniente. . . 

Goetz, mi marido y Mr. Crawford de 
la estancia Star, entraron en aquel mo- 
mento. ((Les presento á Mr. Crawford», 
dijo Goetz. 

-((Tendrán Uds. la bondad de excu- 
sarme si me presento de este modo, se- 
ñoras,), dijo el inglés inclinándose sobre 
su traje de sport, polainas y zapatos ama- 
rillos. <<Es culpa de M. Goetz. Yo estaría 
en realidad muy contento de recibirlos 
á todos en Star, si Uds. se toman la mo- 
lestia de telefonear: haré venir mi yacht 
el día que Uds. me indiquen.. .» 

-<<Pero siéntese Ud., Mr. Crawford, 
le ruego: tomará Ud. una taza de té con 
nosotros*. 

Styles apareció en la puerta: pasamos 
todos al boudoiv que aún yo no había 
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Visto, y donde estaba servido el té,  so- 
bre dos mesitas pequefias cubiertas de 
encaje. L a  pieza estaba alumbrada á 
parafina: dos lámparas ;le abat-jour, 
lila, como grandes flores pensativas, pa- 
rccízn esperar.. . Todo era de u n a  ar- 
monía perfecta: las paredes cubiertas 
1)Or +el mismo plissé de gasa violeta pas- 
tel, y el friso de madera figuraba un 
jardín en el cual lirios blancos i violetas 
florecían en el desorden armonioso de 
la naturaleza. E r a  hermoso, pero sobre 
todo era personal, original, reposador, 
tranquilo, casi misterioso.. . Se respira- 
bá allí una atmósfera cargada de espc- 
cial fluido, que daba la sensación de una 
especie de melancolía inexplicable.. . 
E n  el fondo, cerca de una de las Iám- 
paras, un cuadro úiiico fijó mi atención: 
no lo olvidaré jamás. 

Era  una pintura de tonos osciiros que 
descubría un rincón de cielo y un rin- 
X h  de tierra: el cielo estaba sombrío, 



negro, casi cargado de tinieblas y de 
horror.. . De súbito, un rayo de luz blan- 
ca bajaba sobre la tierra maldita como 
á la hora de la agonía del Señor: y esa 
luz caía sobre una cruz desnuda, de la 
cual pendía un largo velo negro, flotan- 
te . .  . -41 pié de esa cruz, una fina silueta 
blanca yacía con los cabellos sueltos, 
con la faz contra el polvo, en desespe- 
rado desconsuelo.. . El cuadro estaba 
firmado:-dle Morly)). A Kief 188.. . 

Sentí de súbito una onda de tristeza en 
las profundidades de mi alma, y una 
piedad infinita hacia aquel ser de gracia, 
cuyo secreto poema poseía ya casi ente- 
ramente.. . La veía, sonriente, aproxi- 
marse á cada cual, suave y afable, pro- 
nunciando palabras inolvidables que so- 
lamente ella sabía encontrar.. . Veía yo 
en esas atenciones finas, a!go distraídas, 
sin embargo, la fuerza de una abnega- 
ción perfecta, que era ciertamente la  
base de su alma: y no podía sustraerme 
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al recuerdo de su VOZ, de su acento du- 
rante aquella noche, en la cual me ha-  
bía aparecido en todo su dolor, en toda 
su miseria.. . 

LOS caballeros tomaron sandwichs, 
pastas, licores, bonitamente preserita- 
dos en magnílicos cristales y platería. 
styles, correcto en su librea oscura, ayu- 
daba á Maclame Goetz cuando debía 
ofrecerse algo más que la diminuta taza. 
De otro modo, se le habría tomado por 
la estatua del comendador moderniza- 
da.. . tal era su inmovilidad, en el mar- 
co de la puerta que abría sobre el hall. 
-<<Ud. habló de la estepa.. . aíin me 

pareció verla», dijo Madame Goetz al  
doctor iVetnet5of. (q Es que Ud. conoce 
la Rusia?)) 

-<(Y tanto la conozco, que amo sin- 
ceramente á la Rusia, porque la he pe- 
nctrado y adivinado)>, respondió el cloc- 
tor. ((Pasé allí más de un año.. . Fui por 
k l a s  partes y vi de cerca á estos sal- 

s 
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vajes primitivos que no retroceden ja- 
más ante nada.. . Penetré su naturaleza 
soñadora y mística que no aprenderá 
jamás á distinguir los dos elementos 
cuyo contraste domina el mundo: el 
Bien y el Mal. Son igualmente grandes 
en el uno que en el otro, en el ódio como 
en el amor, y éste presenta á su ima- 
ginación un ideal tan exaltado, que para 
alcanzar todas las satisfacciones que 
encierra y que representan para ellos la 
felicidad, nada sabría detenerlos.. . D 

-«Y encuentra Ud., como tantas ve- 
ces he oído decir, que la naturaleza de 
los rusos sea superficial?>) 

-«Indudablemente, es poco profun- 
da: es un tejido de impresiones á las 
cuales ceden según el momento en que 
las reciben. Es por eso que el móvil de 
sus actos no puede ser firme ni precon- 
cebido, ni reflexionado; por consiguien- 
te, aparece contradictorio. Se les juzga 
falsos: esun error. Son sencillos comoni- 
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indefinibles.. . añadió Wetnetsof, deses- 
perando de dar una definición. 

-cEl alma eslava es tan sensible, 
dije yo, según la observación que he 
hecho á través de mis lecturas en los 
autores rusos, que el nienor soplo la 
agita y la hace vibrar.. . pero cada vez 
de manera diferente. El ruso confunde 
la causa de su impresión con la impre- 
sión misma, A tal punto que no sabe 
distinguir una de otra. Por este motivo 
el eslavo es  misterioso é indefinible, 
acaso.. . )) 

-*Y es esta impresionabilidad la que 
presta á la mujer rusa ese encanto que 
no poseen las mujeres de otro país.Ellas 
viven una vida interior muy intensa,. . 
Son las mujeres de una sola idea y de 
un solo amor.. . ¿Creería Ud., Madame 
Goetz, que me persigue la idea de que 
Ud. tiene algunas gotas de sangre es- 
lava?.  .» 
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-<<Y no se equivoca Ud., dijo Mada- 
me Goetz; vengo de Rusia por mi pa- 
dre.. . 

-<(Ve Ud? ;Por qué  lo habré adivi- 
nado')) respondió Wetnetsof. 
.................................. 
.................................. 

(Levtaiizly, decía Crawford, y es nece- 
sario, porque vivimos alií todo el año. 
Y o  soy un apasionado por las flores. 
Uds. verán mis invernaderos donde las 
orquídeas de la India viven como en su 
casa. Es, por lo demás, mi único punto 
de contacto con el ilustre Chamberlain, 
añadió riendo á carcajadas. 

-(<¿Cuántas cabezas de ganado reú- 
nen Uds. en sus campos?)) 

-<(Trescientas mil.. . Pero pensamos 
aumentar el número por medio de la 
importación: de este modo mej orare- 
mos también la raza. Además trabaja- 
mos nosotros en una nueva industria 



109 

que interesará á Uds.: la pesca de focas 
y el tráfico de pieles.. .o 

-uiOh! veremos todo eso, Mr. Craw- 
f0rd.o 

-Ciertamente,. . Ud. es chileno, Mr. 
Granville-Moore, y Ud. habla el inglés 
c3mo uno de nosotros.. . He ahí una 
facilidnd que me despierta envidia, dijo 
Crawford. Yo no puedo aprender co- 
rrectamente el español, después de tan- 
tos años, y estoy confundiendo siempre 
gallina con galleta.. . iEs irremediable! 
Por lo demás, no necesitamos nosotros 
hablar español acá en Lynd.. . El doc- 
tor Wetnetsof combate por nosotros en 
inglés, nosgana las batallas en inglés.. . 
Nuestros emplcados y domésticos son 
ingleses. Vivimos, pues, en una peque- 
ña Inglaterra y una vez al año vamos 
homc (1). 

-«¿Sí? van Uds. todos los años >> 

( 1  J ES muy corriente oírilainar tí  Inglaterra @el hogam 
entre los ingleses. 



-<(Mi madre no tiene otros hijos más 
que nosotros tres: cada uno de los her- 
manos va á verla una vez por año. .. >) 
. . ................................ 
.................................. 
-<(Sí, háganos Ud. el gusto de to- 

car algo. . .)> «¿conoce Ud. este siste- 
ma de harmoniums?)) 
-<(Nó, pero creo que podría enten- 

derlo . .  .» 
Ataqué aquella dulce melodía de 

Saint Saens que imita la vida del cisne 
sobre la aguas del lago, donde el ave 
magnífica funda un imperio de paz y 
de reposo. 

-<(¡Qué artista es!)) dijo Madame 
Goetm. ¡Cómo nos arrebata el alma y 
nos traspasa su emoción! Las  notas ad- 
quieren otro timbre bajo sus dedos. . .  
Luego, se diría que ella misma se ausen- 
ta, nos abandona. . .  no sela encuentra! 
Se ve que sus ojos están absortos ante 
la belleza de su visión interior. . .  ¡Qué 



hermoso, Dios mío! qué hermoso! . . .» 
-«¡pero qué dice usted! respondíle 

riendo algo convulsivamente, aún bajo 
la acción de mis nervios excitados por 
la música y por la comprensión profun- 
da. de Madame Goetz. Era la primera 
vez y acaso la última de mi vida, que 
había encontrado en mi camino alguien 
que pudiera expresar lo indecible y vo- 
lar hacia las cimas donde nace el seiiti- 
miento artístico creado por la mú- 
sica. 

-:<Ud. nos hará oír algo también 
Madamc Goetm, dijo mi marido: iSa- 
be Ud. que su harmonium tiene voces 
muy especiales.. . Se diría que esos 
acentos vienen de otras esferas. . . 

-<4Uds. conocen por supuesto a Ber- 
lioz: su Romeo tiene una página muy 
emocionante que se titula Noche Serena. 
Eso es lo que voy á hacerles oír.. . No- 
che Serena, ailadió como para impreg- 
narse el alma del espíritu de estas pala- 
bras. 
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Ah! no olvidaré jamás aquella figura 
delante del instrumento, que se trans- 
formó de súbito en el más rendido de 
los agentes, obedeciendo a una extraor- 
naria potencia.. . Primero fueron algu- 
nos acordes flotantes, débilmente apo- 
yados. . . lejanos. . . Y luego como si 
poco 5 poco se descorriera un gran velo 
la noche aparecía en toda la serenidad 
de una noche de verano, blanqueada 
por la luna. . . silenciosa, poblada de 
vagos rumores. . : cargada de efluvios 
de melancolía y de amor. Era la inira- 
da de un alma solitaria, sobre la inmen- 
sidad de la creación celeste: un proce- 
so de amor hacia el principio de toda 
esa vida misteriosa que se agita sobre 
nuestras cabezas; un sueño místico del 
espíritu que deja sin embargo velar SII 
corazón; la meditación de una inteli- 
gencia sobre un libro encantado que no 
acierta á abarcar en conjunto.. . pero 
que seduce su ensueño. . . mientras que 
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el rumor dulcísimo del silencio la pe- 
netra y hace brotar, de esa fuente in- 
terior donde se forma el llanto, los so- 
Ilozos de una voluptuosidad completa- 
mente espiritual. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

El doctor Wetnetsof estaba niuy pá- 
]it!o. .. El inglés aplaudió entusiasta: 
pensaba tal vez en su; orquídeas, o en 
SUS carneros á los acordes de una mú- 
sica que ni él ni su tercera generación 
podrían comprender. .. 

-<(Gracias, por estos breves minutos, 
Madame Goetm, dijo el doctor incli- 
n6ndose.. . Querrían Uds. hacerme el 
honor y el gusto de venir á comer á mi 
casa el sábado? No les digo el domingo 
porque es el día obligado de los 
Girard. . .>> 

-((Tendremos dos días de fiesta: gra- 
cias, doctor dijo Goetz:>)-guardaremoc 
elsabat y nos reposaremos con gran 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



agrado el domingo. Aceptamos con mu- 
cho gusto.. . 

-<<Gracias, con mucho gusto*,añadió 
mi marido. 

Luego el doctor y el inglés se decpi- 
dieron. 

((Grace, dijo Madame Goetz, estre- 
chando mi mano», <(¿quiere llamarme 
sencillamente por mi nombre?. . He- 
mos avanzado ya tanto en el sendero 
de nuestras almas que bien pronto no 
formaremos sino una sola. . . Quién ca- 
be si no nos habíamos conocido en la 
preexistencia. . .D añadió. Hasta mafia- 
na, pues; tenemos bastante que traba- 
jar Max y yo. Buenas noches, Grace: 
buenas noches Mr. Granville-Moore.. . 
Y de súbito apareció á mi vista, ausen- 
te y dolorosa.. . 
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nas delgadas y algo torcidas; sus ojos 
azules maliciosos mirando fija 6 imper- 
tinentemente por encima de sus lentes, 
don Girolamo presentaba un aspecto 
muy curioso 

L a  primera vez que abrí la puerta de 
vidrio de su almacén, una sala oscurí- 
sima, alumbrada únicamente por la dé- 
bil luz de una ventana que se abría so- 
bre el llamado de los austriacos)), 
quedé sorprendida ante la extraña y 
fantástica decoración de aquel recinto. 
Eran pieles de toda clase de animales 
marinos y terrestres; gatos de mar, lie- 
bres, nutrias, leones de mar y de tierra, 
poumas chilenos, tigres, osos blancos y 
negros, capas de avestruz, de guanacos, 
pieles que venían de la aduana, pieles 
que debían ser embarcadas.. . pirámides 
de cajas cilíndricas que guardaban bo- 
netes y manguitos; maniquíes vestidos 
de lindos overcoats de nutria. Y en el 
aire un olor.. . un olor balsamico, pro- 
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las pieles de una muerte eterna. . . v un 
olor feroz, vivo todavía entre aquellos 
pelos que hablaban de rudos, sangrien- 
tos combates. 

-«A su servicio de Ud. encontrará 
siempre á Girolanio Zan tiu, dijo el rTiejo 
hablándome desde el otro lado de su 
mostrriclor y mirándome por encima de 
sus anteojos. «He aquí que Ud. ha llega- 
do Ei Lynd hace varios días, y solamente 
hoy viene Ud. á visitar A Daniel en el 
lago de los leones.. . ¿No es una pre- 
tensión de su servidor el ofrecerle una 
silla y mostrarle algo que él reserva so- 
lamente p a ~  a sus elegidos?. .» 

-((Gracias, signor Zanti, acepto)), res- 
pondíle. ((He aquí, A fe mía, un extraño 
espectáculo.. . De pronto, nada veo: 
reina á mi alrededor la oscuridad del 
caos.. . Y luego se hace la luz, como en 
los primeros momentos del mundo y 
surge á mi vista una fauna fantástica y 
rica. . .» 
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-<<Y tiene Ud. la suerte de conversar 
con Adán, el primer hombre que habitó 
este paraíso que se llama Lynd. Porque, 
sin duda, signora mía, el pie de Girola- 
mo Zantifué uno de los primeros cuya 
huellamarcara las arenas de este puerto 
en 1842, cuando esto era una colonia 
penal. Yo he asistido al nacimiento y 
desarrollo de este pueblo y visto for- 
marse las enormes fortunas de los millo- 
narios de Lynd. Aún di más de una vez 
mi opinión de europeo que viene del 
país del arte, la Italia, d’l tal ia  Bella», 
agregó en italiano.. . ¿Ud. habla italia- 
no, ciertamente?. . 

-«Lo capisco, dom Girolamo. Ma si 
per Lei é stesso, parlaremmo francese. . . 

--«Bene.. . Bene! Le decía que he sido 
yo, al fin, quien con mis consejos y el 
gusto exquisito de mi vieja alma latina 
que ha visitado ,el palazzo Farnese.. . 
me oye U d ? .  . y el Pitti. .  . y la s7illa 
Medici, la Casa, como decimos nosotros 
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]os italianos, y que ha bebido en las 
verdaderas fuentes de Roma.. . la vieille 
pazenne. , . Soy yo el verdadero arqui- 
tecto de esta ciudad.. . yo la cabeza 
que concibió y corrigió el estilo de sus 
edificios. . . ¿Ellos? Ellos no saben 
nada. . . agregó designando con su dedo 
pulgar una serie de invisibles millona- 
rios. ((Todo eso son pioutetvs, gente de 
ayer, trabajadores más que pensado- 
res. . . Y Ud. verá que después de toda 
esta gloria, porque al fin es una gloria! 
Girolamo se calla! Girolamo se esfuma, 
Girolamo se oculta como la violeta, que- 
dando solamente un hijo del arte. . . un 
pellicievt! . . 

oMa que1 Pelliciere! añadió, como si 
se tratara de otro, y no sin cierto asomo 
de indignación al  ver mi silencio. «Un 
artista! un amateur, un coleccionista 
de riquezas y de rarezas que va á mos- 
trar á Ud. algo que, lo repito, no guar- 
da sino para sus elegidos. . , «gZi eletti, 
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gli  firedestinati. . . como digo yo ciiando 
trato sobre almas especiales. 

-ciY por qué me concedería á mí 
este honor, signor Zanti?)) 

-iAh! es mi secreto.. . excelentísima 
signora.. . nosotros italianos, poseemos 
lo que niiestros maestros Lombroso (y 
aquí se descubrió el viejo entornando 
los ojos cGn respetuoso ademán) y Butti 
y Zúccoli, é il signor D’Annunzzio, y 
Doin Luigi CLípiiana, llaman «il sentifo 
iizdóviizo.. . el sentido adivinatorio.. . 
Es un indiscreto que nos abre las al- 
mas!. . . Girolamo Zanti se prosterna 
ante la de Ud. siznora mía, porque sabe 
que Ud. tiene un e,usto exquisito, y su 
marido ha recibido de la fortuna, el don 
de satisfacerlo ... He aquí las villaníac 
que oculta mi 5antuario ... dijo desple- 
gando una espléndida piel de lobo á 
reflejos argentados, y pasando fuerte- 
mente su mano sobre la piel que levan- 
taba en el aire ... ¡Qué me dice Ud! 



Nada! ¿no es cierto? porque las gran- 
des emociones son siempre mudas)) ... 

-¡Y esta pelicsa hipócrita que se es- 
conde en su gran caja! Ella sabe el pre- 
mio de la modestia, la coqueta! ... y 
adivina que bien pronto ha de servir á 
Ud. de ángel guardián contra los asal- 
tos del frío ... TT este bonnet? ... prefiero 
no verlo cobre’los cabellos rubios de Ud. 
Sería demasiado para un pobre viejo 
como yo ... y SUB manos finas en este 
manguito? ... Nó! sería realmente dema- 
siado! ... dijo sacudiendo su cabeza blan- 
c a v  haciendo ademán de guardar de 
nuevo en la gradería los preciosos ar- 
tículos. 

-<<Pero todo eso debe ser carícimo!)) 
pregunté.. . 

-¿ Carísimo? La belleza no tiene pre- 
cio, cignora ... y la belleza sopra la be- 
lleza todavía menos ... Es un pleonasmo 
diie quedará siempre impago!.. Figúrese 
Ud. por un momento que Ud. me dice: 

9 
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«Dom Girolarno!)).., 
<<Acudo yo, como el Dante á la apa- 

<<i En qué puedo servirla? signora. 
((Envíe Ud, á mi hotel cuatro de estas 

magníficas pieles». . . 
-Yo permanezco mudo ... Veoya con 

mi ({centito indóvino? la silueta de Ud. 
arrebuj ada en este bello mar! to cáli 20.. . 
Hago yo mismo el paquete ... No llamo 
á Giacomino ... Abro yo mismola puerta, 
abandono mi almacén que queda como 
cuerpo sin alma ... y desaparezco en rá- 
pida carrera hasta el hotel ... Entrego 
mi preciosa carga á Nlr. Bricket y vuel- 
vo... feliz de haber hecho un paso artís- 
tico y triste hasta el fondo del ánima, 
de no haber podido hacer un paso co- 
mercial)>. . . 

-((¿Cuánto diría Ud. Dom Girola- 
no? ... 

-«iOh! casi nada ... Ud. tendría la 
perfecta abnegación y el reconocimiento 

rición de Beatrice y le respondo: 
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eterno de su servidor, junto con las 
ciiatro pieles por setenta libras ... Con 
Ud. yo no podría verdaderamente)) ... 

-<(Pero es enorme! es una fortuna lo 
queme pide Ud! ... y por cuatro pieles! ... 
Jamás tendré nada con cuatro pieles!. . . 

-<<Enorme!... signora! dijo el viejo 
sin mirarme, y haciendo el gesto de 
guardar todo su muestrario, bajo la agi- 
tación fingida de una gran desespera- 
ción ... <(No está Ud. en casa del primer 
yelliciere de Lynd. Es una ilusión iGi- 
rolamo Zanti, el hombre honrado, el 
comerciante probo, el caballero sin mie- 
do y sin reproche ha muerto!. . . Su re- 
cuerdo sólo vive en las buenas memo- 
rias, y entre esta fauna que escucha 
atónita la blasfemia que acaban de 
pronunciar los sonrosados labios de 
Ud.. . «Ei fu,>! como dijo nuestro Man- 
zoni, hablando de Napoleón, (4 la terra, 
silente al nunzio stá . , I > >  (1) ¡Enorme! 

( 1 )  Alusión A la m u y  fanioca oda (5 de maggio),  5 Na- 
peleón, de A .  Manzoni. 
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repetía. ¿Entonces está Ud. delante de 
un sér vulgar, que no sabe lo que posee, 
que desea únicamente onegociarn, que 
explota á los extranjeros. . . 6 las seño- 
ras.. . sobre todo..  . en fin, delante de 
un monstruo?. . . 

<<No añadiré una palabra más, pero 
ni una sola)), prosiguió el viejo con la 
más fingida amargura.. . &olamente 
mañana iré á encontrar á su marido de 
Ud. y le referiré la historia de cada una 
de estas pieles.. . Si la narración de los 
sufrimientos y peligros arrostrados por 
los pescadores que velan durante las no- 
ches de luna, atentos en seguir la mar- 
cha submarina de estas bestias ligeras ... 
si la historia dedolor humano que repre- 
senta esta vida de horror.. . si lo que 
cuesta A un pobre viejo como yo, vi, 
vir de 10 que compra con dificultades.. . 
si todo esto no alza el precio de estas 
maravillas, entonces ya no me queda 
más que hacer que lo que hizo el caba- 
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llero Bayardo, ya nombrado.. . ¿Ud. 
conoce, no es verdad?. . . <(Se acostó en 
tierra sobre su leal espada)?, dice con 
hermosa sencillez un cronista de la épo- 
ca, y se dejó morir.. .! Yo me acostaré 
sobre una de estas pieles y me dejaré.. . 

-<(Estará Ud. al menos mucho más 
confortable que Bayardo.. . ! 

-qOh! somos dos héroes de época di. 
ferente, he ahí todo.. . ! Porque yo soy 
un héroe de la peletería y puedo decir 
á Ud.. . 

-Dígame, dom Girolarno, ¿ tiene Ud. 
mujer, hijos?. . . 

-Y voy á presentarlos ante Ud.. . 
Margherita, Márgera, gritó: qGiacomi- 
no! un iiiomento dei vostri pensieri 
per Girolarno!)?. . . 

-eSignora!>> dijo inclinándose una 
gruesa y colorada mujer, sonriendo y 
arrojando rápidas miradas sobre el mos- 
trador para ver si había algún paque- 
te.. . ((Giacomino, snluta la signoya.. 
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-Excellenza, dijo el chiquitín incli- 
nándose y mirando alternativamente á 
su padre y á su madre.. . 

-<(¿Ve Ud. 5 esta pellicera? prosiguió 
dom Girolamo. Ella es prima hermana 
de una de las damas de honor de la rei- 
na madre, donna Margherita di Savoia)). 

-<(Me llamo Gratiani, y soy sobrina 
del duque de este nombre.. .)) dijo la 
gruesa criatura. 

Ignoro si todo aquello era cierto; pero 
me figuré de pronto el cuadro de corte 
de la más hermosa de las soberanas eu- 
ropeas, animado por caras y siluetas 
como las de la prima hermana de su 
dama de honor!. . 

-«Volveré, dom Girolamo, volveré 
ciertamente)), dije al levantarme. 

-qY sabe Ud. por qué?.  . Porque 
Ud. sabe solamente que volverá.. . pero 
yo, yo voy más lejas.. . Mi raza quiere 
que yo adivine que Ud. volverá.. . por- 
que el almacén de Girolamo Zanti re- 
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presenta una fafalitá que se cumple bajo 
los lentos pasos del tiempo.. . Nada de 
bueno y de estable se elabora en apre- 
suramiento. Fac quod vis fnta viam in- 
venient (1). Estaba en su destino y en 
el mío que Ud. debía volver,. . y nadie 
escapa á su destino.. .)> concluyó don 
Girolamo solemne.. . 

-<(iMarghera! conduce la signora.. . 
Giacomino, i quieres abrir las dos hojas 
de la puerta? Yo me retiro con el dolo- 
roso pensamiento de no haber sido com- 
prendido.. . )> 

Y comenzó á pasear con las nianos en 
la espalda mirando al techo murmu- 
rando.. . 

-<<T7estita di bianco.. . e con chiome 
sparse giú per le spalle conteste con filo 
d’oro, comnie le dome  dei seccoli lon- 
tani.. .Y> (2). 

( 1 )  Haz  como quieras.. . los destinos se cumplirán. 
(2) Petrarca, memorie. 



JOURNAI, DE MARIE 

Mi vida se había interrumpido, al pa- 
recer, hasta esta noche., . Todo es tan 
nuevo, tan extraño tan senc 110 en este 
medio desconocido! Yo soy como el 
mago inquieto que viaja durante la no- 
che oscura, sin un astro. Desde el bal- 
cón de mi aposento, veo el mar inmen- 
so, gris; y un gran navío iluminado, 
único punto vivo que se balancea dul- 
cemente sobre toda esa desolación que 
va á sepultarse en las brumas lechosas 
del horizonte lejano. 

Mi vida se había interrumpido al pa- 
recer.. . pero hemos vuelto 5 tomar 
nuestra tarea universal, Maxy y yo.. . 
Es mi fatiga y mi descanso á la vez! 
ayer trabajamos hasta la alborada, tan 
hermosa! Maxy cree siempre tan ciega- 
mente, tan ardientemente en la posibi- 
lidad dc esta utopía con la cual vive su 
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sueño desde tanto tiempo.. . él y los de 
su Liga. iVronz es un idealista: se le ve 
en SIY mirada de sonámbulo, abstraído 
por una visión.. . cxtaciado siempre 
ante la blanca imagen de la paz.. . Re- 
cuerda con horror las guerras en que 
combatió: él hizo la campaíía de 1870 
contra nosotros.. . Todos en su Liga' 
quieren la paz; pero ese sueño, esa ilu- 
sión en una reorganización de Europa 
bajo las alas blancas de l a  paz, no es 
sino un sueño.. . 

Sin duda todo eso no daña á nadie.. . 
pero es inútil: es perseguir una quime- 
ra.. . Y Maxy y todos los suyos se fati- 
gan persiguiéndola. 

El pensamiento de la guerra vive so- 
bre nuestras cabezas y envnelve a1 
mundo aún cuando los hombres se reú- 
nen para tratar sobre la Paz.. . Mientras 
que las sociedades botirgeoises con su 
egoísmo complicado, no se transformen 
en humanidad, dirigida y conducida por 
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leyes claras y lógicas como las leyes na- 
turales.. . el pensamiento dc la guerra 
no desaparecerá jamás del mundo de los 
hombres, porque es una verdad que no 
existe una idea verdadera y universal 
de fraternidad que pueda excluirla, La 
guerra no es una cosa arbitraria.. . nace 
de la desigualdad en los intereses de los 
Estados, intereses de territorio, exigen- 
cias contrarias y, particularmente, del 
odio de raza. Todo eso hace producirse 
la necesidad de la lucha y sus horrores 
fatales.. . y lógicos. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Me siento hoy bajo la acción del ar- 
diente concurso que presto al trabajo 

hasta qué piinto está mi alma ausente 
de todo! La vida de pensamiento no es 
nuestro elemento; para nosotras las 
mujeres hay otra que nos liga á la vida 
real y nos levanta al mismo tiempo so- 
bre ella.. . la vida del corazón.. ...... 

de Maxy.. . y, sin embargo, Dios sabe 

....................................... 
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Hoy caminé largo tiempo y sola, por 
la ribera del mar. Aparecía de un azul 
sombrío plombecino, lo que hacía casi 
sensible la pesadez de sus masas líquidas. 
Blancos cordones de espumas atrave- 
saban el azul en las profundidades del 
horizonte dorado. Algunas gaviotas vi- 
nieron á volar cerca de mí, en movi- 
miento lánguido y silencioso; á veces 
su grito agudo parecía un lamento.. . 
Había entre todas una de color oscuro, 
casi negra que volaba á la cabeza de 
las demás. Creo que esa gaviota es mi 
destino. . . 

. . .Donde está en estos momentos el 
ausente.. . aquel cuya presencia real 
desapareció de mi vida.. . y que está 
ahí.. . sin embargo, clavado á mi re- 
cuerdo que me persigue como la soni- 
bra al cuerpo.. . como la desgracia al 
desorden de la vida, como la dicha a la 
paz del alma!.. . Y o  no puedo comba- 
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tir más! Al comienzo, no me atrevía á 
pensar en lo que pudo haber sido.. . 
Pero, cuando veo su fidelidad y la mía, 
creo que hay destinos de especie dife- 
rente. Unos se cumplen según nuestro 
deseo; los otros se nos imponen.. . y se 
cumplen sin nuestro deseo y fuera de 
nuestra voluntad y nos siguen siem- 
pre.. . y acompañan nuestra vida.. . 

Han pasado ya muchos alios desde 
que lo encontré.. . El amor nos unió 
desde el primer instante: sin embargo, 
creo que él me amó más y mejor que 
yo á él. .. Luego después cuando lo 
perdí, fué lo contrario! ¿Por qué lo per- 
dí? Ah! no lo sé! Todo debía suceder 
fácil y sencillamente en nuestro caso, 
como en el de todos.. . Pero creo fii-me- 
mente que ambos tenemos un alma di- 
ferentemente orientada que la de los 
demás. Ya en aquel tiempo algo nos dis- 
traía y nos abstraía.. . Para él, era su 
arte y el trabajo de su cerebro activo.. . 
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Para Iní, mis visiones de felicidad.. . 
VO nci vivía en el presente de esa épo- 
ca. .  . Por eso ella fué imperfecta. . . le 
faltaba el aliiia. Vivía en el porvenir y 
soñaba con lo que nos aguardaba. Fué 
nuestra desgracia. . pero era nuestro 
destino. . . 

Y luego.. . todo es tan misterioso! 
-ticaso cerca de él, lo hubiera amado 
menos, icluién lo sabe? Era necesario 
para qucl rii.íestro afecto pudiera dar 
todos los resultados de esas fuerzas 
ocultas que trabaja:i las almas y las 
hacen sernej antes a iiiagiiíficos árboles 
llenos de flores, de frutosy de sombra ... 
era necesario que viviéramos aleja- 
dos. . . 151 se entrega por entero ii su 
arte: k su pintura.. . á su música.. . ii 
SUS eternos ensiieños de creador. . . y 
yo lo inspiro. 1-0 por mi parte trabajo 
para ser la fuerza de otro espíritu que 
wm1)rencle ini debilidad con su debiii- 
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dad.. . y me acuerdo. . . y no puedo ol- 
vidar! 

El pasado!. . . . . . Toda la poesía de 
nuestra alma reside en el pasado! L a  
realidad, para que alcance á las cimas 
del ideal y de la hermosura, tiene que 
transformarse por medio de la lenta ela- 
boración del tiempo. Todos esos gran- 
des hombres del pasado, durante el cur- 
so de su vida mortal, eran hombres pa- 
recidos á los demás.. . acaso mediocres 
como ellos! Pero, á medida que se per- 
dían en las lejanías del tiempo, se les vió 
crecer y tomar la talla de los hkroes.. . 
La humanidad, cada uno de nosotros, 
heridos por el presente, desconfiando de 
un porvenir incierto, envolvemos los 
lapsos de tiempo cumplido, en un manto 
de belleza, y colocamos en el confín de 
los tiempos la quimera de una época en 
la c u d  nobilísimos pechos encerraban 
generosos corazones. 

Esas canciones de pescadores que 



escuchaba ayer volar como aladas figu- 
ras hacia la  altura, naciendo de la bar- 

me parecieron tan seductoras, sino por- 
que despertaron en mí, civilizada de 
tormento, toda clase de sentimientos, 
di: los cuales apenas tienen un débil 
germen esas pobres notas.. , 
Las religiones.. . no contienen cierta- 

mente una concepción exacta de la vi- 
da futura: pero todas ellas nos vienen 
del pasado lejano.. . y de ahí el que, 
aún las más burdas y absurdas, conten- 
gan un elemento de infinita poesía. 

ca ligera que dividía las ondas.. . no 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
El pasado es el gran artista que hace 

surgir de un fondo de sombra, las más 
puras líneas de la poesía. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Confieso que mi vida íntima se vive 
en l a  lejanía de un recuerdo.. . Por un 
esfuerzo, arranco mi alma á sus visio- 
nes. .. 
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He vuelto á leer estas páginas. . .  Nó! 
no marcho á ciegas como el Mago en la 
oscuridad de una noche.. . E n  este rin- 
cón de cielo Itc encontrado una estre- 
lla que me es desconocida en cuanto á 
su historia y á su relación con los de- 
más astros cie la constelación total. Pe- 
ro brillasobre una frente real y me 

Ella debe tener también su historia de 
dolor.. . Por lo demás cada cual llevaen 
su alma una razón para morir de pesa- 
dumbre. . Pero debemos estar organiza- 
dos para soportar mejor la adversidad 
que la dicha.. . puesto que á veces una 
gran alegría súbita nos hace desvane- 
cer y que, otras, en que el dolor nos pre- 
cipita al fondo de un abismo, sentimos 
aún el rumor de la vida y el latido de 
nuestro corazón.. . 

aparece comola amistad consoladora.. . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

.................................. 
Es inedia noche. .. Ya apunta el 
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alba en el cielo y se anuncia por una 
dorada barra. En esta hora pasan sobre 
la tierra cosas extrañas que podríamos 
constatar si como los árboles y las bes- 
tias pudiéramos velar. . .  

Y así sabríamos más! Los acentos de 
la noche obran en nosotros como reve- 
laciones de impenetrables misterios. .. 
como si abrieran sendas en el dominio 
oculto de nuestro sér: y la melancolía 
de nuestra naturaleza movida por el 
silencio, sube, sube interiormente como 
un cántico.. . 

He aquí que canta un gallo.. . salu- 
dando el día: es la hora en que Pedro 
negó al Cristo abandonado de todos.. . 
la hora en que los espíritus errantes 
vuelven á entrar en su reposo.. . la 
hora de la concepción.. . del nacimien- 
to.. . de la muerte!. . .  La hora en que 
la vida oprime nias tiránicamente al 
Eg0 ............................... 
.................................. 

10 
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Hoy día recibiremos nuestro co- 
rreo,. . El correo! Cada vez que mi car- 
tero llama á la puerta, es el Destino que 
está a l  lado de afuera y que quiere 
entrar. . . 

INTERRíEZZO 

(En casa del Capitán Albaiiy) 

(El dormitorio: dos lechos cubiertos con 
cretona azul a flores rojas. Sillas de Viena: 
lavabo reducido. Psyché con marco dorado 
muy manchado de moscas. En  u11 extremo, 
una nodriza murmura un canto para el baby 
que grita desesperadamente en cuanto dejan 
de preocuparse de él.*. (Atavismo materno). 

La nodriza distraída por 10 que pasa á su 
alrededor. El capitán y la sefiora Albany se 
visten.. 

-@Quisiera ver cómo irán á esta co- 
mida famosa! todas ellas y las del 
hotel.. . Será la joyería de Paolo Chris- 
tomis.. . Y o  seré la excepción. No me 
pondré una sola alhaja, primero, por- 
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que no tengo, (lo que no deja de ser 
una razón) salvo esos zafiros falsos que 
me compraste para la comida de Fle- 
ming.. . Pero nadie pensará que no llevo 
alhajas porque no tengo.. . Creerán 
que es por sencillez Ó indiferencia.. . 
ambas cosas son de buen tono, ¿ver- 
dad, Joujou?)) 

-Jmposible abotonarme estos mal- 
ditos zapatos de charol)) dijo Joujou 
haciendo esfuerzos inauditos al otro 
extremo del cuarto, en mangas de ca- 
misa. ((Estos dos viajes donde la cos- 
turera me fziizdieron los pies.. . D 

-<<Frac bordado o frac? señor Capi- 
tán de ptavio.. .» preguntó la linda jo- 
ven mirando á Joujou por el espejo, 
viéndolo de bruces con toda la pena 
del mundo para calzarse, y llamándolo 
con un título que no era aún propie- 
dad suya, pero que le esperaba, segu- 
ramente, después de sus dos años de 
estación en Lynd. 



-«Voy de frac sencillo. . .)) 
-<(Eso si que no!)> dijo la joven se- 

Gol-a, volvjéndose casi indignada, con 
su dedo negro de carbón todavía en el 
aire, preparado para la segunda edición 
del poema melancólico alrededor de 
los grandes ojos.. . <<Tienes que llevar 
tu  traje de marino que te sienta tan 
bien: tú sabes que los extranjeros se en- 
cantan con todo lo que brilla y que 
pueda aparecer como alguna dignidad 
cualquiera)>. . . 

-:<Es que, si no me hablan sino de 
mi oficio.. . estoy frito, porque es 10 que 
menos entiendo. . .D dijo el Capitkn 
con noble franqueza. 

La señora continúa empolvándose.. . 
Se da vuelta á uno y otro lado, dando con 
el pie ligeros golpes á la cola de su ves- 
tido algo corto de delantero, y lleno de 
faufreluches de raso rosado fuerte sobre 
gasa gris pastel.. . Un íiltimo toque de 
rouge á los labios, y de negro á los ojos. 
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s u  corazoncito latía desigual cuando 
pensaba en sus amigas.. . <<Señor! Se- 
fiar! ¡qué llevarán! qué no llevarán!. . , )) 

En fin ya están listos. . . 

EN EL HOTEL 

(Departarneiito S h .  I 1 

Madame Goetz se viste lentamente, 
mientras su marido, ya pronto, la 
aguarda releyendo las noticias de su 
correo. Goetz parece inquieto y entris- 
tecido. 
-«Es esta revuelta de Kinibart que 

me atormenta! dice. Es posible! \Vronz 
ha ido personalmente y ha mostrado 
nuestro programa! Pero son esos obre- 
ros de minas que están sordos de cólera 
á causa de la negativa del jefe vigilante 
á disminuir las horas de trabajo y á 
aumentarles el salario. . .» 

-<<No debes agitarte tanto, Xaxy, 
dijo Marie dulcemente. Tú haces cuanto 
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está de tu parte.. . Luego, hemos veni- 
do aquí buscando un descanso absoluto 
y he aquí que t e  veo de nuevo nervioso 
y atormentado.. . No lo quiero! iSa- 
bes? . .)> 

-<<¿Recibiste cartas, tíi, Marie?» 
-«Sí, dijo ella desde el cuarto veci- 

no. Esos buenos amigos de allá no olvi- 
dan á los que no los olvidan jamás.. .>> 

-6LMadame de Western?)) 
--@Sí, y Ely ,  Madame Wronz, Judic 

Haffe.. . y .  . . 
-<<¿Y ?o 
-<(Gabriel de Morly, dijo ella con va- 

lor y con voz fuerte y decidida. Vuelve 
del Oriente, añadió; hizo el Transiberia- 
no hasta Moukden.. . De allí se fué a! 
Japón, que ha despertado poderosa- 
mente su fantasía.. .)> 

-<<Marie, sabes que estamos atra- 
sados?)) 

-<<Estoy pronta,)) contestó Marie, 
apareciendo á la puerta del salón. 
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-&on lo5 trabajadores de las minas, 
de mercurio, sabes, dijo Goetz, siguien- 
do SU pensamiento. Parece que han ase- 
sinado á Il'att, su jefe general. . .)> 

-<<Cálmate, Maxy, dijo ella, posando 
sus manos frescas y perfumadas como 
flores sobre la frente inquieta de su ma- 
rido. Todos estamos en las manos de 
Dios. . .)) 
-<(Es la hora. . . dijo Goetz. Tres se- 

gundos. . . Styles los conducía á demi- 
vittlsse. En  Lynd las distancias son muy 
red u ci das. 

. . . . . .  " . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  < . . . . . . .  

(Pqiartaiiierito tiíim. 2 )  

< S o  es exactamente eso, Kenia)), dice 
Madame Granville-31oore á si1 doncella. 
Le aseguro que este lado no está igual 
con el otro en el peinado.. . Usó la bri- 
llan tina de fresa ? 
-<(Sí, señora.. . es que la señora está 

algo nerviosa esta noche. . . n 
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((Georg! i quieres venir un miriu to ? 
Sabes que yo no iría á esta comida, tan 
preocupada estoy con esta ausencia de 
noticias de casa.. .)> 

-<<Hace un momento envié un cable, 
contestó Granville-Moore E n  la mafia- 
na tendremos la respuesta.. . Puedes 
estar segura que no lia sucedido nada)>, 
afiadíó. 

-<<Estoy francamente fea, dijo Xa- 
danle Granville-Xoore riendo, cuando 
mi espíritu está ausente, nada me re- 
sulta bien. Déme mi collar, Kenia.. . 
i Quieres abrocharlo, Georg? )> 

-«Qué complicaciones las de Uds., 
observó el marido. Allá en casa, como 
cada objeto tiene su sitio, no nie daba 
cuenta de la cantidad enorme de acce- 
sorios que necesitan las señoras.. . iSa- 
bes que es bonita la mesa de toilette de 
una elegante?. .>> 

-<<Y sabes t ú  qiie la famosa capa de 
don Girolamo es bien linda, al fin. Iré 
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un día de éstos á visitarlo con el gorrito 
de nutria y elniango y la capa. . . Oli! 
Dios mío, que iiii pobre Jack este bien, 
solaiiiente! Vamos, ya estoy)), dijo t o -  
mando de manos de Iíenia una larga 
echarpe de gasa bordada de oro y plata. 

(ITiia sala d e l  Palacio tic la Cobern;iiii,ii) 

La oefiora de Viot hace las últimas 
recoiiiendaciones 5 la nodriza y ií la 
doncella de los iiifios.. . 

-<<Pueden tocar el gramófono hasta 
las diez.. . nada más. T ú ,  Raúl, debes 
estudiar, acuérdate. Estás tan perezoso 
que el rector mismo vino á quejarse 
ayer.. . TU padre no lo sabe, y si no lile 
obedeces, yo se lo voy á decir para que 
no te compre la bicicleta de HUrtz.. . 
Violeta! Dios mío! iiie rompiste el \‘es- 
tido! Te paseaste por ini cola! Greta! 
t ú  te vas á acostar antes de comida.. . 
chit! no me conteste. Sí, antes de co- 
mer, porque está con la garganta muy 
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hinchada. . . Mercedes!. . Mercedes! llamó 
la buena señora, más y más apurada.. . 
Oh! Dios mío! ya debíamos estar en ca- 
mino!. . Mercedes! cuida de que los ni- 
ños coman bien.. . Violeta y Mary pue- 
den bañarse.. . Greta por nada.. . tiene 
que acostarse inmediatamente.. .» 

-«Daniel! llamó suavemente á la 
puerta de su marido. Estamos atrasa- 
dos.. .>> 

-*No importa, dijo el Gobernador. 
Sabes que estás bien. . . pero muy bien! 
añadió mirando de alto abajo á su lin- 
da mujer, á quien amaba entrañable- 
mente. No te apures tanto, prosiguió, ya 
sabes que de todos modos seremos los 
primeros. . . >> 

Luego avanzó ante la Psyché, gesti- 
culó un instante, como si hiciera algu- 
na grave respuesta á algún personaje 
invisible. . . frunció las cejas. . . se miró 
todavía un minuto más, tomó su sobre- 
todo y siguió á su mujer hacia la puerta. 



147 

(En los consulados) 

Las damas cubiertas de alhajas y 
magníficamente vestidas. Los maridos 
fatigados de sus múltiples atenciones, 
se preparan á esta última comée, como 
quien trata de cumplir bien un deber 
algo cansador. Los niños están comien- 
do para acostarse en seguida; los sir- 
vientes extranjeros se preparan para 
pasar una agradable noche con amigos 
de fzaera. . . puesto que la señora no es- 
tará en casa. El señor y la señora se 
visten. . . conversando de todo.. . de 
los asuntos del d í a , .  . de la baja sú- 
bita de los valores. . . de la próxima lle- 
gada de im barco argentino. . . de las 
dificultades en las recientes instalacio- 
nes de sus casas de comercio en Río 
Sur.. . de las encomiendas de Drecoll y 
Paquín anunciadas para el día siguien- 
te.. . Era verdaderamente muy cómo- 
da esta liberación de los impuestos de 
aduana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . 
. . . .  . . .  . . . . .  . . .  .. . .  . .  . . . .  . .  .. ..... ..... .. 
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<<Si irá á ser lo que llamamos en New 
York á steady folks dinnm decía la gra- 
ciosa Kate Heywood.. . Espero que 
Mac Donald estará. . ? 

((Dios mío! que hayan invitado á Mar- 
cel! rogaba entre el lavabo y la Psychk, 
la bonita y mística María V'usthoffer, 
que era una de las bellezas de Lynd. <<Y 
que si ha de decirme algo, sea esta no- 
che.. . No estoy tan mal)), pensó son- 
riendo á la linda carita apenas sonrosa- 
da, de magníficos ojos negros, ardientes 
y desanimados de tan larga espera amo- 
rosa.. . que la Psyché le enviaba en me- 
dio del brillo de las flores eléctricas.. . 

El doctor Wetnetsof trabaja aún en 
su gabinete lleno de libros y papeles. 
Son las 6.30 de la tarde. . . y ese cliente 
que se embrolla y no concluye. . ! En 
fin, ya se fué. El doctor telefonea á las 
cocinas: el chef contesta que todo está 
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pronto. E l  criado del doctor le avisa que 
el baño y el masajista esperan. . . que 
los caloríferos de toda la casa están car- 
gados hasta las 2.30 de la mañana. . . 
El mayordomo llama á la puerta. 

-<(¿Está Ud. listo, iilr. Claude?)) 
-«Perfectamente, señor doctor)). 
-«Vele Ud. para que todo esté en or- 

den, me comprende? No deseo ser mo- 
lestado por ningún detalle. . . )) 

Mr. Claude se inclina. 
-<(Espero que el señor estará catisfe- 

-<La pieza de señoras? . .» 
-«Madaine C!aude está ahí. . . Está 

lista)). 
-<(Puede Ud. retirarse. Xlr. Claude. 

Ruegue á Ochreniiis de venir un mo- 
mento. . . )) 

cho.. .» responde. 

-@En fin, ¿qué me agita de este mo- 
do?)) quiso preguntar el doctor, frun- 
ciendo el ceño como ante un enemigo, 
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una vez que los discretos pasos del ma- 
yordomo se perdían hacia el interior de 
la casa. Aquel carácter altivo y vigoroso 
se habría sentido humillado si hubiera 
debido confesarse á sí mismo que aZgo 
nacía en su espíritu. . . como la primera 
lumbre de la aurora sobre un vasto ho- 
rizonte. 
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En casa del Doctor 

-<&almaceda? ciertamente que lo 
conozco: fué uno de los grandes hom- 
bres de Chile.. . el Zeade~ del partido li- 
beral.. . Tuve muchos detalles sobre 
esa revolución que nació, según creo, 
de un proyecto de reforma en la Cons- 
titución chilena ¿no es así?. . 

-<(En efecto, era lo que Balmacecla 
pretendía)), respondió mi marido. ((Era 
un Zender, un conductor de hombres; y 
como Ministro primero y como Presi- 
dente en seguida, trajo á la Nación un 
considerable prestigio. 

-d3almaceda tuvo la suerte de su- 
bir al poder por una escala de oro)), dijo 
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el doctor, <<Chile descansaba en ese en- 
tonces de las fatigas de la gloria. La 
riqueza del Perú y Bolivia había naufra- 
gado en la guerra del Pacífico, y la for- 
tuna se volvía hacia nosotros: el país 
dormía sobre laureles. Teníamos in- 
mensas extensiones territoriales que 
nos producían salitre y guano. . . una 
riqueza! Balmaceda ejerció el poder 
prudentemente al principio, y su pres- 
tigio se acrecentó grandemente. Pero, 
fué infiel á la fortuna: obedeció á, ma- 
las influencias y .  . . se perdió! Por lo 
demás, ya la hora había sonado! El país 
no podía más. . .D 

-@Leí mucho sobre esa revolución, 
dijo Goetz)): en Francia se escribió so- 
bre ella y su marcha preocupó.. . Fué 
sin duda una gran prueba para Chile 
esa guerra civil, después de la campaña 
del 79. . .» 

-«Pero si el país fué herido, salió 
bien gloriosamente de la prueba, dijo 
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mi marido. Si en todo caso, nadie se 
felicita hoy de los resultados de esa re- 
volución, es cierto también que fué un 
paso de poderosa vitalidad, un impul- 
so de patriotismo muy puro y muy 
hermoso .» 
-«¿Es que la Constitución chilena 

por su naturaleza, no se expone á estas 
tremendas eventualidades ?)> preguntó 
Goetz. <<Se lo pregunto á Uds. porque 
en nuestras conversaciones con Ud., 
Mr. Granville Moore, creo haber nota- 
do en el sistema constitucional chileno 
nna imitación del sistema parlamenta- 
rio inglés. . . lo que, dadas las exigen- 
cias republicanas, se adaptaría imper- 
fectamente al carácter y al tempera- 
mento de la raza. . .» 

-<<El hecho es)), respondió el doctor 
que un nuevo orden de cosas nació en- 
tre el humo del campo de batalla, de 
las complicaciones políticas y de las ne- 
gociaciones diplomática; de esos tiem- 

1 1  
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pos ya casi olvidados. . . Chile se des- 
prendiómuy bien delo que Ud.llama con 
razón la imitación iizglesa y se acercó, 
gracias á los esfuerzos de Blaine, por 
aquel entonces Secretario de Estado en 
Wáshington, á la Gran Repíiblica Nor- 
te Americana. Pero, luego se vió que 
Pulgarcillo podía ser comido por el 
ogro. . . y Chile desea conservar una 
independencia que está eii situación de 
mantener con su fuerza.)) 

-«Estaba yo en Lynd al terminar la 
revolución)), dijo el marqués de Sastel, 
y recuerdo que acá se temía mucho una 
intervención armada de parte de los 
Estados Unidos, cuando la designación 
del sucesor de Balmaceda. . .)> 

-((Oh sí! grande fué la tentación de 
responder á la amenaza con la ame- 
naza. .. Pero Ud, ve, M. Goetz, la de- 
sigualdad de un conflicto entre una Re- 
pública de 80 millones de habitantes, 
con nosotros que teníamos apenas cua- 
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. Oh! recuerdo muy bien I’affaire 
Egan, su ultimatum y el descontento 
manifestado por el Gabinete de IVás- 
hington.. . Pero perdonen Uds. seño- 
ras>>, prosiguió el doctor. . . Para mí 
los recuerdos de esta guerra en la que 
tomé parte como simple soldado el pri- 
mer tiempo, rre excitan, dándome mo- 
tnentáneamente el ardor y la juventud 
cle entonces. . . )> 

-<(¿Combatió Ud. doctor? preguntó 
Jiadame Goetz. 
-«Sí, señora, en tres batallas. . . Ha- 

bía allí toda la juventud chilena que 
reclamaba un derecho y lo defendía por 
La rnzón 6 la fuerza. Es nuestra divisa, 
sabe Ud? y la llevarnos muy lejos en 
aquella ocasión.. . Perdí muchos de 
mis amigos.. . y era doblemente triste)), 
añadió ((porque balas fratricidas sega- 
ban flores primaverales. . . E n  fin, Iiaga- 
mos la paz; bastante hemos hecho la 
guerra esta noche! Y ¿qué mc dicen 
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Uds. de la vida en Lynd? ¿No se fas- 
tidian Uds. demasiado?)) 

-BOh, nó! nos reposamos deliciosa- 
mente en esta gran tranquilidad)>, res- 
pondió Madame Goetz. «Hoy fuimos 
hasta Río de los Ciervos. . ¿Ud. cono- 
ce, Madame Albany? 

-<(No, señora: hago muy pocas excur- 
siones.. . teniendo niños, Ud. sabe.. . 

-<(Yo conozco Río delos Ciervos- 
dijo Joujou: <es lástima que la vegeta- 
ción falte tanto en las orillas del mar 
que allí es tan hermoso, tan límpido.. . 
En Honolulu.. . 

-«Sí, ya no es el mar comercial del 
puerto, poblado de navíos y embarca- 
ciones. . . Es el mar poético, solitario, 
misterioso y tan tranquilo. . .)> dije yo. 

-dremos uno de estos días con sus 
niños, marquesa, y con los suyos, seño- 
ra Albanya, dijo Madame Goetz. 

-<Con muchísimo gusto9 contesta- 
ron ambas. <(Muy amable. . .!)> Dígame 
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Madame Goetzo, añadió la marquesa de 
Castel, ((¿cómo se hace que Ud. hable 
tan bien nuestro idioma? Mi marido 
está encantado, sabe Ud.? y pretende 
que Ud. debe haber vivido largo tiempo 
en España. . .» 

-«En efecto, marqués, contestó Ma- 
dame Goetz dirigiéndose á Castel. &e- 
mos pasado un buen tiempo en Madrid, 
en Valencia, Sevilla, Barcelona, duran- 
te dos años y meses. . . Sabe Ud. que 
tuve ocasión de conocer personalmente 
a don Benito Pérez Gaidós, el drama- 
turgo español?)) 

-<(Verdaderamente? )> 
-<<Verdaderamente. El se había en- 

contrado con mi marido en Bruselas 
duranteel Congreso de la Paz, luego en 
Reims con ocasión de la Asamblea de 
Sacerdotes Católicos. En una soirée en 
casa de don Benito Pérez Galdós, 
conocí también á la gloriosa doña Na- 
ría Guerrero y á su marido el sobrio y 
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elegante don Fernando Díaz de Mendo- 
za. Representaban ellos mucho á Pérez 
Galdós . . . Ud. jcoiioce Electra? . .» 
-<<Sí, en Buenos Aires el año Últi- 

mo. . . A mí me deja una impresión in- 
quietante Pérez Galdós, dijo el mar- 
qués: no sé qué aIabar más, si su grave- 
dad castellana 5 su flema británica.. . 
Pérez Galdós nos desconcierta. . . Re- 
cuerdo que en una ocasión se le ofrecía 
un gran banquete de honor. . . Todos 
esperábamos un discurso, . . El se con- 
tentó con escribir en un papel Gracias 
de covaxóiz. Tuve la suerte de conversar 
con él y le aseguro á Ud. que creí en- 
contrarme en presencia de un inglés, 
más bien . .* 

-<<Pero se ex plica fácilmente todo 
eso, marqués, dijo Goetz. Pérez Galdós 
viene de Las Palmas, donde la pobla- 
ción es más inglesa que española.. . 
donde dos religiones vivenal lado una de 
otra, en recíproca tolerancia. Su ironía 
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ligera, que ciertamente Ud. habrá nota- 
clo, viene de que Pérez Galdós se Iia fa- 
miliarizado mucho con los autores ingle- 
ses, y Dickens y Thackeray han sido 
SU verdadero alimento.. . De ahí tam- 
bién su libertad de pensamiento.. . El 
quiere en su obra, sacudir el polvo que 
cubre á España y hacerla caminar al 
h cran aire y á la luz del día de hoy.. . 

-<<Tiene Ud. razón: recuerdo que en 
los comienzos, Pérez Galdós me choca- 
ba grandemente, y su heterodoxia me 
hacía mal. Notaba que él había hecho 
camino en España á las ideas noruegas 
y rusas, cuando aún los cerebros no 
estaban preparados para ellas.. . Luego 
después. hube de alabar la sinceridad y 
el valoi- de su esfuerzo.. . Su teatro ha  
hecho indudablemente una obra de uti- 
lidad, porque los defectos que personi 
fica en sus héroes, son los mismos por 
los cuales él explica la decadencia de 
una raza que no se levantará sino sa- 
cudiendo esos defectos.. . l> 
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Terminaba la comida: era lujosa, pero 
sobria y del mejor gusto. La mesa esta- 
ba puesta con rica sencillez. Una rama 
de orquídeas sobre el blanco mantel de 
guipure: en el centro un baiie de siete 
admirables figurinas de Saxe, y nada 
más, fuera de los ricos cristales y vajilla 
de plata. 

El chef, un francés que merecía ser 
inglés, por SII cara afeitada britiifiica- 
mente y por la impasibilidad de s u  ac- 
titud, se había colocado al lado de la 
puerta que se abría sobre el iiivernade- 
1-0. Toda la vida de aquel individuo se 
había concentrado en sus ojos.. . y con 
una señal imperceptible de ellos, tenía a 
sus órdenes á los dos muchachones aus- 
triacos que servían como autómatas, 
con una sriavidad y discreción de movi- 
mientos que era verdaderamente agra- 
dable. 

-<<Me parece, doctor, dijo Madame 
Goetz á su vecino, que reconozco esta 



danza?.  . Pero sí! añadió, es la repro- 
ducción del regalo de Loubet al Czar 
durante su visita Francia.. .» 

-@Perfectamente, se5ora: en la Ex- 
posición de París; yo vi en una vitri- 
na el  modelo y me sedujo por la gracia 
nfztigzla y serena de estas mujercitas 
que, danzando nos hablan de la verda- 
dera belleza. Ellas no tienen el gesto 
moderno jno es así?. . )) 

-(<Hay un gesto iiioderno ? preguntó 
interesada.. . 

-<<Positivamente, lo hay, dijo cl doc- 
tor. El hombre contemporáneo toma 
naturalmente actitudes que los antiguos 
no conocían ó, lo menos, que no han 
sido reproducidas. Los antiguos repre- 
sentaban generalmente tres imágenes: 
el reposo, e1 juego y el combate.. . Los 
modernos representan tres cosas tam- 
bién: el trabajo, el pensamiento y el 
dolor.. . D 

-&h! es que esas tres entidades son 
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tan nobles en sí mismas, tan dignas de 
ser inmortalizadas!. . 

-<<No digo lo contrario, continuó el 
doctor: pero para nosotros que trabaja- 
mos, pensamos y sufrimos, es un reposo 
la contemplación del arte en su forma 
antigua yserena.. . Estas bailarinas son 
para mí unas amiguitas que encantan 
mis hora>.. . Siempre las hago colocar 
en la mesa, dándome de este modo en 
ini soledad un espectáculo artístico.. .)> 

-*Y del cual es Ud. el único espec- 
tador, como e! Rey Luis de Baviera dije 
YO. 

-<<Uds. vieron en la Exposición el 
Peizseur de Rodín? dijo M. Girard. Me 
llegará pronto una bonita reproduc- 
ción.. . )> 

-(<No me gustó nada, absolutamente 
nada, dijo el cónsul americano. Encuen- 
tro que la actitud que Rodín impone á 
su P e i z s e w , .  . y bien.. . practicada, dijo 
riendo, <<no se la puede soportar ni tres 
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minutos.. . sin un cansancio atroz. Ah! 
nó! no es artístico el Peiaseur, porque 
carece de verdad.. .» 

-(<Comprendo fácilmente su crítica, 
dijo Goetz. A medida que el hombre 
se torna pensativo, es evidente que el 
círculo de sus gestos debe reducirse y 
la cabeza replegarse sobre el pecho 
como para buscar allí algo.. . El  Paz- 
SeUY de Rodín, tiene una actitud impo- 
sible.. . 

jOh que hermosa música! jpero es del 
m j s  puro Lnizytdn! como dicen los no- 
ruegos.. . dijo Madame Goetz. Qué es 
doctor?. . Sabe Ud. que su crquecta es 
deliciosa? . . añadió.. . >> 

-<<Explíqueme primero qué es lo que 
Ud. llama LnizgtdPz?,) 

-aOh! es inexplicable! Es una pala- 
bra destinada á expresar lo que las de- 
más no pueden decir, respondió Marie, 
cerrando los ojos un instante. Langtdn 
no es solamente la languidez que expe- 
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rimentamos recordando un bien perdi- 
do.. . Es, sobre todo, el deseo de salir de 
nosotros mismos y la melancólica vo- 
luptuosidad de constatar nuestra im- 
posibilidad.. . Es la nostalgia de un 
corazón que se muere por no poder 
nombrar lo que adora.. . Es esa divina 
melancolía que tiñe nuestras almas á 
los acordes de una música que oimos 
por primera vez y que despiertaennos- 
otros algo que dormía.. . Pero ~7e0 que 
estoy contando una historia que acaso 
Ud. no comprende, doctor.. .)> 

-<ciOh señora! no sabe Ud. cómo la 
soledad revela todas las almas y nos 
hace comprensivos, dijo el.. . Salvo, tal 
vez para nosotros mismos.. . )> 

-<(¿No está Ud. de acuerdo con Ud. 
mismo? )> 

-<<Desde algún tiempo me pierdo de 
vista dijoél.. . Hay acaso algo de Lang- 
tan en mí.. . Ud. con su alma adivina- 
dora de rusa puede decirme qué Lang- 
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t(2.n vive en mí.. . Creo que estaremos 
mejor en Zn sewe para el café», aíiadió el 
doctor ofreciendo su brazo. 

Esa s e v e  era deliciosa: infinita varie- 
&d de plantas y flores crecían allí libre- 
mente, subiendo por hilos invisibles 
como locas coronadas de pétalos extra- 
ños que parecían tener una fisonomía, 
una expresión, como caras humanas. 
Jaulas doradas, en las cuales saltaban 
asustados viendo interrumpido su sue- 
ño, magníficos pájaros venidos del ex- 
tranjero. El piano invisible bajograndes 
hojas de plataneros y sikas; y los músi- 
cos, escondidos entre la verdura del 
fondo como insectos cantores.. . Asien- 
tos muy bajos, confortables; una luz 
tamizada por grandes abnt-jouv de verde 
color. Era bonito, verdaderamente ele- 
gante y revelador; sitio de tranquilidad 
y de sileiicio para reposo de un cerebro 
activo: y de agrado para un cuerpo ha- 
bituado al confort más completo. 



-<<Estas danzas que tocan mis aus- 
triacos, son rusas.. . es la extraña músi- 
ca de Kirsmi-Korsakow, que nos revela 
el alma salvaje del cosaco.. . Fué: escri- 
t a  por Kirsnii durante su viaje al Oral. 
Y o  lo conocí por gran casualidad, y lo 
vi dirigir á un grupo de amigos que se 
reunían á tocar en s u  casa todas las no- 
ches.. . ¡Cuánto tiempo y cuánto traba- 
jo he tenido para hacer entrar esos ma- 
tices en el alma de estos buenos viene- 
ses.. . Y, sin embargo, son artistas los 
vieneses.. . Pero su mentalidad musical, 
diré, está diferentemente orientada que 
la de los rusos.. . La música de estas 
danzas y canciones cosacas, es neta- 
mente salvaje.. .>> 
................................... 

-(<Quiere Ud. hacernos oir algo chi- 
Zetzo, doctor, dijo la bella Mrs. Brice. 
Me encantan las canciones populares de 
este país! hay en todas ellas un acento 
tan dulce, tan triste, que llegan á ser 
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lindas aún cuando están mal canta- 
das.. .))- 

-(<j Han visto Uds. bailar rztecahpre- 
guntí) Joujou. 
.--(,No; j es  una danza nacional?)) pre- 

guntó Goetz. 
-<(Sí, y la señora de Albany está 

admirable en ella)), dijo la marquesa. 
-q Yo? NÓ!. . . Ud. si que es una ma- 

ravilla en sus bailes españoles)), respon- 
di6 la de Albany. «Yo soy demasiado 
vieja. . . )) Se veía, sin embargo, que la uie- 
j(z se moría por ser rogada.. . Joujou fué 
el único qire lo hizo.. .! El conocía las 
vueltas y revueltas de su costilla.. . ! 

-<(Podrías bailar.. . ciertamente+, di- 
j o Joujou. 

I’ero como nadieinsistiera en el grado 
de entusiasmo que ella esperaba, la de 
Albany quedó en su asiento, furiosa 
bajo de su sonrisa.. . picada en lo más 
vivo.. . 
-<(NÓ! que baile Ana!)> 



-¿Yo? dijo la otra. «Pero, nó!, pero, 
nó!. . . Figúrese Ud., Madame Goetm, 
prosiguió la graciosa argentina, <<que esta 
danza la bailaba mi cuñada para entre- 
tener á mis niños! Una vez que ella se 
fué, después de su matrimonio, hube 
yo de reemplazarla.. . y de este modo 
aprendí á bailar.. . pero le aseguro á 
Ud. que.. .» 

-<<Vamos, Ana!)) dijo Madame Brice, 
que era pariente próxima de Ia marque- 
sa. <<Frantz>>, continuó dirigiéndose á de 
Castel. Qseguramente ella rio tiene aquí 
sus castañuelas?)> 

-<(Pero yo tengo unas espléndidas, 
un cpecimen pur sang)), dijo el doctor, 
«me fueron obsequiadas en Bilbao y fir- 
madas por don Frasquito Canova que 
tenía el famoso club de los Buenos)). 

La marquesa selevantó. Su juventud, 
su belleza y su gracia tímida, con cierta 
altivez que venía ciertamente de las 
fuentes oscwas de su raza nueva y rica, 
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liacían de ella un sér seductor en sumo 
grado. 

-<<iQué graciosa es!)) dijo la de Viot. 
¿Se diría que tiene tres niños, el Último 

la edad de mi baby?. . . 
La marquesa llevaba un traje de ra- 

so blanco y encaje que modelaba la es- 
beltez de su talle y las líneas juveniles 
de su cuerpo. De pie entre el follaje del 
invernadero, la  vimos de súbito muy 
seria, casi grave; comenzó por jugar 
con las castañuelas, en lento gesto, cu- 
briéndose la cabeza con los centenares 
de cintitas rojas y oro que pendían de 
las maderillas sonoras. Seguía con los 
ojos el ir y venir de aquellas ondas de 
seda.. . buscaba un contacto.. . una in- 
timidad, un lazo de simpatía con esos 
instrumentos ajenos que debían secun- 
dar su gracioso esfuerzo.. . y el movi- 
miento de sus brazos, lento y grave, 
arrojaba continua lluvia de colores ví- 
vidos sobre su cabeza y sus hombros.. . 

12 



La música la seguía, lenta y grave tam- 
bién, casi triste,. . De súbito la Marque- 
sa fijó sus miradas en su marido que 
miró hacia otro lado, entre confuso y 
encantado.. . entornó sus grandes ojos 
risueiíos y algo pálida y conmovida co- 
menzó á bailar.. . 

Ah! se transformeba aquella hermosa 
mujer moderna.. . Encarnaba en aquel 
momciito, viejos recuerdos de alegría y 
dolor que duermen desde las primeras 
edades del mundo, entre los ritmos de 
la danza.. . y pude percibir los matices 
nuevos, creados por la encantadora cria- 
tura que había puesto entre el balanceo 
y los movimientos antiguos de aquel 
baile, mucho desu alma nueva, rica y 
ardiente.. . Paiecía perdida.. a absorta. 
Sus ojos no veían: las castañuelas can- 
taban su canción de golpecitos secos y 
las cintas caían siempre.. . Al fin, la 
música se hizo más y más animada; y 
cuando Xna de Castel arrojó al aire las 
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que cayeron á sus pies como 
dos esclavas, estaba agitada y temblo- 
rosa y embriagada como después de un 
triunfo. 

qblagnífico! excelsior! excelsioi-!o, di- 
jo Goetz, aplaudiendo con toda sualnia. 
((Ud. hace una creación de lo que cier- 
tamente cada uno de nosotros ha visto 
y admirado en otras partes, señora. Su 
cuñada habrá dicho á Ud. que ese baile 
no es ya el de ella sino el de Ud.. . ¿No  
es así?)) 

-<<Ud. es verdaderamente mui indul- 
gente, monsieur Goetm, dijo la joven 
algo confusa.. . 

-«Y Ud. viaja mucho también? ilia 
visitado España? preguntó Goetz sen- 
tándose 5 conversar con la liarquesa.. . 

«Hace tres meses que hemos regre- 
sado de Inglaterra donde mi marido 
tuvo que cumplir una comisión de una 
sociedad inglesa formada acá.. . tene- 
mos buenos amigos en Londres y en 



Liverpool.. . Frantz fué educado en 
Oxford)). . .  

-iAl-isí? , 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-<<Le aseguro, querida, es un gran 
pe:igro.. . hay mucha tos convulsa, 
Vale más encerrar á los niños decía Ma- 
dame Brice á Jíadame Girard. ((Vi á las 
suyas, camino del carroussel : Madame 

<<Justamente acabo de acostar á Greta 
que ha cogido un fuerte resfrío: esta 
tarde tcnía algo de fiebre, apenas po- 
día hablar)). . .  

¿Y Ud. señora ha tenido noticias de 

-(<So por este correo, Madame Gi- 

Viot: le aconsejaría no d6jarlas salir)). .. 

los suyos? 

rard, y estoy seriamente inquieta.. . 
Tendremos un cable mañana. 
-«Es sensible que el telégrafo no sea 

directo de Lynd á Santiago)), dijo el Go - 
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bernador. «Ud. sabe que 10s cables van 
y vienen vía Buenos Aires). 

-«Lo sabía.. . por esto es que las 
noticias siempre tardan más que nues- 
tro deseo)). . . 

-<,Yo también espero un cable.. . y 
bien importante para mí, dijo la prime- 
ra autoridad. Se trata nada menos que 
de una ganancia de cien á dos cientos 
mil pesos que puedo tener)). . . 

-qEs curioso como Lynd es poco 
chileno, Gobernador! y como se vive 
acá de todas partes, menos de los pro- 
ductos de Chile)).. . 
-«Es principalmente á causa del em- 

balaje, replicó el Gobernador. Ud. sabe 
que aquí hav gente ininensamente rica; 
y los que no lo son, es decir los emplea- 
dos y los nativos, ganan ampliamefite 
para pagarse sus gustos de gente bas- 
tante más civilizados que nuestros t r a -  
bajadores del Norte. De Chile lo poquí- 
simo que se importa llega á esta distan- 
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cia en un estado lamentable á causa de 
la imperfección del embalaje. Aún las 
papas que se consumen en Lynd, vienen 
d.: Montevideo; son tal vez más caras, 
pero son espléndidas y todos las prefie- 
ren, puesto que pueden pagarlas)). . . 
¿No encuentra Ud. curiosa esta ciu- 
dad? 

«X.luy interesante, sin duda. Es como 
un gran escenario que cambia continua- 
mente de decoración y de personajes ... 
y luego aquí todos trabajan, desde el 
millonario hasta el Último obrero. Yo 
admiro á estos caballeros que, después 
de su día de trabajo y de preocupacio- 
nes absorbentes, van á sociedad, frescos 
y dispuestos, divirtiéndose en esa hazte 
para volver á empezar sus tareas ma- 
ñana)). 

-<<Véame Ud. las joyas de Madame 
Rrice.. . y Madame Girard.. . y la Mar- 
quesa ... y qué payzwe más soberbia de 
perlas negras, la de Madarne Goetz.. . 
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sólo la señora Albanv no lleva ningún 
accesorio lujoso. Es un capricho de inu- 
jer bonita.. . dijo el Gobernador)). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .  

qJoujou! por el amor de Dios, trata 
de hablar algo siquiera.. . Deberías con- 
tar sobre eso de las bibliotecas circulan- 

el proyecto.. . Di que es á tu iniciativa 
que se debe, decía la señora de Albany 
5 su marido, apresuradamente y fin- 

aíin señzláiidola 4 inclinándose sobre 
ella. 

((Pero si todos saben que lo de las 
bibliotecas es idea del capitán Martíiiu. 

<(iQué se van 5 acordar!)) ... 
Joujou se alejó inmediatamente acer- 

CáiiZosr ai Gobcrnador, Goetz y Gran- 
ville Noore que conversaban juntos. 

-«¿Qué noticias tiene del barco ar-  
gentiiio que esperarnos, Gobernador? 

tes para los faros.. . aunque no sea tuyo 

giendo hacerlo admirar una planta.. . 
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-«La Sarmiento debe M a r  anclada 
en este puerto el martes próximo, ca- 
pitán» ... 

- q Y  de Dungeness?)) 
-iAh de Dungeness! Siempre lo mis- 

mo... pero tengo que felicitar á Ud. ca- 
pitán ... me dicen de un proyecto de bi- 
bliotecas circulantes para los faros ... y 
que Ud .»... 

-<<iOh yo nó! Ud. sabe queno hay 
nada nuevo bajo el sol, como dicen vul- 
gavvnenie. A mí también se me había 
ocurrido ... 

-¿Cómo es eso? preguntó Goetz, 
-«Es una innovación que se ha pro- 

puesto dijo Albany (con una modes- 
tia que hacía hono: á su conciencia), 
más bien un acto de humanidad ... Se  
t ra ta  de crear una biblioteca circulante 
para entretenimiento y provecho de los 
vigías de faros, de esos decgraciados 
que viven delnnte de la soledad eter- 
na...)), dijo Joujou no  sin cierto lirismo. 
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-<<Este pensamiento hace gran honor 
Alos sentimientos de Ud., capitán)), dijo 
Goetz. 

-«En Honoluln ya  se me había ocu- 
rrido, dijo Albany: me vino la idea 
conversando con el capitán Galayú, ha- 
ce doce años. . .  .» 

-<<Esa idea ha tenido tiempo de ma- 
durar.. .)>, pensé yo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

<<Sin duda la música es entre todas 
las Artes, el arte sociológico por exce- 
lencia)), decía el Dr. Wetnetsof á Mada- 
me Goetz, que le escuchaba profunda- 
mente interesada. 

L a  orquesta había ejecutado creacio- 
nes variadas. Marie Goetz parecía estar 
encantada, absorta por los sonidos y su 
fisonomía había adquirido una expre- 
sión de ansiedad á causa de los recuer- 
dos que se despertaban en su memoria. 
--@El arte, en general, establece una 
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comunidad en los sentimientos, dijo 
Maríe: y entre las artes, es la música 
que une los corazones: es el lenguaje de 
la sensibilidad que responde á una ne- 
cesidad profunda del género humano. 
Felices aquellos que han recibido el don 
de revelar el alma oculta de la mú- 
sica.. .* 

-<(Yo pretendo que la música puede 
expresarlo todo.. . dijo el Doctor. 

-<Siempre que no sea arrastrada 
fuera de sus dominios que son, el sent i -  
miento y la idea:  jno cree Ud. lo mis- 
mo?» 

-<<Naturalmente. Sobre esto discu- 
tíamos en una ocasión con Brice, y 
recuerdo que me respondió: Bien, Doc- 
tor! Vamos 6 entrar juntos á este 
restaurant: y si Ud. logra conseguir que 
le pasen un pan dulce, pidiéndolo por 
medio de la mílsica sola, seré de su 
opinión.. . ¡Qué boutade tan de ameri- 
cano, eh? En vano me esforcé en ha- 
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cerle comprender que aquello era co- 
locar la música fuera de sus doiiii- 
nioc.. .! 

-<<Y luego el hombre no vive sola- 
mente de pan.. . dijo Rfarie. Si pidié- 
ramos á Grace Granville de cantar 
algo)), añadió. Deseo y necesito oír el eco 
de las músicas que conozco.. . ¿Quiere 
Ud. Grace?)) 

--<<Ciertamente: ¿quiere Ud. oír el 
Alma de los lirios?)) 

-+De quién?)> 
-<(Del niás puro Grieg, querida 

mía.. .‘> 
-<<;Pero 1-0 la conozco esta alma!. . . 

Ud. me la reveló hace pocos días, Coc- 
tor, enviándome esa flor magnífica)). . . 
Gracias, una vez nias. 

L’ame evaporée et  soiiffrante, 
L’amr douce. i’anie adorante, 
Des lys divins que j’ai cueillis 
Dans le jardin de m a  pensée. 
OU donc les vents 1’ont ils chassée 
Celte a m e  adorable des lys? 



1 Yo 

N’est il plus un parfum qiii reste 
De la  cuavité céleste 
Des jours ou tu m’en enveloppais 
D’une vapeur surnaturelle 
Faite d’ecpoir et d’amour fidde 
De béatitude et de paix?.  . . . 

Sobre acordes ligeramente apoyados 
vaga la deliciosa poesía y su diseño 
melódico, se destaca puro y sencillo 
corno el tallo de u n  lirio.. . Visiones 
ligeras pasan en aquellos momentos, 
tocando el fondo de nuestra alma con 
el extremo de sus alas luminosas. 

{(Grieg es una flor milagrosa y soli- 
taria»? dijo Marie. <(Nadie le ha prece- 
dido ni le ha seguido en su arte>>. . . 

-<<¿Conoce Ud. la Misa en Ré de 
Beethoven, doctor? continuó. A rue- 
gos de Monseñor de Giorgio, voy á eje- 
cutarla mañana Domingo en el gran 
órgano de la Iglesia)). . . . 

-«Lo sabía, señora, y sé aún que to- 



dos estamos invitados á esta audición, 
desde hace tres días. Es esta misa la 
qiie los artistas llaman Novissivna V e d a  
de Beethoven, jno  es así?)) 
-cNó. La Novissiwza Verbn pertenece 

á la Sinfoizin con Coro. A lo menos, 
creo decirle á Ud. la verdad. No re 
ciierdo exactamente.. . Dígame Ud., 
Doctor, jquién es esa linda joven que 
conversa tan animadamente con M. 
Renaul t ?u 

-<(Son dos víctimas del eterno Eros, 
señora: se aman y se casarán.. . Es un 
caso especial que le referiré á Ud. en 
otra ocasión.. . Ella, María Westhoffer 
es una alma de elección: El, un exce- 
lente joven. . . . que no la comprenderá 
jamás!. . Ella es la mujer de un solo 
amor.. . como decíamos de las rusas.. . 

--qA4h! qué bien comprendo eso! dijo 
Marie. jNo  cree Ud, Doctor que el amor 
pasa por las almas una sola vez en la 
vida?» 
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-((Lo creo firmemente)) contestó el 
Doctor que generalmente hablaba del 
amor con graciosa ironía. 

-((Y esa americana? porque su tipo 
me dice que es una canadiaiz g i d . .  .)) 
-((Es Kate Heywood que flirtea has- 

t a  con su sombra porque la sigue, dijo el 
Doctor. Es muy original y muy linda 
jno es verdad))? 

 muy linda.. . Nos veremos maña- 
na?  añadió Marie)). 

-@Ciertamente: almorzaremos en el 
Palacio de la Gobernación y luego la 
misa. . .)) 

--(<Nos vamos, dijo Marie levantán- 
dose. Gracias mil veces por esta agra- 
dable noche de armonía perfecta, Doc- 
tor. Cuando Ud. se aleje vamos á extra- 
ñarlo, sabe Ud? .  . )> 

-<(Sé que no me alejaré, murmuró el 
otro en voz muy baja, inclinándose so- 
bre la pequeña mano)). 



La partida de Marie fué 13 señal de 
retirada. . . y poco á poco todos aban- 
donamos la morada del doctor iT7etnet- 
sof, dejándolo delante de la variedad 
de sus pensamientos.. . 
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La Misa en Ré 

En Lynd hay una sola iglesia católi- 
:a, servida por sacerdotes italianos que 
tienen á su cargo los talleres de Don 
Bosco. 

Si en la ciudad no hay aún esa gran 
afición artística y musical que se nota 
en los viejos centros de población cuan- 
do la gran actividad ha cedido al repo- 
so que trae la fortuna, se ve, sin embar- 
go, que la éra de trabajos primordiales 
que debía hacer surgir de la nada el pe- 
queño puerto, y ayudarlo á formar nú- 

' 3  
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mero entre los más importantes del 
país, va pasando. Suntuosos palacios 
con todas las exigencias del coizjort mo- 
derno han reemplazado las antiguas 
modestas habitaciones de madera, abri- 
gadas por numerosas estufas. Lynd 
comienza á descansar; y el arte hace sus 
primeras apariciones en la joven ciudad, 
según las exigencias de los espíritus. 
El pueblo sigue extasiado, las bandas 
de músicos austriacos, hombres inmen- 
sos, de claros ojos, de pelo color trigo, 
que en la mañana del domingo recorren 
ciertas calles, deteniéndose en !a Plaza 
Xayor., delante del palacio de la Gober- 
nación, á tocar el Valerlaizd Ó l ’ a i g h  
d’Autriche ó un wnltz ó gnvotte de 
Czibulka poblando el aire de la tranqui- 
la ciudad, con recuerdos de su lejana 
patria. La multitud alegre y bien pues- 
t a  penetra en breve al templo, donde se 
dice una Misa baja, servida por un solo 
sacerdote, Monseñor de Giorgio, jefe de  



las misiones australes y Prefecto Apos- 
tólico de Lyrid. 

Un joven diácono lee con incolora 
voz un capítulo sagrado, lección dellibro 
de Tobías generalmente, sobrio y her- 
moso; palabras purísimas de las cuales 
se siente una lrirtud poderosa que mue- 
ve el espíritu en progresión ascendente. 
Hay en el cultode nuestra Religión, algo 
de solemne y de sencillo á la vez que 
conmueve y trasporta. Y en las in5s 
simples ceremonias católicas, cuando 
son cumplidas en espíritu de sinceridad 
y humilde abandono de adoración, una 
imagen viva y real de la presencia de 
Dios y de la devoción del hombre.. . 

Esos cantos, esos ritos, ese vestuario 
siempre el mismo, en un mundo en que 
todo cambia, eii el cual va muriendo 
tanta fórmula y tradiciones tan augus- 
tas, este culto exterior se destaca e n  
toda su potencia emotiva y afectiva. Si 
e.; difícil olvidarse de Dios en alguna 



parte: es imposible no sentirlo vivo y 
cercano en un templo católico. 

Canta el órgano bajo los flexibles 
dedos de un sacerdote italiano, que 
arranca al misterioso instrumento to- 
dos sus secretos. El servicio comienza 
generalmente con un himno gregoIiano 
al  Santísimo Sacramento ó con un coro 
de voces infantiles mezcladas con las de 
los sacerdotes.. . Extraño tutti, de 
conmovedor efecto. Allí se oye im cán- 
tico nuevo que nadie sino los que viven 
fuera del mundo vano, pueden ento- 
nar. .  . voces juveniles de los que no co- 
noceri aún el dolor de vivir: voces jubi- 
lantes de los que han sido rescatados 
de la gran miseria; y voces graves y 
profundas de los que la han conocido.. . 
pero que viven alentados por una próxi- 
ma esperanza.. . 

Estos corales cantaban á veces algu- 
nos versículos de los Salmos, que ins- 
pirados por Dios son á la vez la humilde 



oración del hombre que, grande en su 
esfera, reconoce, sin embargo, la infe- 
rioridad de esa esfera ante aqirella en 
que reside una invisible Majestad. 
A esa ?Ilajestad niisteriosa y lejana, 

toda 1s ciudad de Lynd se apresura á 
rendir homenaje; y desde el primer 
ciudadano hasta el último obrero cató- 
lico, todos asisten al templo, guardando 
en él perfecta compostura. Pcro una 
vez termiiiada la iiiisi, vuélvece la pá- 
gina religiosa, y ni en los salones ni en 
la intimidad nadie se preocupa del 
reino de Dios, sino para bascair su aña- 
didura. 

Aquel domingo, Xarie Goetz debía 
ejecutar la Jlisa en Ré de Recthoven. 
Envuelto el templo en una penumbra 
semejante á la luz del crcpúscido; co- 
ri-idos los oscuros velos de las altas 
ventanas, el templo parecía soñar, su- 
mido en profunda reflexión mística. 
Las arcadas iban disminuyendo hacia 
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el altar, entre un bosque de elevadas 
columnas que se alzaban como troncos 
de árboles prehistóricos, rígidas 6 inmó - 
viles. Una calma santa reinaba.. . 

El  sacerdote hizo la señal de la cruz 
lentamente, gravemente, delante de ese 
Dios que renueva cada mañana su ju- 
ventud, como la del águila. . . y se 
inclinó en humilde oración que confe- 
saba su indignidad, preguntando en 
nombre de todos nosotros ia causa de 
las turbaciones internas que hacen ge- 
mir a l  hombre.. . 

Quare  tristis est, anima mei ,  et  
quare contiirbas me?.  . .>> L a  eterna y 
angustiosa cuestión.. . 

De súbito el Kyvie comenzó. 
Obra sociológica y humanitaria por 

excelencia, la música de Beethoven nos 
revela, si logramos comprenderla y lle- 
gar en nuestra sensación hasta el altí- 
simo trono donde tiene s u  solio ese 
príncipe de la música; cuánto amor y 
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compasión guardaba su grande alma 
hacia el género humano. El Kyrie de 
la iWisa eu Ré, es, bajo este punto de 
vista, admirable de plenitud y de una- 
nimidad.. . . Pero superior aún y sin 
igual en la obra entera de Beethoven, 
me parece su Agnws Dei, cuyo prólogo 
es una plegaria para obtener la paz in- 
terior y exterior.. . En un andante 
uniforme, esa plegaria se desarrolla len- 
tamente. . . 

A medida que se implora al Agnus 
Divino, la música va acompañando 
piadosa al alma que ruega, y ,despliega 
en ella su dolor intimo para hacerlo 
visible ante el Divino Cordero, é inte- 
resar la bondad de su corazón alcan- 
zando el doiz. . . ese don que sobre- 
pasa á todos.. . Pacem, Pacem, dicen 
las voces, afligidas y temerosas de no 
arrancar esa gracia casi imposible, á la 
Divinidad que sola la posee, pero que 
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se muestra de ella tan avara con el co- 
razón humano! 

Bruscamente todo cambia.. . ritmo, 
compás, tonalidad. El órgano se con- 
mueve.. . se estremece, y las voces de 
contralto, de tenor, y soprano, gritan a l  
cordero una espantada adjuración.. . ! 
grito sublime, grito de guerra que anun- 
cian las terribles trompetas. 

De nuevo es la paz.. . Pacem, que 
pide á Dios para los hombres, la grande 
alma tierna y compasiva del M a e s t m .  
Es la paz.. . mañana seiá la dicha!, . . 

<(El sueño de Goetz. . . pensé. El ansia 
jamás satisfecha del humano corazóm. 
Y recordé entonces esas palabras de 
Schiller que son el tema de la sinfonía 
titulada: Novissivna vetyba. ~011 paz! be- 
lla quimera! hija de la divinidad y del 
Eliseo celestial.. .! Llenos de arroba- 
miento inefable entramos á t u  san- 
tuario. Una potencia luminosa reúne 
por fin á los que separaban los rangos 
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del inundo.. . X la bienhechora sombra 
de tus alas, todos los hombres llegan 5 
ser hermanoc. . .u 

Ah! era sublime! Todoc eqcucha- 
mor. . . pocos coniprendían acaso, por 
que en el bendito reino musical ((mu- 
chos son los Ilaniados 11 muy corto el 
núiiieio de los elegidos.. .n Pero e l  
silencio y la recogida actitud de la mu- 
chedumbre, hacían de aquellos ino- 
rnentos una hora inolvidable. Sentía 
que mi alma se-remontaba por grados 
invisibles y mis teriosos, coinpuestos de 
todos los sentimientos naturales y sen- 
cillos, que desde todos los puntos de la 
tierra hacen suspirar ti las criaturas par 
un mundo mejor.. . L a  voz de la 
Iglesia, es ese canto grave y tierno, q u e  
es el suyo, canto que es una palabra. 
que resuena; canto que siendo rico per- 
manece sencillo.. . que siendo fuerte, 
se reviste de dulzura.. . Canto de la 
naturaleza y del espíritu del amor y 
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del pensamiento.. . voz de fe, lenguaje 
espontáneo y sentido por corazones aca- 
riciados especialmente por la mano 
Divina.. . . . 
. . . . . . .  - . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . * . . . . . . .  

La Mica terminaba.. . . 
El sacerdote nos bendecía, volvién- 

dose hacia el lado del Evangelio, según 
San Juan: 

d n  principio erat Verburn)). . . 
Y pronto decía lentamente, con pro- 

fundo acento de convicción, que el 
Verbo era la Gracia y la Verdad.. . 
jLa Verdad! Ah! qué sensación de con- 
suelo, y qué pura llama de afectos en- 
ciende en nosotros la certidumbre de 
esa Verdad, que llegaremos á poseer 
algún día! 

Yo sentía que mi alma reposaba tran- 
quila y segura á los pies de ese Verbo 
de  Verda,d, que todos vivíamos bajo SU 

mirada luminosa, á la sombra de sus 
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grandes alas abiertas cobre el mundo, y 
en su poder.. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Afuera del templo, la serena inulti- 
tud, ajena en su mayor parte a la im- 
presión de aquella hora mística tomaba 
el camino de su vivienda, después de 
haber concertado el rutinario proyecto 
de diversión para todos los Domingos. 



VI11 

La  cittá dolente 

- . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(<Y no es una pretensión de su servi- 

dor.. . pero ese manto de nutria realza 
la belleza de Ud..  . Girolamo entre las 
ruinas de su vieja alma, conserva un te- 
soro; signora mía, y este tesoro es su 
memoria!. . . Recuerdo que la primera 
vez que Ud. me visitó.. . ail primo istniz- 
te clae i¿ pie de I’excellenzti vostra, intvó 
i i z  questo camiiz alto é silvestvo como dice 
mi maestro Dante.. . yo me dije: <(:2lgo 
falta á esta belleza casi perfecta.. una 
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línea.. . un color.. . iEurekn! era este 
manto! que faltaba á Ud..  . y Ud. que 
faltaba al mantc.. . Y o  buscaba la har- 
monía del conjunto.. . he ahí todo!. . . 
Ud. debe saber que yo he basado mi vi- 
da  en la harmonía.. .)) 

-<<Dígame Doni Girolarno! Ud. debe 
ganar una barbaridad de plata en esta 
industria?. . . o 

-<(Plata? No hago el menor caso de 
la plata! signora. Hago un trabajo ar- 
tístico, nouncomercio.. . Por lo demás, 
Ud. sabe que hay gentes que no tienen 
más que una mano!. . . D 

-ciCómo es eso Dom Girolarno!. . . 
-c(Positivamente.. . unasolamano. . 

iY no es una metáfora, ni un joke ,  co- 
mo dicen los ingleses.. . es una realidad! 
Una sola mano!. . . o 

-<&o comprendo, francamente.. . )> 
-<&e lo repito, signora!. . . iiMárgue- 

ra!! gritó el viejo)) no es bueno que el 
hombre esté solo! es por esto que el Se- 
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ñor me hizo el regalo de tu  voluminosa 
persona, regalo que nunca le he agrade- 
cido.. . bastante.. . Ven un momento á- 
decir á la señora que es una profunda 
verdad que acá en Lynd y en las estan- 
cias casi todos los habitantes no tienen 
más que una mano.. .)) Y coiiienzó á pa- 
searse con las manos atras, cantando á. 
media voz: 

-«Credo che un spirto del mio sangue 
pianga.. . )> 

- ((Quiere decir, signorao, csplicó la  
prima de la dama de honor de Margarita 
de Saboya eque la gente está siempre 
pronta para comprar.. . pero no para 
pagar.. . Que tienen la mano ligera para 
elegir y llevar, pero para retribuir.. . o 

-<(Y son las autoridades las que dan  
el buen ejemplo!)), gritó el viejo. Tome 
Ud. asiento, signora mía! Voy á contar- 
le á Ud. una historia conmovedora e n  
SU sencillez,>. 
{(Fué en el Palacio de la Gobernación, 
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antes, mucho antes de la época de 
M. Viot, que es un verdadero gentle- 
man..  . él.. . un hombre de gusto.. . un 
hombre fino que encarna en sí la infini- 
t a  gracia de su raza francesa.. . (Már- 
guera ¿has enviado las doce pieles en- 
cargadas por su Excelencia el Goberna- 
dor?.. . )  dijo, súbitamente. 

c<Están ya en Palacio y pagadas)) con- 
testó la mujer. 

-<(Bien! le decía á Ud. que otro Go- 
bernador cuyo nombre se me escapa.. . 
no por laguna de memoria.. . sino por 
discresión.. . porque, nadie, signora 
mia! qzadie podia decir que los labios de 
Girolarno Zanti sean labios perversos.. . 
jiAléjate en paz, sombra pálida por el 
tiempo!! declamó el viejo, como si en 
realidad viera pasar la sombra del Go- 
bernador, como Hamlet la de su padre 
-en la terraza de Elseneur.. . «Aquel 
mandatario no poseía sino una mano!. . . 
la que elegía y llevaba.. . La que debía 
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pagarme, no existía. Le vendí por 4,800 
pesos, en pieles diferentes.. .b 

((Las estaciones sucedían á las esta- 
ciones.. . Girolamo según su costum- 
bre se callaba.. .>) aah! el silencio! es 
iina grandeza desconocida entre los 
hombres, signora! Es uno de los men- 
sajeros que rodean el trono Altísi- 
mo.. . Girolamo! cállate.. . y no erra- 
rás! Después de haber pasado mi cuen- 
ta, sintiéndome cada día más viejo, 
tuve necesidad de dinero para nuevas 
compras, etc..  . y Girolamo se calla- 
ba.. . 

A veces salía á tomar el pálido sol de 
la región, bajo los balcones de la Gober- 
nación.. . En una ocasión entré y pre- 
gunté fioliticarneizte por la salud de Su 
Excelencia.. .Se me respondió que esta- 
ba mejor de una enfermedad que le psr- 
mitía todo, menos hablar conmigo.. . )> 

-((Pero Girolamo cuando quiere, 
sabe querer! Espcré con paciencia.. . 

14 
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yo sabía-un italiano sabe siempre lo 
que ha de suceder. . . Un día, el día de 
muertos, recuerdo, volvía yo del ce- 
menterio, adolorido el corazón, satura- 
da el alma del horror que encierra el pen- 
samiento de la muerte.. . Ah! la intrusa 
que nos arrebata los tesoros del cora- 
zón. . . ! <(añadió Girolamo verdadera- 
mente conmovido.. . 

-<<De súbito. . . Su Excelencia á un 
paso de mi paso.. . No tuve ni aún el 
tiempo de pensar.. . Vi como en una 
vj,ión mis pieles impagas!. . . esas hija? 
queridas que parecían reclamarme su 
precio.. . y queriendo dar á mi nego- 
ciación el tinte de pos ía  que toda cues- 
tión adquiere en mi espíritu formado 
como el del Dante, le dije, poniendo un 
dedo en el pecho, é inclinándome con 
grave y sobria elegancia: 

-Excellenza: 
ePer me se va nella cittá dolente. . )) 
«Per me si va nell’eterno dolore.. .o 
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<tPer me si va, /rala perduta gente. . .B 
- *Y al día siguiente teníamos el dine- 

ro en caja.. . o  dijo la mujer mirándo- 
me COI? una sonrisa á la que pasaba toda 
su admirac ih  por aquel poeta que 
había basado su vida en la harmonía. 

-Ud. lee mucho, dom Girolamo? iTie- 
ne Ud. una biblioteca? ¿conoce su mag- 
nífico Fogazzaro? Ha leído Ud. IZ San- 
to?.. . 

-<(jUn loco! un utopista!. . . iHáble- 
me Ud. de Carducci, ese beau-mnizgeur 
de siglos católicos, apostólicos, roma- 
nos. . ! respcndióel viejo entusiastamen- 
t e y  en tono declamatorio. Hábleme 
Ud. del chantre de la Italia Republica- 
na, adorador ferviente del sol, de la 
luz resplandeciente, de la bendita ma- 
dre tierra.. . de la fecundidad de los 
campos!. . . ¡Hábleme Ud. de mi sig- 
nor D’Annunzzio, el creaáor del rena- 
cimiento italiano, el inventor de un 
idioma nuevo.. . de una percepción su- 



blime.. . del representante moderno del 
antiguo paganismo! ¡Hábleme de Ver- 
ga, el verista, de Capuana, de Butti, que 
ha descubierto el alma universal que la 
ha comprendido y hecho comprender 
al universo.. .! Hábleme de Zúccoli, de 
mi maestro Lonibroso.. , del signor Fe- 
rrero.. . ! A la bowne heuve! Somos todos 
hombres de pensamiento profundo é 
igualmente orientado. . momentos de 
la conciencia italiana.. . ! Pero Fogazza- 
ro que pretende corregir y hacer nueva 
esa vejez, esa vetustez que se llama cris- 
tianismo.. . ese sistema de gobierno hu- 
mano que ya hizo su época y que cae 
poco á poco en desuso como un vestido 
inútil.. . ! Fogazzaro que cree en la di- 
vinidad de Jesús! Bah!. . . 
<(A propósito de Jesús.. . Para mí el 

personaje simp4tico en toda aqiiella le- 
yenda ese1 Bautista.. . Un refinado,ese! 
Una vez que instituyó los baños públi- 
cos en el Jordán, se retiró ... como 
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hombre de gusto y de pensamiento pu- 
ro! Ah! era un filósofo ese Bautista!. . 
El no se comprometía con sus respues- 
tás. . . Luego, él usaba como vestido una 
piel.. . lo que habla á favor de sus gus- 
tos. . . Es mi precursor favorito. . . aña- 
dió Girolamo con gran seriedad. 

-<(Doni Girolamo le doy á Ud. las 
buenas noches! Es Ud. en verdad un 
bon causew.. . Espero que las especies 
de Lynd y de las estancias, evoluciona- 
rán en el sentido de obtener el ESO igual 
de sus dos manos.. . 

-<<Duni spiro, spero! ((respondió 
solemne, abriendo la puerta de vi- 
drios. 

JOURNAL DE M A R I E  

<(En mis buenos momentos; tengo pen- 
samientos que me visten de luz.. . Me 
acuerdo de nuestros diálogos del pasado, 



cerca del invernadero ó la luz de las 
lámparas rosadas. . . El me daba todo 
lo que tenía en su alma de puro, de jo- 
ven, de fresco.. . su pensamiento, su 
emoción, su devoción y su pasión tími- 
da que se inclinaba ante mí, sin atrever- 
se á tocar el extremo de mis dedos. 
@Creo eiz la asceizsióiz del corazón, decía, 
y es lzecesario disponerlo á subir siem- 
pre.. . As$iro á ser la escala en que se 
$osarán sus pies ligeros.. . y ayudarle n' 
subir.. . jamás á descender.. . 

<<iQiié alma! Yo no soy sino una po- 
bre mujer y llevo en mí el estigma de 
una pasión! No quisiera jamás descen- 
der y coger la flor del amor mortal.. . 
Es comparable á las migajas que caen 
al suelo de la mesa de un banquete: 
esas migajas las recogen los mendi- 
gos.. . iy yo no tengo el alma de un 
mendigo!. . 
. . . . . . . . .  ' . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



((Oigo en el fondo de mi corazón una 
voz que canta la monótona canción de 
la soledad. . . y las palabras de esa can- 
ción comienzan por una queja: Poe  so- 
Zi! voe soli!. . . Todo está consagrado 
en mi interior. . . el espíritu, las aspira- 
ciones, la voluntad, el corazón, mis sini- 
patías, la nobleza de mi impulso. . . to- 
do! Pero hay un sitio en mi alma que no 
me pertenece ¡No puedo olvidar! y com- 
prendo que por allí soy aún vulnera- 
ble. . . Como aquella princesa del cuen- 
to, yo había renunciado á todo.. . pero 
guardaba entre mis vestidos un alfiler de 
oro.. . y ese alfiler me pierde.. . ! 

<No soy sin embargo una criatura ro- 
mántica?. . . Trabajo, me fatigo, tengo 
tareas que debilitan mis fuerzas físicas: 
soy capaz de un esfuerzo continuo.Cum- 
plo con mi deber á todas horas. . . su- 
fro en mis ideas porque veo que esta- 
mos tejiendo sobre un punto de ilusión 
que se romperá pronto. . . y sin embar- 
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go trabajo y entrego mis fuerzas y mi 
vida.. . ! Pero permanezco lo que siem- 
pre he sido.. . La mujer de un solo 
amor)). 

CLOC sonidos de una flauta llegan 5 
mi oído en el silencio de esta clara no- 
che. .. un acento fino y agudo vaga 
tristemente por la ribera del 'mar. . . y 
vacila, como pálido suspiro avanzan- 
do hacia la lejana distancia! Exaspe- 
rante y doloroso grito que rompe el 
velo de mi ensueño!. . . Qué tristeza y 
qué languidez en estos aceiitcs!. . . Los 
hombres de otro tiempo han vertido en 
estas flautas débiles todo lo que flo- 
reció en sus corazones.. . Por eso, se 
percibe en estos sonidos todo el dolor y 
la alegría de la antigua y de la nueva 
humanidad. El arte no creará, cierta- 
mente, nada más gracioso que la can- 
ción de un pastor. El arte no es más que 
iin reflejo de la vida interior y estos 
sonidos son la vida profunda.. . Con 



estos mismos sonidos, en los tiempos 
del gran Pan, cuando el seno materno 
y misterioso de la Naturaleza se abría 
en silencio.. . los faunos atraían á las 
ninfas.. . 

&a mujer de un solo amor. . . . i ES 
que lo habría dicho para mí, el Doctor, 
este amigo á quien estimo como si fuera 
tan antiguo en mi sentimiento.. . ! 

-Ah! ese recuerdo envenena mi 
vida.. . pero al mismo tiempo como el 
antídoto del rey del Euxino preserva 
nii alma de la tentación y acaso de la 
inuer te. 

¿Cómo será el fin de todo?.. . y 
i cuándo?. . . 

Ordina quest ’ amore, o tu che 
m’ami! . . . .)) 



Orquídeas 

El yacht de los Crawford anclado en 
rada. desde varios días, había sido de- 
tenido por un terrible temporal de 
viento del sudoeste. El capitán creía 
más prudente bailar en el puerto que 
aventurarse en plena mar. Las cin- 
cuenta millas que separaban á Lynd de 
la estancia Stnr, eran verdaderamente 
peligrosas con semejante tiempo. <<El 
mar es traidor. . . 

((Like womeno, (como la mujer), decía 
el viejo lobo, arrojando al aire el humo 
de su pipa. 

Mas, una vez que el cielo se abrió y 
que se apaciguó el mar, la alegre banda 
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de viajeros curiosos se fué á bordo de 
la Gladys y nuestro viaje comenzó fe- 
lizmente. 

Eramos catorce personas á más de la 
tripulación. Por de pronto todo pasó 
bien: pero al cabo de una hora, la 
Gladys se entretuvo en subir á la coro- 
nación de cada ola, y un roulis bastante 
serio comenzó á hacernos palidecer pri- 
mero y luego á desaparecer uno á 
uno.. . No tuve viata ni conocimiento 
de nada sino seis horas más tarde, des- 
embarcando delante de la estancia 
Star. 

Es bonito, curioso, el aspecto de es- 
tos rincones alejados y salvajes, en 
donde se despliega sin embargo una 
riqueza de millones. La naturaleza no 
ofrece nada de muy extraordinario: 
lomajes suaves cubiertos de césped, 
bajan hasta el mar, que en esta región 
alcanza á una profundidad de 20 á 25 
pies á la hora de la alta marea; y luego 
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desciencie, se retira, desaparece absor- 
1iida por fuerzas desconocidas, de; ando 
en seco las embarcaciones, y permi- 
tiendo A las carretas con bueyes entrar 
á la arena, é ir hasta el costado de la 
embarcación á depositar allí los grandes 
cargamentos de lana. 

Las casas de habitación de los her- 
manos Crawford están á veinte minu- 
tos de la orilla del mar. Hay que dar 
la vuelta de una loma para salvar los 
cafiadows ó quebradas cerca de los 
cuales se alzan los edificios al abrigo de 
los vientos y cerca de alguna vertiente 
que debe servir para abrevadero y baño 
de los millares de ovejas. 

A las 7i de la tarde descendimos de 
los carruajes v aiitomóvil, frente á la 
casa principal de los Crawford. El pa- 
bellón inglés Aaineaba al viento; nume- 
rosos criados acudieron á tomar nues- 
tros equipajes. 

La casa (Crawford Brothers)) es un 



edificio cuadrado, de techo rojo, rodea 
do de espaciosas galerías de vidrio que 
son otros tantos invernaderos hermo- 
sísimos, admirablemente bien tenidos y 
gloriosos de Aores y verdor. Las ven- 
tanas de las habitaciones se abren sobre 
estos jardines floridos de las más raras 
especies: y desde el alba puede oírse 
el trino agudo de las aves que viven li- 
bremente entre las flores, en un domi- 
nio de belleza. 

La comida nos fué servida en una 
gran sala que es á la vez billar y biblio- 
teca. La mesa estaba adornada con 
espléndidas flores: los criados perfecta- 
mente estilados llenaban sus funciones 
con toda corrección. Estábamos todos 
contentos, animados y muy curiosos de 
hacer á la mañana siguiente le tour du 
propriétaire, acompañados de Crawford. 

Durante la comida un gramófono 
cantó toda clase dt: músicas.. . cancio- 
nes españolas que el dueño de casa oía 
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encantado.. . bag $;$es escoceses, un 
hermoso coro que oímos religiosamen- 
te, himno sagrado que comienza por 
estas palabras: 

61  cling my God, to thee!)). . . 
E n  fin, una vez que el tradicional 

RoZZy-I,oZZy fué servido, pasamos al in- 
vernadero que formaba el fondo octó- 
gono de la sala, y que nuestro anfitrión 
designó como el santuario de las orquí- 
deas. 

--<<Es mi turno ahora de dar á Uds. 
un agrado, señora, dijo el inglés. 
Guardo un excelente recuerdo de esa 
hora de música del Último jueves.. . E n  
cambio voy á mostrar á Uds. mi fami- 
lia que es numerosa y variada. Poseo 
spécirneizs bastante curiosos. 

El invernadero estaba todo ilumina- 
do con pequeños focos eléctricos que 
arrojaban su luz sobre aquella extraña 
flora haciéndola aparecer en todo lo 
que tiene de fantástico. 



-<(Es, decididamente, una creatura 
exótica, medio-flor, medio-páj aro, dijo 
Crawford. Yo las estudio desde hace 
cinco años y al fin he descubierto que 
poseen un alma.. . La orquídea no se 
asemeja á ninguna otra especie.. . ¿no 
lo cree Ud. así?)> 

-((Evidentemente, respondile, cuan- 
do se las ve vivir así, es preciso creer 
que tienen una existencia de misterio 
que está fuera de la ley común. 

-((Ellas 20 beben sino claridad y 
brisa,dijo Crawford: y son fecundadas 
del modo más curioso. Se ocultan á mi 
observación como para en cerrar algún 
pensamiento que no conoceré jamás!. . . 

((He aquí á Lipnris, prosiguió, Soelia, 
A pkvys, Meotlia, Epidendmm, Augree, 
Cypripcdium. Las recibí de México, al- 
gunas de estas señoritas.. . Otras me 
han llegado de Singapore.. . Han atra- 
vesado el Océano delicadamente en- 
vueltas en musgos fibrosos, cuidadosa- 
mente abrigadas en raíces j ugocass. 

>> 



217 

-*Las orquídeas son preciosas, sobre 
todo á causa de la labor inmensa que 
representa su cultivo$, dijo Goetz. Los 
naturalistas han palidecido estudián- 
dolas y formándolas y cada una de es- 
tas flores es el sueño de algún jardi- 
nero.. .B 

((Diga Ud. más bien su pesadilla, dijo 
Crawford. Son tan extrañas! Vea Ud. 
esta fantasía azul, Madame Goetz.. . 
Es la sagrada Nu-ran, divinidad del 
Japón..  . Acéptela Ud., se lo ruego! Se 
fija Ud? Está  compuesta de veinte 
cabecitas que forman su corola y ter- 
mina por esta especie de cuerno.. . jec 
rara!. . . 

-((Yo no sé definir la impresión que 
me dan, dijo Marie Goetz. Sin duda 
son hermosas, pero jcreerá Ud. que una 
orquídea me produce una sensación 
nerviosa de temor.. . Tenemos que 
acostumbrarnos mas á su naturaleza 
híbrida, prosiguió. Es una flor nueva.. . 

15 
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más bien una degenerescencia de la 
flora.. .o 
- <(;No blasfeme Usted, Madame 

Goetz!. . . respondió Crawford. Si Ud. 
conociera su historia!. . . Chamberlain 
con su gesto matinal de colocarse en el 
ojal una orquídea, me inspiró la curio- 
sidad de saber por qué nuestro ilustre 
compatriota se había dignado elevar 
hasta su altura una sencilla flor.. . Pues 
bien, Ud. sabrá que Charnberlain se 
condecora cada mañana con una es- 
pecie del n-iás alto rango botánico)>. . . . 

-«¿Cómo así?.. .)> 
-«Positivamente. En  Europa, la or- 

qiiidea no era conocida antes del año 
1845; fuí. Linden el más famoso de los 
naturalistas, que, volviendo de Río, de 
Espíritu Santo, Minas Geraes y Sao 
Paulo, pasó por las Antillas, á México, 
Venezuela, Mérida, Trujillo, en busca 
de nuevas especies. Las primeras que 
descubrió er in  originarias del Brasil. 
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Se apasionó de tal manera aquel sabio, 
que á su regreso á Europa traía cente- 
nares de especies ya estudiadas y mez- 
cladas entre sí.. . Pero temo fatigar á 
Uds. con esta larga lección.. . Para mí 
es una pasión y TJds. verán en nii bi- 
blioteca numerosos tratados sobre esta 
sección de la botánica. Cuando mis 
trabajos me permiten un recreo, yo me 
encierro en mis invernaderos y estu- 
dio.. .» 

Expresaba Crawford todo aquello con 
ese aire de seriedad que el inglés adep- 
t a  siempre en sus conversaciones.. . Se 
nos hacía muy simpático por la sen- 
cillez de sus recreos.. . Este Crawford 
era exactamente el inglés P w  smtg, que 
todos conoceinos.. . el hombre que des- 
de una hora temprana de su vida apren- 
dió á conocer por sí inicnio y á desa- 
fiarlos, el peligro 1 7  las dificultades del 
mundo exterior.. . El inglés del tub ,  
del teiznis del crichet,  del aire libre, 
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sano, fuerte; el inglés de una escuela 
en la que encuentra desde la primera 
juventud una atmósfera de perfecta 
salud moral y natural..  . una disciplina 
absoluta.. . instrucción y educación al 
mismo tiempo.. . y tan confundidas y 
tan mezcladas una á la otra que en in- 
glés no hay sino una sola expresión 
para designarlas <(education)>. 

Mirando á este hombre de 34años, 
tipo perfecto de fuerza y de belleza mas- 
culina, yo pensaba en aquella palabra 
de Herhert Spencer: E s  necesario seY 
un buen animal: es la primera co?~dición 
para alcavtxar éxito en la vida)). Acaso 
quería expresar el gran sociólogo que 
la conservación de la salud es el prime- 
ro de los deberes, y que todo perjuicio 
contra ella, es un pecado fisico.. . (1). 

-<<Dígame Mr. Crawford: Ud. hace 
mucho ejercicio, ciertamente?# 

( 1 )  Clement Dukes. 



GOf course! les mostraré á Uds. nues- 
tro tcnnis Zawn, mañana espero á algunos 
amigos para un gran match. Nosotros 
descansamos jugando. . . >> 

-<<¿Y como se hace que los jóvenes 
ingleses. educados haciendo su latín 
un poco de griego.. o y muchísimo ejer- 
cicio de boating y cvicket y football, lle- 
gan á ser con el tiempo grandes hom- 
bres, figuras de primer orden, estadistas 
como Palmerston Disraeli, Gladsto- 
ne.. . ?)> preguntó Wetnetcof. 

«But we have got english motherc for 
them . . ! (Hemos obtenido para ellos 
madres inglesas. . !) contestó el inglés 
con un acento de orgullo conmovido 
que nos encantó.. . {(Pero veo, agregó, 
que todos Uds. están fatigados, y como 
mañana será un día de spovt y de curio- 
sidad, es necesario que nos reposemos)>. 

Diciendo estis  palabras, nos desea- 
mos mutuamente: ((Good nightv.. . 
.................................. 
.................................. 
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Al día siguiente, después del break- 
fast de las g salimos, acompañados por 
Crawford, á visitar los puntos de inte- 
rés de la estancia-las ovejerías, sus 
baños, el curioso sistema que los ingle- 
ses han establecido y que es sin duda la 
perfección. 

Desde Iiiego la estancia Star, tien? 
una extensión de 300,000 hectáreas 
cuya principal parte son vastas llanu- 
ras sembradas de pasto. En  estas Ilanu- 
ras, á una cierta distancia, existe lo que 
llaman z u z  puesto. Los puestos son casi- 
tas de madera bien abrigadas, con un 
dormitorio, un patio de vidrios y una 
cocina provista de todo. Los vigilantes 
de la estancia, recorriendo los dominios 
están seguros de encontrar allí cuanto 
necesiten para aloj arce confortablemen- 
te..  . cama, alimento y abrigo cuando 
el tiempo amenaza lluvia ó nieve. Un 
empleado inferior hace la vuelta por 
todas estas casitas, encargándose de 
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proveer á lo que falte en ellas. Esta 
práctica es esencialmente inglesa: y 
obedece ciertamente á un principio en- 
carnado en la raza-conservar el cuer- 
po en perfecta salud y en equilibrio de 
fuerzas. El inglés come bien, pero de- 
testa la obesidad que considera como 
una degradación y que combate como 
una plaga! Pero el inglés busca siempre 
la manera de no sufrir de ninguna pri- 
vación que disminuya su fuerza Pien- 
sa que lo que fortifica el cuerpo, forti- 
fica también el espíritu, pero que no se 
vive para comer, sino que se come para 
vivir. 
Los corrales de ganado lanar están 

al cuidado de un ovejero que con el con- 
curso de los famosos collies pastores, 
tiene bajo su vigilancia 10,000 ovejas á 
la vez. Estos perros admirables obede- 
cen á silbos especiales del guardián, y 
así vimos que el ovejero, de pié en me- 
dio del corral, silbó á los cinco perros 



que lo secundan y la más maravillosa. 
más perfecta y más ordenada evolución 
comenzó. Los perros comprenden que 
deben colocar las ovejas rodeando al 
ovejero en numeroso círculo.. . y lo lia- 
cen con tal perfección y práctica que 
en siete minutos la enorme asamblea 
está formada eii círculo. El ovejero sil- 
ba de nuevo, poniéndose tres dedos en 
la boca, y los evolucionistas se disper- 
san obedientes. 

Los corrales son grandes extensiones 
cercadas de alambre: el extremo de 
cada corral está terminado por lo que 
se llama allí una manga, ó sea un calle- 
joncillo estrecho al cual prenetran las 
ovejas una á una para ser cuidadosa- 
mente examinadas. Esta manga se co- 
munica con los baños que tienen una 
profundidad bastante considerable para 
que la oveja pueda nadar y sumergirse 
de modo de recibir todo el beneficio del 
difi. Del baño salen atravesando un 
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plano inclinado para que el agua que 
destilan, vuelva al di$, y la oveja pasa 
á un pequeño corral que se abre sobre 
un gran potrero lleno de pasto. El co- 
rral da al galpón de esquila donde los 
esquiIadores en número de veinte ó 
treinta esperan cada cual en su box A ia 
oveja que entra por una puertecilla 
baja que se cierra por sí sola y el esqui- 
lador comienza su función, que dura 
siete minutos. Todo el toisón de la ove- 

Esta lana una vez lavada se clasifica 
muy curiosamente.. . Allá al fondo de 
este recinto de actividad siete ó diez ni- 
ños aguardan no se sabe qué. . . pero se 
ve que forman parte en el trabajo ge- 
neral. A una selial de los esquiladores, 
esos niños comienzan la clasificación de 
las lanas hecha con el extremo de sus 
deditos puros de todo contacto que pu- 
diera endurecerlos. Tiene algo de muy 
poético esta función.. . Los dedos de 

/ ia cae al suelo. / 
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los niños toman una pequeña cantidau 
de lana, la hacen dar vuelta entre sus 
yemas suaves y la separan en tres sec- 
ciones. A B C. En seguida los traba- 
jadores hacen de las lanas inmensas 
pilas, los enfardadores la pesan la 
amarran y la arrojan sobre las carretas 
y los enormes bueves arrastran hasta 
el flanco mismo de la embarcación en 
seco, la preciosa carga. 

Visitamos en seguida el cook house, 
la habitación común de todos los obre- 
ros. Es una inmensa sala, en medio de 
la cual hay una gran mesa blanca, bri- 
llante de limpieza, como está también 
el piso y las murallas y la gran cocina 
del fondo. Esta sala está rodeada de 
camas colgantes como en las cabinas 
de un barco: pendiente de! muro y fren- 
te  á cada lecho una consola con el pla- 
to, el cubierto y el vaso de cada h v i -  
duo. Los patrones reciben de Europa 
toda clase de revistas ilustradas que 
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una vez leídas van al cook house cuyas 
paredes están llenas de grabados y 
fotografías y escenas de toda clase. 
Estos obreros siguen atentamente, y á 
su manera, el movimiento del Reino 
Unido: ellos Zove deady (aman tierna- 
mente) al primer gentlemmz o f EizgZand, 
el elegante Eduardo VII.. . Comentan 
su toilette, la forma de su barba, su 
último sombrero, el corte de su cha- 
leca.. . /- 

-<(Qué te parece el sombrerito que 
ha echado el Rey, White!o 
-<A lo menos Edward se viste mejor 

que ese pequeño regordete llamado Fa- 
Ilieres que tanto se parece con el paste- 
lero Plin de Lynd)>. 

-dn rny opinion every member of 
the Roya1 family is right enough», dice 
un viejo de cabeza blanca con una bar- 
ba que da vuelta por su cara afeitada 
encerrándola en un marco nevado. <<But 
1 cannot forget the old Lady!. . . She 
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was certainly the best head of the 
whole lot!)) (1). 

<(Me gusta este Ellis Barker que 
canta la verdad á los Comunes)), dice 
un inglés joven de pelo oscuro, de mira- 
da enérgica y atrevida. «Les aseguro que 
si Inglaterra no abre los ojos hacia el 
lado de la Alemania y Estados Unidos, 
perderá su poder. 6 1  like awfully his 
patriotic speech! Rarker no está bus- 
cando su propia gloria como el hombre 
de la orquídea.. . . .)> 

Estos y otros diálogos son de uso 
entre estos esquiladores ingleses y chile- 
nos que viven en harmonía rara vez tur- 
bada á pesar de las diferencias de raza. 

Hacia las tres de la tarde, una buen 
número de jóvenes ingleses de las es- 

.................................. 

( I ) E n  mi opinión, todos los miembros de la  familia 
real son buenos. .. pero no puedo olvidar á la anciana 
Señora!. . . Era ciertamente la mejor cabeza de todo 
el lote. 
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tancias vecinas llegaron á Star. Debían 
viajar á Lynd al día siguiente. La 
comida fué de gran estilo: todo el mun- 
do en traje de etiqueta. Sabemos que 
el inglés se viste para la comida aun- 
que esté solo. 

A un momento dado Crawford nos 
pidió le permitiéramos ausentarse un 
minuto. Con él salieron también los 
nuevos huéspedes, quedando con nos- 
otros Mr. Waldron quien nos /explicó 
que sus amigos habían preparado en 
honor de nuestro una comedia titulada 
The Orchid. . . lo que probaba que esta 
rama de botánica era el hit-motif de 
Mr. Crawford. 

-«Nosotros ingleses, dijo Waldron, 
gustamos extraodinariamente de esta 
clase de representaciones.. . exotical 
scenery y humour. - .  

-Aun son Uds. los creadores de ese 
concepto de tan difícil definición, dijo 
Goetz, conozco muy bien á Jerome 
P. Gerome. 
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--eiOh es espléndido! no es así? 
-((Pero el hztmozir es originario de 

Shakespeare, Mr. Waldron.. . ¿No lo 
cree Ud. así? 

-<Ciertamente: recuerdo por ejem- 
pIo este pasaje de Hamlet: 

-Cenando 
-A Dónde está Polonio ? 

-Cenando? y dónde? 
-No dondecome, sino donde es co- 

iiiido.. . en una reunión de gusanos po- 
líticos.. .D 

Y el inglés recitó por entero la maca- 
bra respuesta. 

-<;Tienen Uds. también á Swift, 
Johnson ese bruto, el suavísimo Lau- 
rent Sterne, y Dickens que se asemeja 
tanto á nuestro Alphonse Daudet)). 

qOh pero en ini opinión,el americano 
Mark Twain aventaja á todos los h u -  
moristas.. . Recuerda Ud. S U . .  .» 

E n  este momento las puertas del in- 
vernadero se abrieron ~7 Mr. Waldron 
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nos invitó á seguirlo al gran salón de 
la  casa, que aún no conocíamos yque  
estaba arreglado con profusión de flores 
y luces. Primero hubo un coro invisible 
de voces de todo color entre las cuales 
la de Crawford de un verde muy 
joven.. . pero muy joven! Luego se alzó 
un  gran cortinaje, y una banda de mu- 
chachas rubias y rosadas vestidas de 
pyjamas con sus trenzas de oro brillan- 
do á la espalda, apareció en la escena. 
Eran los jóvenes recién llegados, que 
representaban la Inglatewa modeviza.. . 
En seguida una queva procesión de vie- 
jas horribles con bigozdis y camisas de 
noche representaban la antigua Ingla- 
terra. La músical comedy era una sátira 
fina contra Chamberlain <dze man of 
tlze ovchidn y contra sus ideas imperia- 
listas, burladas allí con un delicioso 
ízumour. Estas dos Inglaterra terminan 
uniéndose en un furioso cabe-walh. 

El primer actor era nada menos que 

I 
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nuestro amigo Crawford que se sobre- 
pasó á sí mismo con frases cómicas y 
sallies de toda especie. Estuvo espiri- 
tual y ridículo: su voz tomó tonalida- 
des tan inesperadas que los espectado- 
res reíamos como niños. 

Es una característica del tempera- 
mento inglés esta especie de represen- 
taciones: el inglés busca en el teatro una 
hora de diversión. Las alusiones políti- 
cas, las canciones satíricac y lo exótico 
tienen toda su preferencia, y admiran 
grandemente el humour y los calern- 
bours. 

Ensuma,  nuestra visita de treinta 
horasá los Crawford, fué una nota muy 
agradable. Al día siguiente por la ma- 
ñana la ((Gladyso nos conducía á Lynd 
á donde desembarcamos á la radiante 
hora de un crepúsculo que hacía de esta 
región árida, un país extraño sobre el 
cual brillaban hasta cerca de la media 
noche los rayos de un sol cuyos últimos 
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reflejos se confundían con los de la au- 
rora de rosados dedos que venía á abrir 
de nuevo las inmensas cortinas del 
horizonte. 

JOURNAL DE MARIE 

Mi Única sociedad, cuando, por una 
oscura necesidad de mi sbr, puedo ais- 
larme del exterior, son mis pensamien- 
tos. , . buenos y hermoswporque se 
bañan en las memorias del pasado.. . 
en esa ribera encantada por donde ca- 
minábamos ambbs.. . 

Y yo, sin embargo soy feliz!. . así 
dicen todos.. . Pero ¡qué lejos de la fe- 
licidad me siento! La felicidad!. . . qué 
quimera!. . visión intangible que se ale- 
ja á medida que se extiende hacia ella 
nuestro brazo para alcanzarla Ó para 
tocar la orla de su vestido de oro.. . La 
felicidad de este mundo, no es sino el 

16 
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grado máximo de poder ilusorio que  
cada cual lleva en sí mismo.. . Aquel á 
quien esta potencia haya sido denega- 
da.. . (y ¿por qué?. . . ) es un deshereda- 
do que no conocerá de la vida sino su 
amargura. 

Miro en este momento el retrato de  
mi Padre.. . Lee Siempre.. . El me decía 
á veces que, bebiendo el aire fresco de 
las mañanas de verano y su suave luz, 
y aspirando el aroma de los campos 
que atravesabaal trote de su caballo, 
él se sentía inmortal.. . porque sentía 
en sí la inmortalidad delanaturaleza.. . 

Querría verlo.. . tal como está al pre- 
sente.. . en su destrucción. Ella me re- 
velaría más que cualquiera reflexión d e  
orden sobrenatural como eso, que lo . 
constituía un sér de elección, un alma 
única por sus conceptos sobre la vida y 
su admirable talento, subsiste y sub- 
sistirá siempre.. . aunque invisible.. - 
en otra parte.. . 
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Ah ¡quién me comprenderá!. . . . . . . . 

Será necesario, oh alma mía, que lleves 
la cruz de la  soledad del corazón con 
serenidad, ya que la alegría no aparece 
en la intimidad de tus fiestas espiritua- 
les. E l  destino no ha sido pródigo con- 
tigo y llorarás á menudo un mal de au- 
sencia. . . Tienes necesidad de abnegar- 
te .  . . de olvidar y perder de vista tus 
angustias en las profundidades de un 
alma que amases. . . que fuera como la 
flor y fruto de la tuya. . . 

Pero hay quetcer fuerte y valerosa!. . 
La vida tiene en sus caminos her- 
mosas siemprevivas que recoger. Nadie 
tiene el derecho de vivir únicamente 
para sí: debo entregarme á los demás.. . 
á los desheredados de la fortuna y del 
mundo.. . A los que abandona el va- 
lor .  . . que lloran y que tiemblan! para 
soplar sobre su frente una brisa de 
caridad.. . He de estrechar contra mi 

................................... 
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corazón, contra mi seno virgen, esa 
miseria que se estremece; y que se pu- 
rificará si su sed es saciada en una 
fuente pura. 

Aquí experimento el reposo comple- 
to. . . Allá en nuestro mundo se vive 
deiiiasiado intensamente; los nervios y 
la sangre están en continuo iiiovimiento 
extremado; nuestro cerebro adquiere 
cada día una nueva impresión mas Ó 
menos exterior Ó física, y á pesar de 
todo, niiestro fondo de alma perma- 
nece el mismo, en cuanto á las cuestio- 
nes que más nos interesan.. . Quién se 
explica el misterio de la vida?. . . y 
cuántos se encuentran satisfechos de 
ella?. , . Y la muerte?. . . 

La muerte para el que se complace 
en sondear lo desconocido, es, despues 
del nacimiento, la novedad más miste- 
riosa de la vida individual. La muerte 
tiene su secreto. . . su enigma. . . y yo 
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guardo la esperanza que ella me dirá la 
palabra de ese enigma, . . Así mi último 
dolor será también mi última curio- 
sidad. 

Pero la muerte no es peor que la sepa- 
ración. La muerte tiene un carácter ab- 
soluto, fatal, inevitable que encierra un 
oscuro consuelo. . . Pero la separación! 
es una muerte consciente.. . es iina 
muerte rodeada de pesadumbre, del 
deseo con todas sus sensaciones dolo- 
rosas.. . ! \ 

En breve dejaremos este sitio de 
paz. Nuestro viaje á París está deci- 
dido.. . Sentir6 vivamente el silencio 
y la tranquilidad de este rincón del 
mundo nuevo, donde acaso se agitan 
las mismas pasiones que allá.  . . Sola- 
mente yo no las he conocido porque no 
me han rozado . . . Llevo en mi memo- 
ria un recuerdo precioso y me abrigo en 
esta nueva amistad como en un manto 
de felicidad, tibio y dulce. 
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París es el corazón humano del mun- 
do: el centro donde se elaboran todas 
las pasiones. 

Hablamos ayer con Grace y ella me 
arrancó la promesa seria de estas 
confidencias escritas para publicarlas. . . 
¿A dónde irán? ¿ A  qué alma, hermana 
de mi dolor, irán á dar aliento y á en- 
señar que no hay prueba superior á 
la que el valor humano puede so- 
portar? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e . . . . .  

Hay en el alma humana fuerzas in- 
vencibles cuya iuente permanece des- 
conocida.. . pero que existe. A este 
principio lo llamo esperanza. Hay Al- 
guien que vela eternamente sobre nos- 
otros: lo he comprendido leyendo la 
historia del mundo, en la ordenada su- 
cesión y fatal lógica de los aconteci- 
mientos.. . ¿Es él quién hace bro- 
tar en el alma humana esas fuentes 
al en t a do r a s ? 



El Diálogo de la noche última 

((Fiié en un baile.. ?comenzó Marie 
sin mirarme, fijando sus ojos en el 
vacío, sobre el mar, que ella no percibía 
sino como una inmensa sala de baile en 
la' cual muchas figuras enlazadas dan- 
zaban vertiginosamente,). E l  llegó algo 
tarde: yo no lo conocía.. . Pasó.. . y yo 
pregunté á mi compañero: 

-*Quién es ese joven? 
Al mismo tiempo, é! volvió, dando el 

«Es M. de Morly que quiere cono- 
brazo á una joven amiga mía. 

certe)), dijo ella. 



El se inclinó tomó mi carnet y escri- 
bió su nombre atravesando todos los 
demás y algunos minutos después nos 
sentábamos A conversar. Nuestras al- 
mas deben parecerse entre sí, porque 
estábamos de acuerdo sobre todo. 

Hablamos de música, de la evolución 
de este arte sorprendente, de la influen- 
cia wagneriana sobre el mundo, de 
Bayreuth, templo de místicas ascensio- 
nes. Hablamos de una decadencia posi- 
ble en Inglaterra, que, adormecida so- 
bre el laurel de sus triunfos, pierde la 
fuerza de su comercio . . Hablamos de 
Italia que él acababc, de visitar, de Flo- 
rencia la armoniosa.. . sobre la cual 
vive el recuerdo grandioso de sus artis- 
tas admirables que la engastaron como 
á joya gigantesca.. . Así poco á poco 

nos elevamos en el diálogo y llegamos á 
hablar del amor.. . 

-<<Entonces Ud. reprueba los matri- 
monios de inclinación, M. de Morly? 
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-«Temo á los matvimoizios de amoy 
Nademoisellea, dijo gravemente $1. de 
Morly. 

-Y ¿porqué? 
-((Porque el amor promete dema- 

siado.. . 
-{(¿Y no cumple? Vamos! dije yo 

M. de Morly! Me asombra Ud! es rarísi- 
mo lo que sostiene Ud. .  . 
-((Es muy sencillo, por el contra- 

rio.. . pero Ud. no puede comprenderlo 
con su almainocente.. . Dígame.. . aña- 
dió ansiosamente i dónde podremos en- 
contrarnos de nuevo? Porque deseo 
verla.. . 

-«Vamos al mismo mundo, visita- 
mos & los mismos amigos.. . Nos encon- 
traremos seguramente.. .» 

-Pero Adónde? jcuándo?. . mur- 
muró él apresuradamente.. . 

-//iOh, yo no sé))! 
-Y no me dice Ud. nada más? pro- 

siguió él con nueva ansiedad . . 
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-Pero yo sé que nos volveremos 5 
ver, dije yo temblando á mi arrojo.. . y 
acaso tambidn á la idea de que esta en- 
trevista no tuviese lugar bastante pron- 
to. .  . 

-cFué el principio de mi desgracia, 
prosiguió Marie.. . Vivíamos entonces 
en Viena, cerca de la Burg, al lado del 
Barón deNopscka, muy amigo de mi 
padre. Allí nos encontramos muy á me- 
nudo hasta el fin de aquel idilio.. . Yo 
viví durante todo ese tiempo en una 
especie de sueño.. . E n  vano traté de 
saber si aquel estado letárgico era el 
amor!. . Sin embargo, yo me hacía her- 
mosa para él, no pensaba sino en él y 
en el momento de nuestra próxima en- 
trevista.. . Deseaba continuamente su 
presencia y quería siempre oír de sus 
labios tantas cosas nuevas.. . Sus apre- 
ciaciones, su observación justa y pro- 
funda sobre la vida, sobre el arte, sobre 
el corazón humano.. . Me abría ante 
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los ojos un mundo nuevo, y, se lo re- 
pito, yo vivía en él, inconsciente.. . 
iFeiiz2 No lo sé! No recuerdo haber 
sido feliz, ó mas bien dicho era feliz 
pero no poseia la dicha. . . ¿ Me com - 
prende Ud? Este matiz que se asemeja 
-d inaceptable paradoja, tiene su expli- 
cación. Ser feliz, es más bien no haber 
sido turbado en las fuentes mismas de 
la vida del corazón.. . Poseer la dicha 
es poder comparar la alegría presente 
con el dolor pasado.. . Poseer Zn dichn 
no sabría expresarse con palabras.. . 
Ser feliz es muy fácil y muy breve.. . 
E n  suma, la dicha es una posición afir- 
mativa del alma.. . La felicidad es el 
no haber sufrido, lo que se aseiiieja mu- 
cho á una posición negativa.. . ¿No lo 
cree Ud. así?.  .)) 

«Pasaba el tiempo y yo comencé á 
sufrir porque comprendí, á la hora de 
sus auserrcias, que él había tomado mi 
vida entera. Esperaba, sin embargo, 



244 

con tranquilidad, el momento que de- 
bía unirnos. Yo poseía de él todo lo que 
él e ra . .  . Cada día me daba más de su 
juventud, de su frescura, de su entu- 
Fiasmo. Míos eran sus pensamientos, 
sus emociones, su devoción.. . y una 
ferviente pasión contenida que lo vol- 
vía á veces sufriente.. . casi inquieto.. . 
esta inquietud venía á mí. . . 

-¿Qué tiene Ud. Morly ? 
--((Es que la amo con todas mis fuer- 

zas, con toda mi alma$. . . me dijo 
con dolor.. . 

-«Y se diría que eso 10 hace á Ud. 
desgraciado)). 
-@Es que no debe amarse, así)), . .. 

respondió él. . . -q, Y Ud., Marie ? . . . 
jes Ud. bien feliz?. . . Ud. es nzia i no es 
así? No se sonroje Ud. de ese modo.. . 
Tú tienes confianza en mí jno es 
cierto?. . . 

-«Sí, pero todo se lo diré á Ud. 
después.. .)> 
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-«¿Después de qué? Marie.. . 
- <Después de nuestro matrimo- 

nio. . , >> dije yo.. . y sentí inmediata- 
mente (¿por qué?) que ese matrimonio 
no se haría jamás.. . 

-((Desde ese instante un sufrimiento 
atroz comenzó para mí.. .D prosiguió 
Marie cerrando los ojos como para no 
ver de nuevo la imagen de aquella leja- 
na agonía.. . 

<<¿Para qué referir á Ud. todo aque- 
llo? . . Es tan extraño.. . y luego tan 
íntimo que su fina esencia se pierde al 
coiltacto de la expresión. A la distan- 
cia, y en sus cartas que yo recibía á me- 
nudo, todo su amor se revelaba, gran- 
dioso como el firmamento en el cual no 
brillaba sino un Astro.. . el Astro con- 
ductor, decía él.. . Pero cuando está- 
bamos juntos, surgía entre nosotros una 
especie de malestar.. . y una sombra 
nos separaba. Yo llegaba á desear que 
él estuviera lejos, para recibir sus car- 



t a s  llenas de amor.. . Este amor, él lo 
sentía lo mismo que yo.. . y sin embar- 
go, Dios sabe qué fatalidad enemiga 
quería nuestra.. . 

-«Marie, dije yo poniendo mis ma- 
nos sobre su brazo. . . ((escúcheme.. . no 
sufra Ud.. . no insista más en esos 
amargos recuerdos. Esa fatalidad ene- 
m i g a  como dice Ud. se llamaba con otro 
nombre.. . Era Dios que velaba sobre 
su alma, que le rehusaba la dicha y que 
la quería feliz.. . 
-((;Tú también me dices eso? iOh, 

Grace explícame!. . . ,Ah qué dolor! 
gimió Marie en una crisis de amargo 
llanto.. . 

Yo recordé la noche inolvidable del 
diálogo entre los esposos Goetz y com- 
prendí más y más la profunda herida 
de aquella alma. 

-<<Es que. .  . ves tú?  Gabriel.. . Mr. 
de Morly)) corrigió ella, «me explicó él 
también que para nuestra felicidad de- 
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bíamos separarnos. . . y llegué á com- 
prenderlo. . . pero jamás, óyeme bien, 
jamás mi corazón ha podido aceptar- 
l o . .  . 

-«Y sin embargo era lo que debía 
suceder para que fueran Uds. felices.. . 
como dices tú..  . i Quiéres oírme un mo- 
mento, pequeña mía?)> añadí yo con un 
sentimiento y un acento maternal.. . . . 

(Comenzaré á mecer tu alma con un 
pensamiento que encontrarás tal vez 
banal. Marie, es necesario creer que los 
artistas no están organizados como el 
resto de la humanidad. Su temperamen- 
to arroja un sortilegio sobre todas las 
cosas, y tienen una percepción especial 
de la vida y del amor. M. de Morly es 
un artista: no conozco su obra musical, 
pero he visto esa pintura que adorna 
tu boudoir y ella me ha revelado un 
alma extraordinaria-el alma del artis- 
ta místico. 

<(¿Puedo hacerte la psicología de este 
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sér aparte?.  . El artista místico, excep- 
cionalmente dotado para gustar de la 
forma terrestre, no puede, sin embargo, 
ser encadenado por ella.. . y cuando 
estrecha contra su corazón á la Bien 
Amada.. . cuando contempla los juegos 
de luz y sombra.. . cuando respira el 
aroma sutil de las rosas.. . ó que escu- 
cha la eterna sinfonía del mundo.. . 
sueña, Marie.. . sueña siempre más le- 
jos., . Pide un abrazo que la muerte no 
pueda separar.. . Quiere una armonía 
que no esté medida por el tiempo.. . 
Exige un perfume que la brisa no pueda 
disipar.. . y aspira á contemplar clari- 
dades sin sombra.. . Solamente estas 
criaturas de elección vienen á la vida 
en un siglo débil y nebuloso.. . domina- 
do por la sangre y los nervios.. . y no 
tienen valor para huir completamente. 
Tanto tú, Marie, que eres uno de estos 
seres, como t u  lejano amigo, no está- 
bais hechos para gustar del amor mor- 
tal . .  .)> 



2 49 

-<(NÓ, no es eso lo que él me decía, 
Grace. En su última carta de ese tiem- 
po me explicaba su alma.. . Es casi 
comolo que tú  piensas.. . pero hay más. 
M. de hiorly resumía su caso con estas 
palabras que no he olvidado: 

- d ~ i  desgracia n o  tiene más que una 
causa.. . y es que en un mundo donde 
todo umbia, sólo el amor no quiere cam- 
biar. El amor promete’, y luego en eI Izábi- 
to de la vida común olvida sus prome- 
sas.. . cede, se transforma y muere.. . 
Ese es el amor eterno en su inconstan- 
cia.. . ó inconstante en su eternidad)). 

-Yo te añadiré lo que sé por mi pro- 
pia observación, Marie.. . Uds. debían 
casarse.. . jno es así? Y bien, yo he 
visto que, en efecto, al cabo de un cierto 
tiempo, una especie de decadencia se 
produce en las almas de estos seres de 
pasión que se unen en un grande amor.. . 
Bueno es que los esposos se agraden niu- 
tuamente, que los lazos se formen entre 

17 
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ellos poco d poco, y que sea de la vida 
común que nazca, crezca y se desarro- 
lle el afecto.. . He ahí la verdadera na- 
turaleza, la sana y regular condición del 
amor conyugal.. . Pero colocar en los 
principios de una serie de hechos, lo 
que debe ser justamente el paulatino 
desarrollo de otifa serie de hechos, va  
en contra del orden natural de las co- 
sas.. . Alzar la estatua antes que el pe- 
destal es una locura que tiene conse- 
cuencias espantosas!. . 

-&hora ¿comprendes tií que aquel 
hombre que era un artista, con todo el 
cortejo de especialidades que caracteri- 
zan á esa familia, no,hubiera podido ja-  
más abordar y vivir la vida conyugal 
hecha de calma y de paz? ¿Y compren- 
des también que para no perder ese 
sentimiento de amor que inspiraba to- 
das sus obras y constituía su vida en- 
tera, le hubiera sido necesario renunciar 
d ti, que encarnabas para él la perfec- 
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ción del humano amor y del amor ideal 
que una vida ordinaria haría desvane- 
cer.. . destruiría, acaso? . . 

-<(Lo he comprendido, Grace.. . pero 
te repito que mi corazón no ha podido 
aceptarlo.. . 

-<(Lo comprendo demasiado. . . pues- 
to  que t ú  eres hecha para amar una sola 
vez.. . Pero es necesario que eso desa- 
parezca.. . ¿No sientes que es un dese- 
quilibrio en t i ? .  , un elemento mórbido 
y enfermizo que absorbe las fuerzas de 
t u  alma? . . Algo así como w a  veneno qut. 
destruyera tu .:ida lentauneizte.. . añadí 
yo, mirándola fijamente. 

-&o lo sé, Grace! A veces lo he creí- 
do.. . y he usado tus mismos términos 
durante mis horas de debilidad y de- 
sesperación.. . Otras veces yo constato 
que es un antídoto que me preserva de 
otros venenos.. . Tú sabes que en la 
vida hay que decir muchas veces: eet 
ne nos inducaso.. . 
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-«Sí, lo se; pero es una tentación ese 
recuerdo y esos pensamientos.. . )) 

-<(¿Una tentación que sostiene á dos 
almas y no las deja caer?. . respondió 
Marie murmurando con voz casi inau- 
dible.. . 

Yo sentí que había en el fondo de 
aquella alma un elemento de resisten- 
cia que hacía imposible toda evolu- 
ción.. . Pero no por esto me desconso- 
lé.. . Es bueno creer {ue existe sobre la 
tierra una forma perfecta del amor.. . 
y recordé la admirable definición que 
da el libro 111 de la Imitación.. . 

-<(Oyeme, Grace, continuó Marie: yo 
sé que jamás curaré de este mal.. . Pero 
t e  aseguro también que jamás desde 
aquel tiempo como nunca en el porve- 
nir hemos tratado ni trataremos con 
Gabriel de nuestro mutuo sufrimien- 
to.. . L a  única cosa que nos liga es el 
pensamiento, y una inspiración que vue- 
la  entre nuestras almas de una á otra.. . 
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El inspira mi arte musical. A veces es- 
toy tan absorta por 61, que me sucede 
de mirar y de no ver.. . No sé interesar- 
me verdaderamente en nada.. . me sien- 
to impenetrable y estoy como los anti- 
guos guerreros, vertida de una malla 
invisible.. . Estoy á veces en el seno de 
una asamblea tan ausente como en el 
medio de un bosque.. . (Yo recordé mis 
impresiones primeras que creo haber 
trascrito aquí mismo). <(El me reviste 
de su recuerdo.. . y tú  no sabes, Grace, 
hasta qué punto, lo que yo llamo ((el 
asilo de mi pevzsaunientoo me ha servido 
de preservación.. . y de éxito, añadió 
Marie riendo entre sus lágrimas. 

-<<Qué podía yo decir? De preseiwa- 
cióiz.. . Debía ser cierto, puesto que 
ella lo decía. . Pero un amor fuera del 
matrimonio?. . 

-<<Por lo demás, Maxy sabe todo)) 
dijo Marie, contestando á mi pensa- 
miento. <<El conoce á su amigo. . . y me 
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conoce! Pero él vive un sueño de paz... 
él: y no admite ni comprende la lucha. 
Yo trabajo para él y con él: somos pro- 
fundamente unidos el uno al otro.. . 
Y o  gasto mi vida en secundarlo: vivo á 
su sombra y así se acabará mi existen- 
cia. . .)> dijo ella en nueva crisis de 
llanto. 

-<(¿Tienes algún deseo, Marie ? ~ i  qui- 
sieras que tu vida cambiase?)) 

-aNó, dijo ella)), la prefiero así pues- 
to que así la ha querido para mi aquel 
que más me ha amado, y ri quién yo 
misma he amado con todo mi sér. El 
me descubrió el secreto del Destino. No 
haría nada para cambiar mi vida. Creo 
firmemente en estas palabras de un 
antiguo: 

«As$ como hay dolores enemigos que 
disecan Ids almas, asi hay dolores amigos 
que las cargan de flores y de fvutos.. . Pe- 
ro hemos hablado demasiado de mí.. . 
iquiéres t ú  contarme t u  secreto.. ? Di- 
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me)> añadió cjno tendrías tú  alguno de 
la misma naturaleza que el mío?. . Tan 
bien me has explicado todo qiae pare- 
cías estar leyendo en el libro de tu pro- 
pio corazón. . . )) 

-eAh! mi historia es muy breve. Yo 
soy feliz porqué nunca he sido fuerte- 
mente turbada. . . y si lo he sido, ven- 
cí y olvidé cuando nació mi hijo.. .)> 

-qOh! comprendo que la maternidad 
oriente y fije de un modo definitivo la 
naturaleza moral de la mujer)), respon- 
dió Marie con profunda melancolía.)> <<Y 
luego es tan hermosa, tan poética, t an  
soberana, á más de su carácter sagra- 
do . . .» 

-<<Pero es una ciencia que hay que 
aprender, Marie, te lo aseguro. A pesar 
de todo, soy de la opinión de esas mu- 
jeres, que, no sintiendo en sí el Ilama- 
do de la maternidad renuncien á ella 
para absorberse en otros ideales. 

-<<Muy justo es, en efecto. . . Pero 
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yo creo que en toda mujer se oculta 
una madre. . .>) 

-<~Vadre es un concepto que tiene 
más de una acepción, Marie! No acaba- 
ríamos de hablar sobre este tema.. . 

-((iCuán cierto es que en esta mise- 
rable vida no existe lo absoluto y lo 
inamovible!)> dijo ella soñadora. . . Vea- 
mos, si no! Las costumbres, los gustos, 
las inclinaciones, los conceptos sobre la 
vida. .. la belleza. . .  la verdad. ._  la 
religión.. . todo cambia cuando sola- 
mente las ondas de un Océano ó una 
blanca montaña, separa un país de otro 
y uno de otro continente.. . Tanto es 
así, que á veces pienso que nada existe 
sino como concepción de nuestro espí- 
ritu.. . 

-i Quién representa completamente 
la Idea? Lo sabes tú?  Yo no lo sé. En  
los individuos las especies se realizan 
entre millones, diferentes todos uno de 
otros. . . Entre todas las rosas que flo- 
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recen en el mundo, ninguna es La Ro- 
sa: entre todas las mujeres que agradan 
ninguna es La mujer. . . Entre las vír- 
genes de Rafael, ninguna es perfecta, 
puesto que el Ticiano, y el Vinci, crea- 
ron otras tan hermosas como aquélla ... 
Aún, desesperaron de realizar las con- 
cepciones múltiples de su espíritu.. . 

<¿Acaso la Religión?. . . Pero ya sa- 
bemos que hay tantas.. . y que cada 
cual se cree la verdadera. . .! E n  fin, na- 
da sabemos, nada somos, y añadiría, 
nada poseemos si no sintiera la delicia 
de estas horas de intimidad profunda.,. 
únicas en mi vida. . . y últimas. . . Tie- 
nes siempre laidea de escribir la histo- 
ria, de esta gran simpatía que tiene los 
caracteres de la eternidad, puesto que 
no ha tenido principio ni tendrá fin?. . >> 
dijo riendo. 

-Sí, ciertamente, como te lo he di- 
cho: Escribiré sobre estas horas inolvi- 
dables, para revivirlas y para decir á 
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los que me lean, aquellas palabras de 
Hamlet: 

<<Hay muchas cosas y muchas peysonas 
que no están al alcance de vuestra filoso- 
jia..  .)> 

-<<Por mi parte yo no te  olvidaré 
j amáw, respondióme Marie conmovida. 
{(Nuestra vida es muy accidentada y de 
continuo movimiento.. . Pero te pro- 
meto que mi pensamiento vendrá 5 en- 
contrarte siempre.. . )> 

--<<Y me dirás todo?)) 
-<<Todo, y particularmente la certi- 

dumbre que tengo de que jamás he de 
darte motivo para que te  alejes de mí.. . 
Mañana estaré de nuevo delante del 
terrible Voe soli que aparece tan á me- 
nudo escrito sobre el muro blanco de mi 
jardín interior, á donde sollozo tantas 
horas)). . . dijo ella. 4Quiéres hacerme un 
favor Grace? Déjame atar á tu brazo 
este brazalete.. . y llévalo siempre en 
recuerdo mío.. . cRubís y brillantes, co- 
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mo quien diría sangre y lágrimas.. . es 
mi símbolo! así pensarás en mí con ver- 
dad.. . ¿@Se embarcan Uds. mañana 
muy temprano? Iremos á bordo, cier- 
tamente. . .’> 

-oTe ruego que no vayas, Marie. 
,\hora, déjame ir! Mejor es evitarnos 
una despedida dolorosa, . . pero que yo 
no siento como definitiva. Sabes que el 
año próximo viajaremos nosotros, y que 
según nuestro plan, pasaremos las festi- 
vidades cristianas de cuaresma en Kief. .. 
Posiblemente nos encontraremos.. . 

-<<Sí, seguramente. . . pero Grace.. . 
antes de separarnos dime que no me 01- 
vidarás cuando te reunas á tu Yack.. . ? 

-eAdiós Marie!. . . Ya sabes que eso 
no sucederá jamás.. .» dije yo sintiendo 
que un doloroso llanto me ahogaba.. . 

-<<Adiós, entonces)), dijo ella cayendo 
sobre su sillón y ocultando su rostro 
con su brazo. 

-(<Adiós, murmuré yo, besando pia- 



dosamente sus cabellos de oro.. . . . . . . 

El  Ortega caldeaba sus máquinas des- 
de lamedia noche; un humo negruzco 
salía en columnas finas primero, grue- 
sas y compactas en seguida, por la an- 
cha chiiiienea negra. A bordo se hacía 
la gran limpieza.. . Los Stewarts en 
deshabillé corrían desde las cocinas al  
comedor y desde el comedor á las coci- 
nas, preparando el breakfast, preocupa- 
dos de su tarea. El viejo capitán Har- 
ding nos recibió amablemente, felici- 
tándonos por vernos volver á la capital 
después de tan ((hevoic station in that 
abominable Lynd,). . . 

El  no sabía que mi memoria debía 
volver á menudo á recuerdos precio- 
sos. . . Que dejaba tras de mí al Capitán 
y sefiora Albany, haciendo sus paquetes 
para correr al norte detrás de un cierto 
galón dorado que perseguía su sueño.. . 
y que habían merecido ambos, después 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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de sus dos años de decoraciones de mesa 
y de gloria clavada en las naranjas fa- 
miliares que les recordaban las de Ho- 
nolulu.. . 

Que yo tenía una amiga en cada una 
de las graciosas y elegantes consulesas, 
tan bonitas y finas como excelentes ma- 
dres de familia.. . Que el doctor Wet- 
netsof, de quien yo había recibido la 
confesión de un amor desesperado por 
mi amiga y que partía con ella, venía & 
ser para mí un buen amigo por el hecho 
solo de haber comprendido y amado 
aquella alma exquisita.. . Que Marie 
Goetz iba á hacer falta en mi vida como 
una bella luz de mis días á veces mono- 
tonos y sombríos.. . Que me faltarían 
hasta mis conversaciones con aquel 
bandido poético de Girolamo Zanti con 
el cual la escena final había sido del más 
alto clasicismo puesto que Dante y Car- 
ducci y Lombroso y D’ Annunzzio se ha- 
bían mezclado en ella.. . todo esto con 
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una sincera emoción de parte del viejo, 
acaso porque perdía una cliente muy 
poco comerciante.. . ! Y que todas es- 
tas imágenes en su confusión, formaban 
una hermosa armonía de conjunto cu- 
yos ecos habían de resonar en mi me- 
moria, preciosos, inolvidables. 

CHALET DES ORMES. 

Julio-agosto, 09. 




