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Al que fué mi companero durante una
temporada inolvidable, este libro escrito
bajo su mirada estd afectuosamente dedi-

cado.

Primavera, 1900
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En el mar

Hay un reino en nuestro
interior. ..
A veces reinamos en él. ..
Otras veces somos esclavos.
{Comentarios).

Tengo razones demasiado particula-
res para no haber olvidado, después de
varios afios, mi estadia en Lynd, du-
rante la estaciéon de verano, en 190. ..

Una larga enfermedad y la muerte
2
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sibita de mi padre, de quien yo habia
vivido separada muchos afos de matri-
monio, habian sacudido tan fuertemen-
te mi sistema nervioso que preocupado
mi marido, decidi6 que durante la
segunda quincena de Noviembre, toma-
riamos un transatldntico cualquiera é
irfamos 4 refrescar nuestra frente y 4
tranquilizar nuestro espiritu ante las
ultimas nieves y los fjords serenos de
Last Hope, enel grado 52 de latitud
austral.

Tuve apenas el tiempo material de
preparar mis toilettes: el sastre, la mo-
dista y atiin mi doncella de servicio tra-
bajaron 4 cual mis y mejor... Me
decian que en Lynd la vida mundana
era sumamente animada... Que las
soirvées dansantes, las comidas de cere-
monia,las horas de musica, los garden-
parties, el ftennis, los match de billa, el
skating-rink, se sucedian continuamen-
te, siendo una necesidad para aquellas
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damas demasiado ricas que se aburrian
en sus palacios demasiado recientes.. .
Que poseian joyasmaravillosas, magni-
ficos encajes. .. Que una de estas da-
mas habria traido como recuerdo de su
ltima estadia en Europa, un aderezo
soberbio, confeccionado segin el mo-
delo del famosisimo presente del Carde-
nal de Rohan 4 Marie Antoinette, de
aquel presente que hizo la fortuna de
los muy judios joyeros Boehmer y Los-
sange, y la desgracia del principe de
Rohan v de madame de La Motte...
Todas estas personas habitarian lujosos
palacios y se harian servir en maravillo-
sa vajilla de plata por criados altamen-
te estilados.

En fin, me preparé lo mejor que
pude, atin seriamente; mi marido lleva-
ba un nombre muy conocido en la gran
industria y agricultura de nuestro pais:
yo misma habia alcanzado cierta fama
enla capital, entre las virfuose cuya
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misica y canto conmovia d corazones
acaso pocos exigentes... Tendriamos,
pues, seguramente algunasinvitaciones;
y nuestra estadia se anunciaba curiosa
y atrayente en aquella lejana region.
A las 6 de la tarde del 25 de Noviem-
bre, el poderoso v grave «Orcoma» levo
sus anclas y bien pronto, demasiado
pronto, comenzamos a rolar, mecidos
por una brisa del sud, demasiado acari-
ciadora, Pasaré por alto los cuatro dias
de agonia medio-vividos 4 bordo, antes
de penetrar 4 la mar bella y tranquila
del estrecho. No vi 4 nadie; nada obser-
vé... Segtn la palabra del Apédstol
aunque fui de este mundo no perteneci
a él, sintiendo que mi cuerpo y mialma
estaban 4 la vez anonadados, quebran-
tados por ese horrible accidente que se
llama «mal de mar». A pesar de las
atenciones del viejo capitan Harriet que
conociamos mucho por diferentes tra-
vesias v que me enviaba toda clase de
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cordiales y preventivos... A pesar de
la bondadosa amabilidad de Whister,
llamado el gentle bachelor, el solterén
gentil, segundo del barco, un inglés jo-
ven de cabeza casi blanca, que 4 traves
de la cortina de seda de mi cabina me
contaba las maravillas del mar, lla-
mandolo:

«Thisold sweetandt erriblewifeof mine..»
A pesar de los suaves ruegos de Wood-
gate, mi sfewardess, bonita muchacha,
dulce, discreta y abnegada que se escri-
bia billetitos de amor con el mayordo-
mo, y que me aconsejaba el gran aire
del puente y la distraccién de la char-
la (para obtener ella el don inestima-
ble y precioso de la libertad episto-
lar...) nada sirvié! Los dias y las no-
ches fueron una larga agonia.. .

A cierta hora, durante la comida, sin
duda, estos ingleses se hacian servir sus
sances multiples y sus pies (1) innume-

(1) Cierta clase de pastel de carne & de dulce.
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rables y sus rojos roast beefs al son de
una orquesta de cuatro instrumentos
que cantaban el «Chinaman, shop!
shop! shop! el switchback railway, it
is English you know vy otras abomina-
ciones... La misica inglesa no es ya un
arte: es un sporé mesurado, acompasa-
do, anguloso, excéntrico y frio! Por lo
demads, bien sabemos que no hay arte
mds accesible que la musica, Ella sabe
tomar todas las formas, todos los colo-
res, todas las cualidades y todos los de-
fectos... Se hace musica en el templo,
en el conservatorio, en los salones, en
los paseos publicos, en el campo de ba-
talla, en el circo, en la kermesse, .. Y al
son de esta musica, el hombre conmovi-
do, ora, piensa, llora, suena, sufre y
goza... Al son de la misica danzan los
animales, dan vueltas los caballitos de
madera en la gran pista, al grito de los
encantados nifos que los contemplan:
y el payaso salta en el aire, haciendo
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una pirueta mverosimil. .. Pero la mu-
sica 4 bordo de un barco inglés, no es
miusica: es un horror que nos deja indi-
ferentes. .. Ha descendido tanto y hé-
chose tan vulgar, que no se la reconoce
a como un arte, sino como el menos
desagradable de los ruidos. ..

De stbito una gran paz. El barco no
se movia; y yosentila vida y la alegria
renacer en mi, junto con el deseo de
abandonar pronto, muy pronto, la cabi-.
na abominable, y de ir 4 tomar el aire
fresco y puro del puente. Estibamos en
el Estrecho, teniamos ante nuestra vista
las montanias azuladas con sus picos
blancos de nieve; y tan cerca del barco
que podiamos ficilmente percibir los
accidentes del terreno y la débil vege-
tacion dela ribera. El paisaje no es en
si mismo hermoso... Yo habia vivido
en el grado 42 de nuestro pais, delante
del fisrd de Oxentjerna. .. Sabia, pues,
lo que era verdaderamente bello en la
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naturaleza marina. El estrecho es impo-
nente, y agrada entrar en sus aguas
serenas porque aquello es el principio
del fin... la tranquidad, lo confortable
después del roulis.

Alli tuve ocasién de saludar & nume-
rosos compartieros de viaje 4 quienes no
habia visto aun: de este modo encon-
tré al senor Gabbani, joven abogado
chileno que iba & Europa con su espo-
sa, una chilena de la capital, pur sang,
ella; viajaban en comisién de negocios
de una Sociedad Industrial. Me presen-
taron también & M. de Watzic, Ministro
cerca del Pontifice; & su Secretario y 4
su nifio, una linda criatura de extraor-
dinaria inteligencia y gravedad. M. de
Watzic me dijo que habia dejado su
familia en Roma y que su viaje obe-
decia 4 importantes negociaciones.

—«Es un gran reposo la navegacion,
dij()i),

Yo no me atrevi a contradecirle por-
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que era Ministro cerca del Vaticano y
que trabajaba para el premio Nobel,
segtin me lo habia referido. .. Pero pen-
sé en mi reposodurantela navegacién! ..

—«Ud, trabaja durante la travesia»?
le pregunté.

—No6—respondiéme importante. «Mi
Secretario toma nota de las observacio-
nes verbales que yo acostumbro hacer
4 propdsito de todo. .. Yo me reposo, le-
yendo este libro que seguramente Ud.
conocel»

Era «La Pasién» del P. Mir.

La senora de Gabbani vino en este
momento hacia nosotros: era muy ami-
ga del Ministro cerca del Vaticano.

—«Llegaremos en media hora mis,
dijo, y deseo ir & tierra para ver las fa-
mosas pieles de Lynd... hablan espa-
nol en Lynd, de Watzic? Ah! Dios mio,
cuando piensoque me quedan atin vein-
tiséis dias que pasar en este buquel..
Y alld qué iré 4 hacer yo sin saber una
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palabra de francés, ni de inglés, ni de
aleman? (Y para mis compras! Figtre-
se Ud. que mi marido me obligd 4 que
dejara en casa casi todas mis foilettes di-
diciéndome que no era posible llegar a
Paris con trajes de aca... ;Cémo voy 4
hacer para vestirme? No sé! le aseguro.
Yo no tengo sino billetes, y dicen que
alld no corren, que hay otras monedas
de las cuales ignoro hasta el nombre. ..
No me recibirdn los billetes, estoy cier-
ta...»

...—«Es tan incémodo & bordo ;no
encuentra Ud?» prosiguié aquella can-
dida; figirese que la sirviente de nues-
tro cuarto, una inglesa, viene a ofrecer-
me un bafo cada manana: yo no acos-
tumbro 4 bafiarme sino una vez al mes,
y en agua bien caliente, con amoniaco,
que limpia tan bien.... Mi marido me
ha obligado, para seguir las costumbres
del bugue, & banarme todos los dias...
tal vez para que la inglesa no nos juzgue
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poco aseados... Pero el resultado ha
sido que estoy terriblemente resfriada
porque el agua del famoso batio no esta
nunca bastante caliente. . .»

..—«Y luego en la mesa!> «Ud sabe
que nosotros los chilenos tenemos nues-
tras costumbres. .. y comemos 4 nues-
tro modo!. .. Pero mi marido no quiere
ahora! El ha tomado muy pronto los
habitos del bugue y me hace senas deses-
peradas porque, por ejemplo, yo, como
todo chileno, como mi pescado con el
tenedor y un pedacito de pan... Yo no
sabia que aqui hay cubierto especial
para el pescado. .. Tampoco él lo sabia,
pero como es asi, tan observador, luego
se did cuenta... A mime da liastima
esa pobre gente que lava la vajilla, v
por estome verd Ud. usar siempre un
solo cubierto para toda mi comida.. .»

...—«tra cosa que me tiene tan
indispuesta. .. nosotros no bebemos en
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la mesa sino agua; ahora Willy me obli-
ga 4 tomar champagne en todas las
comidas. .. Sera, posiblemente, 4 causa
de la representaciony... anadi6. «Ud.
conoce & la sefiorita de Ritz, que viaja
con nosotros?»

—De vista solamente: jes una per-
sona muy alta, de aire ldnguido y sofa-
dor, con muchos encajes que se arras-
tran por la cubierta?...»

—«Si, es muy rica; acaba de heredar
de una tia, y va 4 Paris 4 casarse. Ella
vivié mucho tiempo en Paris, Es muy
buena: me ha prometido ayudarme en
todo por alld... Mis chiquitines, pobre-
citos! cuando pienso que tienen cada dia
y en abundancia pollo y huevos fres-
cos... Dicen que en Paris no se en-
cuentra un huevo fresco.., y se com-
prende! con tanta gente... Aunque
ahora, segiin oia decir el otro dia, la
poblacién disminuye mucho en Fran-
Cla...»
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Refiero aqui fielmente lo que oi...y
sentiré siempre que la media hora ulti-
ma que nos separaba de Lynd, no se
hubiera prolongado mads... Era delicioso
aquello. ..! Sobre todo cuando el ma-
rido se aproximo, y pudo oir ios altimos
conceptos de su esposa... El Ministro
ante el Vaticano, contemplaba el
mar. .. Elcon toda su diplomacia no ha-
bria podido impedir & la sencilla sefiora
de Gabbani de hablar como hablaba...
El sefior de Gabbani se puso algo colo-
rado, v tomando 4 su mujer por el talle,
la hizo alguna observacién sobre la blan-
cura de las montaias. .. (y acaso desed
verla sepultada entre ellas...) Por lo
demds él debia estar acostumbrado, ..
Su matrimonio duraba mas de nueve
anos... y luego, todo eso es siempre
irremediable. . .!

En fin, 4 las cuatro de la tarde del 1.0
de Diciembre nuestro vapor anclaba en
la rada de Lynd, Bajamos en el hotel
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Bricket 4 orillas del mar, 4 algunos pa-
sos de las olas y sentimos la deliciosa
embriaguez del aire, salimos de aquel si-
lencioso puertecito... que debia serme
inolvidable. Nuestro primer paseo por la
ancha calle que empezaba con el muelle
de desembarque, nos hizo ver las tien-
das, los sfocks de pieles y los depdsitos
de fruta que se veian provistos de lin-
dos specimen—uvas doradas, sandias y
melones en perfecta madurez, duraznos
y verdura variada... Todo esto bajo
una temperatura de 18° y en el grado
52 de latitud jJuzgaba de todo aquello
como productes de la regién!. .. Luego
supe que las uvas venian de Espana, de
la vieja Mdlaga de cuyas recientes inun-
daciones desastrosas habiamos visto las
desgarradoras escenas... Y los duraz-
nos aterciopelados, de vivo color, ve-
nian de los conservatorios de Montevi-
deo, la blanca ciudad... Y lo demds del
espléndido suelo de Rio.., Unicamen-
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te nuestro Chile no estaba alli represen-
tado en lo que constituye la gloria de
su clima!

Aquel dia mismo, Mr. Bricket nos
instalaba confortablemente en un de-
partamento de tres piezas que miraban
al mar y al vasto horizonte, vestido en
aquella hora de una hermosa luz roja y
oro. El buen hombre se excusaba de no
poder proporcionarnos mejor alojamien-
to: habia muchos pasajeres en su hote]
y las piezas preferentes habian sido
arregladas especialmente y con meses
de anticipacién para la senora extranje-
ra. .. y sumarido.

Hubo todo un capitulo de psicologia
en esta sencilla expresion del hotelero:
como qulen dice la reina v el principe
consorte. .. Experimenté desde luego
una especie de curiosidad por ver aque-
lla dama, y me dije que bien pronto
tendria para ello la ocasién, puesto que
¢ramos proximos vecinos. Asi, cuando
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el altimo golpe de gong resond en el
hote] llamando al comedor, yo no habia
descuidado mi foiletle, que hice por el
contrario con especial esmero, y fué con
la idea de encontrar 4 la sejiora extran-
jera... y a4 su marido, que entramos
en la gran sala.

Este comedor era sencillo, modesto
aun en cuanto @ su decoracién y al ge-
neral aspecto de las mesas de cuatro
asientos, con su albo mantel y un gran
bouquet de helechos, todas similares,
salvo la del juez, la autoridad mis
apreciada en la ciudad; una excelente
persona, por lo demads, tristemente heri-
do por cruelisima dolencia que lo
permitia apenas estar de pie. Poco 4
poco la gran sala se llendé de un mundo
cosmopolita, como la cindad misma, In-
gleses vestidos de gran etiqueta, de ros-
tro rojo por el whisky y el gran aire de
las lejanas estancias, cuya distancia de-
bian salvar al galope de su caballo,
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por campos blancos de nieve, 6 por ‘in-
mensas llanuras quemantes de sol, se-
gun la estacion. Americanos bulliciosos,
poco reservados: con corbatas de color
inverosimil, como el de sus calcetines y
de sus chalecos de fantasia... France-
ses mal vestidos, comiendo mal, gesti-
culando mucho, interesantes, sin em-
bargo, por momentos, 4 causa del
sprit siempre en ebullicion de sus expre-
siones y la superioridad de los temas
de su conversacion... algunos de ellos
condecorados con la cinta roja de la
Legion de Honor y del Mérito Agricola,
la mayor parte estancieros, duenos de
ganado... Holandeses cuya estructura
hacia recordar & los personajes de Ru-
bens 6 Van Dyck, enormes, musculosos,
de ojos claros, de cara redonda y car-
nosa, de soberbios dientes, risuerios,
buenos chicos!... Austriacos, alemanes,
noruegos de cabeza dorada, de ojos so-
nadores, lentos, fijos, tranquilos y sere-

3
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nos como sus fjords... En cada mesa se
hablaba un idioma diferente: era el an-
tiguo cendculo, la Torre de Babel...
algo de muy curioso é interesante aque-
lla sociedad en la cual podia facilmente
distinguirse la caracteristica de cada
nacién, porque casi siempre observé que
ella estd mds O menos fielmente repre-
sentada por cada uno de cus hijos,
Siibitamente, la luz, una imperfecta
réclame del sistema sueco de petroleo
incandescente, se apagd casl por com-
pleto durante algunos minutos...Cuan-
do volvié 4 brillar, pude ver en el fon-
do de la sala y reflejandose en el gran
espejo del centro, dos figuras que pare-
cian haber sido suscitadas por la luz
misma. Las lamparas brillaban extraor-
dinariamente, mostrando en toda su al-
tiva presencia la silueta de un hombre
de 32 4 35 anos, alto, perfectamente
hermoso, fuerte, bien constituido, de
cabello castafio, blanquecino bhacia las
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sienes, de ojos muy claros y de tran-
quilo mirar. No llevaba ni bigotes_ni
barba, lo que le daba un aspecto ju-
venil; tenia una de esas fisonomias fran-
c1s v claras que sirven de superficie 4
un alma sana y sencilla, fresca y sin
complicaciones «un alma campestre», co-
mo diria una amiga mia, Delante de
él, frente 4 frente, estaba una mujer de
28 4 30 anos, rubia, de un rubio ardien-
te, pcinada con una soberbia trenza
que coronaba su cabeza como una dia-
dema real. Su toilette, una larga falda
de Irlanda, blanca, estilo imperio, anu-
dada de terciopelo negro alrededor del
talle fino y perfectamente libre. Ambos
estaban ain de pie; ella permitia 4 sn
marido que la despojase de su gran
abrigo d= Liberty negro forrado de
cisne blanco; se sentaba en seguida
mientras él hacia una discreta sefial 4
su criado para que viniera 4 colocarse
en su sitio,
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De este modo aparecié por vez pri-
mera ante mis ojos, Marie Goetz, la
mujer inolvidable.

No sé si dije que era muy hermosa;:
acaso no lo era! Pero entre mil fisono-
mias, la suya debia llamar poderosa-
mente la atencidén 4 causa del delicioso
efecto de su enorme cabellera rubia so-
bre una frente hermosisima de nivea
blancura; sobre su rostro apenas sonro-
sado... ysirviendo de dorada aureola 4
sus 0jos oscuros, 4 sus cejas y pesta-
fias sedosas, & un busto de lineas puri-
simas y armoniosas. 4 un cuello per-
fecto, admirables hombros y brazos y
manos divinas... Acaso no era una be-
lleza: pero, mds tarde pude observar
que,en el teatro, en el baile, en el hotel,
en la iglesia, en la calle, en el almacén,
en todas partes, las miradas de todos
eran para ella, De este modo desde el
primer momento las mias se fijaron en
su figura para estudiarla, porque llamé
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é interes6 vivamente mi atencion...
Pero, ella se guardé 4 mi observacion,
aguda sin embargo. No pude saber si
era vivaz, 6 feliz, 6 si estaba preocupa-
da; ni si parecia desgraciada 6 triste 0
animada,.. Vi que estaba maravillosa-
mente vestida, y nada més!

Hay fisonomias y gestos que revelan
al que observa toda la historia de un
alma y yo poseia tal habito deductivo
que, inconscientemente y de un modo
general mi mirada buscaba esos signos
que en una fisonomia cuentan el secre-
to penchant que revelan un tempera-
mento 6 que demuestran una costum-
bre... y estos signos los encontraba
casi siempre, confirmados méas tarde por
un conocimiento mas perfecto del suje-
to... Pero aquella mujer era impene-
trable: me aparecié revestida como los
guerreros antiguos, de unainvisible cota
de malla que debia sustraerla 4 la cu-
riosidad de toda arma... Y su actitud



3o

era sencilla sin ‘embargo!... Pero yo
sentia un misterio en esa misma senci-
llez... Miraba muy lentamente, muy
fijamente, y se veia que ella no veia lo
que miraba... Sabia, porque una mujer
lo sabe siempre, que todas las miradas
estaban fijas en ella... y ella aparecia
como aislada por la accién de un inter-
no movimiento, y lejana del medio
actual por la fuerza de un pensamiento
que la abstraia, y en virtud de un acto
de voluntad. Esta actitud nada tenia
sin embargo de impertinente 0 de atre-
vida.. . Venia ciertamente de una ausen-
cia interior de lo que la rodeaba y
de la concentracion de su sér moral en
un solo pensamiento. Huboun instante
en que mir6é hacia donde yo estaba,
muy fijamente, sin pestanear... Se en—
contraron nuestros ojos; pero 4 pesar de
mi habito de andlisis, no supe definir,
adivinar ni su impresiéon ni la mia.
Recuerdo unicamente, hoy dia, que
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aquella criatura me absorbié de mds en
mas, y que cuando se levanté de la
mesa, tuve una sensacién parecida &
la que produce un pesar conocido 6
una stibita obscuridad, como si alguien
que era muy querido para mi hubiera
puesto alguna distancia 4 mis afectos,
6 alguna luz se hubiera apagado sibi-
tamente... y sentiun deseo vivo 6 de
conocer la intimidad de aquella mujer
6 de dejar 4 Lynd éir 4 reunirme con
mi hijo aquella misma noche.

Ya.
2
'
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£n el Consulado de Francia

Algunos dias mas tarde, el Consul
de Francia daba una gran comida, invi-
tados 4 la cual, debiamos encontrar la
flite de la sociedad de Lynd.

La encantadora esposa del Coénsul,
Madame Girard, era una hermosa jo-
ven del mas puro tipo espariol: uno de
esos seres enque la inteligencia mas cla-
ra y mas graciosa se ha unido a la bon-
dad més perfecta y mas amable: exce-
lente madre de cuatro nifios ya crecidos
que hacian sus estudios en Inglaterra y
Francia. El Cénsul, monsienr Girard,
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era un hombre de cuarenta afios, frio
en su primera acogida, muy observa
dor, yen el fondo muy apasionado vy
vibrante. Muy joven y poseedor de una
pequefia herencia, habia salido de Pa-
ris y llegado 4 Lynd cuando aquello no
era sino una Colonia Penal: gracias 4 su
energia, 4 una salud de fierro y & una
inteligencia intuitiva de los negocios,
habia llegado consu tenaz voluntad
secundada por un gran éxito a la situa-
cibn mds envidiable, Asociado luego
después con Brice, el conocido millo-
nario, dueno casi absoluto de las nego-
ciaciones de una gran Sociedad Explo-
tadora de ganados, Girard, Cénsul de
Francia en Lynd, era una de las prime-
ras figuras de la ciudad nueva y flore-
ciente, cuyo comercio aumentaba cada
dia, principalmente gracias 4 la libera-
cion del impuesto aduanero y 4 la acti-
vidad y 4 la riqueza de los estancieros
duenos de innumerables ganados.
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La casa habitacién del Consul, es la
gran hospitalaria de Lynd: el sencillo
encanto de Madame Girard, la vieja
cortesia francesa, encarnada viva € in-
tacta en el Cénsul, producen, una vez
que nos encontremos en su hogar la
agradable sensacion de un perfecto bie-
nestar,

Fuimos presentados al sefior Gober-
nador y 4 su sefora: al sefior capitin
Albany v 4 su esposa, una linda joven
muy mal vestida y peor pintada: al
marqués y marquesa de Castel, él un
gentilhombre espatiol de la mas vieja
nobleza castellana; ella una preciosa
criolla de Buenos Aires: al Consul ame-
ricano, Brice y su esposa, bella y dis-
tinguida, muy elegante, llevando mag-
nificas alhajas: al doctor Wetnetsof, el
gran amigo de todos, un hombre de
cuarenta anos, de simpdtica fisonomia
expresiva € inteligente. . . algunos jove-
nes de la capital; otros venidos de las
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estancias vecinas 4 comer en casa del
Cénsul, extranjeros y chilenos que vi-
vian la misma vida de negocios, y se
reunian en el agrado de las mismas re-
laciones sociales.

La conversacién se hizo muy pronto
animada; naturalmente, todos desea-
ban conocer nuestra impresion sobre la
extrana ciudad v su medio ambiente,
Hablamos de lo que habiamos visto; el
hotel y su sociedad cosmopolita, de una
expedicion sueca llegada recientemente
a Lynd para wvisitar los fjords australes
y como nos habia cabido la suerte de
entablar una interesante conversacién
con estos hijos de antiguos vikings, tan
constantes, tan tenaces, tan valientes,
en su espiritu idealista, sonador y per-
seguidor de ideal... Por fin, hablamos
de nuestros vecinos.. Supe de este
modo, no sin sensacién de placer y de
curiosidad, que debian llegar en un mo-
mento mas, y que, aln, no se esperaba
sino & ellos.
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—&Son personas muy distinguidasy,
dijo ¢l Gobernador, que se las daba de
conocedor.

—«El cs bastante bien, dijo la esposa
del capitdn Albany, ella es mas bien in-
significante. . . luego, sus foi/¢ttes tan ra-
ras... ;No es cierto Blanche?»

Blanche era la esposa del Gober-
nador,

—«Apenas si los he divisado, respon-
di6é Blanche, mi marido ha ido ya a
dejar nuestra tarjeta mientras ellos ha-
bian salido en excursién & la mina. Los
invitaremos préximamente».

—«Ah! nosotros también, natural-
mente: s6lo que con estos extranjeros
no se sabe jamas.. .»

—«Perddn, sefora, dijo el Consul: con
estos extranjeros se sabe muy bien. El,
es hijo mayor del famoso M. Goetz, el
gran banquero, el hombre de confianza
del difunto conde de Paris. En cuanto
4 Mme. Goetz. si no puedo decir 4 Ud.
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su nombre de familia, puedo asegurarle
que es una mujer cultisima que posce
cuatro idiomas 4 la perfeccion y que es
el brazo derecho de su marido en su
ardua tarea... Pero ahora vienen, Ud.
podra juzgarlos 4 su gusto...»

M. y Mme, Goetz hicieron su en-
trada sencillamente; Madame Girard es-
tuvo encantadora de naturalidad ama-
ble: las otras sefioras, v particularmente
la joven mal pintada, devoraban con
los ojos 4 la extranjera, 4 la enemiga,
acaso! Nos presentaron; Madame Goetz
estrechd mi mano, entornando los ojos
y sonriendo delicadamente. Luego,
como no se esperaba sino & ellos, pasa-
mos todos al comedor,

Yo tenia mi asiento & la derecha del
Coénsul yal lado de M. Goetz; en frente,
mi marido, Madame Girard y Madame
Goctz. Mme. Girard llevaba unhermoso
traje de gasa negra toda pailleté de
oro cuyo delantero estaba cubierto de
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brillantes que figuraban ramas y flores.
Madame Goetz estaba vestida de gasa
blanca: un traje estilo Imperio, plegado
finisimamente y sin adornos, Dos mag-
nificas perlas lucian en sus pequenas
orejas y un hilo de gruesas perlas daba
vueltas en su cuello de admirable blan-
cura. Se veia que su cuerpo estaba li-
bre de toda traba exterior destinado 4
mantenerlo esbelto y fino, firme y recto:
el busto duro y saliente, muy pronun-
ciado, de perfecta y armoniosa linea.
Su peinado, el mismo de la primera vez:
alrededor de la nuca la gruesa trenza
rubia, atada con un nudo de terciopelo
negro, brillaba con un reflejo de oro.

El comienzo de una comida de eti-
queta es, generalmente, frio y ceremo-
nioso: es un momento dificil para los
anfitriones y convidados: pero basta i
veces el buen humor de un solo hués-
ped para que 'los demds se sientan in-
fluenciados por él y para que luego se
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despierte entre todos una especie de in-
timidad creada por las mismas circuns-
tancias, Pronto la conversaciéon empe-
z6 en un tono muy animado... Habla-
mos de esa curiosa ciudad de Lynd, tan
refinada bajo cierto aspecto, 4 causa de
su gran contacto con el mundo viejo.. .
tan atrasada en ofro sentido... sin
pasado, sin historia, sin otro recuerdo
que los horrores de la época en que era
todavia Colonia Penal. Se experimenta
al llegar alli la sensacion de algo tan
nuevo, tan reciente,

—«Es el momento, dijo Goetz, de co-
menzar la historia artistica y moral de
esta cindad, puesto que lo demds esta
va efectuado 6 en vias de efectuarse ra-
pidamente y que las bases comerciales
son seguras y clertas. Los edificios que
Uds. han levantadoen Lynd, son la tra-
duccion de sus esfuerzos y del éxito de
todos los pioneers, muy especialmente
de Uds,, senores Consules; tanto sus ca-
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sas de habitacién como sus casas de co-
mercio son verdaderos monumentos
que cquivalen bien d los de cualquiera
otra parte...»

—«Eso serd parala generacion fu-
tura, dijo M, Girard, A fuerza de traba-
jo hemos formado nuestra fortuna...
Sea para nuestros hijos el provecho de
ella, y el afan de perfeccionar su vida,
dandose el placer de la belleza. El arte
no era nuestro suefio!.. aunque nues-
tras viejas almas latinas no han cesado
de comprenderlo y de amarlo. Serd la
necesidad de nuestros hijos y vendra
ciertamente cuando lasinteligencias en-
tren al reposo que trae la fortuna esta-
ble. .. Por lo demds, es de sentir que la
historia artistica de un pueblo 6 de un
pais, comience justamente con su deca-
dencia. ..

—«Por el momento, como cualquiera
poblada africana, no conocemos sino el
arado. ., Mafiana nuestros sucesores to-

4
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cardn el tamborin», dijo el abogado
Wetnetsof. Es necesario, en primer lu-
gar, perfeccionar nuestras industrias. . .
Lo bello vendra después, cuando las in-
teligencias se reposen, como dice mi
amigo Girard. . »

—«Noestoy de acuerdo con Ud., doc-
tor, dijo Goetz: Ud. sabe muy bien que
de un extremo a otro del mundo, el
hombre no esperé perfeccionar sus in—
dustrias para crear lo quellamamos das
bellas artes», tanto este lujoso acceso-
rio le pareci6 una necesidad. Seria cu-
rioso analizar & qué voces obedecid al
crearlos, de qué pueden servirle, qué le
trae su invencion. ..»

—«Pero si estamos rodeados de artis-
tas! dijo mi marido. Bastaria que nos
pusiéramos de acuerdo sobre el signifi-
cado 6 acepcién que damos 4 esta pala-
bra, para lograr entendernos... Si Uds.
que dicen que hablan del Artista como
de ese sér ligero, alado y sagrado, que
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Platén define, confieso que en Lynd
sea dificil encontrarlo... Todavia no
essu hora. Homero habla también de
los Artistas como envenenadores pit-
blicos... Lo que no sera atribuido al co-
cinero de Ud., sefior Consul, que es un
artista creador, del genio mds amable,
anadi6 riendo. Uds. saben que el caréc-
ter del arte es ser una ciencia destinada
4 darnos placer y 4 hacernos honor...
Y es en este sentido que me permito de-
cir que tanto Uds. sefiores Cénsules en
el admirable trabajo que han empren-
dido aqui, como Madame Girardy to-
das estas amables y bellas sefioras, en
su talento para formar su familia, para
dirigir su casa, sus obras de humanita-
rismo... y afn... las combinaciones
de su toilette, son todas artistas!d fe
mia. Debo afadir que sus descendien-
tes tomardan otros senderos en la exis-
tencia sentimental del porvenir, y no
dudo que serdn de reputacién en la pin-
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tura, en la escultura, enla musica, en
la arquitectura que sirve de morada &
Dios y al hombre. .. Uds. son de mi opi-
nién, seforas!.. .»continué dirigiéndose
4 Madame Girard v & Madame Brice,
la consulesa americana, que sonreian a
la sinceridad de sus palabras,

—«Cumplimosconun deber quees ala
vez para nosotros un agrado, dijo Ma-
dame Girard, Al principio, la vida en
Lynd era muy dura; me parecia que el cli-
ma, la separacion de mi familia, la so-
ledad y las dificultades materiales de
Lynd, todo estaba en contra mia...
Pero ahora mi hogar me ocupa comple-
tamente; luego, viajamos mucho: nues-
tros hijos estudian en Europa muy sa-
tisfactoriamente. Llevamos una vida
tranquila, y esperamos una ancianidad
dulce y agradable». ..

—«Esperaran Uds. mucho, senoras,
dijo galantemente el Gobernador».

—«Luego, nosotros hemos asistido a
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la metamorfosis deuna ciudad, lo que es
muy interesante, anadié la esposa del
Coénsul americano, con su voz cantante,
deliciosa en su acento argentino. Cono-
cemos cada piedra de Lynd, porque
bien que nacida en Buenos Aires, me
casé acd, y habitamos Lynd, desde
varios anos. Esos viejos austriacos del
faubourg vecino al hotel de Uds., Mr.
Granville Moore, nos han visto desde
pequefiitas, y me sucede & menudo oir
que, quitindose la arrugada boina el
viejo Lorenco me dice todavia,saludan-
do de muy abajo:

«Adios, donna Pepita! como me lla-
maba cuando tenia doce anos»!. ..

—«Y nuestros hijos han nacido en
Lynd, anadioé la graciosa marquesa de
Castel, con encantadora naturalidady.

—¢«;Ud. no tiene hijos, Madame
Goetz»?

—N6, marquesa: soy como la higue-
ra de la leyenda biblica, que deberia ser
quemada porinitil, dijo Madame Goetz
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riendo, algo confusa y con un ligero
acento de melancolia,.. Segln me pa-
reciov,

—«Acaso es Ud. delicada de salud,
pregunté Madame Girard, afectuosa.

—«Al contrario, sefiora, tengo a4 mi
servicio un sistema nervioso muy po-
tente y que me ha sido muy fiel, respon-
di6 Madame Goetz con una dulce sonri-
sa. «Y Ud, senora? prosiguié la joven
dirigiéndose 4 mi. .,

No supe 4 punto fijo lo que ella que-
ria preguntarme... Pero recuerdo que
me sentia dispuesta ignoro por qué, a
hablar larga é intimamente con aquella
mujer que, por momentos, parecia ab-
sorta por un pensamiento 6 por una
visibn que yo queria conocer.. . Ella me
atraia: yo no podia dejar de mirarla.
Admiraba su foilette, diciéndome sin em-
bargo que no tenia nada de tan extra-
ordinario... pero sus alhajas, sus cabe-
llos, sus manos, la manera de dirigir la
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palabra, cerrando los ojos durante un
segundo como si se arrancase 4 alguien
6 4 alguna cosa... como si hiciera un
esfuerzo... todo en ella tomaba un as-
pecto nuevo, casi misterioso! y sin em-
bargo todo enella era el propio tiempo
tan natural, tan perfectamente sencillo
y armonioso! Yo me decia: «Coémo debe
quererla sumaridos. ; Por qué? No lo sa-
bia...Eraunaimpresién. Yo habria que-
rido sorprender en su rostro alguna ex-
presién cuando habl6 de la soledad de
su hogar sin hijos... Pero nada pasé a
su voz: nada que pudiera expresar ni
el deseo, ni la pesadumbre, ni un senti-
miento de alegria... Poco & poco me
sentia inclinada 4 quererla mucho, a
hacer nuestra amistad que adivinaba
segura, muy intima, y 4 interrogarla. ..
v & consolarla.. . Pero ;de qué? Ah! yo
no lo sabia!

iOh Séneca! ;quién te creera? Recor-
dé tu palabra de consejo que revela tu
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prudente sabiduria. Elegir primero,
amar en seguida. «flige, postea dilige. . »
me habias dicho més de una vez sacu-
diendo tu cabeza blanca. .. Pero ;como
hacer cuando una criatura de misterio v
de extraordinaria atraccionm se impone
desde el primer momento d nuestraviva
simpatia,atraedla vez nuestras miradas
v nuestro corazén por un oculto y sutil
encanto que se exhala de ella; cuando
viene hacia nosotros inconciente y con
una serena claridad sobre la frente?. ..

El saléon de Madame Girard, del mas
puro Luis XVI, magnifico y confortable
4 la vez, revelaba un gusto natural muy
refinado por los viajes y por la obscr-
vacién fina de una mujer inteligente,
que tiene sus ideas El piano. un exce-
lente Steinway 4 tres pedales, estaba
colocado entre dos grandes ventanas
que se abrian sobre el conservatorio, en
medio del cual, durante las noches tem-
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pladas, cantaba una fuente, entrela ver-
dura v la penumbra de la tamizada
clectricidad. EEn Lynd, atn no se es mu-
sical... Pero como la mayor parte de
estas damas habian viajado bastante,
su gusto se habia formado segiin las exi-
gencias de su espiritu, La sefiora de
Albany declaré que para ellala verda-
dera musica era la alegre miusica; los
walses que invitan 4 la danza, las pol.
kas y particularmente el gracioso two
steps que se puede bailar conversando,
«alvo, dijo ella, cuando su partner es
un americanoy,

—«Ud. canta admirablemente, asegu-
ran, anadi6 dirigiéndose 4 mi. «;Conoce
Ud. una romancita titulada «a Tonkin-
notse? Yo la adoro! es tan sentimen-
tal...! tan inspirada!... habla al cora-
zon jno es asi?... Yo no comprendo
bien el francés, pero mi marido me ex-
plico que es la historia de un gentil ena-
morado... Dice Joujon que esta ro-
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manza le hace recordar los naranjos de
Honolulu. . »

Me vi obligada & ensavar aquel es-
pléndido piano con semejante vulgari-
dad! Sin embargo, 4 medida que avan-
zaban los sonidos del instrumento me
tomaron de tal manera y me conmovie-
ron tan profundamente que pude cantar
bien, aun muy bien aquella chanson-
nette tan trivial.

Madame Girard declaré que ella gus-
taba extraordinariamente de la misica
norte-americana. «Yo no sé expresar,
dijo, la sensacién que produce esta mu-
sica un poco salvaje, melodiosa, ator-
mentada, que tiene una fisonomia per-
sonal, y caracteristica. .. no se parece a
ninguna otra; y asi como el americano,
creador de cualquiera obra es él mismo
un tipo nuevo, que no es el inglés, ni el
francés, ni tiene de italiano, ni de ruso,
ni de la familia europea que conocemos;
asi su arte estd matizado diferentemen-
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te, con algo de exético que lo hace su-
mamente atrayente... Ud. conoce la
Operette «She was bred in old Kentu-
cky?» Ohl es deliciosa, continub; «es una
masica que juega con nuestro senti-
miento y nos hace a la vez reir y llo-
rar... En Paris hacia furor el afio
altimo. . .»

Si, yo la conocia aquella msica y
bien que el segundo acto sea excesiva-
mente polifono, ensayé la romanza O my
beloved, it s the hour. .» y Madame Gi-
rard cantaba las frases en un francés
muy puro.

Entre tanto, los caballeros que se ha-
bian quedado en la sala de billar, de-
lante de su café y licores, venian al sa
16n, atraidos por los ecos del piano que
resonaban como unatrompeta dellama-
da. Goetz me rogb que tocara para ¢lel
Triumerei de Schumann, del cual no se
cansaba jamas. . . «Luego después, algu-
nos trozos de ese extrafio y fantdstico
Paderewsky. .,
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«Pero no su «momento musical, pcr
ejemplo! dijo, extendiendo sus manos
casi sobre las mias para detener los pri-
meros compases. .. «s enervante, fué
concebido en una mala hora!... es ve-
nenoso,malo! AtaqueUd, el Chant divo-
yageur que es la voz del aldeano so-
nador y tranquilo ante la misteriosa
naturaleza, en medio de la estepa
blanca. . .»

Toqué yo con toda mi alma: sentia
como si un espiritu nuevo y descono-
cido animase aquella asamblea, actuan-
do poderosamente sobre todos, aunque
de diferente manera. .. Sentia como si
un fluido misterioso hubiera penetrado
en mi, que de mi cerebro descendia a
mis dedos, creando notas de una suavi-
dad, de una uncién, de una ductilidad
extraordinaria. Fui perdiendo de este
modo la conciencia exterior, y me ab-
sorbi en esa regién ultraterrestre 4 la
cual el arte musical tiene el poder de
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dominio que ejerce en las almas que lo
comprenden y que lo aman. ..

Un momento después lareuniéonhabia
tomado su aspecto banal: me aproxi-
mé @ Madame Goetz, la veia pilida y
conmovida y sus ojos brillaban con
extraordinario brillo.

—«Ud. es una artista, Madame Gran-
ville Moore, me dijo: Ud. hace mds que
comprender el delicioso arte de la mu-
sica; Ud. anade matices de su propia
impresion 4 las ideas de los maestros.
IZs de este modo que el Chant du voya-
genr, que otras veces me parecio banal,
adquirid esta noche y bajo sus dedos de
Ud. un acento completamente nuevo
que me ha conmovido hasta el sufri-
miento. . .»

—«Es que Ud. misma es una artistay.

—«Mi gusto ce ha formado oyendo
las inspiraciones y creaciones de mi
hermana, mi buena alma, que por mo-
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mentos y segun el medio-ambiente es
talvez una artista. . .»

.—« Vive con Uds?»

—«Oh, si! Siempre, respondié con
acento ferviente» ;Quiere Ud. venir &
vernos? Estamos en el mismo hotel,
sabe? Nosotros tomamos té a las cinco.
Yo estaré muy contenta de conocerla. . .»

Diciendo estas palabras y sin aguar-
dar mi respuesta, se levanto.

Apareciéme de stibito mds alta y més
fina que antes... Tomando una silla
se sentd ydijo al abogado Wetnetsof:

—«Ud. habita siempre en Lynd, doc-
tor...?%»

—Si, senora, dijo el otro, encantado
con aquel aparte.

—«Y cémo hace Ud. para habituarse
aca después de sus largos viajes al ex-
tranjero...m»

—«Tengo mi casa, donde espero ob-
tener el honor muy pronto de recibir &
Ud. y 4 sumarido, respondié Wetnetsof:
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trabajo bastante todo el ano como abo-
cado de numerosas sociedades inglesas,
francesas, holandesas v austriacas que
se han formado acd para las diferentes
explotaciones. .. v coando estoy can-
sado me voy...»

—«Y Ud. piensa irse muy pronto,
parece?. . «M. Wetnetsof, anadid la en-
cantadora mujer, con tse gesto acos-
tumbrado que la hacia cerrar los ojos
durante un momento breve. .. Permi-
tame contarle una historia gue le pro-
bara que Ud, no ez un desconocido
para nosotros. ., La escena pasaba en
N, en un =alén de millonarios; mucha s
damas y sefiores hablaban de todo, es
decir del prajimo como sucede general-
mente en sociedad., Y he aqui que ¢l
duenio de casa, comenzd A comentar un
rumor que corria desde algin tiempo
en la ciudad sobre la reputacion de un
antiguo amigo... un caballero que ha-
hia cometido una falta comercial, Todo
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el mundo escucha: todos aceptan aquel
rumor como verdad por el solo hecho de
la debilidad humana. .,y las hermosas
damas indignadas, decidieron que aquel
individuo no vendria en adelante 4 sen-
tarse a la mesa de su comedor de cerc-
monia, ni sobrelas bergéres de su salén.
Stbitamente una voz—una sola—se
alz6 y dijo: «Perdén, sefiores; encuentro
poca nobleza en atacar 4 alguien que
no csté presente y no puede defender-
se. El es mi amigo: él ha comido 4 mi
mesa con todos ustedes: yo lo conoci
aqui, lo encontré aqui hace muy poccs
dias; tomo su defensa, primcro porque
es mi amigo, luego después porque esté
ausente, y afiado que si no se cambia de
conversacién, tendré el profundo senti-
miento de retirarme. . .»

«Monsieur Wetnetsof, prosigui6 Ma-
dame Goetz, diga, sz lo ruego 4 ¢sa voz
que debe ser conocida para Ud., que yo
deseo ser amiga ve Cadera Cel amigo de
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ese otro amigo... Estamos siempre en
casa a las 5 de la tarde: es nuestra hora
de musica y de té, dijo ella y la hora
de los amigos. Si Ud. no se marcha de
Lynd tan pronto, Ud. nos mostrard la
ciudad... Me dicen que posee un alma
oculta que se revela poco & poco muy
interesante.. .»

Diciendo estas palabras Madame
Goetz hizo un signo 4 su marido y to-
mando la mano de Madame Girard en
afectuoso gesto:

—«Qué buena soirée», dijo «y cudn
breve ha pasado!»...

Hizo con Ja cabeza un sonriente sa-
ludo 4 las damas y senores; se acercé
a mi y besdndome en la frente:

«Merci de vos bonnes penséesy me dijo,
y desaparecio,
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Naranjas gloriosas

El capitin Albany, de Lynd, era una
excelente persona... solamente que lo
era demasiado, y ya sabemos que en
este abominable mundo, todo exceso,
atin el de la bondad, evoluciona y se
transforma en una materia que no es
exactamente espirifual... Era joven,
corria una bonita carrera, y su estacion
de dos anos en Lynd, debia procurarle
un ascenso. El capitan Albany no tenia
en si ningtn elemento contrario ni mal-
sano, salvo una costilla... que la celes-
tial Potencia le habia arrancado duran-
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te algin letargo, para formar con ella
a su mujer, si debemos creer al Génesis
explicativo.

Y era bonita aquella costilla!.. . Tenia
un talle finisimo, aunque mds estrecha-
do de ‘o que su comodidad hubiera
querido: 0jos negros muy expresivos,
magnificos cabellos negros, y una tez y
dientes espléndidos. Solamente, ella
debia ser romdntica, 6 pretendia serlo,
porque aln sin poseer en su pequena
animula ningin motivo de melancolia,
habia recurrido al carbon para crearse
al rededor de los ojos una sombra dolo-
rosa, un poema melancélico... Ella no
tenia mas que un gesto que hacer y el
poema estaba escrito.. .

Madame Albany amaba entranable-
mente a4 su marido: estaba orgullosa de
sus galones de oro, y deseando hacer
resaltar sus cualidades de marino ex-
perto, narraba espeluznantes escenas de
salvataje en el mar, atrevidas explora-



61

ciones en las cuales Joujoun era siempre
el héroe. Joujou,€l, era de una modestia
encantadora, acaso por naturaleza...
acaso también porque se contaba a
la sordina,que en cierta ocasion, entran-
do al puerto de X... con su barco, éste
v su comandante que no era otro que
Joujou en persona, habian ido a dar
contra la puerta de una casa de la ori-
lla, en la cual ni el barconi Joujou tenian
amistad.. .

Asi, mientras su esposa hablaba, €l
permanecia con sus dos manos cruza-
das bajo el vientre, con placida sonrisa,
los ojos bajos, y el labio superior ar-
queado por un gesto dulcisimo... de-
masiado dulce. De todos sus viajes y de
todas sus aventuras, €l no habia rete-
nido sino un solo nombre.. . un recuer-
do solo... el de Honolulu, la ciudad
tropical, soberbia en su indolencia.. .
La imaginacién del capitin habia que-
dado para siempre prendida entre las



62

sombras de los inmensos plataneros, las
canas de azicar, los bosques de naran-
jos perfumados, pintados de oro...
Y Madame Albany, celosa atin, después
de doce ajios de matrimonio, de aquella
estadia lejana de su marido en Hono-
lulu, insistia continuamente en que ella
estaba segura, que «no era solamente
por el paisaje que Joujou permanecia
fiel 4 su recuerdo...» Joujou miraba 4
todos, sonreia bajando los ojos y pen-
saba tal vez en silencio que, ciertamen-
te en Honolulu las nativas eran menos
exigentes que en Lynd.. .

Al dia siguiente de la comida en el
Consulado de Francia, los Albany vi-
nieron a dejar su tarjeta en casa v don-
de los Goetz, & quienes yo no habia
vuelto 4 ver. Nosotros no estibamos en
el Hotel; volviendo encontramos sobre
la mesa del pequenio saldon tres tarjetas
con una amable invitacion de Madame
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Albany para su té de las 3 P. M. el jue-
ves proximo.

Ese mismo dia recibimos al Gober-
nador M. Viot y 4 su esposa, una joven
magnifica de apariencia, algo miope, de
ojos verdes muy claros; muyv buenos,
muy sencillos. El Gobernador hablé de
millones perdidos en especulaciones, y
de cémo habia aceptado aquel puesto,
esperando un alza posible y atin proba-
ble, de sus valores,

Viot y su mujer recibian mucho, lle-
vaban grand train y en Lynd se les que-
ria 4 causa de su hospitalidad gentil y
graciosa. Viot era en el fondo un hom-
bre excelente; y si su manera de hablar
le era desfavorable 4 veces, no se podia
dejar de apreciarlo por sus buenas ma-
neras, por la sinceridad y rectitud de su
conducta y por su amabilidad, hecha
de bondad de corazon. Ellos nos invi-
taron & su almuerzo habitual del do-
mingo, al que estaban siempre los gran-
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des de Lynd, y Viot nos dijo gentilmen-
te que en especial aquel domingo reu-
niria en su casa todo lo que Lynd ence-
rraba de atrayente ¢é interesante.

—«Le mostraré también mi coleccién
de sellos, M. Granville- Moore, anadio,
;es Ud. amateur como yo? Le prevengo
que esta coleccion vale bien sus
£ 5.000...

—«No, yo no creo que sea tanto, dijo
Madame Viot, algo confusa de esta co-
lecciéon cuyo precio aumentaba en mu-
chos cientos de libras cada vez que el
(Gobernador hablaba deella.. .

—«Es un gusto que no he sentido
nunca, Gobernador», dijo mi marido.

—«Es que, Ud. sabe, yo tuve una
fortuna enorme hace algiin tiempo, y es-
tos restos conservo para mis hijos.. .
Digame, anadi6é cambiando de tema
puesto que ya se habia dado el placer
de realizar su coleccion j;sabe Ud. si
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Monsieur Goetz y su encantadora espo-
sa son gentes de fortuna. . ?»

—«Ella tiene perlas magnificas, dijo
Madame Viot, dirigiéndose 4 mi ;no se
fijo Ud. ayer?»

—«Si, pero, sobre todo, mi atencién
se detuvo en ella... y me extendi en
consideraciones que fueron interrumpi-
das por un bostezo disimulado, lo que
me hizo comprender que bien podia
cambiar de tema.

—«Ignoro todo sobre los Goetz, res-
pondié mi marido 4 la pregunta del Go-
bernador; pero veo que acd enel hotel
tienen su servicio completo: un chef,
una doncella, un chauffeur; su auto es
un magnifico mércédés. No hemos vuel-
to d verlos desde la comida del Consu-
lado...»

~—«Nosotros vamos ahora 4 saludar-
los, dijo Madame Viot levantindose.
Espero que la veré antes del domingo
anadié tomando entre las suyas mis ma-
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nos en un gesto familiar y afectuoso.
Ud. conocerd & mis nifios & mi baby que
es lindo como un dngel... Ud. tiene ni-
nos, verdad ?»

—«Oh si; yo tengo un chiquitin de
cuatro afos que hube de dejar lejos, en
casa de la abuela que no sabe vivir sin
él... Pero nola detengo mdas tiempo,
senora' Iremos 4 ver 4 Uds. muy pron-
to...»

Sobre estas palabras nos separamos.

Hacia el creptsculo hubo una hora
muy hermosa en nuestro balcon: los
crepiisculos son muy largos en la region
austral durante el verano, El mar apa-
recia sin un pliegue y una brisa suavi-
sima acariciaba nuestra frente. Nos que-
damos mucho rato mirando aquel pe-
dazo de cielo desconocido, y vestido en
aquella hora del combate de luces, de
purpura y de oro.

—«Oué bien se vive Vv se descansa
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aqui, dijo mi marido; es el reposo ab-
soluto para los nervios y para el espi-
ritu.. .»

—S1, es delicioso este sitio por su tran-
quilidad... No deciamos otro tanto
ayer, antes de haber recibido cartas de
mamay la firma de nuestro Jack...
Ah! como deseo verlo!l... ;No encuen-
tras t que esta dama es misteriosa?.. .
dije vo, siguiendo mi obsesion...

—«Al contrario, ella me parecio sen-
cilla y como todo el mundo»... dijo mi
marido, pensando seguramente en Ma-
dame Viot...

—«T crees que te hablo de Madame
Viot?...Pero no! es de Madame Goetz
que.. .

Como una evocacion, vi en el marco
de la puerta que separaba nuestro sa-
16n del hall la silueta graciosa de mi ve-
cina que decia:

—«Vi la puerta abierta... golpeé sin
embargo: pero estaban ustedes tan abs-
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traidos por esta tarde de belleza que
no oyeron mi llamado». . .

Yo iba & responder: «Pero si pensaba
en Ud... Pronunciaba aun su nom-
bre...»

Respondi: «Estoy mui contenta de
haberla vuelto a ver...»

—«Monsieur Granville Moore, mi ma-
rido que debe venir en un momento
mas, recibi6 en el instante de salir, la
visita de un senor, alto dignatario de la
marina, que hizo pasar su tarjeta casi
delante de la puerta de Uds... Y, ;co6-
mo pasan su vida aca?...»

—«Oh! nuestra vida acd data de tan
pocos dias que ain no estd organizada:
hasta ahora no hemos hecho mas que
recibir visitas.. .

—«Entonces Ud. encontrard dificil-
mente tiempo para escribir, dijo ella
porque yo sé que Ud. escribe... Y muy
bien. .. ;Por qué escribe Ud?». ..

—«Por nada, por diversion... Por-
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que & veces siento la tentacion de ir co-
mo el Soberano de los cuentos drabes,
disfrazada con un dominé 6 una fan-
tasia 4 dar una vuelta por las almasy
los corazones.. . asi como el Soberano
hacia la ronda de su ciudad... para sa-
ber v conocer.. .»

—Bien contestado, nuevo y original,
Monsieur Granville Moore, Ud. se ocu-
pa mucho de agricultura, no es verdad?
Es un noble trabajo el de cultivar la
tierra: es la obra de la creacion que el
hombre repite en sus dominios. .», ana-
dio. . .

—«Hoy dia, particularmente, la agri-
cultura encierra un interés especial,
dijo mi marido: ya noes como antes en-
tre superiores ¢ inferiores la armonia
entre una cabeza que manda y miem-
bros que obedecen ciegamente... Nues-
tros trabajadores conocen sus derechos:
exigen, apuran... amenazan a veces, Vv
hay que poner mucha atencién en
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ellos... De suerte que, 4 mas del traba-
jo de la tierra y de la ansiedad de nues-
tro deseo ante el misterioso secreto que
ella guarda hasta el momento requerido
por la Naturaleza, debemos los patro-
nes vigilar y cuidar almas enfermas ¢
inquietas, y curar clertas llagas de los
corazones. . .
«Pero aqui, en este pais nuevo
tan rico y tan extenso,los obreros se
despiertan también?... preguntd ella
ansiosamente.»
«Se despiertan tanto mas senora,
cuanto que, al venir 4 la vida, respiran
en la atmoésfera socialista creada por
otros y que pesa sobre todo el Viejo
Mundo.. . Ellos, j6venes, curiosos, avi-
dos, leen, escuchan, oyen y se hacen un
criterio aliado con sus pasiones... Y he
aqui cémo esos corazones se enfer-
man... Pero aqui estd Monsieur Goetz».
—«Dué ha retardado invo luntaria-
mente su deseo de volver 4 vera Ud. se-
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nora y senor Granville-Moore, dijo
Goetz graciosamente. Acabo de conocer
al sefior Almirante Battle, comandante
en jefe del Apostadero Naval, dijo le-
vendo con alguna dificultad sobre la
tarjeta de su visitante... ;Ud. loco-
noce?...

—«Lo he saludado muchas veces en
el Norte.. .

—«Si fuéramos al balcén, mientras
nuestros maridos charlan? propuse &
Madame Goetz,

—«Qué espléndida vista! también la
tenemos nosotros desde nuestro depar-
tamento... Porque somosvecinas, muy
vecinas, sabe? Este edificio es tan so-
noro, casi transparente, que, a veces, te-
mo molestar 4 Ud. tocando el armo-
nium, . .»

—«Es Ud. que toca, entonces? Pero
vo creia siempre que esas voces venian
de abajo 6 delaotra ala del edificio.. .
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;Es Ud? repeti yo, recordando aque-
llas voces que mas de una vez me ha-
bian arrancado lagrimas de melanco-
lia...

—Si, soy yo, es decir, es mi buena
alma, la compariera de mis horas de
gracia v de paz...» dijo.

Pensé en esa hermana de la cual me
habia hablado.. .

—Ud. piensa en esa hermana de
quien le hablé, dijo ella; como si hubie-
ra leido en mi frente mi propia re-
flexion... Es una metdfora de que me
sirvo siempre... Yo pretendo ser doble,
comprende Ud? Que hay en mi alguien
que me es muy semejante, pero que es
cien veces, mil veces mejor que yo. Es
este ser bueno que hace todas las bue-
nas y bellas cosas... Yo losigo... A ve-
ces riendo, 4 veces llorando... Le digo
estas cosas, prosiguid, porque Ud. es
escritor y que sus estudios le habrdn
revelado seguramente esta dualidad que
existe en algunas criaturas...
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—Se diria que nuestro natural es in-
consciente prosigui6, entornando los
0jos... Casi imposible de ser determi-
nado sino en una ocasién dada 6 por
medio de alguna experiencia. Nos
vem9s actuar 4 veces, y es como si
viéramos 4 otro sér... Un desconocido
que amamos sin embargo, porque ¢l es
nuestro yo organico y primitivo... A
fuerza de observarme, yo he acabado
por hacerme una idea sobre mi misma:
pero ese yo asi conocido, no es @ menudo
sino un yo imaginado y construido por
decirlo asi, con el auxilio de mis recuer-
dos y de mi esfuerzo... Estas cesas las
comprende Ud.? afiadié. jAh, si! diga-
me que si! La primera, primera vez que
la vi 4 Ud. me hizo Ud. una impresién
indefinible... Lo que me ha sucedidn
con el doctor Wetnetsof que posee
también un alma buena y hermosa...
Pero menos sutil que la de Ud.. . menos
adivina. Es como si la hubiera conocido

6
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4 Ud. desde afios!... La impresion que
Ud. me ha hecho cs un lazo que me liga
4 Ud. por mucho tiempo... por unresto
de vida! dijo emocionada. Ud. no es tan
sola como yo: Ud, tiene un hijo!

—«Oh! yo seré su amiga aun si todo
esto no hubiera sido expresado y que
Ud. no me hubiera robado el pensa-
miento y el afecto desde el primer mo-
niento.. .»

—Seacuerda Ud? En el comedor? ..
Ud. estaba muy pdlida, muy cansada.. .
Llevaba un vestido de terciopelo azul,
casi negro, un gran nudo turquesa en
sus cabellos rubios, y turquesas en el
cuello v en las manos... ;Sabe Ud. que
es una piedra de desdicha?. .»

—«No creo sino lo que veo en ese
orden de cosas, dije: pero ;jpor qué ha-
Lla Ud. de soledad?... Y su marido?

—Maximilien trabaja mucho, tene-
mos grandes preocupaciones entram-
bos; yo le ayudo con todas mis fuer-
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samiento... allado de la cual vive
otra... la del corazén.. .»

Yo estaba indeciblemente interesa-
da en esta conversacion y habria desea-
do ardientemente proseguirla... Pero
las sombras descendian sobre nosotros:
era necesario vestirse para la comida,
y fué en esta idea que nos despedimos.

En la puerta del salén, madame
(roetz se volvio:

—«Vi6 Ud. dlos Albany? pregunté.

—«NO, pero han venido.. .»

—«Hay una invitacién para el jue-
ves... Venga & mi cuarto, iremos jun-
tas, no lo olvide... Oh! vea, vea como
la tarde se viste con una grave librea
gris! dijo senalando el horizonte. Lo que
hemos hablado, anadi6 aproximdndose
mas, es paraentre nosotras... Ud. pien-
sa escribir esta historia!.. Oh! Si! Co-
nozco 4 los escritores... Tejen sobre
cualquier cdnvas... Y serd hermosa so-
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lamente porque brillardn en ella los ra-
yos de su alma. . .»

INTERMEZZO

Todo dormia en el interior del hotel:
no se percibia mas que el ruido sordo y
monétono del mar tranquilo bajo la
calma de los cielos negros, brillantes de
estrellas. En el lejano horizonte, las ul-
timas franjas doradas iban a4 perderse:
era mas de media noche.

Maximilien Goetz sentado delante de
su mesa, trabajaba en el gran silencio,
en terminar su correspondencia para el
dia siguiente.

Su rostro estaba pdlide y angustiado
a causa de las tristes noticias que ha-
bia recibido sobre las cuestiones de
alla... El espiritu de su Liga no servi-
ria de nada?... ;Por qué los hombres
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no eran hoy dia como antes, sensibles
4 la bondad? La prensa no secundaba
4 la Liga! era evidente. La prensa se
burlaba de su utopia de Paz... Y, sin
embargo, cudnto necesita el progreso
del género humano esa Paz, para hacer-
se camino.. . pensaba Goetz.

De subito, la puerta del boudoir se
abrio. . .

Madame Goetz habia cambiado su
traje de soirée, de terciopelo negro v
collerette de Inglaterra, por un vestido
de interior, una cascada de encajes
blancos. Un hilo de rubies y brillantes
volteaba su cuello como un estigma de
sangre y lagrimas.. .

—«; Te molesto, Maxy?...»

Goetz se volvié vivamente.

—«; Te molesto?» volvid 4 preguntar,
porque (Goetz, absorto por sus pensa-
mientos, la miraba y no la veia. ..

—«Nd», dijo por fin, tendiéndole la
mano.
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‘

Ella se acerco y tomo6 esa mano. Era
otra persona que de ordinario. .. Ella
tan hermosa, tan brillante, ahora tenia
un rostro cruzado por un pliegue de
angustia y su voz traducia un gran can-
sancio.

—«;Has enviado todos los telegra-
mas ?»

—«; Tedos? Si, todos», dijo Goetz.
«; Qué tienes!» prosigui6 €l: ; estas enfer-
ma?»

—«Nadav, dijo ella, casi nada! Pasa-
ba por tu cuarto; iba 4 recogerme, v
quise entrar para ver por qué trabaja-
bas tan tarde. . .»

—«Leia mi correo. .. en que se me da
cuenta de la actuaciéon de Wronz en
nuestra Liga... me envian atn su dis-
curso, tan brillante, tan claro, tan her-
moso, ..»

—«Si, Wronz habla bien.. .»

—«Pero ;que tienes ta, Marie?. ..

Una stabita crisis dellanto se desen-
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cadend en ella como contenida tem-
pestad, v arrodillindose cerca de él, en
los encajes de su vestido, posé su rubia
cabeza sobre su brazo... La pesada
trenza brillaba como una serpiente de
oro.. .

—«Nada! estoy un poco cansada y sin
valor,.. Pero eso no tiene importancia.
Ah! yo no querria preocuparte: tienes
va tanto por qué sentir!...»

El momento era demasiado intimo en
aquella hora de silencio... ya no era
Marie Goetz la mujer elegante y sobe-
ranamente serena que el mundo admi-
raba... no era sino una pobre criatura
vencida por el dolor. .. y consumida por
alguna amargura.

Temblaba... toda nerviosa y las la-
grimas subian a sus pupilas... Asise
buscaban aquellos dos seres, cuando te-
nian necesidad de consuelo, en su vida
de viajes, de movimiento v de munda-
nismo. .,
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Ella se apretd contra él y puso su
blanco brazo alrededor de su cuello.

—Nada! no debia haberte incomo-
dado, Maxy! Pero no siempre tengo va-
lor! Si quieres oirme! voy 4 hablarte.. .
Tt me dirds si he obrado mal. . »

Corrian sus lagrimas: estaba bella y
misteriosa como algin ser del mundo
mejor.. .

—Sabes? prosiguié. Esa senora que
visitamos hoy... Me atrae tanto! me
inspir6 tal confianza que le hablé, le ha-
blé porque no podia mds...v le dije
que yo era sola... muy sola en la vida
iQue ta trabajabas mucho... que am-
bos trabajabamos demasiado... pero
que esta vida de pensamiento no era la
mia... que hay otra,y es la que bus-
co... la vida del corazon... Es todo,
no recuerdo haber dicho mas. . .»

Y se acerco todavia mds 4 su marido.

—«Maxy, prosiguid, es terrible que la
palabra una vez lanzada venga 4 ser la
duenia de un esclavo. . »
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—«ué has hecholy, respondio Goetz
con dulzura, y lleno de compasion estre-
chandola en sus brazos, arrodillada
ante ¢l,

—«Dije todo aquello. .. y deberé de-
cirle ain mas, porque siento que ella
me quiere como yo a ella. Oh! Maxy!
Maxy! Ayiadame! no siempre tengo va-
lor... A veces me siento vencida. ., ti
sabes por qué. .. Perdon! A ti solamente
puedo decirlo. .. Puedo?...»

Buscd en su cintura y desprendio una
cadena a la cual habia suspendido un
medallon. .. y roja de vergiienza:

—«Toma, Maxy! témalo! arréjalo!
quémalo...! Esto es lo que me hace dé-
bil! es ese recuerdo que desde once anos
acaba con mi fuerza... desde anos me
roe Cono un veneno. ..»

Cayo a sus pies, banada en llanto, con
la desesperaciéon de su fuerza por fin
conquistada! y en el supremo dolor de
separarse para siempre del secreto re-
cuerdo de su amor.
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En el medallon, Maximilien Goetz vid
elretrato del artista de Morly, su amigo.

—«;No olvidard jamds? oh Dios!,
murmuro6! . .

Muy pdlido, colocd la cadena sobre
una etagére. ..

Ella tenia razon. iEra un venenol...
En seguida la levant6, la tom6 en sus
brazos y la dej6 llorar, mientras que él
miraba hacia afuera...la noche... el
mar.

Y constataba, con extraneza, que sus
influencias se equilibraban. .

El era fuerte por la fuerza de ella.. .
ella era débil por la debilidad de él..

En la oscura noche el hotel se levan-
taba como una masa negra con sus ven-
tanas alumbradas que arrojaban me-
lancoélica mirada sobre el mar.

------------------------------
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A las tres de la tarde yo estaba ya
pronta, y golpeaba 4 la puerta de Mada-
me (Goetz. La camarera, una francesa
de alguna edad, se esfumé para dejarme
el paso diciéndome que la sefiora no se
haria esperar.

Quisiera tener en este momento la
potencia de esos escritores que con su
descriptiva producen al mismo tiempo
la sensacion que ellos experimentan,..
v la que desean hacer sentir. ..

El departamento de los Goetz, for-
maba parte del Hotel, ciertamente, pero
no era ya el Hotel, ni nada semejante,
En la muralla habia un finisimo plissa-
ge de muselina blanca, cortado por un
friso de madera blanca orillado por un
débil hilo de oro. E] cielo era del mismo
estilo. En un angulo, una gran lampara
una gran flor extrana, pendia del techo
colgada por dos cadenas de oro. En el
centro, un canap¢ cubierto de piel blan-
ca: y 4 los pies de ese canapé, la piel de
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un oso blanco, estaba extendida en
actitud de reposo con la cabeza aplas-
tada, el hocico fino y los ojos de vidrio:
la bestia parecia dormir y velar al mis-
mo tiempo.

El menaje no tenia estilo alguno: era
compuesto de asientos diferentes, bajos
confortables, profundos: mesitas car-
gadas de chucherias, bomboneras de
raso blanco de cristal, de plata: libros,
revistas inmunerables, diarios de todas
partes, retratos, estatuitas, figurinas,
etc. Y sobre una mesa un florero, espe-
cie de tallo de flor que contenia un lirio,
un soberbio lirio blanco; una infinita
cantidad de fotografias, la de Nicolds 11
con su firma y una dedicatoria, fechada
en LLa Haya... Un gran retrato al 6leo:
un viejo senor de luenga barba blanca,
con la hermosa cabeza blanca también,
leia, sentadc de perfil, en un sillon Vol-
taire.

LLa camarera abrid la puerta y Mada-
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me Goetz vestida como una figurina del
Imperio avanzé hacia mi, sonriente. ..
«Esperaremos todavia un momen-
to» dijo. Quiero mostrarle mi mundo.. .
Como Ud. ve, estoy instalada para mu-
cho tiempo. .. me gusta tener siempre
cerca de mila imagen de los seres que-
ridos. .. y cuando nuestro servidor nos
precedi6 para vigilar el orden y dispo-
sicibn de nuestro departamento, yo le
encargué mis queridos cuadros y retra-
tos de los que no me separo jamas. .

He aqui mi Padre. .. ;no es maravilloso
este retrato hecho de una pequeiia foto-
grafia?... Es obra de nuestro amigo
Carriere-Belleuse. . . Ah! Si Ud. hubiera
conocido 4 mi padre! Esel mismol. ..
Me parece, por momentos, que veo sus
ojos azules levantarse de su libro, y que
oigo su voz haciéndome algiin comenta-
rio profundo sobre Shakespeare, sobre
Bacon, que no se cansaba de leer. .. Es-
te es el emperador de Rusia, prosiguié.
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El fué muy gracioso y amable con
mi marido, en la época del Congreso de
las Naciones en La Haya. Maximilien
habia trabajado con M. Wlenzci en ese
opusculo sobre Los Beneficios de La Paz,
que tanto agrado 4 su Majestad, porque
traducia fielmente todala nobleza de su
utopia. .. Este es Camille Saint-Saens, el
maestro francés, autorde Les Trovens»,

—«Y esta hermosa cabeza de artista,
pregunté.

—«Es monsieur de Morly, un artista
en realidad.., pintor y miisico, muy
amigo nuestror... (v un tinte rosado
apareci6 en su frente)... «Pero, volve-
remos sobre todo estoy», anadié confusa.

—«Styles espera las 6rdenes de la se-
niora», dijo la camarera abriendo la
puerta,

—«Oh! iremos 4 pie, quiere Ud?» res-
pondié Madame Goetz. «Diga 4 Styles,
prosiguié dirigiéndose 4 la camarera,que
se informe sobre la casa habitacion del
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sefior capitin Albany... y Ud. no olvi-
de poner en el coche algiin abrigo
para mi. ..»

A Jas tres y media llegdbamos 4 casa
de Albany...

Una linda criatura de cinco 6 seis
anos, vestida de escocés con oscuros
cabellos rizados para la ocasiéon y ata-
dos 4 la altura de las orejas con cinti-
tas rojas, vino & abrir la puerta, mi-
rindonos de alto 4 abajo.

—«\Mama esta todavia en su cuarto,
arriba, respondié & nuestra pregunta.
con sus grandes ojos inocentes, muy
abiertos, Ella ha comprado muchas
cosas para el té... frutas, caramelos y
dulces. . . galletas también! Con papd y
Titino, arreglaron la mesa que esta muy
linda... Pero mama no quiso que colo-
caran las servilletas en forma de aba-
nico... Ella se corté un dedo con una
copa quebrada. Después papd se escapo
cuando Uds. llamaron... Dijo que se
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iba para que las sefioras no creyeran
que no tenia nada qué hacer... Cuando
Uds. se vayan, y las otras visitas tam-
bién, nosotros tenemos permiso para
comer fodo, menos las banderitas de las
naranjas... Esas no se comen—son de
papel pintado—se guardan para col-
garlas debajo del Nino Dios & la cabe-
cera de la cama... jMarcela! grit6 aquel
angelito, ven luego! Yo subo 4 contar
4 la guagua la historia de la pava que
mataron.. .»

Una criada gorda, dezaseada, acudi6
ocultando a4 medias en un pliegue el
sucio delantal... y nos condujo al
salén, que era la fiel imagen de la se-
nora Albany... Su retrato por todas
partes... vel de Joujou en todas las
épocas... atn del tiempo en que era
mujer... pendia de las cuatro paredes,
6 s2 lucia en las mesas. Un art noyvean
ch’lién, abominable, por todas partes.. .
El piano con un dedo de tierra sobre la



89

cual estaban plantados los retratos de
Joujou, como arbustos en un jardin.. .

Madame Albany bajaba la escalera;
vino 4 nuestro encuentro con los brazos
abiertos, y sus besos no sabian dénde
posarse en nuestro rostro que no espe-
raba por cierto tal efusion.

«Estaba arriba con mi baby que me
ocupa tanto, dijo explicando su tardan-
za.Oh! lesenvidio & Uds. sulibertad!. ..
Es tan molesto para las madves.. . para
las que se preocupan seriamente, . .»

—«Acaso en el mismo momento en
que Ud. nos envidia, nosotros la envi-
diamos 4 Ud. senora, dijo Madame
Goetz». Es el complemento de una mu-
jer, la maternidad... y Ud. la tiene tan
feliz!... Acabamos de conocer & su chi-
quita. . Qué linda criatural...»

—<«Oh! no tiene nada de extraordina-
rio! Es sanita y robusta solamente...
el vivo retrato de su padre, anadié Ma-
dame Albany, jMarcela! llamé en la
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puerta del salén: golpea a la puerta del
escritorio del senor, y di al ayudante
que le ruegue venir inmediatamente. . »

—«Y jcomo encuentran la vida de
Lynd, Madame Goetz, y Ud,, Madame
Granville-Moore? Uds. salen mucho, no
es asi? Yo también, pero en el 1ltimo
tiempo he estado retenida en casa es-
pecialmente por la servidumbre... Es
un problema acda en Lynd!... Los que
desearia tener, no quwren servir; aqui
no hay miseria, ni ain pobreza ni
necesidad... Y los que sirven! ;Dios
mio! hay que vigilarlos muy de cerca. .
Un buen dia desaparecen lleviandose los
brillantes de wna, 6 las perlas del se-
nor... Yo soy muy distraida, conti-
nuamente olvido mis solitarios aqui y
alla... No tengo cuenta de los que he
perdido!.. .»

«;No es verdad que es agradable la
vida acd en Lynd, 4 pesar del clima? Y
sencilla, porque nadie gasta lujo...
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;sereerian Uds. que yo no tengo sinoseis
sombreros para cada estacién y mas 6
menos diez toilettes?..... Ud. es muy
elegante», afiadi6 dirigiéndose 4 Mada-
me Goetz,

pondi6 la otra, confundida.

«Y Ud. también», prosiguido Madame
Albany como para consolarme. ., «Pero
deben Uds. aburrirse mortalmente
acd... Me dicen que Ud. escribe muy
bien... Mi marido dice que va & ro-
gar 4 Ud. le facilite alguna de sus pro-
ducciones... El es muy competente
en literatura... habla en ios banque-
tes con una facilidad extraordinaria. .»

En este momento dos 6 tres seforas
y algunos jovenes y ninas llegaban al
salon. Presentaciones: un cétaceo enor-
me avanzaba penosamente, apoydndose
en el respaldo de las sillas.. . El capitdn
Albany acompanaba 4 sus visitantes.

—«Desolado con mi tardanza dijo
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desde la puerta: he tenido tanto que
hacer hoy, que verdaderamente merez-
co el agradable reposo que me ofrece la
sociedad de Uds. . »

(Pensé en la decoracién de la mesa y
comprendi. ..)

El cetaceo con estridente voz se dirl-
gi6 a mi para preguntarme si Lynd me
agradaba.

—«Positivamente, si, sefiora, respon-
di». Este clima, aunque muy helado en
relacion al nuestro, cs muy sano... Y
luego la sociedad. . »

—«Oh! la conozco, esa! Del clima no
le diré 4 Ud. .. nome ha hecho nada!..
pero la sociedad!. .. Desde Juego aqui
no existe. .. Es un grupo de advenedi-
zos insolentes 4 causa de sus millo-
nes. .. gentes que no tienen modales!.. .
Para mi, yo vivo, nosotros vivimos
tinicamente en familia. Mi marido, que
Ud. conocerda en un momento mas, es el
jefe del Apostadero Naval, como quien
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dirfa la primera autoridad de la re-
gién... al lado, no tnferior, al lado
mismo del Gobernador.. .»

—; Ustedes conocen al Gobernador y
a su esposa?... Naturalmente. ..

—Si», (con una sonrisa medio desde-
fiosa)... «Pero no es mi estilo, sabe
Ud> Yo adoro las personas finas, de-
licadas y que no sean ingratasdlasaten-
ciones. .. que algunas veces ni mere-
cen...» Y sus ojos lanzaban rayos,
como enormes brillantes {falsos, 4 la
luz.

Vinieron en seguida nuevos visitantes
v luego Madame Albany invit6 & pasar
al comedor,

Vuelvo 4 envidiar la pluma de un
escritor prolijo en descriptiva para ha-
cer el cuadro de aquel horror.

Una mesa enorme, en una pieza que
apenas podia contenerla..., Pensé en
el cetdceo y me pregunté con angustia
4 donde iria 4 ser ubicado! Un man-
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tel rojo 4 grandes flores blancas. .. una
cantidad de helechos formando algo asi
como estrellas gigantescas... y sobre
aquel priter verde, naranjas... infini-
tas en namero como las arenas del mar,
y coronada cada una con una banderi-
ta chilena «que no se podia comer por-
que era de papel pintado...» Platos de
vidrio llenos de galletas formando pi-
ramides, pilas de pasas al lado de cada
cubierto, sobre el mantel... un gran
trozo de carne de puerco asado: un pa-
vo enorme de dorada espalda con los
colores nacionales clavados en los cos-
tados. .. jCrueles banderilleros! Bote-
llas de vino rojo y blanco, medias Pil-
sener, una multiplicacién de rebanadas
de pan, salero y ajicero... jAh Dios
mio!

En el primer momento senti un de-
seo loco de reir & gritos... luego des-
pués experimenté una especie de indig-
nacion! ;Por qué aquel ridiculo y estii-
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pido esfuerzo? y aquella pretension
que se volvia tan cruelmente contra
ellos? ;Por qué no aparecian buenosy
sencillos como lo eran en el fondo?

Paso sobre los detalles de esta hora
de suplicio..! no insisto sobre lo que
tragd el enorme cetdceo. . sobre todo lo
que grité en su furorcontra el mundo de
Lynd. Yo miraba & Madame Goetz y la
admiraba!.. porque ninguna alteracion
podia notarse en su fisonomia dulcisi-
ma, impasible. .. algo ausente. Me apa-
reci6 comd perdida en aquel extrano
milien. Conversaba con todos y, como
siecmpre, las miradas de todos eran para
ella. Joujou, de pié, servia 4 susinvita-
dos y, sin saberlo, se retardaba tras de
la silla de Madame Goetz. ..

Madame Albany se alarmaba... y
se volvia poco 4 poco hiriente, imper-
tinentisima contra los extranjeros.. .
«pero, naturalmente, hay excepciones»
decia... El cetéceo pretendia no gustar
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de las alhajas. .. «las verdaderas alhajas
para una mujer deben ser sus hijos»... y
miraba de soslayo 4 Madame Goetz,
que llevaba aquel dia un soberbio ade-
rezo deesmeraldas sobre su toilette azul
muy oscuro. .. En fin, nos levantamos
de la mesa... Pasamos al salon art
nouveau, en donde hube de cantar la
Tonkinnoise y otra romancita titulada
La Fille de Madame Angot, Un cuarto
de hora mds tarde nos despediamos de
aquella multitud.

El automévil nos esperaba en la
puerta. un gran manto de nitria forra-
do en raso violeta y un manguito igual,
como también la bola de nikel con
agua caliente colocada por la doncella
de Madame Goetz, esperaban & su due-
na, Hicimos una vuelta & gran veloci-
dad; luego después fuimos hasta Rio de
los Ciervos por la orilla del mar, admi-
rando y gozando la completa tranquili-
dad de aquel sitio silencioso y perdido,
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—«Qué me dice Ud. de nuestra vi-
sita», pregunté. Mi maldad esperaba
una respuesta picante.

Marie Goetz dijo simplemente:

iSon buenas gentes! han hecholo que
creian mejor. .. Solamente, sus naran-
jas eran demasiado gloriosas. .. «Entra-
mos». .. anadié sin dar ninguna Orden
al chauffeur. «Espero la visita del doc-
tor Wetnetsof que me envié en la ma-
nana ese soberbio lirio blanco, creacién
de sus conservatorios... ;No es gentil
desu parte esta forma de pensamiento?»
anadio descendiendo a la puerta del
hotel.



V.
Five o'clock tea

«El senor Wetnetsols anuncid Styles
en la puerta del saldn.

—sMuy amable de Ud. el no haber
olvidado ¢l dia v la hora, doctor, dijo
Madame Goetze. «Mi marido esta en su
gabinete con un sefor: vendrd inmedia-
tamentes,

—a;Oué me dice Ud. de su vida acd,
sefiora? ;Le gusta & Ud. este paizts

—Y Ud. sefiora, prosiguid, dirigién-
dose & mi: ;no siente Ud, demasiado
frio en esta regién?. .. Vengo ahora de
su departamento, donde me dijeron
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que Uds. habian salido juntas y que
M. Granville-Moore se habia ausentado
4 una excursion.

—Si, hemos visitado hoy & los Alba-
ny; mi marido recibié una invitacién
de Mr. Crawford, un estanciero inglés
que desea mostrarle algunas fotografias
de sus establecimientos en la estancia
Star».

—«Una visita 4 las estancias intere-
sard mucho 4 su marido que es agricul-
tor; aunque el tratamiento del ganado,
que aca emplean los extranjeros sea
absolutamente distinto del sistema de
nuestro pais en el norte, siempre pueden
introducirse modificaciones y adquirir
nuevas ideasy.

—«Es justamente lo que oi decir & mi
marido. El tiene ¢l proyecto de ir con
este caballero 4 la estancia Star. ;Ud.
conoce, doctor»?

—«Oh si! Estos ingleses viven como
principes en sus estancias. Les aseguro
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4 Uds. que esta regién helada tiene su
interés y su atractivo... Deberia Ud.
visitar todo esto antes de su partida,
Madame Goetz, porque seguramente
Ud. no volvera de nuevo... Hay cerca
de aqui grandes soledades, silencios ab-
solutos, eternos: se creeria transportada
4 los fjords de la Noruega 6 4 las llanu-
ras de la estepa rusa... In Last Hope,
por ejemplo, no se ove un grito de pa-
jaro, ni un ruido de alas, ni una queja
de los leones de mar que se arrastran
por la playa, n1 atn la sorda sumer-
sion de la nitria corriendo tras de su
presa. Es una grandiosa impresion de
la naturaleza primitiva...»

—«jOh! tendremos que ver todo eso
para coger la sensacion de vivir en las
primeras edades del mundo, cuando del
conflicto oscuro de las formas incons-
cientes, la vida animal v vegetal nacia
indecisa de los abismos misteriosos.. .
Oi decir 4 mi marido que irfamos todos



102

a Star: Ud, vendra con nosotros, doc-
tor Wetnetsof. Luego serd necesario que
el capitin Albany conduzca nuestra
nave. Espero que M. y Madame Girard
no tendran inconveniente. ..

Goetz, mi marido y Mr. Crawford de
la estancia Star, entraron en aquel mo-
mento, «Les presento a Mr. Crawfordy,
dijo Goetz,

—«Tendrdn Uds. la bondad de excu-
sarme sl me presento de este modo, se-
forass, dijo el inglés inclinandose sobre
sutraje de sport, polainasy zapatos ama-
rillos, «Es culpa de M. Goetz. Yo estaria
en realidad muy contento de recibirlos
4 todos en Star, si Uds. se toman la mo-
lestia de telefonear: haré venir mi vacht
el dia que Uds. me indiquen.. .»

—«Pero siéntese Ud., Mr, Crawford,
le ruego: tomara Ud. una taza de té con
nosotrosy.

Styles aparecio en la puerta: pasamos
todos al boudoir que atin yo no habia
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visto, v donde estaba servido el té, so-
bre dos mesitas pequenas cubiertas de
encaje. La pieza estaba alumbrada 4
parafina: dos lamparas de abat-jour,
lila, como grandes flores pensativas, pa-
recian esperar... Todo era de una ar-
monia perfecta: las paredes cubiertas
por el mismo plissé de gasa violeta pas-
tel, v el friso de madera figuraba un
jardinen el cual lirios blancos i violetas
florecian en el desorden armonioso de
la naturaleza. Era hermoso, pero sobre
todo era personal, original, reposador,
tranquilo, casi misterioso... Se respira-
ba alli una atmésfera cargada de espe-
cial fluido, que daba la sensacion de una
especie de melancolia inexplicable.. .
En el fondo, cerca de una de las lam-
paras, un cuadro unico fij6 mi atencién:
no lo olvidaré jamas, C
Era una pintura de tonos oscuros que
descubria un rincén de cielo y un rin-
*0n de tierra: el cielo estaba sombrio,
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negro, casi cargado de tinieblas y de
horror. .. Desubito, unrayo de luzblan-
ca bajaba sobre la tierra maldita como
4 la hora de la agonia del Senor: y esa
luz caia sobre una cruz desnuda, de la
cual pendia un largo velo negro, flotan-
te... Al pié de esa cruz, una fina silueta
blanca yacia con los cabellos sueltos,
con la faz contra el polvo, en desespe-
rado desconsuelo... El cuadro estaba
firmado:—«De Morly». A Kief 188...
Sentide sibito una onda detristeza en
las profundidades de mi alma, y una
piedad infinita hacia aquel ser de gracia,
cuyo secreto poema poseia va casi ente-
ramente... La veia, sonriente, aproxi-
marse & cada cual, suave y afable, pro—
nunciando palabras inolvidables que so-
lamente ella sabia encontrar... Veia yo
en esas atenciones finas, algo distraidas,
sin embargo, la fuerza de una abnega-
cion perfecta, que era ciertamente la
base de su alma: y no podia sustraerme
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al recuerdo de su voz, de su acento du-
rante aquella noche, en la cual me ha-
bia aparecido en todo su dolor, en toda
su miseria. . .

Los caballeros tomaron sandwichs,
pastas, licores, bonitamente presenta-
dos en magnificos cristales y plateria.
Styles, correctoen su librea oscura, ayu-
daba 4 Madame Goetz cuando debia
ofrecerse algo mas que la diminuta taza.
De otro modo, se le habria tomado por
la estatua del comendador moderniza-
da... tal era su inmovilidad, en el mar-
co de la puerta que abria sobre el hall,

—«Ud. hablé de la estepa... aiun me
parecié verla», dijo Madame Goetz al
doctor Wetnetsof. «; Es que Ud. conoce
la Rusia?»

—«Y tanto la conozco, que amo sin-
ceramente 4 la Rusia, porque la he pe-
netrado y adivinado», respondi6 el doc-
tor. «Pasé alli mds de un afio... Fui por
todas partes y vi de cerca 4 estos sal-

S
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vajes primitivos que no retroceden ja-
mas ante nada.. . Penetré su naturaleza
sonadora y mistica que no aprenderd
jamas & distinguir los dos elementos
cuyo contraste domina el mundo: el
Bien y el Mal, Son igunalmente grandes
en el uno que en elotro, en el 6dio como
en el amor, y éste presenta a4 su ima-
ginacién un ideal tan exaltado, que para
alcanzar todas las satisfacciones que
encierra y que representan para ellos la
felicidad, nada sabria detenerlos.. .»
—«Y encuentra Ud., como tantas ve-
ces he oido decir, que la naturaleza de
los rusos sea superficial ?»
—«Indudablemente, es poco profun-
da: es un tejido de impresiones 4 las
cuales ceden segin el momento en que
las reciben. Es por eso que el moévil de
sus actos no puede ser firme ni precon-
cebido, ni reflexionado; por consiguien-
te, aparece contradictorio, Se les juzga
falsos: esun error.Son sencillos como ni-
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fos... Pero son también misteriosos.. .
indefinibles.. . anadi6 Wetnetsof, deses-
perando de dar una definicion,

—«El alma eslava es tan sensible,
dije yo, segtn la observacion que he
hecho 4 través de mis lecturasen los
autores rusos, que el menor soplo la
agita y la hace vibrar... pero cada vez
de manera diferente. El ruso confunde
la causa de su impresién con la impre-
sion misma, & tal punto que no sabe
distinguir una de otra. Por este motivo
el eslavo es misterioso é indefinible,
acaso.. .»

—«Y es esta impresionabilidad la que
presta a la mujer rusa ese encanto que
no poseen las mujeres de otro pais. Ellas
viven una vida interior muy intensa.. .
Son las mujeres de una sola idea y de
un solo amor... ;Creeria Ud., Madame
Goetz, que me persigue la idea de que
Ud. tiene algunas gotas de sangre es-
lava?. .»
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—«Y no se equivoca Ud., dijo Mada-
me Goetz; vengo de Rusia por mi pa-
dre.. .

—«Ve Ud? {Por qué lo habré adivi-
nado'» respondié Wetnetsof.

«Certainly, decia Crawford, y es nece-
sario, porque vivimos alii todo el afio.
Yo soy un apasionado por las flores.
Uds. verdn mis invernaderos donde las
orquideas de la India viven como en su
casa. Es, por lo demds, mi tinico punto
de contacto con el ilustre Chamberlain,
anadi6 riendo a carcajadas,

—«; Cudntas cabezas de ganado ref-
nen Uds. en sus campos?»

—«Trescientas mil.. . Pero pensamos
aumentar el nimero por medio de la
importacion: de este modo mejorare-
mos también la raza. Ademas trabaja-
mos nosotros en una nueva industria
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ue interesara 4 Uds.: la pesca de focas
y el trafico de pieles.. .»

—4jOh! veremos todo eso, Mr. Craw-
ford.»

—«Ciertamente. .. Ud. es chileno, Mr.
Granville-Moore, y Ud, habla el inglés
como uno de nosotros... He ahi una
facilidad que me despierta envidia, dijo
Crawford. Yo no puedo aprender co-
rrectamente el espanol, después de tan-
tos afios, y estoy confundiendo siempre
gallina con galleta. .. jEsirremediable!
Por lo demaés, no necesitamos nosotros
hablar espafiol aci en Lynd... El doc-
tor Wetnetsof combate por nosotros en
inglés, nosgana las batallas en inglés. . .
Nuestros empleados y domésticos son
ingleses. Vivimos, pues, en una peque-
na Inglaterra y una vez al afio vamos
home (1).

—«;Si? van Uds, todos los afios »

(1) Es muy corriente oir llamar 4 Inglaterra ¢l hogar
entre los ingleses,
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—«Mi madre no tiene otros hijos mas
que nosotros tres: cada uno de los her-
manos va 4 verla una vez por afio. .

................................

—«Si, haganos Ud. el gusto de to—
car algo...» «conoce Ud. este siste-
ma de harmoniums?»

—«NO, pero creo que podria enten-
derle. . .»

Ataqué aquella dulce melodia de
Saint Saens que imita la vida del cisne
sobre la aguas del lago, donde el ave
magnifica funda un imperio de paz y
de reposo.

—«Qué artista esh» dijo Madame
Goetz». jComo nos arrebata el almay
nos traspasa su emocion! Las notas ad-
quieren otro timbre bajo sus dedos. ..
Luego, se diria que ella misma se ausen-
ta, nos abandona. .. no sela encuentra!
Se ve que sus ojos estin absortos ante
la belleza de su visién interior... jQué
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hermoso, Dios mio! qué hermoso! ...»

—Pero qué dice usted! respondile
riendo algo convulsivamente, ain bajo
la accion de mis nervios excitados por
la misica y por la comprensioén profun-
da de Madame Goetz. Era la primera
vez y acaso la tltima de mi vida, que
habia encontrado en mi camino alguien
Lille pudiera expresar lo indecible y vo-
lar hacia las cimas donde nace el senti-
miento artistico creado por la mu-
sica.

—«Ud. nos harda oir algo también
Madame Goetz», dijo mi marido: ;Sa-
be Ud. que su harmonium tiene voces
muy especiales... Se diria que esos
acentos vienen de otras esferas. . .»

—«Uds. conocen por supuesto a Ber-
lioz: su Romeo tiene una pagina muy
emocionante que se titula Nocke Serena.
Eso es lo que voy 4 hacerles oir... No-
che Serena, afiadié como para impreg-
narse el alma del espiritu de estas pala-
bras.
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Ah! no olvidaré jamas aquella figura
delante del instrumento, que se trans-
form6 de subito en el mds rendido de
los agentes, obedeciendoa una extraor-
naria potencia... Primero fueron algu-
nos acordes flotantes, débilmente apo-
yados... lejanos... Y luego como si
poco & poco se descorriera un gran velo
la noche aparecia en toda la serenidad
de una noche de verano, blanqueada
por la luna... silenciosa, poblada de
vagos rumores. .. cargada de efluvios
de melancolia y de amor, Era la mira-
da de un alma solitaria, sobre la inmen-
sidad de la creacién celeste: un proce-
so de amor hacia el principio de toda
esa vida misteriosa que se agita sobre
nuestras cabezas; un sueno mistico del
espiritu que deja sin embargo velar su
corazon; la meditacibn de una inteli-
gencia sobre un libro encantado que no
acierta 4 abarcar en conjunto... pero
que seduce su ensuefno... mientras que
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el rumor dulcisimo del silencio la pe-
netra y hace brotar, de esa fuente in-
terior donde se forma el llanto, los so-
llozos de una voluptuosidad completa-

mente espIttual ven oeimeres voiesies < uae

El doctor Wetnetso{ estaba muy pa-
lido... El inglés aplaudié entusiasta:
pensaba tal vez en sus orquideas, o en
sus carneros 4 1os acordes de una mau-
sica que ni él ni su tercera generacion
podrian comprender. ..

—«Gracias, por estos breves minutos,
Madame Goetz», dijo el doctor incli-
nindose. .. «Querrian Uds. hacerme el
honor y el gusto de venir & comer 4 mi
casa el sébado? No les digo el domingo
porque es ¢l dia obligado de los
Girard.

—«Tendremos dos dias de fiesta: gra-
cias, doctor dijo Goetz:»—guardaremos
el sabat y nos reposaremos con gran
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agrado el domingo. Aceptamos con mu-
cho gusto...

—«Gracias, con mucho gusto»,anadid
mi marido.

Luego el doctor y el inglés se despi-
dieron.

«Grace, dijo Madame Goetz, estre-
chando mi mano», «;quiere llamarme
sencillamente por mi nombre?.. He-
mos avanzado ya tanto en el sendero
de nuestras almas que bien pronto no
formaremos sino una sola... Quién sa-
be si no nos habiamos conocido en la
preexistencia. ..» anadi6. Hasta mana-
na, pues; tenemos bastante que traba-
iar Max v yo. Buenas noches, Grace:
buenas noches Mr. Granville-Moore.. .
Y de subito aparecié 4 mi vista, ausen-
te y dolorosa.. .



V.
Pelhciere!!

] peletero senior de Lynd, don Gi-
rolamo Zanti, no era exactamente un
hombre.. . era un caso.

De pie delante de su puerta, cublerta
su cabeza gris con un bonetillo de nu-
tria, su fina v hermosa cara rodeada de
una rizada barba blanca; con su chaleco
abotonado por gruesas pepitas de oro,
era la réclame viva de su industria y de
la de sus amigos austriacos, que lava-
ban los terrenos auriferos de Lynd, Con
su vientre prominente atravesado por
una gruesa cadena de oroj con sus pier-
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nas delgadas y algo torcidas; sus ojos
azules maliciosos mirando fija é imper-
tinentemente por encima de sus lentes,
don Girolamo presentaba un aspecto
muy curioso

La primera vez que abri la puerta de
vidrio de su almacén, una sala oscuri-
sima, alumbrada Gnicamente por la dé-
bil luz de una ventana que se abria so-
bre el llamado «barrio de los austriacosy,
quedé sorprendida ante la extrana y
fantdstica decoracién de aquel recinto.
Eran pieles de toda clase de animales
marinos y terrestres; gatos de mar, lie-
bres, nutrias, leones de mar y de tierra,
poumas chilenos, tigres, osos blancos y
negros, capas de avestruz, de guanacos,
pieles que venian de la aduana, pieles
que debian ser embarcadas. . . pirdimides
de cajas cilindricas que guardaban bo-
netes y manguitos; maniquies vestidos
de lindos overcoats de nutria. Y en el
aire un olor... un olor balsamico, pro-
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pio de las especias que deben preservar
las pieles de una muerte eterna... v un
olor feroz, vivo todavia entre aquellos
pelos que hablaban de rudos, sangrien-
tos combates.

—«A su servicio de Ud. encontrard
siempre 4 Girolamo Zanti», dijo el viejo
hablindome desde el otro lado de su
mostrador y mirandome por encima de
sus anteojos. «He aqui que Ud, ha llega-
do 4 Lynd hace varios dias, y solamente
hoy viene Ud, a visitar 4 Daniel en el
lago de los leones... ;No es una pre-
tension de su servidor el ofrecerle una
silla v mostrarle algo que €l reserva so-
lamente para sus elegidos?. .»

—«(Gracias, signor Zanti, acepto», res-
pondile. «He aqui, 4 fe mia, un extrano
espectdaculo... De pronto, nada veo:
reina 4 mi alrededor la oscuridad del
caos... Y luego se hace la luz, como en
los primeros momentos del mundo y
surge 4 mi vista una fauna fantastica y
rica. . .»
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—«Y tiene Ud. la suerte de conversar
con Addn, el primer hombre que habité
este paraiso que se llama Lynd. Porque,
sin duda, signora mia, el pie de Girola-
mo Zantifué uno de los primeros cuya
huellamarcara las arenas de este puerto
en 1842, cuando esto era una colonia
penal. Yo he asistido al nacimiento y
desarrollo de este pueblo y visto for-
marse las enormes fortunas de los millo-
narios de Lynd. Aun di mas de una vez
mi opinién de europeo que viene del
pais del arte, la Italia, «'Ifalia Bella,
agregd en italiano... ;Ud. habla italia-
no, ciertamente?. .

—«Lo capisco, dom Girolamo. Ma si
per Lei € stesso, parlaremmo francese. . .

—«Bene.. . Bene! Le decia que he sido
yo, al fin, quien con mis consejos y el
gusto exquisito de mi vieja alma latina
que ha visitado el palazzo Farnese...
me oye Ud?.. y el Pitti... y la villa
Medici, la Casa, como decimos nosotros
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los italianos, y que ha bebido en las
verdaderas fuentes de Roma.. . la vieille
paienne. . . Soy yo el verdadero arqui-
tecto de esta ciudad... yo la cabeza
que concibid y corrigio el estilo de sus
edificios, . . ;Ellos? Ellos no saben
nada. . . agregé designando con su dedo
pulgar una serie de invisibles millona-
rios. «Todo eso son pioneers, gente de
ayer, trabajadores mds que pensado-
res. .. Y Ud. verd que después de toda
esta gloria, porque al fin es una gloria!
Girolamo se calla! Girolamo se esfuma,
Girolamo se oculta como la violeta, que-
dando solamente un hijo del arte. . . un
pelliciere! . .

«Ma quel Pelliciere! anadi6, como si
se tratara de otro, y no sin cierto asomo
de indignacién al ver mi silencio. «Un
artistal un amateur, un coleccionista
de riquezas y de rarezas que va a mos-
trar 4 Ud, algo que, lo repito, no guar-
da sino para sus elegidos. ., «li eletti,
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gli predestinatr. . . como digo yo cuando
trato sobre almas especiales.

—«; Y por qué me concederia 4 mi
este honor, signor Zanti?»

—Ah! es mi secreto.. . excelentisima
signora... nosotros italianos, poseemos
lo que nuestros maestros Lombroso (y
aqui se descubrié el viejo entornando
los 0jos con respetuoso ademdn) y Butti
y Zuccoli, é il signor D’Annunzzio, y
Dom Luigi Cdpuana, llaman «!/ sentito
indévino... el sentido adivinatorio.. .
Es un indiscreto que nos abre las al-
mas!... Girolamo Zanti se prosterna
ante la de Ud. signora mia, porque sabe
que Ud. tiene un gusto exquisito, y su
marido ha recibido de la fortuna, el don
de satisfacerlo... He aqui las villanias
que oculta mi santuario... dijo desple-
gando una e~plend1da. piel de lobo &
reflejos argentados, y pasando fuerte-
mente su mano sobre la piel que levan-
taba en el aire... {Qué me dice Ud!
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Nada! ;no es cierto? porque las gran-
des emociones son siempre mudas»...

—;Y esta pelissa hipocrita que se es-
conde en su gran caja! Ella sabe el pre-
mio de la modestia, la coquetal... y
adivina que bien pronto ha de servir a
Ud. de angel guardian contra Jos asal-
tos del frio... y este bonnet?... prefiero
no verlo sobre los cabellos rubios de Ud.
Seria demasiado para un pobre viejo
como VO...v sus manos finas en este
manguito?... N6! seria realmente dema-
siado!... dijo sacudiendo su cabeza blan-
cay haciendo ademdn de guardar de
nuevo en la graderia los preciosos ar-
ticulos.

—«Pero todo eso debe ser carisimol»
pregunté. ..

—; Carisimo? La belleza no tiene pre-
cio, signora... y la belleza sopra la be-
lleza todavia menos... Es un pleonasmo
que quedara siempre impago!.. Figlirese
Ud. por un momento que Ud. me dice:

9



122

«Dom Girolamols..,

«Acudo yo, como el Dante 4 la apa-
ricion de Beatrice y le respondo:

«; En qué puedo servirla? signora.

«Envie Ud. 4 mi hotel cuatro de estas
magnificas pielesy...

—Yo permanezco mudo... Veo ya con
mi «sentito indévino» la silueta de Ud.
arrebujada en este bello manto cilido...
Hago yo mismo el paquete... No llamo
4 Giacomino... Abro yo mismola puerta,
abandono mi almacén que queda como
cuerpo sin alma... y desaparezco en ra-
pida carrera hasta el hotel... Entrego
mi preciosa carga 4 Mr. Bricket y vuel-
vo... feliz de haber hecho un paso artis-
tico y triste hasta el fondo del &nima,
de no haber podido hacer un paso co-
mercialy,., :

—«;Cuanto diria Ud. Dom Girola—
no?...

—«;Oh! casi nada... Ud. tendria la
perfecta abnegacién y el reconocimiento
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eterno de su servidor, junto con las
cuatro pieles por setenta libras... Con
Ud. yo no podria verdaderamente»...
—«Pero es enorme! es una fortuna lo
queme pide Ud!... y por cuatro pieles!...
Jamas tendré nada con cuatro pieles!...
—«Enorme!... signora! dijo el viejo
sin mirarme, y haciendo el gesto de
guardar todo su muestrario, bajo la agi-
tacién fingida de una gran desespera-
cién... «No estd Ud. en casa del primer
pelliciere de Lynd. Es una ilusion {Gi-
rolamo Zanti, el hombre honrado, el
comerciante probo, el caballero sin mie-
do y sinreproche ha muerto!... Su re-
cuerdo solo vive en las buenas memo-
rias, y entre esta fauna que escucha
aténmita la blasfemia que acaban de
pronunciar los sonrosados labios de
Ud... «Ei fuy! como dijo nuestro Man-
zoni, hablando de Napoleon, «la terra,
silente al nunzio st .. (1) jEnorme!

(1) Alusion & la muy famosa oda (5 de maggio), & Na-
poledn, de A, Manzoni.
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repetia. ; Entonces estd Ud. delante de
un sér vulgar, que no sabe lo que posee,
que desea Unicamente «egociary, que
explota 4 los extranjeros. ., a las sefio-
ras... sobre todo... en fin, delante de
un monstruo?. .. .

«No afiadiré una palabra mads, pero
ni una sola», prosiguié el viejo con la
mds fingida amargura... «Solamente
mafiana iré a encontrar a su marido de
Ud. y le referiré la historia de cada una
de estas pieles... Si la narracion de los
sufrimientos y peligros arrostrados por
los pescadores que velan durante las no-
ches de luna, atentos en seguir la mar-
cha submarina de estas bestias ligeras...
si la historia de dolor humano que repre-
senta esta vida de horror... si lo que
cuesta 4 un pobre viejo como yo, Vi-
vir de lo que compra con dificultades.. .
si todo esto no alza el precio de estas
maravillas, entonces ya no me queda
més que hacer que lo que hizo el caba-
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llero Bayardo, ya nombrado... ;Ud.
conoce, no es verdad?... «Se acostd en
tierra sobre su leal espada», dice con
hermosa sencillez un cronista de la épo-
ca, y se dejo morir...! Yo me acostaré
sobre una de estas pieles y medejaré.. .

—«Estara Ud. al menos mucho mas
confortable que Bayardo.. .!

—«Oh! somos dos héroes de época di-
ferente, he ahi todo...! Porque vo soy
un héroe de la peleteria y puedo decir
& Ud...

—Digame, dom Girolamo, ;tiene Ud.
mujer, hijos?. ..

—Y voy a presentarlos ante Ud...
Margherita, Mdrgera, grito: «(Giacomi-
no! un momento dei vostri pensieri
per Girolamol». . .

—«Signoral» dijo inclindndose una
gruesa y colorada mujer, sonriendo y
arrojando rapidas miradas sobre el mos-
trador para ver si habia algiin paque-
te... «Gilacomino, saluta la signora..
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—Excellenza, dijo el chiquitin incli-
niandose y mirando alternativamente &
su padre y 4 su madre.. .

—«; Ve Ud. 4 esta pellicera? prosiguié
dom Girolamo. Ella es prima hermana
de una de las damas de honor de la rei-
na madre, donna Margherita di Savoias.

—«Me llamo Gratiani, y soy sobrina
del duque de este nombre...» dijo la
gruesa criatura,

Ignoro si todo aquello era cierto; pero
me figuré de pronto el cuadro de corte
de la mds hermosa de las soberanas eu-
ropeas, animado por caras y siluetas
como las de la prima hermana de su
dama de honor!. .

—«Volveré, dom Girolamo, volveré
ciertamente», dije al levantarme.

—«; Y sabe Ud. por qué?.. Porque
Ud. sabe solamente que volvera.. . pero
yo, yo voy mds lejos... Mi raza quiere
que yo adivine que Ud. volvera.. . por-
que el almacén de Girolamo Zanti re-
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presenta una fatalitd que se cumple bajo
los lentos pasos del tiempo... Nada de
bueno y de estable se elabora en apre-
suramiento. Fac quod vis fata viam in-
venient (1). Estaba en su destino y en
el mio que Ud. debia volver...y nadie
escapa 4 su destino...» concluy6 don
Girolamo solemne.. .

—«jMarghera! conduce la signora...
Giacomino, ;quieres abrir las dos hojas
de la puerta? Yo me retiro con el dolo-
roso pensamiento de no haber sido com-
preadido.. .»

Y comenz0 & pasear con las manos en
la espalda mirando al techo murmu-
rando.. .

—«Vestita di bianco... e con chiome
sparse git per le spalle conteste con filo
d’oro, comme le donne dei seccoli lon-
tani...» (2).

(1) Haz como quieras,.. los destinos se cumplirdn.
(2) Petrarca, memorie.
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JOURNAL DE MARIE

Mi vida se habia interrumpido, al pa-
recer, hasta esta noche... Todo es tan
nuevo, tan extrano tan senc llo en este
medio desconocido! Yo soy como el
mago inquieto que viaja durante la no-
che oscura, sin un astro. Desde el bal-
cén de mi aposento, veo el mar inmen-
so, gris; y un gran navio iluminado,
lnico punto vivo que se balancea dul-
cemente sobre toda esa desolacion que
va 4 sepultarse en las brumas lechosas
del horizonte lejano.

Mi vida se habia interrumpido al pa-
recer... pero hemos vuelto & tomar
nuestra tarea universal, Maxy y yo...
Es mi fatiga y mi descanso 4 la vez!
ayer trabajamos hasta la alborada, tan
hermosa! Maxy cree siempre tan ciega-
mente, tan ardientemente en la posibi-
lidad de esta utopia con la cual vive su
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sueiio desde tanto tiempo... él y Jos de
su Liga. Wronz es un idealista: se le ve
en su mirada de sonambulo, abstraido
por una vision... ecxtasiado siempre
ante la blanca imagen de la paz... Re-
cuerda con horror las guerras en que
combatié: ¢l hizola campaina de 1870
contra nosotros... Todos en su Liga
quieren la paz; pero ese sueno, esa ilu-
sion en una reorganizacién de Europa
bajo las alas blancas de la paz, no es
sino un suefio.. .

Sin duda todo eso no dafia 4 nadie. ..
pero es Inttil: es perseguir una quime-
ra,.. Y Maxy y todos los suyos se fati-
gan persiguiéndola.

El pensamiento de la guerra vive so-
bre nuestras cabezas y envuelve al
mundo atn cuando los hombres se ret-
nen para tratar sobre la Paz... Mientras
que las sociedades bourgeoises con su
egoismo complicado, no se transformen
en humanidad, dirigida y conducida por
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leyes claras y logicas como las leyes na-
turales... el pensamiento de la guerra
no desaparecera jamds del mundo de los
hombres, porque es una verdad que no
existe una idea verdadera y universal
de fraternidad que pueda excluirla. La
guerra no es una cosa arbitraria... nace
de la desigualdad enlos intereses de los
Estados, intereses de territorio, exigen-
cias contrarias y, particularmente, del
odio de raza. Todo eso hace producirse
la necesidad de la Iucha y sus horrores
fatales. .. VIOGICOR. o v aaivvoid s s v ae

Me siento hoy bajo la accién del ar-
diente concurso que presto al trabajo
de Maxy... y, sin embargo, Dios sabe
hasta qué punto estd mi alma ausente
de todo! La vida de pensamiento no es
nuestro elemento; para nosotras las
mujeres hay otra que nos liga 4 la vida
real y nos levanta al mismo tiempo so-
bre ella... la vida del corazén........
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Hoy caminé largo tiempo y sola, por
la ribera del mar, Aparecia de un azul
sombrio plombecino, lo que hacia casi
sensible la pesadez de sus masas liquidas.
Blancos cordones de espumas atrave-
saban el azul en las profundidades del
horizonte dorado. Algunas gaviotas vi-
nieron a volar cerca de mi, en movi-
miento linguido y silencioso; 4 veces
su grito agudo parecia un lamento...
Habia entre todas una de color oscuro,
casi negra que volaba 4 la cabeza de
las demas. Creo que esa gaviota es mi
destino. ..

...Donde estd en estos momentos el
ausente... aquel cuya presencia real
desaparecié de mi vida... y que estd
ahi... sin embargo, clavado 4 mi re-
cucrdo que me persigue como la som-
bra al cuerpo... como la desgracia al
desorden de la vida, como la dicha ala
paz del almal... Yo no puedo comba-
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tir mas! Al comienzo, no me atrevia &
pensar en lo que pudo haber sido...
Pero, cuando veo su fidelidad y la mia,
creo que hay destinos de especie dife-
rente. Unos se cumplen segtin nuestro
deseo; los otros se nos imponen... y se
cumplen sini nuestro deseo y fuera de
nuestra voluntad y nos sigven siem-
pre... y acompanan nuestra vida.. .
Han pasado ya muchos afios desde
que lo encontré... El amor nos unio
desde el primer instante: sin embargo,
creo que ¢l me amd mds y mejor que
yoa él... Luego después cuando lo
perdi, fué lo contrario! ; Por qué lo per-
di? Ah! no lo sé! Todo debia suceder
ficil y sencillamente en nuestro caso,
como en el de todos... Pero creo firme-
mente que ambos tenemos un alma di-
ferentemente orientada que la de los
demds. Ya en aquel tiempo algo nos dis-
traia y nos abstraia... Para él, era su
arte y el trabajo de su cerebro activo.. .
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Para mi, mis visiones de felicidad...
yo no vivia en el presente de esa épo-
ca... Poreso ella fué imperfecta... le
faltaba el alma. Vivia en el porvenir y
sonaba con lo que nos aguardaba, Fué
nuestra desgracia... pero era nuestro
destino. ..

Y luego... todo es tan misterioso!
Acaso cerca de él, lo hubiera amado
menos, ;quién lo sabe? Era necesario
para que nuestro afecto pudiera dar
todos los resultados de esas fuerzas
ocultas que trabajan las almas v las
hacen semejantes a magnificos darboles
llenos de flores, de frutosy de sombra...
era necesario que viviéramos aleja-
dos... Il se entrega por entero d su
arte: 4 su pintura... & su musica... 4
sus eternos ensuenos de creador...y
yo lo inspiro, Yo por mi parte trabajo
para ser la fuerza de otro espiritu que
comprende i debilidad con su debiii-
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dad... y me acuerdo. ..y no puedo ol-
vidar!

El pasado!...... Toda la poesia de
nuestra alma reside en el pasado! La
realidad, para que alcance 4 las cimas
del ideal y de la hermosura, tiene que
transformarse por medio de la lentaela-
boracion del tiempo. Todos esos gran-
des hombres del pasado, durante el cur-
so de su vida mortal, eran hombres pa-
recidos 4 los demds.. . acaso mediocres
como ellos! Pero, 4 medida que se per-
dian en las iejanias del tiempo, se les vid
crecer y tomar la talla de los héroes.. .
La humanidad, cada uno de nosotros,
heridos por el presente, desconfiando de
un porvenir incierto, envolvemos los
lapsos de tiempo cumplido, en un manto
de belleza, y colocamos en el confin de
los tiempos la quimera de una época en
la cual nobilisimos pechos encerraban
ZeNCrosos corazones.

Esas canciones de pescadores que
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escuchaba ayer volar como aladas figu-
ras hacia la altura, naciendo de la bar-
ca ligera que dividia las ondas... no
me parecieron tan seductoras, sino por-
que despertaron en mi, civilizada de
tormento, toda clase de sentimientos,
de los cuales apenas tienen un débil
germen esas pobres notas. . .

Las religiones.. . no contienen cierta-
mente una concepcién exacta de la vi-
da futura: pero todas ellas nos vienen
del pasado lejano... y de ahi el que,
aun las mas burdas y absurdas, conten-
gan un elemento de infinita poesia.

El pasado es el gran artista que hace
surgir de un fondo de sombra, las mads
puras lineas de la poesia.

san Besis B ms awow A A Bee sele s eE e

COI‘lﬁEbO que mi i vida intima se vive
en la lejania de un recuerdo... Por un
esfuerzo, arranco mi alma 4 sus visio-
nes...
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He vuelto 4 leer estas paginas. . . No!
no marcho 4 ciegas como ¢l Mago en la
oscuridad de una noche... En este rin-
cén de cielo lie encontrado una estre-
lla que me es desconocida en cuanto a
su historia y & surelaciéon con los de-
mds astros de la constelacion total. Pe-
ro brilla sobre una frente real y me
aparece como la amistad consoladora.. .
Ella debe tener también su historia de
dolor... Por lo demds cada cual llevaen
su alma una razon para morir de pesa-
dumbre. . Pero debemos estar organiza-
dos para soportar mejor la adversidad
que la dicha... puesto que 4 veces una
gran alegria stibita nos hace desvane-
cer y que, otras, en que el dolor nos pre-
cipita al fondo de un abismo, sentimos
aun el rumor de la vida vy el latido de
nuestro corazon.. .

S S S S R S S S I )

MR B L R I ) * aeiain b e e e R

Es media noche... Ya apunta el
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albaen el cielo y se anuncia por una
dorada barra. En esta hora pasan sobre
la tierra cosas extrafias que podriamos
constatar si como los drboles y las bes-
tias pudiéramos velar. ..

Y asi sabriamos més! Los acentos de
la noche obran en nosotros como reve-
laciones de impenetrables misterios. . .
como si abrieran sendas en el dominio
oculto de nuestro sér: y la melancolia
de nuestra naturaleza movida por el
silencio, sube, sube interiormente como
un cantico.. .

He aqui que canta un gallo. .. salu-
dando el dia: es la hora en que Pedro
negod al Cristo abandonado de todos.. .
la hora en que los espiritus errantes
vuelven 4 entrar en su reposo... la
hora de la concepcién... del nacimien-
to... de la muertel... La hora en que
la vida oprime mas tirdnicamente al
B DL 00 S il srsistetate loiaihlaraias i wiats &

10
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Hoy dia recibiremos nuestro co-
rreo... El correo! Cada vez que mi car-
tero llama 4 la puerta, es el Destino que
estd al lado de afuera y que quiere
entrar. ..

INTERMEZZO
(En casa del Capitan Albany)

{El dormitorio: dos lechos cubiertos con
cretona azul a flores rojas, Sillas de Viena:
lavabo reducido. Psyché con marco dorado
muy manchado de moscas. En un extremo,
una nodriza murmura un canto para el baby
que grita desesperadamente en cuanto dejan
de preocuparse de él.,. (Atavismo materno).

La nodriza distraida por lo que pasad su
alrededor. El capitan y la senora Albany se
visten.. )

—«Quislera ver cOmo irdan a esta co-
mida famosal todas ellas y las del
hotel.. . Serd la joyeria de Paolo Chris-
tomis... Yo seré la excepcion. No me
pondré una sola alhaja, primero, por-
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que no tengo, (lo que no deja de ser
una razon) salvo esos zafiros falsos que
me compraste parala comida de Fle-
ming. . . Pero nadie pensard queno llevo
alhajas porque no tengo... Creerdn
que cs por sencillez 6 indiferencia.. .
ambas cosas son de buen tono, ;ver-
dad, Joujou?»

—mposible abotonarme estos mal-
ditos zapatos de charoly dijo Joujou
haciendo esfuerzos inauditos al otro
extremo del cuarto, en mangas de ca-
misa. «[Lstos dos viajes donde la cos-
turera me fundieron los pies.. .»

—«Frac bordado o frac? seiior Capi-
tan de navio...» pregunté la linda jo-
ven mirando 4 Joujou por el espejo,
viéndolo de bruces con toda la pena
del mundo para calzarse, y llamandolo
con un titulo que no era aan propie-
dad suya, pero que le esperaba, segu-
ramente, después de sus dos anos de
estacion en Lynd.
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—«Voy de frac sencillo. . »

—«Eso si que no!» dijo la joven se-
niora, volviéndose casi indignada, con
su dedo negro de carbén todavia en el
aire, preparado para la segunda edicién
del poema melancélico alrededor de
los grandes ojos,.. «Tienes que llevar
tu traje de marino que te sienta tan
bien: ti sabes que los extranjeros se en-
cantan con todo lo que brilla y que
pueda aparecer como alguna dignidad
cualquieras. . .

—«Es que, si no me hablan sino de
mi oficio.. . estoy frite, porque es lo que
menos entiendo...» dijo el Capitin
con noble franqueza.

La sefiora contintta empolvandose.. .
Se da vuelta 4 uno yotrolado, dandocon
el pie ligeros golpes 4 la cola de su ves-
tido algo corto de delantero, y lleno de
faufreluches de raso rosado fuerte sobre
gasa gris pastel... Un dltimo toque de
rouge a los labios, y de negro a los ojos,



141

Su corazoncito latia desigual cuando

pensaba en sus amigas... «Sefior! Se-

nor! jqué llevaran! qué no llevardn!.. .,
En fin ya estdn listos. ..

EN EL HOTEL

(Departamento Num. 1)

Madame Goetz se viste lentamente,
mientras su marido, ya pronto, la
aguarda releyendo las noticias de su
correo. Goetz parece inquieto y entris-
tecido.

—«Es esta revuelta de Kimbart que
me atormenta! dice. Es posible! Wronz
ha ido personalmente y ha mostrado
nuestro programa! Pero son esos obre-
ros de minas que estdn sordos de cdlera
4 causa de la negativa del jefe vigilante
4 disminuir las horas de trabajoy 4
aumentarles el salario. ..»

—«No debes agitarte tanto, Maxy,
dijo Marie dulcemente. TG haces cuanto
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estd de tu parte... Luego, hemos veni-
do aqui buscando un descanso absoluto
y he aqui que te veo de nuevo nervioso
y atormentado... No lo quiero! ;Sa-
bes?..»

—«;Recibiste cartas, ti, Marie?»

—«8S1, dijo ella desde el cuarto veci-
no. Esos buenos amigos de alld no olvi-
dan 4 los que no los olvidan jamads.. .»

—¢Madame de Western?»

-—Si, y Ely, Madame Wronz, Judic
Haffe... y..

— E,Y i

—«Gabriel de Morly, dijo ella con va-
lor y con voz fuerte y decidida. Vuelve
del Oriente, anadio; hizo el Transiberia-
no hasta Moukden... De alli se fué al
Japén, que ha despertado poderosa-
mente su fantasia...»

—«Marie, ;sabes que estamos atra-
sados?»

—cEstoy prontap contesté Marie,
apareciendo 4 la puerta del salon,
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—Son los trabajadores de las minas,
de mercurio, sabes, dijo Goetz, siguien-
do su pensamiento, Parece que han ase-
sinado @ Watt, su jefe general...»

—«Cdalmate, Maxy, dijo ella, posando
sus manos frescas y perfumadas como
flores sobre la frente inquieta de su ma-
rido. Todos estamos en las manos de
Dios. . .»

—«Es la hora. .. dijo Goetz. Tres se-
gundos. .. Styles los conducia 4 demi-
vitesse. En Lynd lasdistancias son muy
reducidas.

il lepartamento nm. 2)

«No es exactamente eso, Keniay, dice
Madame Granville-Moore 4 sn doncella.
Le aseguro que este lado no estd igual
con el otro en el peinado... Usé la bri-
llantina de fresa?

—«S, sefiora.. . es que la sefiora estd
algo nerviosa esta noche. . .»
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«Georg! jquieres venir un minuto?
Sabes que yo no iria 4 esta comida, tan
preocupada estoy con esta ausencia de
noticias de casa...»

—«Hace un momento envié un cable,
contesté Granville-Moore. EEn la mana-
na tendremos la respuesta... Puedes
estar segura que no ha sucedido naday,
anadi6.

—«Estoy francamente fea, dijo Ma-
dame Granville-Moore riendo, cuando
mi espiritu estd ausente, nada me re-
sulta bien. Déme mi collar, Kenia...
zQuieres abrocharlo, Georg?»

—«Qué complicaciones las de Uds.,
observd el marido. Alld en casa, como
cada objeto tiene su sitio, no me daba
cuenta de la cantidad enorme de acce-
sorios que necesitan las sefioras... ;Sa-
bes que es bonita Ja mesa de toilette de
una elegante?. .»

—«Y sabes t que la famosa capa de
don Girolamo es bien linda, al fin. Iré
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un dia de éstos 4 visitarlo con el gorrito
de nutria y elmango vy la capa... Oh!
Dios mio, que mi pobre Jack esté bien,
solamente! Vamos, yva estoy», dijo to-
mando de manos de Kenia una larga
echarpe de gasa bordada de oro y plata,

(Una sala del Palacio e la Gobernacion)

La sefiora de Viot hace las altimas
recomendaciones & la nodriza y 4 la
doncella de los nifios. . .

—«Pueden tocar el gramoéfono hasta
las diez. .. nada mds, Ta, Raul, debes
estudiar, acuérdate. Ilstas tan perezoso
que el rector mismo vino & quejarse
ayer... Tu padre no lo sabe, y si no me
obedeces, yo se lo voy & decir para que
no te compre la bicicleta de Hiirtz.. .
Violeta! Dios mio! me rompiste el ves-
tido! Te paseaste por mi cola! Greta,
ta te vas a acostar antes de comida,..
chit! no me conteste, Si, antes de co-
mer, porque estd con la garganta muy
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hinchada. .. Mercedes!.. Mercedes! llamé
la buena senora, mds y mas apurada.. .
Oh! Dios mio! ya debiamos estar en ca-
mino!.. Mercedes! cuida de que los ni-
fos coman bien,.. Violeta y Mary pue-
den banarse... Greta por nada... tiene
que acostarse inmediatamente.. .»

—Daniell llam6é suavemente a la
puerta de su marido, Estamos atrasa-
dos.. .»

—«No 1mporta, dijo el Gobernador.
Sabes que estds bien. . . pero muy bien!
anadi6 mirando de alto abajo 4 su lin-
da mujer, & quien amaba entranable-
mente. No te apures tanto, prosiguid, ya
sabes que de todos modos seremos los
primeros. . .»

Luego avanzo ante la Psyché, gesti-
culé un instante, como si hiciera algu-
na grave respuesta 4 algun personaje
invisible, . . frunci6 las cejas. . . se mird
todavia un minuto mas, tomé su sobre-
todo y sigui6 4 su mujer hacia la puerta.
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(En los consulados)

Las damas cubiertas de alhajas y
magnificamente vestidas. Los maridos
fatigados de sus multiples atenciones,
se preparan 4 esta ultima corvée, como
quien trata de cumplir bien un deber
algo cansador. Los ninos estdn comien-
do para acostarse en seguida; los sir-
vientes extranjeros se preparan para
pasar una agradable noche con amigos
de fuera. . . puesto que la sefiora no es-
tard en casa. El sefior y la sefiora se
visten. . . conversando de todo... de
los asuntos del dia, .. de la baja sa-
bita de los valores. . . de la proxima lle-
gada de un barco argentino. .. de las
dificultades en las recientes instalacio-
nes de sus casas de comercio en Rio
Sur... de las encomiendas de Drecoll y
Paquin anunciadas para el dia siguien-
te... Era verdaderamente muy cémo-
da esta liberacién de los impuestos de
BAUARA, : civ S0 e 0 e s o g i b
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«Si ird 4 ser lo que llamamos en New
York 4 steady folks dinners decia la gra-
ciosa Kate Hevwood... Espero que
Mac Donald estard. . ?

«Dios mio! que hayan invitado & Mar-
cel! rogaba entre el lavabo y la Psyché,
la bonita y mistica Maria Wusthoffer,
que era una de las bellezas de Lynd. «Y
que si ha de decirme algo, sea esta no-
che... No estoy tan maly, pensé son-
riendo 4 la linda carita apenas sonrosa-
da, de magnificos ojos negros, ardientes
y desanimados de tan larga espera amo-
rosa... que la Psyché le enviaba en me-
dio del brillo de las flores eléctricas.. .

El doctor Wetnetsof trabaja atn en
su gabinete lleno de libros y papeles.
Son las 6.30 de la tarde. . . y ese cliente
que se embrolla y no concluye. .! En
fin, ya se fué. El doctor telefonea 4 las
cocinas: el chef contesta que todo esta
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pronto. El criado del doctorle avisa que
el bano y el masajista esperan. . . que
los caloriferos de toda la casa estdn car-
gados hasta las 2.30 de la manana. , .
El mayordomo llama 4 la puerta.

—«; Estd Ud. listo, Mr. Claude ™

—«Perfectamente, sefior doctor.

—«Vele Ud. para que todo esté en or-
den, me comprende? No deseo ser mo-
lestado por ningun detalle. . . »

Mr. Claude se inclina.

—«Espero que el senor estard satisfe-
cho...» responde.

—«lLa pieza de senoras? . .»

—«Madame Claude estd ahi... Esta
lista»,

—«Puede Ud. retirarse, Mr, Claude.
Ruegue 4 Ochrenins de venir un mo-
mento. . .»

—«En fin, ;qué me agita de este mo-
do?» quiso preguntar el doctor, frun-
ciendo el cefio como ante un enemigo,
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una vez que los discretos pasos del ma-
yordomo se perdian hacia el interior de
la casa. Aquel cardcter altivo y vigoroso
se habria sentido humillado si hubiera
debido confesarse 4 si mismo que algo
nacia en su espiritu, . . como la primera
lumbre de la aurora sobre un vasto ho-
rizonte.



VI
En casa del Doctor

—«Balmaceda? ciertamente que lo
conozco: fué uno de los grandes hom-
bres de Chile.. . el leader del partido li-
beral... Tuve muchos detalles sobre
esa revolucién que nacid, segin creo,
de un proyecto de reforma en la Cons-
titucion chilena ;no es asi?..

—«En efecto, era lo que Balmaceda
pretendia», respondié mi marido. «Era
un Jeader, un conductor de hombres; y
como Ministro primero y como Presi-
dente en seguida, trajo @ la Nacién un
considerable prestigio.

—«Balmaceda tuvo la suerte de su-
bir al poder por una escala de oro», dijo
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el doctor, «Chile descansaba en ese en-
tonces de las fatigas de la gloria. La
riqueza del Pert y Bolivia habia naufra-
gado en la guerra del Pacifico, y la for-
tuna se volvia hacia nosotros: el pais
dormia sobre laureles, Teniamos in-
mensas extensiones territoriales que
nos producian salitre y guano... una
riqueza! Balmaceda ejerci6 el poder
prudentemente al principio, y su pres-
tigio se acrecenté grandemente. Pero,
fué infiel 4 la fortuna: obedecié 4 ma-
las influencias yv... se perdié! Por lo
demas, ya la hora habia sonado! El pais
no podia mds...»

—«l.el mucho sobre esa revolucion,
dijo Goetz»: en Francia se escribié so-
bre ella v su marcha preocup6... Fué
sin duda una gran prueba para Chile
esa guerra civil, después de la campana
del 79...»

—«Pero si el pais fué herido, sali6
bien gloriosamente de la prueba, dijo
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mi marido, Si en todo caso, nadie se
felicita hoy de los resultados de esa re-
volucion, es cierto también que fué un
paso de poderosa vitalidad, un impul-
so de patriotismo muy puro y muy
hermoso.»

—«;Es que la Constitucion chilena
por su naturaleza, no se expone 4 estas
tremendas eventualidades?» pregunto
Goetz. «Se lo pregunto 4 Uds. porque
en nuestras conversaciones con Ud.,
Mr. Granville Moore, creo haber nota-
do en el sistema constitucional chileno
nna imitacién del sistema parlamenta-
rio inglés. .. lo que, dadas las exigen-
cias republicanas, se adaptaria imper-
fectamente al cardcter y al tempera-
mento de la raza.. »

«El hecho es», respondi6 el doctor
que un nuevo orden de cosas nacid en-
tre el humo del campo de batalla, de
las complicaciones politicas y de las ne-
gociaciones diplométicas de esos tiem-

IT
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pos ya casi olvidados... Chile se des-
prendiomuy bien deloque Ud.llama con
razon la imitacion inglesay se acerco,
gracias 4 los esfuerzos de Blaine, por
aquel entonces Secretario de Estado en
Wishington, 4 la Gran Republica Nor-
te Americana. Pero, luego se vi6 que
Pulgarcillo podia ser comido por el
ogro... y Chile desea conservar una
independencia que estd en situacién de
mantener con su fuerza.»

«Estaba yo en Lynd al terminar la
revoluciony, dijo el marqués de Castel,
y recuerdo que aca se temia mucho una
intervenciéon armada de parte de los
Estados Unidos, cuando la designacion
del sucesor de Balmaceda. ..»

—«Oh si! grande fué la tentacién de
responder 4 la amenaza con la ame-
naza... Pero Ud. ve, M. Goetz, la de-
sigualdad de un conflicto entre una Re-
publica de 80 millones de habitantes,
con nosotros que teniamos apenas cua-
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tro... Oh! recuerdo muy bien /'affaire
Egan, su ultimatum y el descontento
manifestado por el Gabinete de \Wis-
hington... Pero perdonen Uds. sefio-
ras», prosiguié el doctor... Para mi
los recuerdos de esta guerra en la que
tomé parte como simple soldado el pri-
mer tiempo, me excitan, dindome mo-
mentdneamente el ardor y la juventud
de entonces. ..»

—«; Combatié Ud. doctor? preguntd
Madame Goetz,

—Si, sefiora, en tres batallas. .. Ha-
bia alli toda la juventud chilena que
reclamaba un derecho y lo defendia por
la razén 6 la fuerza. Es nuestra divisa,
sabe Ud? yla llevamos muy lejos en
aquella ocasién... Perdi muchos de
mis amigos.. . y era doblemente triste»,
anadié «porque balas fratricidas sega-
ban flores primaverales. .. En fin, haga-
mos la paz; bastante hemos hecho la
guerra esta noche! Y jqué me dicen
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Uds. de la vida en Lynd? ;No se fas-
tidian Uds. demasiado?»

—«Oh, n6! nos reposamos deliciosa-
mente en esta gran tranquilidad, res-
pondi6 Madame Goetz, «Hoy fuimos
hasta Rio de los Ciervos.. ;Ud. cono-
ce, Madame Albany?

—«No,senora: hago muy pocas excur-
siones... teniendo nifios, Ud. sabe...

—«Yo conozco Rio delos Ciervos-
dijo Joujou:«<es ldstima que la vegeta-
cién falte tanto en las orillas del mar
que alli es tan hermoso, tan limpido...
En Honolulu...

—Si, ya no es el mar comercial del
puerto, poblado de navios y embarca-
ciones... Esel mar poético, solitario,
misterioso y tan tranquilo...» dije yo.

—«Iremos uno de estos dias con sus
nifios, marquesa, y con los suyos, sefio-
ra Albany», dijo Madame Goetz,

—«Con muchisimo gusto» contesta-
ron ambas. «Muy amable...» Digame
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Madame Goetz», afiadioé la marquesa de
Castel, ¢ como se hace que Ud. hable
tan bien nuestro idioma? Mi marido
esti encantado, sabe Ud.? y pretende
que Ud. debe haber vividolargo tiempo
en Espana...»

—~«En efecto, marqués, contestd Ma-
dame Goetz dirigiéndose & Castel. «He-
mos pasado un buen tiempo en Madrid,
en Valencia, Sevilla, Barcelona, duran-
te dos anos y meses... Sabe Ud. que
tuve ocasion de conocer personalmente
a don Benito Pérez (Galdods, el drama-
turgo esparnol?»

—«Verdaderamente?»

—«Verdaderamente. El se habia en-
contrado con mi marido en Bruselas
durante el Congreso de la Paz, luego en
Reims con ocasién de la Asamblea de
Sacerdotes Catélicos, En una soirée en
casa de don Benito Pérez Galdés,
conoci también 4 la gloriosa dofia Ma-
ria Guerrero y 4 su marido el sobrioy
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elegante don Fernando Diaz de Mendo-
za. Representaban ellos mucho 4 Pérez
Galdés. .. Ud. jconoce Electra?. .»

—S1, en Buenos Aires el afio flti-
mo... Amime dejauna impresién in-
quietante Pérez Galdds, dijo el mar-
qués: no sé qué alabar mis, si su grave-
dad castellana 6 su flema britdnica...
Pérez Galdés nos desconcierta... Re-
cuerdo que en una ocasion se le ofrecia
un gran banquete de honor. .. Todos
esperabamos un discurso. .. El se con-
tenté con escribir en un papel Gracias
de corazon. Tuve la suerte de conversar
con €l y le aseguro 4 Ud. que cref en-
contrarme en presencia de un inglés,
mas bien. . .»

—«Pero se explica facilmente todo
eso, marqués, dijo Goetz. Pérez Galdoés
viene de Las Palmas, donde la pobla-
cion es mads inglesa que espaiola.. .
donde dos religiones vivenallado una de
otra, en reciproca tolerancia, Su ironia



159

ligera, que ciertamente Ud. habré nota-
do, viene de que Pérez Galdos se ha fa-
miliarizado mucho conlos autores ingle-
ses, v Dickens y Thackeray han sido
su verdadero alimento... De ahi tam-
bién su libertad de pensamiento... El
quiere en su obra, sacudir el polvo que
cubre 4 IEspanay hacerla caminar al
gran aire y 4 la luz del dia de hoy...

—«Tiene Ud. razén: recuerdo que en
los comienzos, Pérez Galdés me choca-
ba grandemente, y su heterodoxia me
hacia mal. Notaba que él habia hecho
camino en Espafa 4 las ideas noruegas
y rusas, cuando aun los cerebros no
estaban preparados para ellas... Luego
después, hube de alabar la sinceridad y
el valor de su esfuerzo... Su teatro ha
hecho indudablemente una obra de uti-
lidad, porque los defectos que personi-
fica en sus héroes, son los mismos por
los cuales él explica la decadencia de
una raza que no se levantard sino sa-
cudiendo esos defectos.. .»
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Terminaba la comida: era lujosa, pero
sobria y del mejor gusto. La mesa esta-
ba puesta con rica sencillez, Una rama
de orquideas sobre el blanco mantel de
guipure: en el centro un baile de siete
admirables figurinas de Saxe, y nada
mas, fuera de los ricos cristales y vajilla
de plata.

El chef, un francés que merecia ser
inglés, por su cara afeitada britanica-
mente y por la impasibilidad de su ac-
titud, se habia colocado al lado de la
puertaque se abria sobre el invernade-
ro. Toda la vida de aquel individuo se
habia concentrado en sus ojos... y con
una sefial imperceptible de ellos, tenia a
sus 6rdenes 4 los dos muchachones aus-
triacos que servian como autématas,
con una suavidad y discresién de movi-
mientos que era verdaderamente agra-
dable.

—«Me parece, doctor, dijo Madame
Goetz 4 su vecino, que reconozco esta
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danza?.. Pero sil anadio, esla repro-
ducciéon del regalo de Loubet al Czar
durante su visita da Francia,..»

—«Perfectamente, senora: en la Ex-
posicion de Paris; yo vien una vitri-
na el modelo y me sedujo por la gracia
antigna 'y serena de estas mujercitas
que, danzando nos hablan de la verda-
dera belleza. Ellas no tienen el gesto
moderno no es asi?. .»

—«Hay un gesto moderno? pregunté
interesada.. .

—«Positivamente, lo hay, dijo ¢l doc-
tor. El hombre contempordaneo toma
naturalmente actitudes que los antiguos
no conocian 6, a lo menos, que no han
sido reproducidas. Los antiguos repre-
sentaban generalmente tres imagenes:
el reposo, el juego y el combate.. . Los
modernos representan tres cosas tam-
bién: el trabajo, el pensamiento y el
dolor, . .»

—«Ah! es que esas tres entidades son
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tan nobles en si mismas, tan dignas de
ser inmortalizadas!. .

—«No digo lo contrario, continué el
doctor: pero para nosotros que trabaja-
mos, pensamos y sufrimos, es un reposo
la contemplacion del arte en su forma
antigua v serena.. . Estas bailarinas son
para mi unas amiguitas que encantan
mis horas... Siempre las hago colocar
en la mesa, dindome de este modo en
mi soledad un especticulo artistico...»

—«Y del cual es Ud. el tnico espec-
tador, como el ReyLuis de Baviera dije
yo.

—«Uds. vieron en la Exposicion el
Penseur de Rodin? dijo M. Girard. Me
llegard pronto una bonita reproduc-
cion.. .»

—«No me gusto nada, absolutamente
nada,dijo el consul americano, Encuen-
tro que la actitud que Rodin impone &
su Penseur,.. y bien... practicada, dijo
riendo, «o se la puede soportar ni tres
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minutos.. . sin un cansancio atroz. Ah!
no! no es artistico el Pensenr, porque
carece de verdad...»

—«Comprendo facilmente su critica,
dijo Goetz. A medida que el hombre
se torna pensativo, es evidente que el
circulo de sus gestos debe reducirse y
la cabeza replegarse sobre el pecho
como para buscar alli algo... El Pen-
seur de Rodin, tiene una actitud impo-
sible.. .

{Oh que hermosa miusical jpero es del
mas puro Langtan! como dicen los no-
ruegos.. . dijo Madame Goetz, Qué es
doctor?.. Sabe Ud. que su crquesta es
deliciosa?. . afadi6.. .»

—«Expliqueme primero qué es lo que
Ud. lama Langtan?s

—«Oh! es inexplicable! Es una pala-
bra destinada 4 expresar lo que las de-
mds no pueden decir, respondié Marie,
cerrando los ojos un instante. Langtan
no es solamente la languidez que expe-
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rimentamos recordando un bien perdi-
do... Es, sobretodo, el deseo de salirde
nosotros mismos y la melancélica vo-
luptuosidad de constatar nuestra im-
posibilidad... Es la nostalgia de un
corazdén que se muere por no poder
nombrar lo que adora... Es esa divina
melancolia que tifie nuestras almas a
los acordes de una miisica que o0imos
por primera vez y que despiertaennos-
otros algo que dormia... Pero veo que
estoy contando una historia que acaso
Ud. no comprende, doctor.. .»

—«;Oh sefiora! no sabe Ud, cémo la
soledad revela todas las almas y nos
hace comprensivos, dijo €l... Salvo, tal
vez para nosotros mismos.. .»

—«;No esta Ud, de acuerdo con Ud.
mismo?»

—«Desde algiin tiempo me pierdo de
vista dijoél... Hay acaso algo de Lang-
tdn en mi... Ud. con sualma adivina-
dora de rusa puede decirme qué Lang-
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tan vive en mi... Creo que estaremos
mejor en {a serre para el cafés, anadio6 el
doctor ofreciendo su brazo.

Esa serre era deliciosa: infinita varie-
dad de plantas y flores crecian allilibre-
mente, subiendo por hilos invisibles
como locas coronadas de pétalos extra-
flos que parecian tener una fisonomia,
una expresion, como caras humanas.
Jaulas doradas, en las cuales saltaban
asustados viendo interrumpido su sue-
no, magnificos pajaros venidos del ex-
tranjero. El piano invisible bajo grandes
hojas de plataneros y sikas; y los musi-
cos, escondidos entre la verdura del
fondo como insectos cantores... Asien-
tos muy bajos, confortables; una luz
tamizada por grandes abat-jour de verde
color. Era bonito, verdaderamente ele-
gante y revelador; sitio de tranquilidad
y de silencio para reposo de un cerebro
activo: y de agrado para un cuerpo ha-
bituado al confort mas completo.
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—«[stas danzas que tocan mis aus-
triacos, son rusas.. . es la extrana masi-
ca de Kirsmi-Korsakow, que nos revela
el alma salvaje del cosaco... Fué escri-
ta por Kirsmi durante su viaje al Oral.
Yo lo conoci por gran casualidad, ylo
vi dirigir 4 un grupo de amigos que se
reunian 4 tocar en su casa todas las no-
ches... jCudnto tiempo y cuanto traba-
jo he tenido para hacer entrar esos ma-
tices en el alma de estos buenos viene-
ses... Y, sin embargo, son artistas los
vieneses.. . Pero sumentalidad musical,
diré, estd diferentemente orientada que
la de los rusos... La musica de estas
danzas y canciones cosacas, es neta-
mente salvaje...»

—«Quiere Ud. hacernos oir algo chi-
leno, doctor, dijo la bella Mrs. Brice,
Me encantan las canciones populares de
este pais! hay en todas ellas un acento
tan dulce, tan triste, que llegand ser
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lindas a(n cuando estan mal canta-
das...»—

—«j Han visto Uds. bailar cueca?s pre-
guntd Joujou,

—N6; ses una danza nacional 7» pre-
gunté Goetz.

—S1, y la senora de Albany estd
admirable en ella», dijo la marquesa,

—«; Yo? No!... Ud. si que esuna ma-
ravilla en sus bailes espanoles», respon-
dio la de Albany. «Yo soy demasiado
vieja...» Se veia, sin embargo, que lavie-
ja se moria porser rogada... Joujou fué
el anico gne lo hizo...! El conocia las
vueltas y revueltas de su costilla.. .!

—«Podrias bailar.. . ciertamentes, di-
10 Joujou,

Pero como nadieinsistiera en el grado
de entusiasmo que ella esperaba, la de
Albany qued6 en su asiento, furiosa
bajo de su sonrisa... picada en lo mds
Vivo...

—«NO! que baile Anal»
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—; Yo? dijo la otra. «Pero, né!, pero,
né!... Figarese Ud., Madame Goetz»,
prosigui6 la graciosa argentina, «que esta
danza la bailaba mi cufiada para entre-
tener 4 mis nifios! Una vez que ella se
fué, después de su matrimonio, hube
vo de reemplazarla... y de este modo
aprendi 4 bailar... pero le aseguro &
Ud. que.. .» :

—«Vamos, Anal» dijo Madame Brice,
que era pariente préxima de la marque-
sa. «Frantz», continué dirigiéndose a de
Castel, «eguramente ella no tiene aqui
sus castanuelas?»

—«Pero yo tengo unas espléndidas,
un specimen pur sang», dijo el doctor,
«me fueron obsequiadas en Bilbao y fir-
madas por don Frasquito Canova que
tenia el famoso club de los Buenos».

La marquesa selevant6.Sujuventud,
su belleza y su gracia timida, con cierta
altivez que venia ciertamente de las
fuentes oscuras de suraza nueva y rica,
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hacian de ella un sér seductor en sumo
grado.

—«jQué graciosa es!» dijo la de Viot.
;Se diria que tiene tres ninos, el altimo
de la edad de mi baby?...

La marquesa llevaba un traje de ra-
so blance vy encaje que modelaba la es-
beltez de su talle y las lineas juveniles
de su cuerpo. De pie entre el follaje del
invernadero, la vimos de stbito muy
seria, casl grave; comenzd por jugar
con las castariuelas, en lento gesto, cu-
briéndose la cabeza con los centenares
de cintitas rojas y oro que pendian de
las maderillas sonoras. Segufa con los
ojos el ir y venir de aquellas ondas de
seda... buscaba un contacto... una in-
timidad, un lazo de simpatia con esos
instrumentos ajenos que debian secun-
dar su gracioso esfuerzo... y el movi-
miento de sus brazos, lento y grave,
arrojaba continua lluvia de colores vi-

vidos sobre su cabeza y sus hombros.. .
12
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La musica la seguia, lenta y grave tam-
bién, casi triste... De stbito la Marque-
sa fij6 sus miradas en su marido que
mird hacia otro lado, entre confuso y
encantado... entorné sus grandes ojos
risuenos y algo palida y conmovida co-
menzo & bailar, . .

Ah! se transformaba aquella hermosa
mujer moderna... Encarnaba en aquel
momento, viejos recuerdos de alegria y
dolor que duermen desde las primeras
edades del mundo, entre los ritmos de
la danza... y pude percibir los matices
nuevos, creados por laencantadora cria-
tura que habia puesto entre el balanceo
y los movimientos antiguos de aquel
baile, mucho de su alma nueva, rica y
ardiente... Paiecia perdida... absorta.
Sus o0jos no veian: las castanuelas can-
taban su cancion de golpecitos secos y
las cintas caian siempre... Al fin, la
muasica se hizomas y més animada; y
cuando Ana de Castel arrojé al aire las
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castafiuelas que cayerona sus pies como
dos esclavas, estaba agitada y temblo-
rosa y embriagada como después de un
triunfo.

«Magnifico! excelsior! excelsior!s, di-
jo Goetz, aplaudiendo con toda sualma,
«Ud. hace una creacion de lo que cier-
tamente cada uno de nosotros ha visto
y admirado en otras partes, senora.Su
cunada habra dicho 4 Ud. que ese baile
no es ya el de ella sino el de Ud... ;No
es asi?»

—«Ud. es verdaderamente mui indul-
gente, monsieur Goetz», dijo la joven
algo confusa...

—«Y Ud. viaja mucho también? ;ha
visitado Espafia? pregunté Goetz sen-
tandose 4 conversar con la Marquesa. . .

«Hace tres meses que hemos regre-
sado de Inglaterra donde mi marido
tuvo que cumplir una comision de una
sociedad inglesa formada aci... tene-
mos buenos amigos en Londres y en
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Liverpool... Frantz fué educado en
Oxford».. .
—Ah si?

—«le aseguro, querida, €s un gran
peligro... hay mucha tos convulsa.
Vale mads encerrar a los ninos decia Ma-
dame Brice 4 Madame Girard. «Vi 4 las
suyas, camino del carroussel: Madame
Viot: le aconsejaria no déjarlas saliry.. .

«Justamente acabo de acostar a4 Greta
que ha cogido un fuerte resfrio: esta
tarde tenia algo de fiebre, apenas po-
dia hablars...

+Y Ud. sefiora ha tenido noticias de
los suvos?

«No por este correo, Madame Gi-
rard, y estoy seriamente inquicta...
Tendremos un cable manana.

—«Es sensible que el telégrafo no sea

directo de Lynd 4 Santiago»,dijo el Go-
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bernador, «Ud. sabe que los cables van
y vienen via Buenos Aires».

—«Lo sabia... por esto es que las
noticias siempre tardan mas que nues-
tro deseo». . .

—«Yo también espero un cable... y
bien importante para mi, dijo la prime-
ra autoridad. Se trata nada menos que
de una ganancia de cien 4 dos cientos
mil pesos que puedo tener»...

—«Es curioso como Lynd es poco
chileno, Gobernador! y como se vive
aca de todas partes, menos de los pro-
ductos de Chile».. .

—«Es principalmente 4 causa del em-
balaje, replicé el Gobernador, Ud. sabe
que aqui hay gente inmensamente rica;
y los que no lo son, es decir los emplea-
dos y los nativos, ganan ampliamente
para pagarse sus gustos de gente bas-
tante mds civilizados que nuestros tra-
bajadores del Norte. De Chile lo poqui-
simo que se importa llega 4 esta distan-
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cia en un estado lamentable a causa de
la imperfeccién del embalaje, Atn las
papas que se consumen en Lynd, vienen
d: Montevideo; son tal vez més caras,
pero son espléndidas y todos las prefie-
ren, puesto que pueden pagarlas»...
iNo encuentra Ud. curiosa esta ciu-
dad?

«Muy interesante, sin duda. Es como
un gran escenario que cambia continua-
mente de decoracién y de personajes...
y luego aqui todos trabajan, desde el
millonario hasta el Gltimo obrero. Yo
admiro 4 estos caballeros que, después
de su dia de trabajo y de preocupacio-
nes absorbentes, van a sociedad, frescos
y dispuestos, divirtiéndose en esa halte
para volver & empezar sus tareas ma-
nanan.

—«Véame Ud. las joyas de Madame
Brice... y Madame Girard... y la Mar-
quesa... y qué parure mas soberbia de
perlas negras, la de Madame Goetz...
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Solo la senora Albany no lleva ningin
accesorio lujoso. Es un capricho de mu-
jer bonita... dijo el Gobernadors.

«jJoujou! por el amor de Dios, trata
de hablar algo siquiera. . . Deberias con-
tar sobre eso de las bibliotecas circulan-
tes para los faros.. . aunque no sea tuyo
el proyecto... Di que es 4 tu iniciativa
que se debe, decia la sefiora de Albany
4 su marido, apresuradamente y fin-
giendo hacerlo admirar una planta...
ainn senaldndola ¢ inclindndose sobre
ella.

«Pero ¢i todos saben que lo de las
bibliotecas es idea del capitdn Martiny,

«i0Oué se van 4 acordarl...

Joujou se alejé inmediatamente acer-
cindose al Gobernador, Goetz y Gran-
ville Moore que conversaban juntos.

—«;0né noticias tiene del barco ar-
gentino que esperamos, Gobernador?
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—«La Sarmiento debe estar anclada
en este puerto el martes préximo, ca-
pitam...

—«; Y de Dungeness?»

—iAh de Dungeness! Siempre lo mis-
mo... pero tengo que felicitar a Ud. ca-
pitdn... me dicen de un proyecto de bi-
bliotecas circulantes para los faros... y
que Ud.»...

—«jOh yo n6! Ud. sabe que no hay
nada nuevo bajo el sol, como dicen vid-
garmen’e. A mi también se me habiz
ocurrido...

—; Como es eso? preguntd Goelz.

—«Es una innovacién que se ha pro-
puesto dijo Albany (con una modes-
tia que hacia hono: 4 su conciencia),
mds bien un acto de humanidad... Se
trata de crear una biblioteca circulante
para entretenimiento y provecho de los
vigias de faros, de esos desgraciados
que viven delsnte de la soledad eter-
na..», dijo Joujou no sin cierto lirismo.
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—«Este pensamiento hace gran honor
4los sentimientos de Ud., capitan, dijo
Goetz.

—«En Honolulu ya se me habia ocu-
rrido, dijo Albany: me vino la idea
conversando con €l capitan Galay(, ha-
ce doce anos. .

—«Esa idea ha tenido tiempo de ma-
durar.. .», pensé yo.

«Sin duda la musica es entre todas
las Artes, el arte sociologico por exce-
lencia», decia el Dr. Wetnetsof 4 Mada-
me Goetz, que le escuchaba profunda-
mente interesada.

La orquesta habia ejecutado creacio-
nes variadas. Marie Goetz parecia estar
encantada, absorta por los sonidos y su
fisonomia habia adquirido una expre-
sion de ansiedad 4 causa de los recuer-
dos que se despertaban en su memoria.

—«Ll arte, en general, establece una
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comunidad en los sentimientos, dijo
Marie: y entre las artes, es la musica
que une los corazones: es el lenguaje de
la sensibilidad que responde 4 una ne-
cesidad profunda del género humano.
Felices aquellos que han recibido el don
de revelar el alma oculta de la mi-
sica,..»

—«Yo pretendo que la misica puede
expresarlo todo.. . dijo el Doctor,

—¢Siempre que no sea arrastrada
fuera de sus dominios que son, ¢/ senti-
miento y la idea: jno cree Ud. lo mis-
mo ?»

—«Naturalmente. Sobre esto discu-
tiamos en una ocasién con Brice, y
recuerdo que me respondié: Bien, Doc-
tor! Vamos & entrar juntos & este
restaurant: y si Ud, logra conseguir que
le pasen un pan dulce, pidiéndolo por
medio de la musica sola, seré de su
opinién... jQué boutade tan de ameri-
cano, eh? En vano me esforcé en ha-
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cerle comprender que aquello era co-
locar la musica fuera de sus domi-
nios. . .!

—«Y luego el hombre no vive sola-
mente de pan... dijo Marie. Si pidié-
ramos a4 Grace Granville de cantar
algo», anadid. Deseo y necesito oir el eco
de las musicas que conozco... ;Quiere
Ud. Grace?»

—«Ciertamente: jquiere Ud. oir el
Alma de los lirios?»

—«De quién?»

—«Del méas puro Grieg, querida
mia. . .»

—«Pero vo la conozco esta almal...
Ud. me la reveld hace pocos dias, Doc-
tor, enviandome esa flor magnifica.. .
Gracias, una vez mas.

L’ame evaporée et souffrante,
L’ame douce, 'ame adorante,
Des lys divins que j'ai cueillis
Dans le jardin de ma pensée.
Ou done les vents l'ont ils chassée
Celte ame ndorable des lys?
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N’est il plus un parfum qui reste
De la suavité céleste
Des jours ot tu m’en enveloppais
D’une vapeur surnaturelle
Faite d’espoir et d’amour fidéle
De béatitude et de paix?.. ..

Sobre acordes ligeramente apoyados
vaga la deliciosa poesia y su diseno
melodico, se destaca puro y sencillo
como el tallo de un lirio... Visiones
ligeras pasan en aquellos. momentos,
tocando el fondo de nuestra alma con
el extremo de sus alas luminosas.

«Grieg es una flor milagrosa y soli-
taria», dijo Marie. «Nadie le ha prece-
dido ni le ha seguido en suartey. ..

—«;Conoce Ud. la Misa en Ré de
Beethoven, doctor? continud. A rue-
gos de Monsefior de Giorgio, voy 4 eje-
cutarla manana Domingo en el gran
érgano de la Iglesia». . ..

—«Lo sabia, sefiora, y sé ain que to-
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dos estamos invitados 4 esta audicion,
desde hace tres dias, Es esta misa la
que los artistas llaman Novissima Verba
de Beethoven, ;no es asi?

—«N6. La Novissima Verba pertenece
a la Sinfonia con Coro. A lo menos,
creo decirle 4 Ud. la verdad. No re
cuerdo exactamente... Digame Ud.,
Doctor, ;quién es esa linda joven que
conversa fan animadamente con M.
Renault ?»

—«Son dos victimas del eterno Eros,
sefiora: se aman y se casaran... Es un
caso especial que le referiré 4 Ud. en
otra ocasion... Ella, Maria Westhoffer
es una alma de eleccion: El, un exce-
lente joven. ... que no la comprendera
jamas!.. Ellaes la mujer de un solo
amor... como deciamos de las rusas...

—«jAh! qué bien comprendo eso! dijo
Marie. ; No cree Ud. Doctor que el amor
pasa por las almas una sola vez en la
vida®
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—«Lo creo firmemente» contestd el
Doctor que generalmente hablaba del
amor con graciosa ironia.

—«Y esa americana’? porque su tipo
me dice que es una canadian girl,. .»

—«Es Kate Heywood que flirtea has-
ta con su sombra porque la sigue, dijo el
Doctor. Es muy original y muy linda
;no es verdad»?

—«Muy linda... Nos veremos mafa-
na? anadio Marie».

—«Ciertamente: almorzaremos en el
Palacio de la Gobernacion y luego la
misa. . .»

—«Nos vamos, dijo Marie levantdn-
dose. Gracias mil veces por esta agra-
dable noche de armonia perfecta, Doc-
tor. Cuando Ud. se aleje vamos 4 extra-
narlo, sabe Ud?. .»

—«S¢€ que no me alejaré, murmuro el
otro en voz muy baja, inclinandose so-
bre la pequefia mano.
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La partida de Marie fué la sefial de
retirada. .. y poco a poco todos aban-
donamos la morada del doctor Wetnet-
sof, dejandolo delante de la variedad
de sus pensamientos.. .

¢
¢
e



VII
La Misa en Ré

En Lynd hay una sola iglesia cat6li-
-a, servida por sacerdotes italianos que
tienen 4 su cargo los talleres de Don
Bosco.

Sien la ciudad no hay atin esa gran
aficién artistica y musical que se nota
en los viejos centros de poblacién cuan-
do la gran actividad ha cedido al repo-
so que trae la fortuna, se ve, sin embar-
go, que la éra de trabajos primordiales
que debia hacer surgir de la nada el pe-
queno puerto, y ayudarlo 4 formar ni-

13
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mero entre los mds importantes del
pais, va pasando. Suntuosos palacios
con todas las exigencias del confort mo-
derno han reemplazado las antiguas
modestas habitaciones de madera, abri-
gadas por numerosas estufas. Lynd
comienza 4 descansar; y el arte hace sus
primeras aparicionesen la joven ciudad,
segun las exigencias de los espiritus,
El pueblo sigue extasiado, las bandas
de musicos austriacos, hombres inmen-
sos, de claros ojos, de pelo color trigo,
que en la manana del domingo recorren
ciertas calles, deteniéndose en la Plaza
Mayor, delante del palacio de la Gober-
nacion, a4 tocar el Valerland 6 I'aigle
d’Autriche 6 un wallz 6 gavotte de
Czibulka poblando el aire de la tranqui-
la ciudad, con recuerdos de su lejana
patria. La multitud alegre y bien pues-
ta penetra en breve al templo, donde se
dice una Misa baja, servida por un solo
sacerdote, Monserior de Giorgio, jefe de



187

las misiones australes y Prefecto Apos-
télico de Lynd.

Un joven didcono lee con incolora
vozun capitulosagrado, leccién dellibro
de Tobias generalmente, sobrio y her-
moso; palabras purisimas de las cuales
se siente una virtud poderosa que mue-
ve el espiritu en progresion ascendente.
Hay en ¢l cultode nuestra Religion, algo
de solemne y de sencillo 4 la vez que
conmueve Yy trasporta. Y en las mds
simples ceremonias catélicas, cuando
son cumplidas en espiritu de sinceridad
y humilde abandono de adoracién, una
imagen viva y real de la presencia de
Dios y de la devocién del hombre.. .

[Esos cantos, esos ritos, ese vestuario
siempre el mismo, en un mundo en que
todo cambia, enel cual va muriendo
tanta férmula y tradiciones tan augus-
tas, este culto exterior se destaca en
toda su potencia emotiva y afectiva. Si
es dificil olvidarse de Dios en alguna
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parte; es imposible no sentirlo vivo vy
cercano en un templo catolico.

Canta el 6rgano bajo los flexibles
dedos de un sacerdote italiano, que
arranca al misterioso instrumento to-
dos sus secretos. El servicio comienza
generalmente con un himno gregoriano
al Santisimo Sacramento 6 con un coro
de voces infantiles mezcladas con las de
los sacerdotes... Extrano (futti, de
conmovedor efecto. Alli se oye un cdn-
tico nuevo que nadie sino los que viven
fuera del mundo vano, pueden ento-
nar... voces juveniles de los que no co-
nocetni afn el dolor de vivir: voces jubi-
lantes de los que han sido rescatados
de la gran miseria; y voces graves v
profundas de los que la han conocido.. .
pero que viven alentados por una proxi-
ma esperanza.. .

Estos corales cantaban 4 veces algu-
nos versiculos de los Salmos, que ins-
pirados por Dios son 4 la vezla humilde
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oracion del hombre que, grande en su
esfera, reconoce, sin embargo, la infe-
rioridad de esa esfera ante aquella en
que reside una invisible Majestad,

A esa Majestad misteriosa y lejana,
toda la ciudad de Lynd se apresura a
rendir homenaje; y desde el primer
cindadano hasta el dltimo obrero catoé-
lico, todos asisten al templo, gnardando
en él perfecta compostura, Pero una
vez terminada la misa, vuélvese la pa-
gina religiosa, y ni en los salones ni en
la intimidad nadie se preocupa del
reino de Dios, sino para buscar su ana-
didura.

Aquel domingo, Marie Goetz debia
ejecutar la Misa en Ré de Becthoven.
Envuelto el templo en una penumbra
semejante 4 la luz del crepusculo; co-
rridos los oscuros velos de las altas
ventanas, el templo parecia sonar, su-
mido en profunda reflexién mistica.
Las arcadas iban disminuyendo hacia
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el altar, entre un bosque de elevadas
columnas que se alzaban como troncos
de arboles prehistéricos, rigidas é inm6-
viles. Una calma santa reinaba.. .

El sacerdote hizo la senal de la cruz
lentamente, gravemente, delante de ese
Dios que renueva cada manana su ju-
ventud, como la del aguila... y se
incliné en humilde oracion que confe-
saba su indignidad, preguntando en
nombre de todos nosotros ia causa de
las turbaciones internas que hacen ge-
mir al hombre. . .

«Quare tristis est, anima med, et
quare conturbas me?...» La eterna y
angustiosa cuestion. . .

De subito el Kyrie comenzo,

Obra sociolégica y humanitaria por
excelencia, la musica de Beethoven nos
revela, si logramos comprenderla y lle-
gar en nuestra sensacion hasta el alti-
simo trono donde tiene su solio ese
principe de la misica; cuanto amor y
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compasion guardaba su grande alma
hacia el género humano. E! Kyrie de
la Misa en Ré, es, bajo este punto de
vista, admirable de plenitud y de una-
nimidad. ... Pero supesor atn y sin
igual en la obra entera de Beethoven,
me parece su Agnus Dei, cuyo prélogo
es una plegaria para obtener la pazin-
terior y exterior... En un andante
uniforme, esa plegaria se desarrolla len-
tamente. ..

A medida que se implora al Agnus
Divino, la musica va acompanando
piadosa al alma que ruega, y despliega
en ella su dolor intimo para hacerlo
visible ante el Divino Cordero, € inte-
resar Ja bondad de su corazén alcan-
zando el don. .. ese don que sobre-
pasa 4 todos... Pacem, Pacem, dicen
las voces, afligidas y temerosas de no
arrancar esa gracia casi imposible, 4 la
Divinidad que sola la posee, pero que
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se muestra de ella tan avara con el co-
razon humano!

Bruscamente todo cambia... ritmo,
compds, tonalidad, El érgano se con-
mueve... se estremece, v las voces de
contralto, de tenor, y soprano, gritan al
cordero una espantada adjuracion,..!
grito sublime, grito de guerra que anun-
cian las terribles trompetas.

De nuevo es la paz... Pacem, que
pide 4 Dios para los hombres, la grande
alma tierna y compasiva del Maestro.
Es la paz... manana serd la dichal!. ..

«El sueno de Goetz. .. pensé. El ansia
jamas satisfecha del humano corazén».
Y recordé entonces esas palabras de
Schiller que son el tema de la sinfonia
titulada: Novissima verba. «Oh paz! be-
lla quimera! hija de la divinidad y del
Eliseo celestial...! Llenos de arroba-
miento inefable entramos 4 tu san-
tuario, Una potencia luminosa retine
por fin 4 los que separaban los rangos
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del mundo... A la bienhechora sombra
de tus alas, todos los hombres llegan 4
ser hermanos.. .»

Ah! era sublime! Todos escucha-
mos... pocos comprendian acaso, por
que en el bendito reino musical «nu-
chos son los llamados v muy corto el
niimero de los elegidos...» Pero el
silencio y la recogida actitud de la mu-
chedumbre, hacian de aquellos mo-
mentos una hora inolvidable. Sentia
que mi alma se’remontaba por grados
invisibles y misteriosos, compuestos de
todos los sentimientos naturales y sen-
cillos, que desde todos los puntos de la
tierra hacen suspirar 4 las criaturas por
un mundo mejor... La voz de la
Iglesia, es ese canto grave y tierno, que
es el suyo, canto que es una palabra
que resuena; canto que siendo rico per-
manece sencillo... que siendo fuerte,
sereviste de dulzura... Canto de la
naturaleza y del espiritu del amor y
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del pensamiento... voz de fe, lenguaje
espontdneo y sentido por corazones aca-
riclados especialmente por la mano
Divina.. ...

La Misa terminaba.. ..

El sacerdote nos bendecia, volvién-
dose hacia el lado del Evangelio, segtin
San Juan:

«In principio erat Verbumn...

Y pronto decia lentamente, con pro-
fundo acento de conviccién, que el
Verbo era la Gracia y la Verdad...
iLa Verdad! Ah! qué sensacién de con-
suelo, v qué pura llama de afectos en-
ciende en nosotros la certidumbre de
esa Verdad, que llegaremos a posecr
algtn dia!

Yo sentia que mi alma reposaba tran-
quila y segura 4 los pies de ese Verbo
de Verdad, que todos viviamos bajo su
mirada luminosa, 4 la sombra de sus
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grandes alas abiertas sobre el mundo, y
en su poder.. .

Afuera del templo, la serena multi-
tud, ajena en su mayor parte a la im-
presion de aquella hora mistica tomaba
el camino de su vivienda, después de
haber concertado el rutinario provecto
de diversion para todos los Domingos.

alfe ey A1
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La cittd dolente

«Y no es una pretension de su servi-
dor... pero ese manto de nutria realza
la belleza de Ud... Girolamo entre las
ruinas de su vieja alma, conserva un te-
soro; signora mia, v este tesoro es su
memorial... Recuerdo que la primera
vez que Ud. me visito.. . «/ primo istan-
te che il pie del'excellenza wvostra, intré
in questo caman alto é silvestro como dice
mi maestro Dante... yo me dije: «Algo
falta 4 esta belleza casi perfecta... una



168

linea... un color... jEurcka! era este
manto! que faltaba 4 Ud... y Ud. que
faltaba al mante... Yo buscaba la har-
monia del conjunto... he ahi todo!...
Ud. debe saber que yo he basado mi vi-
da en la harmonia.. .»

—¢Digame Dom Girolamo! Ud. debe
ganar una barbaridad de plata en esta
industria?.. .»

—«Plata? No hago el menor caso de
la plata! signora. Hago un trabajo ar-
tistico, nouncomercio... For lo demds,
Ud. sabe que hay gentes que no tienen
mds que una mano!l.. .»

—«;Cémo es eso Dom Girolamol.. .

—«Positivamente.. . unasolamano. .
iY no es una metafora, ni un joke, co-
mo dicen los ingleses. .. es una realidad!
Una sola mano!.. .»

—«No comprendo, francamente.. .»

—Se lo repito, signoral!... jjMargue-
ral! gritd el viejo» no es bueno que el
hombre esté solo! es por esto que el Se-
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fior me hizo el regalo de tu voluminosa
persona, regalo que nunca le he agrade-
cido... bastante... Ven un momento a
decir 4 la sefiora que es una profunda
verdad que acd en Lynd y en las estan-
cias cast todos los habitantes no tienen
mds que una mano...» Y comenzd a pa-
searse con las manos atras, cantando a
media voz:

—«Credo che un spirto del mio sangue
pianga.. .»

— «uiere decir, signora», explico la
prima de la dama de honor de Margarita
de Saboya «que la gente esta siempre
pronta para comprar... pero no para
pagar... Quetienen la manoligera para
elegir yllevar, pero para retribuir.. .»

—«Y son las autoridades las que dan
el buen ejemplol», grito el viejo. Tome
Ud, asiento, signora mia! Voy 4 contar-
le 4 Ud, una historia conmovedora en
su sencillezy,

«Fué en el Palacio de la Gobernacion,
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antes, mucho antes de la época de
M. Viot, que es un verdadero gentle-
man. .. ¢l... un hombre de gusto... un
hombre fino que encarna en si la infini-
ta gracia desuraza francesa... (Mar-
guera ;has enviado las doce pieles en-
cargadas por su Excelencia el Goberna-
dor?...) dijo, subitamente.

«Estdn ya en Palacio y pagadas» con-
testo la mujer.

—«Bien! le decia 4 Ud, que otro Go-
bernador cuyo nombre se me escapa.. .
no por laguna de memoria,.. sino por
discresion... porque, nadie, signora
mia! nadie podia decir que los labios de
Girolamo Zanti sean labios perversos.. .
iiAléjate en paz, sombra palida por el
tiempo!! declamé ¢l viejo, como sien
realidad viera pasar la sombra del Go-
bernador, como Hamlet la de su padre
en la terraza de Elseneur,.. «Aquel
mandatario no peseiasino una mano!.. .
la que elegia y llevaba... La que debia
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pagarme, no existia. Le vendi por 4,800
pesos, en pieles diferentes.. .»

«Las estaciones sucedian a las esta-
ciones... Girolamo segtin su costum-
bre se callaba...» «ah! el silencio! es
una grandeza desconocida entre los
hombres, signora! Es uno de los men-
sajeros que rodean el trono Altisi-
mo... Girolamo! céllate... y no erra-
ras! Después de haber pasado mi cuen-
ta, sintiéndome cada dia mas viejo,
tuve necesidad de dinero para nuevas
compras, etc... y Girolamo se calla-
ba...

A veces salia 4 tomar el pélido sol de
la regi6n, bajolos balcones de la Gober-
nacion... En una ocasién entré y pre-
gunté politicamente por la salud de Su
Excelencia.. .Se me respondié que esta-
ba mejor de una enfermedad que le per-
mitia todo, menos hablar conmigo.. .»

—«Pero Girolamo cuando quiere,
sabe querer! Espcré con paciencia.. .

14



202

yo sabia—un italiano sabe siempre lo
que ha de suceder... Un dia, el dia de
muertos, recuerdo, volvia yo del ce-
menterio, adolorido el corazén, satura-
dael alma del horrorque encierra el pen-
samiento de la muerte... Ah! la intrusa
que nos arrebata los tesoros del cora-
zén...! «anadié6 Girolamo verdadera-
mente conmovido.. .

—«De sabito. .. Su Excelencia 4 un
paso de mi paso... No tuve niatn el
tiempo de pensar... Vi como en una
vision mis pieles impagas!... esas hijas
queridas que parecian reclamarme su
precio... y queriendo dar 4 mi nego-
ciacion el tinte de poesia que toda cues-
tion adquiere en mi espiritu formado
como el del Dante, le dije, poniendo un
dedo en el pecho, é inclinindome con
grave y sobria elegancia:

—Excellenza:

«Per me se va nella cittd dolente. .»

«Per me si va nell'eterno dolore,. .»
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«Per me si va, frala perduta gente. . »

- «Y al diasiguiente teniamos el dine-
ro en caja...» dijo la mujer mirdndo-
me con una sonrisa 4 la que pasaba toda
su admiracion por aquel poeta que
habia basado su vida en la harmonia.

—Ud. lee mucho, dom Girolamo ? ; Tie-
ne Ud, una biblioteca? ;conoce su mag-
nifico Fogazzaro? Ha leido Ud. 7/ San-
ta?...

—<Un loco! un utopista!... jHdble-
me Ud. de Carducci, ese beau-mangeur
de siglos catélicos, apostélicos, roma-
nos. .!respondidel viejo entusiastamen-
tey en tono declamatorio. Héableme
Ud. del chantre de la Italia Republica-
na, adorador ferviente del sol, de la
luz resplandeciente, de la bendita ma-
dre tierra... de la fecundidad de los
campos!... {Hableme Ud. de mi sig-
nor D’Annunzzio, el creaaor del rena-
cimiento italiano, el inventor de un
idioma nuevo... de una percepcién su-
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blime.. . del representante moderno del
antiguo paganismo! jHableme de Ver-
ga, el verista, de Capuana,de Butti, que
ha descubierto el alma universal que la
ha comprendido y hacho comprender
al universo...! Hableme de Zuccoli, de
mi maestro Lombroso.. . del signor Fe-
rrero.. .! A la bonne heure! Somos todos
hombres de pensamiento profundo é
igualmente orientado.. momentos de
la conciencia italiana...!Pero Fogazza-
ro que pretende corregir y hacer nueva
esa vejez, esa vetustez que se llama cris-
tianismo.. . ese sistema de gobierno hu-
mano que ya hizo su época v que cae
poco @ poco en desuso comnmo un vestido
inatil.. .! Fogazzaro que cree en la di-
vinidad de Jesus! Bah!...

«A propoésito de Jests... Para mi el
personaje simpatico en toda aquella le-
yenda esel Bautista.. . Un refinado, ese!
Una vez que instituyé los banos publi-
cos en el Jordan, se retird... como
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hombre de gusto y de pensamiento pu-
ro! Ah! era un filésofo ese Bautistal..
El no se comprometia con sus respues-
tas. .. Luego, él usaba como vestido una
piel... lo que habla 4 favor de sus gus-
tos... Es mi precursor favorito. .. ana-
di6 Girolamo con gran seriedad.

—«Dom Girolamo le doy a Ud. las
buenas noches! Es Ud. en verdad un
bon causeur... Espero que las especies
de Lynd y de las estancias, evoluciona-
ran en el sentido de obtener el uso igual
de sus dos manos. . .

—«Dum spiro, spero! «respondio
solemne, abriendo la puerta de vi-
drios.

JOURNAL DE MARIE

«En mis buenos momentos; tengo pen-
samientos que me visten de luz... Me
acuerdo de nuestros didlogos del pasado,
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cerca del invernadero 6 4la luz de las
ldmparas rosadas. .. El me daba todo
lo que tenia en su alma de puro, de jo-
ven, de fresco... su pensamiento, su
emocion, su devocién y su pasién timi-
da que se inclinaba ante mi, sin atrever-
se 4 tocar el extremo de mis dedos.
«Creo en la ascensiéon del corazén, decia,
v es necesario disponerlo d subir siem-
pre... Aspiro a serla escala en que se
posardn sus pies ligeros... y ayudarle d
subir... jamds d descender.. .

«Qué alma! Yo no soy sino una po-
bre mujer y llevo en mi el estigma de
una pasion! No quisiera jamas descen-
der y coger la flor del amor mortal...
Es comparable a las migajas que caen
al suelo de la mesa de un banquete:
esas migajas las recogen los mendi-
gos... iy yono tengo el alma de un
mendigo!. .
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«Oigo en el fondo de mi corazén una
voz que canta la monétona cancién de
la soledad. .. y las palabras de esa can-
ci6én comienzan por una queja: Voe so-
li! voe soli!... Todo estd consagrado
en mi interior. .. el espiritu, las aspira-
ciones, la voluntad, el corazén, mis sim-
patias, la nobleza de mi impulso. .. to-
do! Pero hay un sitio en mi alma que no
me pertenece {No puedo olvidar! y com-
prendo que por alli soy atn vulnera-
ble... Como aquella princesa del cuen-
to, yo habia renunciado 4 todo... pero
guardaba entre mis vestidos un alfiler de
oro... y ese alfiler me pierde.. .!

«No soy sin embargo una criatura ro-
mantica?... Trabajo, me fatigo, tengo
tareas que debilitan mis fuerzas fisicas:
soy capazde un esfuerzo continuo. Cum-
plo con mi deber 4 todas horas... su-
fro en mis ideas porque veo que esta-
mos tejiendo sobre un punto de ilusiéon
que se rompera pronto. .. y sin embar-
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go trabajo y entrego mis fuerzas y mi

vida...! Pero permanezco lo que siem-
pre he sido... La mujer de un solo
amor».

«Los sonidos de una flauta llegan &
mi oido en el silencio de esta clara no-
che... un acento fino y agudo vaga
tristemente por la ribera del mar. ..y
vacila, como palido suspiro avanzan-
do hacia la lejana distancia! Exaspe-
rante y doloroso grito que rompe el
velo de mi ensuenol... Qué tristeza y
qué languidez en estos acentos!. .. Los
hombres de otro tiempo han vertido en
estas flautas débiles todo lo que flo-
recidé en sus corazones,.. Por eso, se
percibe en estos sonidos todo el dolor y
la alegria de la antigua y de la nueva
humanidad. El arte no creara, cierta-
mente, nada mds gracioso que la can-
cién de un pastor. El arte no es mds que
un reflejo de la vida interior y estos
sonidos son la vida profunda... Con
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estos mismos sonidos, en los tiempos
del gran Pan, cuando el seno materno
y misterioso de la Naturaleza se abria

en silencio... los faunos atraian a las
ninfas.. .
«LLa mujer de un solo amor.... ;Es

que lo habria dicho para mi, el Doctor,
cste amigo & quien estimo como si fuera
tan antiguo en mi sentimiento.. .!

—Ah! ese recuerdo envenena mi
vida... pero al mismo tiempo como el
antidoto del rey del Euxino preserva
mi alma de la tentacién y acaso de la
muerte.

:Como serd el fin de todo?..y
;cuando?...

Ordina quest  amore, o tu che
miamils....»

e x



IX
Orquideas

El yacht de los Crawford anclado en
rada desde varios dias, habia sido de-
tenido por un terrible temporal de
viento del sudoeste. El capitin creia
mds prudente bailar en el puerto que
aventurarse en plena mar. Las cin-
cuenta millas que separaban 4 Lynd de
la estancia Star, eran verdaderamente
peligrosas con semejante tiempo. «El
mar es traidor. ..

«Like women», (como la mujer), decia
el viejo lobo, arrojando al aire el humo
de su pipa.

Mas, una vez que el cielo se abrié y
que se apacigué el mar, la alegre banda
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de viajeros curiosos se fué & bordo de
la Gladys y nuestro viaje comenzd fe-
lizmente.

Eramos catorce personas a mas de la
tripulacién. Por de pronto todo pasé
bien: pero al cabo de una hora, la
Gladys se entretuvo en subir 4 la coro-
nacion de cada ola, y un roulis bastante
serio comenz6 & hacernos palidecer pri-
mero y luego 4 desaparecer uno 4
uno... No tuve vista ni conocimiento
de nada sino seis horas més tarde, des-
embarcando delante de la estancia
Star.

Es bonito, curioso, el aspecto de es-
tos rincones alejados vy salvajes, en
donde se despliega sin embargo una
riqueza de millones. La naturaleza no
ofrece nada de muy extraordinario:
lomajes suaves cubiertos de césped,
bajan hasta el mar, que en esta regién
alcanza 4 una profundidad de 20 & 25
pies 4 la hora de la alta marea; y luego
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desciende, se retira, desaparece absor-
bida por fuerzas desconocidas, dejando
en seco las embarcaciones, y permi-
tiendo 4 las carretas con bueves entrar
4 la arena, é ir hasta el costado de la
embarcacion 4 depositar alli los grandes
cargamentos de lana.

Las casas de habitacién de los her-
manos Crawford estin 4 veinte minu-
tos de la orilla del mar. Hay que dar
la vuelta de una loma para salvar los
caniadones O quebradas cerca de los
cuales se alzan los edificios al abrigo de
los vientos y cerca de alguna vertiente
que debe servir para abrevadero y baio
de los millares de ovejas.

A las 73 de la tarde descendimos de
los carruajes v automoévil, frente 4 la
casa principal de los Crawford, El pa-
bellén inglés flameaba al viento; nume-
rosos criados acudieron 4 tomar nues-
tros equipajes,

La casa «Crawford Brothers» es un
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edificio cuadrado, de techo rojo, rodea -
do de espaciosas galerias de vidrio que
son otros tantos invernaderos hermo-
sisimos, admirablemente bien tenidos y
gloriosos de flores y verdor. Las ven-
tanas de las habitaciones sc abren sobre
estos jardines floridos de las mas raras
especies: y desde el alba puede oirse
el trino agudo de las aves que viven li-
bremente entre las flores, en un domi-
nio de belleza.,

La comida nos fué servida en una
gran sala que es 4 la vez billar y biblio-
teca. La mesa estaba adornada con
espléndidas flores: los criados perfecta-
mente estilados llenaban sus funciones
con toda correccién. Estdbamos todos
contentos, animados y muy curiosos de
hacer 4 la manana siguiente le four du
propriétairve, acompanados de Crawford.

Durante la comida un graméfono
cant6 toda clase de musicas... cancio-
nes espafiolas que el duefio de casa oia
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encantado... bag pipes cscocéses, un
hermoso coro que oimos religiosamen-
te, himno sagrado que comienza por
estas palabras:

«I cling my God, to theels...

En fin, una vez que el tradicional
Rolly-polly fué servido, pasamos al in-
vernadero que formaba el fondo oct6-
gono de la sala, y que nuestro anfitrién
design6 como el santuario de las orqui-
deas.

—«Es mi turno ahora de dar a Uds,
un agrado, senora, dijo el inglés.
Guardo un excelente recuerdo de esa
hora de musica del tltimo jueves... En
cambio voy 4 mostrar 4 Uds. mi fami-
lia que es numerosa y variada, Poseo
spécimens bastante curiosos.

El invernadero estaba todo ilumina-
do con pequefios focos eléctricos que
arrojaban su luz sobre aquella extrana
flora haciéndola aparecer en todo lo
que tiene de fantistico,
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—«Es, decididamente, una creatura
exo6tica, medio-flor, medio-pdjaro, dijo
Crawford. Yo las estudio desde hace
cinco anos y al fin he descubierto que
poseen un alma... La orquidea no se
asemeja & ninguna otra especie... (no
lo cree Ud. asi?»

—«Evidentemente, respondile, cuan-
do se las ve vivir asi, es preciso creer
que tienen una existencia de misterio
que estd fuera de la ley comin. »

—«Ellas no beben sino claridad y
brisa,dijo Crawford: y son fecundadas
del modo més curioso. Se ocultan 4 mi
observacién como para encerrar algtn
pensamiento que no conoceré jamas!. . .

«He aqui a Liparis, prosiguid, Soelia,
Aprrys, Meotlia, Epidendrum, Augree,
Cypripedium. Las recibi de México, al-
gunas dc estas seforitas... Otras me
han llegado de Singapore... Han atra-
vesado el Océano delicadamente en-
vueltas en musgos fibrosos, cuidadosa-
mente abrigadas en raices jugosasy,
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—Las orquideas son preciosas, sobre
todo 4 causa de la labor inmensa que
representa su cultivo», dijo Goetz, Los
naturalistas han palidecido estudidan-
dolas y formdndolas y cada una de es-
tas flores es el suefio de algin jardi-
nero. . .»

«Diga Ud. mds bien su pesadilla, dijo
Crawford, Son tan extranas! Vea Ud.
esta fantasia azul, Madame Goetz...
Es la sagrada Nu-ran, divinidad del
Japén... Acéptela Ud., se lo ruego! Se
fija Ud? Estd compuesta de veinte
cabecitas que forman su corola y ter-
mina por esta especie de cuerno... jes
raral. ..

—«Yo no sé definir la impresiébn que
me dan, dijo Marie Goetz. Sin duda
son hermosas, pero jereerd Ud. que una
orquidea me produce una sensacion
nerviosa de temor... Tenemos que
acostumbrarnos mas 4 su naturaleza
hibrida, prosigui6. Es una flor nueva.. .

15
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mas bien una degenerescencia de la
flora...»

— «No blasfeme Usted, Madame
Goetz!... respondié6 Crawford. Si Ud,
conociera su historial... Chamberlain
con su gesto matinal de colocarse en el
ojal una orquidea, me inspird la curio-
sidad de saber por qué nuestro ilustre
compatriota se habia dignado elevar
hasta su altura una sencilla flor... Pues
bien, Ud. sabrd que Chamberlain se
condecora cada manana con una es-
pecie del mas alto rango botéanico». ...

—¢;Como asi?...»

—«Positivamente. En Europa, la or-
quidea no era conocida antes del afio
1845; fué Linden el mas famoso de los
naturalistas, que, volviendo de Rio, de
Espiritu Santo, Minas Geraes y Sao
Paulo, pasé por las Antillas, 4 México,
Venezuela, Mérida, Trujillo, en busca
de nuevas especies. Las primeras que
descubrié eran originarias del Brasil.
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Se apasioné de tal manera aquel sabio,
que 4 su regreso 4 Europa traia cente-
nares de especies ya estudiadas y mez-
cladas entre si... Pero temo fatigar a
Uds. con esta larga leccién... Para mi
es una pasién y Uds. verdn en mi bi-
blioteca numerosos tratados sobre esta
seccibn de la botdnica. Cuando mis
trabajos me permiten un recreo, yo me
encierro en mis invernaderos y estu-
dio.. .»

Expresaba Crawford todo aquello con
ese aire de seriedad que el inglés adop-
ta siempre en sus conversaciones... Se
nos hacia muy simpatico por la sen-
cillez de sus recreos... Este Crawford
era exactamente el inglés pur sang, que
todos conocemos... el hombre que des-
de una hora temprana de su vida apren-
di6 4 conocer por si mismo y a desa-
fiarlos, el peligro v las dificultades del
mundo exterior... El inglés del fub,
del tennis del cricket, del aire libre,
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sano, fuerte; el inglés de una escuela
en la que encuentra desde la primera
juventud una atmoésfera de perfecta
salud moral y natural... una disciplina
absoluta... instruccién y educacion al
mismo tiempo,.. y tan confundidas y
tan mezcladas una 4 la otra que en in-
glés no hay sino una sola expresion
para designarlas «ediucations.

Mirando 4 este hombre de 34 anos,
tipo perfecto de fuerza y de belleza mas-
culina, yo pensaba en aquella palabra
de Herbert Spencer: Es necesario ser
un buen animal: esla primera condicion
para alcanzar éxito en la vidas, Acaso
queria expresar el gran socidlogo que
la conservacion de la salud es el prime-
ro de los deberes, y que todo perjuicio
contra ella, es un pecado fisico... (1).

—«Digame Mr. Crawford: Ud. hace
mucho ejercicio, ciertamente?»

(1) Clement Dukes,
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«Of course! les mostraré 4 Uds. nues-
tro tennislawn, mafiana espero 4 algunos
amigos para un gran match. Nosotros
descansamos jugando.. .»

—«; Y como se hace que los jovenes
ingleses, educados haciendo su latin
un poco de griego... y muchisimo ejer-
cicio de boating y cricket y football, lle-
gan a ser con el tiempo grandes hom-
bres, figuras de primer orden, estadistas
como Palmerston Disraeli, Gladsto-
ne...? pregunté Wetnetsof,

«But we have got english mothers for
them..! (Hemos obtenido para ellos
madres inglesas..!) contest6 el inglés
con un acento de orgullo conmovido
que nos encanto... «Pero veo, agrego,
que todos Uds, estan fatigados, y como
mafana serd un dia de sport y de curio-
sidad, es necesario que nos reposemos».

Diciendo estas palabras, nos desea-
mos mutuamente: «Good nights.. .

R T ) T T S U T S IS B U
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Al dia siguiente, después del break-
fast de las g salimos, acompafiados por
Crawford, 4 visitar los puntos de inte-
rés de la estancia—las ovejerias, sus
baros, el curioso sistema que los ingle-
ses han establecido y que es sin duda la
perfeccién,

Desde luego la estancia Star, tiene
una extension de 300,000 hectdreas
cuya principal parte son vastas llanu-
ras sembradas de pasto. En estas llanu-
ras, 4 una cierta distancia, existe lo que
llaman un puesto. Los puestos son casi-
tas de madera bien abrigadas, con un
dormitorio, un patio de vidrios y una
cocina provista de todo. Los vigilantes
de la estancia, recorriendo los dominios
estdan seguros de encontrar alli cuanto
necesiten para alojarse confortablemen-
te... cama, alimento y abrigo cuando
el tiempo amenaza lluvia 6 nieve, Un
empleado inferior hace la wuelta por
todas estas casitas, encargdndose de
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proveer 4 lo que falte en ellas, Esta
practica es esencialmente inglesa: y
obedece ciertamente 4 un principio en-
carnado en la raza—conservar el cuer-
po en perfecta salud y en equilibrio de
fuerzas. El inglés come bien, pero de-
testa la obesidad que considera como
una degradacién y que combate como
una plaga! Pero el inglés busca siempre
la manera de no sufrir de ninguna pri-
vacion que disminuya su fuerza. Pien-
sa que lo que fortifica el cuerpo, forti-
fica también el espiritu, pero que no se
vive para comer, sino que se come para
vivir,

Los corrales de ganado lanar estdn
al cuidado de un ovejero que con el con-
curso de los famosos collies pastores,
tiene bajo su vigilancia 10,000 ovejas
la vez. Estos perros admirables obede-
cen 4 silbos especiales del guardian,y
asi vimos que el ovejero, de pié en me-
dio del corral, silbé & los cinco perros
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que lo secundan y la maés maravillosa
mas perfecta y més ordenada evolucion
comenzd. Los perros comprenden que
deben colocar las ovejas rodeando al
ovejero en numeroso circulo... ylo ha-
cen con tal perfeccion y prictica que
en siete minutos la enorme asamblea
estd formada en circulo. El ovejero sil-
ba de nuevo, poniéndose tres dedos en
la boca, y los evolucionistas se disper-
san obedientes,

Los corrales son grandes extensiones
cercadas de alambre: el extremo de
cada corral estd terminado por lo que
se llama alli una manga, 6 sea un calle-
joncillo estrecho al cual prenetran las
ovejas una 4 una para ser cuidadosa-
mente examinadas. Esta manga se co-
munica con los bafios que tienen una
profundidad bastante considerable para
que la oveja pueda nadar y sumergirse
de modo de recibir todo el beneficio del
dip. Del bano salen atravesando un
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plano inclinado para que el agua que
destilan, vuelva al dip, y la oveja pasa
a un pequeno corral que se abre sobre
un gran potrero lleno de pasto. El co-
rral da al galpén de esquila donde los
esquiladores en numero de veinte 6
treinta esperan cada cual en su box 4 la
oveja que entra por una puertecilla
baja que se cierra por si sola y el esqui-
lador comienza su funciéon, que dura
siete minutos. Todo el toison de la ove-
ja cae al suelo,

Esta lana una vez lavada se clasifica
muy curiosamente. .. Alld al fondo de
este recinto de actividad siete 6 diezni-
nos aguardan no se sabe qué. .. pero se
ve que forman parte en el trabajo ge-
neral, A una sefial de los esquiladores,
esos ninos comienzan la clasificacion de
las lanas hecha con el extremo de sus
deditos puros de todo contacto que pu-
diera endurecerlos. Tiene algo de muy
poético esta funcién... Los dedos de
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los ninos toman una pequena cantidad
de lana, la hacen dar vuelta entre sus
yemas suaves y la separan en tres sec-
ciones. A B C. En seguida los traba-
jadores hacen de las lanas inmensas
pilas, los enfardadores la pesan la
amarran y la arrojan sobre las carretas
v los enormes bueyes arrastran hasta
el flanco mismo de la embarcacién en
seco, la preciosa carga.

Visitamos en seguida el cook house,
la habitacién comin de todos los obre-
ros. Es una inmensa sala, en medio de
la cual hay una gran mesa blanca, bri-
llante de limpieza, como estd también
el pisoy las murallas y la gran cocina
del fondo. Esta sala estd rodeada de
camas colgantes como en las cabinas
de un barco: pendiente del muro y fren-
te 4 cada lecho una consola con el pla-
to, el cubierto y el vaso de cada invi-
duo, Los patrones reciben de Europa
toda clase de revistas ilustradas que
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una vez leidas van al cook house cuyas
paredes estdn llenas de grabados y
fotografias y escenas de toda clase,
Estos obreros siguen atentamente, vy 4
su manera, el movimiento del Reino
Unido: ellos love dearly (aman tierna-
mente) al primer gentleman of England,
el elegante Eduardo VII... Comentan
su toilette, la forma de su barba, su
altimo sombrero, el corte de su cha-
leco... -

—«Qué te parece el sombrerito que
ha echado el Rey, White!»

—«A lo menos Edward se viste mejor
que ese pequefio regordete llamado Fa-
llieres que tanto se parece con e] paste-
lero Plin de Lyndy».

—«In my opinion every member of
the Royal family is right enoughy, dice
un viejo de cabeza blanca con una bar-
ba que da vuelta por su cara afeitada
encerrandola en un marco nevado. «But
I cannot forget the old Lady!.., She
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was certainly the best head of the
whole lotl (1).

«Me gusta este Ellis Barker que
canta la verdad 4 los Comunes», dice
un inglés joven de pelo oscuro, de mira-
da enérgica y atrevida. «L.es aseguro que
si Inglaterra no abre los ojos hacia el
lado de la Alemania y Estados Unidos,
perderd su poder. «l like awfully his
patriotic speech! Barker no estd bus-
cando su propia gloria como ¢l hombre
de la orquidea.....»

Estos y otros didlogos son de uso
entre estos esquiladores ingleses y chile-
nos que viven en harmonia rara vez tur-
bada 4 pesar de las diferencias de raza.

Hacia las tres de la tarde, una buen
numero de jovenes ingleses de las es-

LR S

(1) En miopinidén, todos los miembros de la familia
real son buenos.., pero no puedo olvidar 4 la anciana
Sefioral... Era ciertamente la mejor cabeza de todo
el lote,
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tancias vecinas llegaron 4 Star. Debian
viajar & Lynd al dia siguiente. La
comida fué de gran estilo: todo el mun-
do en traje de etiqueta. Sabemos que
el inglés se viste para la comidaaun-
que esté solo.

A un momento dado Crawford nos
pidié le permitiéramos ausentarse un
minuto, Con él salieron también los
nuevos huéspedes, quedando con nos-
otros Mr. Waldron quien nos explico
que sus amigos habian preparado en
honor de nuestro una comedia titulada
The Orchid. .. lo que probaba que esta
rama de botdnica era el leit-motif de
Mr. Crawford.

—«Nosotros ingleses, dijo Waldron,
gustamos extraodinariamente de esta
clase de representaciones... exotical
scenery y humour. ..

—Aun son Uds. los creadores de ese
concepto de tan dificil definicién, dijo
Goetz, conozco muy bien 4 Jerome
P. Gerome.
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—-¢jOh es espléndido! no es asi?

—«Pero el humour es originario de
Shakespeare, Mr, Waldron... ;No lo
cree Ud. asi?

—«Ciertamente: recuerdo por ejem-
plo este pasaje de Hamlet:

—; Dénde esta Polonio?
—~Cenando
—Cenando? y donde?

—No dondecome, sino donde es co-
mido. .. en una reunion de gusanos po-
liticos.. .»

Y el inglés recitd por entero la maca-
bra respuesta,

—«Tienen Uds., también a4 Swift,
Johnson ese bruto, el suavisimo Lau-
rent Sterne, y Dickens que se asemeja
tanto 4 nuestro Alphonse Daudets.

«{Oh pero en mi opinién, el americano
Mark Twain aventaja a todos los hu-
moristas.. . Recuerda Ud. su.. .»

En este momento las puertas del in-
vernadero se abrieron y Mr. Waldron
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nos invité a seguirlo al gran salén de
la casa, que aun no conociamos yque
estaba arreglado con profusién de flores
y luces. Primero hubo un coro invisible
de voces de todo color entre las cuales
la de Crawford de un verde muy
joven... pero muy joven! Luego se alzd
un gran cortinaje, y una banda de mu-
chachas rubias y rosadas vestidas de
pyjamas con sus trenzas de oro brillan-
do 4 la espalda, apareci6 en la escena.
Eran los jévenes recién llegados, que
representaban la Inglaterra moderna.. .
En seguida una nueva procesion de vie-
jas horribles con bigoudis y camisas de
noche representaban la anfigua Ingla-
terra. La muisical comedy era una satira
fina contra Chamberlain «/e man of
the orchid» y contra sus ideas imperia-
listas, burladas alli con un delicioso
humowr. Estas dos Inglaterra terminan
uniéndose en un furioso cake-walk.

El primer actor era nada menos que
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nuestro amigo Crawford que se sobre-
pasé 4 si mismo con frases coémicas y
sallies de toda especie. Estuvo espiri-
tual y ridiculo: su voz tomd tonalida-
des tan inesperadas que los espectado-
res refamos como nifos,

Es una caracteristica del tempera-—
mento inglés esta especie de represen-
taciones: el inglés busca en el teatro una
hora de diversion. Las alusiones politi-
cas, las canciones satiricas y lo exético
tienen toda su preferencia, y admiran
grandemente el humour y los calem-
bours.

En suma, nuestra visita de treinta
horasé los Crawford, fué una nota muy
agradable. Al dia siguiente por la ma-
flana la «Gladys» nos conducia & Lynd
4 donde desembarcamos 4 la radiante
hora de un creptsculo que hacia de esta
regién arida, un pais extrafo sobre el
cual brillaban hasta cerca de la media
noche los rayos de un sol cuyos altimos
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reflejos se confundian con los de la au-
rora de rosados dedos que venia 4 abrir
de nuevo las inmensas cortinas del
horizonte.

JOURNAL DE MARIE

Mi fnica sociedad, cuando, por una
oscura necesidad de mi sér, puedo ais-
larme del exterior, son mis pensamien-
tos... buenos y hermoses porque se
banan en las memorias del pasado...
en esa ribera encantada por donde ca-
mindbamos ambos.. .

Y yo, sin embargo soy feliz!.. asi
dicen todos... Pero jqué lejos de la fe-
licidad me siento! La felicidad!... qué
quimera!. . vision intangible que se ale-
ja & medida que se extiende hacia ella
nuestro brazo para alcanzarla ¢ para
tocar la orla de su vestido de oro... La
felicidad de este mundo, no es sino el

16
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grado maximo de poder ilusorio que
cada cual lleva en si mismo... Aquel 4
quien esta potencia haya sido denega-
da... (v jpor qué?...) es un deshereda-
do que no conocerd de la vida sino su
amargura.

Miro en este momento el retrato de
mi Padre.. . Lee siempre... El me decia
A veces que, bebiendo el aire fresco de
las mananas de verano y su suave luz,
y aspirando el aroma de los campos
que atravesaba al trote de su caballo,
é] se sentia inmortal... porque sentia
en si la inmortalidad delanaturaleza. . .

Querria verlo. . . tal como estd al pre-
sente... en su destruccién. Ella me re-
velaria mads que cualquiera reflexion de
orden sobrenatural como eso, que lo
constituia un sér de eleccion, un alma
Gnica por sus conceptos sobre la vida y
su admirable talento, subsiste y sub-
sistird siempre... aunque invisible...
en otra parte...
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Ah jquién me comprenderal..... ...

Seré necesario, oh alma mia, que lleves
la cruz de la soledad del corazén con
seventdad, ya que la alegria no aparece
en la intimidad de tus fiestas espiritua-
les. El destino no ha sido prodigo con-
tigo y llorards & menudo un mal de au-
sencia. .. Tienes necesidad de abnegar-
te... de olvidar y perder de vista tus
angustias en las profundidades de un
alma que amases. .. que fuera como la
flor y fruto de la tuya...

Pero hay que ser fuerte y valerosa!. .
La vida tiene en sus caminos her-
mosas siemprevivas que recoger. Nadie
tiene el derecho de vivir Gnicamente
para si: debo entregarme 4 los demds. . .
4 los desheredados de la fortuna y del
mundo . .. A los que abandona el va-
lor... que lloran y que tiemblan! para
soplar sobre su frente una brisa de
caridad. .. He de estrechar contra mi
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corazon, contra mi seno virgen, esa
miseria que se estremece; y que se pu-
rificara si su sed es saciada en una
fuente pura.

Aqui experimento el reposo comple-
to... Alld en nuestro mundo se vive
demasiado intensamente; los nervios y
la sangre estan en continuo movimiento
extremado; nuestro cerebro adquiere
cada dia una nueva impresién mas 6
menos exterior O fisica, y 4 pesar de
todo, nuestro fondo de alma perma-
nece el mismo, en cuanto a las cuestio-
nes que mds nos interesan. .. Quién se
explica el misterio de la vida?... y
cudntos se encuentran satisfechos de
ella?... Y la muerte?. ..

La muerte para el que se complace
en sondear lo desconocido, es, despues
del nacimiento, la novedad mas miste-
riosa de la vida individual. La muerte
tiene su secreto. .. su enigma... y yo
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guardo la esperanza que ella me dird la
palabra de ese enigma. .. Asi mi tltimo
dolor serd también mi ultima curio-
sidad.

Pero la muerte no es peor que la sepa-
racién. La muerte tiene un cardcter ab-
soluto, fatal, inevitable que encierra un
oscuro consuelo. .. Pero la separacion!
es una muerte consciente... es una
muerte rodeada de pesadumbre, del
deseo con todas sus sensaciones dolo-
rosas...!

En breve dejaremos este sitio de
paz. Nuestro viaje & Paris estd deci-
dido. .. Sentiré vivamente el silencio
y la tranquilidad de este rincon del
mundo nuevo, donde acaso se agitan
las mismas pasiones que alld ... Sola-
mente yo no las he conocido porque no
me han rozado ... Llevo en mi memo-
ria un recuerdo precioso y me abrigo en
esta nueva amistad como en un manto
de felicidad, tibio y dulce.
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Paris es el corazéon humano del mun-
do: el centro donde se elaboran todas
las pasiones.

Hablamos ayer con Grace y ella me
arrancé la promesa seria de estas
confidencias escritas para publicarlas. . .
;A dénde irdn? ;A qué alma, hermana
de mi dolor, irdn a dar aliento y a en-
sefiar que no hay prueba superior a
la que el valor humano puede so-
portar?

Hay en el alma humana fuerzas in-
vencibles cuya fuente permanece des-
conocida... pero que existe. A este
principio lo llamo esperanza. Hay Al-
guien que vela eternamente sobre nos-
otros: lo he comprendido leyendo la
historia del mundo, en la ordenada su-
cesibn y fatal légica de los aconteci-
mientos... j;Es él quién hace bro-
tar en el alma humana esas fuentes
alentadoras?
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El Didlogo de la noche dltima

«Fué en un baile.. . comenzé Marie
sin mirarme, fijando sus ojos en el
vacio, sobre el mar, que ella no percibia
sino como una inmensa sala de baile en
la’ cual muchas figuras enlazadas dan-
zaban vertiginosamente». El llegd algo
tarde: yo no lo conocia:.. Pasé... y yo
pregunté & micompanero:

—«Quién es ese joven?

Al mismo tiempo, €l volvio, dando el
brazo 4 una joven amiga mia.

«Es M, de Morly que quiere cono-
certey, dijo ella.
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El se inclindé tomé mi carnet y  escri-
bi6 su nombre atravesando todos los
demas y algunos minutos después nos
sentdbamos a4 conversar. Nuestras al-
mas deben parecerse entre si, porque
estibamos de acuerdo sobre todo.

Hablamos de musica, de la evolucién
de este arte sorprendente, de la influen-
cia wagneriana sobre el mundo, de
Bayreuth, templo de misticas ascensio-
nes. Hablamos de una decadencia posi-
ble en Inglaterra, que, adormecida so-
bre el laurel de sus triunfos, pierde la
fuerza de su comercio .. Hablamos de
Italia que €l acababa de visitar, de Flo-
rencia la armoniosa... sobre la cual
vive el recuerdo grandioso de sus artis-
tas admirables que la engastaron como

a joya gigantesca... Asi poco & poco
nos elevamos en el dialogo y llegamos a
hablar del amor, . .

—«Entonces Ud. reprueba los matri-

monios de inclinacion, M, de Morly ?
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—«Temo a los matrimonios de amor
Mademoiselle», dijo gravemente M. de
Morly.

—Y jpor qué?

—<«Porque el amor promete dema-
siado. . .

—4;Y no cumple? Vamos! dije yo
M. de Morly! Me asombra Ud! es rarisi-
mo lo que sostiene Ud.. .

—«Es muy sencillo, por el contra-
rio... pero Ud, no puede comprenderlo
con sualmainocente... Digame.. . afia-
dié ansiosamente ;doénde podremos en-
contrarnos de nuevo? Porque deseo
verla...

—«Vamos al mismo mundo, visita-
mos 4 los mismos amigos. . . Nos encon-
traremos seguramente.. .»

—Pero jdénde? jcuando?.. mur-
mur¢ ¢l apresuradamente.. .

—+;Oh, yo no sé»!

—Y no me dice Ud. nada mas? pro-
siguid él con nueva ansiedad ..
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—Pero yo sé que nos volveremos a
ver, dije yo temblando 4 mi arrojo...y
acaso también 4 la idea de que esta en-
trevista no tuvieselugar bastante pron-
to...

—«Fué el principio de mi desgracia,
prosiguié Marie... Viviamos entonces
en Viena, cerca de la Burg, al lado del
Bar6n de Nopscka, muy amigo de mi
padre. Alli nos encontramos muy 4 me-
nudo hasta el fin de aquel idilio... Yo
vivi durante todo ese tiempo en una
especie de suefio... En vano traté de
saber si aquel estado letdrgico era el
amor!.. Sin embargo, yo me hacia her-
mosa para €|, no pensaba sino en él v
en el momento de nuestra proxima en-
trevista... Deseaba continuamente su
presencia y queria siempre oir de sus
labios tantas cosas nuevas... Sus apre-
ciaciones, su observaciéon justay pro-
funda sobre la vida, sobre el arte, sobre
el corazébn humano... Me abria ante
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los ojos un mundo nuevo, v, se lo re-
pito, yo vivia en él, inconsciente. ..
;Feliz? No lo sé! No recuerdo haber
sido feliz, 6 mas bien dicho era feliz
pero no poseia la dicha... ;Me com-
prende Ud? Este matiz que se asemeja
4 inaceptable paradoja, tiene su expli-
cacién. Ser feliz, es mis bien no haber
sido turbado en las fuentes mismas de
la vida del corazén... Poseer la dicha
es poder comparar la alegria presente
con el dolor pasado... Poscer la dicha
no sabria expresarse con palabras...
Ser feliz es muy facil y muy breve...
En suma, la dicha es una posici6n afir-
mativa del alma... La felicidad es e/
no haber sufrido, lo que se asemeja mu-
cho 4 una posicién negativa... ;Nolo
cree Ud. asi?. .»

«Pasaba el tiempo y yo comencé d
sufrir porque comprendi, 4 la hora de
sus ausencias, que ¢l habia tomado mi
vida entera. Esperaba, sin embargo,
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con tranquilidad, el momento que de-
bia unirnos. Yo poseia de €l todo lo que
él era... Cada dia me daba mas de su
juventud, de su frescura, de su entu-
siasmo. Mios eran sus pensamientos,
sus emociones, su devocion... y una
ferviente pasion contenida que lo vol-
via 4 veces sufriente.. . casi inquieto, . .
esta inquietud venia & mi. ..

—; Qué tiene Ud, Morly?

—«Es que la amo con todas mis fuer-
zas, con toda mi alma»... me dijo
con dolor. ..

—«Y se diria que eso lo hace 4 Ud.
desgraciado».

—«Es que no debe amarse asi»,. ..
respondié él...—«qY Ud., Marie?. ..
zes Ud. bien feliz?. .. Ud. es mia ;no es
asi? No se sonroje Ud. de ese modo. ..
Ta tienes confianza en mi jno es
cierto?...

—«Si, pero todo se lo diré 4 Ud.
después. . .»
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—«; Después de qué? Marie.. .

— «Después de nuestro matrimo-
nio. ., » dije yo... y senti inmediata-
mente (;por qué?) que ese matrimonio
no se haria jamas.. .

—Desde ese instante un sufrimiento
atroz comenzé para mi,..» prosiguid
Marie cerrando los ojos como para no
ver de nuevo la imagen de aquella leja-
na agonia...

«; Para qué referir & Ud. todo aque-
llo? .. Es tan extrano... y luego tan
intimo que su fina esencia se pierde al
contacto de la expresién. A la distan-
cia, y en sus cartas que yo recibia 4 me-
nudo, todo su amor se revelaba, gran-
dioso como el firmamento en el cual no
brillaba sino un Astro... el Astro con-
ductor, decia él... Pero cuando estd-
bamos juntos, surgia entre nosotros una
especie de malestar... y una sombra
nos separaba, Yo llegaba 4 desear que
él estuviera lejos, para recibir sus car-
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tas llenas de amor... Este amor, él lo
sentia lo mismo que yo... v sin embar-
go, Dios sabe qué fatalidad enemiga
queria nuestra.. .

—«Marie, dije yo poniendo mis ma-

nos sobre su brazo. .. «esciicheme.. . no
sufra Ud... no insista mds en esos
amargos recuerdos. Esa fatalidad ene-
miga como dice Ud, se llamaba con otro
nombre,.. Era Dios que velaba sobre
su alma, que le rehusaba la dicha y que
la queria feliz. . .
«, Tt también me dices eso? {Oh,
Grace explicamel... ;Ah qué dolor!
gimié Marie en una crisis de amargo
llanto.. .

Yo recordé la noche inolvidable del
didlogo entre los esposos Goetz y com-
prendi mas y mas la profunda herida
de aquella alma.

—«Es quz... ves ti? Gabriel... Mr.
de Morly» corrigi6 ella, «me explicoé €l
también que para nuestra felicidad de-
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biamos separarnos... y llegué & com-
prenderlo. .. pero jamds, 6yeme bien,
jamds mi corazén ha podido aceptar-
lo.. .

—«Y sin embargo era lo que debia
suceder para que fueran Uds, felices.. .
como dices ti...; Quiéres oirme un mo-
mento, pequefia mia?» anadi yo con un
sentimiento y un acento maternal.....

«Comenzaré & mecer tu alma con un
pensamiento que encontrards tal vez
banal. Marie, es necesario creer que los
artistas no estin organizados como el
resto de la humanidad. Su temperamen-
to arroja un sortilegio sobre todas las
cosas, y tienen una percepcion especial
de la vida y del amor. M, de Morly es
un artista: no conozco su obra musical,
pero he visto esa pintura que adorna
tu boudoir y ella me ha revelado un
alma extraordinaria—el alma del artis-
ta mistico.

«;Puedo hacerte la psicologia de este
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sér aparte?.. El artista mistico, excep-
cionalmente dotado para gustar de la
forma terrestre, no puede, sin embargo,
ser encadenado por ella... y cuando
estrecha contra su corazén 4 la Bien
Amada... cuando contempla los juegos
de luz y sombra... cuando respira el
aroma sutil de las rosas... 6 que escu-
cha la eterna sinfonia del mundo...
suefia, Marie... suefia siempre mds le-
jos... Pide un abrazo que la muerte no
pueda separar... Quiere una armonia
que no esté medida por el tiempo...
Exige un perfume que la brisa no pueda
disipar... y aspira 4 contemplar clari-
dades sin sombra... Solamente estas
criaturas de eleccién vienen 4 la vida
en un siglo débil y nebuloso.. . domina-
do por la sangre y los nervios... y no
tienen valor para huir completamente.
Tanto ta, Marie, que eres uno de estos
seres, como tu lejano amigo, no esta-
bais hechos para gustar del amor mor-
tal...»
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—«NO, no eseso lo que él me decia,
Grace, En su 1ltima carta de ese tiem-
po me explicaba su alma... Es casi
comolo que t piensas. .. pero hay mas,
M. de Morly resumia su caso con estas
palabras que no he olvidado:

—Mi desgracia no tiene mds que una
causa... y es que en un mundo donde
todo cambia, sélo el amor no quiere cam-
biar, EL amor promete, v luego en el hibi-
to de la vida comiin olvida sus prome-
sas... cede, se transforma y muere..
Ese es el amor eterno en su mconstan-
cia... 0 inconstante en su eternidady.

—Yo te afiadiré lo que sé por mi pro-
pia observacién, Marie... Uds. debian
casarse... ;no es asi? Y bien, yo he
visto que, en efecto, al cabo de un cierto
tiempo, una especie de decadencia se
produce en las almas de estos seres de
pasion quese unen enun grande amor.. .
Bueno es que los esposos se agraden mu-
tuamente, que los lazos se formen entre

17
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ellos poco d poco, y que sea de la vida
comun que nazca, crezca y se desarro-
lle el afecto... He ahi la verdadera na-
turaleza, la sana y regular condicién del
amor conyugal... Pero colocar en los
principios de una serie de hechos, lo
que debe ser justamente el paulatino
desarrollo de ofra serie de hechos, va
en contra del orden natural de las co-
sas,.. Alzar la estatua antes que el pe-
destal es una locura que tiene conse-
cuencias espantosas!. .

—«Ahora ;comprendes tu que aquel
hombre que era un artista, con todo el
cortejo de especialidades que caracteri-
zan 4 esa familia, no hubiera podido ja-
mds abordar y vivir la vida conyugal
hecha de calma vy de paz? ;Y compren-
des también que para no perder ese
sentimiento de amor que inspiraba to-
das sus obras y constituia su vida en-
tera, le hubiera sido necesario renunciar
@ ti, que encarnabas para ¢l la perfec-
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cién del humano amor y del amor ideal
que una vida ordinaria haria desvane-
cer... destruiria, acaso? ..

—«Lo he comprendido, Grace. . . pero
te repito que mi corazén no ha podido
aceptarlo.. .

—«LLo comprendo demasiado. . . pues-
to que ti eres hecha para amar una sola
vez... Pero es necesario que eso desa-
parezca... iNo sientes que es un dese-
quilibrio en ti?., un elemento morbido
y enfermizo que absorbe las fuerzas de
tu alma?.. Algo asi como un veneno que
destruvera tu vida lentamente... afadi
yo, mirdndola fijamente.

—«No lo sé, Grace! A veces lo he crei-
do... y he usado tus mismos términos
durante mis horas de debilidad v de-
sesperacion,.. Otras veces yo constato
que es un antidoto que me preserva de
otros venenos... TG sabes que en la
vida hay que decir muchas veces: et
ne nos inducas. . .
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—Si, lo sé; pero es una tentacion ese
recuerdo y esos pensamientos...»

—«;, Una tentacioén que sostiene 4 dos
almas y no las deja caer?.. respondi6
Marie murmurando con voz casi inau-
dible.. .

Yo senti que habia en el fondo de
aquella alma un elemento de resisten-
cia que hacia imposible toda evolu-
cién. .. Pero no por esto me desconso-
16.. . Es bueno creer que existe sobre la
tierra una forma perfecta del amor...
y recordé la admirable definiciéon que
da el libro III de la Imitacion.. .

—«Oyeme, Grace, continué Marie: yo
sé que jamds curaré de este mal... Pero
te aseguro también que jamds desde
aquel tiempo como nunca en el porve-
nir hemos tratado ni trataremos con
Gabriel de nuestro mutuo sufrimien-
to... La tnica cosa que nos liga es el
pensamiento, y una inspiracién que vue-
la entre nuestras almas de una 4 otra.. .
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El inspira mi arte musical. A veces es-
toy tan absorta por él, que me sucede
de mirar y de no ver,.. No sé interesar-
me verdaderamente en nada.. . mesien-
to impenetrable y estoy como los anti-
guos guerreros, vertida de una malla
invisible... Estoy & veces en el seno de
una asamblea tan ausente como en el
medio de un bosque.. . (Yo recordé inis
impresiones primeras que creo haber
trascrito aqui mismo). «El me reviste
de su recuerdo... y ta no sabes, Grace,
hasta qué punto, lo que yo llamo «l
asilo de mi pensamiento»r me ha servido
de preservacion,.. y de éxito, anadié
Marie riendo entre sus lagrimas.

—«Qué podia yo decir? De preserva-
cién... Debia ser cierto, puesto que
ella lo decia... Pero un amor fuera del
matrimonio?. .

—«Por lo demds, Maxy sabe todo»
dijo Marie, contestando & mi pensa-
miento. «El conoce & su amigo... y me
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conoce! Pero €l vive un sueiio de paz...
él: y no admite ni comprende la lucha.
Yo trabajo para él y con él: somos pro-
fundamente unidos el uno al otro...
Yo gasto mi vida en secundarlo: vivo 4
su sombra y asi se acabard mi existen-
cia...» dijo ella en nueva crisis de
llanto.

—«; Tienes algtin deseo, Marie ?»«;qui-
sieras que tu vida cambiase?»

—N6, dijo ellay, la prefiero asi pues-
to que asi la ha querido para mi aquel
que mas me ha amado, y 4 quién yo
misma he amado con todo mi sér. El
me descubrié el secreto del Destino. No
haria nada para cambiar mi vida, Creo
firmemente en estas palabras de un
antiguo:

«Asi como hay dolores enemigos que
disecan las almas, asi hay dolores amigos
que las cargan de floves y de frutos... Pe-
ro hemos hablado demasiado de mi...
iquiéres ti contarme tu secreto..? Di-
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me» afladio «; no tendrias ta alguno de
la misma naturaleza que el mio?.. Tan
bien me has explicado todo que pare-
cias estar leyendo en el libro de tu pro-
pio corazom. . .»

—<Ah! mi historia es muy breve, Yo
soy feliz porqué nunca he sido fuerte-
mente turbada... ysilo he sido, ven-
ci y olvidé cuando nacié mi hijo.. .»

—¢jOh! comprendo que la maternidad
oriente y fije de un modo definitivo la
naturaleza moral de la mujer», respon-
dié Marie con profunda melancolia» «Y
luego es tan hermosa, tan poética, tan
soberana, 4 mas de su cardcter sagra-
do...»

—«Pero es una ciencia que hay que
aprender, Marie, te lo aseguro. A pesar
de todo, soy de la opinién de esas mu-
jeres, que, no sintiendo en si el llama-
do de l]a maternidad renuncien 4 ella
para absorberse en otros ideales.

—«Muy justo es, en efecto... Pero
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yo creo que en toda mujer se oculta
una madre. . »

—«Madre es un concepto que tiene
mas de una acepcion, Marie! No acaba-
riamos de hablar sobre este tema...

—«jCudn cierto es que en esta mise-
rable vida no existe lo absoluto y lo
inamovible!» dijo ella sonadora... Vea-
mos, si no! Las costumbres, los gustos,
las inclinaciones, los conceptos sobre la
vida... la belleza... la verdad... la
religion,.. todo cambia cuando sola-
mente las ondas de un Océano 6 una
blanca montana, separa un pais de otro
y uno de otro continente... Tanto es
asi, que a veces pienso que nada existe
sino como concepcién de nuestro espi-
ritu...

—; Quién representa completamente
la Idea? Lo sabes ti? Yo no lo sé. En
los individuos las especies se realizan
entre millones, diferentes todos uno de
otros... Entre todas las rosas que flo-
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recen en el mundo, ninguna es La Ro-
sa. entre todas las mujeres que agradan
ninguna es La mujer... Entre las vir-
genes de Rafael, ninguna es perfecta,
puesto que el Ticiano, y el Vinci, crea-
ron otras tan hermosas como aquélla...
Atn, desesperaron de realizar las con-
cepciones miltiples de su espiritu...

«tAcaso la Religién?... Pero ya sa-
bemos que hay tantas... y que cada
cual secree la verdadera...! En fin, na-
da sabemos, nada somos, y anadiria,
nada poseemos si no sintiera la delicia
de estas horas de intimidad profunda...
Ginicas en mi vida. .. yualtimas... Tie-
nes siempre la idea de escribir la histo-
ria, de esta gran simpatia que tiene los
caracteres de la eternidad, puesto que
no ha tenido principio ni tendré fin?. .»
dijo riendo.

—Si, ciertamente, como te lo he di-
cho: Escribiré sobre estas horas inolvi-
dables, para revivirlas y para decir 4
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los que me lean, aquellas palabras de
Hamlet:

«Hay muchas cosas y muchas personas
que no estin al alcance de vuestra filoso-
fia...»

—«Por mi parte yo no te olvidaré
jamés», respondiéme Marie conmovida.
«Nuestra vida es muy accidentada y de
continuo movimiento,.. Pero te pro-
meto que mi pensamiento vendra 4 en-
contrarte siempre.. .»

—«Y me dirds todo?»

—«Todo, y particularmente la certi-
dumbre que tengo de que jaméas he de
darte motivo para que te alejes de mi.. .
Mafiana estaré de nuevo delante del
terrible Voe solt que aparece tan a me-
nudo escrito sobre el muro blanco de mi
jardin interior, 4 donde sollozo tantas
horas».. . dijo ella. «Quiéres hacerme un
favor Grace? Déjame atar 4 tu brazo
este brazalete...y llévalo siempre en
recuerdo mio,. . «Rubis y brillantes, co-
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mo quien diria sangre y lagrimas... es
mi simbolo! asi pensards en mi con ver-
dad... ;«Se embarcan Uds. manana
muy temprano? Iremos & bordo, cier-
tamente. . .»

—Te ruego que no vayas, Marie.
Ahora, déjame ir! Mejor es evitarnos
una despedida dolorosa. .. pero que yo
no siento como definitiva, Sabes que el
afio proximo viajaremos nosotros,y que
ceglin nuestro plan, pasaremos las festi-
vidades cristianas de cuaresma en Kief...
Posiblemente nos encontraremos.. .

—Si, seguramente. .. pero Grace...
antes de separarnos dime que no me ol-
vidaréds cuando te reunas 4 tu Yack...?

—«Adiés Marie!l... Ya sabes que eso
no sucedera jamads...» dije yo sintiendo
que un doloroso llanto me ahogaba.. .

—«Adids, entonces», dijo ella cayendo
sobre su sillon y ocultando su rostro
con su brazo,

—«Adibés, murmuré yo, besando pia-
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El Ortega caldeaba sus maquinas des-
de la media noche; un humo negruzco
salia en columnas finas primero, grue-
sas y compactas en seguida, por la an-
cha chimenea negra. A bordo se hacia
la gran limpieza... Los Stewarts en
deshabillé corrian desde las cocinas al
comedor y desde el comedor 4 las coci-
nas, preparando el breakfast, preocupa-
dos de su tarea. El viejo capitin Har-
ding nos recibi6 amablemente, felici-
tandonos por vernos volver i la capital
después de tan «heroic station in that
abominable Lynd». . .

El no sabia que mi memoria debia
volver 4 menudo & recuerdos precio-
$0s. .. Que dejaba tras de mi al Capitdn
y seflora Albany, haciendo sus paquetes
para correr al norte detras de un cierto
galon dorado que perseguia su sueflo.. .
y que habian merecido ambos, después
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de sus dos afios de decoraciones de mesa
y de gloria clavada en las naranjas fa-
miliares que les recordaban las de Ho-
nolulu.. .

Que yo tenia una amiga en cada una
de las graciosas y elegantes consulesas,
tan bonitas y finas como excelentes ma-
dres de familia... Que el doctor Wet-
netsof, de quien yo habia recibido la
confesién de un amor desesperado por
mi amiga y que partia con ella, venia a
ser para mi un buen amigo por el hecho
solo de haber comprendido y amado
aquella alma exquisita... Que Marie
Goetz iba 4 hacer falta en mi vida como
una bella luz de mis dias a veces moné-
tonos y sombrios... Que me faltarian
hasta mis conversaciones con aquel
bandido poético de Girolamo Zanti con
el cual la escena final habia sido del mds
alto clasicismo puesto que Dante y Car-
ducci y Lombroso y D’ Annunzzio se ha-
bian mezclado en ella... todo esto con
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una sincera emocién de parte del viejo,
acaso porque perdia una cliente muy
poco comerciante...! Y que todas es-
tas imdgenes en su confusion, formaban
una hermosa armonia de conjunto cu-
yos ecos habian de resonar en mi me-
moria, preciosos, inolvidables,

CHALET DES ORMES.

Julio-agosto, 0g.






