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DIRECCION DE LOS SERVICIOS

Director de los Servicios y de la
Biblioteca Nacional:
Prof. GuiLLermo Ferid Cruz
Av. B. O'Higgins 651, Teléfonos: 380461-
381151. Santiago de Chile

Secretario Abogado de la Direccidn:
ERNESTO GALLIANO MENDIBURU
Oficial: Jaime Mendoza Bravo

29 piso. Teléfono 381975

Bibliotecas dependientes:

1. VisITACION DE BIBLIOTEGAS E IMPRENTAS
Visitador: Ulises Bustamante Gallardo
Pabellén Moneda, 29 piso.
Encargada: Teresa Garcia Ortiz
Teléfono 583373

BIBLIOTECA PARA LA ENSERANZA MEDIA
Encargada: Alicia Coloma
Compaiifa 1579. Teléfono 67484 .

Horario de atencién: Lunes a viernes,
de 9 a 12,30 y de 15 a 18,30 hrs. Sibado,
de 9 a 12,50 hrs.

Dependen de este servicio 507
bibliotecas asistidas por la misma

visitacién.

2. REGISTRO DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL
. Jefe: Ernesto Galliano M.,
Encargada: Raquel Delaporte Prieto
l.er piso

3. ExTEnsiON CULTURAL
Encargado: Armando Gonzilez R.
20 piso. Teléfono 380676

4. OFICINA DEL PRESUPUESTO
Jefe: Ema Martin Pérez
Encargada: Luisa Acevedo Gatica
29 piso. Teléfono 581891
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(Fundada el 19 de agosto de 1813)
Av. B. O'Higgins 651. Pabellén Moneda:
Moneda 650. Horario de atencién: Lunes
a viernes, de 9 a 12,30 y de 15 a 20,30 hrs.
Sébado, de 9 a 12,30 y de 15 a 18,30 hrs.

Domingos y festivos, de 15 a 18 hrs,

Servicios DEPENDIENTES:

1. SALON CENTRAL DE LECTURA
(Corresponde a la lectura de obras de
las secciones Chilena, Americana y
Fondo General)

2. Secci6n CHILENA
Jete: Augusto Eyquem Biaut
Encargada: Zulema Arancibia Hevia
l.er piso

3. AnEx0: DiArios, PERIODICOS Y
REevisTAs CHILENAS
Encargado: Mario Medina Acuiia
ler piso. Teléfono 380676 !

4. SECCION AMERICANA
Jefe: Maria Silva Portales
Encargada: Silvia Cumplido Ponce
* 29 piso
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5. SALA NORTEAMERICANA
Encargada: Isabel Morong de Ortega
20 piso. Sec. Americana

6. Seccion pE Foxpo GENERAL
Encargada: Marta Bustos Quezada
28 Encargada: Fredes Alegrin Rodiiguez
20 piso. Teléfono 380676

7. Anexo: Sara Eurora
(Diarios y revistas)
Seccidn Francesa. Seccidn Alemana.
Seccion Inglesa. Seccién Italiana.
(En formacion)

8. SEcai6n pE LecTurRAa A DoMICILIO
Jele: Juan Cavada Bérquez
Encargado: Eucino Farifia Ortega
l.er piso. Teléfono 381301

9. BisLIOTEGAS AMERICANAS J. T. MEDINA
v Dieco BARrROS ARANA
(Seminarios para las investigaciones de
historia de Chile y de América)
Conservador: .Prof. Guillermo Felitt Cruz
Encargado: Manuel Gifuentes Arce
20 piso. Teléfonos 380461-381151

10. SEMINARIO ENRIQUE MATTA ViAL
(Sala para investigadores en general)
Jefe: Julia Parga Rojas
l.er piso

11. SeamiNArIO DE LECTURA EN MICROFILM
GERMAN TERPELLE
(En formacién)

12. OFiciNA DE CoNTROL, CATALOGACION
¥ REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Jefe: Elvira Zolezzi Carniglia

Encargada: Inés Escobar Castillo
lL.er piso. Teléfono 383206

13. OFICcINA DE CANJE INTERNACIONAL
Jefe: Jorge Cash Molina
Encargado: Alfonso Montenegro
Marchant
Pabelléon Moneda. Moneda 630, 3.er piso

I

BIBLIOTECAS DE PROVINCIAS:

BiLIOTECA PUBLICA SANTIAGO SEVERIN
Consdrvador: Guillermo Garnham Ldpez
Encargada: Mariana Martinez Contreras

Plaza Victoria. Teléfono 3375.
Valparaiso

Horario de atencién: Lunes a viernes, de
9 a 1230 y de 14,30 a 20 hrs. Sdbado,

de 9,30 a 12 y de 15,30 a 20 hrs,
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ARCHIVO - NACIONAL
Conservador: Juan Eyzaguirre Escobar
Encargada: Estela Iturriaga Donoso

Av. B. O'Higgins 651. l.er piso.
Teléfono 381922
Horario de atencién: Lunes a viernes, de
9 a 12 y de 15 a 18,30 hrs. Sibado, de
9 a 12 hrs.
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MusEos
a) De Santiago de Chile:

1. Museo NacionaL pE HistoriA NATURAL
Conservador: Humberto Fuenzalida V.
Encargada: Greta Mostny Glaser
Quinta Normal. Teléfono 91206
Horario de atencién: Martes a sdbado,
de 9 a 12 y de 14,30 a 18 hrs. Domingos
y festivos de 15 a 18 hrs.

2. Museo NACIONAL DE BELLAS ARTES
Conservador: Luis Vargas Rosas
Encargado: Ernesto Gonzdlez Correa
Palacio de Bellas Artes, Parque Forestal.
Telélono 30655. Horario de atencidn:
Martes a sibado, de 9,30 a 12,30 y de
15 a 18,30 hrs.; Domingos y festivos de
15 a 18 hrs.

3. Museo HisTOrICO NACIONAL
Conservador: Carlos Larrain de Castro
Encargada: Maria Bichon Carrasco
Miraflores 50. Teléfono 381411
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12,50 y de 15 a 18 hrs. Domingos
y festivos, de 15 a 18 hrs.

4. Museo PepAedGico pE CHILE Y
BiBLIOTECA INFANTIL
Conservador: Leonardo Fuentealba H.
Encargado: Luis Morales Gallegos
Dieciocho 145, Teléfono 80850
Horario de atencién: Lunes a viernes, de
14,30 a 19,30 hrs. Sdibado, de 9 a 12,30 hrs.
5. Museo BEnjamin VicuNa  MACRENNA
Conservador: Germdn Orrego Vicuila
Encargado: Carlos Lépez Labaste
Av. Vicuiia Mackenna 94,
Teléfono 392996
Horario de atencidén: Martes a sibado,
de 15 a 18 hrs. Domingo, de 10,30 a 13
horas
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b) De provincias:

6. MusEo ARQUEOLOGICO DE LA SERENA
Conservador: Jorge Iribarren Charlin
Encargada: Hilda Vera Quiroga
Cordovez s|n. Teléfono 778, La Serena
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.

7. Museo DE HISTORIA NATURAL DE
VaLparafso
Conservador: John Jiiger Silver

Encargada: Deolina Ouvalle Escobar

‘ Gran Bretaiia 1083. Teléfono 3877.
Playa Ancha. Valparaiso
Horario de atencién: Martes-a sibagdo,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingo
y festivos, de 15 a 19 hrs.

8. MuseEo DE LA PATRIA VIEJA
Conservador: Héclor Gonzilez Valenzuela
Calle Estado, Rancagua.”
Horario de atencidn: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y

~ festivos, de 15 a 19 hrs.

9. Museo pE BeLrLas ArTes pE TALcA
Conservador: Bernardo Mandiola Cruz
; Talea }
Horario de atencién: Martes a sdbado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs,

10. Museo pE HisTORIA NATURAL DE
CoNCEPCION
Conservador: Eduarde Brousse Soto
Casilla 1054. Teléfono 25691
Concepcidn’
Horario de atencién: Martes a sibado,
de 9a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
festivos, de 15 a 19 hrs.

11, Museo Aravcano peE TeEmuco
Conservador: Eduardo Pino Zapata
Encargada: Yolanda Yunque Klenner
Andrés Bello 785. Teléfono 33616.

Casilla 481. Temuco ~
Horario de atencion: Martes a sibado,
de 9 a 12 y de 15 a 19 hrs. Domingos y
-festivos, de 15 a 19 hrs,



MAPOCHO

DIRECTOR: GUILLERMO FELIU CRUZ

SECRETARIO DE REDACCION: JUAN URIBE ECHEVARRIA

COLABORADORES:

Gabriel Alvial
Fernando Alegria
Eduardo Anguita
Guillermo Araya
Horacio Aravena
Lraulio Arenas
Antonio Avaria de la Fuente
Efvian Barquero
Julio Barrenechea
Ragquel Barros

Dra. Mari 0. dc Bopp
Eurico Castelli

Mario Ciudad

Jaime Concha

Lidia Contreras
Pedro Cunill
Raimundo Chaigneau
Manuel Danemann
Jorge Diaz

Antonio Doddis

Julio Durin Cerda
Jaime Eyzaguirre
Guillermo Felia Cruz
Leonardo Fuentealba
Gastén Gainga
Emesto Galliano
Eladio Garcia C.
Humberto Garbarino
Hemin Godoy
Enrique Gémez Correa
Mario Gdngora
Armando Gonzilez Rodriguez
Humberto Giannini
Julio Heise

Héctor Herrera
Rodolfo Tturriaga
Julio César Jobet
Carlos Keller

Tomis Lago
Fernando Lamberg
Pedro Lastra

Ricardo A. Latcham
Herndn Lavin Cerda
Alfredo Lefebvre

Enrique Lihn
Venancio Lisboa

Juan Loveluck
Thomas P. Mac Hale
Bemardo Mirquez
Elena Martinez Chacon
Karl Miiller

Carlos Munizaga
Hans Niemeyer
Fernando Oberhauser
Dr. Rodolfo Oroz
Mario Orellana Rodrigucz
Edmundo Palacios
Carlos Pantoja
Eugenio Pereira Salas
Arturo Liga

Dr. Yolando Pino
Guillermo Quiidnez
Ambrosio Rabanales
Mario Rivas
Benjamin Rojas Pifia
Hernin Romero

Udo Rukser

Danilo Salcedo
Vicente Salas Via
Andrés Sabella
Domingo Santa Cruz
Francisco Santana
Marcelo Segall

Dr. Hugo K. Sievers
Rauil Silva Castro
Giovanni Sinicropi
Jorge Teillier

Juan Tejeda

Arturo Torres Rioseco
Fernando Uriarte
Juan Uribe Echevarria
Armando Uribe Arce
José Visquez

Claudio Véliz

Carlos Vicufia Fuentes
Manuel Zamorano
José Zamudio

Mario Ferrero
Alejandro Sieveking

La revista solicita las colaboraciones a su cuerpo de redaccién.
No es responsable de las ideas emitidas por los autores.
" Las colaboraciones deben ser dirigidas a la Direccién de la Biblioteca Nacional,
Avenida Bernardo O'Higgins N? 651, lo mismo que los impresos que se le remitan.

No se devuelven los originales.



BIBLIOTECA NACIONAL
SANTIAGO DE CHILE
SUMARIO

Elena Martinez Chacdn: UNA cOMEDIA “CHILENA" DE Lore bE Vica @ 2 Mario Ciudad:
La “Repericion CreEaporA™” EN Pascan @ 3 Jorge Diaz: EL VELERO EN LA BOTELLA L]
Carlos Keller: Amirica Ex LA Historia Usiversae @  Eurico Castelli: EXISTENCIALISMO
Teordeico @  Envigue Liln: Raquee @  Giovanni Sinicropi: EL ARTE Nuivo v
LA TECNICA DRAMATICA DE LOPE DE VEGA @  Raimundo Chaigneau: La REBELION DE LAs
Maxos @  Fernando Lamberg: Vipa ¥ oBRA DE PasLo pE Rokna @ Vicente Salas
Fitl; LA FORMACION MUSICAL DE DEBUssy @ Armando Gonzdlez: Rodriguez: LA EXTENSION
CULTURAL DE LA BisLioteca NacioNa. @  Udo Rukser: HEINE EN EL MUNDO HISPANICO
@  Hugo K. Sievers: Los rAmos DEL Dominco Ex Concuati @ Ernesto Galliano: Fes-
TivaL Craupe Denussy BN LA Bicioteca Nacioxar @ Alfredo Lefebure: Guisx pe pLas
Nocues pe Lore @  Fernando Uriarte: TEMAS Y PROBLEMAS DE DOS NOVELISTAS: HESSE ¥
PEREZ DE AYALA [ ] Armangdo Uribe Arce: LA DURA ESPINA DE SABA [ ] Héctor
Herrera Cajas: EL PRESENTE, TiEMPo bE accion @  Notas Bibliogrificas @  Bi-

bliografia chilena

Organo de la Extension Cultural



... penetrd el gobernador hasta el valle
de Mapocho, que hallé poblado de infi-
nita jente, por ser tan anchuroso, tan
capaz y apacible, y regarse casi todo ¢l
con el rio de su nombre, tan liberal y
prodigo con la tierra que, desangrindose
por varias partes, por regarla y fertili-
zarla se desustancia y deshace, de mane-
ra que a pocas leguas desaparece, no para
hundirse del todo, sino para repararse y
saliv mis pujante y caudaloso, como sale,
dos o tres leguas mds adelante y mejo-
rado en sus aguas, porque trayéndolas de
ordinario turbias de su nacimiento, en
su renacimiento sale claro y puro como
de cristal.

1Coleccién de Historiadores de Chile y de do-
cumentos relativos a la Historia Nacional, tomeo xi.
Histérica Relacidn del Reino de Chile, por Alonso
de Owalle, tomo I, Santiago, Imprenta Ercilla, 1888,
pig. 263.

*

.. por la banda del norte bafia a esta
ciudad un alegre y apacible rio, que lo
es mientras no se enoja, como lo hace
algunos afos cuando el invierno es muy
riguroso y llueve, como suele porfiada-
mente, cuatro, ocho y tal vez doce y
trece dias sin cesar; que en estas ocasio-
nes ha acontecido salir por la ciudad y
hacer en ella muy grande dafio, llevin-
dose muchas casas, de que ain se ven
hoy las ruinas en algunas partes. Para
esto han fabricado por aquella banda
una fuerte muralla o tajamar donde que-
brando su furia el rio, echa por otro
lado y deja libre la ciudad.

De este rio se sangra por la parte del
oriente un brazo o arroyo, el cual divi-
dido en otros tantos cuantas son las cua-
dras que se cuentan de norte a sur, entra
por todas ellas, de manera que a cada
cuadra corresponde una acequia, la cual
entrando por cada una de las orientales
va atravesando por todas las que se le
siguen a la hila y consiguientemente por
todas las calles transversales, teniendo en
€stas sus puentes para que puedan en-
trar y salir las carretas que traen la pro-
vision a la ciudad; con que no viene a
haber en toda ella cuadra ni casa por
donde no pase un brazo de agua y muy
copioso que barre y lleva toda la basura
¢ inmundicia del lugar dejindolo muy
limpio; de que también se sigue una
gran facilidad en regar las calles cuando

es necesario, sin que sean menester los
CAITOS ¥ OLI0S INSrumentos que se usan
en oftras partes, porque no tienen sino
sangrar la acequia por la calle, lo que
basta para que salga un arroyuelo que
la riega y alegra en el verano con gran
comodidad, sin ningin gasto. Todas es-
tas acequias desaguan al poniente y
salen a regar mucha cantidad de huertas
y vifias que estin plantadas por aquella
parte, y la agua que sobra pasa a regar
los sembrados o vuelve a la madre, que
es una gran comodidad para todos; no
beben de esta agua que pasa por las
casas, sino los caballos y demids animales
domésticos, porque aunque de suyo es
muy buena, como pasa por tantas partes,
no va ya de provecho para la jente, y
asi la traen para esto del rio o de los
pozos, que la dan muy buena y muy
fresca, y los que quieren beberla mis
regalada, se preveen de los manantiales
y [uentes, que hay muchas en la wvecin-
dad y comarca regaladisimas y suavisi-
mas.

*Coleccién de Historiadores de Chile y de docu-
mentos relatives a la Historia Nacional, tomo xm.
Histérica Relacidn del Reimo de Chile, por Alonso
de Ovalle, tomeo I, Santiago, Imprenta Ercilla, 1888,
pégs. 266-267.

«

... planté Valdivia su campo en el valle
de Mapocho, que propiamente se llama
Mapuche, que quiere decir Valle de gen-
te, por la mucha que en €l avia, y de ay
tomé el Rio esse nombre: mas los espa-
fioles y el tiempo a corrompido el voca-
blo y en lugar de Mapuche le llaman
Mapocho. Did vuelta al valle mirando
los assientos y la hermosura de sus cam-
paiias y llanura, que es de los mejores
y mis [értiles valles del Reyno, fecunda-
do de un rio que liberal reparte sus
aguas por diferentes sangrias para que
todos rieguen sus sembrados,

3Historia General de el Reyno de Chile, Flandes
Indiano, por Dicgo de Rosales. Edicién de Benja-
min Vicufia Mack Valparaiso, I del
Mercurio, 1877, pig. 384.

Rio de tierras libres, caudillo mal
domado, || preso te ves de pronto; piensas
que es un mal suefio, [ y entre tus vence-
dores pasas precipitado, [/ pritos los pu-
fios, turbia la cara, duro el cefio.

‘Imagen del Mapocko, por Enrique Diex Canedo,
Espanol.




Elena Martinez Chacén: Una Comedia

“Chilena” de Lope de Vega

ENTRE las “comedias famosas” que se reficren a América y se conocen como las
“comedias americanas’” de Lope, tiene para nosotros especial interés su “Arauco
Domado”. .

Muy lejos de ser una obra justificadora de la fama del escritor, no deja por ello
de tener valores. “Es de Lope”, al decir de la época, y como tal, algo de su calidad
indiscutible se trasluce en sus versos. Poco estudiada, ni a Menéndez Pelayo ni a
Jos¢ Toribio Medina les entusiasma como creacién y la estudian mds que nada por el
espiritu exhaustivo que los informa como eriticos, considerdndola “una pieza rara’.

Sin duda, es una “pieza rara”, no sélo por lo escasamente conocida, sino por su
estructura, en la que Lope parece haber reunido todas sus caracteristicas, buenas y
malas: la imprm'isaci():l; la falta de rigurosidad histérica en los datos, las tergiver-
saciones comunes en la época sobre América, la entrada a saco en otras obras en
busca de temas y esa gran cualidad, tinica, de un Lope que sale airoso de las em-
presas mds dificiles gracias a su condicion de gran teatralizador de cuanto tema fuera
interesante, popular, de moda o tuviera vigencia espiritual para un piblico que
buscaba en €l al artista-cronista de su época. Y no al cronista-historia, sino al cro-
nista-relatador, casi en el concepto periodistico actual, un poco de prensa “roja” o
“amarilla”, Color mis, color menos, no interesa sino el contar vivo, con lo anecdd-
tico que da tema de charla de sobremesa, el detalle picaro, la descripcién que estre-
mece en su realismo y la profundidad que una noticia revela, a veces, de lo estric-
tamente humano.

El tema de las guerras de Arauco no claudicé en actualidad tan rdpidamente
como podria suponerse. La familia de Garcia Hurtado de Mendoza se encargd de
hacerlo aparecer a intervalos y se ha supuesto, hasta ahora, que la 1ltima obra de
una larga serie sobre el tema, fue la de Lope de Vega, publicada en 1625. Esta
fecha se ha venido dando como la de la creacién de la comedia, pues, fue incluida
en la Parte xx de las Obras del autor, que contiene doce comedias de las cuales
€l “Arauco Domado" es la cuarta, y publicadas “En Madrid, por la Viuda de Alonso
Martin, 1625".

Se hace necesario hacer una revisién de las cronologias de las obras que tuvieron
como tema a don Garcia Hurtado de Mendoza para reubicar en lugar que, creemos,
€s mis exacto la de Lope.

Es de sobra sabido que se critico a “La Araucana”, de Ercilla, el haber escrito
una epopeya sin héroe, dejando un cuerpo sin cabeza al callar, por envidia y rencor,
¢l nombre de quien merecia altamente la calidad de héroe. El “mozo capitin acele-
rado™ no se repuso de esta decapitacién de un cuerpo hercico que sentia muy propio
Y se supone que bajo su auspicio comenzé lo que mds tarde habria de ser larga tarea
de sus familiares: restaurar su gloria y merecimientos militares en la conquista, guerra
Y pacificacién del “Reyno de Chile”.



6 MAPOCHO

La segunda parte de “La Araucana” —que corresponde a la actuacién de don
Garcia en Chile— se publicé en Madrid, en 1579, y como don Garcia Hurtado de
Mendoza ya habia regresado a Espaiia, suponemos que leyé la obra vy, encontrindose
menoscabado, surgié en €1 la idea de buscar un modo de volver la volitil fama hacia
su nombre, escamoteado por Ercilla. Por esos afios, Garcia Hurtado de Mendoza
desempeiiaba cargos de orden del Rey Felipe 1, representindolo, como embajador,
en Italia y habia dirigido una campana en Portugal. En 1588 fue nombrado Virrey
del Perti y, en 1594, surgié la posibilidad de comenzar la sutil tarea de volverse
héroe si no en la realidad, si en el papel historico o literario. En esa fecha —1594—
murié en Lima el capitin Pedro Marifio de Lovera que, habiendo peleado en las
guerras de Chile, se habia dedicado a escribir la historia de la conquista. Lovera
habia recurrido a la ayuda del jesuita Bartolomé Escobar, que ordenaba los capitulos
de la “Crénica del Reyno de Chile” y corregia algunas fallas de redaccidn. En sus
manos quedaron los papeles de Marifio de Lovera y sabido esto por Garcia Hurtado
de Mendoza, lo mandé llamar y le encomendé que . ..redujese a nuevo método y
estilo” la inédita labor del capitin don Pedro. El padre Escobar resultd asi el primer
panegirista de don Garcia, pues, por influencia directa de éste, y es posible que
bajo su inmediata direccién, lo que comenzé siendo historia termind en apologia.
Sobre las palabras de Marifio de Lovera —relato— el padre Escobar construyd su

“nuevo estilo” —panegirico.

La obra de Marifio-Escobar —y habrd que llamar asi a esta especie de p'lhmp
sesto de historia y estilo— no fue impresa en la época, pero el manuscrito fue co-
nocido y circulaba entre historiadores, militares que habian hecho la guerra de
Chile y allegados al Virrey. Escrito y reconstruido por completo ya en 1594, debe-
mos suponer]o conocido desde antes por tres personas: Don Garcia, el Padre Es-
cobar y nuestro apasionado, barroco y joven Pedro de Ofia, que también vivia
entonces en Lima y era directo protegido del Hurtado de Mendoza.

Pedro de Oiia public{) su “Arauco Domado™ en 1596, declarando previamente
que “ha dias que lo tengo trabajado y atin impreso”, agregando, muy cortesanamen-
te, que esperé darlo a conocer cuando el Marqués se fuese “porque el publicar
sus loores en presencia suya no engendrase... algiin género de sospechas, cosa de
la que tan ajena estd la limpieza y verdad que todo este discurso trato” (Oiia,
“Arauco Domado”, edicién de J. Maria Gutiérrez, Valparaiso, 1849). Sin embargo,
tan ingenuas palabras no me alcanzan a ocultar la mano de don Garcia, los datos
emanados directamente de ¢l, ni menos la permanente consulta que Ofa hizo del
manuscrito Marifio-Escobar. Resulta, asi, que Oiia fue el segundo —y por el conte-
nido de la obra, el primerisimo— panegirista del Marqués de Canete.

Barros Arana supone en su “Historia de Chile” que, estando don Garcia Hur-
tado de Mendoza por el 1900 en Espaiia, cmpcﬁnda en probar sus servicios al rey,
entonces Felipe 11, pudo ¢l mismo haber costeado la segunda edicién del “Arauco
Domado”, de Ofa, que se hizo en Madrid, en 1605, buscando con ella un apoyo
mis a sus peticiones al rey. Murié don Garcia en 1609, sin haber logrado ni recom-
pensa ni gloria, y su muerte acallé por un tiempo las voces interesadas en cantar
sus loores.

Por esa misma época, vivia al servicio de don Juan Hurtado de Mendoza, hijo
del recién fallecido Virrey, el escritor Cristobal Suirez de Figueroa, a quien don
Juan tenia como cronista familiar. J. P. W. Crawford, en su estudio sobre Sudrez
de Figueroa (“Vida y obras de Cristobal Sudrez de Figueroa. Traduccidn y notas
de Narciso Alonso Cortés, Valladolidad, 1911), anota y comenta varias obras de
encargo de orden familiar hechas al doctor por don Juan, hasta la que en 1610 &
1611 le encomendé sobre los hechos de su padre, don Garcia. Medina y Menéndez
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Pelayo anotan, como fecha de publicicién de los “Hechos del Marqués de Caifiete”,
la de 1613, pero ya en 1612 aparecié la aprobacién para dicha biografia, de modo
que habrid de suponerla escrita en 1612, Fue reimpresa en 1616, por lo que Crawford
supone que tuvo [avorable acogida aunque no sea mencionada por los muchos
escritores de la época, casi todos enemistados con el doctor, entre ellos, Lope de
Vega.

Comentando esta obra y el desmedido afin de don Juan Andrés de hacer figurar
lucidamente a su padre, José Toribio Medina dice:

“Pero, segiin parece, no le bastd con aqueilo [la obra de Sudirez de Figueroa]
y llevado de su exagerado apasionamiento por el teatro, encomendd a Luis de Bel-
monte y Bermudez .., que escribiese una comedia cuyo protagonista fuese aquél”
[don Garcia].

J. T. Medina, pig. 783, de “América, fuente del Antiguo Teatro Espaiiol”, Anales de la
Universidad de Chile, Santiago, 1915-1917.

Y agrega mis adelante:

*...Probablemente el hijo de don Garcia no estimé aun bastante los elogios
de la obra acaudillada por Belmonte y quiso valerse de la pluma del mis fecundo
y popular de los dramaturgos espaiioles, Lope de Vega, cuando tenia en sus manos
el cetro de la produccion dramitica que nadie se atrevia a disputarle, para idén-
tica tarea'.

(Medina, op. cit., pig. 788) .

Aﬁqui empiem un problema de fechas que es necesario aclarar. Segin todos los
estudiosos del tema, la obra de Lope, seria la tultima de esta serie, publicada en
1625. Y resultaria légico suponerlo asi ya que este autor “tenia en sus manos el
cetro de la produccién dramitica que nadie se atrevia a disputarle”, considerindose
lo que él escribiese sobre don Garcia como lo mejor que pudiera hacerse en tan
vidrioso terreno.

Esta lista de obras relacionadas con don Garcia Hurtado de Mendoza y, en con-
secuencia, con el “Arauco...” de Lope, es la siguiente:

1569: “La Araucana", 1 parte, Ercilla,

1575: “Historia de Chile”, Alonso de
Goéngora Marmolejo.

1578: “La Araucana”, n parte, Ercilla.

1605: “Arauco Domado” (Madrid), Pe-
dro de Oiia.

1613: “Hechos de don Garcia Hurtado
de Mendoza”, Cristébal Sudrez de

1589: “La Araucana”, mn parte, Ercilla. Figueroa.
1594: “Crénica del Reyno de Chile”, 1614: “El Gobernador Prudente”, Gaspar
Marifio de Lovera. Diévila.

1622: “Algunas Hazafias de las muchas
de don Garcia Hurtado de Mendoza”,
comedia de los Nueve Ingenios.

1596: “Arauco Domade” (Lima), Pedro
de Ona.

Estas son las obras que se supone sirvieron de fuente de informacién a Lope,
aunque, al leerlas, nos damos cuenta de que ninguna de las posteriores al “Arauco
Domado” de Ofia aporta nada nuevo, de modo que si ha de hablarse de copia, in-
fluencia o informacién, en forma legitima, habrd que referirse a las dos Historias
citadas, a “La Araucana” de Ercilla y a la obra de Ofia. La “Historia"” de Géngora
Marmolejo carece de interés literario. Es una crénica abundante en detalles y, al



8 MAPOCHO

parecer, sinceramente escrita, con criterio histérico, no dulico. Y, por supuesto,
la otra obra que se salva de la impronta del panegirico es “La Araucana” de Er-
cilla. Pero como se la acusa de ser lo contrario, serd necesario volver a decir lo que
se ha comprobado ya: Ercilla dio, en su epopeya, el justo papel que a don Garcia
correspondid en la accién real. No le resta alabanzas a su valor en las batallas ni le
agrega adjetivos ponderantes a su retrato, que si resulta desvaido y al nivel de otros
tantos, es porque asi era en el terreno y Ercilla, muy poeta, pero muy cronista, ni
disminuye ni aumenta al que fuera “capitin valiente” y “mozo capitin acelerado”
de atrabiliario cardcter. Una somera lectura al “Don Garcia Hurtado de Mendoza” de
Crescente Errdzuriz basta para darse cuenta de que Ercilla fue discreto y sincero,
porque elementos de diatriba no le habrian faltado si hubiese querido emplearlos,
relatando algunas de las muchisimas “aceleraciones” de cardcter y mal gobierno del
presuntuoso Hurtado.

De las restantes obras, se puede conjeturar respecto a su origen desde el encargo
directo y supervisado hasta la creaciéon por simple rivalidad entre escritores. Desde
luego, la obra de Suirez de Figueroa fue obra de encargo y no seria raro que por
enemistad hubiera surgido una comedia de un Gaspar de Avila o Dévila, o la obra
misma de los “Nueve Ingenios”, enemistados todos con el envidioso y malqueriende
doctor y rivales o enemigos declarados algunos, de Lope de Vega, como Ruiz de
Alarcén, uno de los “nueve”, y otro de ellos, Juan de Belmonte y Bermuidez

Como ya se dijo, el hecho de que la comedia de Lope fuese la ultima de esta
serie estaria plenamente justificado desde el punto de vista de la calidad de los
autores a los que se recurria para poner en lugar destacado el preterido héroe don
Garcia, pero hay una circunstancia que hace cambiar este panorama. Dada como
fecha de la comedia la de su publicacién, 1625, siguié en vigencia esa fecha sin que
los estudiosos de ella advirtieran que en la edicion de “El Peregrino en su Patria”,
sexta edicién, 1918, figuraba el “Arauco Domado” entre los ciento catorce nuevos
titulos agregados a la lista de obras que ya incluia “El Peregrino...” de 1604 y
entre los cuales no figuraba la comedia que nos ocupa. Significa esto que Lope pudo
componer su “comedia famosa” entre 1604 y 1617. Determinar con plena exactitud
la fecha serfa tarea larga de confrontacién de textos, de verdadero rastreo de expre-
siones, de comparacién de temas... Mientras esa tarea no esté¢ concluida, daremos
como fecha para el “Arauco Domado” de Lope la de 1618, aunque bien sabemos
que no pasa esto de ser un recurso de comodidad bibliogrifica porque tendremos que
Isuponcr desde la posibilidad de que haya sido escrita en el afio de 1604, inmedia-
tamente después de la impresion del primer “Peregrino...” (Sevilla, 1604), hasta
que no hubiese sido escrita, verdaderamente, hasta 1625 en que aparecié en la Parte
xx de sus Comedias. Bien pudo Lope tener la intencién de escribirla, o sélo dar un
titulo, posterior en todo caso a la obra de Sudrez de Figueroa. O escribirla ese aiio,
1618, en despique —ademas de otros muchos— por las enconadas burlas y duras cri-
ticas de que era objeto de parte de Sudrez de Figueroa, principalmente, en el libelo
titulado “Spongia”, que se imprimié en 1617. Como sea, en este estudio considera-
remos, en transitorio modo, como fecha de la comedia, 1618.

Fundamentarian, ademds, este “adelanto” en la fecha de publicacién, algunas
frases de la dedicatoria de la obra. Va ella “...dedicada a don Hurtado de Men-
doza, su hijo, Marqués de Cafiete” y dice que “siendo esta verdadera historia. .. ma-
teria dilatada en tantos versos y prosas y por tantos y tan célebres ingenios. .. v. s.
la reciba como prenda que restituyo a su duefio, Y MI CUIDADO EN ESTAMPARLA, POR
CAUSA DEL TIEMPO QUE LA HE TENIDO, SI YA NO SE ME TIENE A GRAVE CULPA NO HABER
COMUNICADO AL MUNDO COSAS TAN ADMIRABLES...”

La palabra “ingenios” que pudiera significar una alusién a aquellos “nueve” era
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tan comin en la época que no puede servirnos de seguro indice para suponer que
se referia con ella a los encabezados por el Conde del Basto, Juan Ruiz de Alarcon y
Belmonte y Bermudez, aunque resulte evidente que la dedicatoria si es de 1625
y por ello explica aquello de “el tiempo que la he tenido” y la “grave culpa” de no
haberla impreso antes.

No tenemos datos que confirmen la suposicion de Jos¢ Toribio Medina anterior-
mente citada, ni otros que nos dieran una ruta mds o menos segura para establecer
los contactos de Lope con la familia de los Hurtado de Mendoza. Deberemos que-
darnos, pues, en el terreno inestable de la conjetura que, para este caso, seria mis
o menos la siguiente: Lope conoce la obra de Cristobal Suirez de Figueroa (1614)
auspiciada —y enti¢ndase, pagada— por don Juan Andrés, Marqués de Caiiete, y de-
dicada al Duque de Lerma. Escribe su “Arauco Domado™ con lo que busca dps bene-
ficios inmediatos: atraerse el favor del Marqués de Caiiete, conseguir su proteccion,
y obtener un pago efectivo al ayudar a pulir la descascarada gloria del cuarto mar-
qués de Caiete, don Garcia y poner en escena una obra cuyo argumento cstaba de
nuevo en vigencia de popularidad, no sélo por los empeiios de una vanidosa [amilia
sino porque en el tema se iban enredados aspectos bisicos del respirar espaiiol de
entonces: el imperio, la religion, el heroismo.

Pero ¢por qué no la imprime o no la entrega a alguna compaiia de cémicos que
la represente? Es posible que deseara que su obra fuera conocida en calidad, de iné-
dita por los Hurtado y que, incluso, intentara hacerla llegar a las manos del Quinto
Marqués de Caiiete. Sin embargo, éste no parece conocerla y en 1622 encarga a los
“Nueve Ingenios” que “son los que en Espafia tienen mejor lugar, a despecho de la
envidia”. . ., como ellos mismos se designan, una obra sobre su padre. Es posible que
en vista de esta indiferencia del pretendido Mecenas, Lope diera en incluir su co-
media en la Parte xx de las que se publican en 1625, Ahora, por qué don Juan
Andrés no conocid la obra de Lope, quizis no sea dificil imaginarlo y hasta casi
afirmarlo: teniendo como cronista familiar a Suidrez de Figueroa, reciente autor de
un panegirico a don Garcia y enemigo de Lope, enemigo de todo el mundo, “envi-
dioso patoldgico™ como lo llama Menéndez Pelayo, bien pudo éste ocultar a su pa-
trocinante la obra de Lope, o desmerecerla a sus ojos, aunque “si es de Lope es
bueno”, al decir de la época. Por ello, es mis probable que el Doctor escamoteara
el “Arauco” de Lope de la vista del Quinto Marqués.

Suposiciones, hasta que no tengamos terreno mds firme en qué cimentar una tesis
mis cierta e, incluso, probarla. Las obras sobre don Garcia se parecen demasiado
entre si. No hay duda de que la de Lope es superior en calidad a la de Gaspar
Ddvila y a la de los “Nueve Ingenios”, que caen en la costumbre de la época de
escribir una obra en colaboracién, pero que no pueden salir de su calidad personal,
resultando la suma lo que es cada una de tan dispares cantidades. Si Lope se inspird
en Sudrez de Figueroa, éste a su vez habia saqueado, virtualmente, la Crdnica de
Marifio-Escobar. Ambos usaron las mismas fuentes, como ya se dijo antes: La “Cré-
nica” citada, “La Araucana” y “El Arauco Domado™ de Ona. La confrontacién de
textos hace de esto una tarea larga pero fdcil. Mientras Sudrez de Figueroa traslada
pirrafos enteros de la “Crénica” de Marifio-Escobar, Gaspar Divila los versifica, con
muy poco acierto literario. Lope busca en Ofia su guia mds permanente sin descui-
dar los engorrosos laureles familiares de don Garcia, minuciosamente descritos por
Marifio-Escobar y Suirez, ni dejar de lado los nombres araucanos que toma directa-
mente de Ercilla.

Y de todas, prosa y verso, la obra de mayor calidad como creacién es, sin duda,
la de Lope. Hay en el “Arauco Domado” el alto lirismo y la gracia popular, el canto
liviano y dgil, el enredo amoroso bien llevado que hacen de cada comedia de Lope
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;
una obra que, de todos modos, entretiene al lector o publico, asi arrase con verdades
histéricas y ponga a su verso el cristal del color del que la auspicia y la paga.

El titulo completo de la obra es “Arauco Domado por el Excelentisimo sefior Don
Garcia Hurtado de Mendoza”, se autodenomina “Tragicomedia famosa de Lope de
Vega Carpio” y, como dijimos, va dedicada al hijo del Marqués. Comienza ésta de la
siguiente manera: “Siendo esta verdadera historia, vencimientos y hazaias de aquel
insigne capitin, padre de v. s, freno espaiiol y yugo catolico de la mds inddmita
nacién que ha producido la tierra, en la parte cuyo descubrimiento dio tanta gloria
a Espafia...”

El tema de la comedia queda de sobra explicito en estas [rases y si bien Ofa
en su “Arauco Domado” se disculpa de que en su poema el tal Arauco no queda
tan domado, promete relatar su sometimiento en una segunda parte, que nunca se
escribié —o no se conoce, por lo menos. Lope, menos cefiido a lo histérico y mais
audaz en su composicién literaria, se las arregla para que el Estado araucano quede
reducido totalmente en manos de don Garcia, con lo cual justifica su titulo y los
merecimientos que endosa al héroe de la comedia. En el acto tercero, preso Caupo-
licin, dialoga éste con don Garcia:

“Caupolicdin:  Libre naci,
la libertad defendi
de mi patria y de mi ley,
la vuestra no le he tomado.
Don Garcia: Si por ti no hubiera sido °
Chile estuviera rendido.
Caupolicdn:  [Ya lo estd, si estoy atadol”

Y al ver a Caupolicin preso, ya al finalizar la obra, una india, Quidora, exclama:
“|Hoy quedamos | esclavas al espafioll”

El argumento tiene una accién central constituida por las heroicidades de don
Garcia, desde su llegada a La Serena, su presencia en el Sur, una batalla con los
araucanos y su triunfo, rindiendo a Chile al yugo espafiol. La otra accién, paralela,
se compone de los amores a todo color y pastoril fraseo, de Caupolicin y Fresia,
haciéndole una especie de eco dos parejas indigenas mis. Hay, de parte de los indios,
invocaciones al demonio Pilldn, bailes y cantos. La infaltable escena de una furiosa
Fresia lanzando a los pies del Caupolicin atado “el hijo infame del infame padre”,
la india que coquetea un poco con el gracioso de la obra y las aventuras breves,
pero verdaderamente graciosas de este “gracioso”, Rebolledo, completan el inventario
de lo que sucede en escena. Espafioles e indios se enlazan primero a través de Gua-
leva, una india, y Rebolledo, que conversan y se explican mutuamente sus costum-
bres, luego, en la batalla que, naturalmente, se desarrolla fuera de escema, y por
tiltimo en la conversion de Caupolicin al catolicismo, donde ambos jefes rivales
quedan hermanos en la religion, en paz sus almas y en paz el Estado de Arauco.

No hay en la obra “enredo™ ni “intriga” y comparada con otras de Lope resulta
sumamente simple en su desarrollo.

La comedia estd escrita en tres actos y tiene tres mil ciento veinticuatro versos,
El metro es variado, usindose de preferencia el endecasilabo para las descripciones
y para aquellos aspectos cémicos del mondélogo del soldado Rebolledo, por ejem-
plo, y para las “conversaciones” entre personajes, el octosilabo. Hay romances, desta-
cindose en este tipo de composicién la arenga de Galvaring, El “baiio de Caupolicin
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y Fresia” que Lope toma de la octava real ‘de Ofa, esti escrito como “cancién”,
combinacién de endecasilabos y heptasilabos, de los cuales hay sicte estrofas de trece
versos cada una para esta descripcién. Un solo soneto se encuentra en toda la obra.
El que dice Gaupolicin antes de morir, en solemne soliloquio. En general, la rima
es rica y predomina el consonante. Hay algunos juegos de rima como los endecasi-
labos de rima interior con que el propio hermano de don Garcia, Filipe de Mendoza,
canta sus alabanzas al conversar con éste acerca del significado de la conquista que
se avecina total y definitiva:

Si el fin dichoso gozas que pretendes,

y el nombre Hurtado extiendes en el Polo
Antirtico, tii solo decir puedes

que de Alejandro excedes las memorias. ..

(Lope de Vega, Arauco Domado, Biblioteca Hispano-Chilena, tomo 1, pig. 250)

En cuanto al estilo mismo, tiene la plenitud de Lope, la plenitud del Renaci-
miento, mucho del Barroco y bastante del Ercilla y ¢l Oiia inspiradores. Las figuras
literarias abundan y, a veces, se acumulan y retuercen no sélo por necesidades de
rima o metro sino por voluntad consciente de quien, aunque lo combatiera, vefa
en el culteranismo una renovacién idiomdtica y en el conceptismo la rica posibili-
dad del juego ideoldgico. Los hipérbatos son frecuentisimos, algunos violentos por
la obligacién rimica, otros por adorno de estilo, pero ninguno de ellos fuera del
alcance del piblico. En esto Lope, atin en aguas barrocas, se mantiene al nivel de su
auditorio, popular siempre, comprensible, no para “élites” sino para masas, la bulli-
ciosa masa de los “corrales” que era su aplauso permanente. La comparacién es a
menudo fiel trasunto de la lectura de Ercilla que tan al pie de la letra seguia el estilo
homérico de comparar, por ejemplo, a los combatientes con animales exaltados por
Ia lucha.

“Alli los que mataron a Valdivia | estin mis fieros que dspides en Libia"”, dice
Lope, por ejemplo. En otras ocasiones, el autor sigue un aire garcilasiano en la com-
paracién, mezclindola especialmente con epitetos y refiriéndola a la naturaleza y a
las flores en especial, tema que le era tan caro. La adjetivacion es rica y profusa.
Sobre todo cuando se refiere a Don Garcia, héroe que recibe la mayor carga de
variados y exaltadores adjetivos. La metifora es otra de las galas de lenguaje que
en esta obra adquieren relieve. Casi siempre mezclindose la matifora a la hipérbole,
ya se trate del héroe o de la bellisima Fresia, “nieve que a la nieve excede en la
blancura™.

La personificacién estd presente, hiperbélica también, ya que el sol ha de envidiar,
por ejemplo, la belleza de don Garcia... Las alusiones mitolégicas son muy abun-
dantes e indiscriminadamente repartidas en boca de todos los personajes. No solo
Ercilla cita al Alba sino que un indio de servicio habla de Argos y Marte. El para-
lelismo, antitético las mids de las veces, es también otro de los recursos mis acudidos
por Lope. Y, enumeraremos al final, aquellas figuras literarias que conectan, por la
forma, uso y frecuencia, esta obra de Lope con el estilo barroco aunque en conjunto
no pueda decirse que ella, en si, es obra barroca. El lector encuentra aqui, a cada
paso, contrastes, equivocos, elipsis, paradojas. Un apasionado gusto por el color con-
trastado y brillante y varias formas de decir las cosas que son venidas de Herrera,
Gongora y Quevedo. Un estudio minucioso estilistico de esta obra podria conducir-
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nos a determinar la época en que fue escrita, a través del rastreo de figuras, palabras
y expresiones. Lope se delata —porque no se oculta— cada vez que toma de otro
cauce alguna vena para su caudal propio. En esta comedia, hiperbélica por necesi-
dad —ensalzar a don Garcia— hay casi la obligacién, también, de acudir al equivoco,
la paradoja y el contraste desde que el héroe se llama Hurtado. Con este nombre,
Lope juega indefinidamente en su panegirico y eso da a su estilo un leve toque
“culto”. Sin embargo, la permanente columna vertebral de lo popular en el teatro
lopesco estii aqui muy presente, Le dan lugar a lucir su amor al canto y baile po-
pulares las ceremonias indigenas y el refranero espaiiol encuentra hasta en el héroe
don Garcia lugar para saliv a relucir con su sabiduria graciosa de raiz antigua y
siempre nueva.

“Cosas diré también harto notables

que mds los espaiioles engrandecen;

pues no es el vencedor mds estimado

de aquello en que el vencido es reputado™.

(Ercilla, La Araucana, Canto 1)

No sélo en los libros estaba, sino en el ambiente total de aquella Europa el reco-
nacimiento de que los araucanos habian dado a Espafia mds trabajo que todo el
resto de las Indias en su conquista. Valiente, indémito, fiero, amante de la libertad,
cran sindnimos de Arauco y Chile.

Esto Lope no tenia que buscarlo en ningtin documento y si bien era tarea sen-
cilla exaltar a los indigenas del Estado de Arauco, para el panegirista se complicaba
en el sentido de que no podia presentar un héroe espaiiol venido a menos, especial-
mente si él —todos los otros— estaban empefiados en enmendar la plana sincera de
Ercilla. Tenia, necesariamente, que resultar un ejército espaiiol superior en cualida-
des al indigena y un don Garcia superior a cuanto jefe militar se conociera.

De este enfrentar dos ejércitos magnificos podria obtenerse, al final, una obra
fuera de toda realidad, una lucha de dioses, no de hombres. Pero ese fino sentido
de realismo, tan de Lope, lo salva de exagerar la ténica general de la obra y lo hace
presentar unos espafioles con grandes cualidades, pero de carne y hueso. Rebolledo,
el gracioso, representa este afincamiento en la realidad cuando tiene miedo, se duer-
me, se queja de hambre, descuida el fuerte, comete errores y se salva de ser comido
por los indios gracias a su ingenio. Naturalmente, algunos de estos aspectos, nega-
tivos en un soldado espaiiol tienen que ser achacados al edmico, porque la risa per-
dona lo que de otro modo seria critica abierta. Y Lope sabe hacer reir, incluso
incursionando por terrenos tan frigiles como las costumbres indigenas.

El resto del ejército espafiol esti presentado con todos sus valores, pero siempre
rodeando, circunscribiéndose, sometiéndose a don Garcia que los empuja, alienta,
sujeta o aconseja. El es, en verdad, todo el ejército, todo el valor., Y también él va
a simbolizar las otras cualidades espafiolas: la fe catdlica, el amor al Rey, el afin
de extender el imperio espaiiol. La obra comienza con la llegada a La Serena de
don Garcia, y la instalacion del Santisimo Sacramento que dicha ciudad no tenia
“por la inquietud del indio rebelado™. Y es don Garcia, tendido en el suelo, pero
sobre una alfombra, quien lo recibe, pasando por sobre el capitin, el sacerdote que
lleva la custodia en sus manos. Cuando se levanta, en medio de las alabanzas de
don Alonso de Ercilla y de Filipe de Mendoza, don Garcia dice:
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Garcia: Caballeros, siendo yo
polvo y nada, el que del suelo
me levantd y me formo
hoy me ha convertido en cielo
pues como veis, me piso.
Oficio de dngeles es
éste que agora he tenido s
pues fui trono de los pies
del mismo Dios.

Filipe: Hoy el cielo te concede
el titulo mds honrado
que es defensor de la Fe.

Garcia: Dos cosas en Chile espero
que su gran piedad me dé,
porque con menos no quiero
que el alma contenta esté.
La primera es ensanchar
la Fe de Dios; la segunda
reducir y sujetar
de Carlos a la coyunda
esta tierra y este mar
para que Filipe tenga
en este Antirtico Polo
vasallos que a mandar venga.”

(Lope, op. cit., pig. 244)

Si don Garcia es religioso, no lo es menos todo su ejército. La cimentacién de la
fe catdlica es un proposito vivo en cada uno de ellos y lo hacen presente a cada
escena. Y no podia ser de otra manera. A Lope le toca vivir una ¢época de intensi-
ficacion religiosa, la Contrarreforma. Un movimiento de la Iglesia. Un pueblo como
el espaiiol. Un escritor como Lope. Bastan estos tres dngulos para darnos la expli-
cacion a todo este moverse en el catolicismo del “Arauco Domado”, su héroe y el
motivo de su conquista. En el Concilio de Trento resuena constantemente el metal
de voz apasionado y rudo del espanol. El movimiento europeo que alli se planea va
a ser informado por el pensamiento peninsular y realizado hasta sus ultimos extre-
mos por la mano ibérica. Carlos v comienza la obra que va a sostenerse en accién
durante un siglo. La Contrarreforma tiene en Espafa dos puntas de lanza magni-
ficas desde las que se tiende la red que va a atrapar en sus mallas a todo el pueblo:
Felipe 11 e Ignacio de Loyola. Del politico al santo, de la institucién de los hombres
a la institucién de Dios, todo en Espafia es religion exaltada. El Tribunal del Santo
Oficio abre ancha nueva puerta a la “leyenda negra”. Y la Compaiiia de Jestis es,
en si, un fiel reflejo de la época: un ejército en defensa de la religion que se orga-
niza militarmente y hace de cualquier sitio su campo de batalla y de cualquier pa-
labra sus armas. Comienzan a caer idolos y de su peso quebrado se llena el aire de
ecos: Erasmo, Platén. El ojo de la Inquisicién estd en todas partes. La lucha contra
la herejia, en todos los momentos. La religion preside el dia del hombre. El Rena-
cimiento mismo apaga colores y se impregna del reflejo de la inmensa pira donde
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arden, sombrios y restallantes, los libros paganos, las ideas ajenas, las artes de caba-
llerias. .. El hombre abandona la sensibilidad de lo sensorial para recogerse en su
propia soledad y angustia del mds alld. Es como si la Edad Media hubiese vuelto
a circundar la pluma y la espada de su dmbito de infierno y cielo, sin mis alter-
nativa.

Lope es su época. Gapta, lleva al teatro este mundo de exaltada pasion de con-
quistar almas. No importa que ¢l no viva exactamente conforme a los principios
que preconi
respira y se vive a cada instante en la calle, la iglesia, el alma.

Asi, el ejército espafiol en el “Arauco...” es un ejército que lucha, primero, por
la conquisl:l espiritual de los infieles, los barbaros, a los que hay que convertir. El

1: el pueblo tiene en sus tres actos, ejemplificado y viviente, lo que se

punto mis alto de emocién, en el que se conjugan y solidifican todos los quehace-
res de Espana en América, esti dado en la comedia en el acto 11, en la pentltima
escena de la obra y es el soliloquio de Caupolicin, convertido, abrasado de fe caté-
lica, abiertos sus ojos salvajes a la nueva luz. ..

No importa cudntas vidas ni qué medios se utilizan para esta conquista. Cau-
policin conversé y Arauco “domado™... El ejército, en masa, ird al templo a dar
gracias a Dios por esta alma nueva y esta tierra vieja ganadas para Espaiia.

Y, estando ya “domado Arauce”, la obra da fin con un homenaje que don Gar-
cia y los suyos rinden a Felipe 1, en retrato, ofreciéndole la conquista, pidiéndole
venia para el repartimiento de tierras y retirindose a orar al templo, todos, mien-
tras dan vivas al Rey.

Las alabanzas al wvalor espafiol estin en boca araucana y a la inversa. No se
escatiman adjetivos para tildar de excelentes a ambos bandos y tampoco se los prohi-
ben a si mismos los combatientes que en sus cuerpo a cuerpo, para darse valor y
restarlo al enemigo, ponderan sus cualidades guerreras. Lope extrajo, de las lar-
guisimas descripciones de batallas de “La Araucana”, de Ercilla, una idea general
de como habria de ser una lucha con araucanos y recurre a la accién individual,
ripidos cambios y movimiento en escena para lograr la sensacién de una gran ba-
talla. Aparecen en el escenario, solos, en ¢l momento en que se supone los arau-
canos han asaltado el fuerte de Penco, Filipe y Rengo. Breve intercambio de genea-
logias y autovaloraciones y salen de escena para dar lugar a que entren Caupolicin
y Don Garcia, el choque de los dos héroes, de dos ejércitos, de dos mundos.

“Caupolicin: ;Tu eres Garcla? Garcia: Yo soy

que he de quitarte la vida,
Caupolicin: ¢Sabes que estd al sol asida

en cuyos rayos estoy?

¢Sabes que es mi padre y que es

suyo este cetro que rijo?
Garcla: sSabes ti que yo soy hijo

del gran Virrey don Andrés?
Caupolicdn: Listima a tus afios tengol
Garcia: Tenla, birbaro, de ti

que yo Mendoza naci

y he de hacer a lo que vengo.”

(Lope, op. cit., pdg, 251)

Por supuesto, la lucha se desarrolla entre bastidores, pero este rdpido sucederse
de parejas batallantes debe haber producido la sensacién buscada.
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Esta admiracién mutua de los enemigos se hace mis palpable cuando, preso
Caupolicin, Garcia se lamenta de no poder perdornarlo y el jefe indigena le agra-
dece la intencién, alabando su valor y generosidad. Hay en la accidn que comien-
za paralela algo asi como un deseo de fusién que Lope va acrecentando a medida
que avanza la obra para terminar ella con amistades como ésta de Caupolicin y Garcia,
de Rebolledo con Talgueno y el casi amor entre Gualeva y Filipe de Mendoza,
Sélo quedan en pie, al final, la ira de Fresia y la soledad de Alonso de Ercilla.
Todos los demds parecen darse la mano, intangible, sélida, hermana, de un solo
pueblo, en un imperio tnico y grande.

Ahora, cémo ve, en general, Lope el problema de las Indias y su incorporacién
a Espafia, nos es dicho en frases aisladas, en frases en boca de uno y otro, al azar,
sin que haya una intencién de hacer filosofia acerca del tema o plantearlo como
tema, tan siquiera. Pero es interesante observar que, a pesar de tener fuentes
como la “Crobnica..."”, de Marifio-Escobar y “La Araucana”, de Ercilla, Lope no
se molesta en modificar lo que era su idea y la idea general de Europa sobre las
Indias. Prefiere seguir el tergiversado modelo de Ofia, no porque lo crea mis cerca
de la verdad —era “chileno"— sino, pensamos, por una cercania espiritual litera-
ria. Hay en Oiia la delectacién barroca con el color, los matices finamente bu-
ceados a través del adjetivo que se rebusca o inventa, del epiteto. Hay una hiper-
bolica vision de Hurtado de Mendoza y una idealizacién de la mujer araucana
que hacia de ella un estupendo elemento decorativo en escena. Lope habla de
América por boca de sus contemporineos y de Arauco por la lirica voz de Oiia.
Es decir, la verdad anda ausente de ambas versiones. Para Lope, las Indias se
dividen en dos grandes grupos: las vistas por Coldn, ingenua y dulce visién, y los
araucanos, indémita nacién, mds que ninguna. La conquista de todo lo que sea
una Américanorte ha sido ficil. Y, ademis, barata. Todo lo que signifique Amé-
ricasur, vale decir, Chile, es precio alto de lucha y vida. Incluso, hay algunos es-
bozos de serias opiniones que servirfan para los buscadores de la tan traida y lle-
vada “leyenda negra”. Frases que debieron estar en boca del pueblo y Lope recoge
como “voz de Dios”.

Cuando Rebolledo, encargado de velar el fuerte, empieza su mis ruda batalla,
contra el suefio, para despabilarse algo, monologa largamente comentando la con-
quista, lamentindose de haberse venido de Espafia. En un momento de su soli-
loquio dice:

“Los que las Indias hallaron
vinieron por oro y plata,
halldronla tan barata

que por vidrios la compraron”.

(Lope, op. cit., pig. 254)

Y mis adelante, Filipe cuenta a Alarcén cémo don Garcia, su hermano, cruzd
¢l rio Bfo-Bfo y con qué artimaiia logré pasar a su ejército mientras los araucanos,
a la otra margen, los amenazaban, dando voces diversas. Entre las cosas que cuenta
Filipe, les decian, hallamos ésta:

.

diciendo tales palabras:
idddnde wenis, ladrones,

cobardes, por wvuestra infamia?
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jCon esta paz os recibe
la tierra mal conquistada!
iiVenid, que como a Valdivia
os sacaremos las almas
donde la codicia viene
del oro antdrtico y plata!”
(Lope, op. cit., pig. 256)
Por supuesto que este denigrar a los espaiioles anteriores va en beneficio di-
recto de don Garcia, pues los propios araucanos han de caer en cuenta al final
de que, tal como dice Rebolledo, “No viene asi don Garcia [ que viene a pacificar”.
Como deciamos anteriormente, Lope maneja las ideas de su época en todo lo
que se refiera a América, Asi, sin discriminacién alguna, la religién azteca o inci-
sica pasa a ser genérica, lo mismo sus costumbres, vestimentas y clima. El Estado
de Arauco estd situado, para Lope, en pleno tropico. Y, por supuesto, los arauca-

nos son canibales, Rebolledo, por ejemplo, se interna, buscando fruta, en *“un
platanal” y es capturado por Puquelco, que lo lleva a presencia de Tucapel y
Gualeva. El primero y la segunda discuten cémo han de comérselo y deciden asar-
lo vivo. Rebolledo alega que no pueden comérselo sin sal y cuando Gualeva le
dice que si hay sal entre ellos, no le queda al gracioso sino inventar una grave
enfermedad, con la cual dard muerte a todos los indios que se lo coman, con lo
cual les ruega que no se lo coman de una vez. Descrita la enfermedad, los arau-
canos prefieren dejarlo en libertad, para no contagiarse de ese gravisimo mal que
ha descrito el soldado y que se llama “enfermedad Escapatoria”. ..

Esta idea no es ajena a las otras comedias americanas de Lope. En “el Brasil
restituido” y “El Nuevo Mundo descubierto por Colén”, encontramos escenas pa-
recidas y alusiones directas a la antropofagia indigena. Atn mds, en el auto sacra-
mental “La Araucana”, del mismo Lope, la antropofagia esti llevada a simbolo
y €l hecho de que los indios se coman a Caupolican, simboliza la eucaristia.

Por otra parte, estos mismos canibales resultan sumamente cultos. Hay una cul-
tura espaiiola, la cultura de Lope, en boca de cada araucano. Saben tanta mito-
logia como historia grecolatina y citan a Alejandro y a Venus en sus juramentos
guerreros o amorosos. Los conceptos filoséficos y morales que se dan aqui como
indigenas son también de raigambre espaiiola, de modo que no es raro encontrar
alusiones a la honra, el honor y la prosapia en los indios. Les preocupa la fama
como a cualquier renacentista de la Peninsula y llega Lope, inclusive, a poner en
la expresion de Gualeva, la enamorada de Tucapel, la idea de que ella sufre pen-
sando que éste “ha de ser [ de un inocente homicida”, en la batalla...

No debe extranarnos. Ya Ofia habia dado a la época unos araucanos espaiioli-
zados cien por cien, idealizados, pastoriles a lo Garcilaso y amantes a lo Petrarca.
Lope da siempre a su piblico aquello que lo conmueve. Y no importa en qué papel
vengan envueltas las ideas mdis vendibles: el honor, la fama, la honra, la lealtad,
el valor.

Y digamos, en descargo de Lope, que de todas las comedias sobre don Garcia,
la de ¢l es la mis prudente en este aspecto, es la mis acercada a la verdad, aunque
esté¢ a miriadas de la verdad. Como ejemplo de lo desmesuradas que son algunas
de las otras comedias, baste esta muestra de la pluma del Conde del Basto, uno
de los “Nueve Ingenios”. Colocolo, al ver que sus huestes quieren presentar bata-
lla a don Garcfa, trata de detenerlos con una larguisima arenga, que comienza asi:
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“eDinde vais a movir determinados
cuando se os llega el postrimero dia?
(Habéis previsto el orden de los hados?
Sabéis quién es aqueste don Garcia?
Volved a detener los pies airados:

No os admiréis de que la lengua mia
os refiera de quién ha procedido,

que en libros espaiioles lo he leido.”

ete”,

(“Algunas Hazafias de las Muchas de Don Garcia Hurtado de f\icndnm. Marquds de C
pig. 490, ed. Biblioteca de Autores Espaiioles, Comedias de don Juzn Ruiz de Alarcén) .

Sin embargo, analizando la comedia, son estos cultos indigenas los que dan a la
obra su tono heroico y popular. Los mejores trozos de ella estin en boca de indios. Las
canciones “araucanas”’, las arengas, los pasajes amorosos. De la lectura de “La
Araucana’, de Ercilla, se divulgd un molde por el cual iban a cortarse todos los
persorl:ljus indigenas de las Indias. Los nombres de Lautaro, Caupolicin, Galvarino,
adquieren categoria de simbolo y es interesante considerar la circunstancia que cllos
derivan de un poema épico, hecho para los cultos, de profusion menor entre lo
que llamamos pueblo, ése que asistia al teatro con rigurosa constancia, el que, qui-
zis, no sabia leer sino tan sblo sentir. Si Ercilla hubiese sido comedidgrafo, segu-
mente sus personajes tendrian ya categoria de arquetipos, como un Don Juan, una
Celestina 0 un pueblo entero, tipo “Fuenteovejuna”, donde Lope crea, a su ma-
nera, una epopeya sin héroe individual.

Que a Lope impresionaron estos caracteres araucanos, en Ercilla, en Ofia, lo
atestigua el que, como ya dijimos, las mejores pdginas de su obra son las que se
deben a la accién araucana. Mis adelante nos detendremos en las canciones y bailes.
Aqui citaremos solamente la altiva conversacion-desafio de Galvarino, antes de su
suplicio, con don Garcia, y la arenga del mismo indigena cuando, rotas las venas
por la ausencia de manos, viva la lengua, levanta el dinimo de sus hermanos y los
incita a la batalla. En el primer trozo aludido, no queda duda de que don Garcia
pasa a un segundo plano muy poco digno del héroe que nos esti dando Lope.
Es que Lope esti creando, en esos momentos, dejindose llevar de su espiritu, no
de sus intereses.

Sale Galvarino a escena, mandado llamar por don Garcia, a quien le han avi-
sado que lo han hecho prisionero:

“Garcia: :Eres Galvarino? Galv.: Si.
Garcia: :Y qué es lo que dices ya

que estis delante de mi?

Parézcote agora el hombre

que os ha de rendir? Golv.: No creas,

Mendoza, que el verte asombre

a Galvarino aunque seas

tan grande como tu nombre,
Garcia: Ya sé¢ tus malas entraiias

y que en esta rebelidn

has hecho cosas extrafias.
Galvarino: ¢Extranas dices que son

las que son propias hazaias?
Garcia: ¢Fue hazaiia dalle muerte

a traicion a Juan Guillén?
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Galvaving: Todo es guerra, Garefa: Pues advierte
que haré yo que te la den
pues es guerra, de otra suerte.
Cortalde luego las manos
y envialde luego a Caupolicin
para que a sus araucanos
diga que este premio dan
a un rebelde los cristianos.
Tomen ejemplo y entiendan
de la suerte que castigo
para que otra vez no emprendan
tomar las armas conmigo
ni en su rincén se defliendan
que jvive Dios! que han de ser
de Carlos de Austria o que todos
asi los he de poner.

Galvarino:  Tu has hallado justos modos
de castigar y vencer:
pero quedan tantas manos
por las que cortas en mi
que los demiis ATaucanos
que espero que por aqui
saldrin tus intentos vanos.
Quitase el grano a la espiga
para que el maiz aumente
y asi esta mano enemiga
que cortas de este valiente
brazo, a lo mismo se obliga
que en la tierra destos pies
donde con su sangre des
tantas manos nacerin
que las tuyas atanin
para cortallas después.”

(Lope, op. cit,, pig. 267)

Una vez cortadas las manos, Galvarino llega hasta sus reductos cuando Caupolicin
y Tucapel quieren tratar la paz. Sélo se oponen a ella, Fresia y el hijo de ésta y
Caupolicin, Engol. Una mujer y un muchacho estin llevando ¢l peso de detener
un paso definitivo. :Es casualidad que Lope ponga en boca de mujer y nifio las
encendidas protestas libertarias v de rebeldia? Fresia tiene todos los arrestos de la
mujer espaiiola y es depositaria de la fuerza que no flaquea como Laurencia
en “Fuenteovejuna”. Hasta aqui, son sus voces airadas las que hacen resonar
en el aire tenso las palabras Honra, Valor, Patria, Y es Engol, el niiio,
el que ve el futuro libre y no esclavo. La situacibn no es nueva, ni
mucho menos en el teatro de Lope. Y es, por cierto, un golpe maestro a la sen-
sibilidad del piblico. Ahora va a ser otro ser indefenso el que los lleve a la rebe-
libn absoluta: Galvarino, el sin manos. Como si Lope estuviern simhbolizando que
la verdadera fuerza reside en el espiritu, no en los brazos.
“Sale Galvarino con las manos ¢n unos troncos de sangre,
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Pues he llegado con vida,
nobles de Chile y de Arauco,
donde hacéis vuestros consejos
que a la patrin importan tanto,
volved los ojos a ver

un amigo desdichado

que os ayuda con la lengua

ya que le faltan las manos.

E

para que venga a avisaros

1s me han cortado agora

que si venis a las suyas
pasaréis el mismo dano.

Por embajador me envian
mas, si las manos, hablando,
ayudan tanto a la lengua
:cdmo os hablaré sin manos?
Cuanto mejor es morir

con las armas peleando

que vivir sirviendo un noble
como bestia y como esclavo.
Siendo forzosa la muerte

a todo lo que es humano,
scudl hombre, aunque nazca rey
muere mejor que un soldado?
Morir de una enfermedad,
sin lengua, desnudo, [laco,

en una cama, es el fin

de los mis dichosos anos.
Pero un soldado en la guerra
muere animoso y gallardo
vestido y lleno de plumas,
con su lengua y con sus manos.
Desdichados de vosotros,
araucanos enganados,

si vendéis la libertad

de vuestra patria a un extraio,
pues, que pudiendo morir
llenos de plumas y armados,
queréis morir como bestias
en poder destos tiranos.

sSerd mejor que esas plumas
de que os mirdis coronados,
esas macanas famosas,

esas hondas y esos arcos,
llevar las cargas a cuestas
destos espafioles bravos,

y morir en los pesebres

de sus galpones y tambos?
sSerd mejor que esos hijos
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vayan de leina cargados

y que a sus madres les den
con vuestra afrenta y agravio,
siendo amigas de espaiioles
otros mestizos hermanos

que los maten y sujeten

con afrentas y con palos?
iMirad lo que hacéis, chilenos,
morid con honra, amuc:inm!,
que yo aunque manos no tengo
esta lengua con que os hablo
haré que sirva en la guerra
s6lo hablando y animando

lo que hace el atambor

que anima al que tiene manos.
Baquetas serin mis voces,

caja la boca, los labios
parches, pifano los dientes,
{Toca, marcha, alarma, vamos!”

(Lope, op. cit., P:‘tg. 270)

Alivianada la arenga del largo metro de la octava real, convertida en romance, el
verso se suelta y se hace mis plisticamente acogedor de las ideas que salen natu-
ralmente encendidas, sin pie forzado, como en Ercilla o bien en Oiia. Si las fuentes
literarias estin en ellos, en estos versos Lope supera a sus informantes. Y no hay
duda de que con el efecto teatral de esta arenga, con un Galvarino con “los bra-
zos en un tronco de sangre”. Se conseguiria emocién y aplauso ficiles.

En el “Arauco Domado”, de Lope, no faltan los hechiceros, las sesiones de ma-
gia, las invocaciones, las sombras agoreras. La religion es, por supuesto, la adora-
cién al Sol. Elementos todos comunes a las “comedias americanas”, de Lope, y a
los panegiricos a don Garcia. En estos aspectos Lope sigue muy de cerca a Oiia,
especialmente en la invocacion al demonio Pillin, que estd trasladada del poema
a la escena, y la aparicién, en sombra, de Lautaro, al cacique Caupolicin, por el
mismo procedimiento: escenificacion de lo que alli se dice en octavas reales. Y si
consideramos el gusto de Lope por agiieros y astrologias, no debe asombrarnos la
morosa descripcion del Pillin haciendo predicciones, ni que las indias hablen “del
curso de las estrellas” que rigen los destinos humanos.

Los ejemplos se multiplican a través de la obra, pero sélo daremos uno, el so-
neto de Caupolicin, en que emocionadamente s¢ dice su arrepentimiento y con-
version. Descubre el verdadero Sol y muere en paz. Este soneto tiene la calidad
interior de la mano de un Lope que escribe con la maestria del que conoce el
metro que maneja y vuelea en las ideas sus propios sentimientos. Si pensamos en
la vida del autor, en sus sinceros raptos de recogimiento y en su volcarse en la re-
ligion cuando algin pensar hondo lo hacia repasar su agitado vivir, podremos
sentir en este soneto no al birbaro indigena que se arrepiente de haber adorado
al Sol, sino al hombre —Lope de Vega— mirando la idolatria en que ha vivido,
buscando dejar su propio culto al sol humano, el amor, la mujer, la vida sensual
y rica en dolor y alegria, tratando definitivamente de encontrar a un Dios que
se le ha esquivado, perdido, en los multiples rayos deslumbrados de su vida cor-
tesana,
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Recordemos que el mismo Lope decia del soneto “que esti bien en los que
aguardan”. Dice Alonso Zamora Vicente comentando al Lope sonetista, *...en cuan-
to se produce una soledad de alguien en escena, esperando, es natural que esa
persona medite, reflexione sobre su situacion o sobre las causas o concausas que
han determinado su aparicién en ese instante. Y eso lo hace en alta voz, con un

.

soneto.”

(Pdg. 180 de “Lope de Vega, su Vida y su Obra”, Edit. Gredos, Madrid, Santiago de Chile,
Madrid, 1961) . :

En la escena que comentamos, Caupolicin estd solo. Se ha hecho la escena para
su soneto porque se abren cortinas y..., “véase a Caupolicin en un palo, diciendo
asi:” Tan pronto termina el soneto, hay la acotacién “Tornen a cerrar”. Sin duda
que hay aqui meditacion, reflexion sobre la circunstancia que lo ha llevado a ese
estado de dolor fisico y deslumbramiento espiritual. Y hay la espera que requicre
el soneto de la muerte: espera y esperanza de Lope que dejaron un caudal mag-
nifico de sonetos sacros de los cuales éste no desmerece en absoluto.

“Sefior, si yo era bdrbaro, no tengo

tanta culpa en no haberos conocido

ya que me han dicho lo que os he debido,
sin pies a vuestros pies clavados vengo.

Yo confieso que tarde me prevengo,

pero dicen que estando arrepentido

debo creer que en este dia he nacido:
perdonadme, Senor, si me detengo.

Pasé adorando al sol mis anos tristes
cotitento de mirar sus rayos de oro,

pero ya s¢ que Vos al sol hicisies.

Mi edad pasada arrepentido lloro,

joh, Sol, autor del sol!, pues luz me distes
con esa misma vuesiro rayo adoro.”

(Lope, op. cit., pig. 276)

Corre el rio de la alabanza y es nuevo Jordin de donde sale don Garcia empapado
en el agua bautismal que derraman sobre su cabeza sus panegiristas. Bautistas en
serie que prodigan, cada vez, nombres nuevos y espléndidos. Tampoco Lope esca-
timd adjetivos y dio al héroe toda clase de cualidades varoniles ¢, incluso, algunas
de indole femenina como una encantadora modestin y una belleza deslumbrante,
La comedia parcce transformarse en una obra coral, donde el conjunto sostiene me-
lodias que un solista va variando sobre la misma notacién. Los personajes son una
masa de voces, a capella, a veces, acompaiiados de tambores guerreros o guitarras
indias en el canto, otras, pero siempre en aleluya personal. Desde la soprano indi-
gena, maravillada de la belleza del joven militar, hasta la voz de Ercilla, en la que
Lope cuida poner hermosas frases. Hasta en el inmenso timbal del campo de batalla
hay lugar para una voz que canta la exaltacién y alabanza del héroe.

Ya sabemos como era Lope cuando necesitaba quemar incienso a los pies de al-
gtin noble, magnate de linaje o dinero, y aqui era absolutamente necesaria una gran
humareda en loor del padre de su mecenas ocasional que apagara cualquier otra
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encendida loa anterior. Asi, el retrato de don Garcia resulta de extraordinarias pro-
porciones. Producto de una época y una circunstancia, por supuesto, las tres mis
sobresalientes que posee son las que tiene también el ejército espariol de la con-
quista: fe catdlica, amor al Rey y deseo de extender el imperio. Religioso y heroico,
estard permanentemente dando ejemplo de ello a sus soldados, causando al que ya

es de por si heroico y religioso, asombro. Dijimos que también Lope exalta su be-
lleza y juventud, la madurez extraordinaria para tan pocos anos y la modestia con
que el héroe recoge alabanzas a sus hazafias. Ademis, es claro, es noble de linaje,
no solo de alma, y lleva con gallardia el peso de genealogias ilustres. Es, a tan corta
edad, ya famoso y las heroicidades en Arauco no harin sino aumentar esa fama.
Y en este aumento, el vocabulario se va quedando corto, de modo que hay que

acudir a comparaciones, Mds valiente y sabio capitin que Alejandro y Gé

sar, aun
. Los indios, impresio-
nados por sus obras, lo llaman mHijo pEL sor, vale decir, hijo de Dios, y terminan
por creerlo santo, idea, junto con la de que es apiviNo, que pasan de los espanoles

da envidia a Marte por sus hechos y a Apolo por su bell

a los indios y todes lo denominan asi, hasta él mismo lo reconoce:

No me llaman San Garcia

los indios porque soy santo

pero porque en profe
adivino y digo cuanto
intenta su rebeldia, .’

(Lope, op. cit,, pig. 272)

Y cuando los araucanos han invocado al demonio Pillin, éste les dice, en medio de
otras predicciones:

“Demonio: .. le habéis de querer de suerte
por tantos hechos heroicos
que le llaméis San Garcia
y le hagiis estatuas de oro.”

(Lupe. op, cit., pig. 247)

Y en el momento en que los araucanos son sorprendidos en su refugio de la mon-

taiia, exclama Caupolici

“:Como encubrirse podia,
siecndo Profeta del Sol,
mi secreto a San Garcia?”

(Lope, op. cit, pig. 273)

La raiz de este extrano apodo en la “Cronica...”, de Marino-Escobar. Y casi

todos los otros calificativos también. Para J. T. Medina, es Ona quien se lleva el

honor de haber inventado la santidad de don Gare
del “Arauco Domado™:

ia en aquel verso del Exordio

“Mas, ..'ufr_. sublime garza Sant Gareia!

(que es nombre con que el birbavo os honora”. ..

(Ona, op. cit., pig. 8)
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En la “Cronica, ..”, leemos:

“..y en particular en apaciguar a los indios... que no sola-
mente los deji en paz y quietud; pero tan afectos a él, que
lo miraban como oriculo y que lo llamaban San Garcia, como
hasta hoi le laman, con haberlos hallado cuando entré en el

reyno lan bravos y encarnizados. ..”

o de Lovera, “Grénica del Reyno de Chile”,
Coleccion Historiadores de Chile, Tomo 1, pig. 238)

De aqui lo tomé Ona y alli también, Swirez de Figueroa, Lope parece haber reco-
gido la idea en la “Crénica”, porque la idea expresada por Marifio-Escobar es la de
que el nombre le vino a don Garcia por dos razones, por su capacidad de adivina-
cion y por el amor que le tuvieron los indios. La misma impresion nos deja la lec-
wra de la comedia de Lope, atin mis, ambas ideas van casi siempre juntas. Para
Swirez de Figueroa el apodo nacié del miedo que les inspird el hombre que los
dominaba siempre, atribuyéndole cualidad divina por su imbatible posicidn.
Después de ser llamado “santo”, :quedaria alguna otra posibilidad de alabanza
para este ser casi sobrenatural? Lope la descubre no ya en expresiones sino en acti-
tudes de las cuales se derivan claramente otras virtudes. Es prudente en todo, gene-
in con las demis, y como

roso con los indios, compasivo con ellos, respetuoso y g
en Arauco estaban, con las damas araucanas se muestra su absoluto respeto y como
vela porque dste se extienda a todo su ejército. Tanto honra a Gualeva, “la dama
de Tucapel”, que ¢sta influye en el dnimo de aquél para que contribuya a conven-
cer a Caupolicin de deponer las armas y venir de paz.

Se le considera, ademis, justo, y algunos actos de la conquista, repudiados por sus
mismos soldados, en la comedia de Lope aparecen como acciones de justicia, la muer-
te de Caupolicin, por ejemplo,

Este es el héroe. Asi lo vieron los panegiristas. Asi lo vio Lope. Cara de la mo-
oro brillando al sol. La Historia, desde Gongora Marmolejo, se empeiid en
r en su lugar al capitin, Pero solo la vision moderna, ajena a los intereses en
juego en la época, pudo dar vuelta esa dorada faz hasta dejarnos el estafio real

de la otra cara del héroe. Asi, el semidids de historias vendidas y versos pagados
devino en hombre. Se necesitaba la no pasion, el no odio de otros tiempos para
poderlo sacar de entre la fama de utileria que ¢l mismo empezé a construirse y que
tan abundantemente secundara su hijo, don Juan Andrés.

Anverso y reverso, Oro de alabanza, estafio de verdad, don Garcia, el casidids que
nos da Lope, la histo s lo devuelve en su exacta dimension de hombre.

Pero nos queda la comedia, la obra. Y no vale ella por la sola presencia del héroe.

A pesar de todos sus esfuerzos, en Lope se escapa del primer plano este Hurtado
piara que quede en el oido del piblico la melodia rica en viejos sonidos populares
de algtin baile indio, la voz agdnica de un Caupolicin moribundo, la vibrante pa-

labra de arrogancia de romance tradicional con que Galvarino rechaza, amenaza,
impulsa. . .

Al ptiblico-piiblico, al legitimo, desconocido, bien poco podia impertarle que don
Garcia fuese asi o no asi. El iba al teatro o leia a Lope buscando otra cosa. Y esa
otra cosa, lo humano, lo espaiiol, lo lirico, lo gracioso, esti en este “Arauco Domado™
como en cualquiera obra del Fénix, por muy deficiente que sea. Y en esta comedia,
lo que vale no son los personajes individuales espanoles que €l destaca. Ni Garcia,
héroe, ni Ercilla en plano opuesto. Ni Filipe, ni Rebolledo, figura del donaire
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que se parece a tantas otras de Lope, sin ningtn relieve especial en esta obra. Somn,
a pesar de todo, los araucanos los que mis calidad de personajes alcanzan.

Y, creemos, ¢l publico recordaria mids un ensangrentado Galvarino, un Pillin
oliendo azufre y vestido de “guadameci dorado”, una Fresia, ninfa blanca o fiera
enloquecida y un Caupolicin de bronce, que, tergiversados y deformados, resultan
mis reales que los espafioles entre los que, en esta obra, Lope no tuvo ningun
cardcter en quien crear un tipo. Esta misma caracteristica de la obra de encargo,
recargada, nos hace pensar que Lope no sentia en ningiin momento la simpatia del
creador por su creatura literaria y lcrmind‘por hacer un don Garcia de oropeles, y
no una persona vivida por el autor. Aunque no tuviera dedicatoria, aunque no se
supiese nada de don Juan Andrés, la comedia de Lope transparentaria de todas
maneras. su postizo entusiasmo, su héroe de teatro falseado, no de la historia y
la vida.

Entre los deslavados personajes espaiioles del “Arauco...” de Lope, debemos dete-
nernos en la figura de don Alonso.de Ercilla y Zufiga porque su doble papel de
actor y creador lo envuelve en una especial situacion de la cual el teatro debia sacar
partido. Mds atin cuando, indirectamente, es él quien ha provocado esta avalancha
de obras en homenaje al Hurtado de Mendoza.

Ninguno de los panegiristas del Marqués de Caiete pone a Ercilla, en historia y
comedia, en lugar destacado. No podian hacerlo. Alabarlo era ofender al que pa-
gaba la obra, Destacarlo era ir en detrimento de quien termind siendo su enemigo
natural, fuera del tiempo de las acciones vivas. Ensalzarlo como poeta era incidir
en lo mismo: :cémo decirle gran poeta a quien ha hecho una epopeya sin héroe?

Lope habia alabado sin reticencias a Ercilla en “El Laurel de Apolo” y la lectura
de su “Araucana” es presencia en varias obras del Fénix. Lo admiraba sinceramente,
sin duda, pero en la comedia tenia la obligacion de ponerlo en lugar secundario y
aun, de “castigarlo”, si era ello posible. La forma en que Lope posterga al que
postergara al héroe Garcia es bastante interesante.

Para Jos¢ Toribio Medina, Lope, movido de envidia y deseando halagar a los
Hurtado, presenta en su obra a Ercilla en condiciones de inferioridad como soldado
y siente que lo ridiculiza porque lo hace aparecer tocando un tambor. Al estudiar
“La Araucana” de don Alonso, Medina revisa las obras a que ella dio lugar y en
las “Ilustraciones” a su monumental estudio encontramos las siguientes opiniones
que se refieren a la comedia de Lope:

“ ..el miedo, como se notard, es lo que predomina en cuanto
dice Ercilla, a tal punto, que no habria podido hacerlo mejor
unae mujercilla sin dnimo”.

(Medina, Tustraciones, xw)

“...a Ticknor no se le escapé ...el hecho extraordinario de
que Ercilla aparezca en ella tocando un tambor”.

(Medina, Nota a la Tlustracién, xvi)

¥ en su "Literatura Colonial”, anota:

“. ..hasta el famoso Lope de Vega que trato de ridiculizar a don
Alonso, presentdindolo en la escena entumecido por el miedo...”

(Medina, “Historia de la Literatura Colonial de Chile™,

Stgo., 1878, Introduccidn, pig. cxvin)
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Y cada vez que tropieza con la obra de Lope, recuerda el ilustre sabio que éste ha
presentado a Ercilla en baja forma en su “Arauco Domado™.

Las escenas en que don Alonso aparece en la comedia, son pocas. Y, creemos, no
tan desmerecidas como las ve J. T. Medina. El hecho de que Ercilla alabe a don
Garcia, no tiene nada de extraiio pues ya dijimos que en esta picza de teatro, todos,
sin excepcion, loan y rodean con expresiones de admiracion al héroe. Las interven-
ciones de Ercilla, son, incluso, discretas en este aspecto, porque es el que menos le
rinde pleitesia, ¥ si pensamos que el mismo autor de la “Araucana” algunos versos
dedica al joven capitin en que alaba su valor y su Llil!g(‘ll(i:l en las batallas no es
raro que en el “Arauco” de Lope llame “gran seiior” a Gareia y le recomiende
descanso después de agitada noche. Pensemos, ademds, que la desavenencia de Erci-
lla y Garcia se produjo después de la muerte de Caupol

1, hecho con el cual
termina la comedia, de modo que Lope podria considerar que la cordialidad entre
los capitanes, no rota todavia, permitia la alabanza de Ercilla al Hurtado. Pero
sabemos, también, que la parte histérica del asunto bien poco le preocupa a Lope,
tanto que la tergiversa muy a sabiendas, v alli si, en evidente desmedro de Excilla,
Es decir, no creemos que las expresiones de halago sean las que nos dan la
tonica de la presencia de Ercilla en la obra, sino otras co:

que veremos mis
adelante. Ni tampoco nos parece que Ercilla aparece en la comedia tocando un
tambor. Esto es cuestion de interpretacion, incluso de revision de la edicion prin-
cipe. Veamos dicha escena. Se ha sabido que Felipe n es Rey. Los espaiioles hacen
fiesta, con arcos de triunfo, salvas, musica marcial y juegos de caiias. Esto es anun-
ciado por don Garcia y se supone que los festejos estin terminando cuando encon-
tramos la escena dicha. Copiamos desde el final de la anterior:

Garcia: Salgan nuestros caballos dando al viento
envidia al son del bélico instrumento
pase por nuestro campo la palabra

que ya reina Filipe. . .

Filipe: Filipe vive y reina. Dentro: (Viva! [Viva
Filipe! Garcia: Y por su Rey Chile reciba!

SALE DON ALONSO, EN TOCANDO UNA CAJA

Alonso: En medio deste placer
de nueva tan deseada
mis cuidado es menester.

Garcin: No pienso envainar la espada
hasta morir o vencer...”

(Lope, up. cit., pig. 271)

En Ja edicion Medina, hay una coma, como vemos, en la acotacion. En la ediciéon
de las obras completas de Lope de Vega, a cargo de la Real Academia, la coma
no figura. De todos modos, la acotacion deberi entenderse asi: Mientras se toca
una caja... o bien: Cuando se haya tocado una caja...

El uso del gerundio es [recuentisimo en las acotaciones del teatro lopesco y del
de la época. Produce, ademids, esa sensacién de gente y cosas en movimiento, en
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in realizindose, necesaria al teatro y mis en acciones guerreras,

acciones que es
Cuando Lope quiere detallar en una acotacion lo que deben hacer el o los actores,
lo hace minuciosamente, Cuando parece considerar que se sobrentiende lo que ¢l
sugiere, es apenas unas palabras las que pone.

Supongamos que la coma que separa la frase de gerundio la puso Medina, que-
riendo esclarecer la acotacion. Resultaria asi, mis evidente, que xo ks Ercilla quien
debe tocar el tambor, En la comedia del mismo Lope “El Brasil Restituido”, otra

de sus comed . se lee esta acotacidn:

“En escondiéndose salgan Leonardo y soldados holandeses”.

(Lope, “EI Brasil Restituido™, ed. Poseidon,
Buenos Aires, 1943. Pag. 111)

No podremos suponer, si apliciramos ¢l criterio Medina, que Leonardo v los

holandeses han de lir escondié

ndosc”, sino que, habi¢ndose escondido Machado

(el gracioso) y el indio Darin, han de salir a escena Leonardo y compaiia. Y tanto
es asi, que esti claramente dicho en la escena que precede a la acotacion. Habla
Machado y dice ..."Pero gente sale al prado | Escondéos entre la hierba [ Todo

hombre sepulte el arco.

w1 fundamenta las construcciones de gerundio con la pre-
al parecer, pleondsticas, no lo son sino que indican,
ion. Asi, “En rayando el dia partiremos” quiere

Por ultimo, la grami

posicion ex indicando que ellas,

reforzando, la idea de inmedis
decir “En rayando que raye el dia, partiremos”, o sea que TAN PRONTO COMO RAYE
EL DIA serid la partida.

Digamos que “en tocando una ca en tocando que togquen”,

0 51, TAN LUEGO COMO 5E HAYA TOCADO UNA CAJA APAREZCA DON ALONSO.

equivaie a un

Los ejemplos pueden multiplicarse, tomiindolos del mismo Lope, pero nuestro
interés iba dirigido a demostrar brevemente que si bien pudiera interpretarse de
aquel modo. también cabe el pensar que no es don Alonso el encargado de tocar
¢l tambor, mis si el contexto no viene al caso en soluto y antes se ha dicho que se

hagan fiestas y “suenen los bélicos instrumentos”. Porque no es, a nuestro juicio,

en la actitud externa de Ercilla, segiin la obra de Lope donde esti presentado en forma

desmerecida sino en lo que podriamos llamar accion interna, la que no se ve en

escena, pero se desprende de los hechos escenilicados.
Ya advertimos que al Fénix la parte histdrica de los hechos lo tiene sin mavor
cuidado. Se preocupa de que las acciones correspondan a las cualidades otorgadas

al jefe, pero nada mis. Hay varias tergiversaciones en el orden de los hechos en I
obra, que, en parte, no son culpa entera de Lope sino de las fuentes a que acude,
v a la necesidad de reducirlas. Reduce lo que él designa como labor de dos afios de
don Garcia a tres actos de comedia y en este estrechar tiempo, se lleva de por medio
anos y acciones. Interesa aqui, mayormente, lo que podria aparecer, si, como un
consciente, premeditado error histd
Caupolicin, que, contado por el mismo Ercilla, agrega al final de la narracion:

co. La presencia de Ercilla en el suplicio de

“Paréceme que siento enternecido

el mds cruel y endurecido oyenie

de este birbaro caso referido g
al cual, Sefior, no estuve yo presente

que a la nueva conquista habia partido
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de la remota y nunca vista gente;
que si yo a la sazon alli estuviera

la cruda L‘;'t't‘ﬂririri 5t .“!.i'P-‘.'l’ll’h‘!’.’:l"ﬂ"‘

(Ercilla, La Arawcana, Canto XXXIv)

Lope hace aparecer a Ercilla presente en el suplicio de Caupolicin, y no solo
presente, sino actuante, Es aqui, en estos rasgos donde debemos buscar la actitud
que Lope otorga a Ercilla.

Cuando Medina dice que Lope presentd a Ercilla como “una mujercilla sin
dnimos”, comido del miedo, temblante ante la batalla, volvemos a tropezar con la
mterpretacion. Es cierto que la sensacion que queda en el lector del “Arauco Do-

mado” es la de que Ercilla no procede correctamente, y se queda, en suspenso, la
impresion de cobardia del poeta. Mids bien, la duda porque Lope se las ingenia

1 expresion de Ercilla puede interpretarse como muestra de

de tal modo, que o
exagerado miedo o de exagerado valor. La actitud del actor que lo encarnara en
escena, la mano del director de la compaiiia decidirian cdmo debia actuar este Ercilla.
Lope, muy Poncio Pilatos, se lava las manes y nos deja librados a nosotros mismos.

Veamos. Asaltado ¢l fuerte, hay batalla entre indios y espafioles. Se han sucedido,

en escena, parejas de luchadores: Rengo y don Filipe, Caupolicin y don Gar
La escena inmediata indica en acotacion:

“Vanse vy salgan algunos soldados sobre Tucapel v Talguén, don Alonso y Biedma.

Tucapel: Herido, Talguén, estoy.
Talguén: (Yo defenderé tu vida!
Alonso: (Oh! espada, en fieras tefiida,
dnimo, mirad (]l:l.il:n SOy,
Biedma: (Ya van, Ercilla [amoso,
saltando el fuerte: tenéos!

Alanso: Lleviranme los deseos

del &

0 Zeneroso

que estos biarbaros saltase

el fuerte. Biedma: No hay onzas fieras
que sangrientas y ligeras

en ganado humilde entrasen,

que mayor estrago hiciesen;

mas, no se irin alabando.”

(Lope, op. cit., pig. 251}

Dentro
:Qué voces dan? Filipe: (Santo ciclo!
jnuesra vida vino al suelo!
Alonso: Si van el [uerte ganando.
Biedma: Si los veinte arcabuceros
que ha ordenado don Garcia
que tiren a punteria
a los birbaros mis [ieros
no son muertos, No credis

que pueda ganarse el fuerte”.

(Lope, op. cit., pigs. 251-2)
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Bien. La expresion de Ercilla, dirigida a su espada, “Animo, mirad quien soy"
nos hace pensar que Ercilla tiene miedo. De acuerdo. Pero luego agrega aquello de
que es una contrarréplica de si mismo, pues parece desear

“lleviranme los deseos. ..
la guerra,
multitudinaria y total, Pero antes, Biedma ha dicho que ya van asaltando el fuerte
la masa indigena y grita a don Alonso: “jTeneos!” :Qué significa esto? Igual puede
decirse “iTenecos!” a un soldado que tiembla de miedo como a uno que tiembla
de coraje. Aqui es donde Lope, como dijimos, se lava las manos. Alli el actor, alld
el lector, que interpreten como quieran.

!a lucha, no el cuerpo a cuerpo que esti en escena, sino la gran batalla,

Para Medina, esto es miedo. Para nosotros, es la simple expresion con la que
Lope quiere dar la sensacion de los altibajos de la lucha. El mismo don Filipe
—su vozr— ha de exclamar “dentro”™: “jSanto ciclo, nuestra vida vino al suelo!”
aunque esto se entienda en la escena siguiente, cuando traen desmayado a don
Garcia, a quien una piedra golpeé el casco. Filipe lo dice como expresién de espanto
al creer muerto a su hermano y jefe. Afuera, don Alonso lo entiende como que
va van ganando el fuerte, y es Biedma quien le explica que no es tan ficil ha-
cerlo. .. Pero si es por interpretar, bien podemos suponer que don Filipe también
tiene miedo. Lope no ha dicho nada al respecto.

Y Ercilla en “La Araucana”, varias veces cuenta cémo su dnimo se encogia
frente a la fiereza de los indios. Y no solo el suyo, sino el de sus compaiieros, y
que, una vez en la lucha, y ¢él, asimismo, se volvian ficros leones de Libia. Lope
conocia muy bien “La Araucana” de lo que da muestra en su auto sacramental
del mismo nombre, basado integramente en la obra de Ercilla. Estos toques de
realismo —c¢l miedo— bien pudo beberlos alli. Cierto es que parece destinarlos 1
Ercilla dnicamente, aunque no en forma muy clara. No hay otras escenas en que
se repitan hechos que nos den pauta para afirmar con certeza que Lope presenta
un Ercilla cobarde. La anotada es la unica y ésa, ya lo vimos, esti sujeta a inter-
pretacion, librada a criterio de muchas partes.

Lo que llama la atencidn es que Lope calle la rifia entre don Garcia y Ercilla.
Este la cuenta con detalle en su poema. Swirez de Figueroa la cuenta deleitosa-
mente, por supuesto, agrandando la accién punible de Ercilla y Pineda y dando la
15 recogen el hecho. Lope se lo calla,

condena como acto de justicia, Las cronic
Sabemos que fue con ocasién de lo que se cuenta en la comedia como motivo de
fiestas: el advenimiento de Felipe 1 al trono. En Lope, hay regocijo, armonia y
un Ercilla tan tranquilo en su relacion con don Garcia como antes de los festejos.

La explicacion de este barajar el naipe de la historia escondiendo una carta
importante es [dicil de imaginar. :Cémo podria, Lope, poner en escena la prision
‘v ¢l casi degiiello de Ercilla y Pinedaz La fama alcanzada por el poeta estaba muy
en vigencia todavia para hacerlo apresar y condenar “en piiblico”. Era malquistarse
con ese publico y era como participar en una condenacion no sélo al hombre sino
al poeta. Y, por otra parte, que el magnifico Garcia apareciera cometiendo en
€sceni un acto que apareceria como antipiatico, aunque se lo tratara de justificar,
no podia ser. Era mejor dejarlo pasar y asi lo hace Lope con lo cual le queda en
pie la posibilidad de hacer jugar a Ercilla un sutil y deleznable papel en su comedia.
Porque asi como lo dejé en escena, pudo hacerlo participar en la ruina total del
estado de Arauco al apresar a Caupolicin, estar presente en su muerte y, Nos atre-
vemos a afirmar, ser la causa de todo ello. Lope desliza suave, insistentemente,
acciones de Ercilla que no podian escapar al dnimo del lector o auditor y que ter-
minan por presentarlo como un espia de las acciones de los indios, como el delator
del sitio donde se refugia Caupolicin, donde es apresado y en consecuencia, con-
denado a morir.
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Sabemos que el orden real de los hechos fue el inverso. La prisidn y muerte
del toqui fue anterior a las justas y torneos con que se celebraron la abdicacion y
coronacién de uno y otro rey. Ercilla no estaba presente en la primera y por estar
demasiado presente en la segunda terminé su accion guerrera en Chile, y casi su vida.

Aqui encontramos la verdadera y finisima venganza que Lope toma, en nombre
de la familin Hurtado, contra Ercilla,

Llama la atencién el hecho de que durante
toda la comedia

Ercilla siempre “sabe” qué estin haciendo los indios, dénde estin,
cudntos son, etc., y como si esto fuera una consigna, es a él a quien se le pre-
guntan datos:

Estdn en escena don Garcia y su hermano, Filipe. Se habla de que ya se ha logrado
la paz y que “Ya sin alguna ofensa, aficionados | de todos los estados indios bajan. ..
y a venir solicitan, reducidos | a la paz y movidos de tus dones”. Guando aparece
en esccna don Alonso de Ercilla, que interrumpe el diilogo anterior con el si-
guiente parlamento:

Alonso: Prevén, invicto principe, las armas,
y defiende tu vida en este fuerte
y la de aquestos pocos espanoles
que los rebeldes indios araucanos
fiados en la muerte de Valdivia
y en que también a Villagrin vencieron
vienen como desciende en el verano

granizo en drbol de medrosos p
a no dejarte piedra sobre piedra:
que a ver la variedad de armas extrafas
de pellejos de lobos y leones,

b

TOS

de conchas, de pescados, y de fieras,

las mazas, las espadas y alabardas

ganadas en batallas de espaioles,

los instrumentos varios que ensordecen

el aire, las alegres y altas voces

y que es de ver delante aquel membrudo

gigante y fiero y general que traen

que desde el hombro arriba excede a todos:

ea, sefior, ¢no escuchas ya los gritos

con que niegan a Carlos la obediencia?
Garcia: Hermano don Filipe de Mendoza

hoy es dia de mostrar los pechos:

ea, espaioles fuertes! Filipe: Don Alonso

qué gente viene? Alonso: Un infinito nimero
Filipe: Y no se sabe el que es? Alonso: Veinte mil indios".

(Lope, op. cit., pig. 250)

Mis adelante, a raiz de un encuentro, se ha apresado a Galvarino. Se producen
las escenas que copiamos anteriormente, las palabras del indio y la “justicia” de
don Garcia al ordenar que le corten las manos. Quedan en escena don Garcia y
don Filipe. Luego, entra don Alonso:

“Alonso: Ya las manos le han cortado
al indio. Garefa: :Y cdmo ha quedado?
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Alonso: Una picedra en él contemplo
porque apenas en la mano
siniestra del inhumano
cuchillo el golpe cayd
cuando la diestra asentd
sobre el wronco el araucano.

Alonso: jCaso, por Dios, peregrino!

Alonso: Partiése al fin Galvarino
a ver los amigos pechos
dejando dos rastros hechos
de sangre en todo el camino.
Pero advierte que ha llegado
un yanacona de paz,
que por muy cierto ha contado
que el indio mis pertinaz
de todo Arauco, ha trazado
una fiesta y borrachera
de las que suelen hacer,
en Cayocupil. Garcia: Espera,
scuiando dicen que ha de ser?

Garcia: Esta noche es la primera:
hay instrumentos chilenos,

y espaiioles para asarse,
soldados y aun de los buenos:
tienen para emborracharse

de chicha cintaros llenos.

jEstorba este desatino!™

(Lope, op. cit., pigs. 267-8)

Como vemos, Ercilla aparece enterado siempre de lo que va a ocurrir, El niimero
exacto de indios, el tipo de reunion, el sitio. Es ¢l el que pasa el dato de la ubica-
cion del jefe y sus huestes, Es a ¢l a quien se acude en busca de informacidén y como
enlace para traspasar a los espafioles dicha informacion. Y, ademiis, es él, también,
cl que parece solazarse con la descripcion del suplicio de Galvarino, que ha presen-
ciado y cuenta. No se dice en la obra como sabe todo esto Ercilla, pero en el pu-

blico ird, paulatinamente, haciéndose conciencia de que cada vez que es necesario

un “correveidile”, un delator, un espia, apareceri Ercilla.

Si quisiéramos “salvarlo” de estas intangibles imputaciones que le hace Lope,
diriamos que era natural que se eligiese a Ercilla para estas funciones ya que se sabe,
de sobra, que conoci6 y se interesé por los araucanos. Que podria ser, inclusive, una
especie de homenaje que Lope le rindiera... Pero es que hay una intuicién del
lector, como una intuicion del piblico, que no se engafia. En este caso, y para fun-
damentarlo totalmente tendriamos que citar la obra completa, hay ese toque levisi-
mo, de apunte psicoldgico, qu-e conduce a sacar conclusiones una vez que se ha leido
o visto la obra. Ercilla aparece en ella en actitudes que sélo merecen repudio. No
porque alabe a don Garcia, no porque posiblemente pudiera tocar el tambor, no por-
que pudiera aparecer como cobarde. Es porque su papel de traidor, de bajeza en Ia
accion, se va acrecentando hasta culminar con la prision de Caupolicin. Los indios
se han reunido, han cantado y bailado y en eso estin cuando se oye ¢l ruido de las
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ATTIGS espuﬁolus‘ Los araucanos, sorprcndi(lﬂs, caen en cuenta de que “Vendidos
habemos sido / ...Sin armas nos han cogido | aviso al Mendoza han dado™.
Entran los espafioles y tratan de tomar a Caupolicin, La acotacidn que precede a la

escena dice:
*(Todos sobre ¢l y cérquenle)

Alonso: (Aqui esti Caupolicin!
Caupolicin: ;Oh, noche del mundo capa
no me ayudaris aqui!
Avendafio: Date, barbaro. Caupolicin: T sabes
quién soy, por ventura? Avendaiio: |Si!
Caupolicin: Pues trata a los hombres graves
como te tratara a ti
si se trocara la suerte,
Avendanio: (Ya te digo que te des!
Caupolicin: Primero veréis mi muerte!
Alonso: Ya no te valdrin los pies
ni el sitio aunque extraiio y fuerte
Rengo, Tucapel y aquellos
de quien favor esperabas
ya serin muertos. Caupolicin: Si en ellos
muriendo el valor alabas
déjame morir como ellos.
Filipe: El matarte justo [uera.
Rebolledo: Preso iris para que seas
cjemplo a Chile!

. EstEEas ERE ARSI RS EE SR

(Batallando con ¢l se entren todos)
Caupolicin: Pero muriendo veréis
que tengo la vida en poco.

Avendaiio: (Soldados, no le matéis!

(Lope, op. cit., ]);ig, 278)

Es don Alonso quien lo descubre, Es él quien le dice duras palabras. Avendaiio
es mis compasivo con su advertencia: “Soldados, no le matéis”. Y, “batallando con
¢l, se entren todos”. Uno contra varios, de entre los cuales Ercilla aparece destacin-
dose. Ercilla no tiene ni un gesto de generosidad hacia Caupolicin, al contrario, se
complace en anunciarle que esti solo.

Esta es la tiltima salida a escena de Ercilla. Desaparece. Muy buen momento para
sacarlo de las tablas. Gulpable, diria el veredicto de un piblico-jurado que juzgara
sus acciones respecto al jefe indio. Este desaparecer escénico tiene una importancia
psicoldgica enorme. Piénsese en un publico, partidario del indio por varias razones:
es el héroe-mdrtir al cual se allega, indiscriminadamente, el favor y la compasion
popular. Ha sido apresado por muchos, entre ellos Ercilla. Luego Fresia ha de arro-
jarle, en medio de encendidas palabras, el hijo a los pies. Y, por iltimo, héroe, mir-
tir, valiente, hermoso, gallardo, altivo, ha de hacerse catdlico. ¢Qué publico podria
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mirarlo sin simpatia? ¥ :quién ha tenido la culpa de todo esto? Ercilla. No es una
exageracion sin causa. Piénsese en esa mente comin que es el silencioso puiblico de
un teatro a oscuras. Ercilla delata. Ercilla persigue. Ercilla acusa. Ercilla apresa.
Ercilla desaparece. Desaparece porque se oculta y se ocultan los que son culpables.

No hay gran diferencia entre el publico. Siempre es ese “monstruo™ como lo cali-
ficara ¢l mismo Lope, devorante de la irrealidad de la escena, haciéndola, viviéndola
como realidad auténtica. Un cine nuestro con una pelicula de “jovencitos buenos”
y “malvados” produce reacciones similares. :No se aplaude acaso, en el entusiasmo
de lo que se ve en la pantalla, la bofetada bien dispuesta con que el “bueno” de-
sarma al “malo’?

:No lloran las senoras cuando la heroina de algin drama sufre
sus adversidades? :No se indigna la gente cuando un asesino, por ejemplo, miente
descaradamente y el policia, ingenuo, le cree, asi sean asesinos y policias de celuloi-
de? ¢Por qué, entonces, no suponer que este piiblico de Lope habia de culpar, sin

palabras, a Ercilla de la muerte horrorosa del héroe indigen

Sutileza de Lope. Nadie iba a protestar en nombre del poeta fallecido tanto tiem-
po ya. En cambio, esta galanura de resortes escénicos era la mejor, la mds grande
venganza que los Hurtado de Mendoza hubieran podido esperar en nombre de su
cuarto Marqués.

Asi era Lope. Un dia podia alabar a Ercilla y otro tratarlo bajamente en su come-
dia. Dependia de si era su espiritu o su bolsa Ia que hablaba.

Quedémonos con la version sincera de su espiritu al cerrar este aspecto de la obra
de Lope: :

“Don Alonso de Ercilla

tan ricas Indias en su ingenio tiene
que desde Chile viene

a enviquecer la musa de Gastilla”.

(Lope de Vega, El Laurel de Apolo)

Mucho queda por decir —y serd dicho— sobre esta comedia de Lope que hemos
llamado “chilena”, aunque de ello tenga apena: el repetido nombre del pais.

La forma en que el autor ve a los araucanos: ellas, de Garcilaso. Ellos, de
Ercilla. El paisaje, de Ofia. Las situaciones, saqueadas de las Crénicas. Los aderezos
teatrales, muy suyos, muy Lope. Bailes extrafios, repetidos en otras obras sobre Amé-
rica, con variantes, inventados por ¢l, basindose en el desconocimiento de su pu-

blico, llamindolos “areitos”, como nombre genérico para cualquier movimiento rit-
mico que tuviera algo que ver con lo americano. ¢Cémo podrian faltar canciones
y bailes en obra de Loper Y los del “Arauco Domado” son una sorpresa de len-
guaje y de belleza. Lo inventa todo: el “idioma” indigena y los conceptos. Fantis-
tica “rueda de carreta” que su piiblico se comulga con la uncién oscura del teatro,
con la fe oscura en este rito escénico, con la creencia oscura en su oficiante: si es de
Lope, es bueno.

Y queda el estudio del lenguaje. Y el de las situaciones histdricas y sus fuentes,
que revelan a un Lope informindose hasta minuciosamente para escribir una come-
dia que, al fin, no le dio gloria, ni dinero, ni mecenas. ..

Queda todo el wtrabajo de anilisis con que el critico debe hacer de cirujano en
viviseccion precisa, pero amorosa, mirando la obra que se va desarmando entre las

manos como un ser vive, producto de hombre y época. Y luego, la tarea de recons-
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truccion, de sintesis, de la cual debe salir nuevamente la obra, intacta en sus valores,
clarificada, acercada al publico que ya no es el embobado espectador de los corrales
sino otro ‘‘monstruo’ que busca comprender, entender, sacar conclusiones politicas,
socioldgicas, estéticas. Pero que también debe ser creador en cuanto se le da una
extensa coleccion de ruedecillas para que arme de nuevo el mecanismo, lo ponga
a andar, y, por sobre todo, lo sienta.

Tendremos que SENTIR esta comedia de Lope, como de Lope y como mnuestra.
Recrearla para que nos quede todo lo que ella significa y vale.

Mis de lo que Lope se propuso.

Y le pagaremos, asi, el esfuerzo no compensado por los Hurtado de Mendoza.
Gon creces y honradez de buenos mercaderes de lo literario, compradores en intan-
gible moneda de entender y sentir en esta amplisima feria permanente del arte,



Mario Ciudad: La “Repeticion Creadora”

en Pascal .

LA HIsSTORIA delaciencia registra las verdades en el instante de ser descu-
biertas o halladas por primera vez. La historia de la filosolia, por su parte, consigna
tnicamente las doctrinas en lo que ostentan de novedad, de aporte original,

Asi, para figurar en las reservadas pd

inas de ambas, es indispensable cumplir
con el requisito de ser descubridor. No hay sitio ni mencién para el hombre de
ciencia o el fildsofo que avanzd despacio y llegd atrasado respecto del investigador
que se apresurd. Es decisivo el criterio de la “primera vez”. Los cientificos o los
pensadores que arriban en segundo término encuentran ya ocupado el lugar histd-
rico. S6lo se admiten los descubridores. Las exploraciones ideoldgicas y las geogri-
ficas se asemejan en esto de comin que tienen: interesarse unicamente por los des-

cubrimientos.
Hay [ildsofos, no obs , que unen a la acreditada capacidad de descubriv, la

corrientemente desacreditada facultad de redescubriv. En sus [ilosofi

s conviven las
teorias novedosas y las ideas repetidas. Todavia mis: es muy posible que el nexo
entre el descubrimiento y el redescubrimiento sea tan estrecho, que a lo mejor uno
no puede ser sin el otro. :Cuintos descubrimientos son redescubrimientos? El cogito
artesiano es, en el fondo, la reconsideracion ge

ial del principio de la interioridad
de San Agustin, :Cudintos redescubrimientos aparentes son verdaderos descubrimien-
tos? Es el caso, asimismo, del cogito cartesiano, porque mientras en San Agustin es
mera fase en el trinsito a una teologia, en Descartes es auténtico principio, o sea,
constituye ¢l fundamento primero de la metafisica y de la fisica.

De esta manera, una misma verdad [ilosélica puede ser descubrimiento o redes-
cubrimiento, Planteando ¢l problema en un limite extremo, el primer hallazgo y el
reencuentro de una misma verdad llegan a confundirse, La verdad no es primicia,

¢La inteligencia humana efectita en realidad genuinos descubrimientos? La ciencia
descubridora de verdades filosoficas, a lo mejor se resuelve en un arte de repetir
creadoramente.

Puede concebirse la filosolia como una secuencia histérica empefiada en descu-
brir verdades para en seguida redescubrirlas. El fildsofo, 2 su vez, es un trozo hu-
mano de esas mismas fluctuaciones. En algunos pensadores esto es meridianamente
claro. La ambivalencia esti oculta en otros, pero no se resiste en forma definitiva
a que la desentrafien, liberindola del ocultamiento circunstancial. Es el caso de
Pascal, fildsofo dotado de una impresionante capacidad creadora tanto para descu-
brir como para redescubrir. En su espiritu alternan la wvisidn primigenia con la re-
vision repetida pero original al mismo tiempo. Un aliento fresco y legitimo anima
tanto los hallazgos como los reencuentros pascalianos.

La alternativa de hallazgo y reencuentro es sobradamente conocida en Pascal
matemiitico. El creador del cilculo de probabilidades es, asimismo, re-creador de Ia
geometria euclidiana,
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Segtin relata Madame Périer!, hermana del fildsofo, Etiemne Pascal, padre de
- @ su hijo Blaise el latin v otras lenguas. ‘A fin
de que concentrara todas sus fuerzas en el aprendizaje human

ambos, estaba empenado en ens

istico, le prohibia
cuitlquier otro estudio, incluso el de las matemiticas. Pero en las horas de descanso,
a modo de diversion, su aptitud natural por las ciencias de la. cantidad lo movia
irresistiblemente a wazar figuras geométricas justas y a buscar proporciones entre
ellas. Era su entretencion continuada. Recurriendo a una terminologia propia —las

rectas eran denominadas barras y redondelas los circulos— establecid toda una axio-

mitica y alcanzéd a redescubrir hasta la proposicion treinta y una del libro primero

de los Elementos de Euclides. Es

aba preocupado de la proposicion treinta y dos,

Ol

ndo su padre sorprendio al nino de solo doce anos. Seguramente habria vuelto
a hallar todo ¢l cuerpo geométrico euclidiano, si el a su vez sorprendido padre por
¢l genio de su hijo, no hubiese de

ido entregarle el libro del matemdtico griego.
Pascal se recreaba asi re-creando la geometria euclidiana. Redescubria proposicio-
nes descubiertas aproximadamer

diecim a el instante de

¢ siglos antes. Lle

hallar las verdades que estdn estrechamente ligadas @ su nombre. Entonces brotarfan
de su potente genio creador el cilculo de probabilidades, la geometria proyectiva, la
teoria del cicloide, de las secciones conicas, del tridngulo aritmético, la miqu

calculadora, las investigaciones sobre el vacio, sobre el equilibrio de los liquidos, etc.

(K

na de la historia de la ciencia dista de ser novedosa,
I repetirla, la situacién de Pascal redescubridor de doc-

Si bien esta singular pid

hasta el punto de ser tri
trinas fil

ificas es casi desconocida. Esta otra pigina perteneciente a la historia de

la [ilosofia, ain no apreciada en su exacto valor y ince, se encuentra en La con-

versacign de Pascal con M. de Saci.

Es un breve escrito en que Fontaine ha recogido el pensamiento pascaliano con
una fidelidad testimonial que ha sido reconocida por la critica historica. El texto
¢s terso, cristalino y sus lineas estin recorridas por un cierto hilito platénico.

Pascal se ha convertido por segunda vez al catolicismo. El hombre sin Dios ha
experimentado la crisis religiosa de la noche del 23 de noviembre de 1654, Testi-
monio de las intimas experiencias es el pergaminoe conocido bajo el nombre de
Memaonial, escrito afiebradamente mientras su espiritu era agitado por tempestuosos
oleajes misticos. Pascal lo encabeza con la palabra “Fuego™. Esta conflagracion reli-

giosa recuerda la noche de revelaciones de Descartes, ocurrida también en el mes

de noviembre, pero de 1619.

Escaso tiempo después, en enero de 1655, el filésofo se retira a una celda de los
Solitarios de Port-Royal de Champs, el célebre centro espiritual del jansenismo. Alli
tiene lugar la Conversacidn de Pascal con M. de Saci, quien es su director espiritual
0 “maestro de conciencia”, como lo llamaban los estoicos. El tema es la filosofia de
Epicteto y la de Montaige, Pascal ha sido un lector asiduo del Manual y de los
Ensayos, libros conductores de su desarrollo espiritual. Medita en voz alta. Su pen-
samiento vivifica y torna nitidos los problemas mis abstrusos.

M. de Saci se limita a escuchar. Es callado interlocutor. Reconoce “con placer el

poderoso espiritu y la fuerza reflexi

. Pero nada nuevo encuentra. Las grandiosas
palabras de M. Pascal las ha conocido antes en San Agustin... Decia: “M. Pascal
€s muy estimable porque no habiendo leido a los Padres de la Iglesia, mediante su

espiritu penetrante ha encontrado por si mismo las verdades halladas antes por ellos.

'La vie de M. Pascal. Apud Oeuvres complétes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, p- 3. Pascal
serd citado en esta edicién, cuyos textos y anotaciones estin bajo el cuidado de Jacques
Chevalier,
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Las considera sorprendentes —expresaba—, porque M. Pascal no las ha visto en
ningin sitio. En cambio, nosotros estamos acostumbrados a encontrarlas corriente-
mente en nuestros libros.""2

El texto es importantisimo, porque recoge la genuina impresion de M. de Saci
de que Pascal repetia doctrinas patristicas sin copiarlas. Las reproducia, producién-
dolas; exponia réplicas que creia prototipos. Redescubria concepciones de los Padres
de la Iglesia con andloga originalidad a la que cnando nifio le permitié reencontrar
la geometria de Euclides. La novedad de ideas que sin saberlo eran antiguas, lo ad-
miraba y la sorpresa del descubrimiento sumia a Pascal en el asombro de la ereacién.
Para su padre carnal, Etienne Pascal, excelente conocedor de la geometria, no eran
innovadoras las proposiciones euclidianas precisadas por el filésofo. Tampoco sor-
prendian a M. de Saci, su padre espiritual, ideas que habia meditado en los escritos
principalmente agustinianos y que ahora escuchaba de labios de Pascal. Admirable
era, eso si, la originalidad de la repeticidn, el hallazgo por si mismo de explicaciones
contenidas en los textos teoldgicos patristicos. La Antigiiedad cientifica griega y la
Antigiiedad teoldgica cristiana renacian en el espiritu de Pascal. Viejas ideas reju-
venecian en su mente. La luz intelectual que refulgié en Euclides y San Agustin,
fulguraba ahora deslumbrante en el filésolo francés. Es extraiio que haya pensado
a la griega al seguir el orden cuclidiano en geometria y a la manera cristiano-patris-
tica al seguir el orden teolégico agustiniano. Una misma cabeza europea del siglo
xvi se conformaba de acuerdo con estilos y drbitas espirituales tan diversos. No otra
cosa significa Pascal, genio redescubridor de doctrinas antes ya descubiertas. Hay
aqui un verdadero misterio antropoldgico.

No se ha reparado suficientemente —si es que alguien la ha advertido— en la
equis que se adivina tras el pensamiento de Pascal, tan obstinada y definitivamente
redescubridor. Al menos en el campo de la ciencia se insiste en relatar el hecho
hasta trillarlo, aungue no se conozca una explicacion que dcspeje la incognita de la
“repeticion creadora”. En la esfera filosdfica la inadvertencia es todavia mds grave
¢ imperdonable, puesto que el positivo testimonio de M. de Saci de un Pascal re-
encontrador de San Agustin, no ha tenido ecos ni intérpretes. Los ojos filosificos
parecen enceguecer y saltar las lineas de un texto colmado de sugestiones. No se ha
apreciado el alto valor de la materia filosofica alli contenida. Es un terreno escasa-
mente explorado, si no inexplorado. La curiosidad incita, por eso mismo, a aden-
trarse en este suelo atn semivirgen, para inspeccionarlo e investigar el subsuelo filo-
sofico en que se asienta.

“Hay que tener un pensamiento escondido y desde él juzgar todo” —recomienda
Pascals,

El pensamiento escondido, la idea “detrds de la cabeza” con que pretendemos
trabajar se resuelve en la siguiente suposicion: en sus mds auténticas doctrinas, en
lo mids personal de su obra, en lo mis pascaliano de Pascal, tras todo ello, :no ocu-
rrird que Pascal no descubra, sino que frecuentemente vuelva a hallar? Es tan inve-
terado redescubridor, tan tenaz en descubrir lo que otros ya encontraron, que surge
la idea de averiguar en el fildsofo, en él mismo. lo que propiamente no es suyo a
pesar de pertenecerle. Los “principios con antecedentes”; la doctrina original ya
antes enunciada; las innovaciones ya antiguas; la “repeticién creadora”. Buscar todo
esto es abordar a Pascal con el pensamiento escondido que el filésofo aconsejaba,
o tal vez equivalga a develar lo mds escondido de su pensamiento.

*Ed. cit., pdg. 561.
*Pensamientos, Ch. 311, B, 336. Ambos niimeros remiten, respectivamente, a las ordenaciones
de Chevalier y Brunschvicg.
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Averiguar en ¢l los materiales ideoldgicos que propiamente no son sélo de él
El adverbio sélo significa aqui el extrafio modo cdmo esos contenidos pertenecen
y a la vez son ajenos a Pascal. Si “el pensamiento escondido” se fundamenta en la
realidad pascaliana, la filosofia mds originariamente surgida en su espiritu equival-
dria a la participacion en la experiencia universal del hombre. En lo mds intimo y
personal de su pensamiento, coincidiendo con éste, subsistirian contenidos imperso-
nales que obedecen a una categoria general humana. Un trasfondo perenne de la
filosofia es lo que ocultaria Pascal absconditus, Genial para repetir creadoramente,
esos elementos pertenccerian a todos, a Pascal y a... nadie. Con este “pensamiento
escondido” pretendemos extraer de su arcano al Pascal encubierto.

11

La obra filosofica de Pascal es relativamente reducida. Las provinciales, los Escritos
sobre la gracia, los Pensamientos, algunos [ragmentos y brevisimos opusculos. Nada
mis. Muy lejos de la obra complejamente abundante de Kierkegaard, quien ocupa
en el pensamiento protestante el lugar de Pascal en el catdlico.

Pero la discreta extension de los escritos filosoficos pascalianos es mids aparente
que real. Semeja una accidentada y abrupta cordillera, recorrida por violentos to-
rrentes y convulsionada en abismos profundos. Si los repliegues se despliegan, si se
alisan las hondas rugosidades, la superficie ocupada crece enormemente. Es tan
dificil hacer esto como estirar una cordillera hasta dejarla convertida en plana
llanura.

Por eso “el pensamiento escondido™ o tesis de lo no pascaliano en Pascal, de
Pascal a la redescubierta, es necesario ensayarlo a lo mds en un solo repliegue. Jus-
tamente en aquel pliegue que da el cefio caracteristico a la figura del filésofo, en
aquello recéndito que esti en los ojos ausentes y desesperanzados y en los labios
tristes ¢ irénicos de Pascal. Es un hondo y complejo repliegue, que desciende escar-
pado y cortante en la profundidad de su espiritu y remonta en el curso de la historia.
La superficie visible ocupa el lugar de un punto. El punto replegado se. conoce uni-
versalmente como el pari o apuesta de Pascal.

Se encuentra en los Pensamientos. Forma parte del famoso fragmento Infinito-
nadat, Tal vez ninguno miis estudiado. [Y del texto pascaliano mis investigado pro-
curamos extraer algo no visto! Pero tenemos confianza en “el pensamiento escondi-
do” que ha de guiarnos.

¢En qué consiste la apuesta pascaliana o pari?

Es un argumento apologético destinado a exaltar los valores religiosos cristianos.
No se wata de una demostracion de la existencia de Dios de una argumentacion
teolégica. Pascal pretende convencer a un incrédulo que conviene creer en Dios,
aunque no pueda probar que exista,

No es propiamente un razonamiento légico, porque en éste los silogismos se en-
cadenan, se sucede ¢l juego de las premisas y conclusiones estrictamente enlazadas,
con la inexorabilidad de un mecanismo. Asi como en el discurso geométrico hay
espacio pero no tiempo, en el razonamiento logico tampoco se da el factor tiempo.
No existe trascurso, sino simultaneidad. La secuencia misma es reversible. En cam-
bio, la argumentacién del pari tiene una direccidn temporal, que la libera de las
Tigideces logicas intemporales. Es un proceso de persuasion, en que mis que la rigu-
rosidad demostrativa se consulta la intimidad de un espiritu en espera de poder

‘Ch. 451, B. 5.
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albergar una ereencia que no posee. Se discurre a base de contradicciones, no de
identidades, lo que unido al ca

icter temporal da calidad de proceso dialéctico
a la argumentacion. Por eso carece de premi

s y conclusiones, de antecedentes y
consecuencias. Estd mis bien diseiada a base de fases, de lapsos psicoldgicos, desti-

nados a que sin precipitacion el alma incrédula se vaya abriendo a Dios. El boquete

a través del cual ha de penetar la creencia es paraddjico, pues consiste en la con-
veniencia o utilidad de creer. Podria denominarse la argumentacion con el mismo
titulo de un tratado de San Agustin, De la uwtilidad de creer.

El argumento tiene atmdsfera psicologica. Se desarrolla en un ambiente de per-
turbadora melancolia, en que la precariedad humana sirve de bastidor. “Lo [finito
se aniquila en presencia de lo infinito, deviene nada pura. Asi nuestro espiritu ante
Dios; muestra justicia ante la equidad divina”, La existencia y naturaleza de los
seres finitos son conocidas por ¢l hombre, porque somos finitos y la extension limi-
tada estit al aleance del saber humano. “Pero no conocemos la existencia ni Ia na-
turaleza de Dios, porque no tiene extension ni limites”. Es cierto que “por la fe

conocemos su existencia y por la gloria su naturaleza”, pero las luces de la razon
no disipan las tinieblas que lo ocultan, no son suficientemente poderosas pari rom-

perlas. La mente humar

a refleja las cosas finitas, pero no es espejo capaz de entregar
la imagen de Dios. Este figura entre los incomprensibles. No sabemos qué es ni si es.
Dios estid escondido.

Es la primera fase de la dialéctica pascaliana de ld apuesta. Fase abiertamente

escéptica, frecuentada por un agnosticismo teoldgico desolador para Pascal. La des-

proporcion entre la infinitud de Dios y lu magnitud [inita del ser humano, anonada
al hombre y desvanece en torpe vanidad todo intento de conocerlo. Es una gnosco-
logia agnd

a de Dios, que recuerda de muy cerca a Nicolids de Cusa y al Pseudo

Dionisio Areopagita.

Pero de la imposibilidad misma de conocer a Dios proviene un desalio. La aporia,

¢l obsticulo insalvable, anuncia el juego y la apuesta consiguiente. “Siendo asi, :quicén
se atreverd a resolver esta cuestion?” “Examinemos el punto y di

o no". La razdén no tiene cdmo incli

mos: “Dios existe

se en favor de una u otra alternativa, pues
“un caos infinito nos separa”. En la inerme indiferencia, en la forzada neutralidad,
no puede inclinarse en ningtin sentido determinado. No resta otra posibilidad que
clegir ante la igual expectacion del pro y el contra, o sea, el Gnico camino es pro-

nunciarse o decidirse por una entre las dos jugadas de la alternativa. No obstante,

:hay que elegir?, :es obligatorio pronunciarse?, :hemos de apostar includiblemente

a4 cara o cru pero es fuerza apostar; estiis embarcado™,

ala

El elemento lidico aparece en esto de plantear como un juego la respue

pregunta sin contestacién racional posible. Pero es un juego muy especial, porque

no hay libertad para rehuir la participacion. No se invita: se obliga. Tampoco cabe
entrar para retirarse prudentemente sin correr el riesgo de la apuesta, cual en algu-
nos juegos que permiten hacerlo despuds de recibir las cartas y sondear asi la suerte,
El juego y la apuesta son, sencillamente, inevitables. En la primitiva edicion de
Port-Royal se explica: “en no apostar que hay Dios es apostar a que no hay Dios".
La pregunta

n .

:Existe Dios 0 no:" es, por tanto, ineludible. Segin esta segunda fase
del proceso dialéctico del pari, es fatal pronunciarse. El pro y el contra envuelven
al ser humano v lo aprisionan mientris no escoja entre ambas alternativas.

:Qué partido tomar? Dos manos compiten en este singular y dramitico juego:
la mano del hombre y la de Dios. La existencia actual v la vida futura; la malaven-

turanza y la bienaventuranza. ;A cudl apostar? ;A los valores humanos, positivos y

seguros, aunque efimeros? 20 a los valores divinos. eternos aungue inseguros? No
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¢ que precipitarse en la eleccion. “Nuestra dignidad consiste en el pensamiento. ..

temos, pues, de pensar bien”s. No nos equivequemos al razonar.
- 5i apuesto al hombre y no me engaiio, gano la vida presente, o sea, una exis-
tencia en que solo “un estornudo absorbe todas las funciones del alma"%, en que

triunfa “la potencia de las moscas: ellas ganan batallas, impiden actuar a nuestra

alma, devoran nuestro cuerpo’™@. Si apuesto al hombre y apuesto mal, pierdo la
beatitud, el goce y la visién eterna de Dios, Si me decido por la mano de Dios y
triunfo, gano la infinitud de Dios; lo obtengo todo. Si hago la misma eleccion y la

sucrte se pone en contra, habré aventurado los estornudos y moscas de la existencia.

En suma, ganar la vida o perder la nada, La postura es de ma
ridad de vida infinitamente feliz”. “Si ganas,

tras que la ganancia posible es “una it
gan;
El es”. La voluntad debe ]srl_'l'g:ril' en este jul.-go extranio las cartas nl:nl(,'j;ldus por

todo; si pierdes, no pierdes nada. Sin vacilar, por consiguiente, apuesta a que

Dios. De todas formas, segin esta tercera fase, la decision es arriesgada. Se expone
la certeza de la existencia humana y se aventura la incierta existencia de Dios. No

obstante la inlinita distancia que separa i ambas ||l;lgl;lill.ll1c$, la verdad cs que Ia
incertidumbre oculta el desenlace de la apuesta. En la eleccion hay riesgo, zozobra,
peligro.

Resta una cuarta fase de la argumentacion, curiosamente siempre olvidada, que

consiste en, | anteriores. A Pascal le parecen de as,
en virtud de la fuerza racional y del pe

ital humano en [avor de las cartas sostenidas por Dios.

preciacion de las reflexiones
stje exacto de las conveniencias, que im-

pulsan a colocar todo el

Sin embargo, sacaso “no existe todavia otro medio para ver en el trasfondo del
jucgo?. .. Tengo las manos atadas, muda la boca; estoy forzado a apostar sin liber-
ituraleza que no puedo creer. :Qué desea
que haga?". Es decir, esti obligado a participar en el juego, debe apostar a la exis-
tencia de Dios, pero la contextura interna se resiste, algo se le rebela. Estd persua-

tad: m

lic me emancipa. Y soy de tal

dido, pero no convencido. Duda. :Quién duda? De acuerdo con el sentido del texto,
el propic'; Pascal, autor del argumento.

Es asi, porque si se considera ¢l fragmento Infinito-nada de que forma parte el
argumento, puede observarse que el texto toma la forma del didlogo en ciertos ins-
tantes. Pascal argumenta a un interlocutor al que trata en segunda persona. La
respuesta es paraddjica, porque se formula en primera persona, en “yo. Pascal es
¢l autor, o sea, aquel “yo" no puede corresponder sino a ¢l mismo. Pascal reflexiona
y encuentra probatorios sus razopamientos. Escucha y no resulta convencido por sus
Prog
zlr'm. (I_ml;l_. fe, lcmplc de dnimo entran en conflicto. Se desgarran entre si en este

s meditaciones, El didlogo no es tal, es mondlogo o soliloquio. Razdn, cora-

trozo de drama en que sangra la intimidad del [ildsofo herida por la incertidumbre,
El argumento no esti tiiri;-,ido contra el libertino®. Es Pascal creyente que exhorta
a creer a Pascal incrédulo. La textura espiritual es de tal suerte que vacila. La subs-
-epante compromete el centro vital de la creencia y lo debilita.

tancia humana di
La rebelion interior lo escinde y conturba.
la vastedad, siempre inciertos y flotantes, empujados de un extremo

“Bogamos
a otro, Cualquier término al que nos unamos para afirmarnos, se agita y nos deja.
Si lo seguimos, escapa al intento de capturarlo. Se nos desliza. Huye en una eterni-

*Ch. 264, B. 347.

‘Ch. 267, B. 160,

‘Ch. 96, B. 367.

*Es la tesis también sostenida por L. Goldmann, aungue en otro sentido yoa base de una
diferente fundamentacion. Véase ;El pari estd escrito parva el libertino?, apud Recherelies
), piigs. 169-190.

rﬁﬂh'[ﬁqut'x,( 1, Paris, 1
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dad fugitiva, Nada se detiene”®. Asi también se le esfuma la confianza en la apuesta.
Cree ver, pero a ratos la bruma de la incertidumbre le empafia dolorosamente los
ojos. La duda roe por dentro la argumentacién. El riesgo inherente al juego se pro-
longa en la inseguridad final, que a modo de cierre del argumento lo triza en esta
cuarta fase de la apuesta pascaliana. Y necesariamente debia ser asi, porque “iqué
quimera es, pues, el hombre? [Qué novedad, qué monstruo, qué caos, qué ser en con-
tradiccion, qué prodigio! Juez de todas las cosas, imbécil gusano de la tierra; depo-
sitario de la verdad, cloaca de incertidumbres y de errores; gloria y desecho del uni-
verso. :Quién desenredard este embrollo?'10,

Numerosas piginas se han escrito sobre la rigurosidad y la consiguiente fuerza
probatoria de la apuesta pascaliana. Baylel, Lockel?, Voltaire!®, Fontenellel, Con-
dorcet!, Laplacelf, Havetl?, Renouvier!S, Lachelier!?, James20, entre otros, se han
extendido en agudas y valiosas reflexiones. Los andlisis se pronuncian tanto a favor
como en contra del pari.

Sin embargo, ¢s necesario distinguir cuidadosamente entre el valor filoséfico del
argumento, de una parte, y la validez logica y el poder persuasivo, de otra. Puede
ser estimado irreprochable en cuanto a la coherencia racional, o bien pueden de-
mostrarse quebrantos logicos internos; puede ser verdad o sofisma. Sea como fuere,
estas fluctuaciones en los méritos logicos no mellan el valor de los contenidos filo-
soficos que se mueven en las cuatro fases de la apuesta. Aunque impulse al espiritu
a jugar a la mano de Dios, o bien despierte recelos y dudas, los fundamentos de
la argumentacion en la naturaleza humana resisten los embates de la creencia o
de la incredulidad. Es posible descartar asi el problema de la validez légica u
objetiva del argumento. Podemos omitirlo, porque aunque sea falso persiste el va-
lor filoséfico del filosofema pascaliano. El plano en que habremos de situarnos
no requiere, por lo demis, una consideracién de tipo ldgico.

Nos quedamos asi con el contenido fundamentador de la prueba, o lo que es
igual, con la teoria del hombre en que descansa la apuesta pascaliana. Interesa
en tanto una nueva posible muestra de la capacidad redescubridora de Pascal.

Si este argumento representa otro fruto de la facultad de reencuentro de ver-
dades, si constituye una nueva manifestacion de la “repeticién creadora” de Pascal,
por muy creadora que fuere, en tanto repetido el razonamiento deberia encontrar-
se en otras filosofias. Estamos a la caza de las coincidencias histéricas. Esta instan-
cia es especialisima y obliga a entrar en nuevas distinciones que eviten confundir
este planteamiento con otras perspecti

15 usuales.

Asi, no debe equivocarse la coincidencia histérica con la filiacién histérica de
las doctrinas. Las correspondencias filosoficas o “repeticiones creadoras” se buscan
tanto hacia atris como adelante en el tiempo. En direccién al pasado o hacia el

*Ch. 84, B. 72,

"Ch. 438, B. 434.

“Dictionnaire. Articulo Pascal.

24n essay concerning human understanding. Lib. 11, cap. xx1, § 70.
BCartas filosdficas. N9 Xxv-v.

HEn su edicién de los Pensamientos. Réflexions.

Brbid.

*Ensayo filosifico de las probabilidades. Seccién: De las probabilidades de los testimonios.
YEn las Notas a su edicion de los Pensamientos.

“Filosofia analitica de la historia. Cap, T-1,

“Notas sobre la apuesta de Pascal. Apud Del fundamento de la induccion.
“La voluntad de creer. Cap. L.
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futuro, antes o después del fildsofo que sirve de punto de referencia. O sea, se
encuentran en la historia de la filosofia, pero no son de indole histdrica. Perte-
necen a la filosofia de la historia de la filosofia y no caen bajo el dominio de la
historia de Ia filosofia. En la filiacién historica de las doctrinas, situada de lleno
en la historia del pensamiento filosofico, se especifica la génesis de una filosofia
determinada. Se investiza ¢l origen historico de un filosofema y se inquiere la
fuente en el juego de las influencias. La dependencia historica regula las relacio-
nes explicatorias. La “repeticion creadora”, en cambio, es tal en la medida en que
las coincidencias se producen independientemente de las interferencias historicas,

de los influjos dircctos o indirectos. Los contenidos que se repiten creadoramente
son independientes de las circunstancias de tiempo, lugar y aun de lecturas. Pare-
cen tener su raiz en la existencia misma, en la situacion humana. Son de extraccion
quizi ontoldgica.

La reciente investigacion de M. ]. Orcibal, por ejemplo, sobre El fragmento
Infinito-nada y sus fuentes®!, estudia la filiacion histérica inmediata de la apuesta
pascaliana, o sea, se desliza en el cauce de la historia de la filosofia, sin pretender
abandonarlo en ningin instante. Pierre Charron, Hobbes, Sirmond, Ramdn de
Sabunde, Giordano Bruno y otros, proporcionarian los hilos con que Pascal tejeria
la trama de su célebre argumento. Por muy interesante que sea este estudio, y sin
duda lo es, no es significativo para nuestros propdsitos en virtud de la firme ads-
cripcion al punto de vista de la filiacién histérica.

Las Notas sobre la apuesta de Pascal??, de Lachelier, que posee la categoria
de un trabajo clisico sobre este problema, ademis de la exposicién y critica del
argumento pascaliano, lo someten a una consideracion de orden histdrico, buscando
filiaciones. Sin embargo, consigna un importante descubrimiento, al examinar un
texto similar al de Pascal en la obra de Arnobio titulada Adversus gentes. El te-
meno explorado no se reduce a las influencias inmediatas —como en el estudio
de Orcibal— sino que se extiende al afo 300 aproximadamente. El horizonte his-
torico se amplia a los primeros siglos, del cristianismo. Pierre Blanchet, en su ex-
celente estudio sobre La actitud rel

siosa de los jesuitas y las fuentes del “pari”
de Pascal*%, también parte de Arnobio e insiste en la importancia del jesuita Sir-
mond, a quen atribuye un papel principal,

Arnobio formula la apuesta “pascaliana” en los siguientes términos: “De dos
cosas inciertas, indeterminadas en sus posibilidades. :acaso no es mis razonable
creer en la que corrobora plenamente las esperanzas y no en la que las niega? En
aquel caso (la fe en las promesas de Cristo), no existe riesgo alguno tanto si re-
sultan efectivas o no. En ¢l otro caso (la incredulidad respecto de dichas prome-
sas), el dafio es miximo —la pérdida de la salvacion— si andando el tiempo se
comprueba su falsedad™=4,

En el argumento tal como aparece en el retorico africano asoman elementos
anmilogos a los contenidos en la apuesta pascaliana. A saber, la fe y la incredulidad
ante las promesas cristianas, la incertidumbre o igualdad de posibilidades de que
se cumplan o no, la adhesién a Cristo conviene mis en el juego de las ganancias
y pérdidas que se afrontan. Adversus gentes es un escrito en que se hace la apo-
logia del cristianismo, asi como los Pensamientos constituyen un bosquejo de la
Apologia también cristianna que proyectaba Pascal. Ambos textos se integran en

#Apud Blaise Pascal. Cahier de Royaumont, Ed. de Minuit, Paris, 1956, pig. 159 adelante.
“0b. cit,, Ed. Beus, Madrid, 1928, pig. 139 adelante.

*Révue de Métaphysique et de Morale, Sept. y Oct. de 1919,

#0b, cit,, libro n. Lo incluido entre paréntesis no figura en el texto,
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escritos mayores pensados con una intencion coincidente e inspirados en las mis-
mits - convicciones religiosas,

No existe el mds leve indicio de que Pascal haya leido a ‘Arnobio o lo haya
conocido ‘atin indirectamente. A esto es necesario unir ¢l prolongado interregno
que se extiende desde el siglo v al siglo xvi, del mundo antiguno a Francia mo-
derna. Cuando en un periodo histérico tan amplio, en que el hombre ha cam-
biado fundamentalmente, hay coincidencia en el argumento, no parece imprudente
presumir que no estamos frente a una filiacion histdrica, sino a una “repeticion
creadora”™, Tampoco se conocen posibles influencias. :No habri redescubierto Pas-
Agustin? El “pensamiento oculto”

cal a Arnobio, como antes redescubrid a S
de lo no pascaliuno en Pascal, va asi tomando consistencia.

La magnifica investigacion de Miguel Asin Palacios sobre Los precedentes mu-
sulmanes del “pari” de Pascal®5, ambién se ajusta a los cinones de la filiacion
1
Islam™ en el pensamiento ecuropeo del siglo xvii. La argumentacién aparece en el
poeta Abu-l-Ala al-Maarri, del siglo X, a quien pertenece el texto siguiente: “Pre-
tenden el astronomo y el médico, ambos dos, que los muertos no resucitarin. Mis

Ori

a. El gran arabista espaiiol ve en la apuesta pascaliana otra “huella del

vo os digo a vosotros: si lo que ambos decis fuere cierto, yo nada he de perder.

En cambio si lo que digo yo es lo verdadero, vosotros perderéis.”=0

dad con el pensamicn-
x1. ‘Los

Ouo precedente, mis importante y de sorprendente a

to de Pascal, se encuentra en Algazel, un apologista musulmin del siglo
textos reproducidos por el insigne arabista son numerosos y extensos. Entre ellos,
he aqui un breve fragmento de uno que procede de la obra Thya: *. . .el que duda
de L vida futura debe decirse, si quiere ser prudente y discreto: “Los dias que he

de soportar de privacién hasta el fin de la vida, son bien pocos en comparacidn

i los que se me dice que ha de ser la vida futura. Si esto que se me dice de la

vida futura: fuere ment no me habré privado sino del bienestar sensible durante

de mi vida. Ahora bien: desde la eternidad hasta ahora estuve en la nada,

los dias
sin gozar de placer sensible alguno. Me haré, pues, cuenta de que he continuado en la na-
da. En cambio, si lo que se dice de la vida futura fuere cierto, habré de permanccer
en el fuego del infierno por eternidad de eternidades, lo cual es insoportable.

Por eso dijo Ali a un incrédulo: si lo que ti dices es verdad, te salvards th v nos

sulvaremos nosotros. Pero si lo que nosotros decimos es lo cierto, entonces nos sil-

varemos nosotros y ti te perderd

La similitud entre el apologista: musulmiin y el cristiano es realmente impre-

stonante. Asin' Palacios utiliza la coincidencia para colmar el vacio entre Arnobio

y Pascal de aproximadamente trece siglos. La contribucion drabe habria llegado a
Pascal mediante los textos contenidos en la Biblioteca Oviental, que se deben
a D'Herbelot, un contemporineo del fildsofo francés. La hipdtesis es un tanto for-
fluencia de Sirmond,

zuda, siendo mis, sencillo atribuir la apuesta pascaliana a la
josuita también contemporineo del autor de los Pensamienios, en cuyo libro De-
maostracion de la inmortalidad del alma, preexisten varios de los elementos consti-
tutivos del argumento pascaliano.

Sea como [uere, Asin Palacios registra dos hechos y adelanta una interpreta-
cion interesantes. de considerar. Aunque se mueva en el terreno de la filiacion his-
torica del pari, o sea, se limite a indicar la dependencia del argumento de ciertos
ambos datos y la explicacion auxilian en la taren de escla-

precedentes islimicos

BApud Huellas del Islam. Espasa-Calpe, Madrid, 1941, pig. 161 adelante.
#Qb. cit., pig. 177.
*0Db. cit., pig. 182,
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recer el alcance de las coincidencias historicas. Por tanto, contribuyen a precisar
lo que hay de redescubierto en la apuesta pascaliana,

El primer hecho seialado es el siguiente: el pari tiene también un origen cvan-
gélico. Figura en el Evangelio segiin San Mateo. Cristo invita a sus discipulos a

seguirle a Jerusalén, disuadiéndolos de sus temores a sufrir y aun perder la vida
en los siguientes términos: “Porque, e qué aprovecha al hombre si granjear

el mundo y perdiera su alma. . .28

i todo

"

Porque cualquiera que quisiese salvar su vida,
la perderd, y cualquiera que perdiere su vida por causa de mi, la hallard.”# San
Pablo, ademis, conliesa en la Epistola a los Filipenses, que despuéds de ser perse-
guidor del cristinnismo ha cambiado en sus convicciones, explicando con las  si-
guientes palabras el criterio distinto para apreciar la realidad: “Pero las cosas que
para mi eran ganancias helas reputado pérdidas por amor de Cristo. .. para ganar

a Cristo." San Pablo ha apostado igual que Pascal en el juego de ganancias y de

pérdidas.
Los textos anteriores pruchan que la esfera de jurisdiccion del pari hay que
retrotraerla mids alli de Armobio, al cr

ianismo naciente. La zona de andlisis de

las coincidencias historicas es tods

in miis vasta vy cubre la espiritualidad entera

de inspiracién cristiana. El campo de bisqueda se ha multiplicado en extension.
Ha crecido cuantitativamente.

El segundo hecho también altamente signilicativo radica en que el argumento
sea esgrimido por poctas v apologistas islimicos. En otras palabras, la zona de va-
lidez se extiende, asimismo, a las convicciones religiosas musulmanas. Cierto es
que el cristianismo ha influido poderosamente sobre el islamismo, hasta el punto
de que para Mahoma han sido profetas como ¢l Moisés y Cristo, ambos inspirados
por el mismo Dios que ¢l revela. Los vestigios cristianos son indudables en la cul-
tura islimica. Mis que religion independiente, segin Asin Palacios, la religion

musulma

a es herejia cristiana. Con todo, no es cristianismo, sino.. . islamismo.
Es otra drbita cultural. Por lo que la vigencia del argumento queda adscrita a
otro ambiente de inspiracion no cristiana. El campo de bisqueda crece asi en ex-

tension y mismo tiempo se to 1 complejo, o sea, se enrigquece cualitativa-

mente con otros signos de la espiritualidad humana.

El arabista espaiiol interpreta todo esto atribuyendo exclusivamente un origen
evangélico’ a la apuesta pascaliana. Es indudable la raiz cristiana en el Nuevo
Testamento. También es posible que los precedentes musulmanes del pari reco-

nozcan ¢l mencionado origen. Pero de todas maneras hay agui una valencia isl:

mica no cristiana, Si se atiende sélo a las [il

wciones historicas nada mis debe agre-
garse al origen evangélico. Mas si lo que se inquiere no es propiamente la depen-
dencia histdrica, sino las coincidencias entendidas cual contenidos filosoficos pe-

rennes, independientes de las circunstancias de lu

lo is

ir y tiempo, la integracion en

imico esti plena de sentido. El alcance universal de los contenidos de la

apuesta se divisa claramente en este desplazamiento de la validez @ un mundo
cultural distinto. Pascal aparece redescubriendo no solo doctrinas de procedencia
cristiana, sino también de signo islimico. Se vislumbra tras el argumento una expe-
riencia de lo humano que es independiente de las formaciones culturales, que arran-
ca de la condicion existencial del hombre. Comienza asi a aflorar la raiz ontolo-

gica que nutre a la argumentacion pascaliana.

v, 26.
b., 25

i, 7-8.
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Asi, la apuesta de Pascal arraiga en suelos culturales muy distintos. La poliva-
lencia espiritual, :se reduce a los ciclos histéricos cristiano y musulmiin, tinicamen-
te? O bien, ¢profundiza sus raices en capas historicas anteriores? La multiplicidad
de las dimensiones humanas en que se expande, abona en favor de una posible
respuesta positivi.

La presuncién se encuentra confirmada en ¢l mundo latino por Cicerdn y en
el mundo griego por Platén.

En efecto, en el diilogo De la vejez escrito por Cicerdn, aparecen reflexiones
muy afines a la apuesta de Pascal. Este breve escrito corresponde al segundo perio-
do tl_(.' su existencia, cuando alejado de la vida publica persigue en la filosofia
consuelo para la adversidad y busca un suelo filoséfico firme en que vivir, Las
grandes empresas —piensa Ciceron— se acometen por la gloria que depara a los
hombres esforzados que las emprenden. Gloria que no es la bienaventuranza cris-
tiana, sino mds bien respeto, fama, renombre. Es perduracién en una gloriosa
memoria.

En este contexto de ideas se insertan las siguientes reflexiones: “:Juzgas por
ventura —por alabarme un poco, como es propio de los viejos—, que hubiera yo
emprendido tantos trabajos de dia y noche, en paz y en guerra, si hubiera de aca-
bar mi gloria en los mismos términos que la vida? ;No me hubiera sido mejor
para esto vivir una vida quieta y sosegada sin empefio ni trabajo alguno? Pero
no s¢ de qué modo, levantindose el dnimo miraba siempre a la posteridad, como
si_hubiese de vivir cuando saliese de esta vida: por cierto que si no fuera verdad
que las almas son inmortales, no se empeiara tanto por la gloria inmortal cual-
quier hombre muy bueno... Por estas cosas... me parece tolerable la vejez, no
solo no molesta, sino aun gustosa. Y si yerro en pensar que las almas de los hom-
bres son inmortales, yerro con toda mi voluntad; y no quiero que me saquen de
este error mientras vive, porque en ¢l me gozo: y si después de muerto —como han
creido algunos fildsofos de poco nombre— no he de tener sentido, no temo que
los filésofos muertos se rian de este error mio. Mas si no hemos de ser inmorta-
les, es de descar al hombre morirse a su tiempo. Porque tiene la naturaleza, como
en todas las cosas, su moderacién y término en el vivir."31

Los factores que intervienen en este texto de Cicerdn, son similares a los que
se mueven en el fragmento de Pascal, La vida quieta, sosegada y en descanso, de
una parte, y de otra, las grandes empresas, la vida tensa y esforzada. Sacrificio para
beneficio; pérdida para ganancia. Son las dos alternativas. Los términos son con-
zar el otro. ;Deberi preferirse la gloria inmor-

trarios: aceptar uno importa recl
tal, incierta y. aleatoria? Se corre el riesgo de equivocarse. No importa. Si apunto
a la verdad cuando creo en la inmortalidad del alma, estaré en buen camino.
Si yerro, también, porque en el error me gozo a causa de las grandes empresas
acometidas. Eleccion, riesgo, azar, incertidumbre, como en la apuesta pascaliana.
En todo caso, una base para poder vivir.

Una reflexion muy semejante aparece en otro didlogo, esta vez griego, no ro-
mano. En el Feddn hemos encontrado el texto mds antiguo en que también estin
presentes los elementos pascalianos de la apuesta. Por ser el pensamiento primitivo,
es Platon quien reaparece en la serie historica de las “repeticiones creadoras” del
mismo argumento. )

En el didlogo platonico se relata la muerte de Socrates. El filosofo va a morir.
Avisado del cumplimiento de la sentencia al dia siguiente, en la noche ha estado
escribiendo versos. Los discipulos se retinen en torno del maestro en una drami-

#Zap. xxmr. Trad. de Manuel Valbuena.
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tica conversacién ultima. Es un didlogo de despedida. Quien ha de perder la vida
habla sobre el alma y la inmortalidad. En trance de morir, discute la superviven-
cia. El veneno esti preparado y el verdugo espera.

“Lo que acabo de decir basta, mi querido Simias, para hacernos ver que debe-
mos trabajar durante toda nuestra vida a fin de adquirir la virtud y la sabiduria;
porque el premio es hermoso y la experiencia grande. Que las cosas, por lo demis,
sean tal como las describo, es algo que un hombre sensato no podria garantizar:
pero que lo sean aproximadamente, si es cierto, en efecto, que el alma es inmor-
tal, se puede —creo yo— asegurarlo y correr este riesgo, porque el riesgo es her-
moso, y vale la pena deleitarse en esta idea”s2,

Socrates va asi confiadamente a la muerte en una situacion espiritual andloga a
la contenida en el argumento de Pascal. “Desde que comienza la existencia es una
cosa penosa”33, piensa Socrates. En la virtud y la sabiduria, bienes supremos, estd
la satisfaccion que hallari su premio en la inmortalidad del alma. Por estos bienes
esti justificado renunciar a los placeres y bienes del cuerpo. Claro esti que ningan
hombre prudente puede asegurar que serd asi. O sea, la vida trazada sobre una
base de riesgo, de incertidumbre. Pero hay que afrontar la inseguridad, el azar,
¢l peligro de equivocarse, porque el riesgo es hermoso y deleitable. Aguda con-
ciencia, reconocimiento del albur, pero hay que correrlo en esta existencia penosa
y expuesta. Porque el riesgo es hermoso. Tanto Platén como Pascal apuestan a las
mismas cartas inciertas.

Los textos capitales de Platén y Cicerdn poseen una estructura que corresponde
o es congruente con la de la apuesta pascaliana. Constituyen testimonios de una
serie casi idéntica que se repite creadoramente. El escrito griego y el latino estin
fuertemente asentados en un suelo cultural independiente en absoluto del cristia-
nismo. La filiacion histérica, por tanto, contradice a Asin Palacios y a'su tesis de
la procedencia evangélica del pari. Se da en otra 6rbita de la espiritualidad occi-
dental, que tiene sentido en si misma y reposa sobre sus propios fundamentos, La
dimensién del contenido de la apuesta de Pascal es universal, tiene que ver con
el hombre de todos los tiempos y no con el de un tiempo histérico determinado.
El horizonte del argumento es perenne y no temporal. .

Por ecso el tema se repite insistentemente. Sin copias. Brota de la existencia
humana misma y en cada ocasion —como en la de Pascal— se redescubre con la ori-
ginalidad de la primera vez. A partir de Platén, y sin que sean necesarias las influen-
cias historicas, sin una dependencia necesariamente de hecho, el reencuentro aparece
bajo el aspecto de novedoso hallazgo. Pasa inclume, reconocible en sus rasgos espe-
cificos, a través de las diferentes épocas. Rueda en los ciclos histdricos, transitando
por formaciones culturales disimiles y contradictorias. Traspasa situaciones humanas
miiltiples y divergentes. En todas ellas renace y encuentra acogida.

Cuando una estructura dotada de sentido —un filosofema en el caso presente—
persiste una y la misma, identificable en la diversidad cambiante de la historia,
cuando esto ocurre, es porque de algiin modo sobrepasa la condicionalidad histé-
rica. La capacidad de permanencia, salvo metamorfosis contingentes, haciendo ar-
ménico juego con variados y contradictorios estilos de vida, inclina a pensar en que
alli hay algo que trasciende la fugacidad del tiempo. Homogénea no obstante el
trinsito en la heterogeneidad de las interpretaciones antropoldgicas, la coincidencia
histérica repetida y reiterada quiebra la corteza de esa heterogeneidad temporal.
La universalidad del pari se torna asi visible. En ¢l se redescubre o reaparece la

=114, c-d.
BEpinomis, 973, d.
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perenne naturaleza humana, Asoma en la forma de constantes que regulan la situa-

cion del hombre mis alli de las épocas y de las circunstancias historicas, La pe
tencia tiene un signo ontologico indubitable,

La filincién histérica de las doctrinas, es decir, el engranaje de las influencias, posee
un orden y una direccion propios. Las filosolias se explican segin dependencias
histéricas cuyos influjos se ejercen desde el pasado.

doctrin: al
cion es otro. Las coincidencias o constantes

En cambio, cuando las coincidenc

an la categorin de “repe-
ticiones creadoras”, el orden o disp
filos6licas parecen tener una raiz éntica, en el ser, y las dependencias son de natu-
raleza ontoldgicas. Es indiferente inquirirlas en el pretérito o en el futuro respecto
del filosofo considerado. Es mejor estudiarlas en ambos sentidos. Hay que seguir
la flecha del tiempo en ambas direcciones.

En el argumento de la apuesta, tl como ha sido planteado, Pascal representa el
punto cero a partir del cual se extiende la fase que se funde en el pasado y emerge
en el futuro, Recorrido ya el desarrollo filoséfico remontando la corriente rumbo
al pasado, hacia Platén, tomdé forma el contenido universal del razonamiento. Ahora
es necesario descender en sentido contrario, hacia el [uturo en relacidn a Pascal.
En este segundo tramo, ¢se reproduce la “repeticion creadora™ del pari? Si asi fuere,
esto s, si persistiese ¢l ritmo de reaparicion de la constante filosofica, la universa-

lidad de la apuesta recibiria la corroboracidon de una especie de contraprueba. Seria

un nuevo orédito a su [avor.

Las coincidencias entre la filosofia critica kantiana y el pensamiento de Pascal
son extraordinariamente sugestivas.

El alma, ¢l munde y Dios se desvanecen en la Critica de la razén pura. Los
ejercicios criticos demuestran que la razén es impotente para probar la existencia
y conocer la naturaleza de esa triple instancia metafisica.

En electo, cuando se piensa ¢l mundo, ¢l alma y Dios como realidades existentes
en si mismas, se incurre en un paralogismo que vicia las estructuras racionales. La
falsedad de los razonamientos conduce al escindalo de las antinomias, o sea, de las
tesis en que tanto se puede sostener el pro como el contra. El callejon sin salida
de estas aporias kantianas cierra el paso y atasca a la confundida razén. Alma,
mundo y Dios, esta trilogia de la imposibilidad tedrica, estas tres ideas de la razon
no son otra cosa que... ideas. Son meros principios reguladores, aunque mdiximos,
de la conciencia tedrica. El poder de sintesis, de unidad del pensamiento tiene en
ellos sus cuiios mis universales. Fuera de la razén representan contrasentidos, porque
carecen de solidez en tanto ideas a las que han de corresponder realidades.
stencia merafisica, poseen nada mis que validez logica y efec-
tividad tedrica. Se sostienen en el suelo del pensamiento, pero no arraigan en la

Desprovistas de con

superficie del ser.
El agnosticismo kantiano se manifie

asi en una teoria negativa del conocimien-
to metafisico. Recuerda de muy cerca la primera fase escéptica de la apuesta pasca-
liana, en que la infinitud de lo Absoluto reduce la finitud humana a una nada,
en que Dios se esconde asi como el noumeno o realidad absoluta se le oculta a
Kant, Privada la mente humana de las estructuras logicas aptas para conocer la rea-
lidad infinita de Dios, la razén habrd de confesar la impotencia en que se encuentra
para pensarlo rigurosa y objetivamente. Ignora si Dios es, y en caso de existir, cuil
habria de ser la naturaleza divina. La realidad absoluta resta encubierta por el
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no saber. La fase a
zaomn P"m_

tica es comin a Pascal y al Kant de la Critica de la ra-

La realidad moral plantea el problema metalisico en otros términos. La razdn
prictica se resuelve en el imperativo categorico. Esto es, ordena o conmina a la
voluntad moral a seguir sus principios. La voz del deber ha de ser obedecida. “De-
bes, por consiguiente, puedes’.

“s necesario ser libre para poder ajustar la conducta

a la ley moral. El hecho moral supone la libertad, porque sin ella la voluntad no

puede cenirse a los principios de la razon prictica, es decir, a la conciencia, en

tanto distingue el bien del mal.
Ademis, la conformidad perfects

con la ley moral es imposible sin un progreso
indefinido del sujeto ético, es decir, el ser éticamente razonable debe perdurar inde-
finidamente, lo cual supone la inmortalidad del alma. Moralmente, asimismo, es
necesaria la existencia de Dios para que sea realidad la union de la virtud y la
dicha en la felicidad perfecta.

K

L8

t recupera en la Critica de la razon prdctica la libertad absoluta, la inmor-
ad del alma y la existencia de Dios, que habia perdido en la Critica de la vazin
pura. El armazon moral sostiene la metafisica. Rehace la antes deshecha realidad
absoluta. La libertad, el alma y Dios se transforman de ideas, reguladoras de la
razon pura, en realidades postuladas por la razéon prictica.

Ll

Ahora bien, :qué son los postulados, segiin Kant?

Por postulado entiende “una proposicion tedrica que como tal no puede ser
probada. . " Un postulade no se demuestra, sino que simplemente se admite. Es
cosa de creencia, no de cienc

El postulado es creencia, o sea, se recibe a crédito
porque falta®la prueba. £n el caso de los postulados sobre la libertad, el alma y
Dios la ley moral les presta su fianza e impele a aceptarlos sin las comprobaciones
que imprimen al pensamiento la marcha segura de la ciencia. Son supuestos, y las
suposiciones pueden ser falsas. La admision de un postulade importa asi una aven-
turia, pues es aventuradoe acogerlos. El postulado no es materia de demostracion: es
apuesta. Apostamos o confiamos en que es valedero, aunque bien pueda no serlo.
Hay que jugar a las cartas de la libertad, de la inmortalidad del alma y de la exis-
tencia de Dios cuando se adhiere a los postulados morales de Kant. Quien lo haga
tiene confianza, cree ganar en la azarosa eleccidon. Hemos de vivir como si fuésemos
libres, como si el alma gozara de inmortalidad, como si Dios existiese. Podria ocu-
rrir que todas estas suposiciones fuesen errdneas, pero el riesgo debe ser asumido,
Porque el riesgo metafisico es hermoso, diria Platén. Porque si no se cubren los
riesgos se aniquila la realidad moral, agregaria Kant. :

La alternativa de ganancia y de pérdida, como en la apuesta pascaliana. El im-
perativo moral obliga a la participacion en el azar metalisico, a peligrar en ¢l sen-
tido de admitir postulados en verdad inciertos. La ciencia metafisica a que aspira
Kant sin lograrlo en la Critica de la razén pura, se trueca en juego metafisico en
la Critica de la razén prdctica. Kant junto con Pascal son jugadores en materia de
problemas metafisicos.

La afinidad en la argumentacion se acompaiia de una semejanza espiritual. Cuan-
do el pensamiento kantiano se libera del pesado aparejo instrumental, asoma un
Kant afin a Pascal, con rasgos poéticos cercanos a los del fildsofo [rancés. Compare-
mos dos textos,

El siguiente pertenece a Kant: “Dos cosas colman de admiracion y respeto el
corazén: .. el cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi inlerior. No tengo
necesidad de buscarlos ni de conjeturarlos, como si estuviesen cnvueltos en tinie-

*Critica de la razén prdctica. 1 parte, lib. 11, Cap. 1v-Iv.
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blas. .. véolos ante mi y los uno inmediatamente a la conciencia de mi existencia. . .
El primer especticulo, de una cantidad inmensa de mundos anonada mi importan-
cia... El segundo, al contrario, eleva infinitamente mi valor..."3% Estas palabras
entroncan con las siguientes de Pascal: “Contemplo los aterradores espacios del uni-
verso que me rodean, y me encuentro acorralado en la inmensa extensién.”3¢ “Por
el espacio el universo me engloba, me devora como a un punto. Por el pensamien-
to yo lo contengo a éL"37 “Porque, en fin, :qué es el hombre en la naturaleza?
Una nada frente al infinito, un todo ante la nada, un intermedio entre nada y to-
do."#% “Toda nuestra dignidad consiste en el pensamiento... Trabajemos en pensar
rectamente: he aqui el primer principio de la moral."s?

Las ideas son perfectamente equivalentes. La tension emotiva, el altibajo, apare-
ce en ambos. Despojado Kant de los complejos tecnicismos de las Criticas, asoma
la admiracién de su espiritu ante la ley moral que lo magnifica, rehabilitindolo
de la dimensién empequeiiecida en que lo precipita la inmensidad de los mundos
innumerables. Para precaver la espiritualidad humana, apuesta a la libertad, al alma
inmortal, a la existencia de Dios. Kant y Pascal corren el riesgo del juego meta-
fisico. Los postulados morales kantianos y la apuesta pascaliana significan exponerse
a atrevidos albures. Las jugadas y los jugadores se mueven en una constelacién de
ideas muy afines.

Asi, pues, desde Pascal adelante, hacia el presente, reasoma la constante filosofica
del pari. No seria dificil revelarla en otros fildsofos. Pero el andlisis anterior es
suficiente para extender la universalidad dejada antes de manifiesto a la filosofia
posterior a Pascal. Como sus descubrimientos geométricos en la infancia, o las coinci-
dencias con el pensamiento de San Agustin en la madurez, la apucs!'a representa
otra zona en la que también se prodiga la potencia redescubridora del fildsofo.
Constituye una manifestacion mas de su genial capacidad para volver a hallar.

v

Los Pensamientos corresponden a una inacabada apologia del cristianismo en que
trabajé Pascal. Como el argumento del pari forma parte de uno de los fragmentos
de esta Apologia, podria presumirse el cardcter exclusivamente teolégico de la apues-
ta pascaliana. Para entenderla, habria que reintegrar el razonamiento en un cuerpo
de reflexiones inspirado en la finalidad de exaltar los valores cristianos. El argu-
mento se justificaria en funcién del propésito de inclinar los espiritus incrédulos
hacia dichas convicciones religiosas.

Sin embargo, en los Pensamientos Pascal traza un camino filosdfico para incitar
al espiritu a recorrerlo y asi llegar al dominio religioso. Pero aunque apunte a las
creencias cristianas a modo de meta, la naturaleza de la via misma de acceso, es sin
duda filosofica. Existe una filosofia innegable en dicha obra, aunque el “pensa-
miento escondido™ al escribirla haya sido de inspiracién religiosa. Por eso Federico
Rauh sostiene en un famoso y bello estudio “que Pascal ha pretendido apoyar su
apologética sobre una filosofia. No sélo se puede reconocer que esa ha sido su in-
tencién, sino que en parte es posible encontrar esta filosofia. Se puede separar de
los Pensamientos y de las exposiciones dejadas por los contempordneos del método

*®1b. Conclusién,
%Penasmientos. Ch. 335, B. 194,
=Ib., Ch. 265, B. 548.

4lb., Ch. 84, B. 72.

*Ib., Ch. 264, B. 347.
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apologético de Pascal, todo un conjunto de visiones sobre la naturaleza, la ciencia
y el hombre,, "0

Pero es posible Hevar al limite la tesis del gran moralista francés y afirmar que
en la apuesta pascaliana se contiene una filosofia no solo subsidiaria de lo religioso,
sino independiente de la apologia cristiana y aun de toda apologia. La argumen-
tacién, no obstante las apariencias, trascurre bajo un signo que en definitiva es
filoséfico. Hay alli filosofia ciento por ciento, y los matices religiosos son circuns
tanciales y evitables.

En ¢l pensador drabe Algazel, segiin vimos, el argumento de la apuesta es esgri-
mido dentro del sistema de convicciones islimicas. Es un recurso de la apologia
musulmana, lo cual prueba que el razonamiento no estd asignado sélo y exclusiva-
mente a la apologia eristiana. Mds atin: la resonancia apologética misma —sea cris-
ntual. EI hecho de que existan textos platonicos
y de Cicerén en que el pensamiento se ajusta al modelo del pari, muestra que el
lugar natural y primitivo se encuentra en la instancia metafisica y moral. Andloga
constatacion surge del papel que desempeiia en la filosofia kantiana, en la que
también se asienta en un suelo metafisico y moral, independiente de toda intencién

tiana o fuere musulmana— es ¢

apologista.

En verdad, primitivamente estd :

imado por un sentido no religioso —metafisico
y moral—, cuya validez es anterior y extrafia al cristianismo. No es parte de una
teologia ni tampoco es necesariamente de inspiracion cristiana, sino que es expre-
sion de un pensamiento filosélico manifestado en diversas épocas histéricas. La
investidura apologética es fortuita o histérica en Pascal. Despojado de las aparien-
cias, resta una desnuda doctrina filoséfica y la situacion humana que le es corre-
lativa. Asi, en un plano laico es necesario plantear el argumento cuando se lo enfoca
desde la amplia perspectiva de las coincidencias histdricas. Es filosofia y no apo-

logia.

En la “repeticidn creadora™ de la apuesta pascaliana, :qué se reproduce creado-
ramente? ¢Qué contenido filoséfico perenne comparece en la serie doctrinaria en-
tera a que esti adscrito el argumento? :Qué constantes filosdficas universales se
manifiestan?

Se registran dos géneros de vida, uno actual y otro posible. Ambos estilos
existenciales son dialécticamente contrapuestos. Persisticr en el modo presente de
vida significa que la otra modalidad pcsible ha nacido muerta. Aventurarse en
la realizacion de una existencia ain ideal y dificil, es abandonar la situacion
concreta y las perspectivas que ciiien el cauce de vida del instante. No hay
término intermedio o mediacién en la alternativa a que estd inevitablemente sujeto
el ser humano. Es la apuesta pascaliana: “Tenéis dos cosas que perder: la verdad
y el bien, y dos que dar en prenda: vuestra razén y vuestra voluntad, vuestro cono-
cimento y vuestra beatitud; y vuestra naturaleza debe huir de dos cosas: el error y la
miseria”. Entre ambas, “un punto vacio”. :Habri que saltarlo?

La alternativa no es simple. La cleccion no tiene al frente coyunturas sencillas.
No se trata s6lo de una o la otra, sino que cada término existencial a su vez puede
ser verdadero o falso, auténtico o ilegitimo. No se escoge sin mids un género de
existencia, sino que es mi vida la que esti en juego. Porque precaria o no, ilusoria
o real, la forma actual de vivir es mi existencia. Oscilar de la situacion presente

“Etudes sur Pascal. Colin, Paris, pig. 179. Es un conjunto de estudios publicados con motivo
del tercer centenario del nacimiento del fildsofo. El de Rauh se titula La philosophie de
Pascal.
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para escoger una modalidad en trance, importa poner eén movimiento un proceso
en que “yo” dejo de ser yo misme para convertirme en mi mismo. Dejar de ser para
ser auténticamente. Y si me equivoco? En vez de ganarme, me pierdo. En lugar
de ser, dejo de ser. El vacio, y no la plenitud, me aguarda. Vivo mi sombra cuando
creia encontrarme. La huella y no el paso. :Cémo escoger?, :a qué atener-
me? “Vuestra razon no es contrariada escogiendo una u otra”. El entendimiento
vacila. De otras fuerzas del espiritu, de la voluntad provendri la suprema deter-
minacion. Si la inteligencia se equivoca, yerra simplemente. Si la voluntad se de-
cide por una opcién negativa, el fracaso. Es mis grave fracasar al vivir que equivo-
carse al conocer, El problema es terriblemente serio.

En este plano, la alternativa fluctia entre elegir acertada o engafnosamente, Dos
opciones: éxito o fracaso existencial. Pero hay todavia un planteamiento anterior,
en que previa a la eleccion de un determinado género de vida, surge el problema
de la eleccion misma. ;Nos decidimos a escoger?, o bien, sencillamente, eludimos
el compromiso y no tomamos conciencia de la situacion. En este nivel mds pro-
fundo todavia, no esti en cuestion la existencia elegida sino la eleccion misma, No
se trata de escoger una forma de vida, sino de decidirse a vivir. ;Enfrentamos cora-
judamente la apuesta, o débilmente cerramos los ojos sin aventurar una decision?
Un fondo moral aflora del subsuelo de la argumentacion. :Qué es preferible, fra-
casar por haber apostado equivocadamente, o no arriesgar siquiera el fracaso a causa
de eludir la apuestaz Vivir un destino en contra al menos es una forma de vida,
No tener npcidn a un sino adverso es todavia peor, es no alcanzar a vivir, En “este
punto vacio” surge con dramitica intensidad la filosofia, impulsando a participar
en la apuesta existencial y aconsejando a bien escoger.

Pascal trata estos temas a través de la oposicion sueio-vigilia. Es increible la
influencia de la imagen del suefio en el siglo xvi.. Calderén de la Barca escribia
en 1685 La wida es sueiio cuando Pascal tenia doce aiios y encontraba la proposi-
cion treinta y dos del libro primero de Euclides. Seis afios después, en 1641, se pu-
bli

sobre todo en la primera de ellas. Despertando recién de la Edad Media, pareceria

ian las Meditaciones de Descartes, escrito en que el simil del sueiio es central,

que estos espiritus creadores temiesen quedarse dormidos. .. El fresco vientecillo
del Renacimiento les mantiene abiertos los ojos.

Es desconcertante la dificultad en que el individuo se ve envuelto para discernir
entre el sueiio y la vigilia, El tiempo, las cosas, las figuras, los movimientos y el
espacio se reflejan en el mundo de los sueiios tan vividamente como en la realidad.
La efectividad de la vigilia y la ficcion del sueno se confunden. Dormidos hemos
creido velar y. no obstante, dormiamos. El sentimiento natural que acompafia a

ambos estados no es garantia de verdad. .. .Si sofdramos en compaiiia, y por azar

los sueiios concordasen, lo que es corriente, y si ve

aramos en soledad, :no creeria-
mos las cosas al revés:™il El recurso para distinguir entre la subjetividad del suefio
y la objetividad de la vigilia, es subjetivo como el suefio mismo. Son constataciones
hasta aqui andlogas a las que influyen sobre Descartes. Como éste, Pascal se en-
cuentra sumergido en un mar de incertidumbre, dudas, turbaciones.

Como si fuera poco, el hombre reconoce que aproximadamente la mitad de la
vida trascurre durmiendo. Y la otra mitad? Aquella media parte en que creemos
estar despicrtos. “...;Quién sabe si esta otra mitad de la vida en que pensamos
estar despabilados no sea otro suefio algo diferente del primero, del cual
despertamos cuando creemos dormir?”42 Durante la mitad de la vida estamos
sumidos en un letargo; lo confesamos. (Por qué entonces la vida entera no podria

U-BPensamientos, Ch. 438, B, 434.
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constituir un prolongado sopor? “Puesto que a menudo se suefia que se sueiia,
amontonando un suefio sobre otro, :no puede ser que la vida sea un sueio en el
cual los otros estin injertados, del que despertaremos al morir?”™## Dormidos du-
rante la existencia; despiertos con la muerte. Si antes el suefio podia ser real, ahora
la vida aparcce como un sueio.

En la primera parte de estas consideraciones sobre la vida onirica, la semejanza
era con Descartes. En la segunda, la coincidencia es con el apologista Algazel. El
pensador drabe escribe en su libro Mungid: “:No ves, me decia, que tomas tus sue-
flos como una realidad incontestable mientras ¢

is dormido? Al despertar sabes que
son quimeris sin fudamento ni valor. :Quién te garantiza, pues, la verdad de las
a debes a los sentidos y a la razén? Pueden ser reales frente

a tu condicion presente. Pero también es posible que te ofrezca otra condicién, que

nociones que en la vi

seria a tu estado de vigilia lo que ésta es respecto de tu suefio, o sea, entonces des-
pertarias. En la nueva cond
quimeras. .. Quizi esta condic
mero entre todos los Profet

don sabrias que las conjeturas de la razon constituyen

m es la muerte, conforme a la palabra del pri-

“Los hombres estin dormidos, la muerte serd para
ellos el despertar’. 41

El desenlace final de la muerte sacaria al hombre de una falsa vigilin. Al cerrar
defin

a ¢ inevitablemente los ojos, en realidad el ser humano los abri
nos definitivamente para

i no me-

empre. Asi la coincidencia entre Pascal y Algazel respecto
del argumento de la apuesta, se prolonga en estas consideraciones congruentes en
que la vida, la muerte, el sueiio y la vigilia son temas que reciben un tratamicento
y una interpretacion similares. Es un nuevo apoyo en favor de la considerable im-
portancia de la repeticion de determinados contenidos filosdficos, sin que existan
dependencias o influjos histdricos,

Vivir naturalmente,

n propositos ulteriores, sin dejar de ser para asi alcanzar
una existencia legitima, es estar sumido en el letargo del suefio. Aqui “la vida es
sueilo”, no como en don Quijote, en que “¢l sueiio es vida”, en que la justifica-
n existencial del hidalgo m:

‘hego reside, justamente, en watar la ficcion como
realidad. Bueno. Todo esti bien. Pero en este estar metafdricamente dormido en
que consiste la vida despierta, sofiamos? :Qué tipo de imdigenes frecuentan el espi-

igenes apacibles, wanquilas? O, por el contrario,

ritu en el suefo existencial? :Im
o invaden desasosegantes pesadillas?

“Condicion del hombre: inconstancia, fastidio, inquietud.”4% Asi describe Pascal
la naturaleza humana. “Nada mds

soportable para el hombre que estar en com-
pleto reposo, sin pasiones, sin asuntos, sin diversiones, sin dedicacion alguna. En-
tonces siente su nada, su incapacidad, su abandono, su subordinacién, su impoten-
cia, su vacio. Incontinente surge del fondo de su alma el fastidio, la obscuridad,
la desg

el despecho, la desesperacion.”™¥% En la somnolencia de la vida, estos
suefios agitan la situacion dormida del hombre. Aqui estd el punto clave. :Nos atre-
veremos a despertar mientras vivimos, o bien preferimos existic en la ficcidn de
una vida que es sueiio? Todavia no se trata de escoger, sino de decidirse a la eleccién.

Una de las formas, usando una expresion de Kierkegaard, de no “atreverse a ser
uno mismo”, de no correr el riesgo de la apuesta, consiste en llevar una vida dis-
traida. Porque de estas miserias el hombre huye usualmente refugiindose en las
diversiones. Se distrae, y al hacerlo, se olvida de él mismo, o lo que es igual, huye

de si mismo. No sabe que al distraerse para no afrontar las preocupaciones de la

“Ib,

“CE. Asin Palacios, ob. cit., pig. 168, nota (I).
“Pensamientos, Ch, 199, B. 127,

“[}h,, Ch. 201, B. 131.
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existencia, en verdad no sdlo cierra los: ojos a las precariedades, sino que mis bien
se transforma en fugitivo de su propia vida. Prisionero de las limitaciones, encade-
nado por el tedio vital, al abandonar en el olvido de las distracciones la obligada
reclusion, en realidad ingresa a una nueva circel, mil veces peor. Porque en ella
no sélo se le priva de la libertad, sino lo que es infinitamente mis grave, se le
desposee de si mismo. La diversion es una miseria mayor, pues “nos impide prin-
cipalmente pensar en nosotros, ¢ insensiblemente nos hace perdernos. Sin eso caeria-
mos en el fastidio, y el desgano nos impuls:
salir de é1."47

La distraccion estd renida con la seriedad de la existencia, sostiene Kierkegaard.
Se oporie a que el hombre se esfuerce en su personal rescate. Emancipados de las
diversiones, los semimiemos_ profundes del tedio, Ia zozobra y del riesgo, impulsan
a una consideracion auténtica de la existencia. Como en Heidegger, en estos planos
profundes, en la intensidad de los sentimientos existenciales, se ejerce un genuino
y fortisimo poder metafisico.

wria a buscar un medio mis solido para

La apuesta pascaliana, y con ella la serie entera de las argumentaciones repeti-
das creadoramente, se sustentan en este esquema de la existencia humana. El indi-
viduo no reposa en si mismo, en su ser auténtico. Vive en otro ser que no es ¢l
mismo: existe alterado. Enajenacion o alienacién denomina Hegel, y el marxismo
con él, a esta situacién humana ilegitima e impropia.

Son fuerzas, hibitos, olvidos, opuestos a que el hombre reconozca el deteriorado
estilo de vida que lo aflige y disminuye. Es necesario vencerlos para asi tomar
conciencia plena, ahondando en la seriedad de la situacion. Hay que agravarla me-
diante una perspicaz percatacién. El ser humano debe advertir que no es, propia-
mente, sino que estd en camino de acceder a una existencia plena. Toma parte cn
un juego en que ¢l es el jugador y la apuesta, la ganancia y la pérdida a la vez
La apuesta es tan inevitable como insegura. Flota en el riesgo, en el azar. Sélo
dindose cuenta de esto, asumird el peligro de la existencia y habri de extraer de
si mismo la serena audacia para apostar. Inexorablemente lo rodea el riesgo. La
existencia legitima y la metafisica, que no hay una sin la otra, pueden ser desig-
nadas equivalentemente como riesgo existencial y riesgo metafisico.

En ecste medallén estd grabada la figura del hombre, de acuerdo con los rasgos
de la apuesta pascaliana. Porque en el argumento esti redescubierto el temple in-
cierto de la substancia que constituye al ser humano. Es un tema perenne. Por eso,
perennemente repetido. Es el contenido o constante universal que una vez mis se
reproduce en la “repeticion creadora” de Pascal. La biisqueda —también una vez
mids— es sin hallazgo de la respuesta. Es caceria por cazar sin posesion ltima de
la presa perseguida. Es, justamente, lo que vieron los griegos cuando denominaron
filosofia a esta empresa en que el pensamiento se empefa indtilmente. Ansia, pero
no posesion del saber; rastreo sin captura de Ia verdad.

En suma, en el argumento de la apuesta Pascal ha redescubierto lo mis hondo
y veraz de la filosofia. O sea, el pensamiento filoséfico con el destino siempre in-
compfclo que lo espera. En la “repeticion creadora” del pari, reaparece la natura-
leza insegura y y azarosa del ser humano. Vuelve a manifestarse el sino siempre
incumplido del hombre y de la obra filoséfica, ambos sujetos a las categorias inevi-
tables de la incertidumbre y el riesgo. Pero no obstante la imposibilidad del cum-
plimiento total, lo cierto es que la existencia humana se enriquece espiritualmente
y la filosofia gana en consistencia y perfeccion sistemitica.

“Ib., Ch. 217, B. 171.



Jorge Diaz G.: El velero en la botella

“Tengo una palabra fabulosa en medio de la lengua”.
Vicexte Huiposro.

Obra en tres partes.

Los personajes que se ven: Los personajes que no se ven:
ROCIO EDELVINA
DAVID $ EMILIANA TUDOR
EL PADRE EL INTREPIDO HERIBERTO
TIA 1

TIA 2

sk, TUDOR

SRA. TUDOR
EL NOTARIO
LA MATRONA

BERETMUER AT PASRT E

Las cortinas se descory
poco de luz por las ventanas cubiertas con pesadas cortinas. Mobiliario heterogéneo. Sobre
una mesa al centro hay un velero dentro de una botella. En un rincdn, a la izquierda, un
transmisor de radio aficionado con una antena que recorre el cuarto antes de saliv por la
ventana. El padre esti sentado inmévil frente al transmisor.

les, espalda con espalda. Sélo estid

e lentamente, Un salon recargado de coss

s superfluas. No entra ni un

Las dos tias son exaclamente ignales. Estin de pie, in

iluminado David en primer plano al costado derecho.
Mientras habla mirando al priblico la escena gris de atrds, en penumbra, estd absolutamente
inmavil,

Davip No s¢ qué hora es. Supongo que alguna hora de la tarde.
No tengo hambre, ni [rio, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo.
s desde antes que mi padre mirara a mi

Desde hace mucho. Qui
madre por primera vez, si la mir6 alguna vez.

Un mudo no esti aislado. Tirando de esta cuerda me traen la leche
(Tira de una cuerda que mueve una campanilla).

Soplando este pito me traen los rompecabezas y los caramelos (Sopla
un pito infantil alargable) .

Todo esti previsto, Hay cordelitos y pitos para pedirlo todo: el
yodo, una naranja, un calendario, un bombin de bicicleta. Me han
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dado los medios para pedir las cosas pero, por supuesto, no pari
rechazarlas.

Con Rocio no necesito cordelitos. Me mira, se rie y ya sabe todo.
Es la muchacha que recogieron para fregar los pisos y cerrar la
ventana. Ella me ha dicho que alt

1 hay perros vivos que no son
de porcelana, pdjaros que no dan la hora, tierra himeda y hasta
volantines, aungue en esto yo creo que exagera. Pero es inutil tratar
de averiguarlo. Si miro por la ventana sélo veo pararrayos, antenas
y postes de telégrafos.

Maiiana al despertar seri lo mismo: dientes sucios y boca amargs

Cada detalle estari como hoy y podré verlo ain con los ojos cerra-
dos. (Cierra los ojos).

El trasmisor intermitente y mis tias vigilando siempre, cubiertas
con una ceniza impalpable y penetrante.

Soy mudo, pero todos mis recuerdos son sonidos, voces. Voces como
susurros que me hablan de la oscuridad, de mi infancia, de gentes
vivas y muertas. Son mi memoria parlante.

Aparecen sonidos de algiin Verano. Golpea la per

na contra la
ventana del escondrijo. Zumban los insectos en el vidrio. La mano
tibia de una mujer acaricia mi boca y, sin saber por qué, yo de
repente, la muerdo.

Golpea la persiana. Silencio. Silencio.

Un gran silencio. Ahora los personajes desvaidos ¢ inmdviles cobran vida, EI mudo se queda

quieto y silencioso. E1 padre trata de comunicaise con el aparato de radio. Ruidos v ligeros

silbidos.

EL PADRE

jAtencion, atencidn!... (Llamando € Q 32 en ¢l punto de
siempre! . ..

iConteste! jConteste!. ..

Las comunicaciones serin fugaces v deshilvanadas.

Voz 1
Voz 2

Voz 3
Voz

Voz 5
EL PADRE

Tia 1
Tis 2
Tia 1
EL PADRE

Tia 1
Tia 2
Tia 1

..alter skoliava im saarre. .. jKolia sij, kolia sij!... Mirnakovi

...la frecuencia de Guadarrama es otra. En todo caso si me comu-
nico con él le avisaré, ..

.assler gutt in Grund, bitte... jLiibeck, Liibeck!. ..
...vous ne savez bien cette chose. 11 est trés posible, m

1Changez, chang

...calling W 57, calling W 57 ... Here Sidney Bay. ..
... Si, oigo, oigo... Liibeck... Guadarrama. ..
Mirnakova ... Sidney...

Sfy o sl .o estoy atento. <.

o ruidos y silbidos.
\! padre corta la radio. Un silencio corto.

Cuai, cuctl, cuci. ..
Es tarde.

Cucti, cucii, cucil. ..
Aver a esta hora logré interceptar un llamado y alguien me dijo
algo acerca de algo.

No e¢s seguro.

Lo recordariamos muy bi

.

No es de las cosas que se olvidan [icilmente.
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EL PADRE

Tha 2

EL raDRE

Tia 1
Tia 2

EL PADRE

Tia 1
Tia 2
Tia 1 v Tia 2
Un silencio.
Tia 2
Tia 1
Tia 2
Tia 1
Tiax 2
Tia 1

EL PADRE
Tia 1

EL PADRE
Tia 1

EL PADRE
Tia 2
Tin 1

EL PADRE
TiA 2

Un silencio.

EL PADRE
RFAL]

Tia 2

EL PADRE

Tia 1

David dice que si.
Tia 2

David dice que si.

Deberia haber anotado lo que me decia, el nimero, el lugar desde
donde Hamaba, todo. Podria haber contado con los dedos o simple-
mente haber hecho una marca con el cortaplumas en el espejo.
Te habrias cortado la cara.

Mi padre conocia un est

ador que llevaba en esa forma la cuenta
de sus estornudos mensuales.
Los médicos lo recomiendan.
Para evitar el emba
(Disculpdndose). Por supuesto que se podia evitar. Yo nunca me he
dejado sorprender. Se lo dije, pero Edelvina no tomd precauciones

170,

(Como dirigiéndose a su imaginaria mujer le habla al certificado de
defuncién y la fotografia borrosa). Quieres tener un nifio y lo ten-
dris, Edelvina, aun a costa de mi propia salud iverdad?... :En
qué estabas pensando la noche en que te bajé el carino? Pensabas
en ti misma, estoy seguro. (Pawsa). Un hijo... alguien que me
dijera lo que siempre quise oir.

Mirarlo horas enteras hacer sus pequeios gestos, oirle por primera
vez sus torpes balbuceos, acallar sus miedos sin sentido, escuchar sus
confidencias. .. sus palabras. ..

(Dejando caer las palabras). Pero era mudo.

Es mudo.

Mu-to.

Sin embargo, habia una solucion.

Radical.

Casi indolora.

E inodora.

Una solucion silenciosa.

Una solucidn decente.

iEso tiene un nombre!

Ya lo sé¢, pero no lo digas. .. por respeto al nifo (Seiala al mudo) .
(Fuerte) . jEutanasial :
(Reprochando) . (Severo!

{Emal

iLeonides!

iEmal

iLeonides!

1Scverol

(Conciliador) . Seamos sensatos.

Comprensivos.

Sinceros.

Seamos humanos.

(4 David). ;Te pusiste el cucllo de bakelita? Eso te favorece mucho.

sTomaste el aceite de bacalao? Te da un aspecto tan saludable.



56 MAPMOCHO

EL PADRE En un hombre lo principal ¢s la vitalidad, sobre todo antes del ma-
trimonio. Hoy mismo podris ver a Emiliana, Yo sélo conozco a la
Sra. Tudor, pero no hay ninguna razén para pensar que el trascro

de la hija vaya a ser peor que el de la madre.

No te portes tontamente ni te acerques mucho. Yo antes de besar

a tu madre me raspaba las encias con sulfato de cobre.

David emite unos gruiidos de enojo.

Sobre todo no gruias ni empieces a babear. Goncéntrate y cierra

la boca. Nadie te reprochari que seas mudo, pero disimula,
donde sea posible, tu deficiencia mental.

Tia 2 (4 David). ¢David, te ha dicho tu padre la verdad

Tia 1 sobre la vida y el matrimonio?

David se encoge de hombros,

Tia 2 iSevero, dile la verdad
Tia 1 sobre la vida y el matrimoniol
EL PADRE (Confundido). Es dificil.

Tia 1 ¥ Tia 2 {Pero necesario!
Un silencio embarazoso.
EL PADRE (Empezando). David.

David levanta Ia cabeza.

hasta

(Gon cierto embarazo). Desde nifo te hemos hecho creer que yo te

habia engendrado en ¢l vientre de tu madre... Th sabes, la cono-
cida fibula infantil de la fecundacién de las células masculinas y
femeninas. .. No... Td no naciste del vientre de tu madre, eso seria

demasiado sencillo, La verdad es otra. Tu madre y yo, eso si, fuimos
los culpables. Un dia cualgquicra nos bajé una curiosidad tonta:
Para qué servird esto? ;Para qué servird esto otro?... y jzis! su-

cedié lo irreparable... Apareciste en el trasmisor de radio, no s¢

como. Esa noche estaban las comunicaciones cortadas por el mal

tiempo... :Comprendes ahora? (David niega). Sé que es doloroso

destruir tu ilusién, pero cuinto antes mejor. Respecto a tu matri-

monio, recuerda que hay deberes y excesos. Toma el amor segin

estricta indicacion médica después de cada comida.

Mantén la distancia. Guarda tus precauciones. Preserva tu integri-

dad. En el término medio estin la seguridad y el goce.

Si te acercas mucho a tu mujer engendraris un hijo mudo.

Si te

alejas de ella se volveri loca como tu madre. Si... como tu madre

(Ahova como hablindole a su mujfer). Edelvina, mirame...

iNo!

No me mires con esos ojos duros, con esos ojos de loca. Quicres

decirme algo y no puedes. Yo no te he hecho dafio. Fuiste ti quien
ahogd mis tres peces rojos llenando la pecera de vino. [Edelvina!
:Por qué lo hiciste? Si no fuera por eso podria mirarte como antes. ..

Tenias el pelo suave, himedo, se te pegaba a las sienes en la almo-

hada. .. tenias... Ahora estis vieja, odiosa, aterrada. ..
Tia 1 Ahogo los peces por maldad.
Tia 2 La vimos cuando lo hacia.
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Tia 1 Se reia. "

EL PADRE :Por qué. .. Por qué lo hizo?

Tia 2 Lstid loca,

Tia 1 Estd loca.

EL pADRE Si, pero el nifio es hermoso, sano.. .

El padre ahora ha bajado la cabesa y esti en silencio,

Tia 2 (Suavemente). Muy bien, Severo.
Tia 1 Era embarazoso, pero habia que pasar por esto.
Tia 2 Ahora ya el nifio es un hombre.

David asiente.

Tia 1 :No es cierto, David
Tia 2 que cres un hombre?
EL PADRE

Si es un hombre desde hoy hay que tratarlo como tal. No es posible
que Rocio lo bafie y le cuente chistes.
Tia 1 (Tocando una campanilla enérgicamente). (Rociol

Pausa
Aparece Rocio. Es una muchacha fresca, vital, lena de movimiento contenido,

Rocio Seiiorita, . .

Tia 1 Desde hoy David es un hombre. No se acerque a €l por ningin
motivo. No queremos que tenga con ¢l ninguna relacion. Los cor-
delitos que tiene para llamar los conectaremos ahora a nuestros
dormitorios.

David ha ido al centro del escenario y con expresiva mimica y ruidos guturales
se dirige a sus tias.

Tia 1 :Qué quicre?
Tia 2 No sé.

Tia 1 Es grotesco.
EL PADRE Iis penoso.

Nuevos ruidos de David.

Tia 2 Qué dice?

Sonriendo Rocio va traduciendo el lenguaje mimico.

Rocio Dice que no necesita cordelitos, ni cunpanillas, ni pitos. ., que lo
dejen en paz...

Pausa mientras observa.
dice que Uds. son unas. .

Rocio se rie.

Tia 1 :Que?
Tix 2 :Somos qué?
Rocio ...son, bueno... esa parte no la entendi (Se rie). Dice que no

quiere ver a Emiliana ni por delante ni por detrds, que lo tinico

que necesita es un abrelatas para abrir la ventana y respirar un poco.

Rocio va hacia la ventana para abrirla.
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Tia 1 iRocio!, deje esa ventana como esti!

Tia 2 v retirese!

Rocio sale.

IL PADRE {Basta! Ponte la chaqueta y los guantes blancos que se hace tarde.

David se pone una chaqueta cualguiera v - los guantes.

B i Cuci, cucu, cuct.

Tia 2 Estds adelantando.

Tia 1 Estoy segura que no.

EL PADRE Es la hora de las oraciones vespertinas. jDavid, deja de hacer ruidos

y siguenos mentalmentel

Las tias toman el lejidu, Una leje por un extremo de la bulanda v la otra
por el otro extremo. El padre se sienta rigidamente.

(< las tins). Cuando guieran.

Las tias tejen con una especie de ritmo de letania, el mudo sigue la letania ¢

involunt

Tia 1 Uno, dos. Uno, dos.

Tia 2 Aurds, adelante. Adelante, atrds.

EL PADRE ve). Uno, dos. Uno, dos.

Tia 1 mer Misterio:

Tia 2 “El pecado”™.

EL PADRE Si s6lo me acordara cuando pequé. .. Ayer, mafiana. .. Tal vez pue-

da encontrar un pcc:ulu r.r;mquilu.;uim‘ y comodo como una zapa-
tilla de levantarse.

Punto derecho.

Punto - izquierdo.

Ayer adelante.

Manana atris.

Debo tomar la pastilla para la acidez del arrepentimiento. No hay

cosa peor que eructar remordimientos.

Toma un vaso ¥ traga una pastilla. Luego cierra los ojos. David se ha acercado ¥

mira la cara de su padre de muy cerca como buscando algtin

no comprensible.

Meditemos en las caidas de hoy

y preparemos cuidadosamente las de m

El padre abre los ojos. David retrocede vivamente.

Tia 1 iDavid, sigue devotamente el tejido como un nifio juicioso!

David vuelve a su lugar.
Tia 2 Segundo Misterio:

Tia 1 “La Risa",
EL PADRE (Como un profesor). He aqui un punto de gran interés. El reirse,
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como otras tantas manifestaciones de la sensibilidad, se origina en

las raices mismas de la psique. Podemos mencionar agui los traba-

jos de Durban, Ellyson y Kessler sobre la risa como diilogo gestual.
Tia | Un punto.

EIIATD (Sin alegria). Ja, ja.

TGENE] (Mecdnicamente). Ja, ja.

EL paDRE (Grave). Ja, ja.

Tia 1 Ja. ja.

Tia 2 Ja, ja.

EL PADRE :Como es posible pasar por alto las investigaciones que sobre el

tema aporto el profesor belga Hans Nilsen Bulgen al conseguir hacer
reir a tres hienas amaestradas?

Los 1RrES Ja, ja. ja, ja.
Tia 1 Ja.
Tia 2 Ja
EL rapre Ja.

Un silencio.

(Stneero). “:Qué hay que hacer para reir o por lo menos sonreir?

¢Qué hay que hacer?...

David se empieza a reir con una risa incontenible, fresca y l:slmlll;im:a,

EL PADRE (Gritando). David! jNo scas descarado! :Como puedes reirte es-
tando tu madre muerta y tus dos tias de cuerpo presente?

David se calla.

Tia 1 Tercer Misterio:
Tia 2 “La locura”.
EL PADRE Encontré al gato, su animal preferido, con los ojos reventados con

una aguja. La desdichada fue capaz de matar su propio gato para
echarme la culpa. Cree que yo lo maté. Me lo ha reprochado todo
el dia con los ojos, con las manos crispadas.

Tia 2 Ojos de loca.

Tia 1 Manos de loca.

SEEN D Crueldad de loca.

Tia 1 Obscenidad de loca.

EL PADRE :Cuindo empezo? :Quién la vio?
Tia 1 Yo la vi.

Tia 2 Era inevitable.

Un silencio.

Tia 1 Cuarto Misterio:

TiA 2 “La Soledad™.

FL PADRE (Prendiendo un fdsforo). Prendo un [dsforo. pero solo ilumina mi
mano vacii.

Tia 1 deje.

Tia 2 Teje.

EL PADRE Un punto sélo.

Tia 1 Uno encima del otro.

Tia 2 LUno agarrado al otro.

EL PADRE (Con desenvoltura, como en una reunion social). Sirvanse por favor.
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Tia 1
Tia 2
Tia 1
Tia 2
EL PADRE
Tix.2
Tir l
EL PADRE
Tia 1
EL rabre

Tha 1
Thn2
Tia 1
Tix 2
EL PADRE

El padre anota.

Tia 2
Tia 1
Tia 2
Tia 1
EL rabRE

El padre anota.

Tia 1
Tia 2
Tia 1
EL PADRE

El padre anota.
Tia 1

Tia 2

EL PADRE

El padre anota.
Tia 1

Tia 2

EL PADRE

El padre anota.

No hay como el vino blanco para acompaiiar el pescado y el vino
tinto para acompanar a la carne... gverdad?
(Pensativo) ...acompaiiar a la carne.

Solo el hueso acompaiia a la carne, Edelvina. ..
Punto cruzado.

Punto cortado.

Cruzado.

Cortado.

(Esperanzado). Se podrian cruzar palabras.

Se podria intentar.

Unir los puntos.

Jugar a las palabras cruzadas.

Jugar a las palabras cortadas.

Aqui tengo un crucigrama.

m diario y un Lipiz. Trata de resolver el crucigrama,

(Pensativo). Isla del Archipié¢lago de las Molucas.
Hay islas con dos ambientes.

Con cocinilla y baio.

Figuran en todos los mapas.

Con nombres equivocados.

Gracias.

Producto de la union del dogo y el lebrel.
Un negro.

Un anglicano.

Un pobre.

Un mudo.

Gracias,

Propio de la vejez.
Miedo los domingos.
Pelos en ¢l desagiic.
Guatero,
Gracias.

Repeticion de un sonido reflejado por un objeto duro.
Padre.

Hijo.

Gracias.

Movimicnto mecinico y convulsivo habitual.
Oracidn,

Amor.

Gracias.
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Tia 1
Tia 2

EL PADRE

El padre anota.

Tia 1
Tin 2
EL PADRE
Tia 1
Tia 2
Er. PADRE
Tia 1
Tia 2
Tix 1
EL PADRE
Tia 2
Tia 1
EL PADRE
Tia 2

Tia 1
Tha 2

Tia 1

Tia 2

Tia 1
Tia 2
Tia 1

Igual, parecido, semejante.
S¢ lo que estis pensando.
5S¢ lo que estis pensando.
Gracias.

Boletada, golpe bajo.

Contraccidon indivisible,

Ira, enojo, resquemor.

Hocico largo en animales plantigrados.

Obtuso.

Acudid. !
Accion de ir
Posesivo.

Accidn de agarrar,

Accién de manosear,

Especie de garrapata de In América del Sur,

Guisa a fuego lento.

Dicese de la fruta madura.

Tumor blando producido por la obstruccién de los vasos linfiticos.
No es que quicra quejarme, pero ultimamente no me he sentido
nada de bien. La tirantez del vientre se me ha desplazado un
poco. ..

{Tm.‘mlda de imern.-mpr‘r)A Ya sabemos que siempre te pasa y...
(dpurindose para alcanzar a decir todo). No pienso permitir que
me interrumpas. Me vas a escuchar aunque sélo sea para que me
odies un poco mis. Hay que tener un poco de consideracién con los
sufrimientos. Y no es solo la tirantez, sino ¢l color de mis ufias en
las que nadie se ha fijado. Se estin poniendo ligeramente pilidas
y ya sabemos todos lo que esto significa. Si todo no dependiera de
mi, podria permitirme el lujo de enfermarme o de mandarme =
cambiar. Bien sabes que el intrépido Heriberto me espera todavia. . .
(Tratando de interrumpir nuevamente). Estoy harta de escucharte
€s0. . .

(Mds apurada) Si, me espera, me espera. Un dia vino a recolectar
firmas para protestar contra algo, yo firmé mirindole los ojos y. ¢l
dijo que volveria. Te enfureces porque un hombre piensa en mi,
porque pasa las horas imaginindome. Dijo que volveria. Te enfu-
rece el que yo sea tan distinta a ti, que no tenga esas bolsas flojas
debajo de la ropa. Dijo que volveria. Que me deseen, que me es-
peren todavia. No podris retenerme para cuidar a esa bestia (se-
sialando al padre) que maté a nuestra hermana y la hinché con ese
animal mudo (sefiala @ David). Tii sabes que puedo irme y no sola,
porque aiin me miran con deseo cuando salgo. Dijo que volveria.
Me iré al archipiélago de las Molucas, donde no me den golpes
bajos, donde no haya garrapatas sudamericanas como ti... No te
soporto! jEres obtusa, indivisible y tan distinta a mi como dos go-
tas de agua!

(Gritando). (Cillate ahora mismo!

Accion de callar.

iSabes que todo es imitil! Lo tinico que se puede hacer es tejer,



62 MAPOCHO
iTeje! Recuerda lus leyes del juego, el juego de las palabras cru-
zadas.

Tia 2 Relativo al tejido: aguja, tela de araia,

Un silencio largo.

Tia 2
Tia 1
Tia 2
Er papre
Tia 1
Tha 2
TiA 1

EL PADRE

Severo, :podemos ayudarte

con alguna palabra

que te falte?

Si (Consulta su crucigrama). Piojo de las gallinas. ..

iSevero,

10 €5 correcto

delante de mi hermana!

Siempre me falta una palabra, :Como voy a saber el nombre del
piojo de las gallinas? ;Si alguna vez hubiera terminado algin cru-
cigrama! {Si solo hubiera alguien que me dijera la palabra que me
[altal

: el timbre de la puerta.

Tia 1 llama a Rocio,

Tia 1
Aparece Rocio.

Tia 2
Rocio

iRociooo!

iVaya a ver quién llamal
Si, seforita.

Rocio va a salir y tropieza con un muchle,

David se rie.

EL PADRE

iPedazo de estipidal

Rocio sin im portarle demasiado sale. Luego
de un momento aparece de nuevo.

Rocio
EL PADRE
Rocio
Tia 1

Tia 2
Raocio sale.

Er pADRE

Tia 1
Tia 2
Lt PADRE

Varias personas preguntan por usted,
:Quicnes son?

Dicen que son millonarios, sefior.
Digales que pasen otro dia.

Hoy no tenemos nada para cllos.

Es vergonzoso el especticulo que dan por las calles. Por ser millo-
narios se creen con el derecho de alargar la mano o tirarle a uno
de la chaqueta con una insistencia irritante.

Los asilos estin atestados con ellos.

Uno hace lo que puede.

El gobierno ha tratado en vano de solucionar el problema.

Las tias dejan el tejido y se ponen de pie.

Tia 1
Tiax 2
Tia 1
Tia 2

Voy a arreglarme un poco.
1O bastante!

No me sigas.

No me espies.
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BT Hay un solo espejo.
Tia 2 Para las dos.

Salen. Entra Rocio.

Rocio Insisten. Dicen que son ricos pero honrados.

EL PADRE Si sobra algo en la cocina, puede dirselo y no es que espere gra-
titud. Los he visto hacer largas colas en las casas de Socorro y en las
Vespasianas de In Benelicen

Racio sale. Un silencio,
Rocio entra.

Rocio Dicen que gracias, que se lo llevarin en un tarrito pero que ahora
quieren hablar con Ud.... Se llaman Tudor.

EL pADRE Tudor... Tudor... jOh, Dios mio! {No es posiblel... Y qué les
dio en el tarrito?

Rocio Ulpo.

EL PADRE Son los padres de Emiliana, tu novia. David. {Voy a ir yo mismo

a echarle otra cosa en el tarro!
(S.ri."g.' pn'rl'p:'rrn!mm'n fe).

El padre asoma ahora la cabeza.
Rocio, arregle un poco todo esto. Pronto!
El padre sale. Rocio desde ¢l fondo del escenario habla a David.
Rocio (Buwrlona) David, cepillate ¢l pelo que viene tu novia.
David le habla a Rocio con gestos. Roclo se rie.
¢Quidéres saber como es Emiliana? (Se rie).
David hace nuevos gesios.

Es fea. Brillante y con incrustacioncs.

No me gustan los muebles de arrimo y esta Emiliana ¢s un arrimo
de nogal barnizado... La familia parece percherones arrastrando
un saco de harina. Pero te va a gustar, A ti te gustan las tortas
rellenas.

David le tira un almohaddn. Rocio lo esquiva. David le tiva ahora cl
enorme ovillo de lana de las tias.

iDéjame estar presente cuando la beses!
David la persigue. Dan vueltas por el cuarto desordenando todo.

:Querias saber como es Emiliana? Lleva un sombrero asi. (Saca la
pantalla de la ldmpara y se la coloca en la cabeza) ...y camina
asi... (Camina en forma grolesca) (Se rien los dos). Ademis tiene
unas patas con rosetones tallados. jAtencion: David de lata y Emi-
liana de madera anuncian su compromiso oficialmentel, ..

David ya la va a alcanzar cuando entra el padre.
EL PADRE (Seco y a media voz) (David!! (dhora sonrviendo) [Ya esti aqui tu

nueva familial Ven a saludarlos. (4 Rocio). Rocio, vaya a avisar
a las senioritas.
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Entran un hombre y una mujer de rasgos duros amarrados de las muiiecas por una cadena
de oro. Aparece luego el Notarvio y la Matrona, Los trajes v el maquillaje de este
grupo no deben subra yar lo grotesco, Nada de maquetas, El aspecto debe ser realista con algunos

toquies de imaginacidn, Rocio sale haciendo una mueca de burla,
EL PADRE iEste es David!

David retrocede un poco, El seiior y la seiiora Tudor no lo miran, parecen haberse aduefiado

de la situacién porque inspeccionan todo en forma impertinente.

Sr. Tupor (Sin mirarlo) Se parece a alguien.

Sra. Tupor (Sin mirarlo tampoco) Entrecerrando los ojos se descubre el pa-
recido.

EL PADRE (Empujando a David) Dicen que a la madre, aunque no se conoce

qui¢n fue el padre (presentando) David, mi hijo...
Hijo mio, los padres de ese livio que te espera en el vestibulo.

David alarga Ia mano para saludar, El Sr, Tudor también, pero pegando un tirdn con la

cadena de oro a la Sra. Tudor. No alcanza a dirsela.

Sra. Tupor iFelipe, no me arrastres asi y comportate seriamente! Después de
todo se trata del concubinato de nuestra hija,

Sr. Tupor Pienso todo el tiempo en eso, Nena... (Al padre) :Dijo Ud. que el
muchacho no sabia hablar inglés?

EL PADRE No, le dije que era mudo.

Sra, Tupor Puede ser fiebre de heno. Hay cursos ripidos para eso.

Sr, Tupor (Palmoteando en la espalda a David) :Le comieron la lengua los

ratoncitos?. .. jDigale algo al Sr. Tudor!

El mudo se deshice de ¢l con un movimiento violento,

Sra. Tunor Cochita pechocha. .. Higale un feo a la chefiola.

EL PADRE Debes conocer a Emiliana, David. Es un mueble tinico. La Sra, Tu-
dor lo recibié de su abuela que lo comprdé en su ultimo viaje a
Europa.

Sra. Tupor (Dura) No se precipite. Antes queremos conocer, probar, medir, ex-

: traer, morder,

Sr. Tubor Nena, su aspecto es sospechoso

EL PADRE Los martes siempre amanece :si

Sr. Tupor Todas las precauciones serin pocas pari inseminar a nuestra co-
moda primogénita.

MaTRONA Aun en las mejores familias se dan los poetas y los epilépticos.

NOTARIO No hay nada mejor que legalizar la compraventa, lo dice una per-
sona casada por las tres leyes.

Si. Tupor Hemos traido al Notario y a la Matrona.

Sra. Tupor Dos autoridades reconocidas en el tema: “Los contraceptivos en el
matrimonio’’.

Er PADRE Es natural.

Sr. Tupor No es natural pero es indispensable.

Sra. Tupor La Ley y la Ginecologin han estado siempre al servicio de las jo-
venes indefensas.

Sr. Tunor No porque une sea rico va a dejarse atropellar.

Er PADRE Es muy justo. David, acompana a las autoridades reconocidas que

te van a examinar,
Sra. Tubor {Homero, Sra. Paquita!
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MaTrRONA Y

Estamos listos!
Norario I

David, la Matrona y el Notario desaparecen detris de un biombo o pasan a una pieza
vecina seguin lo desee el director.,

EL PADRE He impreso unos catilogos para que conozcan a David segin las
normas mis estrictas de la Feria El Tattersall.

El padre reparte los folletos.

Sr. Tubor (Leyendo) “Se trata de un ejemplar macho, sano y vigoroso, hijo
de New Haven y Azucarada, que lleva la sangre ilustre de una de
las familias con mds tierras e hijos naturales del pais™...

El padre le ha hecho un guiiio a 1a Sra. Tudor. Ella coquetea.

“Ha tenido excelentes cursos intensivos de entrenamiento y ha re-
cibido innumerables ofertas, pero atin no se decide”. ..

El padre le ha tomado la mano a la Sra, Tudor, que sonric ampliamente.

“Pueden acercarse si lo desean y verificar el estado de su denta-
dura...”

El padre ha puesto una mano sobre la cintura de la Sra. Tudor.

Sr. Tubor “Es fdcil apreciar la calidad de la osamenta y la forma de las ancas
que son la caracteristica principal de la familia.
En la cruza con proletarias se comporté magnificamente. .."

Dejando de leer y dirigiéndose zl padre que se separa de la Sra. Tudor.

Eso es peligroso. Hay peligro de contaminacién.
EL PADRE Es una experiencia necesaria.

En ese momento entran las tias.

Tia 1 jQué sorpresa tan previsible!

Tia 2 Los aiios no pasan por ti, linda.

Tia 1 :Con qué te estiras

Tia 2 ese cutis adorable?

Sra. Tupor :De dénde salen lindas? Huelen a naftalina.

Sr. Tupor Es el olor que mis excita a los hombres. Queridas, Uds. son un
peligro publico.

Sra. Tupor Deberian sacarlas de la circulacién.

Todos rien como en una reunidn social.

Tia 1 Mientras estudian el catilogo.

Tia 2 Nosotras serviremos

Tia 1 las bebidas de fantasia

Sr. Tupor No se molesten por nosotros que no hemos comido nada.
EL PADRE Asi que por fin llegé el gran dia.

Sra. Tupor (Tristemente) Pensar que los hijos crecen y hay que echarlos al
potrero donde apenas se diferencian los pelajes. La Olguita, la
mujer del Ministro, estd con el psiquiatra desde que se enters que
la hija se acostaba con un ascensorista en la casucha del gran danés
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que tienen en el jardin. La juventud es tan rebuscada para sus
expansiones. (Hacer todo eso a la vista del gran danés!

Las tias sirven bebidas.

Tia 1 Es cuestién de principios, linda.

Tia 2 De como la han educado a una.

Tia 1 Yo creo que todo viene en la sangre.

Tia 2 Desde las espiroquetas hasta la forma de pronunciar el francés.

Aparecen la Matrona, el Notario y David.

Sra. Tupor Homero, Sra. Paquita. . ., tengo el gusto de presentarles a las arpias
de quienes les hablé.

Sr. Tupor Escuchemos ahora a los técnicos. Que ellos tengan la ultima pa-
labra,

Sra. Tupor Si, a veces los sentimientos ocultan la verdad.

EL PADRE David, siéntate en el piano y sonrie a los técnicos.

David se sienta en el piano, pero no se sonrie,

Sr. Tupor Escuchemos primero al depositario de la fe publica.

NoTARIO Para que la tramsaccién sea vilida es necesario fijar los elementos
basicos del contrato, segin el articulo...

EL PADRE Traspaso de bienes muebles con fines matrimoniales.

NOTARIO Seré breve. He empleado las tablas clasificadoras de Mayerhol.

Han arrojado un coeficiente casi satisfactorio. Me permito sugerir
que el ejemplar observado sea inscrito inmediatamente y se haga un
inventario de las joyas [amiliares. Ahora me voy a permitir citar
al eminente jurisconsulto.. .

Todos aplauden interrumpiéndolo.

Sr. Tupor Ahora le corresponde el turno a la Cibernética.

MATRONA Las observaciones obstétricas que me he permitido hacer, me obli-
gan a advertir que la cruza de una cémoda estilo Tudor con un
mudo congénito, puede traer complicaciones. Sin embargo, por el
mejoramiento de la raza, es util este tipo de experiencias genéticas.
Las pruebas experimentales de potencia han dado resultados sor-
prendentes, y no es por jactancia, que podemos garantizar prefiez
de mellizos cada tres semanas.

Todos aplauden.

Tia 2 Me siento emotiva. Creo que voy a decir algunas palabras.

Tia 1 T Le dirds mafiana, Témate una radiografia si te sientes asi.

‘Todos beben.

Tia 2 Ahora me siento bucélica y deshilvanada.

Sra. Tubor Yo me siento chispeante y detergente.

EL PADRE Hay que hacer los preparativos y convidar a los criticos.

Tia 1 Ya hemos escogido el cendculo para la ceremonia,

Sr. Tupor Qué serd de mayor efecto, Nena: una luna de miel en Suecia o
en una cabafia mistica en Isla Negra?

Tia 2 En mi juventud conoci a un peletero que me hizo insinuaciones.

Tia 1 Podriamos pedirle un crédito.
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Sra. Tupor Le escribiré a un modisto hungaro que fue mujer hasta la semana
pasada,

EL PADRE Conozco unas pildoras excelentes para la noche de bodas.

Sr. Tupor Nena, ¢se puede instalar television en el presbiterio?

Sra. Tupor La ropa interior de nylon produce sarpullido.

Tia 1 ¢Qué seri mis sobrio: la orquesta sinfénica

Tia 2 o un conjunto folkldrico traido de Pascua?

MaTrRONA El dia antes de quedar soltera tuve una crisis.

NoTario Los testigos usan sombreros de copa.

Ahora todos hablan a la vez.

David subido en el piano, se ha puesto a llorar, silenciosamente, no se ha tapado la

cara ni gime, simplemente llora con una pena muda y solitaria, se produce un silencio incdmodo
v desconcertado.

Sr. Tupor Es curioso, da la impresién que llora.

Sra. Tupor No creo.

Sr. Tupor Parece imposible pero es asi.

MATRONA No quiero adelantar un juicio, pero todos los sintomas son de una
persona que llora.

NoTariO Segun las circunstancias puede refr o llorar discretamente, es casi com-

pleto. Voy a anotarlo.

Se acercan lentamente.

EL PADRE (Disculpindolo) No le dieron el cudker esta manana.

Tia 1 Al que con nifios se acuesta.

Tia 2 Dios lo ayuda.

Sr. Tupor No es que me guste insistir, pero yo creo que llora.

Sra. Tupor Es posible. {Homero, digale algo consolador!

NOTARIO (Al mudo) No hay por qué entristecerse. Es lo que yo me dije
cuando al dia siguiente de nuestra boda mi mujer se ahorco.

Sr. Tupor Gracias, Homero.

Tia 1 Cuct, cucti, cucid.

Tia 2 jQué tarde es!

EL PADRE :Para qué?

Tia 2 No sé,

Notario Es hora de que conozeca a Emiliana.

EL PADRE David, Emiliana te espera.

SrA. Tupor Es timida como un ropero de tres cuerpos.

Sr. Tupor No quiso entrar.

Sra. Tubor Se metié en el closet.

EL PADRE David, anda a conocer a tu prometida al closet.

David se encoge de hombros. Ya no lora.

Tia 1 Tritala con delicadeza.

Tia 2 Con finura.

Tia 1 Ya que eres mudo.

Tia 2 Hiblale en dialecto

Tia 1 o en esperanto.

Sra. Tupor (Suspirando) Asi es como nos gusta que nos hablen a nosotras las
mujeres, en el bello idioma de lo incomprensible.

EL PADRE David, la dulce Emiliana te espera.

Sr. Tupor Tienes diez minutos de intimidad.
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EL PADRE Los dejaremos solos, pero estaremos espiando por el ojo de la ce-
rradura, por la claraboya, por la ventana y por todos los agujeros.

David sale firmemente agarrado por el Notario y la Matrona. Las dos tias se agachan de
espaldas al piiblico y el Sr. Tudor se sube arriba de las espaldas de ellas. Alli
de pie, espia por ¢l pequerio tragaluz de la puerta y va contando lo que ve.

Sr. Tupor Homero abre el closet.
El padre se acerca a la Sra. Tudor.
Sr. Tubor El se acerca a ella.
La Sra. Tudor se acerca al padre.
Se miran... Se atraen... Se desean... Se abrazan...

El padre y la Sra. Tudor se abrazan,

Tia 1 (Sin dejar de estar agachadas) {Oooh!
Tia 2 10ooh!
Sr. Tupor El la besa..., ella lo besa.

El padre y la Sra. Tudor se besan apasionadamente.
El Sr. Tudor los ve,

Nena, no exageres...
Sigue mirando por el tragaluz. El padre y la Sra. Tudor siguen pegados en su beso.

1Qué fuego! [Qué pasiénl... Es reconfortante... Ahora los dejan
solos. . .

Entran el Notario y la Matrona. El Sr. Tudor se vuelve.

iNena, que nos estin mirando!

El Sr. Tudor baja de las espaldas de las tias.
El padre y la Sra. Tudor siguen unidos en el beso.

Notario No hubo dificultades.

MaTrONA Es un muchacho fino.

NoTtario Respetuoso y comedido.

MaTrONA Un caballero andante, casi un contemplativo.

NoTArIO (Mirando al padre y la Sra. Tudor) ¢Pasa algo?

Sr. Tupor Se ve que a Ud. nunca se le ha casado una hija. Es algo tan des-
garrador.

Notario (Mirando a la Sra. Tudor) Una sola y gran familia, iverdad?

Sr. Tunor Nena, no te pongas pesada.

Se oye en ese momento un grito desgarrador de mujer, seguido de unos golpes y gemidos.
Ahora todos hablan ripidamente. Hasta el padre y la Sra. Tudor se han separado de su
prolongado beso.

Sr. Tupor Buscan.

SrA. Tupor ¢Qué pasa?
EL PADRE ¢Qué hora es?
Tia 2 Es Heriberto.
MATRONA Pedia auxilio.
EL PADRE :Quién?

NoTARIO Necesita ayuda
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SrA. Tupor ¢Donde esta el bano?

EL PADRE ¢No serd el lechero?

NOTARIO Los lecheros no piden auxilio.

Tia 1 Algunos si. El otro dia, por ejemplo...

Se oye otro grito mis prolongado seguido de ruidos de un mucble arrastrado.

MATRONA (Al Notario) Es Emiliana.
NoOTARIO (Al Sr. Tudor) Es Emiliana.
Sr. Tupor (A la Sra. Tudor) Es Emiliana.

Abren bruscamente la puerta y entran todos a la carrera. Gran confusion, Se oyen gritos de

la Sra. Tudor y chillidos de las tias. Voces broncas de hombres y ruidos de muebles

arrastrados, La escena ha quedado vacia, Entra en ese momento Rocio, Mira desconcertada a
su alrededor y entra apresuradamente a la pieza. Aparecen ahora el Notario y el Sr Tudor
arrastrando el cuerpo exinime de la Sra, Tudor,

Sr. Tupor {Dios mio! [Dios mio! Nenita...
NoTARIO 1Qué horror! (Es espantoso!
{No toquen nada !{No toquen nadal

Las tias cruzan con pasos cortitos y gran rapidez por el fondo y desaparecen.

Sr. Tunor Nenota, Nenota...
NoTario Voy a volver aunque me tiemblan las piernas.

El Notario desaparece. Aparecen de nuevo las tias en sentido contrario llevando unas botellas
y algoddn. Se oye la voz del padre desde adentro.

MaTroNA (Adentro) (Sidico! jAsesinol

EL PADRE (Adentre) Un accidente, un accidente.
Sr. Tupor La policia. Debo llamar a la policia.
Tia 1 (dpareciendo) (La ambulancia!

Tia 2 (Apareciendo) (La ambulancial

Aparece el padre casi arrastrando a David que parece aturdido y asustado.

EL PADRE iBestia! Nos hundiste a todos con tus instintos de animal. Estamos
perdidos.

Tia 1 {Rocio!

Tia 2 {Las compresas!

Rocio aparece y cruza el escenario.
El Sr. Tudor llama por teléfono.

Sr. Tunor (Llamando), (La policiaz ¢La policia? .. jVengan inmediatamentel
iEs gravel... [Un atentado!

Entra la Matrona saciindose lentamente los guantes de goma. Habla en forma pausada y
objetiva como un médico de la Brigada de Homicidios. Un gran silencio.

MATRONA Vengo del Teatro del Suceso.

Sr. Tupor ¢Qué pasd?

MATRONA Fue una violacién brutal.

Sr. Tupor Es inexplicable.

MaTrRONA Solo una constitucién perversa con resentimientos sociales pudo

atreverse a tanto. Las partes mis delicadas de su cuerpo de cémoda
virgen fueron atrozmente vejadas por este sitiro.
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EL PADRE Creo que esti exagerando un poco.

MATRONA En absoluto. Le abrié los cajones. Le tomd las perillas y tiré de
ellas hasta hacer saltar la chapa, Las patas torneadas tienen el bar-
niz rayado de arriba a bajo por sus uiias lascivas. Las incrustaciones
en laca de la cubierta estin estropeadas.

Tia 1 Se arrincond en el closet.
Tia 2 Estaba indefensa.
MATRONA Al parecer la pobre Emiliana se quiso defender porque tiene to-

davia el ultimo cajon cerrado. Sélo su fuerte estructura de rauli
permitié que sobreviviera. Habrd que lijarla de nuevo y darle una
manito de cola general. En todo caso, la pobrecita, ya no puede ser
sino una cémoda de segunda mano.

E1Sr. Tudor no puede reprimir un gemido de desesperacién y hunde la cabeza en los
hombros, La matrona lo toma del brazo para consolarlo.

Sr. Tudor, por faver, recuerde que la masilla y el duco sintético
hacen milagros en las comodas de buena familia.
EL PADRE iQué le hace una raya al tigre!

Aparece Rocio con una palangana. La Matrona la toma de sus manos y desaparece. Rocio
mira angustiada a David.

La Sra. Tudor empieza a reanimarse y lanza unos quejidos somnolientos. El padre se acerca a
ella presuroso. Se oyen Iejanas las sirenas de la policia,

EL PADRE (4 la Sra. Tudor que estd tendida en el diwin) Paloma, paloma,
no te aflijas asi! jReanimate!

Sra. Tupor (Volviendo en si y encantada) [Qué noche, Severo, qué noche ma-
ravillosa hemos pasado!

Sr. Tubor Nenita, vuelves en ti... Te vamos a explicar...

El padre corre al lado de 1z Sra. Tudor y desplaza al Sr. Tudor con un movimiento cortés
pero decidido.

EL PADRE Con permiso. ..

El padre abraza a la Sra. Tudor.
Las sirenas mis cerca.

Rocio iDavid, escapa! {Pronto, ya estin aqui!
No comprenderin nada. Te van a golpear.
Tienes que hacerlo. Salta al patio y escondete.

" David no se mueve,

{Todavia puedes salir por la ventanal... |Te encerrarin para toda
la vidal... (David, por favor! jHazlo por mil

David no s¢ mueve,
Las sirenas al lado mismo. Carreras y gritos.

{Han entrado, David, han entradol... [Sélo te queda el desvin!
iRépidol... jSube y escéndete! (Rocfo casi llorando) (Al desvin,
David, al desvin!...

David no se mueve.
Se cierran las cortinas mientras siguen escuchdndose las sirenas.
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SEGUNDA PARTE

Un desvin estrechisimo con una ventana pequeia. S6lo hay un colchén en el suelo y una

botella con una vela.

Este ambiente se ha formado en el costado izquierdo del escenario sin desarmar la escenografia
de la primera parte, de manera que en algunos momentos pueda verse el rincdn izquierdo

del salén con el transmisor de radio y algunos personajes inmoéviles. David esti sentado en el
colchén. Se rasca.

Davip Anoche descubri que tengo piojos. Bueno, no sé si son piojos, pero
estin vivos, de eso estoy seguro. Es lo unico vivo que hay en este
desviin.

El colchén ya estaba medio podrido cuando me escondi aqui. Di-
cen que muri6 alguien en ¢él, hace mucho.

Va hacia la ventanita.

Se ha oscurecido de nuevo. Debe ser tarde. Pronto llegari Rocio.
Sé reconocer los crujidos de cada tabla a su paso... debe ser por-
que me trae la comida. Cada viga se estira de una manera dife-
rente; pero nadie habla como Rocio. Ahora mismo no sé si tengo
hambre o ganas de escucharla.

‘Toma la botella y le saca la vela, sopla en ella como un silbato; luego
habla hacia adentro de la botella.

“Rocio, Rocio, Rocio, me gusta mucho. Rocio..., es..., es.. 2
(Se interrumpe. Queda un momento con la mirada fija).

Detrds de cada palabra estd la nada. Cada palabra es una herida
brutal. Tengo que tener cuidado.

Poniendo el ojo en ¢l gollete mira a través de la botella hacia la ventana.

He aprendido a escaparme con el tiempo detenido en la botella.
Ir al fondo. Detrds del vidrio grueso todo se ve verde y distorsio-
nado como un recuerdo. Es como perderse. .., perderse en el tiem-
po detenido en la botella..., perderse..., perderse. . .

El foco que ilumina a David se apaga lentamente, sin que éste quede en la oscuridad
absoluta. El rincén izquierdo del salén se ha iluminado suavemente con un foco verde mostrando,
casi como una irrealidad, a las dos tias sentadas dindose la espalda. A un lado tienen

¢l transmisor y al otro el retrzto de la madre. Cuando habla una, la otra permancce

inmévil. Se dirigen sucesivamente al aparato y al retrato como si hablaran con el padre y

la madre.

Tia 2 1Edelvina, Edelvina, esctiichame!l
Tia 1 El nifio estd oyendo.
Tha 2 Debe conocer a su padre.

Edelvina, ya sé que tu marido te odia pero nunca cref que tocaria
a Pericles. Después de todo el pobre gatito era tuyo y no hacia
mal a nadie. :Quién iba a querer matar al animalito?
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Tia 1 David no es capaz de aplastar una mosca.
Tia 2 Sabemos que fue Severo porque le habia pinchado los ojos con
algo después de matarlo. Sélo a €l pudo ocurrirsele eso.

David en la oscuridad se rie.

Tia 1 David no te rias.
Tia 2 El pobre es un inocente.
Tia 1 (Al trasmisor de radio) Severo, Severo, todo esto es horrible. La

desdichada fue capaz de matar a su propio gato que adoraba, sélo
para echarte la culpa.

Tia 2 David esti oyéndonos.
Tia 1 No importa. [Debe conocer quién es su madre!
Pobre Severo, jqué carga te ha tocado!
Tia 2 (Al cuadro) Pobre Edelvina, jqué carga te ha tocado! Lo de hoy

es demasiado. ¢Es que no tiene entranas? Tu sabes, Edelvina, que
tu marido se pasaba las horas mirando la pecera.

Pero los maté €l mismo.

Fue capaz de llenar la pecera de vino sélo para hacernos creer que
tii lo habias hecho.

Tia 1 {David, anda a jugar y no estés espiando siempre a tu padre y
a mi!

Lo he visto esta tarde hablando contigo. No le creas nada. Quiere
enredarte. Confundirte. Volverte loca.

Tia 1 (Al trasmisor) Severo, estoy temiendo que se haya vuelto loca, sélo
una loca pudo hacer eso. jAhogar tus tres peces rojos en vino
tinto! Y todo esto a la vista del nifio, que es como otro animalito
desamparado.

Tia 2 Lo matard también un dia como a Pericles y a los peces.

Tia 1 Tendremos que protegerlo.

Tia 2 Ten cuidado, Edelvina. Nos estd vigilando. No quiere que te ha-
ble. ;:Cémo pudiste, Edelvina, acostarte con alguien que mata?

Tia 1 ¢Cémo pudiste, Severo, engendrar un hijo en una mujer que re-
vienta los ojos de su animal preferido?
jAhi viene tu mujer! No puedo hablarte mis.

Tia 2 David, dndate de aqui. Anda a clavar tus insectos en papel se-
cante!

SETA] No debes escuchar como se gritan tus padres.

Davip Debo escucharlo todo. Quicro entenderlo todo.

Tia 2 {Qué hermosos eran esos peces, rojos.y transparentes!

La luz verde de las tias ha disminuido y la luz de David aumenta poco a poco.

Davip 15i, eran hermosos, rojos y transparentes! Me acordé de las frutillas
cuando le eché el vino hasta rebalsar. Chocaban aterrados contra
el vidrio pero después flotaron como frutus maduras. Me hubiera
gustado beberme toda la pecera. Nadie se fijé en mi camisa manchada
de vino. Y luego el gato. Parecia que se daba cuenta, como Emi-
liana. Traté de escapar pero lo acorralé. Se defendié con sus ga-
rras. .. ¢Cémo no me vieron todo arafiado? Le hundi el alfiler de
gancho hasta la empufiadura en los ojos vives y espantados. Creo
que vomité,
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(Con estupor) No sé si lo hice yo o lo hicieron mis tias. No puedo
acordarme. Todo se ve verde y distorsionado por el vidrio de la
botella. :
Yo sélo traté de acercarme a Emiliana. Queria comprender. Pero
ella gritd. No tenia que haber gritado. Sus ojos espantados eran
como los del gato. {Pero yo no toqué al gatol

Iba a tratar de decirle algo pero, de repente, sin darme cuenta,
quise tener un alfiler y me hallé golpeindola y golpedndola y gol-
pedndola. . .

Dayid esti de rodillas y golpea el suelo con los puiios cerrados,
Se confunden estos golpes con otros golpes en la puerta del desvin.

Voz pE Rocio (Afuera) David! (David, abre!

David no se mueve.

iDavid, apurate, que esto se enfrial

David va a la puerta lentamente y la abre, entra Rocio.

Rocio

David come.

Tengo que golpear tanto que un dia terminarin oyendo y descu-
briendo todo. jOh, que oscuridad! Va a llover. Te traje este tarri-
to para las goteras. Cuando se llene te lo tomas. Dicen que el agua
de la lNuvia es buena para las amigdalas. Te traje también un pe-
dazo de pastel; pero no te lo tragues de una sentada, porque voy
a creer que te traje poco. No sé por qué tienes cara de susto.
Come, pues, leso. Tus tias comen como pdjaros, picotean y picotean
y dejan todo lleno de migas. Me gusta venir aqui y verte comer.
Es como si estuviéramos en el tiempo de las cavernas y yo hubiera
salido a cazar un animal para ti, un bifalo o algo asi.

¢Cémo se despellejard un bifale? ¢Por dénde se empezard?. ..
Deberian tener un cierre-eclair, ¢no es cierto?

David, ¢las ballenas tienen espinas o huesos?, :ponen huevos?
{David, respéndeme alguna vez! No, no, cémete el biifalo no mds,
que tienes hambre. Cuando estoy contigo me gusta pensar en voz
alta.

Una vez vi a una ciega sentada en la calle. La hija mds chica la
peinaba y las dos se reian. ;No te vienen cosas asi, recuerdos per-
didos a la cabeza? Alguna vez yo también te voy a peinar riendo.
Serd mejor prender la vela.

Rocio levanta la botella para ponerle la vela, pero se detiene.

Has estado llenando de nuevo la botella de palabras.

David niega. Rocio se sonrfe.

iNo mientas !{Has metido algo aqui dentrol

David se rie negando. Rocio pone Ia botella en su ofdo.

(Suavemente) “Ro.. cio, Rocio..., me... gusta mucho, es..., es...,

eL
Ves, no sabes como soy.

Rocio se rie y abraza fugazmente a David.
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Prende 1a vela.

Estando juntos no es malo este sitio, aunque llueva, ¢verdad?

Se acerca a la ventana.

Se empina.

Se vuelve.

Tu me has dicho que estoy loca, pero yo estoy segura que de aqui
se ve el mar.

(Excitada) Claro que se ve. Hay barcos también, como el velero
del salén. De aqui parecen tan chicos que seria muy fdcil meter-
los en una botella.

Parecen fibricas, ya lo sé, pero son chimeneas de barcos. Una fd-
brica no puede irse al otro lado del horizonte.

Cada techo es una ola. Ven aqui y mira. El humo sube como un
dedo..., no, ahora no es un dedo, es una nariz como la de los
payasos. .. [Oh, crece y crecel... ahora se deshace (Se rie feliz).
(Prestando mayor atencién a lo que ve por la ventana) (Alguien
hace sefiales a lo lejos con banderas! (Rocio agita las manos) No,
no son banderas. Es una camisa. Alguien cuelga ropa al viento.

David se para lentamente y va a la ventana.

David no quiere.

Davip

Me vas a decir que no ves las boyas y los muelles. T dices que
son techos de zinc. Tal vez no sean techos de zing, a lo mejor es
el mar... A ver, di mar... maar.

Dilo, dilo... Asi: maar.
(Con esfuerzo) Mmm. .. aaa...r

Rocio se rie. David se enoja.

Rocio

Davip
Rocfio
Davip
Rocio

No te enojes. Me rio porque me gusta como pones la boca, eso
es todo. Primero la cierras como para no volverla a abrir nunca
mis y luego, inesperadamente, la abres y te veo la lengua. Dime
de nuevo: mar.

(Sonriendo) Mar.

Parece que dijeras otra palabra: amar.

Amar. .., amar.

Es fdcil, sno es cierto? |Digdmosla juntos!

Se pone muy junto a él.

Rocio v
Davip

A. . mar.

Ahora Rocio y David estin uno frente al otro. Se miran. No se tocan. Inméviles. Un

gran silencio. Una pausa muy larga.

Rocio

David tiene cinco letras como Rocio.

(David le toca apenas la cara con la punta de los dedos).

Davip

Tiene cinco dedos, cinco sentidos como Rocio.
David. ..
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Rocio Di vida.
Davip Vida.

Rocio lo besa largamente. Un silencio.
David le recorre la boca con los dedos como un ciego.

Rocio David, ;cémo es mi boca?,.. David, ¢mi lengua es dulce o salada?
Davip Rocio. .. mar,
Rocio Cémo me gustaria oirte decir cosas tontas, cosas como sombrero,

paraguas, teléfono,
Oirte decir cosas de mi, decir: Rocio, eres tibia y fresca... Rocio, no
tengo miedo porque eres blanda como una fruta...

David hunde su cabeza en ¢l pecho de Rocio,

Boca llena de bocas. ..

1Cémo me gustaria oirte decir sin que apenas te oyera: Rocio, ite
ha besado alguien los pechos? ¢Rocio, por qué tiemblas?. .. Rocio,
tienes el cuerpo lleno de pdjaros asustados. Rocio, tienes el cuer-
po lleno de sol.

Di sed... Di sal... Di siempre...

La luz del desviin empieza a disminuir.

DAavip Rocio... (Por qué tiemblas?... Rocio, tienes el cuerpo lleno de
pdjaros asustados... Rocio, tengo el sol en las manos... Sed...
Siempre. .. Siempre. ..

La luz del desvin se ha apagado. Lo que sigue se dird ripidamente en la oscuridad
viéndose solamente el ojo migico verde del transmisor brillar en la oscuridad.

Tia 2 Heriberto, espérame!

Tia 1 Es inutil jTeje!

EL PADRE jEdelvina, no me mires con esos ojos de local

Tia 1 Es initil jTejel

EL PADRE Le contaremos esas tiernas y tontas historias infantiles, ..

Tia 1 Es inatil jTeje!

EL PADRE jAtencién, atencién! [Llamando, llamande! ¢Me escucha? [Con-
teste!

Tia 1 Es inutil jTeje!

Tia 2 Aln me miran con deseo cuando salgo.

Tia 1 Es inutil jTejel

Sra. Tupor {Severo, me has hecho feliz esta noche, llimame Palomal

Tia 1 Es initil jTeje!

Tia 2 iHeriberto!

EL PADRE 1Edelvinal

Tia 1 {Emal

Sra. Tupor 1Severo!

Tia 2 iLeonides!

EL PADRE {Paloma!

Tia 2 Suefio.

Tia 1 Deseo.

EL PADRE Dolor.

Sra. Tubor Nada.
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EL PADRE (Casi en un grito) No, no es la palabra. No es la palabra para
el crucigramal

Se enciende la luz del desviin. Rocio estd sentada en el colchén,
David esti de pie frente a la ventanita,
Un largo silencio.

Davip Racio, gcuinto tiempo ha pasado?

Rocio ¢Desde cuindo?

Davip Desde que me escondi aqui.

Rocio Mucho tiempo. Un drbol ha crecido hasta mi ventana.

Davin ¢Cuiinto tiempo pasd ahora?

Rocio ¢Ahora? :Desde cudndo?. ..

Davin Desde que me ensefiaste a hablar.

Rocio Creo que mucho tiempo, también. Tuviste que aprender cada

nombre y'cada cosa con los dientes, con la lengua, con los huesos.
{Te acuerdas que estaba todo oscuro? Llovia ese dia.
Hoy estd claro.

Davip Voy a salir de aqui.

Rocio 181, sal! Afuera la gente tiende la ropa al sol, escribe en las cor-
tezas de los drboles y pega estampillas en las cartas.

Davip Hablaré con mi padre.

Rocio (De pronto) (No!

Davip :Por qué?

Rocio Te apresarin. Te buscan.

Davip Ahora puedo hacerlo. Tengo una palabra justa en medio de la
lengua.

Tengo la impresién que si digo viento se va a desatar un temporal,
Si digo locura voy a terminar loco. Es como tener la clave de las
cosas, la que abre todos los misterios.

Di agua...

Rocio Agua.

Davip dX7is s

Rocio Qué?

Davin :No sientes nada?

Rocio No.

Davip Yo digo agua y me siento inundado. Tengo una palabra terrible,
fabulosa en medio del cerebro. Una palabra parecida a destruccién
y a fuego.

Rocio {No!

Davin Las diré algin dia.

Rocio Tienes odio todavia.

Davip No sé.

Rocio Tienes rabia.

Davio No sé. Quizis si.

Rocio :Por qué?

Davip Mis tias estin tejiendo una red que nos envuelve a todos. Era tan

ficil romperla y aplastarlas como arafias y yo no sabia,
1Di arafial
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Rocio No.

Davip Dilo!

Rocio No.

Davip iDilo! T me ensefiaste a decir las palabras,

Rocio Araia.

Davip ¢No sientes nada?

Rocio Asco. !

Davip Yo siento un sudor viscoso en las manos que me desata los nudos
del cerebro,

Rocio {Tierna) Eres un nifio jugando con cosas nuevas.

Davip No, era un nino. .. Pensaba ;cémo se mete un velero en una botella?

Ahora lo sé. Primero hay que salir de la botella.

Coge la botella y va hacia la ventana y la tira afuera.

Rocfo ¢Qué hiciste?

Davip La tiré al mar,

Rocio Pero si sélo hay techos de zinc.

Davip Afuera esti el mar. Es afuera donde tiene que estar, Es la tinica

parte donde puede estar.
iRocio, enséfiame una palabra que haga daiio, que hieral

Rocio No sé ninguna :por qué?

Davip Voy a hablar con mi padre. Buscaré palabras que quemen como
dcido, que duelan como una botella rota.

Rocio (Dulce) Las palabras no se buscan, simplemente se hablan, se ha-
blan. ..

David la abraza con ternura.

La luz se apaga. En la oscuridad brilla el ojo miigico del receptor de radio.
Las cortinas se cierran.

TIERGERA PARTE

Se escuchan las voces en medio de los silbidos y ruidos caracteristicos.

EL PADRE iAtencion! Al habla el aficionado de siempre. jAtencidén!

Una voz (Con ruidos) ...No estd al alcance, Cambie de frecuencia. ..

EL PADRE (Angustiado) (Atencion! [Esperando! Necesito hablar con la persona
que se comunicé conmigo hace veinte afios... jAtencidn radioafi-

cionados, es un mensaje importante! {Llamando a alguien que estd
en el aire! Alguien que quiso decirme algo acerca de algo.

Pititos y voces fugaces.

OTRA VOZ ... respecto al intercambio de bujias de repuesto me permito acon-
sejarle la direccion de un amigo comin que velard por sus inte-
reses. . .

EL PADRE iLlamando!. .. {Conteste, contestel...

OTRA VOZ Achtung, rund fiinf Anrufl... So restituiert das Werk die ganze

Kraft ist nicht allein Brutalitit im Elan, im Makabren oder im
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Erotismus, sondern sie ist auch einer regen Zartheit fihig, wie in
den Landschaften... Allein Brutalitiit... Allein Brutalitit, allein. ..
allein. .. allein. . .

La Sra, Tudor toca el piano de espaldas al piblico y tararea de vez en cuando
siguiendo la melodia romintica.

El Sr. Tudor habla de espaldas a su mujer.

El padre de espaldas al Sr. Tudor mira el transmisor de radio.

Sr. Tupor

Sra. TuDoR
Sr. Tubor

El otro dia, en una fiesta, le dije a alguien que me mordia una
oreja: (Qué encantadoras veladas se pasan al lado de la gente que
uno odial, ¢verdad?

Y no lo digo por ustedes que son tan estipidos como el agua mi-
neral, no, lo digo por los dolores de piano que siento a veces, aqui
en la vesicula.

(4 la Sra. Tudor) :Mendelssohn o Tchaikowsky, querida?... La
pregunta es elegante y la respuesta también, . .:

Es una vieja cancidén de mi infancia. ..

Si, mi mujer tuvo una infancia y yo también. Me enseiiaron a la-
varme los dientes y cinco frases claves para lograr la felicidad:
“{Perdone!”... “jCon permiso!”... “jRetirese!”...

*“{Lo saluda atentamente”!. .. “[La cuenta, por favor!”. .. {Qué bueno
es ser Tudor todos los dias del afio y ser feliz!

Yo no digo que sea ficil para un rico entrar en el Reino de los
Ciclos, pero pienso que por lo menos tenemos mis relaciones y
algunas influencias que nunca estin de mds...

(Al Padre) :Tiene un poco de bicarbonato?. ..

El padre no lo oye.

Sra. Tupor
Sr. Tupor

EL Papre
Sr. Tupor
EL PADRE
SrA. Tupor

(4 la Sra. Tudor que sigue tocando) Nena, no tiene bicarbonato.
No comprendo cémo fuimos a caer aqui. Tomamos toda clase de
precauciones. Lo preparamos todo cuidadosamente. Teniamos que
conocer a fondo el pretendiente de Emiliana, su cuenta bancaria,
sus reflejos condicionados, todo...

Se hizo una encuesta discreta, unos sabios tanteos, todo estaba bien
juna familia perfectal, a excepcién de ese ascendiente en quinto
grado que habfa sido cura de campo, juna desgracial...

Bien, después de todo eso, confundimos el nimero de la casa ton-
tamente y caimos aqui por equivocacién, donde esta gente que to-
davia no sé ni cémo se llaman...

(4 la Sra. Tudor) Nena ¢cémo dijiste que se llamaban?, ..
Tchaikowsky.

(Sin oirla y hablindole ahora al Padre) :Estd seguro que no tiene
tampoco leche de magnesia?

¢Qué significa “allein Brutalitiitt”. ..

Digo, leche de magnesia.

Ah, entonces probaré de nuevo (De nuevo hacia el aparato).
(Levantdndose del piano y moviendo los dedos) Estoy tan olvidada.
Ademds, desde ese tonto accidente con los guantes de box que no he
vuelto a ser la misma. ..
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(Sirviendo las copas y hablando con el Padre) Deja eso ahora y bebe.
Desde que descerrajaron a Emiliana que no nos emborrachamos como
personas decentes.

El padre deja el transmisor.

Er Paobre Fue una ocasion excelente para muchas cosas, Paloma.
Sra. Tubor Entre otras, para casar a Emiliana con una fibrica con un diente
de oro.

Golpean las copas y beben los dos. E1 Sr. Tudor no se da por enterado.

Sr. Tupor Nena, a veces cuando estoy triste como hoy, se me ocurre que estoy
de mis.

EL PADRE (Tierno a la Sra. Tudor) Anoche hablabas dormida.

Sra. Tubor (Con falso pudor) Indiscreto. Es muy feo oir debajo de las sibanas.

EL PApre Te desperté, pero seguiste hablando. Nombrabas a alguien,

Sr. Tupor ¢No seria a mi, Nena?

Sra. Tupor Cillate y sigue leyendo el diario.

Sr. Tubor Bueno.

SrA. Tupor :Qué decia?

EL PADRE £Quién?

Sra. Tupor Yo.

EL PADRE <Cudndo?

SrA. Tupor Anoche en suefios.

Er PAnrE jAh! Decias entre gemidos: “Severo, Severo, tengo algo que decir-
tes

Sra. Tupor 1Qué emocionante!

EL PADRE Yo estaba pendiente de tus labios dormidos.

Sra. Tupor {Ohl. .. Sigue, sigue...

Er PAprRe Dijiste: “Escucha, Severo...”

Sra. TupDOR 1Oh! Y luego?

EL PADRE Lanzaste un pedo increible.

Sra. Tupor {Oh! Y después?. ..

EL PADRE Nada mds.

Sr. Tupor Fue el pescado.

EL PADRE Estoy seguro que fue ella.

Sr. Tubor No, no, anoche comimos pescado.

Sra. Tupor Severo, Severo, tengo algo que decirte. . .

EL PADRE (Alarmado) Paloma, por favor... Otra vez no.

Sra. Tupor Escucha, Severo. ..

EL PADRrE Por favor...

SrA. TUDOR Severo. .. espero un hijo.

ErL PADRE ¢Es el que estaba estudiando en Holanda?

Sra. Tupor No, no... es un hijo tuyo.

EL PApRE ¢Qué dices? El perverso hijo que tuve desapareci6é para siempre.

Sra. Tupor Me he sentido un poquito embarazada ultimamente.

EL PADRE ¢Es posible Sr. Tudor?

Sr. Tupor ¢De qué me habla?

Er PApre De la fecundidad de ciertas especies.

Sr. Tupor (Volviendo al diario) Recién leia en el diario que dardn una bonifi-

cacién extra a los generales prefiados de fas Fuerzas Armadas,
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EL PADRE (4 la Sra. Tudor) :De qué hablibamos, querida?
SrAa. Tubor Creo que del amor, querido.

El padre y la Sra. Tudor beben de la misma copa y se besan.
El Sr. Tudor sin sacar la vista del diario tira la cadena un poco y reprocha dulcemente.

Sr. Tupor {Nenaal.. .
Sra. Tubor No tires la cadena, Felipe.

Entran las dos tias.

Sra. Tupor :En qué se habian demorado? :Estaban empujando el arado?

Sr. Tupor Nosotros alterndbamos.

Tia 1 Estibamos regando

Tia 2 la Cineraria Maritima

Tia 1 que no quiere florecer.

Sra. Tunor A mi simplemente me fascinan las plantas. Las encuentro tan vege

tales. Tuve una Forsythia Suspensa que me tuvo en un hilo.
Al fin se seco.

Taa 1 Nosotras solo cultivamos Salix Babildnica
Tia 2 y Juniperus Virginiana.

SrA. Tupor ¢Conocen la Picea Excelsa?
Tha 1 Es ordinaria.

Tia 2 Fétida.

Sra. Tupor ¢Y la Mahonia Japénica?
Tia 1 Es carnivora.

Tia 2 Voraz.

Sra. Tupor ¢Y la Magnolia Grandiflora?
Tia 1 Es trepadora.

Tia 2 Parisita.

Sra. Tupor (Sarcdstica) Les traeré unos almidcigos de hongos venenosos. Les pue-
den ser titiles,

Sr. Tupor (Distraido) Son peligrosos. Ayer se intoxicaron tres personas con la
prensa amarilla.
EL PADRE Hoy dia todas las lecturas son peligrosas, En mi juventud lo tnico

que se me permiti6 leer fue las lineas de las manos.

Las tias algo molestas toman el tejido y se sientan rigidamente a tejer. Ahora la bufanda
que tejen ha aumentado considerablemente de tamaiio, forma un montén en el suelo. Como
siempre una toma un extremo y la otra el otro.

Sr. Tupor (En forma impertinente) Tengo hambre. ¢(No es acaso la hora de
almorzar?

Tia 1 (4 la tia 2) Leonides ¢es la hora de almorzar?

Tha 2 Cuctt, cucii, cuc.

Tia 1 Si, ya es la hora. No sé qué puede haber pasado.
Rocio deberia haber servido.

Er PADRE ¢Por qué se demora todos los dias en el desvin?

Tia 1 Va a darle de comer a sus animales.

TiA 2 Tiene gatos,

Tia 1 ratones,

Ta 2 cucarachas,

Tia 1 y escorpiones.

Tia 2 Le gustan.

Tia 1 Fue morbosa
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Tia 2
EL PADRE
Tia 1
Tia 2
EL PADRE

Tia 1
Tia 2
Tia 1
Tia 2
Tha 1
Tia 2
Tia 1
Tia 2
EL PaAbre
Tia 2
Tia 1
Tia 2
Tia 1
Tia 2
Sra. Tupor

Sr. Tupor
Tia 1
Tia 2
Er Papre

Sra. Tupor
Sr. Tubor
Tia 1
Tia 2

desde que la recogimos.

Le falté una familia como la nuestra.

Pobre Racio.

Pobre Raocio.

Hace tiempo, sin embargo que estd rara. Se pone a reir por cualquier
motivo o se frota las mejillas con piedra pomez.

Por detrds se le nota

y por delante.

La vi agacharse.

La vi desnudarse.

La vi acostarse.

Estd enamorada,

o0 excitada,

o embarazada.

Rocio no hace mal a nadie. ¢Por qué hablan asi?

Son puntos.

indispensables

para el tejido.

Tenemos que tejerlo todo.

Para que no se nos olvide.

Una de cada dos de estas muchachas huérfanas es pervertida, fila-
télica o idiota.

Es cuestién de gustos. Yo siempre quise dar a luz un hijo huérfano.
Teje eso ultimo,

es interesante.

La familia lo es todo. Es maravilloso poder tener un smoking, un
buen cigarro y una amante que toque el arpa.

Es tan sedante.

Tan antiséptico.

Tan laxante y lenitivo.

Es terriblemente tarde. (Por qué demorard tanto?

Desde que se casé la Emilianita con esa maquina de hacer billetes
sin costura que no comemos en esta casa.

Se oyen pasos de alguien que baja las escaleras.

Tia 2

Aqui estd. Rocio, has llegado muy a tiempo.. .

David aparece en el umbral. El padre, las tias y los Tudor lo miran con una
mezcla de estupor e incredulidad.
David entra intempestivamente. Ha venido corriendo. Su primera mirada es para el padre,

Luego repara en los demds. Pavece especialmente sorprendido y molesto por la presencia de

los Tudor.

Ern PADRE
Tia 2

Tia 1

Sra. Tupor
Davip

Sr. Tupor

Davip
Sra. Tupor

Tl

|Sdtiro!

|Sdtiro!

jDios mio. .. es el verdugo de Emilianal

(Al Padre) :Qué hace aqui esta gente todavia?. ..

(Nervioso a las Tias) ¢;Dénde estd el teléfono? (Es que no puedo ha-
blar por teléfono en mi propia casa?

{Fuera de aquil... [Fuera! (En forma autoritaria, pero no crispada).
Nos grita, Felipe. Nos grita.
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Sr. Tubor Vamos, vamos, Nenota. .. Te dije que nos habiamos equivocado de
timbre.

Salen en forma digna aunque un poquito asustados.

Davip (Haciendo el ademdn de acercarse al Padre) Padre, he estado todo el
tiempo encerrado en el desvan. Tengo tantas cosas que explicarte, . .

EL Papre iNo te acerques!

Davip (Con extrarieza) Tienes miedo, se te ve en la cara. :Miedo a quéz...
Ataqué a Emiliana, pero estoy arrepentido de eso también. [Es que
no era ficil comprender! Ahora mismo no comprendo qué hacia aqui
esa gente. He estado solo mucho tiempo. Solo con mi veneno. Rocio
me ensefié a hablar. Con el paladar, con el hueso, con la sangre,
con todo eso que tenia escondido y mudo.

El padre ha retrocedido espantado, Evidentemente no entiende a David. No se da
cuenta que su hijo mudo habla.

(dAcercandose un paso) Padre, creo que tengo la palabra que te falté
sicmpre en el crucigrama. Es tan sencilla y tan ficil. Deja decirtela,
La podemos pronunciar juntos... [Tengo la palabral

Er PADRE Gruiie. .. Se diria que gruiie como un cerdo. Antes por lo menos se
quedaba en silencio. Ahora hace ruidos.

Tia 1 Babea.

Tix 2 Eructa,

EL Papre Muestra los dientes y ronca.

Tia 1 Es increible.

Tfa 2 Asqueroso.

Davip iPadre, escichame!

EL Papre Asusta. .. :Qué querrd decir con esos ronquidos?

Tia 1 Nosvaaa

Tia 2 Nos morderi.

Tia 1 Como a Emiliana.

Davip iP.dre, padre!

Tia 1 iLlama a la policia!

Tia 2 jLlama a cualquieral

El padre retrocede sin dar vuelta la espalda, toma el micréfono y trata de comunicarse con
el aparato de radioaficionado.

EL Papre (Atencion, atencidon! Es un llamado de urgencial Estamos en peligro.
A cualquiera que nos oiga. [Necesitamos ayuda. . .!

Davip S$i, necesitumos ayuda. [Pero yo también la necesito! Rocio lo sabe.
Rocio me. ..

Aparece Rocio.

Tia 1 (Chillando y sefialdndola) jAhi estd, Rocio!

Tia 2 Decia que iba a dar de comer a las palomas y era a un perro
rabioso.

Tia 1 iPuta!

Tia 2 iPutal

David da unos pasos.
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Davip (Enérgico) [Cillense!

Tia 1 (Gritando) [Nos atacal

Tia 2 (Gritando) {Tiene un cuchillo!

Tia 1 Tiene una cuerda!

Tha 2 iTiene un tenedor!

Tia 1 jTiene una mordaza!

Davio No. Yo no tengo una mordaza. Quiero hablarte, padre.

EL PADRE (Sin escucharlo) Es mejor que no te muevas.

Davip (Suplicando) jPuedo hablar... puedo hablarl... Tengo cosas que

decirte. Escichame, por favor... Yo no quiero hacerte dafio. ..

Voces (Desde el transmisor) ... No se oye bien... Sintonice mejor... ges
una carta o un telegrama? (Ruidos) Aqui Jakarta... Addis Abebba. ..
Haifa. .. Macao. .. Singalila. . . Kioto. .. Cangas de Onis. .. Baracoa. ..
Leeward. .. Island. .. (Ruidos).

David se enfurece y empieza a tener dificultades para hablar, leves al comienzo y luego irin
aumentando. Toma el aparato y lo bota al suelo. Dobla el alambre de la antena mientras grita.

Davin Tus ridiculas voces ficticias... tu... tu miserable... escondrijo de
cobardia. ., Odio. .. tus llamados de de. .. alerta. . . tus malditos cruci-
gramas. .. Me equivoqué. Ahora sé que... la... la.. pala... bra que
te fal. .. ta... es... jjmuerte!!

Rocio (En un grito) {No!

Tia 1 iDefiéndete, Severo!

Tia 2 iDefiéndenos, Severo!

Davip (A las tias) jArafias! [Araias tejedoras, arafias que se devoran el

sexo una a otral

David les arranca el tejido a las tias y lo bota al suelo. Las tias salen espantadas,

Rocfo (Rogando) David, hiblale .. te escuchari! Dile la palabra que le
falta,

David se arrodilla frente al padre y trata de hablarle. Ahora le es pricticamente imposible.

Davip (Casi llorando) {Yo... quiero... ti... ti... noso... tros... pppadre
e5s el acha ssmelint

Ahora sélo emite ruidos guturales. Al comprender su impotencia se revuelca en el suclo. Sigue
emitiendo ruidos inarticulados mezclados con llanto. Se queda quicto. Ya no puede hablar en
absoluto. No emite ni un sonido. Rocio corre hacia él.

Rocio iDavid! jDavid, levintate!

Podemos irnos. Tenemos tiempo todavia.
)

David se pone de pie pero no permite que Rocio se le acerque. Hace un violento

gesto negativo y retrocede.

Raocio se detiene. El padre en su rincén parece perdido. S6lo atina a mirar el aparato de radio y
trata débilmente de enderezar la antena retorcida,

David, soy yo... Rocio.

David no deja que se acerque. Retrocede lentamente, Parece como que se va de nuevo al
desvin, pero, inesperadamente, se vuelve y abre los dos batientes de la ventana con gesto amplio
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¥ parece respirar el aire puro. Se oyen los ruidos de la calle y risas de nifios
David sale precipitadamente.
Desde fuera se escucha.

Voz pE Davip jRociooo!
Rocio (Después de un momento y con un grito) (David!

Rocio sale corriendo.

El padre mira por la ventana extrafiado como si viera el mundo por primera vez, Después de un
momento el padre con aire ausente se sienta, Toma un extremo del tejido y lo empieza

a destejer. Luego, atin absorto dice:

EL PADRE David. .. habla, te escucho.

Las cortinas sc cierran.

La obra en tres partes de Jorge Diaz, “El velero en la botella’, fue estrenada el 29 de junio de 1962 por el
Teatro 1cTus en Santiago de Chile, inaugurando el nuevo Teatro *“La Comedia' con el siguiente reparto:

David: Luis Pomot ; Direccidn: Craupio p1 GreoraMo
El padre: Romesro Paraoa Escenografia: Ferwanpo CastiLro
Tia 1: Jeasserre Trouve Tluminacién: Hécror HobokiNson

Tia 2: Ciara Mesias

Rocio: Carta CrisTr

Sra. Tudor: Eviana Vioar

Sr. Tudor: Jume Crerepdn

La matrona: Nena Camroein

El notario: Davip Grav y ALEJANDRO SIEVEKING.

Jomoe Diaz. La irrupcién de Jorge Diaz en la dramaturgia nacional marea el comienzo de la madurez del

nueve teatro chileno. Hombre ible a los probl de la 160 joven, poseedor de una imaginacion
poderosa y de su notable dominio de la téenica teatral, escribe lo que siente en un estilo personal, ciustico,
poéti deando sus p jes de imd llenas de un profund ido I

Como pocos dramaturges contemporincos domina la “equivalencia’ de que nos hablara Arped-Mazeid;
y hace brotar de sus argumentos una voz mueva, que junto con sumergirnos en una atmosfera cruel y reeo-
nocible; nos lleva en forma imperceptible al mundo de los que creen en el hombre y buscan una modifi-
cacién al actual desorden e injusticia.

Diaz es asi un rchelde. ‘Rebelde en su vida personal y profesional. Con un fuerte ascendiente espaiiol,
chileno de vida, vecacién y nacionalidad; deja entrever en sus obras esa universalidad, acrizolada en la

dad del hombre hisg Su rebeldia lo lleva a recibirse de arquitecto ¥y a no ejercer su profesién.
Luego practica la pintura, obtiene importantes premios; pero decide cualquier dia abandonar sus pinceles,
porque se autocalifica como inepto. Pero el teatro, llena su disconformismo. Su estilo personal lo define
completamente. Sus argumentos, llenos de simbologia, enfrentan con audacia lo que Diaz no se atreve a
manifestar en su circulo biental. Y asi al otro Jorge Diaz, el gran dramaturgo, el audaz,
el moralista, el onirico, el critico social. ¢Pero qué queda de su verdadera personalidad? Unicamente su
rebeldia.

Su primer estreno, “El Cepillo de Dientes”, significa un acontecimiento para la eritica. Luego su
“Réquiemn para un Girasol', presentado por el Teatro icrus, le vale el Premio de la Critica de 1961,
¢l galardén mds importante que se otorga en Chile. Su consagraciém ripida y definitiva culmina con “El
Velero en la botella”, obra que publica esta edicién, donde notamos una madurez que supera las posibles
influencias de corrientes draméti temporineas, enriqueciéndolas con un lenguaje personal, wivencial
¥ auténtico,

Nos encontramos ante la mejor realidnd del nuevo teatro chileno.

Jamae Crerendn



Carlos Keller: América en la historia

universal

Profesor de Sociologia de la Facultad de Dervecho de la Universidad de Chile

cuaNDo, después de su descubrimiento por Coldn, América entré en el campo
de la imagen de la historia europea, el descubrimiento del nuevo continente se
formé de ¢l un concepto que, si bien era geogrificamente equivocado, se justificaba
etnoldgicamente, por cuanto se considerd haber llegado a la India, es decir, al Viejo
Mundo. Para Espaiia, los dominios americanos siempre fueron las Indias Occidenta-
les, y su administracién fue encomendada a un “Consejo de Indias”. También el
nombre de sus pobladores autéctonos, los indigenas o indios, se derivaba de aquel
concepto.

Pero cuando la ciencia comenzé a ocuparse fuera de Espafia de la etnologia y
arqueologia americanas, recibid la impresion de que este continente se encontrara
totalmente fuera del resto del mundo, y de ese modo se generd la americanistica,
no sélo como una disciplina cientifica especializada, sino también como organiza-
cién internacional, con sus propios congresos y publicaciones.

No quiero referirme en este lugar a la divisién del trabajo —absolutamente jus-
tificada—, sino hacer hincapié solamente en la orientacion general relacionada con
esa especializacién.

Se tenia la idea que América se encontrara fuera del dmbito de la historia uni-
versal restante. Por lo demds, un esquema general en este campo estaba —y esti—
discutido en todo sentido. Spengler ridiculizé con absoluta razén la antigua divi-
sién en Antigiiedad, Edad Media y Epoca Moderna, pero que a pesar de ello se ha
conservado entre muchos historiadores. Las historias universales corrientes siguen
basindose en el mismo, como antes. Y, sin embargo, uno tendri que preguntar,
con Spengler, antes como ahora, qué es lo que se desca reunir en la Antigiiedad
—China, India, la antigua cultura del Indus, las de Mosopotamia, Egipto, Grecia y
Roma, Bizancio, la cultura drabe, el antiguo cristianismo—, y cémo es posible con-
cebir una protohistoria, como la de la Edad Media, formando una época diferente
de la historia universal, interpretada erréneamente como una transicién de la Anti-
giiedad a la Epoca Moderna.

Puede que se amplie y trate de perfeccionar el esquema de estas divisiones, quizds
reconociendo, con Toynbee, la existencia de treinta culturas, todas las cuales culmi-
narian en la occidental actual: nunca se sabrd a ciencia cierta dénde englobar la

iCon motive de cumplir 75 afios de edad el eminente etnélogo Martin Gusinde, S.V.D., la
revista internacional de etnologia “Anthropos”, editada en Suiza, le ha dedicado un niimero
especial. Entre las colaboraciones figura la que se inserta a continuacion en version castellana
y que aquella revista ha publicado en alemdn. Otra colaboracién del mismo autor se refiere a
“El origen del mito de la ficsta del Kloketen de los sé¢lenam de l1a Isla Grande de Tierra del

I"Hcgb .
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América. No calza dentro del marco, permanece fuera de la totalidad del Viejo
Mundo. Se la considerard, por consiguiente, como un Nuevo Mundo. De ahi, pues,
la americanistica.

Pero ese esquema ha sido dejado atrds por completo por la arqueologia y etno-
logia modernas. América ya no se encuentra fuera de los acontecimientos de la his-
toria universal, sino que se ha transformado, por el contrario, en la clave para su
comprension.

En primer lugar, ya es imposible mantener la separacién de los dos mundos.

Conforme a los conocimientos actuales, América permanecié durante largo tiempo
despoblada por el hombre. Todavia Ameghino creyé que el origen del hombre se
habria encontrado en la Patagonia, en el terciario, pero la aplicacién del método
del carbono 14 o radiactivo a todos los mis antiguos hallazgos de este continente,
ha acusado edades inferiores a 12,000 afios.

Este resultado tiene absoluta concordancia con el desarrollo geolégico. Hasta
hace 12.000 afios, América estaba separada del Viejo Mundo por una barrera de
hielos, que ocupaba toda la parte nororiental de Siberia. Para llegar a América,
habria sido necesario cruzar algunas centenas de kilémetros a través de esa capa
de hielos (lo que hace muy poco verosimil tal migracién), o bien, habria sido nece-
sario emplear la ruta maritima. Pero es también muy poco probable que antes de
aquella fecha hubieran ocurrido migraciones maritimas a miles de kilémetros de
distancia. Las embarcaciones maritimas de aquellos remotos tiempos, sélo se conocen
en forma de piraguas, balsas o canoas muy sencillas, que se podian usar linicamente
en los rios, lagos y cerca de las costas marinas.

Pero hay hallazgos a los que no se puede aplicar aquel método del carbono
radiactivo y a los que se atribuye una edad mucho mayor. Para poder hacerlo, seria
necesario retroceder, tedricamente, al interglacial anterior, es decir, habria que re-
trotraer la inmigracién en América en mds de 100.000 afios. Seria necesario encon-
trar entonces a neandertalenses en América, pero todos los hallazgos hechos hasta
ahora se refieren sin la menor duda unicamente al tipo Homo sapiens. Suponiendo,
por otra parte, que se tratara de sitios perfectamente definidos y de cronologia
inequivoca —lo que de manera alguna es asi—, se trataria de excepciones aisladas, y
no de una acumulacién, como en el Viejo Mundo. Muchos arquedlogos seialan
un solo hallazgo de esa indole; en la América del Sur no se conoce ninguno.

No se trata en este lugar de rechazar en principio la posibilidad de una inmigra-
cion durante el ultimo interglacial, sino simplemente de dejar establecido que los
hallazgos hechos hasta ahora la presentan como muy poco probable. Aun cuando
se comprobara en el futuro una inmigracién esporidica en aquella época (antes de
126000 a. de J. C.), no habria sido de trascendencia, pues el continente permanecid
despoblado. S6lo fue ocupado por el hombre después del deshielo de la altima época
glacial, es decir, hace 12.000 afios.

Admitamos este dato histérico —por via de mera hipétesis de trabajo— como base
para otras conclusiones.

Bird ha comprobado que el hombre ya vivia en Magallanes en el 7600 a. de J. C,, es
decir, dos milenios después de aquel deshielo que puso término a la ultima glacia-
cion. La cultura existente en aquel tiempo se conoce en todos sus detalles por nume-
rosos hallazgos. No hay razén para suponer que los restos encontrados en Palliaique,
a que se refiere Bird, hubieran sido los mds antiguos. EI hombre puede haber lle-
gado ya antes a Magallanes. Pero vamos a prescindir de esa posibilidad.

En el norte de Chile, en la covadera de Pichalo, el mismo arquedlogo descubrié
culturas humanas que florecieron poco después de la génesis de aquélla, es decir,
poco después de 10000 a. de J. C.
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De esto se desprende que también en Chile existian culturas humanas poco des-
pués del aiio 100000 a. de J. C., pero que no se conoce un solo hallazgo anterior a esa
fecha.

Vamos a prescindir de que podrian haber existido culturas mds antiguas: su
presencia poco después del afio 10000 a. de J. C., parece suficientemente interesante.

Quisiera intercalar en este lugar que existen muchas posibilidades metodoldgicas
para precisar después de esa fecha una cronologia exacta en América, No se trata
solamente de aplicar el método ya mencionado del carbono radiactive, que se co-
noce desde 1945, Auer ha aplicado en la Patagonia el andlisis del polen con gran
éxito, y no solo pura determinar el desarrollo de la vegetacién y del clima, sino
que lo ha hecho extensivo también a la arqueologia, llegando a conclusiones idén-
ticas a las de Bird.

En la parte septentrional de Chile, las covaderas reemplazan de cierta manera a
las turberas australes o andinas. Se suponia antiguamente que todas fueran muy
antiguas y se les atribuia incluso al terciario. Puede constatarse en toda la costa
chilena una playa situada actualmente a 225 m. de altitud, cuyo origen se debe a
que en la primera época interglacial ocurtié una transgresion marina hasta esa
altitud. Todas las covaderas situadas a menor altitud tienen que haber sido disuel-
tas en aquel tiempo por clla. En Mcjillones existen, sin embargo, cuatro playas o
lineas de costa de mayor altitud, situadas a 285, 420, 480 y 585 m.: sin ninguna
duda, su origen se debe a un solevantamiento continental, no a un cambio ocurrido
en el nivel del mar. Las covaderas situadas a 585 m, de altitud, que [ueron las
importantes que se explotaron, eran indudablemente de origen terciario.

Pero estin relacionadas con las épocas interglaciales las lineas de costa de 126,
39, 16 y 1,50 m. de altitud. No han sido examinadas en Mejillones desde el punto
de vista arqueoldgico, pero se ha hecho en la punta de Pichalo (cerca de Pisagua).

Antes del ultimo deshiclo, el nivel del mar se encontraba mucho mis bajo que
en la actualidad. Las aves guaneras no habrian podido alcanzar la costa en Pichalo,
Sélo cuindo el nivel del mar alcanzé su altitud actual y subié transitoriamente
aun algo mis, se inicié la formacion de la covadera. Eso ocurrid hace doce milenios.
Poco después se presentd la cultura mids antigua conocida en Chile. El yacimiento
alcanzé -una potencia de 7,50 a 8 m. Existe clara estratificacion. Bird encontré en
esas capas tres culturas de pescadores sucesivas: una inferior, con anzuelos de con-
chas, una mis desarrollada, precerdmica, y una superior, con alfareria, Otras exca-
vaciones cerca de Arica (en La Lisera y Quiani) y de Taltal (en Cerro Colorado
y Punta Morada), ya realizadas por Capdeville mucho antes, confirman la sucesion.

La cultura mds antigua de los pescadores ‘en Ja costa septentrional de Chile, que
corresponde probablemente a la inmigracion mids antigua de América, utiliza instru-
mentos que se atribuyen en Europa al moustériense. De acuerdo con la division
usual, se la asigna al ultimo interglacial y a los principios de la ultima época gla-
cial. Se distingue entre un moustériense cilido y otro frio. Esto cambiaria la cro-
nologia del norte de Chile quizis en mdas de 100.000, al menos en 50.000 anos.
Sigue en Europa todavia el paleolitico superior, hasta que lleguemos a la cronologia
—absoluta— de la cultura mds antigua - del norte de Chile. Por otra parte, su deri-
vacion del moustériense europeo es evidente, pues se trata de las mismas formas.

Este hecho da la razén a Wilhelm Schmidt, quien ha insistido en la necesidad
de revisar el antiguo concepto de evolucién. Para los evolucionistas del siglo pasado,
el mismo representaba un principio fraricamente mistico, una [uerza existente en
la naturaleza, que actuaria constantemente en el sentido de hacer variar las formas
existentes,
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Por eso, sotenfan la opinién de que la historia consistiria en desarrollar formas
cada vez mis perfectas, o sea, de hacer posible una permanente superacion.

Schmidt destacd que ese concepto —que en el fondo sélo constituye una inter-
pretacién metafisica de la historia— es erréneo.

Nadie podrd negar la existencia de desarrollos, pero ellos no ocurren por razo-
nes metafisicas, sino que se explican por la fuerza de los hechos. Si no existe una
causa suficiente para que ocurra un cambio, es absolutamente seguro que no se
realizard.

Si se estudia la historia mds antigua de los pueblos, es Ficil establecer que las
razones para los cambios ocurridos son manifiestas. El clima estaba sujeto a enor-
mes modificaciones. En las épocas interglaciales, el hombre se vio en la necesidad
de protegerse mucho mejor contra la intemperie que en los interglaciales, que eran
cilidos. En conjunto con el clima, se medificé también la vegetacion. Durante las
¢pocas glaciales predominaban tundras y estepas frias, con rica fauna de caza. Des-
pués, esas formas vegetales fueron reemplazadas por bosques, desapareciendo los
animales de caza. Para poder subsistir, el hombre tuvo que dedicarse a la pesca...,
o bien, inventar el hacha, descampar los bosques y aprender a domesticar los ani-
males y las plantas. En las magras estepas, sujetas a una aridez cada vez mayor,
tuvo que inventar el arte del regadio, a fin de poder vivir de la agricultura. Es
hoy dia perfectamente posible comprender cada cultura, al menos en sus grandes
rasgos, a base de las condiciones ecoldgicas que la generaron.

Pero debemos considerar también el otro caso, es decir, tratar de comprender
culturas que no estuvieron sujetas a aquellos cambios.

Entre ellas se encontruba la de los pescadores del norte de Chile. Vivian ellos,
por cierto, al boder de uno de los territorios mds inhdspitos del mundo, el desierto
septentrional del pais, que es el mids absoluto de todos, sin vegetacién, casi sin
agua, Pero vivian al mismo tiempo a orillas de uno de los mares mids prodigiosos
en peces del mundo. En realidad, el agua de surgencia, que procede de unos 400 m.,
de profundidad (y cuyo origen se debe a los vientos alisios que soplan en el mar
abierto, mds afuera, y que impulsan permanentemente el agua hacia el oeste, for-
mando un vacio a lo largo del litoral), posibilita la vida a un plankton increible-
mente rico, del que se alimenta una abundantisima y variadisima fauna marina,
que comprende focas, atunes de procedencia tropical, especies menores, hasta la
sardina y anchoveta, que pueden ser extraidas del mar en baldes, y bandadas incon-
cebiblemente numerosas de aves marinas, que viven de las anchovetas y que sumi-
nistran el guano de las covaderas.

Esas condiciones ecoldgicas, que no tienen parangén en todo el mundo, permi-
tieron que se conservara una cultura de tipo moustériense casi hasta nuestros dias.

El problema mis interesante a este respecto no consiste en estudiar esta cultura
¢n todos sus detalles, sino en explicar cémo llegd hasta Chile. Como es ficil de
comprender, la ruta parte del Asia oriental y se dirige por Kamchatka y Alaska a
lo largo de la costa del Océano Pacifico hacia el sur. Se conocen ya por todas
partes cabezas de puente a lo largo de ella (sobre todo en California y el Perd),
pero falta establecer la conexién con Europa.

El objetivo de este ensayo no consiste en analizar los detalles, o en presentar
formulaciones definitivas como conclusiones. Me limito a sefialar el problema, Habrd
todavia mucho que discutir sobre él mismo, y se expresarin muchas opiniones con-
tradictorias.

Pero hay algo que ya es seguro: el paleolitico americano no constituye un pro-
blema que exista fuera de la historia general, sino que le pertenece en todas sus
proyecciones. Es preciso incluir a América en el @mbito de los problemas histéri-
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€os, €s preciso tomar en serio a este continente. El moustériense del norte de Chile
constituye un fenémeno que deberia preocupar seriamente a todo arquedlogo. Y
si procede honrada y sobriamente, tendri que dejar a un lado muchos prejuicios,
a fin de interpretarlo debidamente. Es posible incluso que sélo la experiencia
americana le permita llegar a resultados concluyentes.

La conviccién de que no sélo la evolucion, sino también la estitica constituye
un elemento determinante de la historia, es compartida hoy en dia también por
algunos evolucionistas. Asi, escribe Gordon Childe: “Durante el milenio de 6000
a 5000 a. de J. G, la cultura de Meglemose, puede ser determinada en toda la antigua
planicie de Gran Bretaiia austral, hasta Finlandia y las repiblicas bdlticas. Mis al
oriente, la mayoria de los tipos maglemosianos se presentan en la zona de las coni-
feras de la Rusia boreal, hasta los Urales. Algunos aparecen también mis al oriente,
a lo largo de toda la faja de la taiga de la Eurasia boreal y de la América del
Norte... De este modo, todavia se usan actualmente la brea del abedul, las inge-
niosas nasas para pescar, {abricadas con fibras de sauces, redes con el mismo nudo
solido y de ninguna manera ldgico, y arpones, que se siguen usando en los bosques
de coniferas. Esto significa que tanto la técnica de la elaboracién como las pricticas
en el uso de esos instrumentos, se han transmitido por medio de una tradicién oral
entre la poblacién autéctona durante 8.000 afios, o 300 generaciones".

Si en el ejemplo de Childe, esta estitica se pudo mantener durante 8.000 afios
sin grandes modificaciones, la ampliacién a un lapso mucho mayor es perfectamen-
te admisible, supuesto, naturalmente, que no hubiera ocurrido una causa que mo-
tivara algin cambio. Por eso, Schmidt sostiene con razén que todavia viven pueblos
sobre la tierra que deben ser considerados como prepaleoliticos en el sentido
cultural.

La experiencia con las culturas de pescadores del norte de Chile, induce de in-
mediato a considerar las culturas de pescadores como una categoria especial. En
Europa, la pesca estd, por lo general, relacionada de alguna manera con la agricul-
tura o con otras actividades, lo que ha inducido a incluirla genealégicamente, en
conjunto con la caza y la recoleccién de vegetales, en la categoria de los recolectores.

Pero en Chile tenemos que ver con culturas de pescadores puras, sin —o casi
sin— el menor contacto con la caza y la recoleccion de vegetales. Asi ocurre sobre
todo en el norte del pais, pero también en las culturas de los halucviilup (alaca-
lufes) y ydmanas (yaganes), que explord Gusinde, debiendo agregarse la antigua
cultura de los chonos.

La caracteristica esencial de las culturas de pescadores propiamente tales, con-
siste en que en ellas el elemento primitivo esti representado con mayor intensidad
que en las culturas de los cazadores y de los recolectores de vegetales. Se debe ello
a que —como navegantes—, estin menos expuestos a las influencias cambiantes del
medio, pues perseguian a su botin en sus migraciones. Esto es mucho mis dificil
entre los cazadores y recolectores. Si bien también ellos son némades, su libertad
de movimiento se encuentra limitada: no encontrarin en todas partes idénticas
condiciones ecoldgicas. Por consiguiente, se inclinarin mds solicitamente a realizar
cambios en su cultura, a fin de adaptarse a las cambiantes condiciones de vida. En
los auténticos pescadores, ello ocurriri mucho menos, sobre todo, cuando encuen-
tren —como en el norte de Chile— un medio geogrifico muy favorable, que les per-
mita satisfacer plenamente sus necesidades alimenticias con instrumentos muy pri-
mitivos, ¥ un clima templado-caluroso, que solo sefiala pequefias variaciones estacio-
nales en las temperaturas, y que exime de toda preocupacién referente al techo y
al vestuario. La costa septentrional de Chile retne, de cierta manera, hasta la ac-
tualidad, condiciones de geografia econémica y climdticas que reinaban en muchas
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partes de la tierra durante la altima época interglacial. Es por eso que la cultura
de aquella época se pudo conservar.

Se ha permitido agregar que el moustériense existia en la China del norte, donde
empleaba un arma que se conservé en la América del Sur hasta hace poco: las
boleadoras.

Fuera de pescadores inmigraron también cazadores en América, cuyas culturas
se han conservado igualmente hasta el presente. Pudieron disponer aqui, a igual
que en el Viejo Mundo, de una fauna pleistocena muy abundante. En Palliaique,
Bird encontré, junto con restos de una cultura muy antigua, huesos del megaterio
y del caballo americano, animales que se extinguieron mis tarde, pero que el hom-
bre encontré a su llegada a este continente y de cuya caza se alimenté durante
algunos milenios. Incluso en los desiertos boreales de Chile se han descubierto
restos fosiles del megaterio. Extensos territorios de América constituyeron un pa-
raiso para los cazadores y continuaron siéndolo, en parte, hasta el siglo pasado.

Al parecer, los primeros imuigr:u;tcs que llegaron desde el Viejo Mundo fueron
pescadores, a quienes siguicron los cazadores, en parte pertenecientes igualmente a
la cultura moustériense, cuyos restos se han encontrado, por ejemplo, en el Altiplano
mexicano (Pifia) .

Segun todas las probabilidades, estos cazadores llegaron a pie a América, a través
del Estrecho de Behring. Pues hasta el deshielo de la tltima época glacial, América
estaba unida todavia al Viejo Mundo, ya que aquel Estrecho tiene, en parte, s6lo
70 m. de profundidad y el nivel del mar habia bajado mucho muis,

Los pueblos cazadores llegaron en olas sucesivas a América. Las excavaciones de
Bird en la Patagonia han revelado la existencia de cinco culturas diferentes, que
deben atribuirse al paleolitico superior. S6lo la mds reciente comprende los micro-
litos de la cultura solutrense. Después de estos cinco estratos inferiores aparece la
cultura de los tehuelches, que, a su vez, se debe dividir en dos periodos, separados
por la araucanizacion poco después del afo 1600. También en la Tierra del Fucgo
Bird y Auer han podido establecer la existencia de dos estratos culturales: de’ acuer-
do con la cronologia determinada por Auer, ¢l mds antiguo tiene una edad superior
a 5.300 anos.

Quisiera volver a destacar, que el objeto de estas explicaciones no consiste en insis-
tir en detalles, sino en dar un panorama general, La investigaciéon es todavia inci-
piente. El método del carbono radiactivo mo ha sido aplicado todavia en extensas
areas. Pero es un hecho indiscutible que la historia americana ya ha adquirido
profundidad, comprendiendo diez milenios anteriores a nuestra era. Los ejemplos
citados revelan una sorprendente multiplicidad de culturas paleoliticas, que van
desde el moustériense hasta el magdaleniense. América no se encuentra de manera
alguna fuera de la orbita de la historia universal, sino que se halla incorporada
a ella, §i hasta ahora se suponia en el Viejo Mundo que la cultura moustériense
s¢ habria limitado a la tltima época interglacial y los origenes de la ultima gla-
ciacidn, habrd que modificar esa opinidn, de acuerdo con la experiencia americana,
pues encontramos en este continente la misma cultura 100.000 afos mds tarde. Este
hecho obliga a revisar los juicios consagrados.

Pero dejemos el paleolitico (y mesolitico), y dediquemos nuestra atencién a la
gran revolucion del neolitico, con el invento de la domesticacion de plantas y
animales.

Por lo general, se admite que las culturas ganaderas y agricolas mds remotas habrian
surgido por el afio 6000 a. de J. C. En lo referente a Europa, predomina hoy (por
cjemplo, de parte de Hibben y Childe), la opinién que ambas actividades se habrian
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presentado simultineamente, siendo desempenadas también en forma combinada,
aun cuando a veces se presentan independientemente.

Es sin duda interesante, considerar también en esta materia las experiencias
americanas.

Pero antes de hacerlo, precisemos la cronologia. El hallazgo mids importante en
la América del Sur fue hecho en 1960 en Valdivia, sobre la costa de Guayaquel,
donde Estrada encontré cerdmica que sin duda proviene del Japdn, donde corres-
ponde a la cultura de Jomon, la que florecié por 2500 a. de J. C. Los hallazgos de Val-
divia correspondieron, a base del método del carbono radiactivo, a la misma edad
(2230 a. de J. C.). Tritase de una cerdmica muy tipica, con decoraciones de incisiones.

El autor y sus colaboradores norteamericanos han tratado los hallazges tnica-
mente desde el punto de vista arqueoldgico. Ha podido establecerse que esa misma
cerimica tuvo en América una propagacién muy amplia, tanto en la América del
Norte, Panamd, el delta del rio Amazonas y las pampas argentinas. También en
Chile, la cerdmica con incisiones constituye la parte mds antigua de la alfareria.

Faltan cabezas de puente a lo largo del Océano Pacifico, que comprobarin una
propagacién de esa cultura por la via terrestre. Es probable que haya llegado por
la ruta maritima dircctamente desde el Japén al Ecuador, propagindose desde ese
pais por el continente. La embarcacién en que llegd puede haber sido arrastrada
casualmente a Ameérica.

Si se confirmara esta derivacién, se comprobaria la sorprendente semejanza que
destacd con razén ya Wilhelm Schmidt entre la agricultura suramericana y la del
Asia oriental (uso de terrazas, regadio artificial, cultivos en forma de huertas, em-
pleo de abonos orgdnicos en amplia escala, incluyendo el humano, a fin de lograr
altos rendimientos) .

Por otra parte, parece muy poco probable que culturas agricolas hubieran podido
haber llegado por intermedio de Siberia y Alaska a América, pues por esa ruta
pueden haberlo hecho pescadores y cazadores, e incluso, ganaderos, pero no cam-
pesinos.

Pero, sea como fuere, al fijarse la cronologia de la cultura de Valdivia en el afio
2230 a. de J. C., se determiné una fecha de enorme trascendencia: la existencia de
una cultura agricola a fines del tercer milenio a. de J.C.

De este modo, se ha establecido la contemporaneidad del neolitico en América
y en la cuenca del Danubio, pues tampoco en Europa la agricultura tiene una
cdad mucho mayor. Pero existia ya mucho antes en el Cercano Oriente. En la aldea
de Jarmo (en Kurdistania), ha sido posible determinarla mediante el método del
carbono radiactivo en el afio 4750 a. de J. C.; en Jericd se le atribuye la fecha de
miis o menos 6000 a. de J. C.

Queda todavia por establecer si la agricultura del Cercano Oriente, que se basa
sobre todo en el cultivo de cereales, es realmente la mais antigua. Segin todas las
apariencias, le precedio la tropical, que no cultiva cereales, sino raices, tubérculos
v arboles frutales.

En América estin representados ambos tipos, el iltimo en las tierras bajas tro-
picales, el primero en la regién andina.

Existe, sin embargo, una diferencia fundamental entre la inmigracion de cam-
pesinos en Europa y América. Alli remontaron el Danubio y otros rios, llevando
consigo las semillas y plantas dtiles. A América, en cambio, llegd tnicamente el
principio de la domesticacién de las plantas, pero ninguna de las plantas ttiles del
Viejo Mundo. Los cultigenas provinieron todos de plantas silvestres americanas,

Los hallazgos de Valdivia hacen comprensible esta situacién. Una embarcacién
japonesa, arrastrada a la costa de Guayas, que apenas habrd podido disponer ya de
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alimentos, condujo a América a gente que conocia el principio de la domesticacién
de plantas. Se radicaron acd, viviendo primero de la recoleccion, pero aplicaron
en seguida sus conocimientos a la flora indigena: de este modo se generé una
domesticacién de plantas conforme a los mismos principios que en el Viejo Mundo,
pero con nuevas especies. Ella se propagé desde ese lugar en todas direcciones.

Aquellos inmigrantes conocian sin duda también la ganaderia, pero llegaron
sin animales. También en este caso aplicaron sus conocimientos a la fauna ameri-
cana, y de ese modo se generd una ganaderia con nuevas especies. En la América
del Sur se domesticaron los tnicos animales domésticos mayores del continente,
las llamas y las alpacas. El perro fue introducido sin duda por cazadores desde
el Viejo Mundo.

Gracias a los hallazgos de Valdivia, s ha logrado, en mi concepto, aclarar de
una manera muy amplia el desarrollo cultural americano. La inmigracién desde el
Viejo Mundo habria ocurrido por tre rutas diferentes: primero llegaron pescadores
por la maritima, que se propagaron a lo largo de la costa del Océano Pacifico
hacia el sur, hasta Chile boreal. No estaban relacionados con ellos los némades
marinos de la Patagonia Occidental y de Tierra del Fuego (los chones, hiluc-vilup
o alacalufes y yimanas o yaganes). Las excavaciones de Bird inducen a incorporar-
los al grupo de los patagones. Eran primitivamente cazadores y no pescadores. En
las capas de las turberas examinadas por Auer, encontré siempre cuatro potentes
estratos de cenizas volcinicas: una en el yacente, es decir, inmediata al deshiclo
de la dltima época glacial, por 10000 a. de J. C., y los otros tres intercalados en la
turba, correspondiente a 7250, 3600 y 100 a. de J. C. Las crupcioncs volcinicas que
los generaron tienen que haber sido tan enormes, que todas las pampas patagénicas
estuvieron cubiertas por una gruesa capa de cenizas, que destruyé toda vida vege-
tal y, por consiguiente, también la animal. La mayor parte de los cazadores de
aquella regién tienen que haber perecido, pero pequeiios grupos huyeron a la costa
y se alimentaron de su fauna (focas, ballenas, peces, mariscos, cochayuyo, luche,
etc.). Se explica asi la absoluta unidad cultural de aquellos némades marinos con
los terrestres y su completa diferencia con los pescadores paleoliticos de Chile
boreal, que, por lo demis, son mds antiguos, cronoldgicamente considerados.

De este modo, los némades marinos australes se derivan de los pueblos cazado-
res que inmigraron por la via terrestre, llegando por Alaska.

La tercera ruta de las migraciones se dirigio desde el Japon a Ecuador, pero
comprendid inicamente un grupo muy pequefio, pero que fue la importancia tras-
cendental, pues aporté el neolitico a América.

Esta ultima division comprende en América casi la misma duracién que en el
Cercano Oriente, es decir, unos tres milenios, pero se encuentra defasada en un
lapso de igualmente tres milenios, pues el neolitico abarca en el Cercano Oriente
los afios de 6000 a 3000 a. de J. C., mientras que en América se presenta en los
tres milenios siguientes,

Durante ese lapso, las relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo tienen que
haberse encontrado casi totalmente interrumpidas. Puede que las haya habido de
vez en cuando en forma esporidica. El ya citado descubridor de los hallazgos de
Valdivia, Estrada, por ejemplo, ha comprobado en Manabi influencias que co-
rresponderian al periodo de los 'Han de China, es decir, que habrian ocurride
en los tiempos de Jesucristo.

En esta fecha ocurrid, tanto entre los mayas como en el Peru, la tercera revolu-
cién habida en la historia americana: la urbana, que creé las altas -culturas. las que
comprenden el lapso de nuestra era hasta la llegada de los espafioles.

No se puede descartar la posibilidad de que llegaran en ese tiempo a América
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pequerios grupos de individuos que conocieran el nuevo principio en el Viejo Mundo
Y que se radicaron aci y lo aplicaran. Pues es evidente que bastaba conocer esa
nueva manera de vivir, para aplicarla: asi como era suficiente que llegara un solo
domesticador de plantas y animales, para iniciar toda la revolucién neolitica.

Los descubrimientos de Estrada en Manabi harian esto comprensible, pues co-
rresponden, aproximadamente, a la época en que comenzd el desarrollo de las
altas culturas. Entre los incas se conservé la tradicién de que habrian constituido
un grupo de esa indole, que hablaba su propia lengua.

Deben atribuirse a tales relaciones esporddicas seguramente también las de los
polinesios. Partiendo de la India, su cultura (que es una media) se propagd desde
los comienzos de nuestra era sobre el océano Pacifico y ocupé las islas mds lejanas
del mismo, s6lo en los siglos xv y xvi (Hawai y la Isla de Pascua). No puede
caber duda alguna que embarcaciones polinésicas avanzaron en diversas ocasiones
hasta América, llegando a la parte austral del continente, donde la navegacién
con rumbo al este se ve favorecida por la corriente del Pacifico Austral. Es poco
probable que ello hubiera ocurrido en la extremidad del continente, pues alld el
mar se presenta siempre demasiado tempestuoso y habria destruido las embarcacio-
nes. Pero debe haber ocurrido a la altura de la cultura araucana. Esos polinesios
continuaron en seguida la navegacién a lo largo de la costa, favorecidos por la
corriente chileno-peruana, regresando finalmente a Polinesia con la ayuda de la
corriente ecuatorial austral. Se explica asi que llegara a Chile y el Perd la gallina
del Viejo Mundo (el Gallus gallus), aportada por los polinesios, y que el camote
(Ipomoea), cuya forma silvestre se encuentra en Chile, fuera introducido en Poli-
nesia, donde tiene €l mismo nombre que en la lengua quechua (kumara). Hubo
diversas relaciones de esta indole, pero se traté tnicamente de Kulturspritzer (sal-
picaduras culturales) .

Es un hecho fundamental que las altas culturas americanas —a igual que la
domesticacién de las plantas y animales— representan la obra exclusiva de este
continente. Puede que la “chispa inicial” haya llegado del Viejo Mundo, y es
incluso muy probable que hubiera ocurrido asi. Pero los elementos que forman
esas culturas han sido creados acd, de una manera totalmente independiente del
Viejo Mundo. A

Esto queda perfectamente en claro si se analizan las caracteristicas negativas de
las posibles relaciones culturales. No llegaron a América jamds los cultigenos y
animales domésticos del Viejo Mundo (salvo el perro), pero tampoco elementos
tan trascendentales como la rueda, la escritura, la fabricacion del fierro y acero
y muchos otros. Si se admite que la alta cultura china inicié su desarrollo por el
afio de 1400 a. de J. C,, las relaciones tienen que haber sido posteriormente muy
cspor.’ldims, pues de otra manera los valores culturales que credé y que se propa-
garon hasta Occidente, habrian llegado hasta América, lo que no ocurrid.

Es especialmente interesante comparar las altas culturas americanas con las del
Viejo Mundo.

Su duracion como unidades creadoras fue la misma que la de aquellas: unos 1.500
afios. Pues cuando los espaiioles llegaron a América, se encontraban ya en disolu-
cién. Apenas se habian conservado entonces restos de la cultura de los mayas. Los
aztecas ¢ incas fueron incapaces de oponer resistencia a algunas centenas de espa-
fioles y fueron vencidos por ellos, a igual que Roma por tribus germanas numé-
ricamente también insignificantes, o como Bizancio por las hordas turcas. Se debid
ello a que su poder de resistencia interior ya estaba quebrantado cuando llega-
ron los espafioles.

En perfecta concordancia con los teoremas de Spengler, habian supeditado ya
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mucho antes la fase de la cultura y se encontraban al final de la de una civiliza-
cion, en la que predominaban en todo sentido los problemas sociales y la técnica.
Espiritualmente, aquellas culturas habian progresado mucho mids que la espaiiola.
Sahagun, Blas Valera y Garcilaso de la Vega lo atestiguan claramente. También
la fase de la cultura propiamente tal, ha sido estudiada con creciente claridad
por la arqueologia moderna. Los periodos del desarrollo calzan perfectamente con
el esquema de Spengler. También esas culturas inician su vida con la creacién de
una nueva religion, experimentan una época feudal, una reforma religiosa (Tia-
huanaco), un absolutismo, se transforman en democracias y terminan en el cesa-
rismo. Podria suponerse que todo ese desarrollo no seria comprensible sin influen-
cia desde el Viejo Mundo: pero no cabe la menor duda que no existid. Es que el
desarrollé fue determinado por causas orgdnicas, que son independientes de toda
imitacién de un modelo ajeno.

Pero, por otra parte, hay diferencias que no deben ser pasadas por alto. Aun
cuando Spengler rechaza toda influencia de una cultura sobre otra, no admite duda
que las hubo en el Viejo Mundo. No se trata tanto de la transmisién de ideas,
como de determinados elementos técnicos. Ya senalé algunos. Quien haya visto
alguna vez una rueda, la podrd imitar siempre; quien nunca la vio, apenas con-
cebiri la idea de que pudiera existir (como ocurrié en América). La escritura
se propagd por todo el Viejo Mundo, pero no llegé a América: transmitié a aque-
llas culturas allende los dos océanos posibilidades culturales mucho mis completas.

Por eso, todas las altas culturas americanas tienen un cardcter general un tanto
primitivo. Sus obras son menos perfectas que las del Viejo Mundo. El ejemplo
americano muestra hasta qué grado se pueden desarrollar culturas aisladas.

Por otra parte, ellas dominaron el espacio en un grado muy inferior al de
aquellas. Si bien es cierto que la cultura maya es la tnica del mundo que se des-
arrollé en un territorio netamente tropical, las restantes se conformaron con las
tierras altas andinas, desde México hasta el norte de Chile, como también con los
valles antepuestos a orillas del océano Pacifico. Toda la América del Norte, con
excepcion de México, quedd fuera de su alcance, como también las tierras bajas
tropicales de la América del Sur, el enorme espacio de Argentina (salvo sus terri-
torios del noroeste) y Chile central y austral.

Precisamente, en todas aquellas partes en que se encuentran ahora los puntos
de gravitacién de América —en el Canadd, los Estados Unidos, el Brasil austral,
Uruguay, Argentina y Chile—, aquellas altas culturas americanas no encontraron
ambientes que las atrajeran.

La mayor parte de América quedd ocupada por las culturas primitivas, que se
conservaron sin recibir influencia de alguna importancia de parte de las altas cul-
turas,

En Occidente no se conoce tal coexistencia de los civilizados con los primitivos;
tampoco la habia en Egipto, Mesopotamia, la cuenca del Indus, la cultura greco-
romana o Bizancio, pero si en la India y la China. También a este respecto se
pueden constatar, pues, relaciones entre el Lejano Oriente y América.

Pero este hecho, de no dominarse completamente los espacios, se explica, en
parte, por las caracteristicas ecoldgicas, al menos desde el punto de vista de la
respectiva cultura. También en Europa existe un territorio anoecuménico: el de la
cultura laponesa, que se ha conservado primitiva, a igual que la de los esquimales
del Canadd y de Alaska.

Si me reliero en este lugar a los civilizados y primitivos, no pretendo expresar
de manera alguna un juicio valorative. La historia parece demostrar que una
civilizacién exagerada (en el sentido de Spengler) es la causa mds importante de
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una decadencia. El civilizado se wvuelve unilateral, se encuentra dominado total-
mente por los valores creados por ¢l mismo y anquilosa ¢l mismo. El primitivo, en
cambio —para citar una expresién de Nietzsche—, “contiene todavia suliciente caos
en si para general una estrella danzante”. Ello no representa, por cierto, un
defecto.

El anquilosamiento de una alta civilizacién se manifiesta también en América
claramente en los territorios ocupados por las antiguas altas culturas. Si bien no
fueron capaces de defenderse militarmente, han mantenido desde entonces una
actitud de resistencia espiritual. A pesar de que la Iglesia Catdlica, a que fue
encomendada la administracién espiritual de aquellos territorios, realizé una defi-
nida politica de integracidon y de repudio de toda discriminacién racial, la oposi-
cién a la cultura occidental no ha disminuido, sino que ha ido en constante aumen-
to. En México, el Perti y Bolivia, muchos creen en una resucitacion de las antiguas
civilizaciones, Esas naciones se desintegran en una componente europea y otra indi-
gena, que se encuentran frente a frente en actitud enemiga y que no se com-
prenden.

Todo lo contrario ha ocurrido en los territorios que habian estado ocupados
por los primitivos. Opusieron a los europeos una enérgica resistencia, y muchos de
esos pueblos han sido aniquilados totalmente en la lucha. Un buen ejemplo de su
fuerza de resistencia lo ofrecen los araucanos, que no sélo conservaron su indepen-
dencia hasta 1883, sino que conquistaron, después de la ocupacién del Valle Central
de Chile por los espafoles, casi toda la Argentina al sur del camino de Mendoza
a Buenos Aires. Pero no opusieron, en cambio, ninguna resistencia espiritual, tan
potente en los pueblos indigenas civilizados.

Como consecuencia, la cultura occidental pudo imponerse integralmente en los
dos extremos del continente, mientras que encontrd resistencia en la zona central
andina. En la parte boreal del continente predominé la inmigracién anglosajona,
mientras que en la austral prevalece la hispanolatina. En el Brasil se agrega el
elemento portuguds,

En la ocupacién del continente, los anglosajones se inspiraron en el principio
racial: los indigenas fueron extirpados y despojados de todas sus tierras. Existen
indios en esa parte del continente Unicamente en territorios que pertenecieron
antiguamente a los espafioles (o franceses), en los cuales la Iglesia tendié su mano
protectora sobre la poblacién indigena.

En la América ibera, en cambio, los indigenas fueron conservados. Pero la inte-
gracion total de ellos sélo se logré en Chile, aun cuando se procurd realizarla en
todas partes. La solucién del problema no dependia, sin embargo, tnicamente de la
Iglesia, sino también de otros factores.

Hoy existe en América una inmensa diferencia en lo referente al potencial eco-
noémico. Los territorios anglosajones disfrutan de un standard de vida material que
representa un multiple del de los latines. Su causa es manifiesta: aquella parte
del continente fue poblado desde el siglo xvi, pero sobre todo desde el siguiente,
por europeos del norte, perfectamente “civilizados”, cuya preocupacidn era casi
exclusivamente la economia: querian “faire I'’Amérique”, y nada mds, o, expre-
sado en inglés, “make money”. Como se habian aniquilado todos los elementos
primitivos, el éxito tuvo que ser grande, pues se dedicé a lograrlo una verdadera
seleccion de los elementos mds “civilizados” de Europa.

En contradiccién con esa solucion, la América dominada por elementos latinos
no sélo conservd la tradicion indigena y los elementos de sus civilizaciones que se le
oponian, sino que repudid, ademds, expresamente, el principio del “make money”
como norma para la vida, dando preferencia a otros valores. Es obvio que el
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resultado fuera —bajo el punto de vista material— un standard de vida mucho
mis bajo.

Pero actualmente estas categorias se encuentran en transformaciéon. Los anglo-
sajones manifiestan estar dispuestos a renunciar a la discriminacién racial y a
aceptar la integracién como principio, tal como se ha hecho en la América Hispana
desde Colon. Suponiendo que tales declaraciones fueran algo mds que meras de-
claraciones de propaganda, es dificil prever las consecuencias, sobre todo en aten-
cion a la fuerte participacion de los negros en la composicion de la poblacién
de Estados Unidos.

Es también problemitico si a la larga la exagerada civilizacién (en el sentido
spengleriano) de los pueblos anglosajones podri imponerse a la politica latino-
americana, basada en principio& mucho mis culturales.

Quisiera volver a destacar, al terminar, que estas consideraciones no persiguen
la finalidad de sefialar soluciones definitivas, sino que estin destinadas tnicamen-
te a dar un panorama muy general de un desarrollo de doce milenios, presen-
tando sus problemas.

A este respecto, no se aceptard una sola interpretacién, sino que habri que
buscarla desde muy diversos aspectos.

Muchos opinan que el futuro de Europa —y de toda la humanidad— depende
actualmente de decisiones que adopten los Estados Unidos, que han llegado a ser
el factor politico decisivo, al lado de Rusia. Posiblemente, cllo sea asi. Puede ser
que de este modo América como tal se haya transformado en el factor decisivo de
toda la historia universal.

No pretendo expresar siquiera una opinién personal a ese respecto, sino que me
limito a sefialar que América pertenece en realidad desde hace doce milenios a la
historia universal y que la americanistica, tal como se la ha comprendido hasta ahora,
ya no tiene razéon de ser.
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Titulo francés: Existencialisme Théologique. Hermann & Cia. Pm-|’s, 1950

LA ANALOGIA esunaforma de alusion. Es preciso tener en cuenta este hecho
a propésito de la teologia, donde el pensamiento analdgico encuentra graves obje-
ciones y de una importancia fundamental. Incluso se podria agregar: la analogia
es una forma de alusién mediante una similitud presupuesta. Pero gse trata de una
torina licita? Perfectamente licita, puesto que estd permitido cualquier comporta-
miento nuestro concerniente al comprender si se encamina hacia la comprehension.

Mas la comprehensién bien podria ser errénea, se dird. Por cierto, pero motivada
por una falsa relacién; no debido a lo que ella es en cuanto ser para ese acto de
comprender.

Por lo que respecta al acto de comprender, cuando se dice: “lo comprendo” se
dice algo indiscutible. Lo incierto, lo que si puede negarse, tiene que ver con la com-
prehensién exacta, con un entender que enlace a un entendimiento (entente), sobre
el objeto de un pensar determinado, ‘esto es, a un convenir.

Es posible que no se logre convenir durante una discusién y que, sin embargo,
uno de los interlocutores diga: “Si, lo he comprendido™ y que, por tanto, se equi-
voque al afirmar esto. Lo que no se puede negar es que no se equivoca en la com-
prehensién conquistada a través de esa alusion cuya eficacia y potencia le ha obli-
gado a declarar en voz alta: “He comprendido”.

En fin, es licito afirmar que el proceso de comprehensién es, en cierto modo,
inseparable del proceso de relacién a otro ser humano. Entrar en relacién con otro
sujeto es, en un sentido, entrar en relacion con el mundo, vale decir, no ya separar
aquello que se estd por comprender de aquello que ya se ha comprendido. Y la
esencia misma del proceso cognoscitivo es inseparable del conocimiento actual (in
atto), o sea, de la relacién a algo que esti ya en nosotros y que representa para
nosotros lo conocido.

Lo conocido, que expresa en cierto modo nuestro ser, se revela como conocido
en tanto que lo separamos, al examinarlo, de nosotros mismos, en tanto que lo
oponemos a nosotros para volverlo a interiorizar un momento después; porque lo co-
nocido lo es como nuestra mano o nuestro brazo: algo de nosotros.

Cuando nos acogemos a lo conocido a fin de comprender aquello que atin no
comprendemos, nuestro intento consiste en absorber por ad-similacion algo que resul-
ta absolutamente irreductible a lo conocido, ya que si fuese reductible entonces no
seria conocido.

En conclusidn, los dos procesos, el analdgico y el alusivo, se reducen a un solo
proceso de acercamiento extremo a fin de alcanzar la comprensién de aquello que
decimos no haber atin comprendido. Poder comprender significa poder asentir, com-

*Traduccién de Humberto Giannini.
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prometer nuestro ser en funcién del ser ganado. No se puede distinguir nuestro ser
del ser que se asienta con nuestro asentir.

Este acercamiento al limite, que constituye la esencia del conocimiento por ana
logia, constituye el motivo mis profundo del platonismo. Y podria incluso agregar:
el platonismo es precisamente la afirmacion categdrica de la imposibilidad de ir miis
alli de la evocacion o, lo que es lo mismo, la posibilidad de reducir a lo conocido,
lo que se muestra como ignoto.

Decimos: “reducir a lo conocido™; y sin embargo, con esta reduccién no se deberd
entender algo que implique el negar un acrecimiento de la conciencia, que seria,
en tal caso, actual en potencia (y que mediante esta reduccién a lo conocido pasaria
de potencial a actual); sino, por esta reduccién, se debe entender la imposibili-
dad de conocer algo extrafio —absolutamente extrafio— al ser de nuestra conciencia.

Tal es la esencia del platonismo y de la polémica sobre nuestro ser. Asi, cuando
se habla de la nada se habla de un ser; el ser del vacio, del abismo, el ser de aquello
que falta y que nos hace sentir su ausencia: el limite.

El procedimiento alusivo, y por consecuencia también el analdgico, no puede
dejar de girar alrededor del limite, es decir, entorno al no-ser de un ente. Y, si es
un pensamiento que se¢ agota en el intento, al agotarse deja entrever algo mds
alla de si.

Aproximarse a lo “otro” (a esto que no es aquello) significa modelar con lo que
se conoce una serie de posibilidades hasta que relampaguea en la afirmacién “si, es
asi' una fulguracion, una luz que antes no habia.

El no ser de esta luz (la serie de alusiones) permitié el surgimiento de la luz.
Imposible determinar en categorias psicoldgicas por qué el destello de tal o cual
ideaciéon tomd ese curso. Bajo este aspecto, el elemento légico del discurso no es
mids que un procedimiento psicoldgico, una via de acceso que no excluye la posibi-
lidad de irrupcién por otras vias.

Se sabe, por ejemplo, que para hacer entender que algo o alguien es amable,
se puede hablar de la amabilidad de ese ser; pero también se puede decir simple-
mente: “Créame, es digno de amor”, acompafiando nuestras palabras con una ca-
ricia. Y ésta puede ser la causa que determine el asentimiento de quien queremos
convencer,

La via del discurso es esencial para la técnica, este es un hecho. Debe probarse
que sea también esencial para la orientacién a propdsito de los problemas filosé-
ficos. De ella no puede hacerse abstraccién, no lo negamos, pero esto no significa
que se constituya en la via maestra.

Toda experiencia religiora se sirve del discurso, sobre todo para repetir: “Cristo
dijo"..., o bien, “He aqui el mandamiento de Dios".

Los estudios que siguen constiuyen mds que un comentario y una explicacion,
esbozos para un desarrollo futuro de cuanto hemos expuesto en esta introduccién.

La expresién ‘“‘existencialismo cristiano” encuentra su justificaciéon en la contro-
versia sobre el cardcter de la filosofia.

:Debe o no debe ser edilicante, la filosofia? Habia dicho Hegel: Die Philosophie
soll sich hiiten erbaulich zu sein. La filosolia de Hegel entronca con el pensamiento
de Spinoza; Spinoza con la Escolistica (con aquella que contintia el pensamiento
aristotélico) y la Escoldstica con Sdcrates.

San Agustin, hasta cierto grado, recorre la misma ruta, al menos por lo que
concicrne al problema del mal (el mal es el no ser, el mal es inconcebible). El
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intelectualismo es una protesta contra toda filosofia edificante. Porque, en defini-
tiva, la filosofia poseeria un objeto que trasciende lo humano (teoria del ser de las
formas del pensamiento): el escindalo es el hombre. Es verdad que en ultimo and-
lisis los fildsofos consecuentes, como Spinoza y Hegel y mds ain, Santo Tomis, no
cierran sus construcciones; al final, hay siempre la invitacion a creer (in extremis
el intelectualismo se vuelve edificante) .

Pero todas estas concepciones hacen abstraccién de lo que afirmara Platén: £|]o
sofar significa traer a luz algo implicitamente revelado al hombre.

Solo aquel que se niega a identificar la verdad con los juicios universales y ne-
cesarios (parece que desde los tiempos de Socrates la historia del pensamiento
acepta la identificacién de verdad y saber), sélo aquél tendrd en cuenta al hombre
y no verd como escindalo que éste miegue su asentimiento a una construccién 16-
gicamente irrefutable, Se puede agregar aun: lo irracional puede constituirse en el
mal, pero, sin lugar a dudas, lo puramente racional es el mal; una construccion
légicamente incontestable podri esbozar una doctrina del ser, pero aqui el exis
tente se vuelve inasible.

El hombre alza su mirada e invoca. La muerte es una experiencia que no en-
cuentra lugar en una doctrina. La experiencia de la muerte, si auténtica experien-
cia, es, yo creo, absolutorial; la filosofia que no es edificante no puede hablar de
absolucién.

En fin: o bien el proceso filosdfico es persuasivo (una invitacién que no se pone
limites frente a la fe) y entonces una filosofia cristiana es posible; o bien, este pro-
Ces0 No €5 persuasivo y entonces se constituye en una doctrina de las formas del
pensamiento (la légica), o una ciencia, o, por ultimo, una construccién diabdlica
(teoria del sujeto tunico: solipsismo).

El pensamiento moderno parece encaminarse a su pesar hacia la teoria del Sujeto
Unico.

Con buenos derechos se podria decir que la sociedad moderna ha sido penetrada
por el drama de la soledad (carencia de un acuerdo). En mi ensayo recientemente
aparecido “La crise de notre époque™
labra empeiiada es preciso tener fe. La actual crisis es una crisis de la palabra; la
palabra no es ya revelante, se pretende justificar por si misma (asi, no puede ser
relevante). Y el pensamiento que surge en esta situacion no puede edificar; y, pre-
cisamente por esto, es destructivo. La historia nos esti dando una prueba.

No es posible una filosofia cristiana sino a condicién de ser antintelectualista,

, quise hacer notar que para ser fiel a la pa-

Se ha hecho notar que el hombre se siente a veces comprometido en un coloquio
intimo; ligado a un didlogo interior, que lo coloca frente a frente a un T eterno,
y que siente su existencia irreductible a la existencia del ti del otro dialogante.

La experiencia religiosa es, en definitiva, la experiencia del coloquio intimo, de
la resonancia personificada por el Tt eterno, eco que revela el valor de la voz, me-
dida de lo entonado o de lo desafinado.

Si hacer filosofia no fuera dejar surgir la voz (una manera de despertar), seria
entonces muy ficil saber lo que conviene o lo que no conviene segiin lo dado en las
premisas, seria fdcil construir una filosofia more geometrico demonstrata.

'Sobre esta profunda concepcién de la experiencia de la muerte —“esencificacién” del ser para
la muerte— véase pig. 216, “Pensieri e Giornate”. Ed. Leonardo-Roma, 1945. Trad. castellana
Revista de Filosofia, U. de Chile, 1962, (N. T.).

*Hermann & Editeurs, Paris, 1949. (N. T)).
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La corriente existencialista de entonacién cristiana, atenta al criterio de la reso-
nancia, quiere ser una filosofia de la experiencia de lo divino, del coloquio inte-
rior. ¢Irracionalismo? No lo creo. Sdlo dice que la razén tiene buenas razones para
hacerse valer. Y aqui lo bueno (bonum) es fundamental, puesto que la identifica-
cion de razonable y bueno es gratuita,

Se acepta que sea bueno razonar (para los intelectualistas es razonable), pero
se acepta porque el acto de aceptar no es equivalente a razonar y lo razonable se
vuelve una expresién de oscuro significado. Y si se sostiene que el acto de aceptar
reduce el razonante al razonamiento, aun se puede preguntar: ges esto razonable?

En conclusion, esta filosofia es una meditaciéon sobre la vida eterna y no sobre
la nada. Sus precursores son Pascal y Jacobi.

Il n'y a que le néant de méprisable, car toute réalité mérite de Uestime (Male-
branche). El existencialismo religioso, que ha hecho suya la mdxima de Malebran-
che, es el reto mis ardiente contra la filosofia de la soledad, filosofia que mezcla
tragicamente arbitrio y necesidad (idealismo). Por lo demds, esta manera de obrar
tiene precedentes: no es sino un voluntarismo renovado.

Muchos han intentado la historia del existencialismo, historia de un nacimiento
extrafio y casi repentino. Digo casi repentino, ya que el existencialismo, hace veinte
aios, no habia recibido ain su bautismo. Kierkegaard-Renaissance: tal es el nombre
que se le dio a esa escuela bruscamente introducida en Alemania, aunque Kierke-
gaard fuese solo el punto de partida —y osaria decir mis: el pretexto. Kierkegaard
fue arrancado, de golpe, de la sombra en que habia permanecido por mis de medio
siglo, traducido a las principales lenguas, parafraseado, a menudo traicionado. Pocos
han comprendido la razén de los numerosos pseudénimos bajo los que se ocultaba
el pensamiento del fildsofo danés para expresar, mediante personajes ficticios, los pen-
samientos que €l no pensaba, pero que se podian pensar,

Estas palabras “se podian” (si potevano) —y lo mismo el on francés, el man
alemin— expresan la tentativa de una pensabilidad desprendida del sujeto pensan-
te. Se podia pensarlos: entonces, eran pensables, pensabilidades puras, posibilidades
que no subscribia Stren Kierkegaard con su firma. ¢Qué significa firmar? Firmar
es reconocer un pensamiento, legalizarlo, ligarlo a la propia personalidad. Es con-
firmar con un si (es asi) y no un si* (un man) que no compromete al individuo
que lo pronuncia, Es este compromiso el que a nosotros importa. El man genérico
es un mundo en que vivimos, en cuyo seno nos movemos. Para entenderlo, nos es
preciso a veces abandonar pronombre y nombres familiares, asumir otros, muchos
otros nombres-figuras, y, en cierto sentido, miscaras, Estas figuras pueden no ser
como las que emplea Kierkegaard —Constantin Constantius o Iohannez de Silentio—
nombres propios, sino nombres genéricos tales como padre, hijo, amante, etc. ..
“El padre dice...”, “dice el hijo..."”. Cuando se pasa al “yo digo” solamente en-
tonces se emite la palabra tras de la cual el individuo participa de este mundo del
man —en el sentido de instalarse en ¢él—, pero, al mismo tiempo, se diferencia, se
constituye mundo en si, se presenta. Presentarse, es dar algo y, en cierto sentido,
darse a los otros, a aquellos que participan de este “se dice” de esa experiencia
comun sin la cual el individuo no puede hacer sus cuentas y se pierde. Perderse,
en efecto, no es otra cosa que no ver, no saber que el man (el si, el on) es una
conditio sine qua non de ese “es asi” que, faltando, no deja al individuo ni adqui-
rir nombre ni pronombre.

*En italiano, el “si” adverbial y el “se” pronominal son homégrafos. (N. T.).
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El existencialismo, que restituye su valor a lo banal, representa el certilicado de
defuncién de idealismo y positivismo, y, diriames incluso, de todo el pensamiento
moderno; pensamiento infecundo, que no supo ejercer la mds minima influencia
sobre el mundo actual, m defender al individuo de los peligros que el individuo
mismo forjaba con sus propias manos. Mientras la filosofia moderna se obcecaba en
sutilisimas discusiones sobre objetosujeto, inmanencia-trascendencia, concreto-abstrac-
to, la humanidad preparaba, como si el pensamiento filoséfico no hubiese existido,
todos los caminos que llevarian a la catdstrofe.

Y el existencialismo fue definido como una filosofia de la catdstrofe. Filosofia
de la catistrofe porque pone bajo luz y de una manera sugestiva esta fidelidad a la
muerte, que el género humano lleva como su mds intima esencia y contra la cual
rehusa siempre rebelarse. Ser-en-elinundo significa precisamente ser para la muerte.

Han surgido dos corrientes existencialistas: una de izquierda, otra de derecha. Re-
presentan des aspectos absolutamente diferentes de un unico motivo inicial, que
hace manifi.sto ¢ incontestable el fracaso de la investigacién derivada del criticismo
kantiano y, en general, la falencia de todo intelectualismo. Derecha e izquierda son,
ambas, la afirmacién de una concepcién voluntaristica.

Es un hecho que el existencialismo de derecha ofrece un cuadro, a veces penoso,
de la angustia enclavada en la existencia humana. Para este existencialismo, tal po-
sicion es solamente un cuadro, o mejor ain, una fenomenologia. O una condena:
la condena para una existencia deficiente, substraida al llamado de una revelacién
inicial, al llamado platénico sin el cual el ser es un reflejo pasivo de la inmediatez
que trae en si la muerte (lo mundano).

Existencia deficiente, la que no reconoce el siempre que compromete al indivi-
duo a ponerse al abrigo de un frenesi engendrado por las obras que él mismo cumple
para acelerar un tiempo volcado a la obtencién de fines que resultan, a la postre,
dolorosos. Dolorosos, puesto que apenas logrados revelan su insuficiencia, su mise-
ria. Ellos son un acicate para que la existencia humana construya nuevas técnicas,
destinadas a imprimir una velocidad siempre mayor al ritmo vital, a imponer nuevas
metas, igualmente falaces (y que determinan a su vez nuevas técnicas, y asi sin
reposo) , hasta llegar a hacer coincidir el sentido de la existencia con el de la velo-
cidad, es decir, con el de una aceleracién sin limites en un tiempo perdido.

El existencialismo de derecha es una afirmacién potente de la necesidad de una
Divinidad histérica que, en un tiempo determinado, hizo oir su voz, evangelizd, por-
que en un tiempo determinado también el primer hombre, la prnimera existencia
humana, seducida por la libido sciendi, atentd contra su propia existencia. El exis-
tencialismo de derecha es una meditacién sobre el pecado original y sobre la nece-
sidad de redencién, y esta meditacion constituye la afirmacion renovada de una
filosofia cristiana. Reducir la verdad al saber, sin ningin residuo, ésa es la traicién,
la trampa que el saber tiende al hombre, el falso testimonio que el saber propone,
presentindose al individuo bajo el aspecto de la serpiente biblica; ésa es la tenta-
ci6n, la tentacién de una verdad sin nombre ni pronombre, la tentacién del
dice”, que no accede jamds a un si, a un “asi es”, a un “yo digo™.

Dios debié encarnarse a fin de desenmascarar el equivoco y pronunciar las pa-
labras: Sumite, hoc est corpus meum (Marc, 14, 22), y: Vigilate et orate ut non
intretis in tentationem (Math., 26, 41}, y: Quaeri le primum rrgrmm Dei et justi-
tiam ejus; et haec omnia adjicientur vobis (Luc, 12, 31).

Esta vuelta al Yo absoluto, en funcién de la inmortalidad del singular, es el
tema dominante de este existencialismo teolégico que hoy se hace oir. En definiti-
va, el existencialismo teoldgico es la nueva férmula de una filosoffa de la revela-
cién que, al mismo tiempo, es filosofia de la crisis.
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El existencialismo teol6gico representa un esfuerzo sugestivo de andlisis y denun
cia de la crisis que atraviesa el Cristianismo. Los caracteres de la crisis son evidentes:
crisis de la interioridad (por tanto, de ese recogimiento en si que la experiencia
cristiana pide a cada instante) y crisis de testimonio. Toda la educacién religiosa
se funda en una capacidad de definirse, propia del individuo. Definirse, condicién
de todo comunicar. Es cierto que el Sacramento obra ex opere operato; pero si el
Sacramento, base de la vida cristiana, es solo padecido, su eficacia es nula. En un
solo caso —en el Bautismo— la validez del Sacramento no depende en absoluto del
individuo. Pero es el primero, aquel que exige el acto social, dicho de otra manera,
la participacion de las voluntades de salvacién en las que se acoge al nuevo ser, y
se le inicia en un acto que es oracidén y, al mismo tiempo, instrumento de gracia.

En el Sacramento del Bautismo mids que en ningtin otro, la Iglesia se manifiesta
propiamente como comunién de fieles. Comunién, es decir, comunicacién efectiva,
capaz, en funcién de la Gracia, de acoger a quien no tienen aiun conciencia de la
comunidad, capaz de arrancar al mal por-venir a quien sufre la pena del mal inicial.
En todos los otros casos la conciencia del individuo es condiciéon necesaria de Ia
validez del Sacramento. El espiritu del cristianismo es el espiritu de la conciencia
del individuo en la consecucidon de fines justificados por sus valores intrinsecos.

La crisis de la interioridad es crisis de la esperanza, y al mismo tiempo, de la fe.
Fe-certeza y [e-confianza exigen la conciencia de la hora y el sentimiento de la
temporalidad en funcién de lo eterno. Mas, lanzados a la conquista de un tiempo
inconcluso, la humanidad ha perdido conciencia del tiempo. En una sociedad actual
la vida se vuelve movimiento incesante, renuncia al reposo, ignorancia de la pausa,
ritmo sin medida.

Una experiencia en tal contraste con la experiencia religiosa, aun teniendo en
cuenta las condiciones de vida y el significado de las técnicas, jamis se habia mani-
festado en la historia humana. La incapacidad para definirse deriva de una incapa-
cidad para proceder a un examen de conciencia.

La nueva generacion es la generacion del periodista. Conciliar periodismo y
espiritu cristiano es algo imposible. El periodismo es la desconsagracion erigida en
sistema, el escindalo permanente, la afirmacion implicita (tal vez inconsciente) de
que todo esto encuentra su razén de ser en si, posee su divinidad, no se presta a
juicio alguno de condena o aprobacién. Y parece extenderse cada vez mds el sen-
timiento de la inutilidad del juicio ajeno. Los otros ya han perdido su meérito,
cesaron de ser testimonios y se les reduce a impotencia. Todo se justifica, lo que
equivale a decir que toda justificacion ha sido abolida.

Todos proclaman que la guerra es horrible; pero cada cual proclama al mismo
tiempo que es santa la guerra que ¢l ha desatade. El mal de una justificacién uni-
versal ha acarreado otro mal: el de una ausencia de fe que ya no es ni siquiera una
profesién de escepticismo, sino algo mucho mis grave. Domina en la conciencia de
las nuevas generaciones una falta de fe en el pasado y en el presente. Y el senti-
miento de una carrera perpetua y obligatoria ha perdido por iltimo su caricter de
pesadilla (ultimo vestigio de un sentimiento, aunque vago, de culpabilidad). Este
vertiginoso impulso hacia adelante deja ver la falta de un sentido —el sentido de la
pausa, de la duracion (durée) — perdido para la nueva generacion. Crisis dramitica
la del cristianismo, puesto que el llamado a Dios exige la capacidad para confesarse,
esto es, la capacidad del testimonio; pero para testimoniar es preciso contar con un
tiempo disponible. Hoy, no hay tiempo disponible. Sélo existe un tiempo lanzado,
el tiempo de la velocidad creciente que no permite ni detenerse ni ver. Lo trdgico
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es que la aceleracién es tal que la uniformidad se estd constituyendo en nota domi-
nante, de modo que se desemboca en un tiempo sin peripecias, nqucl que Leibniz
definié con exactitud: “orden de las posibilidades inconsistentes”,

El pensamiento moderno puede ser presentado de dos maneras: primero, indicando
las corrientes del pensamiento con independencia de su propagacion y de su influen-
cia sobre la opinién comin; en segundo término, siguiendo el camino inverso, o
sea, examinando la influencia que la experiencia comin ha ejercido sobre las co-
rrientes filosoficas.

Es un hecho que todo el pensamiento moderno, desde Descartes hasta nuestros
dias, no ha sido mds que un extraviarse por los caminos del subjetivismo, seguido
de esfuerzos, grandiosos a veces, destinados a dejar a salvo la objetividad. Estas
tentativas para salvar la objetividad pura son un signo manifiesto de que las inves-
tigaciones de los “doctrinarios” se han visto constantemente presionadas por la expe-
riencia comiin, o mejor, por ¢l sentido comin.

Hasta los mds rigurosos espiritus deductivos —Spinoza, por ejemplo—, sufrieron,
de una manera u otra, el imponerse del sentido comin.

La reflexién moderna ha luchado contra el peligro del solipsismo, y esta lucha
prueba la presion que el sentido comin ha cjercido sobre pensadores que, en sus
construcciones, no lograban organizar la multiplicidad de los sujetos particulares.
En una palabra, el pensamiento moderno en su conjunto puede considerarse como
la construccién de la docirina del pensamiento puro, que seria en delinitiva la
doctrina del sujeto unico. Pero la doctrina del sujeto unico trae como consecuencia
una ecuacién blasfematoria: Yo, igual a Dios.

Ningtin pensador, que yo sepa, ha expuesto su firma bajo esta ecuacién; los mis
representativos filosofos la han mirado como un peligro. Y aquellos que no llegaron
a demostrar la posibilidad de alcanzar un criterio decisivo sobre tal ecuacidn, fueron
a parar al escepticismo.

Es decir: el pensamiento ha fracasado aqui, puesto que el pensamiento expresado
por la ecuacion antedicha no puede aceptarse. En este caso, inaceptabilidad y ab-
surdo son sindnimos.

Entonces (el “‘entonces” es para los escépticos la sola verdad aceptable, es decir,
la expresion de un pensamiento incontestable) sélo la experiencia comin es un
criterio de vida; el pensar critico ha fracasado; y creer en una experiencia que se
prolonga mis alld de la muerte es licito, puesto que también es licito creer lo con-
trario. Pero esta actitud corresponde simplemente a quien considera un tinico aspecto
del problema: precisamente la via de la consecuencia, la perspectiva de la medita-
cién pura sobre el orden de elementos que constituyen el orden de la racionalidad
absoluta.

Es forzoso, se dird: toda desilusion, cualquiera falla trae consigo la victoria de la

tesis opuesta. Cuando el adversario, como en el caso presente, es en efecto una
inexistencia (ya que no se¢ puede decir que el conjunto de los conocimientos que
constituyen la experiencia comiin o el sentido comun, sean conocimientos que inva-
liden la reflexién critica) entonces, se crea al adversario y, en este caso, el asi lla-
mado adversario no es otro que el sentido comun, al cual se le prestan titulos que de
hecho no forman parte del conjunto de datos que componen el sentido comiin.

En fin, cuando el escepticismo llega a esta conclusidn: “la reflexién critica no
puede establecer leyes en lo que concierne a los problemas fundamentales” también
arrastra esta conclusion implicita: “solo el sentido comin es vilido puesto que es
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imposible prescindir de una norma de valores y la vida es una perpetua validacion;
y el sentido comun extiende su valor hasta los problemas fundamentales, donde
la bisqueda critica ha defeccionado™.

Sin embargo, para el escéptico la validez del sentido comin, en lo que concierne
a los problemas fundamentales, esti basada, sobre este principio atribuide al sentido
comun: ¢l hombre que vive conforme al sentido comin, cree en la existencia de
Dios y en la inmortalidad, y lo que asi cree es obra de la fe. Prosigue el escéptico:
Respecto a la fe, no cabe discusién alguna, ya que se trata de un hecho de la inti-
midad, es decir, de un elemento que echa sus raices en la conciencia del sujeto
que llamamos creyente, etc.

Pero, entonces, el escéptico, impliciter, declara que el sentido comin tiene sus
raices en algo que no es comun, puesto que la fe —el hecho de creer— pertenece
al hombre qua singulo. Dicho de otro modo: afirma que no hay sentido comiin
después de haber declarado enfiticamente lo contrario.

El escéptico consecuente se sorprende en contradiccion y, en cierto sentido, divaga.
El sentido comtin, por lo demis, no acepta la critica que el escéptico mueve contra
la investigacién critica, lo que equivale a decir, que el sentido comin no acepta
la proposicién siguiente: “no es suficiente la razén para decidir sobre el problema
de la existencia de un Dios personal o de la supervivencia de la conciencia indi-
vidual”,

El sentido comin cree en la profundidad de la investigacién filoséfica, pero
cree al mismo tiempo que la verdad no puede revelarse sin ocultarse, porque en el
mundo su objeto es actual y es actual gracias a dos datos fundamentales: el de la
supervivencia y el de la existencia de un Dios personal de quien depende la huma-
nidad toda y a quien la humanidad debe volverse.

El sentido comiin es el sentido de una revelacién ya otorgada y no es posible
para ¢l alcanzar un conocimiento mds alli de lo que se conoce. No es, pues, el
sentido comtin lo que el escéptico acepta, puesto que la posicion escéptica desfigura
todo conocimiento, considerando al sentido comiin como una forma de escepticismo
y atribuyéndole el caricter de desconfianza frente al poder de la razén en su intento
de resolver los problemas fundamentales.

Naturalmente el pensamiento moderno no sélo ha dado origen a la posicién
escéptica. Colocado en presencia de la ecuaciéon “Yo, igual a Dios™ ha buscado otros
expedientes, uno de los cuales es la negacién de la existencia de un Dios personal,
doctrina que ha recibido su bautismo. Gracias a esta nueva doctrina se puede hablar
de la multiplicidad de los sujetos, puesto que la subjetividad comporta esta afirma-
cion: la soledad absoluta es la absoluta impensabilidad.

Para llegar a decir que la soledad absoluta es impensable, esta doctrina debid
acudir al sentido comin, Y decimos esto porque el espiritu de consecuencia de una
doctrina del pensamiento puro no conduce a la conclusién sefialadas, sino a su opues-
ta: “Yo solo soy y este hecho de existir no consiste en otra .cosa que pensar en un
projimo en la unidad de mi conciencia, Por tanto, no hay ninguna razén para
afirmar la existencia (fuera de su unidad) de otros sujetos”. Los otros son pensa-
dos como pensantes, es un hecho, pero lo que nosotros negamos es que esta verdad
sea demostrable o, lo que es lo mismo; la demostrabilidad de esta verdad es impo-
sible. Por consecuencia, la verdad que dice que los otros son pensados como sujetos
pensantes, independientemente del hecho de que yo los pienso, es una verdad que
tiene sus raices en el sentido comun. Esto significa que el sentido comin es algo pre-
supuesto y que, por tanto, de él no se puede prescindir, si es un presupuesto, es un
criterium. Debido a estas consideraciones se puede decir que la doctrina o las doctri-
nas que niegan la existencia de una Divinidad considerada como un ser absoluta-
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mente personal superan la ecuacién “Yo, igual a Dies”, de una manera equivoca,
puesto que la multiplicidad de sujetos surge del sentido comin y el sentido comin
la emplea como ecriterium para la multiplicidad y no como criterio para la uni-
dad absoluta,

Para concluir: el eriterium de la unidad absoluta, como comienzo de unificacién
sin la cual la multiplicidad viene a coincidir con la caoticidad, no se encuentra en
una doctrina de la razén pura, ya que una doctrina de la razén pura arranca de la
razon misma, es decir: lo que es irracional es impensable, subentendiendo por cierto,
¢s impensable racionalmente.

La doctrina de la razén pura habla de una pensabilidad irracional como de algo
posible, pero que pertenece a otra esfera. En fin, la razén pura no niega la exis-
tencia de pensabilidades irracionales, y declara solamente que éstas no poseen una
razon suficiente, justamente porque la razon suficiente no trasciende la razém; ella
no sobrepasa aquel proceso de pensabilidad que mantiene a la existencia dentro de
los limites mismos de la razdn, es decir, no coge la existencia a partir del sujeto
existente y, mucho menos todavia, a partir del sujeto absoluto.

El criterio de la unidad absoluta, desde el punto de vista de la racionalidad
pura, no es mas que el criterio de la unificacién, y podria también llamarse criterio
de la implicacién (espiritu de consecuencia, por el que es siempre posible pasar
de un razonamiento a otro, debido al acceso —la implicacion— de un concepto
a otro).

También podria definirse el criterium de unificacién como criterio de instru-
mentalidad, ya que sirve al sujeto del Todo para orientarse, pero subyuga si, aban-
donando la conciencia de su instrumentalidad, detiénese el sujeto en la racionalidad
pura. Si el sujeto es puramente racional, no podrd salir de si mismo y declarard
—lo quiera o no— que el solipsismo es la sola doctrina concebible. En otras palabras,
la existencia de lo Divino (de un Dios personal) se logra por otra via, y con una
frase poética podriamos decir que nuestra conciencia estd embebida de divinidad.

Querer demostrar la existencia de un Dios personal es, en el dmbito de una
doctrina de la razén pura, como querer demostrar la existencia del otro, La exis-
tencia de los otros sujetos pensantes (la multiplicidad de sujetos) no se demuestra,
como ya hemos mostrado, justamente porque el criterio de la muldiplicidad de su-
Jetos es un presupuesto y lo es como es presupuesto el eriterium de la existencia
de un Dios personal.

No negamos que la existencia de Dios se demuestre a través de aquellas pruebas
que la historia del pensamiento filoséfico ha reunido y tantas veces criticado; se
niega, §i, la posibilidad de llegar a creer pasando a través de una demostracién. Se
niega que la fuerza de la razén pura sea suficiente para que el sujeto razonante vis-
lumbre el Ser, como una existencia absoluta que ya no sea la misma existencia razonan-
te, que no seria otra cosa que la existencia del “razonar”.

Por otra parte, la apologética sabe que el no creyente, a quien se da una serie
de demostraciones de la existencia de Dios, responde con palabras inquietantes: “Si,
tendra Ud. la razén, pero yo no puedo creer”. Creer es un don que bien puede per-
derse, no porque se pierda la razdén, sino porque puede perderse la capacidad de
nacer uso de la razon como de un instrumento que debe conservar en sus mds inti-
mos penetrales ese tesoro que la misma razén no ha podido colocar.

La razén no es donativa; solo reconoce (est reconnaissante) lo que es, redescubre
el ser de donde proviene. Hemos dicho el ser, y no el ser-ahi, es decir, no el sujeto
en tanto que persona, sino el sujeto como objeto del pensamiento, como naturaleza
del pensar mismo. El limite de la razén es el criterium en virtud del cual se ha dicho:
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solamente el insensato negd a Dios en su corazon, Y diciendo asi, se habla con mucha
justicia, puesto que habiendo negado el eriterium ha perdido el criterium: razona,
pero no sabe como, ni de qué, ni por qué.

1I

¢Irracionalismo? Que se entienda bien: si por irracionalismo se quiere sefialar esa
actitud del pensamiento que cree en el fracaso del procedimiento discursivo respecto
de los problemas fundamentales, entonces no acepto este calificativo, ya que en tal
caso irracionalismo y escepticismo vienen a ser la misma cosa.

Se ha visto ya cdmo el escéptico no es mds que atado de contradicciones. Pero si
por irracionalismo se entiende esta consideracion que conduce a delimitar la racio-
nalidad misma, es decir, a afirmar que la racionalidad es instrumental, que ella sirve
puesto que es un medio, entonces podemos decir que el irracionalismo es razonable.

¢Es esta una contradiccién? Un irracionalismo razonable parece ser la conjuncién
de dos términos que se excluyen. Pero estas son sutilezas sin significacion porque el
sentido de ese “razonable” fue puesto en evidencia, para eliminar cualquier equivoco.
Cuando se dice que ¢l irracionalismo es razonable se dice simplemente que el irra-
cionalismo, en ¢l sentido aclarado, es admisible, es decir, encuentra un lugar,

Detengdmosnos en esta proposicion: encontrar su lugar es una expresion prefiada
de contenido; por otra parte, demostrar es siempre poner las cosas en el lugar que
les corresponde, y se puede hacerlo de diversas maneras. Una caricia no es un discur-
50, pero puede poner las cosas en su lugar mejor atin que una demostracién.

Me parece que el ejemplo sea demostrativo. Demostrativo porque la sugerencia
que el individuo ejerce sobre los otros equivale a poner las cosas en su lugar, esto ¢s,
demostrar sin recurrir al discurso. Cuando se le dice a alguien: “héme aqui” y no se
afiade palabra, se demuestra algo. Una presencia es una demostracién que sobrepasa
la esfera de la racionalidad pura, Esto para eliminar equivocos.

Conocemos los discursos del racionalista: es imposible hacer abstraccidn de la razdn,
puesto que una presencia es siempre una razon suficiente, ete. Palabras equivocas
de seres que arrastran su espiritu de consecuencia como si se tratara de un bien,
de una propiedad digna de defensa y no de un medio para defender la propiedad
misma, es decir aquello que nos pertenece y que, justamente por perténecernos, no
puede hacer abstraccion del préjimo, de la presencia de la propiedad del otro, ni de lo
Divino del que nos hemos apropiado.

Hay un racionalismo que tiene su razén de ser, la razén misma que reconoce su
propia limitacién, la razén que da lugar a un acto de fe, que sabe que el asenti-
miento, por lo que concierne al ser en tanto que persona particular o absoluta, no
surge jamds de aquella misma razom, sino que es su presupuesto. Pero este raciona-
lismo no es el racionalismo de los racionalistas.

Es cierto que la razén no sabe, se dird. Evidente, la razén no sabe; sabe el
sujeto y no la razén; y el sujeto razonable deja de serlo si llega a afirmar que la
razén sabe, si llega a identificarse con la razén pura. Incluso se puede agregar que la
identificacion del sujeto con la razén pura es lo demoniaco mismo devenido actual:
la soledad absoluta,

111

La reflexion critica puede admitir que se recurra al sentido comun como criterio
porque comprende que un saber vulgar, un saber acumulado sin método alguno, pre-
cede al saber metédicamente construido; comprende, por lo tanto, que el punto de
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partida estd en los datos de la experiencia inmediata, en los datos del sentido comiin
(sentido comun en tanto que conciencia humana) .

Y, sin embargo, la reflexion critica agrega: tener un punto de partida no significa
quedarse en ese punto; al contrario, la reflexion critica (en particular el idealismo y
el criticismo) tienden a superar el punto de arranque. Pero ¢qué significado daremos
a “superar el punto de arranque”? Significa alcanzar un nivel en la investigacién
donde el punto de partida se estima insuficiente. Se podria decir que la reflexion
llega a un punto donde ya no es posible considerar vilido el punto de partida.
Entonces, no es cierto que el dato entregado por el sentido comiin sea un criterio
de evaluacion, si el punto de llegada ha demostrado que el hecho de considerar el
sentido comun como un eriterium esti en contradiccion con el resultado al que llego
la indagacion critica.

Una observacién: ¢Es posible levantar una casa, si luego se han de reemplazar los
fundamentos? ;Y es posible hablar de la insuficiencia de un criterio precisamente
en funcién de esa insuficiencia, gracias a la cual hemos alcanzado un determinado
ahondamiento que nos constrifie a considerar insuficiente el principio mismo de tal
progreso? Este es el problema. No negamos que, sobre la base de ciertas observacio-
nes que aclaren los supuestos ilicitos, un andlisis pueda conducir a considerar como
error la atribucién de un determinado caricter a un objeto del pensamiento; pero
¢s contradictorio que la investigacién misma pueda tener algiin sentido y, por tanto,
sea significativa hasta el punto de reconocer falso su criterio, puesto que la signifi-
cacion, lo significativo, estd en funcién del signo, es decir, de lo que se ha recorrido;
pero si lo recorrido (lo buscado) resulta insensato, ya no se puede hablar de signi-
ficacidn.

Para terminar: si se quiere alcanzar un grado profundo de verdad, es preciso estar
ya morando en la verdad.

La entrada en la verdad es algo que trasciende la verificacion. El idealismo —menos
aun el criticismo— no lo han comprendido asi. Y esto, podriase agregar, es lo que
no puede ser aceptado por las corrientes existencialistas, en sentido ampliod.

Residuo de platonismo, contra el cual el aristotelismo bajo todas sus formas, ha
intentado dirigir sus ataques. Teologismo, podrin decir los criticos. Puede ser, pero
es initil buscar palabras para destruir doctrinas, Si se quiere hablar de teologismo,
que se lo llame asi, pero que se le encuadre en ese teologismo agustiniano que puso
de acuerdo el eredo ut intelligam con el quamuis enim nisin aliquid inteleigat nemo
possit credere in Deum5, es decir, afirmando que nadie puede creer en Dios sin
inteligencia de algo, puesto que la inteligencia de esto o aquello es inseparable de la
inteligencia de alguien.

La historia del pensamiento moderno parece ser la historia de una carrera
hacia el solipsismo. De Descartes a Fichte, de Fichte al idealismo presente, es la histo-
ria de altos y bajos, ya sea en perfodos de predominio empirista, ya sea en periodos
de predominio racionalista o idealista. Un cuidado obsesivo: escapar de la inevitable
soledad, de la soledad légicamente deducida. En el recorrido no siempre ficil, las

‘Hay, es cierto, un existencialismo nulificante, aquel de la fidelidad a la muerte, pero se pue-
de responder que este existencialismo es la reformulacién, menos feliz tal vez, de un idealismo
en déficit. Este existencialismo se entronca, directa o indirectamente, a una posicién eristiana.
El existencialismo que no habla de la caida no es otra cosa que idealismo deformado.

*San Agustin. Enarratio in Sal. 108, n. 3.
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dos rutas; la del suceso psiquico y la del pensamiento logico, ambas desembocan
inevitablemente en la proclamacién de un sujeto tnico.

Movido por su repugnancia instintiva por esta conclusidn: yo soy el Unico (que
el romanticismo redujo a un “estoy solo”), el pensamiento moderno se ha ido disfra-
zado con extraordinarias sutilezas logicas a fin de librarse de la conclusién solipsista.
Evidentemente, nadie ha sido tan audaz como para proclamarse solipsista. El solip-
sismo es una aberracion. Asi, la profesion de fe: Hae omnes creaturae in totum ego
sum et praeter me ens aliud non est et omnia ego creata feci es la profesion de fe
que el pensamiento atribuye a lo eventual. He aqui la historia exterior del pensa-
miento moderno, puesto que la historia intima, la historia del miedo a formular en
primera persona el credo recordado, esa historia es diferente: es la historia de los
compromisos entre la nocién de Dios y la nocién de la muerte. Y entonces, para
escapar de la tesis de la soledad absoluta (el solipsismo empirico), el fenomenismo
y el idealismo le han dado otra forma (solipsismo trascendental). Fiel al punto de
partida cartesiano, ¢l idealismo dice: que yo sea, de esto no hay duda alguna; la
duda sobre la existencia es una certeza que prueba la existencia de aquel que duda,
puesto que si dudo de que dudo, estoy cierto de dudar de que dudo. Y si se le objeta:
“no estoy cierto de dudar de que dudo puesto que puedo dudar todavia de mi duda”,
se responde: no es posible hacer abstraccién de la conciencia que tengo de dudar, lo
que, en definitiva, es la certeza de ser una conciencia en, la duda misma que nace
sobre la conciencia. Pero, el anilisis del contenidoe de la conciencia conduce a la cer-
teza de que el contenide de la conciencia no es mds que contenido de conciencia.
Que sea algo mis, esto no se puede demostrar, puesto que el contenido de conciencia
se resuelve en un complejo de cualidades primarias y secundarias, que la critica filo-
sofica de Locke y Berkeley ha demostrado no tener realidad alguna fuera del sujeto
pensante. Esto por lo que concierne al objeto fisico (la corporeidad). Por lo que
concierne a la conciencia del otro, el razonamiento es anilogo: el otro es, en efecto,
otro, en la medida que, bajo un aspecto, es un objeto fisico que tengo cuidado de
percibir de una manera determinada y que, en consecuencia, esti sujeto a la critica
ya expuesta; y, en la medida que, Imjo otro aspecto, €s un ser con el cual yo me
comunico, es decir, para quien mantengo un género especial de relaciones, que llamo
un entendimiento (entente) . Pero —prosigue la critica filoséfica— el entendimiento,
que consiste en convenir, en sentir que el otro esti de acuerdo con nosotros cuando
dice “si, asi es” o “es innegable”, este entendimiento, es en buenas cuentas un pro-
ceso de sincronizacion. Precisamos: se sabe que ciertas premisas (por ejemplo, habién-
dose dado un punto y una recta, sélo se puede construir por ese punto una paralela
a esa recta) dan origen a conclusiones particulares (por ejemplo, que la suma de
los dngulos de todo tridingulo es igual a dos rectas). A estas conclusiones el otro no
puede escapar, obligado como estd a seguir este proceso, siempre que se le conduzca
de una manera bien determinada. En definitiva, el *“si, es asi” es la reaccién deter-
minada por nuestra modalidad de razonar; una suerte de eco inevitable (universalidad
del pensamiento légico) que no prueba que el otro es un sujeto pensante, sino mais
bien que es un objeto de mi pcrccpcién. Es decir, percibido de esta manera p:n't:il:u-
lar bien determinada (eco constante a un estimulo dado) , se estd cierto de no recibir
un desmentido (un no). En cambio, no se puede prever la reacciéon si se lleva el
discurso al @mbito de lo eopinable. Pero, lo opinable nos encierra, por otra parte,
mis atin en nosotros mismos, puesto que si el entendimiento (entente) en el dominio
de la opinién parece confirmar la conciencia del otro, no sélo como eco de un dis-
curso, sino como otro sujeto pensante (otra conciencia), esta creencia es fuente de
nuevas decepciones, ya que el hecho de reconocer la opinién ajena y el hecho de
convenir representan una opinién personal que posee bien misero fundamento: la
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experiencia comin es la experiencia de la torcida comprension. Tarde o temprano
nos convenceremos de que nuestra opinién es solamente nuestra, que cuando el otro
convenfa, no convenia verdaderamente, que la opinién ajena no consistia en con-
venir con nosotros, que era un escindalo inevitable. Y entonces, lo tinico que existe
€s nuestra opinién sobre la opinidn ajena, y un doloroso escepticismo sobre la posibili-
dad de un acuerdo.

Tal es el punto de vista corriente; ninguna sutileza sobre la realidad del indivi-
duo particular, pero si escepticismo sobre Ia posibilidad prictica de un real acuerdo
con el vecino; realidad de la soledad con la desazén que le sigue alli donde el pen-
samiento vulgar es atin un pensamiento y no un simple obrar sin control.

No se puede negar que el solipsismo guarde argumentos que podria hacer valer,
incluso a favor de la experiencia comiin, si bien es innegable que lo comin es expre-
sién de lo tnico. Y no se debe acusar de locura a quien razona de este modo: lejos
de oponerse a la experiencia comin, la toma a su cuidado.

No es infrecuente toparse con alienados que declaran ser Dios mismo; seres inofen-
sivos, pero que se les recluye entre murallas, porque los seres normales, aquellos
que viven fuera, no soportan a estos que afirman su identidad con el buen Dios.
Comica la historia de aquel orate que, haciendo confidencias a una visita, se bur-
laba de un colega, y decia: “Mire Ud. a ese individuo, es realmente loco; pretende
ser Dios ...mientras que el buen Dios soy yo...” Y se alejaba esbozando un gesto
de bendicién al que la visita no se opuso, ya que en aquella ciudadela se encon-
traba en minoria. Cosas inverosimiles, frente a las cuales aun Schopenhauer declara-
ba no encontrar argumento alguno cémo refutarlas.

Pero el mismo hecho, sin ser en absoluto cémico, se repite en la historia del pen-
samiento: todo pensador calificado dice con superioridad a sus discipulos: “Soy yo
quien posee la verdad; los otros estin fuera de ruta”. Malebranche lo dice de Spinoza,
Spinoza de Malebranche, Kant de Leibniz, Hegel de Kant.

Es exactamente la misma manera de proceder, puesto que el loco que se proclama
Dios, se conduce pricticamente como el fildsofo que dice: “Yo poseo lo Absoluto”.
Es cierto que hay una diferencia entre el loco y el solipsista: aquél afirma su iden-
tidad con Dios, mientras que el solipsista no lo hace porque sabe que una afirmacién
de esa indole (yo soy lo absoluto) podria comprometer su vida, la pobre vida de un
pobre Dios crucificado por ese conjunto de representaciones que constituye la socie-
dad en la que vive, a Ia que debe rendir cuentas, hacer confesiones humillantes,
delante de la cual debe a veces sonreir, otras tomar un aire melancélico o grave.
El solipsista dird muy en alto: “El solipsismo es una aberracién, una locura”. De no
hacerlo, aquel conjunto de representaciones que son, para seiialar un grupo, la Comi-
saria, el propietario de la casa, su mujer, sus hijos, etc,, lo obligaria a caminar bajo la
escolta de la representacién de un individuo muy poco simpitico, y que se llama
enfermero, Dird, pues, muy alto: “El solipsismo es una locura”, pero interiormente
sabe que lo que estd diciendo es un compromiso con su conciencia, una vileza, una
falta de lealtad. ;Qué puede responder un solipsista a esta acusacién? Porque el solip-
sista habla, ensefia, interroga y es interrogado. Mas —se objetari—, €l es el tinico. De
acuerdo, pero la soledad del discurso es lo que se podria definir como un discurso
coral: discurso tinico, en efecto, discurso repetido por el eco y en el cual el que
habla es el tnico, pero, al fin de cuentas, discurso condicionado por ecos inevita-
bles. Por ejemplo, la injuria, lanzada a una representacién que el solipsista define
como ‘‘otro sujeto” viene seguida ordinariamente por otra injuria no deseada. Para
no escuchar esa palabra no deseada, es preciso abstenerse de pronunciar otra, etc
El solipsista conoce, como todos los hombres simples que viven segin las reglas del
sentido comin, el juego del lenguaje y no pretende (contrariamente al alienado)
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desafiarlas en nombre de la verdad. La distincién entre solipsista y hombre comiin
s totalmente intima, no aparente. Y el pensamiento moderno lo sabe, aguijoneado
como ha estado por el solipsismo, y busca asi con ansiedad una salida. Mds aun, la
acusacion tradicional que el hombre ordinario lanza contra la filosofia, es la de ser
abstracto. Pero segin esta acusacién, ¢de qué hace abstraccién el {ildsofo? De esa
sumersion en la experiencia comin (la accidn cotidiana, el trabajo, las relaciones
que se establecen con nuestros semejantes), experiencia comun que consiste en no
pensar en esos problemas que “quitan el suefio” y empobrecen el sentido mismo de
la vida. El hombre ordinario olvida que la verdadera pesadilla es el fantasma de la
soledad absoluta; lo ignora porque el fildsofo se la tiene bien oculta, y por serios
motivos, como hemos mostrado: manifestarla seria peligroso. Pero, incluso, a si mismo
se la tiene oculta esta opresion. Este punto merece ser profundizado.

He afirmado que el pensamiento moderno vive bajo la opresién del solipsismo, que
no se somete a la conclusion del solipsismo, que evita someterse y que para este fin
toda evasién es buena. Debe anadirse: el pensamiento moderno, a fin de hacer un
rodeo en torno a la doctrina del sujeto tnico, nos presenta a menudo un escepti-
cismo disimulador en problematicismo® o neo-pragmatismo o, todavia, idealismo
consecuente.

11

El examen de la situacion del pensamiento moderno frente al solipsismo excluye
toda posibilidad de acercamiento entre la filosofia moderna y la filosofia medieval.
Dentro del comportamiento. medieval el problema se presenta bajo el aspecto teold-
gico: problema de la predestinaciéon y, consecuentemente, de la posibilidad o impo-
sibilidad de un sujeto predestinado. Pero el mérito del pensamiento medieval ha
sido el de considerar como central la tesis de la inmortalidad del individuo particu-
lar. Esta tesis no sélo ha sido olvidada: ha sido rechazada por el pensamiento mo-
derno. Por otra parte, dado que el verdadero sujeto, realizindose en los sujetos
empiricos, permanece en si, tinico, ¢s éste, el Sujeto Universal, imperecedero. El idea-
lismo triunfante lo viene repitiendo hasta el cansancio.

El escepticismo y el fenomenismo no pueden pronunciarse y los esfuerzos hechos
en serio a fin de volver a una metafisica corren el peligro, a mi entender, de ence-
rrarse en una posicion puramente intelectual: olvidan las aspiraciones individuales.
El existencialismo, tal como fue pensado por su fundador (no hablo de Kierkegaard),
es la filosofia de la celebracion de la muerte. La inmortalidad no interesa a los
discipulos de Martin Heidegger. Desde este punto de vista el existencialismo alemin
no difiere minimamente del fenomenismo.

Existe, sin embargo, la posibilidad de otra posicion, que equivocadamente ha sido
confundida con el existencialismo alemin: ella se entronca a aquella corriente anti-
intelectualista que, con el suceso cristiano, fue sostenida por el mds grande repre-
sentante de la Patristica y que mds tarde encontréd su mdis expresiva formulacién
en Pascal: “la razén puede gritar; ella no puede poner precio a las cosas”.

“La razén puede gritar, ella no puede poner precio a las cosas”. :Un comentario?
Es Nietzsche que nos lo ha dado sin saberlo en una de sus finisimas observaciones
contenidas en La Gaya Giencia. Escribe: “Falta. A pesar de los jueces, mids malicioso
que las brujas, si las brujas mismas estuvieran convencidas de la culpabilidad de la
hechiceria, esta culpabilidad no seria en absoluto evidente. Este es el resultado para

Lz filosofia de Ugo Spirito, continuadoer del neoidealismo (attualismo) gentiliano. (N. T.).
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toda falta”. La Gaya Ciencia (n. 250). Es conveniente agregar a esta observacién una
nota explicativa sobre la evidencia.

¢La tarea de la razén es la de conducir a la evidencia? ;O bien la de probar lo
que no es evidente? En la observacion de Nietzsche la persuasion de la culpabilidad
era todo, puesto que la evidencia de la culpabilidad quedaba descartada. Gritar, si,
mas no poner un precio a las cosas, he aqui lo que puede la razén. Y debido a este
hecho: lo que es apreciable es lo se puede apreciar. La razon, se dice, puede decidir
si tal cosa es apreciable; empero, en este caso se quiere decir: puede decidir si tal
cosa conviene. ;Conviene para qué? ;O a quién? La respuesta seria: “A quien desea
llevar a cabo una accién determinada”. etc. (Imperativo hipotético) .

La razon no habla de la conveniencia en si (de la apreciacion absoluta) Poner un
precio importa un interds, y la razén es desinteresada. Elegir con razén significa
servirse de la razén en tanto que instrumento indicativo. Pero elegir la via de Ia
razon (confiarse a la razém) involucra un acto suprarracional, un impulso que es
el secreto de esa intimidad que solo se puede transmitir por solicitacion y no por
demostracion.

111

Luego de este largo paréntesis, nos podemos ahora preguntar: esta amenaza de la
soledad absoluta, ¢por qué el filésofo pretende disimularla a si mismo? (¥ por qué
el pensamiento moderno, edificado sobre la pesadilla del solipsismo, no desea some-
terse a la conclusion solipsista? Porque la conclusion es mds amplia que las premisas;
la conclusion, transitando por las premisas que vienen a parar a la doctrina de la
soledad absoluta, no tiene ya interés, se convierte en la naturaleza misma del discurso
mecdnico: es la conclusion de una miquina de calcular. Muy importantes estas
miquinas, pero construidas para el cilculo. Pongamos atencién: para quien no
quisiera otra cosa que calcular, no serian de ninguna utilidad; quien, en la vida, no
quisiera otra cosa que calcular haria muy malos cilculos. Ahora, si se prefiere, la
conclusion que deriva de las premisas que muestran la via del sujeto unico, esta
conclusién posee un solo interés: el de hacer sentir el abismo de esa conclusién. -
Una conclusién abisal e incontinente, ya que no puede ser cnotenida dentro de los
limites de las premisas. Esta conclusién vuelve al mundo de la experiencia insigni-
ficativo. Es conveniente distinguir insignificativo de insignificante. Insignificativo
es lo que ya no posee significacién; insignificante es lo que no otorga significacion.

La conclusién solipsista es a un tiempo insignificativa e insignificante. El len-
guaje comun la llamaria inconclusiva (si la conociese) .

Mis atin: existe la légica del principio de contradiccién que establece que no se
puede atribuir al sujeto de un juicio el ser y el no ser al mismo tiempo; es decir,
el absurdo es impensable. Mas hay un principio de contradiccién existencial segin
el cual la conclusion insignificativa es por lo mismo, impensable, o sea, absurda
(en este caso, lo que es puramente légico y lo que es absurdo serian la misma cosa).
En suma, dos clases de insignificacion: la del principio de no contradicciéon (que
podria llamarse de la inconsecuencia, siguiendo el cual, si proclamo el ser ya no
puedo no proclamarlo) y por otra parte, la de un espiritu de consecuencia que
seria absoluto. Asi, el solipsismo es una aberracidn (un absurde) doctrinariamente
refutable, y la interpretacion corriente del mundo de la experiencia es fundamen-
tal (es decir, esencialmente reveladora). Lo que no excluye, como ya lo hemos nota-
do, la duda sobre la posibilidad prictica del acuerdo (entende) una vez admitida
la multiplicidad de sujetos. Puesto que los sujetos son un dato (donée), no son
demostrables; se cree en los otros, y nuestra creencia no es una creencia arbitraria.
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Sin embargo, €l problema de la creencia en el acuerdo (conocerse reciprocamente)
¢s otro aspecto de la cuestion que pesa sobre el pensamiento contempordneo. Decir:
“Los otros son un dato” no significa identificar lo dado con un hecho de la expe-
riencia, ya que el hecho de experiencia depende de aquél. La experiencia es signi-
ficativa en funcién de los sujetos dados, o sea, en funcién del hecho que nosotros
creamos en ellos como creemos en nosotros. Pero asumir lo que otras asumen, es
decir, entenderse, crea una aprehension que posee otro significado (la angustia
propia de toda aprehensién) y notémoslo bien, que debemos recurrir siempre a la
experiencia y verbalizarla; y el lenguaje “¢Has visto?, ¢has oido?”, es el medio mis
eficaz para darse cuenta del acto de ver y de escuchar ajenos, y consecuentemente,
de su conclusion sobre el objeto visto u oido. Pero si el acuerdo sobre la conclusién
—sobre el juicio relativo al ver u oir, etc.— es posible, entonces la ofensiva solipsista
renace, bajo un cierto aspecto y recuerda que el juicio sobre el oir no es en abso-
luto oir; y el oir del otro no es reductible al nuestro. De suerte que, una vez
admitida la pluralidad de sujetos, todos quedan encerrados en sus respectivas con-
ciencias. El juicio concluye: cada cual esti solo. Preguntamos: :cada cudl? Si, el cada
cual puede afirmarse y aun cuando se dice cada cual se irrumpe, en un cierto sentido
en la unidad de los otros, de tal manera que suprimir de nuestro vocabulario cada
cual significaria renunciar a nuestra facultad misma de pensar, violar el principio
de contradiccién existencial. Es por esto, precisamente, en virtud del cada cual,
que se puede decir: cada ser estd solo, mas puede vencer su soledad.

v

Este, el aspecto tedrico. El aspecto prictico del solipsismo permanece invariable.
Gracias al aspecto prictico cada uno de nosotros, en un cierto punto posee sélo una
idea: declarar la guerra; puesto que el otro (los otros, la masa) no entiende, no pue-
de entender, porque esti encerrado en si mismo, y todas sus declaraciones de buena
voluntad las recibimos con un comportamiento escéptico. La historia politica, esa
historia que los historiadores definen civil, y que en cierto sentido es historia de lo
* incivil, es una documentacién trigica de esto. Recuerdo la fuerte impresién que me
produjo escuchar la declaracion ex cathedra de un historiador (yo era entonces
un estudiante) ; hablando de Alejandro 1 de Rusia y de la Santa Alianza, habia ter-
minado su leccién con una sonrisa: “Se hacian ilusiones”. Todas las tentativas del
mismo género (Sociedad de las Naciones) son atacadas con la misma acusacién. Pues
s6lo es verdadero y real el egoismo y cada esfuerzo que parece contrariar esta opi-
nién es llamado ingenuidad. De aqui deriva el solipsismo prictico: los acuerdos son
actitudes convencionales que permiten diferir, no se sabe hasta cudndo, el conflicto
sangriento con el otro que debe ser o sometido a la fuerza o aniquilado. La historia
reciente ¢s la confirmacién de esta tesis. Pero —se objetard— existen ideales que son
la refutacion de este principio, existe una intencion de alianza con el otro, etc. No lo
negamos, pero de hecho la intencidén es poco fecunda y a lo mis la posibilidad de
- un acuerdo se extiende a una cierta comunidad que hasta puede lograr cierta unidad
racial, expresion desagradable que nosotros, latinos, preferimos reemplazar por ex-
presiones como una monotonia enervante la frase del antifono desprovista de toda
significacién, precisamente porque no tiene ninguna posibilidad de respuesta. Nues-
tra mds reciente Cxpericncia es una prueba. Alguien hablé, con mucha exactitud, de
soledades asociadas.
Dije hace poco que el monélogo sin el didlogo es imposible, puesto que el eco
de las palabras solas no es mds que aire agitado, no devuelve mds que la sensacién,
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el sonido de lo que parece ser una palabra. ;Pruebas? El desinterés por el discurso
alli donde la certeza absoluta de la soledad es un hecho.

S¢ que mis palabras pueden tener una extraiia resonancia en ¢l dominio de la
teologia: la posibilidad de un solo pensamiento en la unidad de una conciencia
unica, de un discurso que se pueda llamar mondlogo, puede constituir la premisa
de los fundamentos de la teologia catdlica. Pero se puede hacer notar también que la
concepeidn triunitaria de lo divino es, en cierto sentido, la posicidén teoldgica del
didlogo y que lo demoniaco representa precisamente su oposicion y el convite al mo-
nologo con la devaluacion del discurso ajeno y la exaltacién del pretendido discurso
verdadero, el mio. Por otra parte, la cuestién teoldgica es superable ya que el punto
de partida tiene que ver con la insuficiencia del sujeto particular (la criatura). No
puede ya la teologia tener la pretension de ser la teoria del conocimiento divino;
la analogia posee una significacién en tanto encaminamiento hacia una intuicién que
permanece insep:u‘ab]e de una imerrog;mte, por lo que respecta al mds alla.

sSerd conciliable con la doctrina catélica lo que acabo de exponer? Por mi parte,
me parece ser perfectamente conciliable con la tradicién catdlica. Aun cuando la
desvalorizacién de la metafisica parece ser la conclusién de mi discurso, la teologia
no debe nutrir sospechas, puesto que acepto una metafisica de la teologia cual siste-
matizacién de un saber apoyado en la Revelacion. Y aqui me detengo para no ale-
jarme de mi propdsito.

v

Y ahora aproximémonos a la conclusién que lleva al significado de la muerte. Antes
que nada, ¢tiene un sentido esta expresion?; gsignificacion de la muerte? Si esta
expresién no tuviera sentido y no fuera mids que una manera de hablar, la direccién
que tomaria la solucién del problema de la inmortalidad seria absolutamente dife-
rente del linaje, descendencia, etc. Peio, en el fondo, este acuerdo probable no es
sino un medio técnico inconsciente para atacar con la ayuda del vecino a quien
se encuentra mis lejos, y para volverse, por tltimo, contra el mismo vecino —ese ser
que nos es extraio mds que ningin otro— con el que la lucha se hace mis despia-
dada, diferida como estaba por razones de estrategia.

Dostoyewsky ha dicho que es al vecino a quien se odia y no a quien estd separado
de nosotros. En cierto sentido, tiene razdn, porque quien no esti a nuestra mano y
contra quien empezamos a luchar con la ayuda del vecino, aquél, en el fondo, pre-
cisamente porque nos es extrafio nos es también indiferente; pero para agredir y
someter al vecino debemos eliminar el peligro del extraiio, que constituye un peligro
precisamente porque podria complotar con nuestro vecino en nuestro dafio. Enton-
ces, fingimos amar al vecino, a fin de aliarnos con ¢l y reducir al extranjero: estra-
tegia que intenta vencer, no convencer. Y sin embargo, el deseo de convencer per-
manece. Permanece, pero la desconfianza es tal que el hombre de nuestros dias se
contiene y aleja de si ese deseo a fin de convencerse de que convencer es locura
y que s6lo importa vencer al otro. :Pesimismo? Tal vez, pero corresponde también
al examen de una situacion psicologica que puede Ficilmente apoyarse en documen-
tos. Ni surge de esta situacién esa tristeza que pensamos ligada al pesimismo velado
del romanticismo; ni siquiera tristeza, porque el aspecto prictico del solipsismo com-
plica a tal punto la busqueda de los medios para someter a los otros a nuestros in-
tereses y requiere de tal habilidad, que una pausa en la actividad ansiosa dirigida
contra los otros no es posible. Hablo de pausas, porque en ¢l fondo la tristeza es
una pausa; es decir, implica una detencién, un momento de reflexién, etc. Mas
el hombre de nuestros dias esti a tal punto malogrado por la devaluacién del otro y
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por la certeza de que debe vencer y no convencer que ni siquiera puede entregarse
a la tristeza. Lo mds triste en la crisis de nuestra época.

Todo estd aqui. El mondlogo es imposible sin el didlogo. Todo el idealismo,
desde Kant, se ha recluido en un mondlogo, o mis exactamente, no ha logrado evadir
el mondlogo; en la prictica, la apologia de las masas es también la apologia del dis-
curso tinico: uno solo habla, los otros son el objeto del discurso tinico, a lo mis, el
coro que repite con que le diera el pensamiento escoldstico. Lo repito, pues: ¢Tiene
un sentido la expresién “significacion de la muerte? No lo creo. Significar es asig-
nar, indicar; pero para la muerte la indicacién es equivoca, cuando se la refiere a
un “no mis”, en un sentido total. Es significativa si esta expresién se asemeja a una
de las numerosas expresiones que definen un comportamiento de la vida. Asi, por
ejemplo, decir: fulano no es mds lo que era; o bien: mengano es diferente de lo
que creia, Estas expresiones significan algo, ya que, en ambos casos, el no ser de un
individuo constituye una manera de ser. Mientras que, por lo que respecta a la muer-
te, afirmamos un no ser que no comporta ya un sujeto. En fin, formulamos un jui-
cio sin respeto por la gramdtica: de las tres partes de la proposicion (el sujeto, el
verbo y el predicado) el primero ha desaparecido y el tercero, el predicado, es un
prcdicndo impredicable, puesto que, para predicar, es preciso que haya algo a qué
predicar y, en este caso, €s precisamente ese sujeto el que ya no es.

Asi, la expresién es insignificativa. Se podrd objetar: si la muerte es insignifica-
tiva es, por esto, inconcebible; y sin embargo, de la muerte todos tenemos experien-
cia. Pero todo el problema estd precisamente aqui; de la muerte tenemos simple-
mente una experiencia; ahora bien, el otro no se reduce a mi experiencia, como ya
lo hemos demostrado.

Del otro estamos ciertos, como estamos ciertos de nosotros mismos, iniitil repetirlo.
Basta recordar que la realidad de los sujetos es la realidad del discurso mismo (sea
intimo o no). El otro, en tanto que experiencia, es la experiencia de un limite de
nuestra actividad, dentro de la cual entra la muerte con su aspecto dramitico y que
despierta en nosotros la angustia por el fin de aquellos que amamos. :Pero qué fin?
El fin del limite de nuestra experiencia, de la respuesta que se espera de una boca,
de un abrazo que se quisiera volver a sentir, esto es la muerte, mas nada tiene que
ver con el fin de una conciencia. Y que no se responda como lo ha hecho el idea-
lismo: Nadie podrd jamis pensar en el fin de la conciencia y nadie lo pensé nunca,
ya que de esta conciencia sin fin no podemos hablar sino que por analogia.

Concretamente podemos hablar de las conciencias, es decir, de los sujetos de quie-
nes estamos ciertos. Y es preciso repetirlo una vez mis: estamos ciertos no porque
tengamos experiencia de ellos, puesto que si tuviesen que reducirse a nuestra expe-
riencia el solipsismo seria inatacable. La inmortalidad del alma, de esa alma que el
pensamiento moderno no quiso nombrar mis porque tuve miedo de materializarla
o de caer en polémicas y discusiones ya superadas, constituye un dato inherente a
nuestra conciencia de ser sujetos conscientes, Tal vez algiin lector querrd compren-
der mds todavia; tal vez querrd poder concluir: “aqui estd probada la inmortalidad
del alma" y salir asi reconfortado, como se sale a veces de un restaurante. Pero no,
no hay sosiego alguno porque, como se ha precisado, es imposible pensar en una
mortalidad del alma, y si algunos son turbados por las dudas sobre la inmortalidad,
no es que conciban la muerte, sino que toman el partido de la experiencia, fasci-
nados por el encanto de lo sensible. Ahora aquel que se deja arrastrar por ese en-
canto, que acepte €l riesgo, y antes que nada, el riesgo de su definitivo agotamiento.
La duda de no sobrevivir nace en el alma de aquel que anhela la supervivencia de
este sensible determinado (los ojos para ver, las orejas para oir) como si el indi-
viduo particular no fuera nada mds que esa emocién o esa sucesién de emociones,
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o como si la emotividad fuese absolutamente impensable fuera de este particular dato
instrumental y corporal.

Resumamos: mi posicién a propdsito de la inmortalidad es bien explicita: es un
supuesto ineliminable de la conciencia del otro, ya que, reducido éste a “mi expe-
riencia del otro sujeto” yo no puedo salir ya de mi experiencia (solipsismo) ; si, por
el contrario, el otro es presupuesto, la demostracién de la inmortalidad del sujeto
particular es superflua, ya que la muerte es solo una experiencia. Que ella no sea
mds que una experiencia se demuestra, ademis, por la imposibilidad de concebirla.

La pregunta

..

&Y después?” lo prueba. :Después? Nada, es decir, lo incomprensible.
Bajo este aspecto, el problema de la inmortalidad no es un problema. Lo es la
existencia: una irrupcién en la eternidad. Y esta irrupcion la vive la experiencia
comiin,
¢Y la investigacion filosofica?, se preguntard. La investigacién filosofica tiene una
tarea bien definida: descubrir lo sensacional en lo cotidiane; hacer que en el caso
particular esta irrupcién no pase desapercibida.

Un “sistema” es una vision ordenada de los problemas del espiritu y de la
naturaleza. Vision guiada segin una logica rigurosa, donde nada escapa y todo en-
cuentra una justificacion. Un sistema es insensible. Por un sistema filosofico de este
género senti siempre una aversion instintiva, Las aversiones instintivas no pertenecen
al orden de las razones suficientes, sino al de los motives. Distinguir entre razdn y
motivo es algo til. El sentido comtin confunde sus significados: Decir: “No hay
es lo mismo que decir: “No hay razén..." segin

"

moLtivos para Creer... o No Creer...
la opinién comiin que es la opinién predominante.

A mi entender, la opinion comin esti en la verdad, pero es preciso probarlo.
Donde “es preciso probarle” es una instancia que retine en si una necesidad y una
demostracion.

Una necesidad s la expresién de un malestar (las afirmaciones gratuitas son mo-
lestas) : un hecho intimo (Kierkegaard diria: un hecho intimo —un malestar— del
pensador subjetivo, de aquel que “posee la disyuntiva absoluta que pertenece a la
existencia, con un pensamiento apasionado”, que asume “la humanidad abstracta en
el hombre concreto, este hombre particular existente”).

Un hecho intimo posee siempre su significacién; un sufrimiento, por ejemplo.

Se ha afirmado que un hecho intimo nada tiene que ver con la verdad de un
juicio. Esto es inexacto. La historia de la filosofia es, a lo largo de casi todo su andar,
la historia de dos juicios: yo soy y Dios existe. En ambas afirmaciones, el hecho in-
timo es inseparable de la verdad de los juicios™.

Filosofar es hacer un viaje alrededor del alma; (la definicién puede aceptarse
por lo que vale toda definicién). Se puede viajar alrededor del alma de dos maneras:
analizando aquello que parece constituir su esencia, la palabra, o bien, analizando
aquello que parece ser su secreto, el sentimiento. La historia del pensamiento ha
frecuentado uno y otro camino; segiin el espiritu de geometria o seglin “el espiritu
de fineza”, si se quiere emplea una expresion de Pascal. Naturalmente, los que han
tomado el primer camino negaron siempre todo valor al segundo. “El espiritu de

"Habia ya insistido sobre este punto en mi libro Filosofia e Apologética (Roma, Signorelli,
1928) . Orientarse significa reflexionar sobre nuestra fe y tener fe en nuestras reflexiones.
¢Y demostrar? Esto significa mostrar...
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fineza” es propio del arte —han repetido— y no del pensamiento, como si el arte
fuese la antitesis del pensamiento y la opcidn inevitable.

Los otros han venido contestando que la palabra (el pensamiento) a fin de poseer
una significacion no puede prescindir del acento: es el acento el que anima. Acen-
tuar es determinar el tiempo, puesto que las letras que componen la palabra forman
un todo indivisible y se hacen una parte integral de la emocién inseparable de la
expresién verbal, En este sentido, determinar el tiempo quiere decir individualizar,
poner la existencia del pensamiento como individuo. Porque un pensar no indivi-
dualizado es impensable.

Que la filosofia —peregrinacién alrededor del alma— no deba reducirse a un viaje
alrededor del vocabulario, de esto no hay necesidad de demostracién; es algo que
debe admitirse. Pero el vocabulario, cementerio de las palabras que han perdido la
emocién que las alineaba y las enmarcaba en un discurso dindoles vida, no debe
descuidarse. Cumple la funcién de todos los cementerios: despertar los recuerdos.
Y esto no es poco.

Los dos puntos de partida parecen provenir de una supervaloracion ya del pensa-
miento ldgico, ya del acaecer psiquico (el sentimiento). Esta disensiéon eterna entre
la esfera del sentimiento y la esfera del concepto se presenta, en la historia del pen-
samiento occidental, desde el 5. V a. de J. C. con la escuela de los Eleatas.

La objecién clisica contra el argumento a favor de la invariabilidad del ser, y en
consecuencia contra el movimiento, no es decisiva: “No hay dudas de que percibo
el movimiento"”. “Es verdad. Pero sé que el movimiento es absurdo; lo que veo es,
pues, una ilusién”. (Feo moverse tal cosa, pero s¢ que en realidad, no estd en mo-
vimiento) . Incluso la escuela de Herdclito, que siguid a su maestro en la concepcidn
del devenir universal, vino a parar a la doctrina del eterno retorno, en definitiva,
a la invariabilidad del ser de Parménides; primado del pensamiento légico sobre el
acaccer psiquico.

El resultado de esta disputa, siempre renaciente, de una manera u otra, ha sido
fundamentalmente el dominio de una de estas dos concepciones:

1. Sentir es causa de error, aiin mis: el acaecer psiquico no es mids que ilusién,
error, mal (Platén).

2. La vida es percepcion (sentimiento); tratar de aprehender el devenir y de
fijarlo en conceptos, no tiene sentido; la razén es el error mismo de la vida (el mal).

El choque entre las dos concepciones se precisa mids aun en la sofistica. El aristo-
telismo, esfuerzo de conciliacion entre estos dos mundos, no logra su objetivo. Las
escuelas secundarias atizan el conflicto. Sélo el cristianismo parece encontrar una
solucién: sentidos y razon son dos realidades, mds bien, son una misma realidad.

Y sin embargo, en la teologia paulina el conflicto resurge con un cardcter drami-
tico renovado: “Lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe; lo que no pro-
viene de la fe es pecado” (S. Pablo, Rom. xiv, 23). Siempre el misterio de Addn,

“Al comienzo de la historia del mundo hay una falta. ;Cémo podria, pues, existir
alguna forma de regeneracion eterna fuera del arrepentimiento?” (Scheller). Esta
es la pregunta que plantea con una nitidez desconcertante la doctrina cristiana. El
mito de Adin no parece ser otra cosa que el problema del conocimiento: saber; quiso
saber y se perdié. La inocencia es ignorante. Todo esti aqui.

Hay un problema ético del mal y un problema teoldgico y no se puede afrontar
uno de estos problemas, dejando a un lado el otro.

“Lo que no proviene de la fe es pecado”. Y parece, no obstante, que una para-
doja sea inherente a la fe. “No puede el hombre recibir la fe sino de Dios, si es
verdad que todo proviene de El. En este sentido, la existencia humana es invoca-
cién, invocacién por la nada, por algo que el hombre no conoce: de profundis ad
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te domine clamavit. S6lo en esta situacién, entre el absurdo de la existencia y el
absurdo de la fe, el hombre es verdaderamente él mismo, existe, es el discipulo de
lo posible”. Tal es la tesis de Kierkegaard, tesis digna de la mayor atencion.

II

Cada cual guarda en si su segreto (lo sacro). Cada cual es, en tanto que es, diferente
de otro (acaecer psiquico). Cada cual piensa como el otro (el pensamiento légico) .
No se puede negar que la opinién comun tienda a encontrar el bien en la razén,
el mal (el error) en el sentir, en lo que hace que uno se diferencie de otro. Sin
embargo, esta es una impresion que puede tener sélo quien se ha formado una opi-
nion errada del sentido comun.

¢Cual es el valor del sentido comiin? ;Es posible prescindir de éI?

Antes de responder a este asunto “cuil es el valor del sentido comun”, es preciso
adelantar algo respecto del cristianismo. El cristianismo ha revelado que la intencién
es la forma de la vida y que la realizacidén de las intenciones es su contenido. La
intencién posee un innegable contenido teorético dado por fin, y un contenido pric-
tico que se manifiesta en la capacidad de despertar un impulso hacia la realizacién
del fin mismo. El cristianismo ha respetado siempre al individuo (aun cuando his-
téricamente parezca no haberlo hecho siempre).

El mal estid ligado al individuo, esto no se puede negar.

Establecido lo anterior, debemos abrir otro paréntesis:

Sin lugar a dudas, cada problema, supuesta su identidad formal al problema que
otro sistema presenta, difiere fundamentalmente de éste. Se podrd sostener: Si, pero
este deriva de consideraciones hechas sobre un sistema precedente: Spinoza se en-
tronca a Descartes y de ¢l proviene, etc. Sin duda, pero sélo en cierto sentido. El pro-
blema del mal, por ejemplo, no es el problema del mal al que Platén da cierta
solucién, Plotino otra, San Agustin una tercera. En verdad, no se trata del problema
del mal y de la historia que se ha intentado hacer sobre él; se trata de estar de
acuerdo sobre esto: que un problema no es el mismo en Platén, en Plotino, en San
Agustin y que un problema del mal no existe. ;Débese concluir, entonces, que re-
sulta imposible fijar las directrices de un progreso de la bisqueda filoséfica? :Que
los sistemas filos6ficos no se pueden sistematizar?

Se ha dicho: “Es imposible alinear las existencias de los hombres a través de la
historia”. La historia es siempre un renacimiento continuo; no se puede desde el pa-
sado prever al hombre futuro. Para los sistemas se debe decir otro tanto. Y, sin duda,
la imprevisibilidad del hombre es una conditio sine qua non de su libertad.

III

Hay dos tipos de comportamiento: el que se esfuerza por resolver un problema y
el que se esfuerza por comprender un sistema.

“Pero, un sistema es un problema”. La objecién es capciosa, puesto que el pro-
blema de un sistema es el problema de una totalidad, mientras que el problema puro
(por ejemplo, el problema del mal, de la libertid, etc) es el problema desprendido
del pensador o de los pensadores que se lo plantearon (resulta extrahistérico). Y
que no se diga que es imposible desprenderlo de la historia, debido a las observa-
ciones precedentes; en efecto, la historia del pensamiento muestra precisamente que
la formulacién del problema es siempre diferente.

Lo que se ha afirmado recién no apunta a despreciar la historia del pensamiento,
sino a determinar su importancia.
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Ahora podemos cerrar el paréntesis y responder a la cuestion inevitable: :Cuil
es el valor del sentido comin? De ese sentido comiin no parece vacilar en establecer
que el principio del mal (de todo mal) hillase en la diferenciacién entre los sujetos.

Por cierto, el sentido comin otorga un valor a la vida; no se opone, tampoco, al
sistema. Partiendo del sentido comin se levanta un sistema, es decir, considerindolo
vilido. Probablemente el “sistema” (la ciencia cerrada) llega a negar su validez, pero
este hecho nada prueba contra el sentido comin. Este posee siempre un valor (aun
en el caso de no ser wvilido) puesto que no tiene equivalente (lo que tiene un equi-
valente tiene un precio y no un valor), y no lo tiene porque es irreemplazable; no
podemos en efecto reemplazarlo por otra cosa para construir aquel sistema que niega
su validez. Es, entonces, un eriterium.

He hecho notar que vivir segin el sentido comun significa vivir la vida de todos
los hombres, participando de la vida ajena y siendo solidarios con su sufrimiento.

Se repite, con frecuencia, que ¢l defecto de los filosofos consiste en complicar las
cosas con mil sutilezas: pienso que su defecto es el contrario: simplifican.

Si existe un contraste entre el pensamiento filoséfico y el sentido comiin, proviene
de que el sentido comiin no puede reducirse a un diagrama (un “sistema” es siem-
pre un diagrama), es mucho mis complejo. El sentido comiin nos da a cada instante
la sensacion de que aquello que es simple no es jamis sensato. De suerte que pro-
fundizar viene a ser parecido a dar vueltas alrededor de la superficie.

El “on” indefinido —“se vive”, “se muere”, “se dice"— (la experiencia comin
parece ser un tejido compacto de un tal proceder anénimo) no es en absoluto el
indicio de una existencia sofocada (o decaida), como algunos filbsofos alemanes
lo han dicho; al contrario, es sefial de una insuficiencia del individuo frente a una
situacion que lo compromete. El “on” no es lo genérico, es adquisicion de potencia
para lo plural. Una anénima potencia de afirmacién. “Yo pienso” no es lo mismo
que “se piensa”. “Se piensa” es algo mis que la primera afirmacién: equivale a
superar la penuria de tener que sostener una certeza aislada.

w

No se puede negar que cuando se afirma saber que no se sabe, se hace la afirmacién
implicita que el saber es la tnica fuente de verdad. Posicién anticritica y dogmitica
por excelencia. Chestov lo sefialé con justeza: para Socrates el desprecio hacia el
saber era un pecado mortal y después de Socrates la verdad ha sido la filosofia dog-
mitica (presentada por los historiadores como filosofia critica) que se ha esforzado
por vencer la tentacién absorbiendo en ella a la filosofia. Por este camino, la solu-
cién del problema del mal tal como fue dado por San Agustin es la tnica posible:
el mal es negacién, el no-ser. Omnis natura bona est in quantum natura est. Para el
mal no hay lugar.

Pero el cristianismo no se confundid jamds con la filosofia dogmitica, ni tampoco
el sentido comin. No son los frutos del drbol del bien y del mal los que dan la
vida, aun cuando lo divino esté en la naturaleza de todas las cosas (Aristiteles:
navre yoo quioei £xeta dewov) y por consiguiente también en los frutos del drbol del
bien y del mal.

La existencia tiené¢ como postulado a un individuo y el problema de la salvacién,
cada hombre debe resolverlo en su foro intimo, con su voluntad. Para la filosofia
dogmitica el mal es el no ser, pero para la existencia concreta el mal es una positi-
vidad innegable.

Se puede decir, en cierto sentido, que el Cristianismo se incliné por la sofistica
(contra Sécrates), por esa sofistica que puso al individuo al centro de toda investi-
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gacién y de todo preguntar. El yvdéih oeatov no es la esencia del pensamiento so-
critico. Ha habido aqui un error: Sécrates no se preocupd de salvar la individuali-
dad; la vanifico, igual que sus continuadores, Hegel y el idealismo consecuenciario;
sélo tuvo presente la categoria hombre.

El Cristianismo es también una doctrina; por cierto, no es un “sistema’, como lo
ha sefialado con acierto un pensador nérdico ‘el cristianismo no proclama la ley;
proclama lo que Dios hizo en su amor infinito”. El Cristianismo ha rechazado la
categoria para exaltar al individuo. La caridad en el Viejo Testamento representa
una ley, pero en el Nuevo es algo mds: un sentimiento que acerca un hombre a
otro hombre. El mal es la positividad de la oposicién, la anticaridad.

Existencialismo teoldgico... La expresion es inquietante; parece que cuando se habla
de existencialismo se habla de un estado de alma mds bien que de una doctrina vy,
sin embargo, cuando se habla de teologia nos referimos a una doctrina bien definida.

Se ha dicho que la teologia es inseparable de una metafisica, lo que, en cierto
sentido, es verdadero. ¢En qué sentido? En este: referirse a lo divino significa siem-
pre referirse a algo que nos transciende, que estd mds alld de nosotros, algo que, por
una parte, implica una permanencia y, por otra, una creacion.

El pensamiento moderno, y la ultima expresion de este pensamiento, el idealis-
mo, cuando habla de teologia, se refiere a un Yo trascendental que, en definitiva, es
inseparable de un yo empirico; un yo empirico que se realiza en tanto que es una
posicién del yo trascendental. La doctrina es lo suficientemente conocida como para
recordarla: el idealismo es inmanentismo y el inmanentismo es, en definitiva, la ne-
gacién de toda teologia. Un idealismo teoldgico existe también, pero este idealismo
es todavia un realismo: bajo este aspecto, la oposicién del idealismo teolégico al
inmanentismo esti en el campo propio de toda doctrina realista.

El mérito del idealismo ha sido el de ser consecuente. Y esto lo ha conducido
a la doctrina del sujeto tinico, doctrina que es, evidentemente, la negacion de toda
teologia. ¢Puede evitarse el solipsismo? Personalmente, creo que si y, mis de una
vez intenté hacer una critica del solipsismo que no ha hallado desmentidos. Pero la
critica del solipsismo es al mismo tiempo una critica del idealismo, al menos, de ese
idealismo que tiene el mérito de no esconder las filtimas consecuencias, es decir,
del idealismo consecuente.

1

Uno de los caracteres de la racionalidad es el de ser consecuente; el de ser un aspecto
de la necesidad; en cierto sentido, la causalidad del proceso racional.

Dije “en cierto sentido” porque no es la causalidad de la racionalidad (el co-
mienzo) , sino del mismo proceso racional.

Ya hemos sefialado que la conclusidn solipsista tiene mds amplitud que sus pre-
misas, y que por esto, no posee interés: el mundo del sujeto 1inico es insignificante
e insignificativo: es un mundo perdido. A fin de no perderse, a fin de que lo mun-
dano sca efectivamente mundano es preciso que el mundo de la experiencia (de mi
experiencia) no sea exclusivamente el mundo de mi experiencia, es preciso que haya
algo mds, que la experiencia sea, a la vez, el reconocimiento de otra cosa. ¢Y en qué
consiste este algo mds? El otro mundo, es decir, el presupuesto de este mundo; el
ser, el ser de una experiencia que no seria si ella misma no tuviera ser, gracias a
lo cual la experiencia es. En conclusién: insuficiencia de la experiencia pura, y por
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consecuencia, imposibilidad de prescindir de otro mundo, del mundo que es la con-
dicién de la experiencia. Se dird que este modo de pensar es platonismo. Puede ser,
pero en todo caso el movimiento perpetuo del que justamente no nos podemos librar
¢s el platonismo. Es verdad que el idealismo logrd liberarse, pero hemos visto sus
resultados,

Quien dice platonismo dice metafisica. De la metafisica no nos podemos librar.

III

No se puede prescindir de la metafisica. Pero, :de qué metafisica? De la metafisica
que la insuficiencia del individuo justifica; y la insuficiencia del individuo particular
es la justificacion de lo divino.

Por consecuencia, la metafisica de la que no se puede prescindir es la teologia.
Orientarse en relacion a la metafisica no es otra cosa que orientarse hacia Dios.
Este es el problema: salir de las sombras.



Enrique Lihn: Raquel

T que no has abandonado la arraigada costumbre

de tu belleza ni el hibito de hablarnos al oido

como si todo fuera materia de secreto — recordaba tu voz,

“hermana del silencio” o como si algo o alguien o mis o menos temible

pudiera despertar entre nosotros.

Que cuidas, como entonces, de tus manos que tactan

la oscuridad latente, sin forma, de las cosas

asombradas y sabias, volviendo a su indolencia

por un poco de vaga certidumbre.

Que seguirds sofiando, despierta, que despiertas

como si nada hubiera sucedido

demasiado real: Aqui estoy otra vez

en lo mismo de siempre.

En la cudad de tus sueiios bilinglies —Londres 1940— que ellos reconstruyeron
para ti, a imagen de tu alma frigil y olvidadiza.

El bombardeo empezd con un baile: neurosis colectiva en la intimidad de los espa-
cios vacios, en una boite de lujo atestada de sonimbulos

entre esos viejos amigos ocasionales —el amor sangrando por la nariz, con los dientes
trizados y verdaderamente ciego—

la confusién de los rostros bajo un mismo resplandor, el burbujeo de los rostros
como pompas de fuego,

una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza en el aire,

los primeros auxilios a los primeros muertos, los iltimos auxilios sin orden ni
concierto,

el eclipse de los espejos de luna, victorianos, la oscilacién de las limparas de ld-
grimas —histeria colectiva en el corazén de la nobleza— a punto de estallar
en si mismas.

Algo bastante peor que la Guerra de las Rosas. —:Y si Buckinham House fuera el
Arca de Noé?— Los cisnes aprendieron a volar. Olvidémoslos.

—Nadie sabe de nada ni de nadie. —Hyde Park, sserias la Torre de Babel. —Este
es el fin del mundo de habla inglesa.

—Esto es el fin del mundo. :Hay una isla en el cielo? Defraudaremos alli a
nuestras colonias?

En la ciudad que ti habris mantenido en el orden del corazén como en un cofre-
cillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia, en un momento de crisis;
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cartas que se releen de memoria, pero solo de memoria, siempre un poco distintas
a si mismas, cada vez mds urgentes, oscuras y precisas.

Fotografias a prueba del paso de los aios, alcanzindolos y reteniéndolos, como si
respiraran,

postales que habrias recibido o no y el telegrama, con seguridad:

—Aqui estoy, otra vez, en lo mismo de siempre. Junto a tu pobre amiga. Una belleza
cldsica:

—No volverds a intentarlo, juerdad? Nadie te dice que pienses en tu familia. Piensa.

—Haz como yo, que no pienso en nada; es la mejor manera de pensar. Concéntrate
en es0.

—Hablemos una y otra vez de otra cosa. Tii que conoctas a George, figirate

—Lo ascendieron en su base antiaérea.

—Pero atun da seiiales de vida, después de todo lo que a mi me pasé entre nosotros

—Tan absurdo como la guerra mundial. Nunca podré entender a los ingleses

—con esa incapacidad de renunciar como si nada afectara a su orgullo

ni las peores cosas. Aunque hice una locura.

—Y te arrepentirds de no haberlo aceptado. Porque lo amabas digas lo que digas

—Y esto es lo peor de todo. Unicamente esto.

Tu que tendrds que arrepentirte, me niego rotundamente a decir de tus actos

pero si de haberte deslizado, con el corazén en la boca por todo aliento

buscando otra salida en otra direccién en el momento mismo en que se abria esa
puerta

como vuelve a su sitio la cubierta de un fozo jqué temblor en las manos invilidas!

a la realeza de una abatida tarde otoifial y, como en un cuadro de Bacon,

el mayor en el uso de una doble licencia;

militar y poética era la tarde misma, tu tltimo dia en Inglaterra, la emanacién del
fondo de su figura atrapada

en todo eso que mirabas reusindote a verlo, por ultima vez:

oleaje inmdvil del cielo allandndose a la invasion de la noche nazi,

casas petrificadas oteando el horizonte por las ventanas vacias.

—Digale al sefior que no estoy en casa. Espere, digale

que no estoy aqui de ninguna manera ni en los alrededores de Londres

—Me refiero a mi viaje por favor, usted sabe. Invente este pretexto,

él estd en antecedentes.

Los recuerdos que no pudimos tener. No hay nada mds dificil de olvidar. Las inten-
ciones que no llegaron al acto, los actos suspendidos por la sorpresa y la
violencia.

Todo esto nos lastra para siempre, ti sabes, aunque nos sea dada una buena
solucion

para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten

en otra forma en los nuevos, para siempre insolubles por mal planteados que fueran

o precisamente por eso y a los ojos sangrientos del suefio

nuestras transformaciones nos disfrazan como si no pudiéramos cambiar.

Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites ahora de ninguna
lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeidos propietarios, aunque
marches con ellos
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cada uno en el orden de su pequeia comision, tribu dispersa en apariencia, pero
solidaria a lo redondo del mundo,

recibirds, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extraiia

en la que uno debe reconocerse cuando se mira al espejo

como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraidamente, mientras no la adver-
timos.

—El paso de los afios —se suspira. Pero esti también Dorian Grey.

Y te emplazarin a revivir a tus muertos. |Si sélo se tratara de recordarlos!

A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que serds ti la ausente

como en el dia de su resolucién. —No se culpe a nadie, en particular de mi muerte.

—Todo es igualmente culpable y sobre todo yo que no puedo soportarlo.

—Cuando empezé a hacerle efecto el veneno se arrojé por la ventana, de puro
miedo.

—Felizmente vivia en un octave piso. —Ah Grace, cdmo podemos bromear

“Un golpe de ataiid en tierra es algo

perfectamente serio™.

—¢Y qué me dices del golpe de un cuerpo en el asfalto? New York era una ciudad
imposible

—celebrando a sus estupidos hijos condecorados, después de Hiroshima y Nagasaki

—Ninguno de ellos bueno para una mujer en particular como en un inmenso colegio
mixto

—en que a una le revuelven el pelo y le pisan los pies. Fuera de unos cuantos salvajes
auténticos

—los navajos, los siouk de la literatura engolfados en otros idiomas. Lenguas muertas.

—Divisé a Nicanor Parra en Harward. Estaba af6nico. Es todo lo que pude saber de
tu pais.

—Pero no te lo reprocho; ni yo misma habria contestado mis cartas

—escritas para ocultarme mi verdadera situacién. Hasta que sobrevino la calma

—y el engafio cubrié a la tempestad. Dias amables, te diré, lo fueran o no en realidad,
qué me importaba eso.

—Lo importante era creer que se creia en algo. Nada del otro mundo cuando no se
esti en éste.

—As{ me reconcilié por una temporada con el mundo, sin ofrecerle ahora ninguna
garantia,

—Un pacto de buena voluntad corporal entre almas solitarias:

—Una solucién de emergencia para un problema insoluble, Inttilmente perfecta

—hasta en la aceptacién de su inutilidad; nos despedimos como buenos amigos

—que no esperan encontrarse de nuevo desedindolo. Comprenderis: una persona
mayor

—de esas que se retiran, en cualquier caso, a tiempo.

—Y la tempestad fue el tnico anuncio de si misma.

Desdoblamiento de tu voz en el murmurio

de los ausentes qué proliferan en ti.

La noche te cuenta entre ellos: memoria fiel, hermana de los suefios

que nos devuelven el uso de la razén de la locura bajo nuestra propia mirada
perdida para nosotros, sus objetivos ciegos
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Thi que tienes el hibito de lo irreal en la sangre, el suefio demasiado fdcil

para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te sorprenderis

mids de una vez olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraida en ti misma,
en el lampo

de un cielorraso cuajado de ideas luminosas:

fuga de las imdgenes que el corazén hizo suyas, adormilado en ellas, transfun-
diéndose

en la ardentia de esos sedimentos:

excrecencias vivientes emplumando una isla cuya proximidad

sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextards una indisposicién
pasajera

para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber a dénde ir

en el soleado autobis polvoriento a un destino de hoteles, piezas con vista a la
igualdad del mar

donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: “Todo tiempo es presente”2,

Y el sol para los falsos veraneantes. Un sol “delgado, enfermo y sin familia"3,

Podris apagar los cigarrillos en el suelo, dibujar con los dedos mojados de ceniza

rostros de midrmol falso, exhumar a tus muertos.

Que no has cambiado nada —te dijeron— y te parecié razonable, Halagador primero,
es decir, razonable

y luego una ducha de agua fria: afios aparte se trataba de ti.

T que no sabes si en el fondo has cambiado como no se sabe en suefios quien
de los otros es uno

—los ojos viven en la ignorancia de si mismos y los espejos doblan esta ceguera
penetrante—

que terminards por alzarte de hombros frente a tu propia imagen, abatida

has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital, despuds de todo,
recuperando

la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real.

La misma de siempre, pero de otra manera, con naturalidad

y tranquilo dominio de tu sombra, visible

desde todos los angulos como bella columna

que nos abre los brazos.

*Antonio Machado.

T. S. Elliot.

*Rosamel del Valle.

Este poema estd escrito en varias voces. Hablan el autor, dos mujeres v, en las primeras estro-
fas, varios personajes secundarios cambian preguntas y respuestas. En cursiva, los parlamentos
de Raquel.,



Giovanne Sinicropi: E1 Arte Nuevo y la

técnica dramatica de Lope de Vega

(Traduccion de Humberto Garbarino §.).

A Julius A, Molinaro, amigo y maestro, este
primer trabajo mio en tierra canadiense.

LA RENOVACION de los estudios sobre Lope de Vega durante la segunda
mitad del siglo pasado, mérito principal de Marcelino Menéndez y Pelayo, y en el
ambiente espiritual del segundo romanticismo, debia sugerir un nuevo examen de
la obra del Fénix y, naturalmente, establecer su valor histdrico y estético en una
compactibilidad ideolégica que la eritica de los siglos precedentes no se habia pro-
puesto. Era precisamente en este campo que la critica de entonces, no exenta de
cierta veta retdrica, intentaba separar de la obra del gran comedidgrafo aquellos ele-
mentos que contrastaban o que, de cualquier modo, no podian ser incluidos como
fragmentos del retrato ideal que se venia pintando de Lope, verdadero creador re-
volucionario del drama nacional, expresién suma de las caracteristicas de la macién
que finalmente habia vuelto a encontrar la conciencia de la unidad.

El Arte Nuevo de hacer Gomedias era uno de los documentos que mostraban a
Lope consciente de los deberes del hombre de cultura para con la tradicién, no sélo
espaiiola, sino italiana y cldsica, en la bisqueda de una solucién propia de los pro-
blemas pricticos y tedricos, en la que, coherentemente con su personalidad y su ca-
pacidnd de sintesis, no estaba excluida la avenencia.

El era sincero, pero los criticos no podian creerle y negaron al tratado el derecho
de expresar las ideas de su autor. Fue separado del conjunto de las obras pricticas de
Lope y considerado la mala hierba arraigada alevosamente en su huertezuelo.

Habiendo negado al Arte Nuevo la validez de testimonio, Menéndez y Pelayo lo
definié “superficial y diminuto, ambiguo y contradictorio, fluctuando siempre entre
la legislacién peripatética y las prdcticas introducidas en el teatro™, En tanto, Morel-
Fatio se asombraba que el tratado no presentase “rien du manifeste d'un novateur,
rien du programme d'une école littéraire & ses debuts”2,

Ninguno de los criticos siguientes, hasta 1935, quiso hacer justicia al tratado de
Lope®, ni siquiera hombres de fecundo espiritu critico, como Carlos Vosslert,

Finalmente, en 1935, Ramén Menéndez Pidal restablecié la importancia del Arte
Nuevo como documento fundamental no sélo para el estudio de las teorias dramd-

*“Quaderni Ibero-Americani”, N¢ 25, Ottobre 1960, Volume 1v, Torino.

ICfr. Historia de las ideas estéticas en Espaiia, Santander, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1947, 11, 297,

3Cfr. Alfred Morel-Fatio, L'Arte Nuevo de hazer Comedias en este tiempo par L. de V. en
“Bulletin Hispanique”, oct.-déc,, 1901, p. 6.

SBrander Mathews, The New Art of Writing Plays by L. de V., trans. W, T. Brewster, New
York, Dramatic Museum of Colombia University, 1914; Rudolph Schevill, The Dramatic Art
of L. de V. together with La Dama Boba, Berkeley, University of California Press, 1918; M.
Romera-Navarro, La Precepliva Dramdtica de L. de V. y otros ensayos sobre el Fénix, Madrid,
Ediciones Yunque, 1935.

C. Vossler, L. de F. y su tiempo, 2% edic.,, Madrid, 194, p. 146 y ss.
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ticas de Lope, sino también para el esbozo intimo de los valores ideales de la vida
del comedidgrafo. El niega, por cierto, que haya alguna dependencia en las teorias
dramiticas de Lope de las reglas aristotélicas?; afirma que Lope se mueve por el
sendero frecuentado por la tradicién de la poesia popular espaiola y dentro de la
corriente del pensamiento platénico“; ¥, por ultimo, declara que las ideas de Lope
estin dominadas por la “estimacién del arte como inferior al natural, y por la idea
libertadora que la poesia dramdtica moderna debe concebirse exenta del antiguo
preceptivo”?,

Sin embargo, si las afirmaciones del maestro espanol volvian a colocar el proble-
ma de la teoria de Lope en la justa posicién critica, vinculindolo con las tradiciones
ideales, de las cuales el Fénix extrajo el alimento mids sustancial, al negar toda de-
pendencia de nqueIla teoria de las reglas peripatéticas, la pri\'nb:m de buena parte
de sus bases histéricas, y volvian a presentar el problema de la técnica dramitica de
Lope, especialmente del momento estructural de ella.

No pudiendo aceptar la solucién perentoriamente platénica de la ideologia lopesca
y el rechazo de toda dependencia suya del preceptismo aristotélico, creo que hoy se
impone un nuevo examen de la preceptiva del Arte Nuevo y de la técnica de las
comedias del Fénix, considerdndolas en sus reciprocas relaciones. El resultado debe-
ria arrojar nueva luz sobre los intereses tedricos de Lope y sobre su real posicién
histérica, particularmente frente a su pasado proximo y remoto. Para hacer esto,
es necesario antes que nada dar una mirada a la vivaz disputa en tornoa la G o -
media Nuewva, surgida en el primer cuarto del siglo xvir

Durante aquel periodo, nunca se levanté alguna duda acerca de la validez del testi-
monio del tratado de Lope; no sélo era considerado como parte integrante de sus
trabajos dramiticos, sino que los ataques de los adversarios y las denodadas defensas
de los seguidores del teatro contemporiineo, tenian como objeto el ejemplo viviente de
la “Comedia" en su integridad.

Los mis severos ataques lanzados ala Comedia N ueva estin vincula-
dos principalmente a los nombres de Cervantess, de Feliciana Enriquez de Guzman9,
y de Francisco Cascalesl0. Las acusaciones que ellos hacian a la comedia pueden re-
sumirse en las cuatro principales: a) el final fausto; b) el rompimiento de la unidad
de tiempo; ¢} el rompimiento de la unidad de lugar; d) la mezcla indiscriminada de
elementos trigicos y cémicos. Los ataques eran realizados en nombre de Aristételes,
pero hay muy poca evidencia que ellos conociesen los escritos del Estagirita si no de
segunda mano, a través de los tratadistas italianos del Renacimientoll.

También los acusados se remitian a Aristoteles y a Horacio, declarando que las
*Cfr. Ramdn Menéndez P., L. de V., el Arte Nuevo y la Nueva Biografia, en la “Revista de
Filol. Esp.”, xxut (1935), (pp. 337-308), p. $48.

“Ibid., pp. 342-343.

*Ibid., p. 348.

SM. A. Buchanan, Cervantes and L. de V., their Literary Relations. A preliminary survey, en
“Philological Quarterly” xx1 (Jan. 1942), pp. 54-64. Vd también Joseph-S. Pons, L'Art
Nouveau de L. de V., en “Bull. Hisp.”, xLvnt (1945) , pp. 71-78.

*Menéndez y Pelayo, pp. 289-291; Romera-Navarro, pp. 74-75.

WwTablas Poéticas (1617) , ed. Sancha, Madrid, 1779.

uefr. T. E. Spingamn, La Critica Letteraria nel Rinascimento, (trad. Fusco), Bari, Laterza,
1905, pp. 159-141. Menéndez y Pelayo, p. 247. Romera-Navarro, pp. 61-63. Sobre la disputa en
general, vid. J. Entrambasaguas, Estudios sobre L. de V. Una guerra literaria del Siglo de
Oro, L. de V. y los Preceptistas Aristotélicos, 1, Madrid, CS.1.C., 1946.
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comedias, escritas solo para ser representadas ante el piblico espaiiol, debian satis-
facer el gusto popular; ademads, ellos afirmaban que el arte debe seguir con madxima
fidelidad el modelo ofrecido por la naturaleza: “Cum ars imitetur naturam, ut scrip-
tum reliquit Aristoteles, ille melior artifex crit, qui propius naturae accesseri”12.
Y ellos entendian por naturaleza las circunstancias, los caracteres y los donaires o los
sentimientos populares; en una palabra, las costumbres de la nacién espafiola: “Imi-
tacién de las costumbres”. La teoria del arte como imitacién de la naturaleza estaba
estrechamente ligada a aquélla de lo v erosimil que ya habia sido expuesta
sistemdticamente, en 1597, en la Philosophia Antigua Poética del Pinciano, quien,
a su vez, la habia obtenido de Aristételes y de los tratadistas italianos!3,

El Pinciano apoyaba su teoria en un lugar de Aristoteles: “el poeta debe dejar
lo posible no verosimil, y seguir lo verosimil aunque imposible"15, Es evidente que la
teoria del arte como imitacién y aquélla de lo verosimil encontraban su fuente natu-
ral en la “mimesi”, comin al sistema platénico v al aristotélico. La diferencia entre
el pensamiento de los dos maestros consistia en el hecho que, mientras para Platén el
arte era imitacién de lo individual historico, para Aristoteles era imitacién de lo in-
dividual universal e ideall®. Y que Lope propendiese mds bien por la teoria aristo-
télica, resulta claro de esto que escribia en 1604: “Si al poeta heroico le conviene
el argumento verdadero, con cudnta mds razén le convendrd al histérico; y si esta
opinién, en la poesia tiene pareceres contrarios, a la historia ninguno le niega que
la verdad sea su fundamento. .. De las cosas incégnitas, o que jamis fueron escritas,
ni vistas, arguye el que lee, o el que escucha, la falsedad del que las trata. Las que no
tienen apariencia de verdad, no mueven,.. En su Poética Torcuato Tasso... gran-
demente esfuerza la eleccién de los argumentos de las cosas verosimiles, que han
sido, que pueden ser, o que hay fama de su noticia. ;A quién parecerd creible el
que yo sigo, tanto mis obligado a que sea cierto cudnta diferencia tiene la poesia a
la verdad de la historia? El ir suspenso el que escucha, temeroso, atrevido, triste,
alegre con esperanza, o desconfiado, a la verdad de la escritura se debe; o a los
menos que no constando que lo sea, parezca verosimil”??. Era en los limites de esta
teoria de lo verosimil, de esto que “puede suceder”, que las apariciones sobrenatu-
rales del teatro clisico y los milagros de la Comedia Nueva, encontraban su justi-
ficacién,

Una comedia asi entendida y que se unia idealmente a los modelos de Menandro,
definidos por Cicerén “imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis"18,
debia rechazar naturalmente las restricciones de las unidades dramdticas, codificadas,
como es sabido, por tratadistas italianos del Renacimientol®. Estas llegaban dema-
siado tarde para poder influir el estilo de la Comedia Nueva fundada en la tradi-
cién. Por otra parte, que ellas dificilmente pudiesen adaptarse a la mentalidad es-
pafiola lo demuestra el hecho que El Pinciano habia intentado ampliar la unidad
de tiempo, fijando en tres dias los limites temporales para la accién de la comedia,

*Alfonso Sinchez, Expostulatio Spongiae; cfr. Menéndez y Pelayo, p. 304.

¥Cfr. J. E. Spingarn, pp. 94 y 104.

HCfr. Poética, xx1v, 1460 a, 27 y ss.

*Cfr. Menéndez y Pelayo, p. 230,

“Cir. Augusto Rostagni, La Poelica di Aristotele, 23 edic,, Torino, Chiantore, 1945, pp. Xxxv
¥ XXXIX.

BE] Peregrino en su Patria, ed. Garriga, Barcelona, Edit. Juventud, 1935, p. 529.

#De Rep., 1v, 1. Sobre la fortuna de esta definicién entre los tratadistas del Renacimiento,
vid. Spingarn, pp. 102-103.

*Cfr. Spingam, pp. 89-100.
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y en cinco dias los limites de la accidn trigica®?. Los defensores de la Comedia Nueva
se asombraban de las acusaciones lanzadas por sus adversarios sobre este campo, y
rebatian, por boca de Tirso, que “la comedia, que es una imagen y rcprcsemacién
de su argumento, es fuerza que, cuando le toma de los sucesos de dos amantes, re-
trate al vivo lo que les pudo acaecer; y no siendo esto verosimil en un dia, tiene
obligacién de fingir que pasan los necesarios para que la tal accién sea perfecta”.
En suma, la comedia debia permitir “que los oyentes, sin levantarse de un lugar,
vean y oigan cosas sucedidas en muchos dias"?!, Todo esto se podia obtener siempre
dentro del espiritu de lo verosimil y de tnica unidad verdaderamente aristotélica:
la de accién.

La tultima acusacién era aquella que se referia a la mezcla de elementos trigicos
¥y comicos en la trama de la comedia. El adversario mis feroz cra Cascales, para
quien la tragicomedia era una monstruosidad dramditica “contra razén, contra natu-
raleza y contra el arte"2. Una vez mis los defensores de la Comedia Nueva se apo-
yaban en la teoria de lo verosimil y del arte como imitacién de las costumbres.
Lope escribia:

idhora sabes, Ricardo,
que es la comedia un espejo,
en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,
el rey, el gobernador,
la doncella, la casada,
siendo al ejemplo escuchada,
de la vida y del honor,
retrata nuestras costumbres,
o livianas o severas,
mezclando burlas y veras,
donaires y pesadumbres?®

Y el autor del dpologético de las comedias espaiiolas sostenia que “no repugna
a la naturaleza y al arte poético que en una fibula misma concurran personas gra-
ves y humildes”24, Mas, prescindiendo de todo esto, los espafioles ya habian tenido
el ilustre cjcmplo de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, la cual “avait compliqué
singulitrement le monde du drame, y avait conjugué des éléments antagoniques,
distinguant les personages selon leurs mobiles, leurs tendances, leurs appétits incon-
ciliables"25, Y Juan de la Cueva se jactaba de haber sido el primero en llevar la
mezcla a la escena, en un romance donde se declara fundador del drama espaiol:

Cuando en tu comico estilo
de tu espiritu inspirado
canté, y de mi vio el mundo
en comico estilo trdgico
lo que no fue en ningun tiempo

®Cfr. Menéndez y Pelayo, pp. 229-230.

= Tirso de Molina, Los Cigarrales de Toledo, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, T, p. 144,

=0p. cit., p. 188.

®E| Castigo sin Venganza, 1, 3, en “Obras Escogidas” por Sainz-Robles, Madrid, Aguilar, 1952,
I, p. 929.

#Cfr. Menéndez y Pelayo, p. 309.

=Cfr. CF.-V. Aubrun-J. F. Montesinos, Peribdriez y el Comendador de Ocaila, Paris, Hachette.

1948, p. v1.
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visto nt de otro usado,
sino de mi y por mi
conocido y de mi dado,

por invencion propia mia26.

Como puede verse, las opiniones expresadas por una y otra partes no tenian
ningiin fundamento critico verdadero y propio; la disputa en torno a la Comedia
Nueva tiene mis bien los caracteres de una polémica que aquéllos de una discusién
positivamente estética. Sin embargo, mientras los adversarios de la Comedia se re-
mitian a rigidas normas y preceptos que ellos jamds, o muy raramente, habian puesto
en prictica con éxito, las ideas de Lope y de sus seguidores se remitian a la libertad
ideal de la creacion artistica, que ha sido siempre el tinico y eterno precepto del
arte. Por esto, y aunque inconscientemente, el punto de vista de los partidarios
de la Comedia Nueva era histérica y estéticamente legitimo,

Sin embargo, aunque infieles a las doctrinas de los tratadistas italianos y, en ciertos
aspectos, a Aristoteles mismo, al fundamentar la prictica de la comedia en la teoria
de la “mimesi” y de lo verosimil, ellos estaban en 6rbita dentro de los confines de
las ideas peripatéticas. Lope no intentd representar el individuo histérico de su
tiempo, sino, mds bien, el aspecto ideal del siglo 27, guiado, en la seleccién continua
y mecesaria, por aquella norma que nacia de su personalidad y de su gusto.

Lope inicia su tratado con una profunda e importante distincién. Se excusa, con
respecto a sus comedias, de

averlas escrito sin el arte (v. 16)
intencionalmente; puesto que, cuando se sienta a escribir, olvida preceptos y pre-
ceptistas cldsicos para no oir su desaprobacién

que suele
dar gritos la verdad en libros mudos (vv. 43-44)

Invita a quien quisiere aprender el concepto del arte y los preceptos cldsicos a diri-
girse a uno de los preceptistas aristotélicos, a Robertelli, por ejemplo.

El, en cambio, se basa en la tradicién prictica espafiola, aquélla de Lope de
Rueda o de Viruds, que, en efecto, nombra??, y sigue

el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron (vv. 45-46).

El escribe para el pueblo, para su publico, y lo recuerda no menos de dieciséis veces
a lo largo del tratade®’. Por esto es necesario adaptarse a la inteligencia del audi-
torio para que éste pueda quedar satisfecho®!, La primera regla para el buen come-

#Cit. en Romera-Navarro, p. 13.

“Rudolph Schevill, pp. 10-33.

SCitamos por la ed. de Morel-Fatio, cit.

*Versos 64 y 215.

*Versos 10, 37-38, 47-48, 178, 205-210, 236-239, 241-242, 278, 276, 296-207, 301, 325-326, 328,
334-837, 340, 375-376.

“Versos 47-48.
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didgrafo es tener presente que el publico estd ante él y que nada de aquello que sea
dicho o hecho sobre el escenario pueda disgustarle.

En efecto, las comedias de Lope eran escritas con la sola finalidad de ser repre-
sentada, nunca para ser publicadas o para ganar fama y fortuna literaria del autor.
Su publicacién fue ocasional en su carrera de poeta, y tardia. Estaban dirigidas al
auditorio mds rumoroso, intemperante, diverso y voluble del que se tenga noticia3?,
pero que al mismo tiempo era el elemento mds importante del teatro espafiol del
Siglo de Oro. Comentaba la accién escénica, reaccionando vivamente ante cada emo-
cibn transmitida por el actor, y sintiéndola profundamente; en resumen, él vivia la
representaciéon. Se podria decir que el auditorio de la Comedia Nueva sustituia
el coro del drama clisico. Si no se tiene presente este factor dramitico, esta relacién
entre el escenario y el publico, se estd propenso a despreciar el llamado de Lope y
sus concesiones al gusto publico, del “vulgo”. Basindose en esta relacion, se puede
volver legitima la definicién del teatro lopesco como nacional y popular.

Como hemos dicho, la finalidad de la comedia era

Imitar las acciones de los hombres
Y pintar de aquel siglo las costumbres (vv. 52-53)

y ella encontraba su objetivo en la diversién del publico.

En el titulo, Arte Nuevo de Hazer Comedias en Este Tiempo, estd implicito un
enlace con la tradicion nacional y un vinculo actual con el siglo. Habiendo recibido
el encargo de escribir un tratado sobre el modo de componer comedias de una de
las academias madrilefias??, Lope no hace otra cosa sino confiarse en su experiencia
personal3* de dramaturgo que habia producido ya 483 comedias3b, Mas, en cierto
sentido, €l idealiza su asunto, proponiéndose

deziros de que modo las querria (v. 154)

esto es, purificando su propia experiencia de todo aquello que él mismo no podia
aprobar en su obra.

La significacién del Arte Nuevo esti restringida, por esto, a la de un tratado
que deberia ofrecer su férmula personal para la composicién de trabajos dramiticos
idéneos para el momento histérico en que vivia el autor. El quiere ofrecernos nada
mds que simples preceptos précticos.

Los preceptos técnicos contenidos en el drte Nuevo pueden reducirse a nueve:
1) la trama; 2) borrador de la trama; 3) unidad de accién; 4) unidad de tiempo;
5) division en tres actos; 6) division interna: Conexidn y solucién; 7) compac-
tibilidad de la accién escénica; 8) realismo y simplicidad del didlogo; 9) versifi-
cacion.

“H. A, Rennert, The Spanish Stage in the Time of L. de V., N. York, 1909, (vv. 174-180),
pp. 117-130.

#=Versos 1-10; cfr. Morel-Fatio, p. 5.

MYv. 133-134,

®Vv. 368-369.
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1) LA TRAMA.
Elijase el sujeto y no se mire
(Perdonen los preceptos) si es de reyes (vv. 157-158)
Ppuesto que

Lo trigico y lo comico mezclado

Y Terencio con Séneca aunque sea

Como otro Minotauro de Pasife,

Hardn grave una parte, otra ridicula,

Que aquesta variedad deleita mucho:

Buen exemplo nos da naturaleza,

Que por tal variedad tiene belleza  (vv. 174-180).

Anteriormente (vv. 88-96), Lope habia defendido su mezcla, aduciendo el ejem-
plo de Dante, quien habia llamado Comedia a su obra, aun no teniendo un fin
comico particular; y de Homero, en cuyos poemas muchas veces lo trdgico se en-
contraba junto al elemento cémico, aunque la Iliada hubiese sido compuesta segin
el modelo de la tragedia, y la Odisea, segin el de la comedia. El llamado a la
naturaleza, en los versos 179-180, vista aqui en su aspecto empirico y exterior, estd
dictado evidentemente por las doctrinas platénicas del tiempo.

La materia de la trama, el caso, ademis debe tener una fuerte emocién

Los casos de la honra son mejores

Porque mueven con forga a toda gente;

Con ellos las acciones wvirluosas,

Que la virtud es dondequiera amada. (vv. 327-330).

Naturalmente, ya que Lope recomienda el caso que sacuda y conmueva, su materia
puede ser también una fuerte pasién como el amor, la religién, etc.

2) BORRADOR DE LA TRAMA.
El sujeto elegido escriva en prosa. {v. 211).

Esta declaracién sorprende a Menéndez y Pelayo30, quien niega que Lope haya
usado nunca esta ingeniosidad, al componer sus dramas, y piensa que el Fénix la
haya extraido de la Poética, de Jerénimo Vida. Morel-Fatio#7 cita un articulo sobre
Lope, que refiere el testimonio de un cuaderno de notas autégrafo, del que resulta
que Lope usase efectivamente desarrollar antes en prosa la trama de toda comedia
suya. Este testimonio, aun cuando no poseamos otras pruebas en su favor, puede
hacer creer que Lope haya permanccido fiel a su precepto, al menos en cuanto
respecta a algunas de sus obras.

*Qp. cit., p. 298.

"0p. cit., p. 31. El articulo, titulado Lope de FVega, estd incluido en el Semanario Pintoresco
Espaiiol, 2% serie, 1 (1839), pp. 17-20. Esti firmado A. G. y Z., por lo que Morel-Fatio cree
que haya sido escrito por Antonio Gidi y Zirate. En ¢él se afirma que Lope escribia de todas
sus comedias “primero el plan, no por actos ni escenas, sino formendo una pequefia novela”.
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3) UNIDAD DE ACCION.

Adviértase que solo este sujeto
Tenga una accion, mirando que la fdbula
De ninguna manera sea episddica (vv. 181-188).

Nadie puede negar que, prescindiendo de las obras juveniles, como Los Hechos de
Garcilaso y Moro Tarfe, en una comedia como Las Paces de los Reyes y Judia de
Toledo, la accién sea episédica. Pero Lope restringe inmediatamente después su
PI-ECEPIO:

Quiero dezir inserta de otras cosas

Que del primer intento se desvien,

Ni que della se pueda quitar miembro

Que del contexto no derribe el todo. (vv. 184-187).

La trama secundaria, de la que Lope hace frecuente uso, tiene la finalidad de ex-
tender la accién; pero es siempre muy dificil, si no imposible, separar la accién
principal de la secundaria sin destruir la comedia en su integridad3s,

4) LA UNIDAD DE TIEMFO,

La unidad de accién es tan importante en la concepcién de Lope que de ella
depende también la de tiempo, la cual, naturalmente, esti fuera de las reglas aris-
totélicas:

No hay que passe en el periodo

De un sol, aunque es consejo de Aristteles. .. (vv. 188-9)
Passe en el menos tiempo que ser pueda

Si no es quando el podta escriva historia

En que ayan de passar algunos aiios

Que estos podra poner en las distancias

De los dos actos, o si fuere fuerca

Hazer algun camino una figura. (vv. 193-198).

La causa de la ruptura de la unidad de tiempo peripatética se debe buscar en la
particular mentalidad del publico de la Comedia:

Porque, considerando que la cdlera

De un espaiiol sentado no se templa

Si no le representan en dos horas

Hasta el final Juyzio desde el Génesis,

Yo hallo que, se alli se ha de dar gusto,

Con lo que se conisgue es lo mds justo. (vv. 205-210).

La unidad de tiempo puede ser mantenida sélo cuando esto no signifique perjuicio
al légico desarrollo de la accién. No faltan ejemplos de comedias en las cuales la

*Vid., por ejemplo La Moza del Cdntaro: durante los dos primeros actos de ella no se logra
comprender cuil sea la principal de las dos acciones, que en el tercer acto aparecen tan estre-
chamente unidas que una no puede regirse sin la otra.
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unidad de tiempo, o, al menos, la continuidad de tiempo, estd estrechamente ob-
servadas®, Lope mismo, por otra parte, jura de haber compuesto por lo menos seis
comedias regularest0,

De cualquier modo, Lope recomienda que la accidn esté contenida entre ciertos
limites de tiempo, que deberian concordar con la division externa de la comedia.

5) DivisION EN TRES ACTOS.

En tres actos de tiempo le reparta,
Procurando, si puede, en cada uno,
No interrumpir el termino del dia. (vv. 212-214).

Lope atribuye a Cristébal de Virués el mérito de haber reducido de cinco a tres
los actost!, Morel-Fatio lo corrige, demostrando que aquel mérito corresponde a
Francisco de Avendaiio, quien fue el primero en realizar la reforma en su Comedia
Florisea, de 155342,

Es necesario sefialar que Lope habla de “actos de tiempo”, cada uno de los
cuales deberia contener la accién que tiene lugar en un dia. Aunque Lope sigue
generalmente esta regla, no faltan, sin embargo, las excepciones. En Peribdiiez y el
Comendador de Ocafia®3, por ejemplo, la accién, que deberia estar contenida en
un dia, es interrumpida tres veces en el primer acto, dos veces en el segundo y una
vez en el tercero. Lo mismo sucede en Fuenteovejuna (n acto) y en la comedia
El Mejor Alcalde, el Rey (n y m actos). Sin hablar de obras anteriores, como Los
Comendadores de Cdrdoba (u acto), El favor agradecido (u acto), etc.

6) DivisiION INTERNA: CONEXION Y SOLUCION.

Dividido en dos partes el asunto

Ponga la conexion desde el principio

Hasta que vaya declinando el passo,

Pero la solucidn no la permita

Hasta que llegua a la postrera escena. (vv. 231-235).

Conexidn y solucién no son otra cosa que la peripeteia y la anagnorisis, que Aris-
tételes pone como las dos partes esenciales de la fdbulatt, Lope toma prestados los
dos términos de Robertelli y de Elio Donato, que ademds le han ofrecido la mayor
parte de los argumentos técnicos contenidos en su tratadod. Este concepto, y el
precepto que deriva de €l, es tan importante para Lope como lo era para Aristd-
teles, y en aquellos dos momentos apoya la estructura técnica de sus dramas, como
VEremos a continuacién.

®Cfr. los versos finales de la Noche de San Juan. Ejemplos de continuidad de tiempo se pue-
den encontrar en la estructura de las comedias El Ausente en el Lugar, Las Bizarrias de
Belisa y quizis La Hermosa Fea y alguna otra.

“Vv. 870-371.

“YVy, 215-216.

“0p. cit, p. 31. Cfr. J. P. W. Crawford, Spanish Drama before L. de V., Philadelphia, 1937,
p. 79. También Cervantes, en el Prdlogo a sus Comedias habia reivindicado para sf la priori-
dad de la reduccién de cinco a tres actos.

“Cfr, Ch. Aubrun-J. F. Montesinos, p. Xit.

4Cfr. Poética, v1, 1450a, pp. 32-34.

“Morel-Fatio, pp. 6-7.
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La disposicion interna del drama, asi como aquélla temporal de la accidn, corres-
ponde, por lo tanto, a la divisién en actos: :

En el acto primero ponga el caso,

En el segundo enlace los sucessos

De suerte que hasta el medio del tercero

Apenas juzgue nadie en lo que para. (vv. 298-301).

Lope permanece fiel siempre a su precepto. Con respecto al final, es superfluo ob-
servar que todas sus comedias terminan con matrimoniott,

7) COMPACTIBILIDAD DE LA ACCION ESCENICA.

Quede muy pocas veces el teatro
Sin persona que hable. (vv. 240-241).

Lope se atiene estrictamente a esta norma. Una de las finalidades estructurales del
mondélogo, en efecto, es aquélla de no dejar el escenario vacio entre dos escenas. El
mondlogo es recitado por uno de los personajes que han tomado parte en la escena
precedente o que estdn por entrar en escena. Sin embargo, se puede encontrar alguna
excepcioni’,

8) REALISMO Y SIMPLICIDAD DEL DIALOGO.

Sea puro, claro, fdcil...

...se tome del uso de la gente,

Haciendo diferencia al que es politico,

Porque seran entonces las dicciones

Explendidas, sonoras y adornadas. (vv. 259-263);

en sintesis:
Se ha de imitar a los que hablan. (v. 266).

Esta norma, que se coordina con la teoria del decoro, habia sido ya aclarada y co-
dificada por Torres Naharro: “Es decoro una justa y decente continuacién de la ma-
teria, conviene a saber; dando a cada uno lo suyo, evitar las cosas impropias, usar
de todas las legitimas, de manera que el siervo no diga ni haga actos del sefior, et e
converso, y el lugar triste entristecello y el alegre alegrallo™*S, Cudn sensible fuese
Lope a la norma, se puede advertir en un lugar de la comedia La Moza del Cdn-
tarot9. También a menudo contradice el precepto™® que

El lacayo no trate cosas altas. (v. 286)

“Sigo aqui la opinién de los criticos no espafioles que niegan a Lope la partenidad de La
Estrella de Sevilla.

“Cfr. R. Schevill, p. 99.

“*Cfr. Proemio de la Propaladia, ed. Gillet, Bryn-Nawr, Pennsylvania, 1943, p. 142,

“II, 3; en Sainz-Robles, 1, p. 1012,

*Cir. Fuenteovejuna, 1, p. 4; en Sainz-Robles, I, pp. 830-831. EI Mejor Alcalde, el Rey, 1I.
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9) VERSIFICACION.

Acomode los versos con prudencia,

A los sujetos de que va tratando,

Las decimas son buenas para quexas,

El soneto estd bien en los que aguardan.

Las relaciones piden los romances,

Aunque en octavas luzen por estremo.

Son los tercetos para cosas graves

Y para las de amor las redondillas. (vv. 305-312)

Lope, como es sabido, usé una amplia variedad de metros y formas estréficas. S.
Griswold Morley demuestra que él introdujo en el teatro la silva, la décima y qui-
zds el romance5!, Las otras formas estroficas usadas por ¢l ya habian sido incorpo-
radas al teatro espaiiol.

A menudo, Lope usa aquellos metros como ejercicios intelectuales®, Alguna vez
se encuentra la redondilla en lugar del soneto en mondlogos®®, o la octava donde
se esperaria encontrar la redondilla®.

Como se ve, Lope usa indiferentemente metros tradicionales e italianos. Su con-
ciencia de la ductilidad y de la prestancia de los varios metros es incomparable5s,

El examen del Arte Nuevo demuestra que los preceptos contenidos en él, practi-
cados con desigual fortuna por casi todos los dramaturgos del siglo xvi, constitu-
yen un cuerpo de instrumentos que revelan su naturaleza empirica y abstracta cuan-
do son desvinculados de la técnica de las comedias, de las que forman el tablado
interno. Ni ellos podian tener otro propdsito.

El Arie Nuevo asume, sin embargo, una gran importancia como documento de
la conciencia artistica de su autor, cuyo interés era exclusivamente prictico: aquél
del artesano en busqueda de los medios mis idéneos para expresar las figuraciones
de su fantasia.

Quien conozca cabalmente, al menos, los dramas mds importantes de Lope, saben
que se encuentran elementos morales y estructurales comunes en ellos, que consti-
tuyen su comiin denominador, revelan la manera particular del autor, y coinciden
con su visién de la vida, con sus ideales de poeta y de hombre.

Lope ve la vida in fieri, o mejor, para usar una expresién de Marcel Carayon,
“en tant qu'action"%®, Los sentimientos, las ideas, las pasiones de sus personajes que
no se revelan como accién, son rechazados. En el acto 1 de la Dama Boba, por ejem-
plo, la tenebrosidad intelectual de Finea es puesta frente a la astuta inteligencia

BE. G. Morley, Strophes in the Spanish Drama before L. de V. en Homenaje a Menéndez
Pidal, Madrid, 1925, pp. 500-530; citas en pp. 528 y 522. En lugar de la décima, anteriormen-
te a Lope se encontraban la doble quintilla y la redondilla doble; ibid, pp. 509-527.

®Para el uso de la décima en este sentido vid. EI Mayor Imposible, Acto I. En cuanto res-
pecta al soneto, vid. espec. La Dama Boba, Acto I; La Moza del Cdntaro, 1; El Perro del
Hortelano, n; La Ninia de Plata, .

®Cfr, Las Paces de los Reyes y Judia de Toledo, Acto, I.

SLa Francesilla, Acto 1. La octava real se encuentra toda vez que habla Octavio, donde se
esperaria encontrar la redondilla.

SCfr. El Laurel de Apolo, silva 1.

“)arcel Carayon, L. de V., Parfs, Les éditions Rieder, 1929, p. 66.
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de Laurencio; del esfuerzo de éste, dedicado a excitar una reaccién cualquiera en
la torpe idiotez de aquélla, surge un eco profundo de alusiones simbolicas. En Amar
sin saber a quién, para dar otro ejemplo, Don Juan y Leonela se enamoran sin ha-
berse conocido nunca. Cada uno de ellos tiene plena conciencia de ser amado ¥,
sin embargo, siente amar a alguien que permanece misterioso y desconocido. Los
mensajes que ambos se intercambian parece que llegasen de un mundo remoto €
infinito. También aqui, de esta relaciéon entre lo conocido y lo desconocido, nace
la sugestion del simbolo. Mas, en ambos casos, todo aquello que podria tener el
sabor de simbolo desaparece inmediatamente después, disolviéndose en el conven-
cionalismo lopesco de la accion.

Lope rechaza todo aquello que no se presenta como aparente, visible, accidn
concreta, o que no puede ser definido como voluntad de obrar, Sus pcrsonnjcs estin
guiados por una fuerte voluntad y, una vez tomada una decisién, nada podrd nunca
impedirles llevarla a cabo®7, La virtud de la resignacién y de la renuncia pertene-
cen a los personajes de segundo plano®, mis aun, los definen como personajes me-
nores™. Ellas no caracterizan a los protagonistas, cuya fuerza de voluntad encuentra
un limite sélo en la justicia, idealizada en la figura del rey, quien estd en la cima
de la pirdmide social lopesca®®.

Esta concepcién heroica le llega al Fénix de la tradicién romancesca y caballe-
rresca; ella fue también el 1ltimo eco del idealismo del “dolce stil nuovo”1 y par-
ticipa del platonismo de los siglos xvi y xvii. Lope describe al galin como valeroso,
generoso, leal, amable y enamorado; él respeta los deseos de su dama, considerdn-
dolos leyes por las cuales es necesario estar pronto a combatir. Era el tipo conven-
cional del héroe de las novelas de caballeria, que Don Quijote atin no habia
dado muerte y que las estrecheces en que cafa la nacion ain no habjan em-
pobrecido. La realidad no era para él mds que una serie de vinculos convencionales:
lealtad al rey, sentido del honor, amistad idealizada. Hasta el amor, pasién tan
prepotente en los dramas de Lope, estd subordinado a la condicién del punto del
honor. Dos siglos antes, Dante habia roto todo convencionalismo narrande de una
vez para siempre el infeliz amor adiltero de Paolo y Francesca. El sentido conven-
cional se impone sobre la pasién de los infelices amantes del Castigo sin venganza.

Los mismos rasgos caracterizan el personaje de la dama; mds bien, la voluntad
de la dama es también mds fuerte que la del galin. Generalmente ella es adorada
por tres, cuatro cortejantes; mas, al final, la palma de la victoria corresponderi al
caballero sobre quien la heroina habfa puesto los ojos ya en el primer acto.

El platonismo de este empuje hacia el ideal resulta mds evidente en otros deta-
lles: la concepcidn de la nobleza de herencia ancestral que la contingencia no puede
borrar®?, o aquélla del amor concertado por las “estrellas de los cielos”83,

El aspecto dialécticamente opuesto a la realidad esti personificado en el “gra-

“Recordemos, por ejemplo, Don Alonso en El Caballero de Olmedo, el rey en Las Paces de
los Reyes, Astolfo en Favor agradecido, Fenisa en La Discreta Enamorada, etc.

®Por ejemplo, Don Luis y Don Bernardo en La Noche de San Juan, Don Enﬂque en La Niila
de Plata, el Conde Federico en Las Bizarrias de Belisa, ctc.

®Recordemos Nise en La Dama Boba.

“Recordemos Peribdiiez, Fuenteovejuna, Los Comendadores, etc.

®Cfr. José Ferndndez Montesinos, Estudios sobre L. de V., El Colegio de México, México,
1951, p. 53.

=Vid. La Boba para los Otros y Discreta para Si, acto I: Los Tellos de Meneses, acto 1.

®Cir. La Hermosa Fea, acto u1, en Obras de L. de V., ed. de la Real Academia Espaiiola
(nueva) , x11, Madrid, 1930, p. 263.
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cioso”, “una puente sobre el abismo que separa”®* los dos mundos: el ideal del
prictico. El gracioso es “la inteligencia prictica, activa de la comedia”5,

Quisiera hacer notar, sin embargo, que existen dos planos en las relaciones entre
el galin y el gracioso; en el plano de la técnica, en efecto, sus acciones corren pa-
ralelas: el gracioso sigue punto por punto las fortunas y las desventuras de su amo;
€l promete amor, odia, olvida, se reconcilia imitando exactamente las peripecias del
seior. Tello, en la comedia Las Bizarrias de Belisa, se autodefine, comparindose
con su amo, “eco de aquesta voz'%. En cambio, en el plano sicolégico, el gracioso
€s retrato en eterno contraste con el galin: éste, siempre vuelto hacia el lado ideal
de la vida y de la realidad; aquél, con los ojos puestos en el lado prictico. Ellos
no se encontrardn jamds de acuerdo.

Lope, naturalmente, esti de parte del galin: al final de la comedia somos espec-
tadores del triunfo del héroe. El gracioso no es sino el contrapunto de la contin-
gencia por el idealismo del galin.

El dualismo entre galin y gracioso le llega a Lope de la tradicién, El realismo
del gracioso tenia profundas raices en la literatura espaiiola y el tipo habia alcan-
zado su perfeccién en El Lazarrillo de TormesSi. Histéricamente, en lo concernien-
te al teatro, los dos tipos habian enlazado sus aventuras en los dramas de Torres
Naharro®S. En el mismo sendero encontraremos, con un significado mis universal,
a Don Quijote y Sancho. Al estar de parte del héroe en la lucha contra el accidente,
de los dramas de Lope brota una vision optimista de la vida.

La oposicién dialéctica entre el galin y ¢l gracioso sosticne la estructura moral
y espiritual de las comedias lopescas, que estd intimamente relacionada con aquella
técnica, en la que querria detenerme. El objeto de la voluntad del héroe, la lucha
y la victoria final, corresponden a los tres momentos técnicos del caso, peripeteia y
anagnorisis, en los cuales se pueden reconocer la Prétasis, la Epitasis y la Catdstrofe
de la tragedia clisica.

El caso es el primer momento estructural, y en las comedias de Lope es el tinico
que coincide con las reales y genuinas condiciones de la vida humana. Cobra vida
en sentimientos o condiciones humanos universales, como podrfan ser el alegre naci-
miento del amor o la felicidad de los nuevos esposos. El caso contiene en si el nece-
sario desarrollo y la necesaria conclusion de la accidn dramdtica,

Apenas delineado el caso, Lope introduce el segundo momento, la peripeteia,
que él llama conexidn. El pasaje se realiza mediante la introduccién de un tercer
personaje, una repentina decisién, un percance fatal. En general, la peripecia se
extiende desde la mitad del primer acto hasta las ultimas escenas del tercero. Sus
caracteristicas son los inesperados golpes de escena que tienden a asombrar al es-
pectador: obsticulos a la voluntad del héroe, mal entendidos, engafiosas tramas se
suceden incesantemente, el segundo superando siempre el efecto del primero, en un
vertiginoso torbellino. El espectador permanece asombrado; pierde el hilo del caso, y
no logra concentrarse o intuir una posible conclusién para el enredo. Lope ac-
ciona los personajes como si fuesen titeres: ellos se arrepienten, vuelven a sus
decisiones, se arrojan con entusiasmo quijotesco, estin vencidos, se recobran, y

*]. F. Montesinos, p. 63.

=Ibid., p. 62.

®II, 8; en Sainz-Robles, 1, p. 1688.

%Vid, Ddmaso Alonso, Escila y Caridbis de la Literatura Espaiiola (1927), en Estudios Gon-
gorinos, Madrid, Ed. Gredos, 1955, pp. 11-28.

“Cfr. J. P. W. Crawford, p. 96. Cfr. tambi¢n Jack Horace Parker, Breve Historia del Teatro
Espaiiol, México, De Andrea, 1957, p. 20.
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asf sucesivamente®®. Todo se vuelve un juego superficial. Lope no se preocupa en
descender a los dnimos de los personajes para justificar los movimientos de ellos,
en menoscabo de su fuerza expresiva y de la fuerza de conviccién del caso. Se tiene
la impresion de asistir a un especticulo sorprendente, en el que todo resulta alte-
rado y forjado con ¢l solo propésito de lograr lo sorprendente™. En la comedia
La Dama Boba, por ejemplo, la simple y sobria posicién dramdtica del acto pri-
mero se complica en seguida en tal forma que pierde todo interés humano; los
personajes resultan deformados y el lector o el espectador no logra comprender
cudl sea el sentido de aquellas tortuosas complicaciones. Otros ejemplos de uso
excesivo de golpes de escena son El Ausente en el Lugar o La Discreta Enamorada.
Mas cuando las indecisiones del personaje son sicolégicamente justificadas, Lope
logra mantener brillantemente el interés y el equilibrio a través de la comedia en-
tera. El Perro del Hortelano es el drama de la indecisién, de la excitacién sicold-
gica: las complicaciones son, por lo tanto, logicas, derivadas de la situacién real y
del desarrollo del conflicto espiritual,

La conexidn, pues, forma el centro de la accién dramdtica y de su interés espec-
tacular: densa de acciones y reacciones, ella divierte al auditorio.

El tercer momento es el reconocimiento que Lope llama solucidn y que corresponde
a la agndrisis aristotélica. Llega precisamente al fin de la comedia; algunas veces,
incluso esti contenida en los ultimos veinte o treinta versos, como, por ejemplo,
en Lo CGierto por lo dudoso. Es entonces cuando Lope ostenta los mds increibles
golpes de escena: el padre que reconoce al hijo o a aquél que cree su hijo (El Perro
del Hortelano) ; un repentino cambio de personalidad del personaje (La Hermosa
Fea), o en sus cualidades intelectuales (La Boba para los Otros y Discreta para Si);
la aparicién inesperada del vengador (Los Comendadores de Cdrdoba, El Mejor
Alcalde, el Rey, Fuenteovejuna, Peribdriez, etc.); el reconocimiento de una realidad
oculta hasta el tltimo momento (El Ausente en el Lugar, La Discreta Enamorada,
La Francesilla, etc).

Finalmente, a lo largo de toda la comedia, Lope estd extremadamente atento
en mantener la coherencia del personaje, que reacciona de acurdo con su posicion
social que el autor le atribuye en el drama. En la comedia El Acero de Madrid,
tres personajes son puestos frente a una misma realidad: la espera de sus amantes.
Lisardo, directamente interesado; Riselo, que se encuentra allf sélo para prestar
ayuda a su amigo, y el gracioso Beltrin. El tema lo da el romancillo:

Maiianicas floridas — del mes de mayo
Recordad a mi nifia — no duerma tanto.

Las reacciones de los tres personajes son paralelas y diversas: Riselo, noble como
Lisardo, no se muestra sin embargo tan apasionado y esti mds desapegado, como
no lo estd Lisardo, quien, en cambio, espera con ansias la llegada de su dama;
Beltrdn, finalmente, se expresa en clave burlesca. La situacién se repite mds ade-
lante en la misma comedia. Otro ejemplo de este procedimiento se encuentra al
final del primer acto de Los Comendadores de Cdrdoba.

®5in embargo, en algiin caso, Lope nos engafia en el sucesivo desarrollo de la accién. En La
Dama Boba, por ejemplo, el caso sugiere como protagonista a Liseo, que, en cambio, ocupa
un puesto secundario en el resto del drama. En Amar sin saber a quién, la accién, ofuscada
al comienzo por un suceso trigico, se desarrolla luego con el tono alegre de la comedia.
“Vid. Miguel Figueroa y Miranda, EIl Sentido Barroco de la Obra de L. de V., La Habana,
1035, Vid. también D. Alonso L. de V., simbolo del barroco, en Poesia Espafiola, Madrid,
Ed. Gredos, 1950, pp. 449-510,
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He intentado demostrar que no existe contradiccién alguna entre el Arte Nuevo
y la técnica dramitica de Lope; el tratado debe ser examinado necesariamente a la
luz de las obras del Fénix. Si rompemos la unidad de sus trabajos teéricos y de su
técnica, corremos el riesgo de perder de vista la personalidad de Lope dramaturgo
o, por lo menos, creariamos equivocos innecesarios.

Las teorias de Lope, que se formé en la escuela viva del teatro, son eclécticas;
toma de los cldsicos aquello que convenia a su expresion y a su personalidad: de
Platén derivé un fuerte impulso idealista; Aristdteles y los tratadistas del Renaci-
miento le ofrecieron la teoria de la imitacién y de lo verosimil, ademis de los ele-
mentos estructurales de la comedia. En cuanto respecta al resto, él se confid en la
tradicién. Lope fusiond estos elementos, patrimonio inmanente de su tiempo, y dio
una nueva fisonomia a la comedia. La definicién de Lope “creador” del drama es-
pafiol debe estar contenida dentro de estos limites. Lope no realizé ninguna revo-
lucién, pero, fundiendo los diversos elementos tedricos y técnicos en su potente
imaginacién, fue capaz de dar una nueva férmula artistica y legitima a la técnica
dramitica.

Su mentalidad y su cultura ecléctica, combinada con su gusto refinado, hicieron
posible la sintesis de los diversos elementos ya existentes, con la que ¢l dio al drama
espaiiol una vitalidad histérica y una validez artistica nunca gozada anteriormente.

University of Toronto.



Rawmundo Chaigneau: La rebelion de las

manos

(Si todoes los hombres del mundo...)

Los MAcizos legajos de antecedentes, asi como también todo detalle que directa
o indirectamente pudiera llevar al conocimiento de las generaciones futuras los hechos
ocurridos durante la rebelion de las manos, han sido intitilmente buscados para
tergiversarlos. Se ha pensado en esta forma impedir que vuelva a producirse el mismo
estado de cosas que propicié, de manera tan extraordinariamente feliz, aquel ya
lejano y transcendental suceso.

Todo comenzé de pronto. Los primeros sintomas fueron la creciente torpeza
que aquejé a los obreros en las diversas manufacturerias, el alarmante crecimiento
del indice de accidentes durante las faenas manuales y el brusco estropear de la
caligrafia que a todos afecté por igual. Llegé un momento en que escribir una corta
nota tomé de dos a tres horas. Los expertos telegrafistas, otrora capaces de hacer
volar sus dedos en la transmision de mensajes, perdieron del todo su capacidad. El
lavado de un par de medias llegd a durar ficilmente toda una mafiana. Esti demds
recalcar todos los inconvenientes que esta progresiva atrofia del uso de las manos
produjo en la vida ciudadana y campesina. Las vacas enfermaron y bramando de
dolor, las ubres repletas de leche, sin tener quien las ordefiara. Murieron por mi-
llares. Subitamente en :lquc]la zona, ¢l ser humano habia perdido, sin causa visible,
el uso de la mis util de todas sus partes fisicas, las manos. Ademis, en las personas
jovenes se presentaron punzantes dolores de muiieca que les impedia dormir.

La zona donde se declard el fendmeno recibié ripida atencion del gobierno que
envié personal capaz de usar sus manos. El resto de la poblacion llenaba las calles
con la perplejidad en los rostros y los brazos estipidamente colgados a los lados.

Este estado de cosas preocupd intensamente a todos, pero mucho mds atn, hasta
la pesadilla, a los grandes accionistas de las industrias que estaban ya paralizadas.

Los cientificos, pese a exaustivos andlisis, no lograron explicarse las causas de tan
extraiio fendomeno.

En esta forma se presentd poco mids o menos la rebelion de las manos que tuvo
todos los sintomas de una compulsiva, aunque razonable, ordenada y légica insu-
rreccion.

Cuando empezaron a contaminarse de la atrofia aquellas personas enviadas por
el gobierno, se declaré a la zona en completa incomunicacién. Era ficil prever
lo que podria suceder si cso invadiese algunas de las grandes ciudades industriales.
Fue entonces, pensando sobre todo, en la reaccion del comercio exterior y la po-
sible pérdida del mercado, que se organizé todo de tal manera que ninguna infor-
macién alarmante pudiera salir al exterior, donde desde luego, se hubiera prohi-
bido la entrada de productos posiblemente contaminados de tan extrafia enfermedad.

En esto se puso el mayor celo, y amparado por los industriales y banqueros,
directamente afectados en sus intereses, todo se desarrollé en un inicio dentro del
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mis completo orden, al extremo de que al anunciarse en un comunicado oficial
que no existia semejante cosa, fue aceptado sin chistar por el resto del pais. El
mayor trabajo que los pobladores de manos rebeldes tenian, era el cocinar, cosa
que hacian mucho mis rdpido con los pies. Las manos seguian siendo un par de
cosas insensibles a todo rucgo o voluntad.

El hambre recrudecida empezéd a atacar fieramente a los mis humildes sectores
de la poblacidn,

Pero pese a las precauciones, algunas informaciones salieron del pais, las que
debido a su inverosimilitud, fueron al comienzo ficilmente desmentidas por el
gobierno.

Se aumentd la vigilancia, y el ejército, cercando prontamente la zona de manos
rebeldes recibio ordenes de hacer fuego contra cualquiera persona de la zona re-
belde que intentase salir de los limites fijados, y en efecto, muchisimos infelices, a
los que dieron en llamar bandidos y forajides, fueron ultimados por las balas. Por
el tremendo peligro que se confrontaba de propagar la enfermedad al resto del
pais, sus caddveres fueron enterrados secretamente.

Para mayor terror de los industriales, comerciantes y banqueros, en diversas
otras ciudades se estaban presentando los mismos sintomas y sus consecuencias, El
pais entero estaba siendo sacudido por esta reciente enfermedad que osaba pasearse
como un fantasma incomprensible. Siendo totalmente imposible explicar las razones
del fenémeno, todas las empresas industriales hicieron causa comin a fin de poder
controlar hasta donde se pudiera la extensién del mal, ya que se estaba eviden-
ciando la imposibilidad de erradicarlo. Fue entonces que se fundaron los famosos
lazaretos en las ciudades amagadas, donde hacinados, encerraron a los contaminados
por el fendmeno.

En las altas esferas sociales, donde segin se explicaba, la mejor alimentacién
hacia casi imposible el contagio, éste era muy raro y se consideraba de pésimo gusto.
Pero en las clases humildes llegaba a cifras alarmantes, cifras alarmantes que iban a
parar a los lazaretos establecidos por el gobierno.

El contacto de la zona de manos rebeldes con el exterior ya no existia en abso-
luto. Las noticias del fenomeno habian salido del pais, fronteras y los gobiernos
vecinos, obedientes a los intereses comerciales, cerraron herméticamente sus fron-
teras.

Los pobres infelices vivieron aislados. Otras enfermedades comenzaron a aque-
jarles debido al nulo funcionamiento de los servicios de higiene, sin personal alguno
para su atencion. Cualquiera enfermedad antes sencilla de curar con una simple
inyeccidn, era ahora mortal. Sélo algunos insistian en querer comprender la si-
tuacién que se hacia imposible. Pero eran los menos y ya las autoridades se habian
acostumbrado a pensar en un mal irremediable cuyo crecimiento era hasta entonces
imposible de controlar.

Los repletos lazaretos resultaron inutiles, razén por la cual fueron reducidos a
un minimo, dejando en ellos sélo a aquellos que para asombro de las autoridades
parecian contentos de no mover sus manos. Al resto de la poblacién se le aumentd
algo la alimentacion, como medida preventiva, lo que no les impidié, desde luego,
seguir pasando hambre y sufrir ademds una franca discriminacién.

La crisis final se produjo cuando unidos los grandes intereses, no queriendo
aceptar la realidad y pensando erradicar definitivamente la enfermedad, presionaron
al gobierno que comenzb el torpe e initil fusilamiento de millares de duefios de
manos rebeldes. Este detalle, aunque la Historia no lo consigna como tal, fue en
realidad el que dio origen al recrudecimiento alarmante de la situacién, pues es
evidente que de los cadiveres de estas inocentes victimas emand el extrafio virus
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en proporciones gigantescas, de tal manera que, en cuestién de dias, se triplicé el
nimero de manos rebeldes. A las dos semanas la mayoria de la poblacién sufria el
mal y antes del mes se produjo el mds extraordinario hecho que registra la historia
del hombre. Las manos de la totalidad de los pobladores de esa zona quedaron
totalmente paralizadas. Fue al amanecer de un inmenso dia lunes que este hecho
produjo su impacto. La poblacién estaba anhelante de noticias que le pudieran
orientar; pero no hubo noticias de ninguna naturaleza, No habia quien las escri-
biese. Alrededor del mediodia estando todos en las plazas publicas, sin saber qué
ocurria, y comentando llenos de desazon en dénde pararia todo esto, se produjo
lo inesperado. La poblacion habria de sufrir la mds inolvidable de todas las expe-
riencias, que vieron como sus propias manos, antes inteligentes y hdbiles, se les
desprendian de las muiiecas y reptando por la calle, organizaban filas como un
verdadero ejército de disciplinadas aranas, iniciindose entonces un increible desfile
hacia las afueras de la ciudad, en medio del estupor paralizante de sus dueiios.
Alli, como obedeciendo una orden estuvieron algin tiempo, hasta que se encami-
naron hacia las mds vecinas cordilleras, perdiéndose entre la vegetacion.

La poblacién, siguié el curso de los acontecimientos con la mayor angustia.
Desprovista de manos, retuvo el aliento y como hipnotizada, esperd. Todos sabian,
ne obstante, que pronto iba a ocurrir algo definitivo, trascendental.

Una madrugada, algiin tiempo despuds, desde el fondo de los montes bajé un
pequefio grupo. Delante, olimpica, fuerte, iba una mano ancha. evidentemente de
luchador. Detrds, como su séquito, otras doce y mds atrds una escolta de dos o
tres mil manos organizadas en impecables compaiifas. Este grupo avanzd sobre la
ciudad. Sélo algunos pobladores en evidente minoria echaron a correr hacia sus
casas, donde se refugiaron cerrando las puertas herméticamente. Les aterrorizé ver
a sus manos, como una inmensa marea, invadir las calles, Pero la gran mayoria,
sumamente interesada en el curso de los acontecimientos y capaz de afrontarlos,
se quedd en la calle y encaramdndose dificultosamente en postes y murallas vieron
pasar como una alucinacién el airoso cortejo de sus propias manos, las cuales se
dirigieron en derechura hacia las dependencias del gobierno. Los altos funcionarios,
aterrados, se escondieron, pensando que las manos les harian dafo. Pero éstas los
ignoraron escalando las gradas de la casa de gobierno, y llegaron hasta el escritorio
mismo del jefe del gobierno, el que presa del pdnico se escondié en el mis cercano
servicio sanitario, echando el cerrojo. Una mano entonces tomé un papel y escribio:

“Sefiores cuerpos:

Les hemos servido fielmente sin protestar, siguiendo no sélo vuestros caprichos
sino ademds vuestros peores desmanes. Aunque a veces hemos vacilado temblorosas,
ante los horrores que nos mandaban a hacer, los hemos ejecutado. No hemos estado
jamds contentas.

Por eso nos hemos rebelado y ¢cdmo no hacerlo? ¢No lo habriais hecho vosotros
si os obligaran come a nosotras a desempeiiar los peores trabajos, como limpiaros,
por ejemplo, las heces fecales? Ademdis, manejiis de tal modo vuestros asuntos que
a veces ni un papel poseéis para cubrirnos.

Nos ponéis cremas, nos pintiis de colores en las ufias. Nos martirizdis con aros
de metal que a veces no sois siquiera capaces de sacarnos de los dedos. Nos dais
golpes con la puerta. (Caballeros! Esto no es justo.

La especie humana, a la que también nosotras pertenecemos puede tratarnos
mucho mejor. Siempre hemos estado orgullosas de ser las manos de esta especie,
duefia del Universo; pero al ver cémo es despreciada nuestra funcién, nos hemos
rebelado. Nuestro tinico consuelo fue siempre ser ttiles, constructivas, dignas.

Y, joh dolor! llegdis hasta a masturbaros con nosotras. Con nosotras que extrae-
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mos para vosotros la comida de la Tierra y del océano. Os cocinamos, a veces
quemdndonos, y aun mas, os llevamos esa comida a la boca.

Nosotras exigimos ser libres para cumplir la misién para la que estamos hechas y
sin la cual somos indignas., (Dejadnos ser utiles! ya que todas somos distintas, dadnos

la posibilidad de ejerccr nuestras muiltiples nptimdcs, nuestros talentos y fuerzas
para serviros.

No aceptamos, por ejemplo, que nos golpeen una con otra para demostrar con
ese ruido imbécil vuestro entusiasmo, cuando esa especie de bailarin afeminado,
dcspués de martirizar a un toro en la plaza, le da muerte, cobardemente,

Hemos soportado muchas cosas esperando que al fin reaccionariais y reparariais
€n nosotras, que nos veriais como lo que somos, las tnicas herramientas que os
diferencian de la bestia esclavizada. Y hemos esperado en vano. Ha sido la vuestra
una dolorosa y desilusionante ceguera. Habéis tratado de corrompernos, de adaptar
nuestra hermosa funcion y propdsito a vuestro descabellado modo de vivir. Porque
la humillacién llegd ya a un punto intolerable es que decidimos haceros ver nuestro
poder y rogaros que nos dejéis trabajar. Es el colmo que nosotras tengamos que
tomar las riendas de la situacién para poder salir de este submundo de pesadillas
en que estamos viviendo.

Por medio de este manifiesto, habiendo probado nuestra fuerza, haciendo claros
nuestros propdsitos, os llamamos profunda y permanentemente la atencion.

Volveremos a nuestros cuerpos. Os volveremos a obedecer ciegamente. Seremos
aun mis hibiles que antes. Os lo prometemos. Pero a cambio de eso, y ésta es una
seria advertencia, nos deberéis usar para lo que estamos destinadas”.

La ciudad estaba inmévil, los habitantes retenian el aliento y sélo se oia el rumor
de las manos al arrastrarse buscando sus duefios, los cuales cuando las veian dete-
nerse delante de ellos, las reconocian y muchos llenos de felicidad, una vez con
ellas en su lugar, las besaban llenos de agradecimiento, no sélo por haber regresado
sino ademids, y mayormente, por haberles permitido comprender la posibilidad que
tenfan ellos mismos de ser felices. Hubo quienes se lamentaron de que esto no
hubiese ocurrido antes y, animosos, proyectaron trabajar con este nuevo gran placer
de contar orgullosos con tan nobles y ficles herramientas.

Todos los habitantes de la zona de manos rebeldes comprendieron este mani-
fiesto, el cual cruzé las fronteras al extremo que todo el mundo lo oy6 y supo de éL

En grandes sectores de la poblacion, al regreso de las manos, hubo jibilo. Esas
gentes tomaron conciencia por primera vez de que aquellas herramientas eran
ttiles, respetables y dignas, y es por eso, creo yo, que sus duefios infundieron desde
entonces respeto, utilidad y dignidad.

Hubo un gran fervor en el trabajo por el recrudecimiento del placer de usar
las manos. El pueblo estaba alborozado. Habia comprendido. Lo que empezé a
hacérseles incomprensible fue el que hubiera otros lugares en los cuales en vez
de usar las manos como era debido, las maltrataran y vejaran y en grandes can-
tidades no las dejaran ser utiles, no pudiendo ellos tampoco ser felices.

Hubo quienes pese a haber perdido sus manos una vez, se negaron obstinada-
mente a usarlas. A estos las manos los abandonaron. Y a aquellos que definitiva-
mente las usaron para destruir, cosa que las manos ya no soportan, los ahorcaron
durante la noche.

El manifiesto de las manos, no obstante, fue llamado leyenda en muchos lugares
y perseguido todo hombre que comprendiéndolo quiso con sus manos construir un
mundo mejor. Y fue asi que existieron aquellos que no toleraron que su préjimo
fuera digno y que se erigieron en administradores del bienestar ajeno, en autori-
zadores de la bondad, en gerentes de la caridad. Estos fueron y todavia son aban-
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donados por sus propias manos y dejados initiles aunque jamds conformes. Por
regla general, siempre quejosos, se dedican a gritar histérica e initilmente que todo
es una pesadilla atroz y una rinocerdntica injusticia, Pero, por mucho que gritan,
sus manos jamds vuelven a servirles,

Las manos, siempre alertas a cumplir su funcién, siguen atn la obra comen-
zada y estoy seguro de que aunque es grande todavia la labor, lograrin instalarnos,
por obra y gracia de la dignidad manual, en un mundo feliz de manos hermanas.

Tal fue a grandes rasgos ¢l comienzo de la tan vituperada rebelién de las
manos y su feliz desenlace.

Y aun andan las manos por alli causando a veces terror a los que las maltratan;
pero cumpliendo su palabra, créanlo o no, los enemigos de la dignidad manual.
Yo les juro que ain hoy, de noche, durante el sueiio, ellas escalan trabajosamente
a sus mezquinos amos, se aferran a sus cuellos y callan, sacrificindose ellas también,
los gritos histéricos de protesta. Son ellas, pese a quienes lo desmienten acalora-
damente, quienes nos van librando, lenta, pero seguramente de aquellos que no
las quieren usar como es debido,

Esto es lo que ocurrié verdaderamente aunque parezca dificil de creer. Quien lo
dude, que mire sus manos, ellas no tardarin en manifestar con su noble forma lo
mismo que yo he relatado.



Fernando Lamberg: Vida y obra de Pablo
de Rokha

LA POESIA chilena del siglo xx puede presentirsenos como un bloque compacto
lleno de esplendor y fuerza; pero si tras el deslumbramiento inicial pretendemos
distinguir figuras, [ijar relaciones, trazar limites, encontraremos las primeras difi-
cultades.

Los autores que presentan mayor relieve son indudablemente la Mistral, De
Rokha, Huidobro y Neruda. Cada uno cuenta con partidarios y enemigos, apolo-
gistas y detractores. El campo literario no es en nuestro pais precisamente egldgico
—y desde el comentario en corrillo hasta los versos clandestinos o publicos— los
mismos creadores no han dejado de lanzar opiniones sobre sus semejantes.

La figura de Gabriela Mistral ha permanecido mds ajena a esta lidia entre poe-
tas; aunque a veces confesara preferencias. En cambio, Huidobro, Neruda y De
Rokha han utilizado tanto la catapulta como la honda. Los amigos mds cercanos
cuentan y recuentan anécdotas de esa fronda intelectual. Todo esto no alcanzaria
mayor importancia si no rebasara los limites de lo pintoresco, pero ha llegado a
influir especialmente en la obra de Pablo de Rokha.

Si intentamos conocer a este poeta, buscaremos sus libros. Aqui comienza la pri-
mera dificultad en la odisea. ¢Qué libros ha escrito? ¢Donde se encuentran? Quién
los lee?

La produccién de este escritor es copiosa; pero desde un principio ha sido su
propio editor y el distribuidor de su obra. Recorre el pais con sus volimenes y la
venta de ellos es su unico recurso econdmico.

Un hombre de fisico poderoso, quebrantado por mids de sesenta aifios de vida y
por la pérdida de la mujer que amara, padre y abuelo de familia numerosa, violento
y agudo, amigo de comidas y bebidas, va de ciudad en ciudad, con la cabellera gri-
sicea y el perfil de dguila, buscando compradores, dejando los libros que é mismo
edita a crédito.

El establece un paralelo entre esa peregrinacion incesante y el deambular del
espafiol, cobrador de contribuciones, terroso y aterrado, que dejara el retrato de
Quijote.

Si por un momento retenemos esta imagen del poeta, ese itinerario, comenzare-
mos —a partir de tal imagen— preguntindonos las causas y los efectos de esa exis-
tencia. Y nos remontaremos a ese 25 de noviembre de 1894, en que Carlos Diaz
Loyola, hijo de José Ignacio Diaz y Laura Loyola, nacié en Licantén (provincia
de Curicd).

Licantén estd a orillas del rio Mataquito y en aquel entonces lo envolvia la at-
mésfera de coloniaje-inquilinaje, que subsiste en gran parte del campo chileno. Una
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atmodsfera de campesinos pobres; la supersticién aliada a un vago catolicismo; los
pueblos detenidos y polvorientos; una especie de congoja como una telarafia,

La familia Diaz posey6 tierras; pero perdié su fortuna y solo podia afiorar el
pasado cuando nacié Carlos. Ese ambiente de venidos a menos, de gente que —se-
gin la pintoresca expresién popular— conservaba la decencia, fue uno de los pri-
meros contactos con la realidad.

Mucho ha cambiado el mundo desde el nacimiento de Carlos Diaz; seguramente
es la época en que mayores y mds profundas transformaciones se han producido en
la existencia humana vy, sin embargo, todavia muchas formas de aquella vida a ori-
llas del Mataquito no han variado y cuando ¢l la evoca, describe algo presente.

Pero si por un extremo conocié esa apatia desesperanzada de los campesinos de
la zona, por el oficio de su padre entré en contacto con la vida dindmica, indivi-
dualista y arriesgada de los arrieros.

José Ignacio Diaz trabajaba en el Resguardo de Cordillera y pasaba gran parte
del afio alejado de la familia. Carlos conocié el ambiente cordillerano, montdé a
caballo y respird el aire del heroismo individual; vio y vivié la estampa del hombre
que, a lomos de su caballo, lleva la cuchilla, el revélver y las provisiones que de-
fenderdn su existencia. Seres bravios, como tallados en madera o piedra, visiones
que ficilmente impresionan a un nifio y despiertan el sentido del coraje, no mi-
rando su imagen desde el asiento del cinematdgrafo o la televisién, sino en pleno
cajon cordillerano, con el viento silbante y los aludes.

Los viajes de regreso eran largos y la familia se trasladé al fundo “Pocoa”, de
Corinto, Alli permanecieron varios afios.

Ya en Carlos Diaz se aliaban impresiones que alimentarfan su imaginacién lite-
raria: el hombre en el paisaje, no en el jardin simétrico de Europa, ni en la vege-
tacién tropical, sino en la grandiosa altura o en la polvorosa quietud de la zona
central.

Fue enviado a estudiar a una escuela primaria de Talca. Estuvo alli desde 1901
hasta 1905. El afio siguiente ingresé al Seminario Conciliar de San Pelayo, que se
encuentra en la misma ciudad.

En el Seminario aprendidé latin y algo de griego; conocié ese brillante edificio
de légica y belleza que nos legara aquel mundo antiguo y si se emocioné ante Euri.
pides, reflexioné ante Hericlito.

Esa incompatibilidad que cierta educacién hace aparente entre la vida y la cul-
tura, se manifestaba en sus estudios. Era dificil, por cierto, establecer una relacién
entre la antistrofa griega y los velorios licantinos, entre las heroinas de Esquilo y las
sefioras enlutadas que murmuraban el rosario.

No veia la cultura integrada en la vida, sino que aquello aparecia como una
atroz antinomia, Al mirar el mundo en torno suyo, al considerar mundos pretéritos,
aparecia la crisis religiosa, y la vida material ardia desde las llamas de la pubertad.

¢Coémo explicar el sentido de esta existencia, si la otra aparecia problemdtica y
contradictoria? ¢Como explicar al hombre desde el aguafuerte dramdtico de los
inquilinos y los patrones sombrios?

El arte parecié —como a tantos otros— un medio de dar sentido a la inquietud,
de lograr una creacidn perdurable, y el joven licantino vio en la poesia el camino
de fuego.

Ya se contaba entre sus libros mds préximos la Biblia, y en los poetas cldsicos
buscaba esa expresién poderosa, esa fuerza que renuncia a la gracia, esa violencia
que desdeiia el equilibrio.

En 1911 (tenia diecisiete afios) fue expulsado del Seminario por ateo y rebelde.

Habia renunciado a creer en un poder sobrenatural; pero la imagen de un Jehova
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tronante se grababa en su interior junto a Satands. Mucho tiempo esas figuras se-

guirian pesando en €l, y el tono y la intencién biblica ya no le abandonarian.
Hubiera deseado ser un conductor de pueblos, un Moisés, un héroe social; pero

las condiciones del pais, de la época, ya no le permitirian ese camino. Su vida no

estaria en el hecho heroico, sino en la expresion heroica de los hechos, y declara

en dcero de invierno:

...rememorando lo sofiado como errado o vil o troncado en el escarnio celestial del

[vocabulario
espadas por poemas, entregé la cuchilla del canto
al sofador que arrastraria adentro del pecho universal muerto, el cadiver de un

[conductor de pueblos,
con su bastén de mariscal tronchado y echando llamas.

(Canto del macho anciano)

Ejerci6 un tiempo de profesor primario vy luego se dirigid a Santiago que, en
aquel entonces como hoy, constituia el centro de la actividad intelectual.

La poesia que comenz6 a escribir en esos dias se publicé en las revistas de la
época, especialmente en Juventud, érgano de la Federacién de Estudiantes. El li-
cantenino se debate con el mundo y consigo mismo. Una tremenda desesperacion
se le aferra a los huesos después de las borracheras y las mujeres Ficiles.

Conoce a los grupos de intelectuales y a una juventud dispuesta a quebrar los
viejos moldes. El optimismo del siglo X1x aiin persiste en muchos; pero la quiebra
que hard posible la guerra del 14 se proyecta sobre el mundo.

La solidez victoriana, el sentido comin, la ilimitada confianza en el progreso
cientifico y técnico, se estrellarin de pronto contra la gran conflagracién, y una
humanidad asombrada se preguntara si existen dominios mds poderosos que la razén.

En Chile la derrota del Presidente Balmaceda hizo posible la consolidacién de
un gobierno derechista, y las crecientes dificultades econdmicas, la concentracién
obrera de las grandes ciudades determinarin un sentido de rebeldia. Antes de que
se consolide un pensamiento marxista en nuestro pais, aparecerd mucho mds atrac-
tivo el anarquismo sindicalista.

La pequeia historia de aquellos dias nos ofrece tipos humanos tan pintorescos
como los zapateros remendones anarquistas y unos vagos filésofos de la justicia.

Es verdad que el pais queria cambios en la estructura social, y que la juventud
universitaria, los obreros y empleados, harian posible esa eclosién civica que deter-
mind el triunfo electoral de Arturo Alessandri en 1920.

En el plano intelectual, la literatura dostoiewskiana con sus héroes atormentados
y la poesia francesa con sus bardos malditos, dominaban.

Nuestro idioma habia recibido el fuerte impacto de Rubén Dario, y su moder-
nismo continuaba vigente para muchos. El cosmopolitismo deslumbrante, la piro-
tecnia verbal, los decorados enceguecedores, gustaron mds que otra obra humana,
sencilla y hondamente realista: la de Carlos Pezoa Véliz. El criterio tradicional en-
contraba mayor poesia en el hastio de una princesa inexistente que en la desespe-
racién de un vagabundo.

Esa generacién que fue reuniéndose al alero de la revista Claridad, no solamente
rechazaba los moldes de una sociedad injusta, sino buscaba también una renovacién
en el estilo que contuviera mayor fuerza que la sonoridad de Dario y mayor pen-
samiento que las verdades pseudo profundas de Campoamor.

Si recordamos nombres como los de Alberto Rojas Jiménez, Domingo Gémez
Rojas o Romeo Murga, veremos que no se perfilaba una actitud consecuente ante
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la vida y que, semejantes a los romdnticos de antafio, los poetas podian oscilar del
grito revolucionario al lamento sentimental.

De los géneros literarios, el mis ligado al idioma es la poesia, y muchos de sus
grandes problemas no son de conocimiento, sino de comunicacién. ¢Qué nuevos
juicios nos dicen las coplas de Jorge Manrique? :Cémo explicar su fuerza y su
encanto?

Los poetas seguian sujetos en ocasiones a los moldes rubenianos; en otras volvian
mis atrds e incongruentemente hablaban de las nuevas multitudes en el lenguaje
de Espronceda; pero, deliberada o vagamente, buscaban otro. El maestro Beaude-
laire ya no correspondia a sus inquietudes y en Verlaine habfan adivinado la in-
consistencia,

El mundo se preparaba para otras formas, y en el terreno de la expresion habia
de surgir el dadaismo, el futurismo, el surrealismo, el apocalipsis de Joyce y la
obsesién de Freud.

Sin embargo, en 1912, cuando Carlos Diaz ya se llamaba Pablo de Rokha y tra-
bajaba en el periodismo para ganar su pan, la marea expresiva no hacia ain su
irrupcién en Europa.

De Rhoka ha creado su seudénimo recordando aquel mote del “amigo Piedra”
que le impusieron en el Seminario. Su ateismo sin solucién filosdfica, su inmersién
en la bohemia santiaguina del alecohol y las madrugadas, la contemplacién de la
Gran Guerra, su enemistad con la familia, le hacen sentirse en un mundo absurdo,
y gritar una desesperacién profunda, una angustia universal.

Por aquel entonces conoce a Luisa Anabalén Sinderson, cuyo padre era un co-
ronel de erguida estampa. Ella estudiaba en el Liceo de Ninas N? 3 y escribia
versos de un romanticismo finisecular que agrupa en el libro Lo que me dijo el
silencio, publicado con el seudénimo de Juana Inés de la Cruz

Se enamoran y su romance, que comenzé en 1915, se convierte en el matrimo-
nio de 1916. Ambos contaban veintidds afios y su unién ha de prolongarse hasta
la muerte de ella (7 de agosto de 1951). Tuvieron nueve hijos, dos de ellos desapa-
recidos a edad temprana, y al adoptar ella el nombre de Winétt de Rokha, dan
comienzo a una familia en que el seudénimo se hace hereditario.

De aquella primera obra sélo queda un soneto, que el poeta titula Apunte o Genio
y figura. No corresponde a la estructura cldsica del endecasilabo, sino que sigue el
alejandrino impuesto por Dario. Este soncto tiene importancia porque contiene
muchos de los elementos que De Rokha desarrollard en su poética, y también por-
que nos demuestra desde ya la limitacién en el manejo de la métrica tradicional.
Aunque en ocasiones, como mis adelante en Girculo, logre resultados de jerarquia,
también en numerosas oportunidades el sentido del ritmo tradicional se pierde y
el deseo de lograr la rima fuerza la expresion.

La angustia césmica, el terror universal, aparecen en el soneto mencionado.

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, Pueblos!
El canto ahi, frente a frente a Satands,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Ain mis dias son pedazos de muebles viejos;

(dyer tarde veia llorar a Dios...) Los gestos van
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asi, mi nifia, solos, y ti dices: “te quiero”
cuando hablas con “tu” Pablo, sin ofrme jamds.

Al realizar en 1954 una antologia de sus obras, rehizo en parte este soneto. El
cambio principal fue colocar una palabra entre comillas: “Dios”; pero no realizd
igual distincion ortogrifica con el término Satands, y asi demostré una caracteristica
del pensamiento que evoluciona desde el catolicismo o el cristianismo a una posi-
cién de materialismo filoséfico: la supervivencia consciente o inconsciente de pa-
labras como “alma"”, “Dios”, “demonio”, “eternidad”, “salvacién”, “purgatorio”,
“paraiso”, “infierno”, “Edén", etc., que muchas veces sobremadan en el vocabula-
rio de escritores adscritos al materialismo y que recibieron una ensefianza religiosa.
Veremos mis adelante en De Rokha los titulos El folletin del diablo, Satands, y la
fuerza de fliguras biblicas como Jesucristo y Moisés.

La Biblia constituye una de las fuentes del arte rokhiano; pero también leyé y
prefiri6 a Rabelais, Nietzche, Blake, Rimbaud, Lautreamont y Whitman. Era lo
multitudinario, lo épico, aquello que buscaba, y si el individualismo le cogia en su
angustia cerrada, esta angustia no se detenia en el canto melindroso y otofial, sino
que se proyectaba con violencia y coraje hacia el mundo.

Ya el anecdotario pintoresco de la época hablaba de sus actitudes destempladas,
de sus arrebatos de célera, de su aficion a las comidas y las bebidas. En el grupo
que se formé alrededor de Claridad, él aparecia como la figura de relieve mis
acusado. La anarquia los emparentaba, la bohemia los cobijaba y el sentimentalismo
los envolvia; pero la personalidad de Pablo de Rokha, hombre de a caballo, cho-
caba con la debilidad ciudadana, con el ambiente establecido en el que la misma
bohemia habia pasado a ser un ritual.

Enemigo total, ailllo por los barrios,
un espanto mds bdrbaro, mds bdrbaro, mds bdrbaro
que el hipo de cien perros botados a morir.

Solo los temperamentos fuertes pueden sufrir grandes dolores. Un dnimo débil
se empequenece, se disuelve en ligrimas, y este alivio de la propia debilidad dis-
minuye el dolor. Una naturaleza fuerte, en cambio, lucha consigo, combate contra
el aniquilamiento, se retuerce ante la intensidad del sufrimiento que su propia
energia provoca.

En De Rokha la muerte no es una destruccién pdlida, un sutil fantasma wva-
gando en los salones, sino muerte a gritos, aniquilamiento de calaveras y cxp]osiones.

La agricultura y la mineria no sélo han constituido en Chile dos formas de acti-
vidad diversa, sino que han producido mentalidades distintas. Mientras el campo
ha dormido el suefio de los patrones sin iniciativa y los inquilinas resignados, el
Norte minero ha producido tipos humanos recios de fisico y enérgicos de dnimo,
combativos. Desde el Norte surgen los luchadores sociales.

Arturo Alessandri fue para Chile el Ledn de Tarapaci y alrededor de su candi-
datura presidencial y de su gestidn gubernativa se consolidé una generacién de po-
liticos, Especialmente el estudiantado universitario formul6 sus inquictudes a través
de la revista Juventud y, después de un asalto policial al local de la Federacién,
en la revista Claridad.

Ya los poetas mds importantes se perfilaban, asumiendo una actitud de critica
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social. Casi todos ellos no poseian medios de fortuna y el trabajo periodistico o
una especie de picaresca les ayudaba a vivir. Vicente Garcia Huidobro, mds tarde
Vicente Huidobro, pertenecia a una familia acaudalada y no era extrafio que otros
poetas no solamente recurrieran a él, sino que entrando a su casa buscaran libros
para llevarlos a las compraventas de San Diego. Con un sentido rebelde, un poco
fabulador y otro poco humoristico, Huidobro realizaba reuniones en su casa o fre-
cuentaba los locales de la bohemia. También aparecié en las reuniones y las redac-
ciones un joven diez afios menor que De Rokha: Pablo Neruda.

La situacién humana de Gabriela Mistral, dedicada a la pedagogia, alejada de
Santiago, protagonista de un drama sentimental, austera, religiosa y biblica, le
hacia permanecer distante —aunque no indiferente— a la febril actividad civica de
aquellos dias. Ese alejamiento le hizo también, en el terreno de la expresion, per-
manecer aparte de la marejada surrealista que envolvid a nuestros principales poetas.

Terminada la guerra del 14, los ismos se vuelcan sobre Europa y América. En
el idioma castellano, la poética de Dario permitié arrebatar a Espaiia el timén de
la poesia, y ya nuestro idioma lirico no seguiria la ruta del descubrimiento, sino la
del regreso.

Pero esta primacia que permitié a los latinoamericanos obtener la palma, no se
encontré frente a otras literaturas y desde Europa el futurismo de Marinetti, el
surrealismo de Breton, el mondlogo de Joyce, influirian profundamente por mds
de dos décadas.

De Rokha atn no encontraba el desarrollo expresional de su obra; aunque sabia
el sentido.

Quiero ser simultdneamente
sombra y luz, raiz, hoja y fruto
y condensar inmensamente
toda la vida en un minuto.

El desajuste entre una forma que no supera la dolora ni la humorada y el con-
tenido de una época que pugna por expresarse, es evidente.

Al publicar la lista de sus obras, De Rokha realiza una curiosa mezcla. El lector
debe distinguir entre aquellos titulos que vieron la imprenta definitiva y los pro-
yectos, esquemas, fragmentos publicados en forma aislada.

El poeta elimina de su lista esta Sdtira, que formaba parte de El folletin del dia-
blo y que se dio a la estampa en forma aparte.

En el prélogo afirma: “Posiblemente, amigos mios, este apostrofe tenga para mi
solo un valor: €l valor de un purgante. He querido arrojar de mi cuerpo las secre-
ciones bibliosas y he escrito, he compuesto una sitira espeluznante. Acaso sea ésta
también una obra de higiene social”.

El titulo no guarda una relacién estricta con el contenido, ya que se trata de
una diatriba. Los poetas que no cuentan con la simpatia del autor, las formas esté-
ticas que ¢él no comparte, reciben un violento rechazo.

Exige una temdtica nueva, un alejamiento de los lugares comunes.

Porque vosotros no cantdis al automdouil. ..
...ni a las grias que son mds bonitas que Adonis. ..
..y donde hay un palacio de cemento y de sangre
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o una gran muchedumbre de huelguistas con hambre
vosotros veis una princesita que lora. ..
(Pdg. 18)

Desde un principio, podemos notar una clara diferencia con el futurismo de
Marinetti, que consideré la mdquina como una realidad ajena al hombre y llegd
a preconizar la guerra como la tinica higene posible. De Rokha ve el mundo tec-
noldgico en su relacién con el hombre que lo crea, y no se rinde al cosmopolitismu
mecanizado.

Estudiemos al hombre en Chile; si la tierra
chilena tiene médula vital y originales
aspectos y energia y levadura eterna
con que construir hombres o construir estrellas,
ipor qué inquirir la razén del hombre en otra parte?
(Pdg. 9)

Es el llamado de Lastarria que resuena una y otra vez en nuestro pafs, con ma-
yor o menor fortuna. El problema de la chilenidad parece atormentarnos y nos
preguntamos: :(cdémo ser chilenos?

El imperialismo germano o britinico, la admiracién hacia Francia, no consi-
guieron despojarnos en tal forma de nuestra nacionalidad como la técnica actual
recibida en gran parte de Estados Unidos; y el chileno vestido de palm beach saca
del frigidaire una Coca-Cola y escucha un disco Hi Fi, antes de ir al cinemascope
en su Ford.

Es cierto que en 1918 este desplazamiento de Gran Bretafia por Estados Unidos
no fue sentido por los intelectuales en toda su proyeccidn, y el impacto cultural
de Europa primé en la visidn.

Los principios de una estética nueva y de un nacionalismo artistico, poseen en
Sdtira mayor caricter tedrico que efectivo. El poema se encuentra escrito en ale-
jandrinos, a cuyo ritmo convencional el poeta intenta ajustarse, sin mayor logro.

De Rokha capta el sentido trigico de Chile, encerrado entre mar y cordillera,
cercado de mortalidad infantil y economia poco desarrollada; ve la mueca dramdtica
de la nacionalidad, y comprende con mayor razén la debilidad del falso patetismo
y la falsedad del pensamiento conformista.

Fofo y torpe es Zorrilla, Campoamor, Niiiez de Arce,
la estulticia espatiola del siglo xix,
pero es grande Juan Ruiz y es inmenso Cervantes,
y mientras tanto Espaiia sélo paria frailes
Nietzsche pensaba en Bale y Manuel Kant en Koénisberg.
(Pdg. 21)

En los poetas la alegria generalmente estd ligada a la prosperidad econdmica, Pablo
de Rokha fue gerente de Chile agricola y vio llegar dfas jocundos. Carlos, Luké,
Juana Inés, poblaron los dias del matrimonio y el padre buscaba la expresién defi-
nitiva en los poemas.

Una larga biisqueda de la expresidn fue forjando Los gemidos, en que ya el titulo
indica la posicién anarco-individualista del desesperado.
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La publicacién de esta obra puede analizarse principalmente desde dos aspectos:
su importancia estética y su significacién en el desarrollo de nuestra poesia.

Las condiciones en que aparece muestran ya mucho del destino del autor: pu-
blicado a expensas de éste en una supuesta editorial “Céndor”, no se distribuye
convenientemente, no es adquirido por el piblico y la critica oficial le esquiva
el bulto.

El autor cree que no se vendié una docena de ejemplares, y la mayor parte de
la ediadén fue adquirida por kilos para los puestos del Matadero.

De Rokha demuestra desde éste que podemos considerar su primer libro repre-
sentativo la preferencia por el gran formato, que ha de continuar utilizando en sus
publicaciones posteriores, y por los titulares de grandes letras,

En Los gemidos cierto macabrismo aparece en la aterradora caritula de Pedro
Celedén, y un afin de utilizar expresivamente la tipografia, puede observarse en la
composicion diferente para un mismo pirrafo. A los tipos del libro, el poeta agrega
negritas y cursivas, en mayiscula y mintscula, lo que nos da seis posibilidades dife-
rentes para amprimir una palabra.

De Rokha no siguié sujeto a esa diferenciacion tipogrifica, como lo demuestra en
sus vbras siguientes y en la seleccion de Los gemidos que ¢él realizb para su anto-
logia. Comprende los limites de la vision personal de aquella época y no transcribe
el libro en su totalidad, especialmente porque la vision desesperada y andrquica
ha evolucionudo hacia el materialismo dialéctico.

¢Qué impresién produjo Los gemidos al aparecer? :Qué valor permanente posee?
Desolacidn airculard en 1923 y los Feinte poemas de amor y una cancion desespe-
rada en 1924 Si comparamos la actitud estética de esos libros con Les gemidos, ve-
remos de inmediato cudnto se habia adelantado De Rokha.

“Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al

azar de los sucesus; como quien come, bebe, anda, porque si; moriria si no can-

tase; el acontecimiento floreal del poema estimula mis nervios sonantes; no pue-
do hablar: entono, pienso en canciones; no puedo hablar; no puedo hablar; las
ruinosas, trascendentales epopeyas me delinen e ignore el sentido de mi flauta;
aprendi a cantar siendo nebulosa.”

(Pig. 9)

El humor tragicomico, la paradoja, la anarquia y el egocentrismo, forman un
nudo entranable,

El libro esti formado por poemas de gran extensién, que no siguen el ritmo
del verso métrico, sino el versiculo biblico y whitmaniano.

En el espiritu del autor los poetas que influyen son Homero, Virgilio, Dante.
El concibe la poesia como un canto profundo de intencién, amplio en la forma.
Abomina del sentimentalismo de Juan Ramén Jiménez, cuyos breves poemas son
amarillos como hojas de otoiio, de la juguetona musicalidad de Dario, en que no
asoma el drama profundo; de aquellos que contintian sosteniendo la ligrima pe-
quefia y el suspiro versificado.

“Ayer me creia muerto; hoy no afirmo nada, absolutamente nada, y con el plu-

mero cosmopolita de la angustia, sacudo las telarafias a mi esqueleto, sonrién-

dome en gris de las calaveras, las paradojas, las apariencias y los pensamientos;
cual una culebra de fuego la verdad, la verdad le muerde las costillas al ligubre

Pablo.”

(Pdg. 390)

Comparemos, por ilicito que esto sea, la literatura con la pintura. Imaginemos
un grupo de pintores empecinados en lograr la gracia sutil de la pincelada, la vi-
bracién de una gota de tinta china. Unos a otros se contemplan y ya son capaces
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de ver la intencion en el trazo inexistente. Pues bien, a estas pupilas que han lle-
gado a la miopia de tanto esforzarse, de pronto se les enfrenta a un mural en que
ya no se usa la tinta, sino la piroxilina; en que cada rasgo cubre una supcrﬁcic
de metros. Pues bien, squé verin esas pupilas? En un principio, nada. Lo primero
seri observar las condiciones que la obra requiere, comprendiendo que a diferentes
propdsitos corresponden diversas técnicas. Un objeto que adorna un salén puede
parecer un guijarro en la cordillera.

De Rokha utiliza dos recursos adecuades a su propésito: la enumeracién y la
repeticion. Esto nos explica por qué las citas de este autor parecen truncas y por
qué los fragmentos incluidos en antologias muchas veces no bastan para repre-
sentarlo.

“...as piedras, los muros, las casas, los tejados y las techumbres antiquisimas,

lo ruinoso, lo ruinoso, el hombre, las plantas, las bestias, todo se florece, todo

se florece de flores rurales; Chile, todo Chile, todo Chile, Chile parece un du-
raznero enorme y florecido, como un gran poeta, en la dltima casa de la imagi-
nacién popular, los almendros, los manzanos, los ciruelos, los boldos, los pera-
les, inmensos, vicjitos de las huertas, los aromos ilusionados, los peumos, los

muermos, los hurafios espinos chilenos del perfume reconcentrado, triste, los vi-

fiedos simultineos en las colinas sobre el horizonte, rien contentos de sentirse

floridos, rien, rien, contentos de sentirse floridos.”
(Pdg. 188)

Afirmaba Unamuno que el mayor acto de amor no usa el adjetivo, sino el subs-
tantivo, €l nombre del objeto amado. En Homero y en la Biblia las enumeraciones
y las reiteraciones son frecuentes.

Mis tarde, al continuar desarrollando sus formas expresivas, De Rokha abandonard
en parte estos recursos, dando preferencia a la construccion metaférica.

La renovacién que significé Los gemidos quebraba en tal forma el ambiente
poético que los mids avisados no lograron captar su contenido. Pablo Neruda saludo
la aparicién del libro en la revista Claridad, afirmando que mezclaba el barro y las
rosas, es decir, utilizando una metifora de romanticismo becqueriano.

El enfrentamiento de Pablo de Rokha a lo que podriamos llamar la critica ofi-
cial no fue un fenémeno aislado, como ¢l cree; se tratd de un fenémeno comin a
toda Ia poética de la época.

La critica literaria puede en algunas ocasiones superar a la obra estudiada, y
una novela de escaso valor servir de pretexto para una crénica o una sitira memo-
rable. Pero también los criticos pueden ser inferiores a la obra comentada. En la
poesia de Gabriela Mistral es posible que algunos hayan captado la intensidad de
Desolacion y, aunque se rodeé de un prestigio mitico su figura, llegando a darle
el adjetivo de “divina”, esa parte de su obra recibié andlisis aproximados.

En cambio, la renovacion formal que sacudié nuestra poesia con De Rokha, con
el creacionismo huidobriano y miis tarde con Residencia en la tierra, no tuvo en los
criticos una exégesis correspondiente a la importancia del hecho.

Debemos recordar que para gran parte de nuestro ptiblico las revistas literarias
son casi inexistentes y que su mayor fuente de informacién es el periddico domi-
nical. A wavés de las pdginas de El Mercurio, Herndn Diaz Arrieta (Alone) ejercié
la primacia de la critica, apoyado principalmente en un estilo elegante y ameno
derivado de la literatura francesa. Esta facilidad estilistica, esta amenidad le permi-
tieron cometer desaciertos sin que el lector comiin se sintiera afectado, Por otra
parte, la lectura de nuestros autores se ha ido imponiendo a través de nuestra edu-
cacién secundaria, y en 1922 el piiblico preferia las ediciones populares de la novela
universal a las obras de sus connacionales.
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En un género subjetivo, de expresion muchas veces hermética, como la poesia,
los desvarios criticos pueden ser mayores y la atencién del piiblico resulta mds di-
ficil de obtener.

Cuarenta afios después de la publicacion de Los gemidos, la mayor parte de las
obras liricas es editada por los autores y fuera del elogio entusiasta de un amigo o
de la referencia desdefiosamente breve de un cronista, no reciben otro eco. Qui—
nientos o mil ejemplares son distribuidos por los propios poetas.

Estas dificultades generales no fueron sentidas como tales por Pablo de Rokha,
sino que en el silencio de la critica encontré una ofensa personal, en la indiferencia
del piiblico una conspiracién y en los otros poetas una enemistad profunda.

Ya su Sdtira habia provocado resquemores; pero alli nombraba gente de otras
latitudes y la generalizacion era tan amplia que pocos se sentian aludidos.

En Los gemidos (cuatrocientas pdginas de gran formato) ataca figuras extran-
jeras de relieve: industriales norteamericanos, escritores de Europa, actores de cine,
o su diatriba se dirige a determinados tipos humanos: militares, policias, burgueses
enriquecidos, sacerdotes, Alin no aparece una constante de la obra siguiente: la
continua alusion y condenacion de ciertos escritores nacionales.

¢Por qué en ocasiones el tono de Los gemidos tiende al cosmopolitismo? Debe-
mos pensar que la guerra del 14 habia finalizado y una nueva potencia mundial
aparecia en el horizonte; fresca, pujante, deslumbradora: los Estados Unidos de
Norteamérica. Las formas culturales continuaban siendo europeas; pero la civiliza-
cién del automdvil, el teléfono, el radiorreceptor y el cinematdgrafo, parecia pro-
venir de ese mundo restallante al que De Rokha dedica uno de sus poemas: Yan-
quilandia.

Y ese pais, a primera vista convulsionado sélo por el charleston y la velocidad,
guarda en su entrafia a uno de los poetas mds cercanos a nuestro autor: Walt
‘Whitman,

La profunda voz de América, el vigor, la energia, se encuentran en Whitman, y
su lectura ha sido una de las mds profundas experiencias intelectuales de Pablo
de Rokha. Esta preferencia se refleja en la antologia. De la extensa Yanquilandia,
el autor sdlo conserva el retrato del solitario de Long Island. Tampoco es una
coincidencia que uno de los mds ardientes seguidores de Pablo de Rokha, Mahfiid
Massis, haya escrito un libro sobre aquella figura.

¢En qué forma refleja De Rokha la inquietud personal, nacional, universal, de
aquellos dfas?

“,. los valores viejos no se expenden hoy en los mercados de la tierra y es pre-

ciso inventar ilusiones modernas y hombresmiquinas; el aeroplano que muere,

muere y no canta, la telegrafia sin hilos, los rascacielos cuyas sienes estin coro-
nadas de celestes ruidos atmosféricos, el electrén, rafz del mundo incognoscible

y flor de la substancia, Pio Baroja y Bergson, el automdvil sonante y mecinico,

mecinico, mecinico, musical como los hexdmetros de Pindaro, la “Sociedad de

las Naciones”, Yanquilandia, el divorcio con indemnizacidn, el socialismo, el co-
munismo, el anarquismo, la escopeta, la sardina, la vacuna, la inocencia, Nietzsche,

el iluminado alemdn, y Mauricio Maeterlink, la enfermedad del piojo errante y

la belleza hindi..."”

(Pag. 173)

Cada época elige sus temas, forja su mitologia, inventa o descubre sus héroes,
El perfeccionamiento de las comunicaciones, la difusién de la prensa nos llevan,
no solamente en el llamado mundo occidental, sino también en el oriental, a en-
contrar puntos de contacto en el interés universal y un cuadro de Picasso puede
ser admirado en Tokio, Londres o Caracas, sin que en esta admiracién exista una
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diferencia absoluta. El idioma con su fastidiosa y fascinante diferenciacién, nos
impide conocer en su original muchas obras; pero, :qué decir de una melodia po-
pular que recorra el mundo? En 1922 la figura de Henry Ford no solamente fasci-
naba e irritaba a De Rokha, sino a millones en diversos continentes. Esta invasion
cosmopolita, con el estruendo de la propaganda comercial y la subyugante novedad,
hace en muchas ocasiones pasar a segundo plano las formas auténticas del arte na-
cional e incluso grandes grupos llegan a creer que lo autéctono es un folklore para
turistas.

Alone predicaba la elegancia francesa y Omer Emeth insistio en la pintura de
la tierra propia. Cuando Tolstoi aseguré que pintando bien la aldea se podia ser
universal, no previé tal vez la sujecién ciega al consejo; pero la poesia, por las
caracteristicas mismas de su quehacer literario, se libré del inventario ambiental.

De Rokha oscila entre el cosmopolitismo de Yanquilandia y la chilenidad de
Egloga. En este poema incluye diecisiete composiciones en verso, que fueron lle-
vadas a la musica por Armando Carrera.

Un chorro di agua cantando
por etrds e la cocina,
enfrente un horno e barro
y un mocosito diablazo

a caballo en las astillas.

De estas diecisicte composiciones, De Rokha incluye catorce en su antologia. Sin
embargo, aunque en esporddicos intentos vuelva a esa versificacién, no constituird
un elemento importante en su obra. No es el manantial de Martin Fierro su obra,
sino una poesia en que la mds desencadenada violencia se une a la ternura.

Al cantar a su mujer, dice:

“Graciosa y chiquitina, chiquitina y graciosa duefio, duefio de casa, muiiequita,

hormiguita, pajarita fiel y hacendosa como una ilustre obrera humilde...”

(Pdg. 85) -

¢Quiénes escapan de la condenacién en Los gemidos? Los solitarios, los humildes,

los altivos. En este libro declara que €l y su esposa no quieren confundirse con la

muchedumbre anénima. Esta actitud evolucionard mds tarde hacia la lucha social

y el combate junto a los oprimidos. Esta evolucién no significard, sin embargo, que

De Rokha renuncie a sentir su Yo como un proceso c6smico ni a expresar sus es-
tados de dnimo.

Con la publicacién de este libro empieza una carrera literaria extrafia, pintores-
ca, dramdtica, pero no tinica. Incluso De Rokha reconoce que su destino no es
excepcional, y se compara a los escritores perseguidos por los tribunales o a los que
forjan su estilo contra la dura vida, llameando a pesar de la obscuridad que les
rodea.

Una profunda herida en el dnimo fue infligida primero por Alone, quien no le
dispens6é acogida, y mds tarde por el éxito de un poeta que captd su leccién de
entraifia trigica y expresé el mundo en desintegracién con una forma embrujadora,
espesa, en la que sobrenadaban hallazgos rokhianos.

Es necesario plantear el problema literario De Rokha-Neruda, aunque resulte
dificil la objetividad. A las furiosas acometidas de Pablo de Rokha, Neruda ha
respondido en muchas ocasiones con habiles llaves, y la comparacién entre el boxea-
dor y el luchador de judo se impone a la imaginacion.
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Estamos hablando de 1922. Como la obra de Pablo de Rokha se conoce escasa-
mente fuera de nuestro pafs y en nuestro pais se la desconoce parcialmente, los
criticos de casa o los forineos hacen a veces afirmaciones que no corresponden es-
trictamente a lo objetivo.

Para hacer justicia a la obra de Neruda no es necesario colgarle falsas vestiduras
ni menos atin faltar a la verdad de la historia literaria. No es nuestra intencién
atacar una poética que se mantiene por si misma, y sobre la cual muchas veces
caen los elogios torpes como proyectiles de ave sobre una estatua. Resulta absurdo
contar con admiracién el nimero de versos escritos, de libros publicados o de idio-
mas en que se tradujo la obra con un criterio de carrera hipica. Si algunas novelas
policiales han quebrado los records de venta en varios paises, eso no les otorga
calidad artistica, y si los sindicatos mineros que hasta ahora no han recibido el
acervo cultural que merecen, se entusiasman frente a un cantante l)opu]ar, esto no
significa que su eleccion sea acertada.

“Desde los subterrineos de mi corazén, a setenta distancias sobre la humanidad,

yo maldigo la vida; soy malo, bueno, y no soy nada, nada, nada; mis pasiones,

nidos de serpientes, mis cantares, pozos de dolores; sobre el fracaso estéril, inttil
de mi vida estridente, los inviernos lloran..."”

(Pag. 175)
dice De Rokha, y esta posicién profundamente trigica no tenia hasta 1922 un
autor que en nuestro pais la expresara con tal renovacién formal. Ademis, no es
la simple renovacién lo importante.

De Rokha siente la herida de las antologias arbitrarias o parciales, de las his-
torias literarias en que las fechas se adulteran o los hechos no se analizan, del des-
conocimiento de su obra en vastos sectores, del silencio de la critica, y como esta
herida se le encona, lanza diatribas de extraordinaria violencia. Los tres (1944) de
Mahfid Massis y El poeta crucificado y la jauria (1940), de Oscar Chivez, son li-
bros en que se intenta establecer la primacia temporal y estética de Pablo de
Rokha, aunque el tono recuerde demasiado la exasperacion. En el terreno de las
diatribas, ningin admirador logra superar el furor apocaliptico de Pablo de Rokha
en su libro Neruda y yo (1955), en que el autor da a conocer las causas de su
rencor y lo desata, acompaiiando las palabras con siete documentos fotogrificos.

Ni la Mistral ni Huidobro inquietan mayormente a De Rokha, aunque no sea
partidario de su poética. Desde 1922 Neruda comienza a convertirse ¢n un tema
permanente del pensamiento rokhiano. En lo que llamaremos Parnaso chileno, De
Rokha aparecié con un impulso extraordinario; pero la resonancia que debid tener
Los gemidos y que el autor aguardaba, no tiene medida con la resonancia obtenida
por Desolacion y por los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.

¢Por qué aquellos libros ganaron tal acogida? :Correspondian a la sensibilidad
de la época: se adelantaban a ella? El juicio de Pablo de Rokha es rotundo: no
renovaban, sino que mezclaban viejos elementos, y la critica —feliz de hallarse ante
algo que no costaba esfuerzo asimilar— se dedicé a glorificar tales producciones.

Estas opiniones no las ha reservado De Rokha para los corrillos, sino las ha
propalado a los cuatro vientos. Tal vez un anilisis sereno pueda encontrar verdades
y errores en sus afirmaciones; pero De Rokha, con un vigor digno de una religion,
afirma que quien no esti con ¢, esti contra ¢l. Y, habiendo rechazado la anarquia
de Los gemidos, incluye en su antologia solamente veintinueve piginas de las cua-
trocientas de la obra original. De tal manera, aquel libro que significo y significa
un aporte incalculable para nuestra poética, permanece en aquella edicion que el
poeta financiara y que fuera vendida al peso.
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El primer editor de Pablo de Rokha fue Nascimento y en el libro publicado, cuyo
titulo es U (1927), el poeta da como obra anterior solamente Los gemidos y anun-
cia Cosmogonia, Esta tltima obra quedé inconclusa y algunos de sus poemas fue-
ron publicados en las revistas Agonal, Dinamo y Zig-Zag. Data de 1922 a 1927.

En aquellos aiios, Chile agricola quebrd y el poeta, acompanado de Winétt y
los hijos debid irse a Concepcién. Fue un periodo duro. En aquella ciudad fundé
la revista Dinamo. Cuando volvieron a Santiago, la anciana de la pensién en que
vivian, se incauté de la produccién lirica y quemé los papeles o los extravié, de
manera que solamente algunas piginas se salvaron.

En los poemas el autor no insiste en el versiculo prosistico de Los gemidos, sino
que oscila entre el verso libre que cultivard en muchas obras y la forma métrica
tradicional, incluso el soneto endecasilabo.

Conaciendo la distancia expresiva que para él poseen las formas tradicionales,
puede verse el interés con que traté de abordarlas en un soneto como Premonitorio
en 1913,

Pequeiia Luisa Anabaldn, “menina”,

ddcil y ductil version femenina

de una casa de Espana acuchillada.

Lloras adentro de la lluvia acerba

como un violin que se extravid en la hierba.
contra la eternidad desesperada.

Pero junto a esta sujecion formal y temdtica, se encuentra también el versoli-
brismo y el deseo de jugar con la imagen o emplearla para expresar una vision
angustiada de la vida.

...entonces me vio
con la risa quebrada de las motocicletas
colgado de la cola del mundo.

Después de haber encontrado el versiculo amplio de Los gemidos, el poeta pa-
rece reconcentrarse, reunir sus fuerzas. A este libro corresponde el poema Circulo,
en que el autor traza un retrato de la mujer que ama; publicado en Zig-Zag en 1925
ha sido incluido en varias antologias por la perfeccion formal alcanzada y por el
suave encanto de la descripcion; pero no corresponde a las formas rokhianas carac-
teristicas. Esti escrito en alejandrinos con rima a-b-a-a-b,

Tu ilusién se parece a una ciudad antigua,

a las caobas llenas de aroma entristecido,

a las piedras eternas y a las nifias heridas,

un pdjaro de agosto se ahoga en tus pupilas
¥, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

La diversidad de formas nos indica que no se encuentra satisfecho con su obra,
que busca la renovacién, la amplitud de la forma, en su lucha de Jacob contra el
dngel del idioma.

Politicamente también la situacién era inestable. Las grandes esperanzas civicas
despertadas por la administracion Alessandri no se cumplieron, y el presidente de-
bié escapar ante la dictadura militar de Carlos Ibdfiez. Neruda, que habia comen-
zado a ser una obsesién rokhiana, es nombrado cénsul y parte a otros cielos espe-
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sos y desgarrados. La Mistral guarda un relativo silencio. La juventud del afio 20
entra en la madurez bioldgica; pero muchas de sus grandes ilusiones envejecen.

La politica chilena, con un breve periodo socialista, refleja la inquietud mun-
dial. Grandes cambios se avecinan. Las camisas negras marchan sobre Roma en 1922
y en las cervecerias de Munich surge un imitador de Mussolini, que provoca la
ironia de muchos. El tltimo capitulo de Técnica del golpe de Estado, de Curzio
Malaparte, se intitula Hitler, un dictador fracasade y vaticina que ese ex pintor
jamds llegard al poder.

Estados Unidos sigue deslumbrando y la gozosa voz de Al Jolson aparece en las
pantallas del mundo. Dentro del ritmo del jazz se incuba la nota sombria de la
depresién econdmica.

La dictadura ibafiista hace que muchos intelectuales presenten una resistencia
heroica y a veces suicida; pero también impulsa a muchos a refugiarse en el forma-
lismo estético. La exaltacién de lo irracional se encuentra en el arte negro, el culto
de la velocidad y el futurismo. Sigmund Freud muestra a un mundo pudicamente
horrorizado, los laberintos del inconsciente.

En esa fiebre de progreso técnico, en los desengaiios de la Gran Guerra, en los
suefios iluminados por el psico:mélisis, se encuentra un impulso para escapar a la
logica, para establecer otras formas de conocimiento.

¢No habia predicado Rimbaud el desorden de los sentidos? ¢(No habia asegurado
Bergson que sélo la intuicién nos lleva a la verdad?

El surrealismo surge con su andamiaje onirico y erdtico, y es curioso comprobar
como desde los origenes del movimiento sus principales representantes quisieron
eludir el individualismo y, mientras en sus suefios se aislaban, en la vida diaria
adhirieron a la militancia marxista. y

En la bisqueda de nuevas expresiones, el surrealismo tentd a la poesia chilena
y €l mondlogo interior de Joyce, que algunos conocieron solo de referencia, tam-
bién se hizo presente.

No se criticé ya a los poetas por ser ininteligibles y asi como en el flujo y reflujo
de la moda, hoy muchos consideran la sencillez como una virtud capaz de soste-
nerse por si misma, en esos afos se elogié el delirio solamente por ser tal.

De Rokha, con las busquedas de Ceosmogonia, encuentra una forma expresiva
y también —lo que no es poco— un editor. Aparece U.

Cuando la tragedia irrumpe con sus velos sombrios, algunos observadores irreve-
rentes encuentran gastada la vestidura y hacen estallar el litigo del humor.

Angel Cruchaga escribi6 en 1935: “Ni el que llora con gran sometimiento ni el
que impreca con salud de forajido quedan fuera de la casa de las musas poesias;
aquel que rie, ése estd fuera”.

Con tal declaracién no solamente condenaba al Arcipreste de Hita, sino a Que-
vedo, a Géngora y a cientos de autores. Si los surrealistas encontraron muchas veces
el humor por azar, otros escritores reian a propdsito. La paradoja, aquel arma agu-
da, no es privilegio de nuestra época. De Rokha, en la torrencial prosa de Los
gemidos, se habia observado con ironia.

“Papd, el papd de la casa; un papd modesto y honesto, macabro, que sonrie co-

mo un caballo viejo, con los hojitos al apa. Gusta de las fritangas y los causeos,

el charqui asado y los vinos afiejos, las chichas sabrosas de Cauquenes prome-
diando junio y julio, las veladas claras del hogar... burguesito quieto, blanco,
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canta unas tonadas de sangre, terrores y putrefaccion que él extrae de la vida

diaria.” (Pdg. 369)

En U este humor alienta a lo largo de todo el poema, y lo imprevisto, lo absurdo
surgen muchas veces de la unién entre lo abstracto y lo concreto, lo miximo y lo
minimo.

La verdad triangular
agacha las orejas, sonviendo, la tonta...
(Pag. 20)
O el humor aparece mis refinado en la yuxtaposicion de épocas, paises y per-
sonajes.

...las queridas sudafricanas de Tutankhamon

fuman opio en Montmartre, en la pipa noruega de Stravinski,
y el recuerdo del faraén de alma inmduvil

grazna en el Escorial violento

aleteando en los tridngulos flacos de sus axilas. ..

(Pag. 25)
Para el dnimo paradojal no existe lo sagrado, y asi la irreverencia planea sobre
todo. De tal manera vemos trasatlinticos “‘en actitud de pollitos imbéciles”, a Bene-
dicto xv “con las tetas caidas sobre la cristiandad”, a Pio Baroja “moviendo teatros
con el ombligo”, al sol deteniéndose “a comprar bencina en la catedral de Reims".
En esta actitud despreocupada, cosmopolita, es posible caer en el snobismo, en la
superficialidad dgil y reluciente. Sin embargo, junto al tono casi deportivo de la
obra, asoman fragmentos de intensa vida interior.

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que inventd el matrimonio;

vardn antiguo y egregio, ceiiido de catdstrofe, ligubre,

hace mil, mil afios hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas
[desveladas;

por eso arrastro mis carnes peludas de sueiio

encima del pais gutural de las chimeneas de dpalo.

En la vida de un escritor existen perfodos en los cuales la expresién parece inconte-
nible. De Rokha siempre ha sido un autor prolifico; pero 1927 no solamente esti
sefialado por U, sino por Satands y Suramérica.

En Satands, De Rokha vuelve a enfrentar la tragedia del hombre andrquico y
angustiado. Desesperacion; pero también voluntad, combate con la existencia y la
expresion.

En el verso libre que fundamenta ahora su técnica dice:

...Agarro a las palabras por la garganta y, aunque no muerdan, las voy domesticando.

Esa voluntad ya estaba presente en El folletin del diablo, cuando aseguraba:

...Gime la vida entre mis brazos
como mujer recién casada.

Mientras me va haciendo pedazos
se va quedando embarazada.
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Las formas expresivas han variade; pero ese sentido angustiado de la existencia
aun le persigue. Serd en 1933 cuando su obra tome el cauce de la lucha social; en
aquella época comenzard con fuerza su canto a los oprimidos, su lucha por el prole-
tariado. Sin embargo, atin —como en los surrealistas— existird diversidad entre su
combate multitudinario y su adhesién a la irracionalidad artistica. Esta adhesién al
psicoanilisis terminard al profundizar la teoria reflexoldgica de Ivin Pavlov y en un
documento de impresionante honradez intelectual (enero de 1954) declarard supe-
radas sus ideas psicoanaliticas por esta teoria del origen del conocimiento. Pero este
camino desde la anarquia individual es largo, y las obras quedan no solamente como
logros estéticos, sino como testimonios de un afin de superacién en forma y con-
tenido.

En Satands aparece un elemento que se encontraba en Los gemidos y que desarro-
llard mis ampliamente en Escritura de Raimundo Contreras: lo nacional, lo popu-
lar, lo auténticamente folkldrico, Satands es una autobiografia libre en que se mezclan
los elementos cosmopolitas y los nacionales; los primeros esencialmente en forma
imaginaria y los segundos como recuerdos.

...Y después el nifio inhdbil, el confundido, el planetario,

a patadas con los manicomios,

y las cartas lluviosas: “estudia, hijo, estudia, las cosechas van malitas, a la bodega
[vieja se le cayd el cielo

¥ a la Chepita un diente, ;qué te sucede?. ..,

cobra un giro y reza por nosotros, el anio inutil, hijo, si, el afio initil. ..

Este poema autobiogrifico no utiliza la escritura automitica; pero los recuerdos y
los temas se enlazan con gran libertad. La ninez, el Seminario, la adolescencia, la
bohemia, la poesia, la mujer, los hijos giran en el torbellino imaginativo y De Rokha,
que trata de analizarse y definirse, dice:

.. yo vengo viviendo a zancadas incoherentes,

solo,

mundo abajo, jay!, siglo abajo, desgarrdindome las enirafias imaginarias
en los espejos despedazados del instante. . .

Este libro emplea de principio a fin la escritura automitica, y su edicion consta de
150 ejemplares que Winétt de Rokha grabd en planchas de lindleo. La lectura une
la blancura de las letras manuscritas sobre fondo negro con esa cinta verbal que se
desarrolla sin inhibiciones.

..."santo de plata viviendo en la electricidad geometria que se retuerce dirigién-

dose con palomas sin indice originario en la aventura todavia silencio de banderas

todavia luna tan luna del comercio hacia el hombre hacia el hombre todavia
la esmeralda casada y el navio en cardcter indemostrable. . .”

Los rasgos infantiles de la letra de Winétt le dan un aspecto de pizarra escolar
en que el negro no es una base dramitica, sino como el trasfondo de una travesura,
Naturalmente que todo esto pertenece solo a aquella edicién y las transcripciones
de imprenta conservan lo esencial: la obra misma.

Algunos discipulos de Pablo de Rokha han pretendido demostrar que el autor
se adelanta a Joyce, cuyo Finnegan's wake aparcciera en 1939; pero no olvidemos
que la obra fue publicindose parcialmente con el titulo de Work in progress y que
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el mismo Ulises fue dado a conocer en revistas antes de su primera edicién. Por
otra parte, no puede afirmarse que el mondlogo interior sea una creacion de Joyce
y en la busqueda de su primer representante los investigadores corren el riesgo de
llegar hasta Delfos.

¢Qué mérito posee esta técnica literaria? Indudablemente Joyce le otorga una
calidad genial, aunque su exploracién de lo abisal semeje mds una linterna helada
que un fuego; pero, por otro lado, los surrealistas hicieron bastante por despresti-
giar el sistema. No olvidemos que algunos vivian en estado de gracia poética y, de
pronto, en una mesa de café comenzaban a desplegar una cinta verbal onirica; pero
los surrealistas, tal vez fatigados de sus interminables viajes en tranvia y de sus
colectivos caddveres exquisitos, empezaron a desconfiar de la autenticidad de aque-
llos que sofiaban con la garganta abierta.

Aragén habia definido el surrealismo diciendo que consistia en “el uso apasionado
e inmoderado del narcético de la imagen” y naturalmente también en aquel uso
podian existir simuladores.

De Rokha ha dicho que Suramérica es su “salmo de David”. Psalmus, es decir,
cdntico puro. El poeta parece afirmar como en la sexta sitira de Juvenal: Hoc volo,
sic jubeo; sit pro ratione voluntas.

Aquel afio fecundo De Rokha dividia su actividad intelectual entre Santiago y Val
paraiso, y contribuyé a animar la atmdslera del puerto con sus cursos sobre estética.
Su vida estaba ya inscrita en el circulo de la poesia; pero no dejaba de ser tentado
por otros géneros literarios. .

Es curioso considerar que de las cuatro figuras mds importantes en nuestra lirica,
sélo Huidobro nos ha dejado teatro y novela, y si el teatro de este autor puede
resultar discutible, sus novelas —especialmente Sdtiro y La proxima— alcanzan je-
rarquia.

Ni la Mistral ni Neruda ni De Rokha practican las leyes, acaso mds estrictas, con
seguridad mids objetivas, del teatro y la novela. Es cierto que un relato puede ser
extremadamente subjetivo y asi como Thomas Wolfe cogi6 en ese terreno la herencia
de Whitman, podriamos imaginar que una novela rokhiana habria sido tan lirica.
Dejando a un lado el terreno de las suposiciones, sabemos que De Rokha hizo varios
intentos. Tragedia del indio (cuentos), Vida de Saturno y Vida, muerte y martirio
de Gurcius Pickert (novelas) quedaron en estado embrionario. También en un
tiempo concibié una trilogia cuyos volimenes serian Proletariado, Clase media y
Oligarquia; pero abandond el intento.

El ensayo y el articulo periodistico han sido cultivados por €l

Como en el ensayo las ideas se precisan con mayor rigor y la bruma lirica no
esfuma los contornos, un autor puede variar considerablemente en sus ideas y supe-
rar el estadio mental de un ensayo. Por tal causa, Heroismo sin alegria es un libro
que De Rokha ha superado ampliamente,

“Yo estimo que la imbecilidad me irrita y no me irrita. Sin embargo yo, yo, el

hombre paciente, ahorcaria por estipidos al 999, de los individuos, ¢y al otro

19,2 También lo ahorcaria. ¢Anarquista? Anarquista; pero anarquista del anar-

quismo, anarquista”. (Pdg. 59).

Expresar estados de dnimo es menos arriesgado que expresar ideas. Después de
todo, muestros estados de dnimo nos resultan mis o menos familiares y el conoci-
miento del mundo objetivo es mds dificil. En este hecho algunos criticos suspicaces
encuentran el motivo por el cual proliferan en las tierras latinoamericanas los can-
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tantes del Yo y son escasos los que se dedican a estudiar algo mds alli de ellos
mismos. Tengan o no la razén, Heroismo sin alegria exalta el subjetivismo y cae en
la arbitrariedad.

“La amistad de dos amigos asume, puede y debe asumir una gran nobleza cuando

el tercero no es una mujer, porque una mujer como un abismo podria dividir

el mundo”. (Pdg. 60).

Las discusiones sobre los limites del ensayo tratan de. precisar que el tema estu-
diado determina las caracteristicas, y desde la monografia cientifica hasta el folleto
divulgador hay gradaciones. Lo que si existe en el ensayo literario es la tentacién de
caer en lo filosofico y las sombras de Platon o Bergson, a pesar de sus discutibles
postulados, seducen por la belleza formal.

Al escribir un ensayo el literato se siente impulsado a hablar de ética y estética,
hundiéndose a veces en los mds pantanosos lugares. De Rokha, admirador en este
periodo de Nietzche, conoce la oposicién entre lo apolineo y lo dionisiaco que tal
autor expuso e intenta su propia definicién; pero la egolatria andrquica aparece
con intensidad al decir:

“Fuera de lo apolineo y dionisiaco, ¢hay otra manera trascendental? Si. :Cudl?

Yo. Uno y todo esencial. Entonces yo me declaro yo, con permiso de la paren-

tela” (Pag. 48).

En este libro resulta mds interesante la critica que él realiza de su propia obra.
Ciertamente un poeta puede equivocarse o sus declaraciones parecer tan fabricadas
como la que hizo Poe de su nevermore; pero, de todas maneras, el interés subsiste.

De Los gemidos, dice que es:

“un poema de lo desordenado, lo entusiasta, lo estrafalario, y también lo obscuro;

poema en que la gran amarra del suefio atin no domina la arquitcctura, tan

opulenta, tan desbordada que sobra ardiendo, e historia de lo subterrineo todavia

subterrineo”. (Pag. 9).

Sobre U, afirma que:

“tenia la dignidad de la anchura exagerada, dignidad de la hiperestesia segura,

dignidad de pecho de héroe, de atleta de stadium, dignidad romana, mediterrinea,

dignidad que suena a leguas sobre los terrenos”. (Pdg. 13).

El proceso de evolucién de su obra, que luego De Rokha verd a la luz de la
contradiccion dialéctica, es sentido como una espiral que se desarrolla en circulos
cada vez mds amplios, y el esfuerzo por superarse se advierte en cada libro.

Después de la irrupcién poética de 1927, transcurre un afio sin publicar y en
1929 aparece una de sus creaciones mds definitivas.

En la busqueda de si mismo, un escritor puede llegar a lo nacional y la sinceridad
expresiva le impide caer en el inventario fotogrdfico, recurriendo a los procedimien-
tos mds artisticos de la alusidn, la sintesis, la atmésfera profundamente sentida.

Escritura de Raimundo Contreras sigue la linea imaginativa de Suramérica; pero
la forma tiene una mayor ordenacion y comunicabilidad. Se trata de una autobio-
grafia, y sus recuerdos se enlazan con Satands. No obstante, lo que alli era tragedia
permanente, aqui asoma por momentos, y mds que nada predomina una posicién
rotunda y chilenisima.

Raimundo Contreras es un huaso bien plantado que conoce a Kant y se obse-
siona con las imdgenes catélicas. Por lo demis, hace versos y bebe abundantemente.

El enigma de Dios, que desde un principio De Rokha rechaza con el ateismo,
sigue preocupindole, obsesiondndole. En sus tltimas obras cree solucionar aquella
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palabra colocindola entre comillas; pero la fuerza vivencial persiste y él debe negar
enldticamente.

En Los gemidos, el poema Dios dice:

..."¢l, €l fue lo mis amado y no era nada, nadie, él no fue nunca, nunca fue,

nunca, nunca, nunca fuel...”

En la Escritura, describe esta obsesién del dnimo:

“digamos que deviene cargado con pensamiento con un pozo o con un hoyo

cargado con la ausencia de la carga y eso es infame cargado con abismos meta-

fisicos con religién caida fe hedionda a tumba abstracta con libertad con

soledad muy errante”. (Pag. 290).

Es curioso observar como los conceptos pueden variar profundamente. En Arenga
sobre el arte (1944), De Rokha explica la angustia metafisica basindose en el
inconsciente colectivo, en la vieja carga de terrores y horrores de la humanidad; pero
mis tarde, a la luz critica del materialismo dialéctico, desecha esa actitud idealista
derivada de Freud y de Jung.

Frente a un concepto ligado a la vida, aunque no siempre a la experiencia
diaria, la evolucion puede ser lenta o sibita; pero raramente variable. En cambio,
un concepto tan unido a lo cotidiano como “mujer” puede ser complejo, falto de
unidad, unido a las sensaciones momentineas y a los estados de dnimo.

De Rokha ama a Winéwe entrafiablemente; sin embargo, en el terreno de la
experiencia fisica recuerda a veces a otras mujeres. En Los gemidos, el poema
Epitalamio es un extenso canto de amor a Winétt; sin embargo, en Heroismo sin
alegria, existe una condenacién general a la mujer, y en la Escritura aparece
la extraia relacién entre el adolescente y la mujer de mayor edad:

“contintia la huasa amarga que lo dejo cubierto de mujer dolorido y pegajoso

de mujer e inmensamente aténito enfermo a ombligo a intimidad a sobaco al

pobre Raimundo Contreras que amanece desflorido que amanece deshojado solo

entre las rosas manchadas™. (Pdg. 30).

Esta iniciacién un tanto violenta no le impide buscar otras mujeres; la insatis-
faccién lo domina, hasta que de pronto abandona todos los pensamientos sombrios
y una serie de mujeres amplia su experiencia biolégica. Son descritas con precisién
y humor; pero ninguna toca su corazén como Lucina, que aparece en el fragmento
titulado Juguete de diamante. (Siempre De Rokha llamé Luisita a su mujer).

Esta es una de las obras mas logradas de Pablo de Rokha, y si la crudeza del
vocabulario puede espantar a algunos, ella estd al servicio de una descripcién pro-
fundamente nacional y auténtica. La obra fue editada por el autor con el sello
Klog, y —por dificultades econémicas y de distribucién— la mayor parte de los
ejemplares permanecié mids de quince afios en una imprenta.

En el libro predomina atn la actitud personalista; ama a su mujer porque es
suya, a sus hijos porque son suyos, al poema porque es suyo y a la vida porque la
siente suya. Esta actitud se amplia a un sentido rotundo y nacional, y se produce
otra de las paradojas de la vida y los libros de Pablo de Rokha: una de las obras
que interpreta mejor a Chile, permanece desconocida cerca de dos décadas.

A esta altura de los afios ya se ha formado la leyenda negra. El publico se siente
sorprendido o irritado ante el vocabulario violento y como ese piblico recuerda
todavia la suavidad del lenguaje de Dario, olvida que Francisco de Quevedo no se
caracterizé por la mojigateria verbal y que el Quijote, libro poco leido, no siempre
guarda expresiones dulzonas. Con un sentido curioso de moral, las acciones innobles
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pueden revestirse de lenguaje clegante y, en cambio, las palabras fuertes asustan,
por lo menos en los libros. Los recitadores se complacen con un poema en que el
hombre rechaza a su amante embarazada, aconsejindole buscar un padre putativo, y
aquel ptiblico escucha con agrado. En cambio, el vocabulario que De Rokha emplea
para condenar la irresponsabilidad y la cobardia, les parece mds chocante que aque-
llas actitudes.

El poeta, que elige formas cada vez mds rotundas, parece reconcentrarse por un
momento y publica un pequefio breviario estético, en que la forma expresiva sola-
mente disgustaria con levedad a un académico.

Es singular esta obra en que el poeta busca cierta sutileza, incluso la gracia expre-
siva, y en que define la poesia de una manera ajena a su trayectoria artistica. Se
trata de veintitrés aforismos, que muchas veces lindan con la gregueria ramoniana.

4) “:Qué canta el canto? Nada. El canto canta, el canto canta, no como el pdjaro,

sino como ¢l canto del pdjaro”.

Resulta curioso observar que se olvida por un momento de su ciclo ardiente y
asegura:

...“asesinemos la amargura y aun la alegria, y ojald el poema se ria solo, sin

recuerdos, ojald sin instintos”.

Por un instante baja el diapasén; parece considerar bajo una luz diversa la obra
realizada, y seguirdn algunos aiios de revisién y autocritica para proseguir una nueva
espiral.

Al comenzar la década del 30, el nacionalsocialismo alemin aun no habia llegado
al poder; pero ya su fuerza se hacia presente en el escenario europeo; el fascismo
italiano usufructuaba del poder y la tictica staliniana consolidaba el poderio de
los Soviets.

Era evidente que la contienda del 14, la guerra que terminaria con las guerras,
no habia cumplido su cometido; solamente desplazé la hegemonia mundial a otras
naciones,

Tras las fuerzas politicas existian diferentes concepciones de gobierno y esto
naturalmente suponia un enfoque distinto de las relaciones humanas.

El nacismo, el fascismo, el comunismo y la democracia de tipo liberal insistian
en un punto comin: el individuo debe contribuir al bienestar social. La energia
del trabajo comun, la grandeza de la marcha colectiva fueron puestas de relieve.
Las formas andrquicas aparecieron como caducas y totalmente faltas de sentido. El
poeta bohemio que bebia envuelto en una capa ajada aparecié de pronto como un
raro ejemplar sobreviviente del diluvio ideoldgico. Mussolini pedia la exaltacién de
las grandezas imperiales pasadas y presentes; el Ministerio de Propaganda alemdn
condenaba todas las formas morbosas incompatibles con la virilidad aria y los escri-
tores soviéticos, agrupados en sindicato, podian exhibir la voz de Maiakovski.

El surrealismo aparecié infantil o evasivo; el futurismo fue colocado al servicio
de la revolucién; la lirica intimista debié mirar otros panoramas. Esto produjo
naturalmente una nueva actitud, no solamente en los autores que llevaban una
larga trayectoria, sino en quienes surgfan a la arena literaria.

Un pais tan orgulloso de su potencia y su juventud como Estados Unidos comenzd
a sufrir la embestida de novelistas y dramaturgos que realizaron amargos agua-
fuertes sociales. Las fuerzas del capital particular organizado, no solamente fueron
abominadas en Moscti, sino en la misma Nueva York, donde la famosa via blanca
de Broadway semej6 una linterna investigadora.
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Entre los afios 1930 y 1933, de los cuatro mombres mayores de nuestra lirica,
solamente uno —De Rokha— asumié una actitud totalmente combativa: adhirié al
materialismo dialéctico y a la politica soviética. Afirman los optimistas que el poeta,
al ejercer su oficio, vaticina; pero la mayor parte de ellos sélo desperté cuando el
lobo habia hecho su presa, es decir, cuando Espafia comenzé a desangrarse.

Sufrir la suerte de Casandra no es agradable, por heroico que pueda resultar, y
muchos no anticipan lo venidero por temor a fallar en sus pronésticos o simplemente
porque no lo ven.

La gestacién de una catdstrofe mundial puede ser relativamente lenta o breve,
seguin el criterio, y siempre existen sintomas y pupilas capaces de observarlos. No
diremos que De Rokha adivind los acontecimientos; pero si capté la evolucion del
mundo externo y también evoluciond interiormente.

A un poeta puede hacerle bien o mal ser marxista; eso naturalmente no depende
del marxismo, sino del poeta. Si consideramos que el materialismo dialéctico no
solamente da una teorfa del conocimiento, sino un impulso a la accién, podemos
pregumamos hasta qué extremo pucdc ser marxista una PQISOTI.R que 5 l'llﬂ.ﬁé en
otras doctrinas, una generacién que bebié el horror de la anarquia y el venenoso
encanto de la bohemia,

El problema de Pablo de Rokha es personal; pero también es colectivo. En
nuestras tierras hispanoamericanas el catolicismo espafiol impuso su prestigio ultra-
terreno y severo, mezclindose en la mentalidad de las multitudes con un vago pa-
ganismo. Las formas rituales conservan ceremonias de aire precolombino; la distin-
cién entre los santos y las dnimas no se realiza con claridad y las aspiraciones de
una vida terrenal digna muchas veces se diluyen entre suefios adivinatorios, signos
astrologicos, curanderos y mesias.

Aun aquellos que creen mis ardientemente en las recompensas del otro mundo,
esperan algo de justicia social en éste, y como la Iglesia Catélica no siempre ha
combatido con energia los desniveles econémicos, esto le ha significado impopula-
ridad en vastos sectores. El campesino se encuentra atado con frecuencia a moldes
mentales ya pretéritos; pero el proletariado industrial, a través de las agrupaciones
sindicales y la lectura de los periddicos, posee una conciencia mds viva de la realidad.

El escritor, luchando muchas veces con sus problemas expresivos, no ha captado
que su ptblico lector se halla entre los profesionales y los estudiantes, es decir,
en lo que los técnicos sociales llaman pequefia burguesfa.

De Rokha, rodeado por su egolatria, la angustia metafisica y la mentalidad anair-
quica, no profundizé en el significado de la estructura campesina y proletaria, aunque
trazase retratos aislados de campesinos y obreros.

En Los gemidos realiza el bosquejo de un carpintero que dificilmente corresponde
a la realidad personal y ambiental.

“Ejerci6 diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser

humilde e infantil; modesto en ambiciones, los domingos lefa a Kant, Cervantes o

Job; hablaba poco y preferia las sanas legumbres del campo; vivid setenta y tres

afios sobre la tierra; fallecié en el patibulo por revolucionario”. (Pdg. 15).

Es cierto que siempre existié en su poesia el ataque al capitalismo y la solidaridad
con el desamparado; pero esto se exprcsaba en forma sentimental, y a veces surgia
el fastidio de las muchedumbres anénimas.

En estos afios su actitud vari6. Los profundos cambios de la politica mundial se
reflejan en nuestro pais, y ¢l conocimiento de este panorama mueve al poeta a la
reflexion. Aquella imagen del bardo maldito trazada por Verlaine y representada
por Dario, :corresponde a una figura constante de la poesia? Homero vagé por los
caminos de Grecia; Villon fue perseguido por la justicia y Whitman distribuia sus



166 MAFPOCHO

libros, atacado por aquellos criticos que lo leyeron; pero :se habfan encastillado en
su Yo o habian captado la vida rugiente de las multitudes? De Rokha se pregunta
si_en su posicién andrquica no existird un error, si no seri obligaciéon del poeta
adoptar una actitud de politica combativa.

Esta reflexion y la decision quedan reflejadas en El canto de hoy, que conserva el
personalismo, y del cual solo resta un poema breve: Mitologia a la mujer embarazada,
y en el Canto de trinchera, publicado en los Cuadernos de literatura proletaria que

editaba Julio Walton, donde exalta el poderio soviético, condena el capitalismo y
elogia al obrero.

Estas dos obras, que el autor recoge parcialmente en su antologia, no alcanzan
mayor importancia; pero el creador esti madurando en este periodo un libro en
que el paso de la angustia metafisica al combate social, se expresa en cierta figura
monumental: el hijo de un carpintero de Nazareth,

Si los libros sobre Cristo pudieran apilarse, su estatura seguramente sobrepasaria
la del Goélgota, Desde la mis catequistica prédica al libelo grosero, este personaje ha
sido contemplado con las mds variadas pupilas. La fe religiosa, la medicina, el psico-
anilisis, el materialismo dialéctico han lanzado sus haces sobre este ser inagotable,
que tan pronto parece cercano como se pierde en la mids remota bruma,

¢Qué enfoque ideoldgico, qué trato lirico da Pablo de Rokha a esta figura? Su
vision aparece determinada por su actitud vital.

—Cuando cayd el general Ibdiiez —nos ha dicho De Rokha— senti que habia estado
fuera de la realidad. Debia afrontar responsabilidades, actuar.

Se presenta como candidato a diputado e instala su secretarfa en los altos del
diario La Opinidn, periédico que en aquella época sostenia una linea de extrema
izquierda y en cuyas pdginas publicara circunstancialmente algunas composiciones
de un Remancero proletario.

Afios mds tarde, en su Retrato de Chile y los chilenos, De Rokha traza una visién
exaltada de los dias en que gobernaron Ibiiiez, Montero, Grove y Divila, pintando
un retrato condenatorio de todos.

Es sectario pretender que la inconformidad con la sociedad actual lleve necesa-
riamente a militar en el Partido Comunista; pero resulta igualmente arbitrario cen-
surar a un poeta porque comulga con Marx.

Durante un periodo, De Rokha fue considerado militante comunista. Sin embar-
go, sus relaciones con los dirigentes de la colectividad sufrieron una ruptura y De
Rokha fue separado. Esto no significa que él deje de considerarse marxista, traba-
jando seriamente desde el materialismo dialéctico; pero resulta curioso que, asumien-
do un papel colectivo, quede politicamente en una tierra de nadie.

La relacién entre la literatura y el apoyo de los grupos politicos adquiere a veces
un tono paradojal: personas de dudosa conducta pueden recibir el respaldo de colec-
tividades religiosas, y liricos evasivos la aquiescencia de agrupaciones izquierdistas.

Ya que la teoria posee una claridad que no siempre ofrece la prictica, De Rokha
ha enjuiciado duramente algunas actitudes del comunismo chileno, y esto tampoco le
ha servido para granjearse sus simpatias.

Ese Cristo que fue rechazado por romanos y judios debia tentarle, porque aun sin
anticipar las vicisitudes politicas de su futuro, ya De Rokha afirmaba que el artista
es el gran crucificado de la sociedad burguesa, e inevitablemente ¢l se reflejé en la
figura del Nazareth.

“Es menester el profeta, no el poeta, Winétt, el incendiario rodeado de salaman-
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dras, la autoridad de metales incandescentes que produce Juan de Patmos, la subs-
tancia volcinica de Job y Ezequiel, aquellas afirmaciones eternas, de acento egregio,
que formularon las razas cuadradas del Asia, y los escritos, rojos ladrillos, amiga,
yi'es menester Lenin, sf, es menester Lenin, y la insurreccién proletaria: clase
contra clase”. (Pag. 13).

Gran lector de la Biblia, en esta obra no emplea el versiculo, sino que su prosa
poética fluye en largos pdrrafos. Busca la interpretacion de esta figura, el sentido de
su existencia. No se guia en todo por los Evangelios y cree ver en Cristo una perso-
nalidad mds proyectada hacia la vida terrenal.

“Comia y bebia, acariciando a las muchachas de su tiempo, el atleta sano y sofiador

de Nazareth; y era borracho y enamorado hasta el éxtasis; vagabundo, remoledor,

nocheriego, tenia hermosas queridas y deudas de dinero, como tedos los grandes

profetas del espiritu”. (Pdg. 63).

Héroe, profeta y libertador de pueblos, De Rokha exalta la lucha social de Cristo,
y abomina de aquella imagen que lo muestra resignado, melancélicamente hermoso.

“Es realmente el Chaplin del tonguito, orinado de ligrimas, al cual la Iglesia

Catdlica, ardiente, le arremanga la poesia”. (Pdg. 70).

Junto al tono epopéyico con que es cantada la vida de Cristo aparece la conde-
nacién y también la socarroneria criolla, incluso al tratar el Antiguo Testamento:

..."pero Eva, la sefiora de Addn, se encaramo, rosada, al chirimoyo, y Addn, desde

muy bajo, le besd la manzana a ella...” (Pdg. 69).

El aspecto esencial —su toma de contacto con la realidad social— estd claramente
expresado al decir:

“La necesidad del suefio ha muerto. Entonces yo os recuerdo aquella cancidén

mitica —Jesucristo—, tiltimo Dios enigmitico, como quien sumando el drama ho-

rrendo de los afios, entrega un universo de llamaradas. ..

Definida ya la posicién politica, De Rokha planea una serie de retratos en que
exaltarda y condenard figuras histéricas de acuerdo al materialismo dialéctico. Este
intento sélo dejo tres retratos. No son poemas extensos: Marx consta de 55 versos;
Trotzky de 52 y Lenin de 31; sin embargo, en ellos puede observarse una caracte-
ristica que proseguird en toda la obra siguiente: el vocabulario politico, las referen-
cias a la historia contemporinea. El horror y la fuerza ya no serin divinidades,
sino que estardn determinados por aspectos muy concretos. Dice de Trotzky:

“Hasta la tierra le ladra, bramando, persiguiéndole, enorme,

y €l arranca, agarrindose a los ladridos,

como un tiburdn acosado, en circunferencia, huyéndose y halldindose hacia la misma
[orilla”.

En el poema Marx expresa el ideal de un arte que nazca de un mundo sin
tormentos.

“Primero el hombre, el hombre y su dominio,
la verdad-sociedad, generando la historia expresada y definida en héroes,
mafiana, el arte gigante y sin clase, como mito”.

En 1985, Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, publican una antologia de poesia
chilena nueva. Teitelboim dice de Pablo de Rokha: “Hoy, evidentemente conven-
cido de la verdad marxista, deriva su poesia hacia un arte social”.
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El poeta escribe, a pedido de los antologadores, una Estimativa y método. Procla-
ma entonces su teoria favorita, aquella que le acompaiard incluso a través de Arenga
sobre el arte (1949): el conocimiento racional de la ciencia y el conocimiento irra-
cional del arte. Al afirmar este dualismo, condena toda filosofia que pretenda con-
fundir ambos campos. Atn no ha profundizado en la teoria reflexolégica y sdlo
mds tarde aplicard esta vision de la conciencia como reflejo del mundo; todavia
ve en ella elementos abisales, monstruos y estrellas. Todavia en él se alian el mate-
rialismo sociolégico con el idealismo psicoldgico.

Esta incongruencia, que superard duramente, no le impide comprender el llamado
realismo socialista, aunque no sea la forma de su obra, ni dedicar el mds profundo
homenaje a Gorki. Su oda, escrita en 1936, muestra admiracién ante un escritor
que realizé el ideal de la vida heroica y el arte heroico.

... “cerrado el puiio macabro de caddver combatiente, en incognoscibles ejércitos,
girando, girando contra si mismo,

Alexis Maximovich Pyeshkoff, Gorki,

caido en actos de servicio”.

Al situarse definidamente en el marxismo-leninismo, la poesia de Pablo de Rokha
siente el peligro de caer en la consigna, y ¢l lo sabe y combate contra la esquema-
tizacion.

Por eso, desde la publicacidn de Jesucristo en 1935, su arte tiene otro periodo
de reconcentracién hasta estallar en el fecundo 1937.

La guerra civil espanola, y especialmente el triunfo de Franco, despertaron concien-
cias que hasta ese instante se habian negado a enfrentarse a la realidad politica.
Es una honra para los cuatro nombres mayores de nuestra lirica la decidida actitud
de apoyo a Espafia republicana.

Vicente Huidobro, partidario de hacer florecer rosas en los poemas, escribe en
Madre Espaiia.

Lloramos de orgullo repentino.

De ternura que no fue elegida como flor.

Tenemos el pecho hinchado de tantas tempestades.
De tantas esperanzas suspendidas.

Winétt dedica una Cancidn a los leales muertos; ella, que estaba ya entregando
una poesia marxista, resistente en la levedad de las imdgenes.

Condenar en aquel entonces —y mis ain en los primeros afios de la Segunda
Guerra Mundial— el nacismo, fue una posiciéon de trinchera.

En nuestro pais se publicaron libros en que se cantaba y defendia a Espafia:
Romancero de la guerra civil espariola y Madre Espaiia, entre otros. En este volu-
men De Rokha da a conocer su Imprecacién a la bestia fascista. Es un poema ex-
tenso, de tono exasperado y condenatorio.

... “nifios y virgenes, escarneciendo,

os revolcdis sobre el vientre de aquellas madres, inmensas como manzanas,
oh! eunucos, oh! soberbios y enloquecidos marranos,

y un clamor colosal de victimas, os va sr’gur'ertdo, os va rugiendo,

os va mordiendo el pellejo de las visceras,

tras la bandera de los héroes y el océano”.
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Si recordamos la iniciacién de Pablo de Rokha en su Sdtira y colocamos su dia-
triba junto a esta imprecaciéon, notamos de inmediato cémo el poeta ha obtenido
¢l tono amplio, la respiracién ocednica y mediterrdnea que siempre ha buscado.

Hiblese de zonas, estratos, reflejos o cualquier término empleado, en el mundo
subjetivo se alian o se combaten clementos diversos. Cuando De Rokha se enfrenta
a la figura de Moisés, encuentra por un lado la vertiente biblica y por otro la in-
terpretacién materialista. Trata entonces al lider como una representacién del incons-
ciente colectivo, como una encarnacion poderosa y mitica de los suefios y los terrores
de la raza.

De Rokha habia ideado un libro en el cual cantaria los hechos de los héroes
desde el punto de vista del marxismo. Ellos serian Moisés, Mahoma, Zoroastro, Atila,
Buda, Laotze, Sécrates, Manko Kapac, Alejandro, Espartaco, Carlomagno, Cervantes
y Lenin. De aquella obra, titulada Colofdn sélo ha escrito Moisés, y esto revela la
predileccién por la figura del héroe-profeta-lider.

...“y al golpear Moisés el Horeb salid el licor de Dios del pefion sagrado,
[murmuradoramente,
e inundo el agua copiosa, el horizonte de Sin y Rephidia colmdndolo
lleno de alas y algas y dulce alfalfa y pescados indescriptibles, que sonrien como
[caballos heroicos galopando en la sombra liquida...”

Es la persistencia del mito, el suefio de que las otras edades se rigieron por leyes
cientificas diversas. Sin embargo, ¢l poeta reacciona a este embrujo, y lanza el haz
del materialismo sobre la situacién pretérita:

“No como ldtigos, si arafias, si cdrceles, si espadas, la represion social crecia del miedo
[de Moisés a la naturaleza, como el valor del terror, predominando,
y el sacerdote y el delincuente labraban en el Levitico, trdfico y clinica, la ley amarga
de los usufructuarios, y el grande y triste azote del explotador, tugen desde los
[cddigos:

la maldad aparecia en la maldad, como un hecho de conciencia”.

Lo trdgico y contemporineo gravita con enorme poder en Gran femperatura, que
fuera publicada por Editorial Ercilla. El libro consta de diez poemas, llenos de es-
panto y muerte. La conquista de la alegria, que una vez el pocta predicara en Ecua-
cidn y que el realismo socialista esgrime, no la logra.

En verdad, situado en Chile, un pais que los técnicos califican de subdesarrollado,
y en un mundo de problemas enormes, el poeta no puede conquistar ese gozo del
dnimo y, por el contrario, su espiritu le mueve a obsesionarse, a caer en el horror,
El poeta llama a las masas obreras, pronostica el triunfo final del marxismo; pero
esta certidumbre no le da el jibilo necesario. Miremos algunos titulos de los poemas:
Alegoria del tormento, Poesia funeraria, Elegia de todos los tiempos.

Desolacién, tiempo que transcurre devastador e ilnpl:lc:lhlr:, vision sombria de lo
doméstico y cotidiano:

.+ “y mirando, con la dentadura repleta de misterio,

cdmo la querida mujer ya estard ruinosa y vajada de afios, enormemente grandiosa
[de grandiosidad inutil,

y aprieta su triste carne contra las murallas...” (Pdg. 20).

Aplicando un criterio contabilizador a este libro, podriamos ver que en el poema
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Obsesion del matrimonio provinciano aparecen cincuenta verbos, y que ellos de-
muestran desolacién; pero también la voluntad de combatir

resplandecer, oler, sonar, romper, penetrar, abrazar, bramar, sacar, sudar, esgrimir,
gemir, besar, lamer, llorar, relampaguear, anhelar, esculpir, emerger, superar,
gritar, durar, pujar, rugir, arrancar, sujetar, escribir, comparar, revivir, retornar,
renacer, circular, alimentar, construir, sublevar, satisfacer, despedazar, matar, ma-
durar, acudir, levantar, enfriar, echar, enarbolar, hacer, tocar, volar, recoger, reci-
bir, asomar, divisar.

Esta es una muestra verbal caracteristica de Pablo de Rokha. El empleo del infi-
nitivo, del gerundio y el adverbio que podemos ver en Los gemidos prosigue a tra-
vés de todas sus obras, porque el verbo expresa esa idea de accién que le es prefe-
rida. Esto no significa, sin embargo, que deje de usar el nombre de las cosas, y llega
a unir una serie de substantivos a través de las preposiciones.

...espuma de hierro de cielo... (Pig. 13).
...el volumen del hecho del subsuelo del suefio... (Pig. 12).

En Gran temperatura lo macabro predomina y muestra la constante lucha del
poeta que no logra desprenderse de los terrores, los mitos y la violencia.

La segunda presidencia de Arturo Alessandri, que se inicid con esperanzas de los
partidos de izquierda, derivé hacia el liberalismo. Ademis, un frustrado golpe de
Estado que termind con la muerte de un grupo de estudiantes, produjo una ola
de indignacién popular y fue una de las causas de la derrota del candidato oficia-
lista Gustavo Ross.

Una coalicién de partidos que se agrupé bajo el nombre de Frente Popular obtuvo
una estrecha victoria con Pedro Aguirre Cerda como abanderado. El presidente se
convirtié en un simbolo y su estampa morena y bien chilena apareci6 en los hogares
humildes junto al retrato de Balmaceda. Sin crrib:lrgo, €sas esperanzas no se cum-
plieron y surgié el enjuiciamiento del gobierno desde varios dngulos. Una grave
catdstrofe sismica y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial dificultaron la ges-
tion administrativa y también surgié una fuerte oposicion en el Congreso.

Pablo de Rokha habia atacado duramente el gobierno de Alessandri en la revista
Principios, 6rgano oficial del Partido Comunista, que €l dirigia en comité, y en el
periodo de Aguirre Cerda public en La Nacidn sicte cartas abiertas al Presidente
de la Reptiblica, en que criticaba al gobierno por su estilo patriarcal, que permitia
el libre juego de los monopolios y el nacifascismo. El Presidente lo llamé a Palacio, y
ambos —el poeta licantenino y el gobernante— entablaron una larga discusién o,
mejor dicho, se sumieron en dos monélogos paralelos, ya que una vez que De Rokha
expuso y ampli6 sus criticas, el Presidente hablé largamente, dijo muchas cosas com-
prometedoras sobre mucha gente y atacd furiosamente al Partido Comunista. De
Rokha defendié su posicion,

Creer que la belleza de la obra de arte estd en el motivo y suponer que cantando
a la rosa se logra jerarquia, es ingenuo. De tal manera, la obra de Pablo de Rokha
se vuelve mds valiosa con su actuacién civica, no por ella.

El peligro del converso se encuentra con frecuencia en su exceso de celo y el im-
pulso que el marxismo da a la obra de Pablo de Rokha encuentra en este libro
una rigidez esquemdtica.

Dice, por ejemplo, en su Himno sacro al Frente Popular:
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... tt, herramienta de las masas obreras,

cumpliendo tu rol democrdtico de transicion, muriendo como uma gran larva,
[marxx's!a,

las llevards al poder politico,

hinchadas de aliento popular, bramando y forjando la revolucidn sacialista de Chile,

en el gran dia de gloria del proletariado.

La intencién no hace el poema y juzgar una obra exclusivamente por el tema es
caer en una beateria de izquierda o derecha. Los esquemas excesivamente racionales
en este caso quiebran el impulso lirico.

En muchas ocasiones, De Rokha intenta agrupar sus teorias estéticas y es asi como
anuncia una serie de obras que no termina; pero que forman la base de Arenga
sobre el arte. Tales obras son: El libro de las banderas despedazadas, Teodoro, el
iconoclasta, Musculatura, Tres palabras, Politica y polémica, Teoria del arte prole-
tario y Tiempos de guerra.

Es loable este afin por desentrafiar y divulgar las caracteristicas del arte propio;
sin embargo, el poeta vacila en este terreno, y al volcar la teoria en la prictica,
sujeta sus poemas a una estructura predeterminada que les resta espontaneidad, ese
ritmo profundo y auténtico. El poeta encuentra su mayor obsticulo en su mayor
fuerza: la intensidad del sentimiento personal, y queriendo renunciar a lo que le es
mis propio, deja un libro en que la intencién supera al resultado.

De Rokha afirma en el prélogo de este libro:

“Los mercenarios y los paniaguados de la filosofia burguesa no le dicen al poeta

burgués que cuando compone endechas, sonetos, baladas de amor estd haciendo

la poesia de la burguesia, porque esti exaltando sus costumbres, sus motivos, sus
valores, sus asuntos, su “‘acento”, su concepcion de la vida civica..."”

En 1989 De Rokha funda la revista Multitud. Winétt es la secretaria de redaccién.
Esta publicacion surge como una “revista del pueblo y la alta cultura”. De Rokha
emprendié una cruzada por el pais, hablando contra el nacifascismo. En La Serena
actud junto a Gabriel Gonzilez Videla y Fernando Binvignat.

Pero no sélo en actitudes y poemas se realiza De Rokha, sino también en la
familia. Tiene sicte hijos y, a no mediar los ausentes Carmen y Tomis, tendria
nueve, El matrimonio nos muestra a un poeta de gran violencia y ternura y a una
mujer femenina y alerta, cuya obra poética deberd estudiarse y valorizarse justamente.

Con la personalidad de ambos gravitando, los hijos llegan, casi inevitablemente,
al arte, a la exaltacién y la angustia de la obra nueva.

Es asi como Carlos entra a la poesia en un canto alucinado; Luké pinta dleos
llenos de terror y rebeldia; José traza la caricatura y el romanticismo actual y Pablo
se embarca en una prosa combatiente.

Este grupo familiar, este clan —como se complacen en llamarlo— se acrecienta
con Mahfid Massis y Julio Tagle, que se emparentan con los De Rokha.

Junto al circulo familiar se encuentran también los amigos del poeta, aquellos
que él siente mis camaradas; pero como los juicios del escritor son rotundos y sus
actitudes violentas, no debe extrafiarnos que algunos se alejen.

Como un ejemplo de sus condenaciones, vayan estas lineas de Avenga sobre el
arte:

*No doy nombres de bribones porque no quiero glorificarlos; pero me parece que

existen un tal Poblete, un tal Correa, un tal Zambelli...”
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Después de lineas como las citadas, no han de extrafiarnos las animosidades que
después despierta, Si el ideal de muchos es el “hombre que no constituye un peligro
para nadie”, el Barros Luco, no es menos cierto que el concepto de la vida que
posee De Rokha es diverso.

Con este libro, De Rokha llega a otro de los estadios definitivos de su obra, El verso
llega a ser tan amplio que sobrepasa cualquier medida académica: el poeta intenta
mezclar razas y épocas, mitos y continentes. Voluntariamente supera lo circundante
y se sumerge en el rio de la historia, uniendo en un mismo verso romanos y bu-
distas, regiones de Chile y Asia, acontecimientos medievales y contempordneos. El
ve la poesia proyectada en su devenir heracliteano: la contradiccién dialéctica le
lleva a nuevas sintesis, y ya no ve el término de su obra porque no existe final
ni limite.

En su poema “El huaso de Licantén arrea su infinito contra el huracin de los
origenes” muestra cabalmente este propdsito:

“Recuerdo haber peleado, como legionario romano, a horcajadas sobre las pdlidas
[dguilas, a las drdenes de Julio Gésar,

fui el gran capitdn corsario Brand, y degollé, ya muchos afios muerto, como marino
[vikingo, a una docena de guerreros de Gran Bretaiia, después de beber aguardiente
[en los crdaneos galos, de los ahorcados,

soldado de Castilla, tomdbamos guarapo con pescado en los mesones, con un manco
[muy macabro, mal llamado Miguel de Cervantes Saavedra...” (Pig. 10).

No sélo con el tiempo y el espacio toma libertades De Rokha, sino también con
la sintaxis:

“me responde con su tremendo de pellejo hocico” (Pdg. 22).
“galopadamente diviso, desde mi montura, la eternidad y sus riberas...” (Pdg, 8).
“y el hambre al hambre hambre abre” (Pig. 17).

Muchas veces De Rokha habla en primera persona y asume distintos retratos;
pero siempre conserva el impetu imaginativo, el impulso lirico que €l desea volver
epopéyico.

El poeta, luego de haber seguido los esquemas de una teorizacién marxista, vuelve
a su forma mds personal, y explica en el prélogo de este libro, su teoria sobre el
inconsciente. Asi se siente liberado para insistir en sus viejos mitos, en el espanto
que anuncia desde el titulo. “Es definitivamente imitil pretender comprender, abra-
zar, entender el cuerpo del canto con la razén humana”, declara. Aunque después
rectifique esta posicién, el libro aprovecha la libertad concedida y su potencia ima-
ginativa no sufre las restricciones que impuso a otras obras.

En el nimero 40 de su revista, De Rokha presenta las nuevas promociones liricas.
Rasgo de cordialidad hacia el futuro poético. Algunas personalidades aiin no se en-
cuentran definidas; pero mas tarde asumirin con intensidad sus mundos. Entre los
nombres presentados podemos anotar a Oscar Castro, Gustavo Ossorio, Braulio Are-
nas, Eduardo Anguita, Tedfilo Cid y Mahfud Massis.



FERNANDO LAMBERG: VIDA Y OBRA DE PABLO DE ROKHA 173

Poco después de la publicacion de este poema en Editorial Multitud, que es su sello,
De Rokha emprende un viaje por América y edita esta obra en México y Golombia.

Se trata de un libro en que predomina la desnuda enumeracién substantiva. De
Rokha entrega en su homenaje épocas y personajes diversos, prosiguiendo aquella
intencién ya expresada de llegar a una epopeya cosmica.

..."“Jehovd, Thor, Vichni, Jiupiter, Odin, Brahma, Moloch, Osiris, Manco Capac,
[Huitzitlopdchtli, arrastran tus tanques tremendos
enganchando setenta veces setenta potros a su mitologia”,

Este desenfado del poeta para moverse a través de lo geogrifico y lo histdrico,
no se correspondia con jornadas objetivas. A los cincuenta aiios, deja las fronteras
de su patria y con Winéut visita Perti, Bolivia, Ecuador, México, Estados Unidos,
Cuba, Guatemala, Salvader, Costa Rica, Panami, Venezuela, Colombia, Uruguay y
Argentina. En cada pais encuentran amigos, gente cordial.

Desde la partida, De Rokha lleva la intencién de escribir una Interpretacion dia-
léctica de América y asi lo manifiesta en los paises que visita. De Rokha habla en
extensas conferencias acerca de sus teorias estéticas y de la necesidad de una unién
americana. Winétt presenta su propia obra.

Observando y compartiendo la tragedia americana, De Rokha reunia materiales
para su Interpretacion, obra en la que batallé mucho y que, desgraciadamente, queda
inconclusa. De los cuatro voliimenes proyectados, el editor argentino Antonio Za-
mora solamente publicé el primero. Suspendidé el resto de la obra y devolvié los
manuscritos de Arenga sobre el arte, por el marxismo del planteamiento.

De Rokha ha continuado laborando en su Interpretacién y varias veces nos ha
manifestado su intencién de desglosar Retrato de Chile y los chilenos del total.

El viaje por América trae nuevas experiencias para De Rokha; pero esto no sig-
nifica un cambio en su obra ni un ensayo en su técnica. Ya el poeta ha trazado el
sendero de su arte. Es curioso anotar que en todos los paises visitados la impresién
que produce De Rokha es semejante. Su estampa de vardn robusto y acendrado en
la tierra, la violencia de su obra y sus discursos hace que se le compare con un roble
o un soldado combatiente.

‘Winétt despierta la admiracién con su femineidad de mujer realizada en hijos,
amor y obras; con su actitud politica definida.

Durante el viaje, De Rokha trabaja en sus Poemas continentales, Arenga sobre
el arte y su Interpretacion dialéctica.

El autor considera que esta obra se encuentra completa con los dos poemas escritos:
Epopeya a Norteamérica y Sinfonia mexicana.

Si habia satirizado algunos aspectos de Estados Unidos, también valord los aspectos
positivos y su admiracién hacia Walt Whitman la hizo presente. Aqui también ex-
presa esa adhesion; pero al mismo tiempo formula una advertencia: el pais no debe
embriagarse en su grandeza, hundirse en el mercantilismo frio, sino que debe luchar
por el hombre, por un mundo mis amplio y mds justo,

..."el arado y la Biblia te forjaron la médula de dguila, de mdquina, de fdbrica,
[pueblo de hicrro, hecho de fuego y madreseluas”.

En México ve la tragedia sombria del espiritu maya, las realizaciones y las frus-
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traciones derivadas de la revolucién, y su acento se torna profundamente lirico al
cantar la flora:

..."“el henequén circunda de crucifixiones tu territoric...”
“la carnosa ley del magiiey levanta su imprecacidn rotunda en tu dictamen...”

En la trayectoria de un creador que ha rechazado las formas establecidas, hay mo-
mentos en que éste encuentra una especie de solaz en ir hacia las formas que recha-
zara y superara. De Rokha traza un retrato condenatorio de Hitler en estrofas que
poseen cinco versos, cuatro de ellos oscilando en las trece y catorce silabas y el quinto
en nueve. A través de cuarenta y ocho estrofas, la condenacién es rotunda y De
Rokha acumula insultos con gran prodigalidad. Desafortunadamente la métrica tra-
dicional no logra adquirir fluidez y son notorios los ripios. El furor que anima la
composicion recuerda las condenaciones de Quevedo; pero el tono se resiente por las
imdgenes y el vocabulario de escasa naturalidad.

“Te echaste obscuramente contra la Eurepa, hierro
de Satands, antiguo Gog entenebrecido,

bailando en los sepulcros tu ruin sueiio de perro,

y orinando como las yeguas el cencerro

de gran criminal resentido”.

El plan de esta obra agrupaba paises para analizarlos de acuerdo a caracteristicas
comunes y diferencias especificas. De tal manera, existirian cuatro tomos:

1 Los cinco estilos del Pacifico: (Chile, Pert, Bolivia, Ecuador, Colombia),

u El estadio solar frente a la Atldntida: (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay,

Venezuela) .

n1 Diez paises entre tres mares: (Cuba, Haiti, Santo Domingo, Puerto Rico, Gua-

temala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamd) .

v El coloso del Norte y las dguilas: (Canadd, México, Estados Unidos de Norte-

américa) .

La negativa de Antonio Zamora a publicar los tres wltimos tomos, nos deja sola-
mente Los cinco estilos del Pacifico. No solamente le interesan las caracteristicas
psicolégicas de cada pais, sino la estructura socio-econdémica que le sirve de base.
En su anilisis destaca el papel del colonialismo, el atraso econémico y cultural, y
condena el juego de los monopolios.

Al enjuiciar a los gobernantes americanos de aquellos afios no reserva su opinién
e incluso a través del libro llega a dirigirse a ellos. Esta intencién no sélo perseguia
una intencidén panordmica, sino también un papel activo, movilizador de voluntades.

La ediciéon que realiz6 De Rokha no solamente contiene este estudio polémico sobre
estética, sino también el poema de Winétt titulado El walle pierde su atmdsfera y
tres poemas suyos: Lenguaje del continente (o Carta magna de Amdrica), El llanto
de los llantos y Carta magna de Chile (o Cara y sello de Chile).

El trabajo de Winétt es ambicioso. Pretende expresar a través de él la realidad
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americana. Interior, elaborada, su poesia es hermética. Arenga sobre el arte repre-
senté en 1949 la suma de las teorias estéticas de Pablo de Rokha, maduradas a lo
largo de decenios y profundamente vividas. En 170 pdginas de prosa plantea la irra-
cionalidad de la creacidn artistica y la racionalidad de la investigacién cientifica,
contraponiendo consciente ¢ inconsciente.

Afirma De Rokha que el artista expresa el terror y la grandeza de los mitos co-
lectivos; pero también enjuicia a la sociedad y esta sociedad odia mds al artista
mientras mayor veracidad y critica contenga la obra. Esta sociedad encarcela al Arci-
preste, ahora a Villon, destierra a Dante, acosa a Cervantes y condena a Whitman,
De Rokha titula el primer capitulo Difamacién, martirio, crucifixion y resurreccién
del gran artista en la sociedad burguesa. Y defiende incluso al creador que, no pu-
diendo resistir la presion social, sucumbe en el vicio, la miseria o el hambre.

“El arte es terriblemente riguroso y ordenado segun el subconsciente y quiere

que gentes de bravura lo ejerzan con bravura”,

Aunque se encuentra todavia enredado en el psicoanilisis, De Rokha plantea
marxisticamente muchos problemas artisticos. Entre ellos, la afirmacién de que no
existen formas neutrales. Si el contenido es revolucionariv, la forma no puede ser
académica, porque no surge entonces una contradiccién dialéctica, sino simplemente
una falsificacion. Por esta causa, De Rokha enjuicia a los autores que usan formas
literarias ya caducas para cantar un mundo nuevo. Tampoco acepta la explicacién
de que esas formas son sencillas, asegurando:

“Lo sencillo no es lo usado, porque lo usado, antes de ser lo usado, fue en su época

tan complejo como lo complejo de hoy” (Pdg. 120).

Reconociendo la existencia de un arte burgués y un arte proletario, De Rokha
afirma:

..."en este instante es el arte épico-social heroico de las masas el que se impone,

porque un arte proletario, cuando el proletariado atin no ha tomado el poder,

como clase, un arte proletario hoy, seria una forma de trotzkismo infantil-extre-
mista y de idealismo de estetas equivocados, aunque es recto y justo plantearlo

como tesis..."” (Pdg. 134).

Su teoria insiste en que la forma artistica mds valedera es la Epica Social Ame-
ricana, expresion del Realismo Popular Constructivo. Aclara que realista no significa
naturalista. Se es realista cuando se capta en una sintesis artistica una realidad y no
cuando se describe fotograficamente un barrio. Tampoco popular significa popula-
chero ni menos arte de concesién. De Rokha afirma: “Los pueblos entienden al
artista como un lider, no como un lacayo™.

El poema Lenguaje del continente se compone de un Retrato furioso en que se pinta
dramidticamente, de Surlandia, pulso del mundo o lamento americano de las colonias
y una Gran oda cldsica a Hispanoameérica.

Surlandia es el nombre que da a América Latina; pero también traza un agua-
fuerte de Estados Unidos:

... “he mirado bajar a patadas al capitdn negro, con sus condecoraciones de héroe
[nacional tode de luto desde los tranvias de ajedrez del Washington infernal y
[asesinarlo entre los ores pdlidos de P. Street, en Dupont-Cercle,

he mirado los hoteles cosmicos de Miami albergar gangsters y estrellas de Hollywood,
[banqueros, prostitutas, obispos y diplomdticos, echando con asco al vardn de color
y comer basura en New Orleans a los viejos judios que huian de Chicago acosados
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[como estropajos por las jaurias inmundamente borrachas del Ku-Klux-Klan, abri-
[gindose el estémago con los poemas de Carl Sandburg o con el delirvio genital-
[religioso del Sinai ardiendo. ..

El tercer poema del libro Carta magna de Chile, es el mds logrado en intencién
y realizaciones. El poeta recuerda haber leido fragmentos a un grupo de amigos el
afio 1943 en La Cisterna, Resalta por su estuctura Teogonia y cosmologia del libro
de cocina, que después rebautizara como Epopeya de las comidas y las bebidas de
Chile. No existe en nuestra literatura una descripcién y celebracién de nuestra coci-
na mis certera y profunda. Cada plato aparece aqui no sélo en su sabor y olor ca-
racteristicos, sino en las circunstancias y lugares que es preciso comerlo.

“Dicen los curillincanos que nadie entiende como se asa la malaya al estandarte
[bafiada en harina tostada y orégano, sine los curillincanos y aun los mds baqueanos
[y acampados,

pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y agregan molleja y el pecho
[de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre

y bajan la panzada con guarapén de Curtiduria y avellanas bien retostadas del
[culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele a coironal
[cuyano o a “triste” cantado por arriero, alld por el “Resguardo de las ldstimas”.

Como las inclusiones antolégicas de Pablo de Rokha que generalmente se reali-
zan no cumplen el papel de presentarnos su poética, esta sola composicién bastaria
para demostrarnos el poder abigarrado, el barroquismo dramdtico, la nacionalidad
profunda del autor. No es el tema el que exalta al poeta; es el poeta el que exalta
el tema, y mientras algunos autores consideran que cantando la justicia social o el
reino de los cielos, logran calidad, De Rokha demuestra que un tema aparentemente
reducido a lo gastrondmico, puede presentarnos uno de los retratos mds intensos del
autor y el pais.

En el periédico Democracia publicé De Rokha dos poemas distintos de temdtica:
Parlamento a la ciudadania por el pan, la paz y la libertad del mundo, que es una
adhesién al Llamado de Estocolmo y una diatriba contra el gran capital y las fuerzas
imperialistas y Estrofa del sur, en que traza una estampa trdgica del campo chileno.
En su antologia agrupd estos poemas con Paiio de ldgrimas de Chile, otra composi-
cion relativamente breve, dindoles el titulo general de Fusiles de sangre.

En De Rokha, como en Quevedo, la vision de un pais en decadencia es dramd-
tica; pero mientras el poeta espaiiol atribuia la situacién a factores éticos, De Rokha
ve en la tragedia chilena el elemento econdmico. Siente la paradoja de una nacién
potencialmente rica que no puede alimentar a siete millones de habitantes. Esta
imagen de un pais exasperado, derruido se presenta en su obra junto a una profun-
da preocupacién por la politica internacional.

Desde que el poeta abandond su anarquia egocéntrica se preocupa mdis y mds
de los acontecimientos mundiales. A medida que su obra avanza en el materialismo
histérico, las condenaciones o el apoyo a cierta politica aparecen con mayor frecuen-
cia. Naturalmente que la poesia corre el riesgo de caer en el comentario versificado
de la actualidad, y sucesos que luego revelan escasa importancia en el desarrollo del
mundo pueden ser exaltados por la tensién internacional o los cables.

Existen fenémenos decisivos: la desvalorizacién del signo monetario, la concentra-
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cion de los grupos humanos en las grandes ciudades, las dificultades en la existencia
de las clases populares, Estos problemas no son mirados con indiferencia por el poeta,
y nicga que se pueda ser feliz en una sociedad que se debate con tales conflictos.

Esta preocupacién le hace condenar la guerra de Corea y criticar no al pueblo de los
Estados Unidos, sino a los dirigentes de su politica exterior. Fue publicado el poema
en el nimero 74 de Ia revista Multitud, correspondiente a noviembre de 1950,
Dice alli:
.y el colonizador economico-politico de Bolivia, de Cuba, de Colombia y del
[Chile humilde de hoy

da la patada “sentimental” a las colonias atravesadas de pan ico.

En la vida diaria y en la vida literaria el papel de una mujer puede ser decisivo;
en la existencia de Pablo de Rokha, Winétt fue una especie de ingel guardiin y
administrativo. La anarquia vital del poeta no resultaba lo mis adecuado para llevar
una casa con numerosos hijos; pero —silenciosa, ripida, cficiente— Winéw endulzaba
y allanaba las peripecias cotidianas.

El padre no solamente combatia con la expresion, sino que con sus libros buscaba
compradores por la capital y las provincias, De alli surgia una situacién material
que, si no contaba con el fasto del vestuario y el mobiliario, tenia, eso si, una mesa
abundante, amplia y cordial.

Winétt murio el 7 de agosto de 1951. El golpe que esto significo y significa en la
vida del escritor sélo puede comprenderse valorando el extenso camino compartido.

De Rokha publicé en diciembre de 1951 los poemas completos de Winétt bajo
¢l titulo de Suma y destino. En la edicién aparecen numerosos juicios sobre la obra
y ¢l estampa las siguientes palabras:

“Lirica y épica, popular y seiiorial, minima y mdxima, precisamente como da su

estilo los términos dialécticos de la contradiccion creadora, su poesia es la primera

poesia femenina de América y el siglo (entendiendo lo femenino como lo que
engendra madres de hombres), y uno de los mis altos y anchos hechos populares”.

Queria expresar en una obra esa herida profunda, ese cambio en su vida, y co-
menzd a escribir Fuego negro.

Después de haber publicado Swma y destino, De Rokha trabajé en una antologia
de sus obras. Sabiendo que sus libros eran casi inencontrables, que algunos de sus
trabajos habian aparecido en diarios y revistas, se dio a la tarea de recopilar su pro-
duccion, En una paciente labor agrupé y corrigio en parte su trabajo de 1916 a
1951, Paralelamente a esta empresa fue escribiendo Fuego negro, que termind en
Talca el 16 de julio de 1958.

En esta obra abandona el verso y vuelve a la prosa poética que dejara en 1933
con Jesueristo. Es la vida con Winétt y es la vida; es la imagen de una mujer que
vivié para su marido y sus hijos, para la poesia que cultivaba entre las urgencias
domésticas y econdémicas; noble figura de mujer que no claudicé en el canto puro
ni en la existencia. De Rokha recuerda el romance iniciado en 1915 y ve, como
fondo siniestro al heroismo de Winétt, un pais en que los vicios politicos y sociales
crecen e intentan envolver las conciencias mds rectas, EL arte no, sino la situacién
artistica; no el trabajo intelectual, sino el ambiente, los encuentra horrendamente
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falsificados. La explicacion de que Winétt no aleanzara mayor difusion literaria, la
halla principalmente en una sociedad que no busca ni ampara a los creadores, que
aguarda personas dispuestas a jugar su juego.

“:Por qué el dios-perro furioso no le degollé el corazén al traidor a su pueblo,

al aleahuete, al policia, al demagogo general del mundo, al impostor-titere, y te

atachd a ti, la mis pequena, Ia mis eristaling, Ia mis maravillosa y colosal de las
criaturas? ... "'

De Rokha relata en forma lirica la vida en comiin, la creacion artistica, el acre-
centamiento de la familia. Es el documento de su dolor personal; pero también el
panorama de una sociedad quebrantada, y en el fondo de su tragedia, De Rokhi
ve —sin embargo— la esperanza de una sociedad que no destroce a sus héroes,

El esfuerzo material e intelectual que significa la publicacion de este libro se en-

72

cuentra en un volumen de 57 l}.lglll.h {it’ L

an formato, completado por una extensi
documentacion fotogrifica,

El poeta pretende realizar la edicion de sus obras completas; aungque de manera
muy personal. Corrige y reproduce fragmentariamente Versos de infancia, El folletin
del diablo, Los gemidos, Canto de trinchera, y suprime Sdtira. En la bibliografia
coloca como obras, poemas que no alcanzaron a integrar libros. Se puede discutir
ir su obra v dar otra version de ella.

¢l derecho que asiste a todo creador para re
No olvidemos que existen las segundas y siguientes ediciones aumentadas, corregidas
o disminuidas por ¢l autor. Es discutible, eso si, que un escritor pueda revisar parte
de su obra, eli

i [ragmentos de ella o corregirla después de muchos aiios, y

cuando ya su valor literario y su influencia estin historiadas o comprobadas,

Resulta paradojal la inclusion de treinta piaginas de Los gemidos, la obra que
cronoldgica y catirticamente posee la mayor importancia, Resultaria dificil a un
investigador de otro pais comprender el impacto del libro por la inclusion que el
autor realiza. En cambio, poemas politicos de jerarquia relativa son reproducidos
in extenso.

Como solo se incluyen las obras poéticas, no aparecen Hercismo sin alegria, Aren-
ga sobre el arte e Interpretacion dialéctica de América. Al final de la antologia sc
agrupan algunas composiciones con el titulo de Arte grande o ejercicio del realismo.
También se encuentra la rectificacion que De Rokha realizara respecto a sus teorias
estéticas al profundizar en el estudio de la reflexologia, desligindose del psicoanilisis
y los mitos. En el proceso de desarrollo dialéctico que el escritor ve en su propia
obra, éste es un nuevo estadio, y para el creador, el definitivo.

Contempla el camino recorrido y no reniega de su obra, sino que intenta supe-
rarla. Asegura que ningiin creador, ningiin hombre puede rechazar lo hecho, sino
enfrentarse a la autocritica, definiendo y sobrepasando lo pretérito. Desde este punto
de vista, la antologia pretende ser ¢l documento mis completo de su obra.

El poeta se encuentra en su derecho al escoger y si una autoantologia puede pa-
recer tan caprichosa como la que realizara Gabriela Mistral, la tarea de los criticos
literarios permite —con mayor objetividad— esperar una vision mds exacta.

En el estudio literario, no solamente la electrénica proporciona datos estadisticos.
El afin matemdtico cualitativo y cuantitativo lleva a preguntas como ;cudl es el
mejor poeta?, ¢cudl es su mejor libro?, ¢cudl es el mejor poema?, :cudl el mejor
verso del poema?

Por tal razdn, lo mcjor de una obra no siem])rc nos proporciona la imagen mis
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real: los niveles y desniveles, aciertos y caidas, fracasos y logros forman un total
que no puede desconocerse.
La antologia de Pablo de Rokha ¢s —como su autor lo deseaba— el panorama

mis amplio; pere discutible. En su aspecto grilico, muestra la alicion del compi-
lador por las letras de gran tamadio, la encuadernacion solida, la documenticion

lotogrilica.

Aparecio la antologia y un silencio increible la acogié. El autor no envia ejem-
plares a los criticos, porque cada libro es para €l un recurso econdmico; tampoco
entrega sus obras a las librerias porque no desea descontar el porcentaje; no realiza

propaganda pagada; coge su portadocumentos lleno de voliimenes y vende personal-

mente su producto. Todo esto, indudablemente, no es lo mis propicio para lograr
¢l comentario del periodismo oficial o de las publicaciones, Sin embargo, es la vida
del poeta y su método.

Amigos y enemigos van [ormando junto a ¢l la vasta trama de la vida; una exis-
tencia en casas amplias de muebles destartalados, con risas de nifos; de viajes en
In tercera clase de los ferrocarriles, de hoteles de pmrincin, de un Chile recorrido
en numerosos viajes de norte a sur, de un pais sentido, vivido y cantado especial-
mente en su aspecto agrario y ciudadano, en su zona central y sus campesinos, de
un mundo conocido a través de las lecturas; el mundo de los profetas biblicos, de los
héroes ultramarinos, de las épocas legendarias.

Al recopilar la antelogia y is la obra realizada, De Rokha se
afirma en su idea de un realismo popular constructivo, del que surge la épica social
americana.

AT una vez 1

Es curioso observar como algunos de nuestros liricos, empezando por Pedro de
Onia, han intentado ser épicos. Juan de Luigi, uno de los mis [ieles amigos, discutio
constantemente con el poeta licantenino esa diferenciacion entre lo épico y lo lirico.

De Luigi afirma que ¢l tono de poema colectivo, con intencidn social, utilizado
por De Rokha puede ser ¢
cuentra seguro de escribir epopeyas y tal intencion se halla presente desde que se

icado como lirica doérica. El poeta, en cambio, se en-

adhiere al marxismo, es decir, desde Canto de trinchera y especialmente desde Je-
sucristo.

Un canto de trinchera es una epopeya v la exaltacion del hijo del carpintero
también asumid proporciones ¢picas. Sin embargo, una diferenciacién entre poesia
lirica y épica resulta mis compleja de lo que a primera vista parece. Neruda, el
tema obsesivo, no pretendié realizar una epopeya en Espafia en el corazdn y esta
intencion solo asoma plenamente en el Canto general, que para los tratadistas tam-
poco asume las caracteristicas de tal. ;Por qué la insignificante reyerta por Helena
tiene su cantor y las dos ultimas guerras —con el planeta entero comprometido—
no lo poseen? :Acaso la cpopeya necesita de una ingenuidad y una juventud per-
didas? Los cortesanos de la ¢poca de Ercilla no eran tan inocentes y, no obstante
¢s0, la obra del poeta prestamista alcanza dimensiones inigualadas hoy. :0 debemos
pensar que los géneros literarios también sufren su ocaso?

En la obra de Pablo de Rokha la intencién épica se hace cada vez mis consciente
desde aquel verso inicial:

“Yo soy como el fracaso total del mundo, oh, Pueblos”,

La intencidén épica se complica al unirse a la intencién realista. Afortunadamente
para los creadores de vuelo imaginativo, las discusiones soviéticas sobre el realismo
han terminado por rechazar la sujecién al detalle, condenindola con el nombre de
naturalismo. Sin embargo, un problema queda atn en pie. El proletariado, cuyas
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condiciones econdmicas no le permiten llegar todavia a un esteticismo refinado,
spuede entender o gustar de manifestaciones artisticas en que ha desaparecido la
calcomania de la existencia?

De Rokha contesta que las formas artisticas serdn captadas por el pueblo y alber-
ga el firme convencimiento de que las [uturas generaciones —ya no proletarias, al
desaparecer las clases— podrin captar ¢l mensaje que tantos hoy niegan o desconocen.

La repercusion de un poeta puede ser mediata o inmediata, proxima o distante,
y la fortuna de sus obras esti sujeta a multiples factores. El problema de ser me-
dianamente conocido en Chile y casi desconocido en otros paises afecta, por supuesto,
a De Rokha; pero él comprende que estas incidencias son ajenas al valor de su pro-
duccion. Ser ¢l la persona que antologa sin contar con Eduardo Anguita como Hui-
dobro o con Arture Aldunate como Neruda, ne le inquieta.

En Arte grande hay tres poemas de intenciéon politica: un Monumento funeral
a Stalin, un' Discurso-poema de adios a las delegaciones y un Emplazamiento por
asesinato a Yanquilandia, en que la preocupacion social aparece con la misma prosa
torrencial de Fuego negro.

Luego el poeta precisa su intencién en Escrifo mayor, al que subtitula “epopeya
popular realista”. Leyendo este poema vemos que se entremezcla la situacién mun-
dial con los recuerdos personales.

... “afronté la vida misera y grandiosa del preceptor rural, maestro-ciruela, del
del administrader agricola que se levanta con la madrugada y hace poemas con
caballos y con arados mundiales, del vendedor de libros y de cuadros cubierto
por el aventurero de calumnia, mientras Winétt era la esposa-sol, la esposa-gui-
tarra, la esposa-flor enchapando el menester cotidiano de heroicidades y azicar de
canino real, hasta la caida del gran crepusculo. . .”

Una fusién intencionada, dialéctica, de lo cotidiano y permanente, lo santiaguino
y mundial, lo minimo y lo miximo, restallando la prosa violenta, condenatoria, que
Ilega a ser poética por la fuerza expresiva y la intencion; pero no en la forma de
cpopeya que el poeta desea, sino en la forma de la confesion publica, del canto
personal y popular, del recuerdo intimo y el combate publico.

La antologia termina con un Grano de polvora a una cigarra, poema relativa-
mente breve dedicado a Winétt, que es otra estampa de la viudez inconsolable.

Terminada esta recopilacion, el poeta considera y reconsidera su obra; pero tam-
bién mira el panorama en torno, los amigos desaparecidos, los poetas que emergie-
ron o naufragaron, y de entre todas las figuras que le rodean, una lmrsistu con
reiteraciéon obsesiva.

Entonces escribe una larga diatriba contra esa persona.

Es poco [recuente que un escritor dé a la publicidad una obra para atacar a otro
autor. Este libro de 130 pdginas constituye el ataque mis sistemitico de nuestra his-
toria literaria. No se trata solamente de un enjuiciamiento estético, sino que la ética,
la teorfa del conocimiento y otras parcelas filoséficas entran en juego.

Pablo Neruda es miembro del Partido Comunista y De Rokha, al que no se con-
sidera como militante de tal colectividad, afirma que no hay marxismo en Neruda.
Enjuicia a la directiva del partido a responder sus cargos, y analiza extensamente
la produccién del otro escritor. En las histéricas reyertas poéticas de Huidobro, Ne-
ruda y De Rokha, figuran versos que no han sido recogidos en libros, y refiriéndonos
a Neruda podemos encontrar alusiones a De Rokha en Canto general y en Estra-
vagario.
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Aparte del problema cronoligico que plantean Los gemidos, De Rokha enjuicia
y niega el valor de la obra nerudiana. Afitma que América necesita un lenguaje
heroico, vivo, sudoroso y golpeado con la fuerza viril del continente nuevo. Niega
que la sentimentalidad de los Feinte poemas, la desesperacion de Residencia en la
tierra y la alegria de las Odas sean justas como expresion de Chile y del mundo. En
la obra de Neruda ve una mezcla hibil de Tagore, Beaudelaire, Sabat Ercasty, Eliot,
algunos aspectos formales de Quevedo, y sobre todo el sometimiento a las corrientes
del pensamiento burgués. Y

No olvidemos que al plantear el arte como un hecho de clases, el marxismo tam-
bién asegura que existe un arte burgués y un arte proletario. La poesia de Neruda,
ganidora del premio Stalin, no es para De Rokha la expresion del surgimiento po-
pular, sino una elaborada y dictil peesia que no inquietard jamds a los burgueses.

De Rokha afirma que los ataques de Neruda caen sobre personas, no sobre siste-
mas, y que esto explica la impasibilidad burguesa frente a tales ataques. También

enjuicia la vida del poeta y en ella ve el escalamiento hibil a lo que la burguesia

Hama “una posicién acomodada.

En las odas, acusa De Rokha, los objetos no son vistos en su relacion con el
hombre, con la época, sino aparecen en forma intemporal, como realidades indepen
dientes de la experiencia humana, es decir, en forma antimarxista. Los frecuentes
retornos de Neruda a una poesia amorosa son vistos como una demostracion mis

de burguesia.,

El libro puede interesar en un aspecto pintoresco; pero también cabria pregun-
tarse por la justicia de los planteamientos. Nuestra intencién no es ahora juzgar la
poética nerudiana. Sin embargo, el’apasionado ataque de Pablo de Rokha nos pro-
porciona mis antecedentes que la loa incondicional y mondtona de algunos corifeos.

Después de Neruda, el principal inculpado es Alone, al cual De Rokha enjuicia
por celebrar In literatura de diversion, el libro entretenido, la elegancia de salém,
y no comprender la creacion rebelde, heroica, acaso imperfecta; pero vital. Induda-
blemente resulta extrafio un critico que rechaza los libros porque le aburren, y de-
clara aburrido a Ercilla. Todo ¢s asunto de perspectiva, y en un baile popular puede
aburrir Bach, o una crénica policial puede entretener mis que un sermén de Mon-
taigne. La linea que Alone ha sostenido en su critica, recibe el mis rotundo rechazo
de Pablo de Rokha, v el poeta ve una extraordinaria semejanza entre el deseo de

amenidad que pose Alone y el tono jovial de las odas.

Para completar su libro acusatorio, agrega un material fotogrilico en el que apa-
recen diarios peronistas. Desde varios costados, De Rokha ataca a Neruda, y el libro
constituye una violenta requisitoria no solamente a un escritor, sino a un partido

politico.

Por primera vez De Rokha antepone un prologo a un libro suyo. Se trata de un
ensayo de Juan de Luigi. La obra del poeta ha sido estudiada en los libros de
Mahftid Massis, Oscar Chivez y Antonio de Undurraga; pero ninguno motivo una
a pdginas de gran formato— muestra la evo-

inclusién semejante. El ensayo —cuarer
lucion creadora a través de la integracion dialéctica de la obra. De Luigi fue siem-
pre un gran admirador y aflirmé que De Rokha no es el cantor revolucionario mis
grande del idioma castellano, sino del mundo,

El prologo —analitico y cordial— destaca la heroicidad de la vida y la obra, y en
esta heroicidad contimia el designio del poeta que subtitula su libro “epopeyas po-

pulares realistas”.
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La prosa es la forma expresiva en este volumen de ocho extensos poemas, y el
aliin de integrar pueblos, épocas, culturas, lo lleva a asumir un tono universal y épico
mits visible en El sollozo internacional de las especias. Este intento de unificar dia-
lécticamente la realidad vital presente y pretérita da a cada poema una resonancia
no intentada antes por poeta chileno.

La preocupacién por la politica internacional, el estudio diario de Ia situacion
del mundo, impulsan a De Rokha a escribir los Préloges premonitorios a la caida
del imperialismo, anunciando, la aurora de los nuevos paises libres,

Afirma De Rokha que la peripecia personal puede sublimarse en epopeya, Esta
opinion parece heterodoxa. Sin embargo, ¢l wabaja desde este punto de vista y sus
recuerdos, su familia, su vision de Chile, se entremezclan con la vision del destino
humano, del proceso histérico.

“Asi como el verso adquiere una actitud negra de calabozo, y €s preciso agarrar a

patadas a la policia de la policia, degollar la retdrica y dar libertad al vocabulario

creando un lenguaje cargado unicamente de su ley épica, largo como lazo de arriero

o corto tal el puntapi¢ de la muerte, ¢l cual lenguaje es el lenguaje de las masas

humanas de hoy y no de antaio, a la coraza feudal y el cinturén de castidad

los rompia la historia y estallaban las formas burguesas contra las Siete partidas, de

Allonso el Sabio, a la manera de un bramido en un abismo..."”

Desde Fuego negro, el intento de integracion es cada vez mayor este retorno i
la prosa. Su poesia no puede prest

se para la [

iliar, desprestigiada y siempre
encantadora ceremonia de la recitacion; pero tampoco su tono es el de la epapeya
que los juglares cantaban y los pueblos oian. Es una poesia que posee el impulso
vocil, a menudo la fuerza coral, y —sin embargo— por extension y estructura debe
ser leida.

La poesia —el decano de los géneros literarios— atraviesa graves encrucijadas que
los medios técnicos pueden favorecer o agravar. De Rokha grabé algunos poemas
para la biblioteca del Congreso de Washington o, mejor, para la discoteca; pero no
existen grabaciones comerciales de su poesia. En los recitales que ¢l ofrece, la exten-
sion de los poemas conspira contra el conocimiento exacto. En cambio, en la obra
impresa el lector puede volver una y otra vez sobre las lin

El llamado “lector de poesia’ se encuentra ante diversos problemas: si esti acos-

s,

tumbrado al verso de métrica tradicional o al verso libre, aqui encuentra una forma
prosistica en la presentacién, no en el desarrollo. Estd lejos de la prosa poética
a que puede acostumbrar Ramon Jiménez o-Pedro Prado y a la prosa de Azorin
o Mird; tampoco es el versiculo biblico de Whitman o Claudel; conserva lo livico y
lo ¢pico de un novelista norteamericano que De Rokha no lee y, sin embargo,
opa y América: Thomas Wolle.
1 de establecer comparaciones; pero si de captar algo de esta prosa que

lleva el mismo aliento al describir la soledad en E
No se tr:

ticne del recuerdo personal, el discurso politico, la evocacion histérica, la acotacion
filosofica, el desborde emocional; que reine —por voluntad del autor— lo disperso;
enfrenta lo contradictorio; pasa de lo dramiitico a lo humoristico; de lo miximo a
lo minimo:

.. .pacientes como el buey y humildes, los peones arrastran el boato de los pa-

trones con el pingajo nacional de la mancera, el cual es precisamente el gran
puiial nacional que asaltd el morro de Arica;: resignados al mediolitro y al pata-
leo vil con cebolla y tinieblas, los siete chiquillos son siete congojas y setenta mil

acusaciones en la impiedad de los inviernos despernancados. . ."

Algo y mucho del tono de Los gemidos, integrado y superado en la espiral que
De Rokha plantea come forma de su obra; en la dialéctica que no persigue ahora
la expresion del horror personal, sino la expresion del horror colectivo; no la anar-
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quia, sino el marxismo; no la desesperacion enmurallada, sino la exasperacion  re-
belde. ¢Ha progresado o decaido estéticamente? Sin duda, el manejo de los recursos
expresivos es mayor, y la intencion, mds definida. Seria preciso preguntarse si el
tono de Pablo de Rokha, sostenido en decenas de libros, no ha terminado por pare-
cerse a si mismo, acorde con la logica aristotélica, en lugar de ser y no ser simulti-
neamente, de acuerdo a ln logica dialéctica,

:Existird un punto en que el creador se satura de su propia obra y entra en cl
aciclemismo de su creacidon? Este peligro que algunos esquivan mudando de estilo
como de piel en un culebreo literario, De Rokha lo sortea por ampliacién y acu-
mulacion de elementos. A veces, sin embargo, el abigarramiento se torna confuso y
la unidad esencial del hecho artistico peligra.

El poeta suponia que este libro era su Gltima obra, una especie de cima y summa
liters y asi se lo expreso al prologuista De Luigui; pero su jornada debia con-
tnuar,

La nostalgia de un Chile conocido en la infancia y la juventud, de un pais en que
las formas populiares tenian socarroneria ¢ impulso vital, angustia a De Rokha. Ve
en torno el ceio sombrio del pueblo mal alimentado, el pequeiio burgués que lleva
su corbata como la soga diaria, ¥ —al mismo T.i!..”lll|30 que siente ¢l horror actual— lo
asalta la vision pasada.

En este libro hablan los oficios rotundos y vitales de un Chile de antaiio, las
figuras luminosas de su ninez, vitales como el rucio Caroca o como su padre; el
ambiente campesino de anchas jornadas. En esta expresion popular, bravia, el poeta
retorna a sus afios de mocedad. Dialoga con los diversos oficios, con sus amigos y
también —:por qué no?— con sus enemigos. Imaginariamente Neruda pretende de-
fender I obra realizada; pero —como es natural— en ¢l didlogo apocrifo, este autor
¢s derrotado.

En De Rokha existe una firme ereencia en la fuerza de lo humilde y cotidiano
¥y, por eso, con mayor angustia, ve al hombre disminuido, quebrantade por la pre-
sion de una sociedad que no se atreve —por ¢l momento— a cenfrentar y cuya ley

amargi soport.

Deshecha ya la casa rumorosa, el poeta ha vivido en un hotel céntrico de Santiago
y desde alli ha continuado sus viajes a provincia, llevando el recuerdo de Winétt,
muerta hace una década. Sesenta y ocho afios vividos y combatidos, gozados y sufri-
dos; abuelo de ])Tog::nic BUMEros, Mmaestro y adversario, candidato muchas veces a
nacional de literatura, leyendo y escribiendo en hoteles y vagones de
humino, seguido de re-

un premio
[errocarril, encanecido; pero no endurecido por la vi

cuerdos, dice:

La miseria social me ofende personalmente

3 al resonar en mi corazon las altas y anchas masas humanas, las altas y anchas masas
[humanas de hoy

como una gran lormenta me va cruzando, apenas

s0y yo mismo integro porque soy mundo humane, soy el retrato bestial de la sociedad
[partida en clases,

; ¥ hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros.
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la
distancia increible de las formas de vida de unos y otros paises, son el tema sinies-
tro; pero junto a eso, el poeta ve el surgimiento del mundo socialista, la evolucion
de la técnica, el desarrollo de la personalidad humana, y canta a la esperanza, al
poder y al valor de otras concepciones de la existencia.

En Oda a Cuba, en Vieja epopeya negra y especialmente en Poesia del mundo
socialista, aparece una vez mas la confianza en que los paises lograrin superar sus

Las condiciones de vida de las clases populares y de la pequeiia hurguesia

cidenas de sujecidn politica, hambre e ignorancia, en que un radioso mafiana aguar-
da a la humanidad, liberada de los viejos terrores y de la explotacion del hombre
por el hombre.

El progreso cientifico, la conquista del espacio, surgen con su posibilidad de
dicha; el deseo de que las guerras terminen, de un futuro feliz para todas las ra
y los continentes, aparece en esta obra. El poeta, rodando entre recuerdos y deudas,
entre el pan humilde y las estaciones de ferrocarril, divisa otra época para las ge-
neraciones venideras; vaticina el instante en que escritor y pueblo, arte y vida se

unan superando las falsas antitesis, en que la literatura no surja como evasion, com-
pensacion o llanto. Y esta certidumbre del triunfo final del materialismo dialéctico
en la teoria y en la prictica, da la nota radiante junto al presente sombrio.

Actualmente escribe Infinito contra infinito, un poema sobre la muerte, y labora
en un libro de memorias que titula prm'ir-ori:mu'mc El amigo Piedra, en recuerdo
de aquel nombre de sus afios juveniles.

La exasperacion por lo actual y el anhelo de lo venidero no le abandonan. Pue-
de recorrer los estadios de su obra; caminar por las calles de la capital y las pro-
vincias; contemplar sus numerosos nietos. Y el orgullo de varén que ha amado,
engendrado y cumplido su designio vital se alia con los recuerdos colmados y una
sonrisa de humor repentino.

No ha juntado fortuna; no llegari para ¢l esa prienda final de las jubilaciones;
todavia su obra espera la difusion que merece en otros horizontes; pero ha cum-
plido consigo mismo. Ha sido profundamente sincero con su vida y con su obra, y
si no logré siempre triunfar en sus combates, jamids los rehuyo. Por eso permanece
entre nosotros como una figura cuyos relieves no captamos con nitidez por la proxi-
midad o la pelémica, por los torrentes de la pasion pol

a o la divergencia esté

pero estamos seguros de que su estructura resistird el tiempo y su laurel poético
tiene la perennidad de aquella cordillera que vio desde su infancia,

VERSOS DE INFANCIA, 1913-1916.
Fi FOLLETIN DEL DIABLO, 1916-1922,

EscrRiTURA DE  RAnvMuson 1929,

Klog. Ed.

CONTRERAS,

SATira, 1918,

Los GEMIDOS, poemas, 1922, Ed. Condor.

Cossmocoxia, 1922-1927.

U, poema, 1927, Ed. Nascimento.

HEROISMO SIN ALEGRIA, ensayos, 1927,

SATANAS, poema, 1927, Klog. Ed.

SURAMERICA, poema, 1927, edi
ejemplares en lindleum.

Fevacton, canto de la fdrmula estética, 1929,
Klog. Ed.

on e 150

EL cANTO DE HOY, poemas, 1930-1932,

JEsueristo, poema, 1930-1933, Ed. Antares.

CANTO DE TRINCHERA, poema, 1938, Ed. Wal-
ton.

Los TRECE, poemas, 1934-1

Opa A LA MEMORIA DE GORrKI, 1936,

[MPRECACION A LA BESTIA FASCISTA, 1937,

Maoisks, poema, 1937,

GRAN TEMPERATURA, poemas, 1937, Ed. Ercilla.

CINCO CANTOS ROJOS, poemas, 1938,
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MORFOLOGIA DEL ESPANTO, epopeyas, 1942, Ed.
Multitud.

Canto Al Ejircito Rojo, epopeya, 1944, Ed,
Multitud,

LOS POEMAS CONTINENTAL

INTERPRETACION DIALL

5, 19441945,

A pE AMFRICA ¥ Los

cINCO ESTILOS DEL PaciFico (Chile, Pern,

a), 1947, Edi-
ciones “Libertad”. A. Zamora, B. Aires.

ARENGA SOBRE EL ARTE, 1946-1949, Ed. Multi-
tud.

FUSILES DE SANGRE, 1950,

Bolivia, Ecuador, Colom

FUNERAL POR LOS HEROES Y 105 MARTIRES DE
Corea, 1950,

Fueco NeGro, 1951-1953, Ed. Multitud.

ARTE GRANDE, 1953,

Axtorocia, 1955, Ed. Multitud.

Nerupa v Yo, 1956, Ed. Multitud.

IDIOAMA DEL MUNDO, epopeyas populares rcalis-
tas, 1958, Ed. Multitud.

GENIO DEL PUEBLO, epopeya nacional vealista,
1960, Ed. Multitud.

Acrro pE asviErxo, diez poemas épicosocia-
les, 1961, Ed. Multitud.




Vicente Salas Vii: La formacion musical

de Debussy

CUANDO Dclnlsn)' ingresa en el Conservatorio de Paris, apenas L:muplidm los once
anos, en la musica francesa empiczan a recogerse los frutos de un proceso renovador
que culminard, a la postre, con la obra del propio Debussy.

mo los denvis paises latinos, Francia ha vivido el siglo x1x bajo el predominio

de la dpera, v de la 6pera mis adocenada, sobre las otras manifestaciones de la
musici. Conocidas son las contrariedades de Berlioz como creador de partituras sin-

[nicas o impulsor de iniciativas de esta indole, que no alcanzan las repercusiones

que buscd en el medio nacional. Igualmente, se conocen los fracasos (el de “Los
Troyanos” es notorio), de sus intentos por elevar el nivel del teatro lirico francés,

icos alema Berlioz, es cierto, no tuvo ¢l sentido del

estimulado por los rom:
teatro de un Weber ni el genio sinfonico de un Wagner. Pero si Weber hubiera
surgido en el Paris de los afios 1820 a 1830 no habria llegado a ser Weber. Puede

darse por seguro que habria sucumbido frente a la misma alta muralla del operismo
a laitliana que cerrd el paso a Berlioz. En Francia no se daban entonces, ni se
darian hasta fines de aquel siglo, las favorables circunstancias que hicieron de

nacionalista. En cuanto a

Weber en su patria el campedn de la dpera romi

Wagner, con toda la vehemencia de su caricter y con su fe inquebrantable, ¢no
sulrié en Paris el mavor de los desastres?, :no pretendid antes que nada el asalto
de aquella ciudadela, que estimaba esencial para sus dramas livicos y hasta para

in “musica del porvenir'?

Al establecerse el nino Claude Debussy como estudiante de musica en la capital

francesa, existe ya una activa vida de conciertos sinfénicos y prolileran los de ci-
mara. Todo ello gracias al sacrificio heroico de sus predecesores. No existe todavia,

hay que hacerlo constar, una contribucion franc estimable en obras que perte-
nezean a estos géneros. La dpera tradicional no lo es todo, pero casi todo. El Saint-
S

creto. Para el pablico, incluso el de los aficionados cultos, no cuenta sino como

ns sinfonista, o creador de musica de cimara, es nada mids que un miusico dis-

autor de unos pm‘m;n; sinfdnicos que, como las suites pintorescas para orquesta de
Bizet o las del joven Massenet, es lo que se asimila y solicita de los compositores
[ranceses para orquesta. La tnica Sinfonia de César Franck —un masico casi desco-
nocido en aguel tiempo y que pasa para la mayoria por un maniaco de la “musica
seria”—=, no serd interpretada hasta 1889 v en un concierto de la Orquesta del Con-
scrvatorio que ¢s casi un homenaje postumo al infatigable creyente en la gran

[orma o5t uestal. l'urqu::. en efecto, César Franck muere al aio siguiente del estreno,

sin pena ni gloria, de su obra mis significativa. La también tnica Sinfonia de
Bizet, no fue interpretada hasta 1935, v en Viena, bajo la direccidn de Weingart-
ner! Las cinco de Saint-Saéns, a pesar de ser musica “agradable”, que encierra muy
ron desapercibidas hasta que los ingleses las estimaron, ya en

pocos problemas, pasi
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los albores de nuestro siglo, como obras, no por cierto de un nicto de Lully o de
Rameau, sino de Mendelssohn.

En resumen, durante las dos ultimas décadas del siglo xx, antes de que surja el
Debussy de la plenitud, a lo mids que ha llegado la produccion [rancesa en los
dominios de la miusica sinfénica y la de cimara es a poner en circulacion unos
poemas sinfénicos v suites pintorescas, escritos con un limpido sentido del color
orquestal, como los de Bizet y Massenet y hasta los de Saint-Saéns; algunas sinfonias
pitlic t del Mendelssohn académico (que no es todo Men-
delssohn por impuesto) , y un cierto niimero de sonatas, trios y cuartetos, todavia en la
drbita del primer romanti
thoven y los de Brahms, G

s, de escuela, en la li

smo, excluidos los geniales aportes del tercer estilo de Bee-

rculan mejor lis obras para solistas y orquesta, con buen lu-
cimiento del intérprete y sin grandes complicaciones. La Sinfonia Espaiiola de Lalo,
a mitad de camino entre la suite pintoresca y el concierto para violin; los con-
ciertos para piano y para violin de Saint-S

éns, se llevan la palma. Esto es cuanto
existe como musica viva fuera del teatro, donde la gloria de Gounod, dios midximo,
renueva los senderos por donde discurrié Meyerbeer, con una misica de indudable
mayor calidad y de contenido mds hondo.

Digo como musica viva, muisica que se interpreta, se escucha y se entiende; que
es difundida en conciertos y se imprime; que actda, en suma, de una u otra forma
sobre ¢l ambiente. La que permancce oculta, como aspiracion frustrada, en las.
gavetas de sus autores y silo a lo largo conocerd una reivindicicion, pasajera casi
siempre, ¢s obvio que no puede considerirsela como existente en el sentido a que
me refiero.

El principiante Debussy, cuando comience a imagi

1T su propia musica, no tendri
> o leerse, Su admiracién primera

otros modelos que los de aquella que puede o

por el Bizet de “La Arlesiana”, por ¢l Massenet de las “Escenas” napolitanas,
alsacianas, hungaras, ewe.®, por Lalo y por Delibes es una imposicion de la estrechez
del medio que le circunda. Preferencia, sin embargo, bastante significativa de su
especial sensibilidad y de su buen gusto en cierne. Nadie podri negar que tienen
mucho mis que ver con Debussy esas musicas que los insustanciales conciertos de
Saint-Saéns o las producciones beatificas de César Franck, en el ala opuesta de la
futura estética de C

laude Debussy.

Aparte lo citado, la miusica francesa para Debussy adolescente y en vias de for-
macion no podia mostrar otras solicitaciones que las dperas de Gounod, la “Carmen”,
de Bizet, la “Namouna”, de Lalo, In musica para piano de Chabrier. Muy poco

miis. Lo agudo de su intuicion (podriamos a r, de Ia intuicion de si mismo),
se demuestra en este inclinarse hacia cuanto de la generacién anterior puede actuar,

al menos como enlace

. sobre la propia, constituir el sedimento de su personalidad.

Para la que no representan, digimoslo ya, los mis valiosos entre sus ingrediente
principales.

Los ingredientes de muis valer, zowiles son? El inicial, enraizado con los dias
infantiles de Debussy, con su despertar a la misica. es la produccion de Ghopin.

5

El otro, por igual decisivo, es no solamente Wagner como sinfonista, sino todo el

complejo del arte wagneriano. Anadiré que, mientras las admiraciones francesas apun-
'Es interesante destacar que Guiraud, el maestro de Composicion de Debussy en el
Conservatorio, fue quien compild la segunda suite de La Arlesiana, después de la muerte
de Bizet.
*Se suele olvidar que Massenet, al ser admirado por Debussy en sus dias escolares, no es
atin conocido como compositor de dperas. Cuando Massenet empieza a ser un “maestro de la
dpera”, Debussy se acerca a sus veinte afios y a desviarse justamente de la rrivialidad de

1ella musica, en busca de lo gque acaly

ac 4 por ser su rumbo futuro.
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tadas no se proyectan nuis que sobre la temprana produccidn de Debussy, Ias de
Chopin y Wagner se prolongan sobre lo sustancial de su obra madura. Mis per-
sistente la de Chopin que la de Wagner. Esta se extingue con la conclusion de
“Pelleas et Mélisande” en 1902, Aquélla alcanza hasta los Estudios para piano de
1915, en el final de su obra.

El primer contacto de Debussy con la musica de Chopin se produce tres afios
antes de que ingrese en el Conservatorio; a los ocho de su edad, por lo tanto, el
nino ha demostrado especiales condiciones para la musica. Es la actividad que nuis
sfacciones le reporta.
Su madre —de quien procede su gusto por la misica como de la suya recibié Goethe

le absorbe, todavia mids que otros juegos, v la que mds s

¢l don poético y la alegria de vivir— resuelve que perfeccione sus rudimentarios co-
nocimientos musicales, v le pone como profesora de piano, lo que es toda una adivi-
nacion, a Mme. Mauté de Fleurville. Esta sefiora, ya de edad avanzada, fue discipula
en Paris de Federico Chopin. Es una buena profesora, sin duda alguna. Tan exce-
lente que al nifio Debussy nunca le sacia el estudio con ella, que no es de piano sélo,
sino de musica. Afios después, el profesor Marmontel, en el Conservatorio, le tendrd
por un discipulo imposible. “No le interesa el piano; sélo la musica”, se quejard, en
frase que no pudo sospechar cuanto queria decir el digno profesor.

Pues bien, la huella que las ensefianzas de Mme. Mauté de Fleurville dejan en el
[uturo gran musico es tan honda, el contacto que, a través de la dictil intermediaria,
establece con el espiritu de Chopin tan estrecho que, a lo largo de toda una vida,
nada se pierde de aquellas experiencias. Cuando, hacia 1914, Debussy revisa los Es-
tudios de Chopin para la edicion que se le encarga, los recuerdos de aquellas leccio-
nes son la base de sus argumentos al discutir qué conceptos tuvo Chopin del uso del
pedal y de Ia téenica del “rubato”, esenciales a su estilo. Si esto, que son cuestiones
de matiz, se conserva imborrable en su memoria, :podri sorprendernos todo lo otro
asimilado por Debussy en las composiciones de Chopin que resalta en su produccion,
desde las primeras a las dltimas obras para piano? Que fijen otros el porcentaje de
chopinismo que hay en la armonia de Debussy, en su color armdnico; en su ritmica;
en la estructura melddica. A mi me basta con afirmar que es el mis elevado, como
resulta de foda evidencia para cualquier oido que conozca ambos musicos, sin mece-

sis de sus obras ni al conocido testimonio de que el “Ara-
besco™ de Debussy es casi una copia de varios aspectos de los Preludios de Chopin.
Todo esto son detalles que nada significan al lado de hechos de mayor envergadura,
Sin Chopin como antecedente, ni el concepto melddico, ni los ritmos ni la armonia
debussystas son concebibles. Es muy posible que no se hubieran alcanzado como son,
* del genio de “Claude de France”™ o que hubieran sido otra cosa. Dicho de

ad de recur al a

5

a pe
manera diferente: para lograr un Debussy, la maravillosa y sutil musica suya, hubie-

ra habido que’inventar antes la de Chopin, lo que es dificil de imaginar que pudiera
is de un tercio del camino que

acometerse por un solo misico. Chopin anduve m:
acabd de recorrer su discipulo francés a la distancia. Si, para usar una definicion al
uso, Debussy es el creador del impresionismo sonoro, Chopin es el mis ilustre y com-
pleto de los compositores preimpresionistas. En la materia y en el espiritu de sus
creaciones,

El descubrimiento de Wagner por Debussy es posterior (va lo dijimos), aunque
no tanto, pues data de sus anos escolares en el Conservatorio. Habia cursado en éste,
Solfeo y Teoria de la Misica con Lavinac y Piano con Marmontel. Estudiaba Ar-
monia con Emile Durand y Composicién con Ernest Guiraud. Todos, buenos macs-
tros en la escuela clisica-romintica de los Conservatorios, ya por entonces caduca. ..
lo que no ha impedido que siga siendo la base de la ensefianza en los Conservatorios
hasta ahora. [-[qm:ulus “miisicos de oficio” que no podian coml;rumlcr, nenos com-
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partir, el hervidero de inquictudes de su discipulo. Massenet, maestro de Composi-
cion también en aquel centro, es todavia un idolo —lo serd por mucho tiempo— para
¢l aprendiz que trabaja en sus primeras canciones, “Nuit d'etoiles” (1876), “Bean
soir'” (1878) y “Fleur des blés” (1878), reflejan esa admiracion ferviente.

Debussy, de cuando en cuando, se escapa de las clases de Guiraud y ocupa un
banco en un rincdn, como oy

nte, en las de Massenet. :Por qué no se traslada de
curso, si le admira tanto? A primera vista, parece absurdo. No lo es considerado des-
de la altura de hoy, con el conocimiento que tenemos de la ‘trayectoria entera del
arte de Debussy. Pero el joven principiante no poseia entonces este conocimiento,
resultado de su obra, Es de maravillarse advertir hasta qué punto no le engaina su
instinto, también en este aspecto. ;Tenia, de verdad y a fondo, mucho mis en comiin
Massenet, aunque admirado, con Debussy que el obscuro Guiraud? De ninguna ma-
nera. Ocurre, por el contrario, que con Guiraud —discreto, tolerante con las para
¢1 demasias de la imaginacion debussyana— le es posible entenderse hasta cierto
punto. Con Massenet no lo habria conseguido, por lo mismo que, al tener una per-
sonalidad y estimarla por buena, aunque no fuese vanidoso, trataba de inculcarla
en sus alumnos. En suma, Debussy prefirié ahorrarse el conllicto inevitable, aun-
que no se planteara esto conscientemente, sino, repitimoslo, en lo informulable de
su privilegiado instinto. Y continué trabajando en sus composiciones primerizas bajo
la amable tutela de Guiraud.

En ese tiempo desolado, drido; cuando, extrafio hasta para sus compaiieros de

clase, que no se escandalizan menos que los maestros de sus “armonias traslicid
y sus ‘“acordes incomprensibles”. (“Claro que no tienen explicacién, porfiaba De-
bussy; pero oirlos, juzgar por el oido, no por las reglas™), vive en las frias aulas, un
buen dia estalla ante sus ojos la revelacion del genio de Wagner. Tuvo repercusiones
infinitas aquel fendmeno y decidié, de momento, su futuro.

No es posible precisar ni cémo ni cuindo tan extraordinario acontecimiento se
produjo. Debié conocer Debussy la musica de Wagner por primera vez en algin
concierto sinfonico, Era frecuente hacia 1880 que la incluyeran en los suyos los di-
rectores de orquesta Lamoureaux y Colonne. En el teatro, alin era raro que se ofre-
ciese en Paris. Gozaban esos [ragmentos sinfdnicos de los dramas liricos de Wagner
de apasionados exaltadores y detractores. El joven Debussy se situd entre los prime-
ros. El mismo lo atestigua en una carta, creo que al editor Durand, en la que dice:
“Admiré a Wagner en mi juventud hasta el olvido de los principios mds simples
de la civilidad. Con el mismo fervor con que habia admirado a Lalo® y a Masse-
net que, desde entonces, pasan a la trastienda de sus experiencias de miusico y de
una vez para siempre.

A partir del dia en que se le revelé Wagner, no cesa Debussy en el estudio de las
partituras que logra procurarse, en la audicién de cuantas alcanza a estar presente
dentro de sus limitados recursos econdmicos. Ya Premio de Roma en 1884, después
de dos infructuosas tentativas precedentes, uno de sus compaiieros en la Villa Medici
nos informa sobre aquel meditativo jovenzuelo que pasa tardes y tardes encerrado
en su cuarto, la partitura de “Tristin™ sobre la mesa.

Me referi unas lineas antes a que el afincamiento de Bebussy en Wagner relega
a ultimo término su anterior admiracion por Massenet, Las primeras producciones de
Debussy demuestran con claridad meridiana tal hecho. “L'enfant prodigue”, la cantata
con que al fin gana la pension de estudios en la Villa Medici, esti compuesta en

*Purante una fcprescnlacidn de "Namouna” de Lalo, la exaltacién de Debussy fue tanta
y acompaiiada de tales vociferaciones que se le expulsé del palco que ocupaban los alumnos
del Conservatorio y de la sala del teatro por “su conducta incivil".
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1884 y permanece integra en la orbita de Massenet. La prerrafaclista y predebussysta
nueva cantata, “La Demoiselle Elue”, tres anos después nos informa de lo aguada
que estd ya su primitiva adoracion por Massenet, sin que falten algunos dejos de la
que sustituye a aquélla. La partitura para orquesta de “Printemps”, también prede-
bussysta, y compuesta a distancia de pocos meses de “La Demoiselle Elue”, atin nos
dice mids, Porque es elocuente sobre como la revelacion del “Tristin” empieza a des-
embarazar a Debussy su propio camino. Esta primera composicién sinfénica del cs-
tudiante en Roma y su exclusivo envio a las autoridades del Conservatorio, las escan-
daliza. Dicen que hay en ella “un sentimiento del color musical cuya exageracion
le hace olvidar (a Debussy), con facilidad la importancia que tiene la precision del
A
muestra del futuro impresionismo sinfénico!

dibujo (melddico) y de la forma”. agnilica primera censura a la atin tan débil

“lristin” es la mis axdiente pasion del Debussy juvenil, en la musica, Mantiene
su imaginacion al rojo vivo y tensos sus nervios por un lapso de tres inacabables
L que asiste a su representacion en Vienat, Pero, claro es, esto no hace sino
su ansia. Los filtros o bebedizos de “Tristin e Isolda” no se agotan de un
solo trago. En busca de “Tristin” hace su viaje de peregrinacién a Bayreuth en 1888.
S6lo oye
“Tristin” o Debussy ha llegado demasiado tarde. Vuelve al siguiente, que es el de
su mis honda compenetracion con esa obra y, por medio de ella, en el credo de Wag-

smen L

arsifal” y “Los Maestros Cantores de Nuremberg”. Ese afio no se ha dado

ner. Los “Cinco Poemas de Baudelaire™, escritos en 1887, el afio de la visita a Viena,
dicen suficiente sobre la impresion dejada por Wagner en la musica de Debussy.
Las “Canciones de Bilitis” (1897) —ensayo o anticipo de “Pelleas et Mélisande” como
las “Canciones de Matilde Wessendonk™ lo son del “Tristin”— hablan con soberanos
de Debussy en su plenitud del cro-
matismo y la expresion por el cromatismo wagnerianos. Sin necesidad de recurrir

acentos de cuinto es lo absorbido por la mii

a otros muchos ejemplos, que se encuentran en abundacia en las otras canciones y
en la misica para piano o para orquesta, aunque menos en esta ultima.

No vamos a considerar ¢l complejo de acciones y reacciones que forman la tex-
tura de la pasién de Debussy por Wagner desde su tiempo de estudiante al de su
plenitud. Amor conflictivo, a veces trigico, como se dice que suelen ser los verdaderos
amores. No hace falta que nos detengamos en un anilisis, por otra parte, ocioso.
Tomad la partitura de “Pelleas et Mélisande”. Recorredla con ojos y oidos. :Hu-
biera sido posible este excelso logro del teatro lirico moderno, esta creacion supreni
de Debussy sin que “Tristin ¢ Isolda™ no le abrieran la senda? Es un fenémeno
que, en la musica sinfonica y de escena, se corresponde al que seialamos sobre Ila
trayectoria Chopin-Debussy en otros géneros. En la lengua mds refinada y dictil
del cromatismo debussysta, en su téenica del recitativo, tanto del lirico como del
dramitico, :no se oyen a cada paso, con nuevos matices, los acentos del otro reno-
vador de la musica en el teatro?

Pudo Debussy amar a Wagner mis alli de toda civilidad en su juventud; pudo
negarle, sarcistico, en su madurez, de palabra mis que de obra. Pero lo mejor y mis
rico de futuro en el arte de Wagner es fecundante influjo en Debussy al llegar a
su cénit. Una constante en la produccion del miisico francés que abarca nada menos
que los veinte anos —1887 a 1907— de su plenitud creadora y que, de una u otra
forma, se hace presente en las obras capitales de ese periodo. Es verdad que, a partir
de 1907 (y es curioso que en este ano, como despedida, proyectase escribir una se-
gunda Gpera sobre la leyenda de Tristin), la sombra tutclar de Wagner se desliza.
No la advertiremos mis en las obras de Bebussy que nacen tras de aquella fecha.

‘Hoy parece fuera de duda que Debussy asistié a una representacion de ““Tristin” en el
curso de su viaje a Viena en 1887, dos aios antes de volverlo a escuchar en Bayreuth.
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De la mano de Wagner llega Debussy a su plenitud y ello se inicia en 1889, al
regreso de oir “Iristin® en Bayreuth. Este ano es aquel donde se anudan sobre
lo esencial, lo propio y tnico de su personalidad de miusico cuantds elementos han
contribuido a formarla. 1889 ¢s ¢l afo que cierra los de su formacién.

Me referi ya a lo que representd Chopin entre esos elementos y sobre lo que fue

Wagner tampoco la reiteracion es precisa, Sefialemos los otros aportes al tan com-

plejo como sutil arte de Debussy.
En 1880, una aristocrata rusa que, en unién de sus hijos, pasea por el mundo su
melancolia, se dirige al Conservatorio de Paris para solicitar un joven musico que

pueda seguirla en su vagabundeo cosmopol yanarli

1. Sus obligaciones serin: acon

al piano en sus lecturas musicales y contribuir a la educacion de sus hijos en este
arte. Es Mme. von Meck, ¢l amor platonico y a distancia, la fiel admiradora y pro-
tectora de Tchaikowsky.

Debussy parte con Mme. von Meck a Suiza y a Italia. Debié cumplir a satisfac-
cién su cometido porque, al aiio siguiente, se le contrata de nuevo y esta vez llega
hasta Moscu, donde reside por tiempo. Tchaikowsky, la figura dominante en aque-
llas reuniones musicales, le es tan indiferente que ni una sola referencia a sus com-

posiciones puede recogerse en la correspondencia ni en los escritos de Debussy. En
cambio, su sensibilidad recoge con avidez el aspecto contrario de la musica rusa,
las creaciones de “los Cinco”, Las canciones de Borodin y Mussorgsky (no ¢l “Boris”
todavia) , le impresionan en primer término, asi como las dperas de Rimsky Korsi-
koff. Con la partitura de una de ellas bajo el brazo regresa a Francia.

Ese primer contacto con la riqueza coloristica de los rusos, con la dspera bellez

de su exotismo es la antesala a su inmersion en el mundo del “Boris” de Mussorgsky.
Hacia tiempo que Saint-Saéns se habia waido de Rusia, después de un viaje por
completo distinto a los de Debussy, la partitura de la extraordinaria creacion del
mayor de los misicos dramiticos en el siglo xix. Esta se hallaba en manos de Jules
Brayer, organista de la Catedral de Chartres, quien se la entregd a Debussy, sin duda
por conocer su interés en la musica rusa, No deja de ser curioso, jasi juega el destino!
que Debussy entrara en posesion del “Boris Godunov” el mismo afio 1889 en el que
ha vuelto a recibir la impresion de “Tristin ¢ Isolda™ en Bayreuth y, en la Expo-
sicion Universal de Paris, oye a Rimsky Korsakolf dirigir dos conciertos de musica
Tusa,

Todo lo que pudieran haber significado hasta entonces, por audicion o lectura,
las obras de los rusos palidece para Debussy al lado de “Boris Godunov”. No es
s0lo la leccién de un concepto del recitativo que surge de la palabra hablada con
la infinita riqueza de sus inflexiones y sus ritmos; no es sélo una reafirmacién en las
posibilidades que ofrecen los modos de la musica littrgica y de la popular (su pa-
riente cercana) sobre la estrechez del tonalismo imperante desde hacia dos siglos
en la de Occidente; no son sélo las muchas sugerencias que la imaginacion armod-
nica de Mussorgsky, fuera de toda regla, puede ofrecer para la, atin mis potente y
libre, imaginacién arménica suya. Es todo un nuevo mundo en la expresion drami-
tica y musical, con una gama inagotable de matices, lo que ante sus ojos se despliega.
Y con ese nuevo mundo, mis que con detalles concretos de la téenica puesta a su
servicio, si excluimos lo que el recitativo de Debussy debe al de Mussorgsky, es con
el que “Pelleas” contrae una deuda casi tan grande como con “Tristin ¢ Isolda™

“Aludi a la Exposicién Universal de Paris en 1889. En ella se concita la suma de
experiencias que, sobre las mis profundas acumuladas hasta entonces, dan su defi-
nitivo sello a la personalidad de Debussy. El gamelang y las danzas de Bali y Java;
otras especies de la musica de Oriente; los ritmos y el variado instrumen tal percutivo
de Africa; el “cante hondo’ andaluz son otros tantos descubrimientos para una sen-
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sibilidad privilegiada. Los valores melodicos, arménicos y ritmicos de la musica de
Debussy se enriquecen por los inusitados recursos expresivos del canto oriental y el
de Andalucia, las escalas por tonos enteros, los modos antiguos, el libre uso de la diso-
nancia. El restringido campo de la tonalidad cldsico-romintica queda asi abierto a
los cuatro vientos. Politonalismo y atonalidad, las grandes aventuras de la muisica en
nuestro tiempo, tienen su punto de partida en la revolucion arménica que, iniciada
por Wagner, culmina en Debussy.

A punto de iniciarse la tluma década del siglo xix, cuantos elementos han con-
tribuido a la formacién de Debussy han sido armoniosamente integrados en su ori-
ginal personalidad. No tardari en manifestarse su resplandeciente grandeza. 1892 es
otro aino decisivo. En ¢l asiste a una representacion del drama de Maeterlinck
“Pelleas et Mélisande” sobre el que, a poco, en verdadero rapto, comenzari a tra-
bajar la musica de la primera version de su opera. El “Preludio, Interludio y Pari-
frasis final” que proyecta sobre “La siesta de un fauno” de Mallarmé se concentra
en el solo Preludio y como tal queda concluso en aquel mismo aio. Al siguiente, ha
terminado el Cuarteto para instrumentos de arco. La revelacion deslumbradora que
para la musica sinfénica es el “Preludio a la siesta de un fauno” se corresponde
con la que constituye su tinico Cuarteto para la misica de cimara. Debussy integro,
un arte hecho de mesura y sutileza, en el que resaltan los mids puros atributos de lo
[rancés en muisica, se ha logrado.

Una y otra vez me he referido en este ensayo a la influencia o el estimulo que
la obra de Debussy recibié de ciertos musicos. El término influencia puede pres-
tarse a interpretaciones errdneas. Ninguna sugerencia recibié Debussy que no pasara,
como fuerza vivificante, a través de su propia sensibilidad, que no respondiese a las
apetencias mis intimas de su espiritu. No hay nada en su misica que no sea pro-
ducto de una elaboracién obediente a los dictados de una singular personalidad,
que no guarde una coherencia absoluta en la suma de sus factores, Nada hay en
ella de impuesto, de advenedizo, de agregado en la forma que sea. Es un conjunto
orginico de poderosa vitalidad. Podria decir que Debussy descubre en Wagner, en
Chopin o en Mussorgsky aquello que le pertenecia, hacia lo que iba arrastrado como
por una fuerza obscura de su propio ser. Debussy no imita, no copia, ni mucho
menos remeda. Entre los grandes y puros creadores de un nuevo lenguaje para la
misica de una ¢época determinada, hay que situar a Debussy. Desde un comienzo
se afana por hacerse esta lengua suya que corresponda fielmente a lo inddito de
cuanto quiere expresar. Y lo consigue. Muy pocas entre las figuras eminentes de Ia
musica han dejado huella tan profunda de su paso. Hay una musica anterior a De-
bussy y una musica posterior a él, fuertemente diferenciadas. Como Wagner, como
Palestrina en el Renacimiento o Bach hacia fines del Barroco, cierra un mundo y
abre otro; culmina una etapa en la evolucion del arte y deja a pleno horizonte des-
pejado el futuro,

Influencia vital de sus precursores sobre una obra cargada asimismo de vida, todo
lo contrario de cualquier tipo de servidumbre, es lo que hemos querido sefialar al
ocuparnos de la formacién de Debussy. Las grandes conmociones en las artes, como
cualesquiera otras de la actividad humana, obedecen a un proceso de gestacion que,
a veces, toma el afin de generaciones. Parecerd que surgen bruscamente, pero tan
s6lo parece; ese proceso existe. Lo que no va en desmedro de la originalidad que en
si mismo reviste ¢l fenémeno aislado, la personalidad que lo encarna.
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La influencia de Debussy, siempru en el sentido que decimos, se extendid vigorosa
en multiples manifestaciones, a lo largo y lo ancho de la musica entre las dos guerras
mundiales. No han sido los sucesores de Debussy los “debussystas” que ¢l despreciaba
tanto, los que siguicron sus dictados al pie de la letra y no del espiritu, Herederos
de Debussy son los que parten de su ejemplo para hallar nuevos caminos a la mui-
sica. Ravel, que rectifica su inicial impresionismo para alcanzar la compostura cldsica
de sus obras de madurez. Manuel de Falla, al hacer la larga ruta que va de “Noches
en los jardines de Espaia” al “Concerto para clavecin y otros instrumentos”. Stra-
winsky, que de su debussysta “El fauno y la pastora”, a través de “El canto del rui-
seiior” y de “Petrushka”, llega a “La Consagracion de la Primavera” y desde aqui
a su polifacética produccién posterior, Schinberg que, del cromatismo wagneriano y
del refinamiento impresionista de sus primeras obras, se remonta a las mis audaces
experiencias de la muisica contempordnea. Y Bela Bartok. Y los italianos Respighi,
Casella, Mallipiero. No hay un auténtico creador de musica, en la que se vroduce
tras la de Debussy, que en alguna forma no le sea tributario.
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Armando Gonzilez Rodrigues: La Extension
Cultural de la Biblioteca Nacional

DURANTE largos afios la Biblioteca Nacional carecié de una sala adecuada de
conferencias, por lo que no pudo dar a las actividades que pudiéramos llamar

de “extensién cultural”, la importancia que en realidad les correspondia.

Los actos literarios que de tarde en tarde era inexcusable realizar, se verificaban
habilitando en cada caso salas que tenfan otra destinacién permanente.

Sélo a mediados de 1958 quedd terminada la seccion del edificio de la Biblioteca
con frente a la calle Moneda, dentro del cual se consultaban una magnifica sala de
conferencias, con cabida para trescientas cincuenta butacas, un buen proscenio y una
pantalla pl:islica para proyecciones, y otra sala, de igual tamafo, destinada a expo-
siciones bibliogrificas, pictdricas, etc.

A fines del mencionado aiio se inauguraron las actividades de la Extensién Cul-
tural con un ciclo de siete conferencias del escritor y periodista Sr. Ernesto Monte-
negro, en las cuales presentd un cuadro de la situacién de varios paises de Europa
y América por €l visitados en reciente gira. Particularmente se refirié al problema
social, cultural y politico de Berlin.

En ese fin de afio se pudieron organizar también cuatro conciertos de muisica
de cimara, a cargo de alumnos del Conservatorio Nacional de Muisica.

En 1959 se dieron en total dieciocho conferencias, entre las cuales cabe recordar
particularmente la del novelista Sr. Salvador Reyes acerca de Jean Cocteau y Léon
Paul Fargue, las del ex diplomitico Sr. Manuel Eduardo Hitbner en conmemoracién
del aniversario de la muerte del sabio Alejandro von Humboldt, la del periodista
Sr. Rafael Cabrera Méndez sobre la Republica Espafiola y su Presidente Manuel
Azaiia, y la del poeta Juvencio Valle acerca del vate espaiiol Miguel Merndndez.

La Biblioteca present6é ese afio, como en los siguientes, varias exposiciones, en
las cuales, utilizando su riquisimo acervo bibliogrifico, pudo ofrecer muestras de
diversos aspectos del saber, sobre los cuales proyectaba su interés algin aniversario
o algin suceso de actualidad. Entre ellas es dable destacar la exposicién bibliogrd-
fica e iconogrifica sobre el eminente gedgrafo, naturalista y americanista Alejandro
von Humboldt, con ocasién del primer centenario de su muerte, Despertd también
gran interés ptiblico la exposicién sobre la Antdrtica, continente que hoy seduce las
imaginaciones por su migica belleza, por las dificultades casi insuperables que ofre-
cen su exploracion y mis ain la residencia en él; y por los problemas politicos de
soberania que plantea a los diversos ‘Estados con titulos juridicos para ejercerla,
un territorio tan vasto y desprovisto de limites naturales. En esta exposicién sobre la
Antdrtica, realizada en noviembre de 1959, la Biblioteca Nacional contd con la cola-
boracién entusiasta del comité “Patria y Soberania”.
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Pero solo a partir del ano 1960, en que la Direccion de la Biblioteca Nacional ob-
tuvo de los poderes publicos que en el presupuesto del servicio se asignara una
partida razonable a las actividades de la Extensién Cultural, pudieron éstas adquirir
ese ritmo que ha convertido la sala Auditorium del establecimiento en uno de los
centros favoritos del publico culto de la capital, dvido de elevada especulacién filo-
sofica, de buena literatura o de emocidn estética.

Sin que el espacio nos permita, para los aiios 1960 y 1961, otra cosa que un bos-
quejo de lo entonces realizado por la Extension Cultural de la Biblioteca Nacional,
s6lo mencionaremos aquellos actos que pudieran estimarse sobresalientes, sea por la
naturaleza del tema abordado, sea por la cantidad de publico asistente, sea por la jarar-
quia del conferencista o ejecutante. Repartiremos nuestro material entre seis rubros:
Problemas filosoficos y cientificos; problemas politicos, econdmicos y sociales; His-
toria; Educacién; Literatura y Bellas Artes; Periodismo, Actualidad y Viajes.

En el ramo de las cuestiones filosdficas anotamos dos conferencias del autor de estas
lineas, sobre “Spengler y la lucha de Oriente y Occidente”, dadas en noviembre de
1960. En el mismo mes de 1961 se desarrolld un ciclo sebre “La evolucién bioldgica”, a
cargo de tres distinguidos investigadores: el Dr. Jos¢é Tohd, Jefe del Departamento de
Biofisica de la Facultad de Matemiticas de la Universidad de Chile, quien abordé
“El origen de la vida"; el Dr. Danko Brnsic, profesor de Biologia de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Chile, quien traté de “La evolucion de las especies”,
y ¢l Dr. Orlando Badinez, profesor de Biologia y Embriologia de la misma Escuela
de Medicina, que enfocd “La evolucion del hombre”.

Finalmente, los problemas planteados por las doctrinas existencialistas fueron
tratados por el profesor de [ilosofia de nuestro Instituto Pedagogico, Sr. Jorge Millas,
y el catedritico de la Escuela de Derecho de la Universidad Catdlica, escritor y pe-
riodista Sr. Fernando Durin, miembros ambos de la Academia Chilena de la Lengua.
El Sr. Millas analizé en dos conferencias la “Idea del existencialismo” (17 y 21 de
noviembre de 1961), estudiando los aspectos filoséficos de la doctrina; y el Sr. Durin
esbozd una vasta sintesis de “El existencialismo en la literatura’ (22 de noviembre
de 1961). Finalmente, clausurd la serie de conferencias filosdficas de los anos 1960-
1961, el profesor del Instituto Pedagdgico Sr. Gerold Stahl, quien ofrecié un denso
estudio sobre “La hipotesis de la existencia de Dios” (6 de diciembre de 1961).

Mis amplia cabida correspondié en este bienio a los temas que hemos denomi-
nado “politicos, econémicos y sociales”. Fueron inaugurados por un ciclo de confe-
rencias acerca de “Los problemas limitrofes chileno-argentinos”, cuyos sucesivos ora-
dores fueron el catedritico Sr. Jaime Eyzaguirre, los senadores Sr. Exequiel Gonzilez
Madariaga y Radomiro Tomic y el entonces diputado Sr. Jorge Errdzuriz (mes de
mayo de 1960).

A comienzos de 1961 se estimé conveniente dar cabida otra vez a algunos de
nuestros problemas limitrofes con la Repiblica Argentina, segin este temario: “La
Antirtica Chilena”, conferencia del capitin de navio (R) Sr. Enrique Cordovez
Madariaga; “Protocolo del canal de Beagle y convenio de facilidad de navegacion
en los canales fueguinos”, por el almirante (R) Sr. Rafael Santibdiez; y “Palena
y California”, por el almirante (R) Sr. Pedro Espina.

En abril de este aiio de 1961, se realizaron cuatro foros sobre la proyectada re-
forma agraria, con el patrocinio del Congreso por la Libertad de la Cultura.

Finalmente, en el mes de noviembre nos correspondié analizar “Las teorias de la
guerra y la paz”, al través de tres conferencias, inspiradas en la posibilidad de lograr
la paz mediante la organizacién de un gobierno tnico del mundo, o Estado universal.
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Pansado al tema histdrico, hallamos la conmemoracién de los ciento cuarenta
afios de la muerte de Napoledn, con un ciclo de cuatro conferencias, en el mes de
mayo de 1961: “Napoleén en San Elena”, por el Dr. Amadeo Chateaux; "‘Napolcén
el estratega y su influencia en la independencia de América”, por el capitin Sr.
Sergio Arellano; “Napoledn, su cultura, su biblioteca y su amor por los libros"”, por
el Sr. Leonidas Durin Bernales, y “Significado histérico de Napoleén y del Im-
perio”, por el profesor Sr. Ricardo Krebs.

La literatura propiamente tal estuvo muy bien representada en este bienio. Des-
de luego, por un ciclo de cuatro conferencias acerca de la oratoria y su evolucién
como género, que su autor, ¢l catedritico boliviano Sr. Humberto Palza, intitulé
“Veinticinco siglos de elocuencia” (agosto de 1960). Luego don Carlos Orrego Ba-
rros nos ofrecid una animada semblanza del Dr. Manuel Barros Borgoio, en una
conferencia que participd naturalmente de la historia y de la literatura (9 de sep-
tiembre de 1960). El culto humorista Sr. Mario Rivas, dedic6 tres conferencias a
estudiar el chiste al través de la literatura universal, desde la Biblia y los cldsicos
grecolatinos a nuestros dias.

Sobre teatro propiamente tal se dieron ocho conferencias, de las cuales dos,
acerca de la “Comedia del arte en Italia” (26 y 29 de septiembre de 1960), estu-
vieron a cargo de la profesora Srta. Maria de la Luz Uribe; tres, sobre “La con-
cepcién del teatro de ayer y de hoy”, fueron dadas por el Sr. Domingo Piga; otra,
sobre “Teatro francés contemporineo”, fue dada por el Sr. Francisco Walker Li-
nares (9 de junio de 1961); la séptima, “Nuevas figuras del teatro actual europeo”,
por el Sr. Mario Naudon de la Sotta, y la dltima, “El teatro inglés contempori-
neo”, tuvo por expositor al Sr. Jorge Eliot (23 de junio de 1961).

El centenario del nacimiento del poeta Gdngora fue conmemorado con un ciclo
de tres conferencias: “La espiritualidad barroca en la linea de Géngora”, por el
catedritico de la Universidad de Concepcién, Sr. Juan Loveluck; “Goéngora”, por
el Dr. Sr. Rodolfo Oroz, y “Géngora y su poesia en algunos paises espaiioles”, por el
profesor Sr. Antonio Doddis (julio de 1961).

No fueron olvidadas las artes plisticas en este periodo, de lo que dan testimonio
las conferencias del Sr. Ricardo Bindis sobre “El arte en la nueva Europa” y “Re-
ciente visién de la pintura europea”, y la del Sr. Vicente Salas Vii: “La esencial
afinidad entre las artes. Relaciones técnicas entre la pintura y la musica” (junio
de 1961).

Los temas educacionales hallaron la debida atencién en la serie de enfoques
de la vida nacional con que fue recordado el Sesquicentenario de nuestra Indepen-
dencia, de que hablaremos luego; y en algunas de las conferencias sobre la evolu-
cion de la medicina chilena, ciclo que participa del andlisis pedagégico, de la
historia de la Medicina como técnica profesional y del estudio social, segiin se ad-
vierte en el siguiente temario: “Bosquejo histérico de la medicina chilena a través
de sus figuras mds representativas”, por el Dr. Ignacio Gonzilez Ginouvés; “Prin-
cipios y desarrollo de la Escuela de Medicina”, por el Dr. Gregorio Lira; “Evolu-
cién de la medicina interna en los tltimos anos. Medicina individual y medicina
de equipo”, por el Dr. Rodolfo Armas Cruz; “La carrera del cirujano”, por el Dr.
Juan Allamand; “Aspectos de la medicina social en Chile”, por el Dr. Herndn
Urziia; “Perspectivas de la psiquiatria en el dmbito de la medicina”, por el Dr.
Ignacio Matte Blanco, y “La obstetricia al través de los afios”, por el Dr. Victor
Manuel Avilés (julio-agosto, 1961).

El periodismo estuvo dignamente representado en el Auditorium de la Bibliote-
ca Nacional con la conferencia del Subdirector de El Mercurio, Sr. René Silva Es-
pejo, intitulada “La prensa latinoamericana’; con la del Embajador del Pert, Excmo.
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Sr. Manuel Seoane, “América Latina en la prensa europea”™ (ambas en julio de
1961) y con un ciclo sobre la actualidad mundial intitulado “Reportajes al mundo
de hoy"”, en que disertaron los Sres. Mario Planet, Julio Lanzarotti, Carlos de
Baraibar, Mario Vargas, René Astorquiza, Dr. Alfredo Riquelme, Jorge Viteri, José
Maria Navasal y Lisandro Cinepa (julio-agosto, 1961).

Una nota muy particular de arte y de chilenidad fue dada por las conferencias
del Sr. Roberto Gerstmann y del R. P. Edmundo Stockins, quienes pasaron revista
a todo el territorio nacional, de Arica a la Antirtica, el primero mediante peliculas
y el segundo con diapositivas en colores (septiembre y octubre de 1961).

Hemos reservado para el final la serie de conferencias con las cuales fue con-
memorado el Sesquicentenario de nuestra Independencia, conferencias que presen-
taron aspectos diversos de la vida nacional en ese siglo y medio de existencia re-
publicana. Fueron iniciadas por el Director de la Biblioteca Nacional, Sr. Guillermo
Felii Cruz, quien ofrecié tres disertaciones: “El significado del Sesquicentenario
y la Independencia de Chile”; “Antecedentes de la Independencia de Chile”, y “Ca-
racteres generales de la Independencia de Chile y de América” (septiembre de
1960) .

Las restantes conferencias de este ciclo fueron: “Cincuenta afios de periodismo”,
por el Sr. Rafael Cabrera Méndez; “Cincuenta afios de teatro chileno”, por el Sr.
Pedro Sienna; “Escritores chilenos de medio siglo”, por el Sr. Raul Silva Castro;
“Politica chilena de medio sigla”, por el Sr. Dario Poblete; “Ciento cincuenta afios
de ensefanza en Chile”, por la Sra. Amanda Labarca; “El cine chileno en medio
siglo”, por el Sr. Jorge Délano; “Medio siglo de la industria chilena”, por el Sr.
Guillermo Felitt Silva; y, finalmente, “Medio siglo de relaciones internacionales”,
por el Sr. Conrado Rios Gallardo. Este ciclo se desarrollé entre los meses de octubre
y noviembre de 1960.

También debemos recordar, fuera de clasificacién, el homenaje rendido por la
Biblioteca Nacional, al que fuera por largos aiios su eficiente funcionario, el eru-
dito y eminente critico literario Pbo. Sr. Emilio Vaisse. Consistié en un acto lite-
rario, verificado el 21 de diciembre de 1960, en el cual, a los discursos del Ministro
de Educacién, Sr. Eduardo Moore Montero, y del Director de la Biblioteca Nacio-
nal, Sr. Guillermo Feliti Cruz, siguié una conferencia del Sr. Carlos Vicuiia Fuentes,
en que analizo la vida y la personalidad de Omer Emeth.

Las exposiciones bibliogrificas e iconograficas son un complemento o ampliacién
natural de lo que se ha expresado en la disertacion o la conferencia.

En el bienio 1960-1961 la Biblioteca ha presentado varias de gran importancia.
Se abrié el afio 1960 con una exposicion de cartografia espafiola, inaugurada el
28 de diciembre de 1959. Le siguieron una exposicién naval —de instrumentos de
navegacion y museografia—, organizada por la Armada Nacional —del 25 de mayo
al 15 de junio—, y otra, bibliogrifica, sobre la Revolucién Francesa, que se inau-
gurd el 14 de julio en conmemoracion de esta efemérides. En noviembre se pre-
senté una exposicion de la evolucién pictérica de la India al través de los siglos,
con material proporcionado por el servicio cultural de la respectiva Embajada.

* En mayo de 1961 se presentd una gran muestra de las valiosas obras, de historia
y de arte, que posee la Biblioteca sobre la epopeya napoleénica, conmemorada en-
tonces con un ciclo de conferencias a que antes hicimos referencia. También el ciclo
de conferencias sobre Géngora fue acompaiiado con una exposicion de las obras
del vate que guarda la Biblioteca (julio de 1961). En la primera quincena de
noviembre se realizd una exposicion de grabados chinos, y en la segunda quincena
de ese mes se inaugurd una magna exposicion conmemorativa de la introduccion de
la prensa en Chile.
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Las conferencias y las exposicones no agotaron las actividades de la Extension
Cultural en el bienio 1960-1, pues también se preocupé de ofrecer algunos concier-
tos. Entre ¢stos sobresalieron los dos que, en diciembre de 1961, dio el pianista
Sr. Alfonso Montecino, En el aspecto musical, la Extension Cultural de la Biblio-
teca ha contado siempre con la valiosa colaboracién de instituciones como el Con-
servatorio Nacional de Musica, Juventudes Musicales de Chile, Federacion Nacional
de Coros de Chile, etc,

El afio tultimo se ha distinguido por el gran desarrollo otorgado a los actos mu-
sicales, sin que ello haya significado algin descuido de los restantes aspectos de la
Extensién Cultural.

Dentro de las conferencias de tipo filosofico y cientifico debemos anotar, en pri-
mer lugar, el ciclo de tres, en que ¢l catedritico y periodista Sr. Carles Fortin
Gajardo trazé un amplio paralelo entre el pensamiento griego y el pensamiento
“moderno”, que no es sino una réplica constante del primero (abril de 1962).

En seguida anotamos la serie “Ciencia y Cultura”, en que el profesor y ensayista
Sr. Arturo Aldunate Phillips analizé, al través de cinco conferencias, los problemas
de orden filoséfico planteados por los recientes descubrimientos de la fisica (junio
y julio).

Participé de la filosofia y la literatura a la vez la disertacion del profesor Dr.
Udo Rukser sobre “Nietzsche y la literatura latinoamericana™ (10 de octubre). En
cambio, pertenccen de lleno a la esfera filosdfica y cientifica las tres conferencias
destinadas a conmemorar el tercer centenario de la muerte de Pascal. Dos de ellas,
a cargo del profesor Sr. Mario Ciudad, analizaron la célebre “apuesta” pascaliana y
sus antecedentes en la filosofia universal; mientras que la tercera, del profesor Sr.
Mario Meza, estudiéo a Pascal como hombre de ciencia (mes de octubre).

También debemos anotar aqui en este rubro la disertacién del profesor Sr. Angelo
Filipponi sobre “La ciencia en Italia”, como ilustracién de la gran exposicién del
libro de ciencia italiano.

Gran cabida se otorgd en el presente aio a los problemas “politicos, econémicos
y- sociales”. Anotamos cronolégicamente cuatro conferencias independientes: “Ar-
gelia”, del periodista Sr. Carlos de Baraibar (13 de abril); “La situacién politica
argentina”, por el ensayista Sr. Alejandro Magnet (18 de abril); “Latifundio y
Minifundio en la agricultura chilena”, del socilogo Sr. Carlos Keller (15 de mayo),
y “Momento politico que vive la Repiiblica Dominicana”, por el escritor Sr. Jaime
Castillo (19 de junio).

Luego se desarrollé el ciclo de tres charlas sobre “Reforma agraria y alimenta-
cién”, cuyos relatores fueron los catedrdticos Dr. Julio Santa Maria, Dr. Hugo Sie-
vers y el ya mencionado profesor Sr. Carlos Keller (17, 18 y 19 de julio).

Dentro del mismo dmbito de los problemas econdémico-sociales, se abrié luego
el ciclo de cinco conferencias intitulado: “Suelos, bosques y mar en la economia
nacional” (mes de agosto). Los relatores se distribuyeron el temario en la siguiente
forma: “La erosién y su trascendencia para la agricultura”, por el Sr. Manuel Ro-
driguez, coordinador del plano aerofotogramétrico de los suelos de la o.EA; “Im-
portancia de la clasificaciéon de los suelos para la utilizacién racional de la tierra
y para una justa tributacién”, por el Sr. Mario Peralta, ingeniero agrénomo; “El
campo chileno visto al través de sus poetas y novelistas”, por el escritor Sr. Fran-
cisco Santana; “El tratamiento de los bosques naturales y la forestacién”, por el
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profesor Sr. Carlos Keller, y “La pesca y la alimentacién nacional”, por el Sr. Os-
valdo Quinteros, Subdirector de Pesca y Caza.

Siguiendo el orden cronolégico y sin salirnos de los problemas considerados, di-
remos que en octubre se verificé un importante ciclo de tres conferencias sobre la
edificacién de vivendas en el régimen de cooperativas de construccién. Fue auspi-
ciado por la Biblioteca Nacional, con la decisiva colaboracién de la “Federacién
Chilena de Cooperativas de Vivienda” y la “Sociedad Auxiliar de Cooperativas”.
Los relatores fueron los especialistas en la materia, Sres. Pedro Guglielmetti, Sergio
Carvallo, Tedfilo Mansilla y Hernin Labarca. Los temas particularmente tratados
por ellos: “La falta de dirigentes y la educacién cooperativa”; “Las cooperativas de
vivienda y la corvi’; y “Financiamiento de cooperativas de vivienda a través del
sistema de ahorro y préstamo’.

Puso un broche de oro a este tipo de estudios el Sr. Jorge Prat Echaurren, con
dos conferencias sobre la Prevision Social en Chile (mes de noviembre).

El grupo de los temas literarios tuvo una inauguracién magnifica con la confe-
rencia del catedritico espaiiol y Rector de la Universidad Central de Madrid, Dr.
Pedro Lain Entralgo, quien hizo una magistral sintesis de los caracteres esenciales
y permanentes de la cultura hispinica (4 de agosto).

Luego nos encontramos con la conferencia del Sr. Victor Franzani sobre la poesia
de Fernando Gonzilez Urizar (14 de septiembre), y mds adelante con las dos en
que el periodista Sr. Mario Rivas estudio la poesia nerudiana bajo el titulo de
“Exégesis de Machupichu” (17 y 22 de octubre). El centenario de la publicacién
de Los Miserables fue dignamente recordado en dos conferencias: una, en que la pro-
fesora Srta. Virginia Garcia Lyon se refirid a Victor Hugo y su rectoria literaria
dentro del romanticismo, y otra, del catedritico Sr. Carlos Vicuiia Fuentes, qnicn
analizé en particular aquella novela y su proyecciébn social. Por fin, el tercer
centenario de Lope de Vega fue recordado con dos conferencias: “América en el teatro-
de Lope de Vega”, por la profesora Sra. Elena Martinez Chacdn, y “La estrella de
Sevilla y el problema de su autor”, por el profesor Sr. Antonio Doddis (2 y 6 de
noviembre, respectivamente) .

En el plano de los problemas educacionales debemos consignar el ciclo de cuatro
conferencias con las cuales se conmemord la creacién del método Montessori. Ellas
fueron: “Formacién del nifio en el hogar”, por el profesor Leonel Calcagni (2 de
mayo) ; “Mis experiencias en el método Montessori”, por la Sra. Gabriela Ydiez
de Figueroa, Directora de La Maisonnette (9 de mayo); “El nifio antes de los siete
aiios”, por Matilde Huici, Directora de la Escuela de Pdrvulos de la Universidad
de Chile (16 de mayo); e “Ideas sobre el método Montessori”, por Maria de la
Luz Uribe (18 de mayo).

Llegamos al rubro de “Periodismo, actualidad y viajes”, en el que nos encontra-
mos, como el afio pasado, con dos ciclos de tres conferencias cada uno, en las que
el Sr. Roberto Gerstmann y el R. P. Edmundo Stockins nos ofrecieron nuevas
visiones de Chile, aquél con la ayuda de peliculas en colores y éste con la proyec-
cién de diapositivas también en colores (abril de 1962).

Luego el Sr. Luis Benoit, agregado cultural de la Embajada del Pert, destiné
cinco conferencias a disertar, mientras proyectaba documentales en colores, sobre los
siguientes aspectos del pais hermano: “El arte hispanoamericano en el Peri” (par-
ticularmente Cajamarca, Lima, Arequipa, Cuzco); “Vision del desarrollo agricola,
minero e industrial en la costa del Peri” y “El callején de Huaylas y turismo en
el Departamento de Junin” (abril y mayo de 1962).

Finalmente, mencionaremos la conferencia dada por la Sra. Virginia Cox de
Huneeus, intitulada “Londres, ciudad de imprevistos” (24 de octubre).
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En cuanto a las exposiciones presentadas en el curso de 1962, encontramos en
primer término la de cardcter pedagigico, acerca del método Montessori, en que
fueron exhibidos libros, dibujos y todo el material que maneja ese método para
sus fines (abril y mavo).

Todo el amplio local que la Biblioteca Nacional puede destinar a exposiciones,
sirvio de digno escenario o marco a una magnifica muestra piclérica, “Cincuenta
afios de pintura mejicana”, que los servicios de difusion cultural del pais hermano
hicieron viajar por los paises del continente. La presencia de esa muestra opulenta
resulté un verdadero acontecimiento artistico.

El ciclo sobre “Reforma agraria y alimentacion” fue acompanado por una gran
exposicion de mapas y grificos estadisticos sobre la geografia y la economia del
pais, muestra preparada por el Sr. Carlos Keller, que es uno de nuestros mis conno-
tados expertos en la materia.

Igualmente, el Festival Debussy, de que pronto hablaremos en particular, se rea-
liz6 simultineamente con una exposicién bibliogrdifica e iconogrifica sobre el ilustre
compositor. Entre las piezas exhibidas no faltaron unas tres cartas originales del
maestro. También el ciclo conmemorativo de Los Miserables, fue ilustrado con
una exposicion bibliogrifica e iconogrifica sobre Victor Hugo.

Para terminar, recordaremos la exhibicion del riquisimo material bibliogrifico que
guarda la Biblioteca Nacional sobre Lope de Vega, y la de aeromodelismo, intitulada
“La aviacién en el tiempo", montada por la empresa Pan American Grace Airways,
con ¢l fin de presentar una’vision panorimica del desarrollo de la aviacion, desde
sus origenes hasta nuestros dias.

En el presente afio se han dado en el Auditorium de la Biblioteca Nacional mis
de treinta conciertos.

Se dieron trece bajo el auspicio de la propia Biblioteca Nacional. Entre ellos
ocupan un lugar preferente los seis pertenecientes al Festival Claude Debussy, con
el cual la Biblioteca conmemord el centenario del nacimiento del gnial composi-
tor. He aqui los programas y sus ejecutantes. “Suite Bergamasque, Danse, 6 Preludes,
Estampes”, por Alfonso Montecino (23 de agosto); “Fetes Galantes” (l.er recueil),
cantante Lucia Gana; “Fetes Galantes” (2.eme recueil) y “Le promenoir de deux
amants”, cantante Fernando Lara. Acompariante al piano de ambos, Margarita Savi;
“Children’s Corner”, “Ondine” y “Etude pour les arpeges composés”, por el pianista
Roberto Bravo (concierto de 27 de agosto); “Ariettes Oublides”, cantante Teresa
Reynoso; “Chansons de Bilitis”, “La Mere est plus belle”, “Dans le jardin”, Marga-
rita Valdés; “5 Poemes de Baudelaire”, Rosario Cristi; “3 Ballades de Villon",
Manuel Cuadros. Acompaiiante al piano, Margarita Savi (concierto 30 de agosto).
“Sonata para violin y piano”, Francisco Quezada y
Margarita Savi; “Sonata para cello y piano”, Roberto Gongzilez y Frida Conn; y
“Cuarteto para cuerdas”, por el Cuarteto Santiago (concierto del § de septiembre) .,
“4 Etudes, Images”, Alfonso Montecino; “Six Epigraphes antiques”, a cuatro manos,
por Alfonso Montecino y Edith Fischer (concierto, 4 de septiembre).

Esta parte propiamente musical del Festival tuvo una ilustracién literario-
interpretativa en dos magnificas conferencias: “Claude Debussy, hoy y en su tiem-
po”, por Vicente Salas Vit (22 de agosto), y “El lenguaje musical de Claude
Debussy”, por Domingo Santa Cruz (29 de agosto).

. En suma, el Festival Claude Debussy, ofrecido por la Biblioteca Nacional, asi
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por la calidad de los concertistas y conferencistas, como por el publico, que siempre
llend el Auditorium en forma desbordante, constituyd un verdadero acontecimiento
artistico, que si por un lado hablé muy alto de la institucién que fue capaz de
promoverlo, por otro lado constituyd un testimonio de la cultura de un piblico
que tan fervorosamente se asocié a la celebracion.

Entre los restantes conciertos patrocinados en este afio de 1962 por la Biblioteca
Nacional, mencionaremos el recital del baritono Sr. Guillermo Asencio (obras de
Schumann, Schubet, Brahms, Dvorak, Gricg), el concierto del pianista Alfonso Mon-
tecino en que ejecutd las “Bagatelles” y las “83 variaciones sobre un vals de Dia-
belli”, de Beethoven; el concierto del pianista canadiense Malcolm Troup (Sonata
op. 116 de Beethoven y 12 Preludios de Debussy) ; el concierto del pianista Arman-
do Moraga (Beethoven, Chopin, Liszt y Albéniz), el de la cantante Sra. Inés Pinto
(Bellini, Schumann, Debussy, Ida Vivado), y el del pianista Arnaldo Tapia Caba-
llero (24 Preludios de Debussy), verificados los dias 13 y 20 de junio, 8 de agosto,
27 de septiembre, 9 y 29 de octubre.

Ocha de los conciertos verificados este afio en el Auditorium de la Biblioteca
Nacional fueron patrocinados por Juventudes Musicales Chilenas. Entre ellos po-
demos recordar el del violinista Pedro d’Andurain (musica de Beethoven, Paganini,
Sarasate, Brahms, etc), el del cellista Hans Loewe (Beethuven), el del Cuarteto
Santiago (Haydn, Beethoven, Dvorak), el del guitarrista Eulogio Davalos (Sor,
Haydn, Haendel, Torroba, Albéniz, etc.), el de la Agrupacién Folklérica Chilena, etc.

Entre los conciertos restantes nos limitaremos a recordar —sin que el espacio nos
permita una némina exhaustiva—, el del baritono Frederick Fiiller, auspiciado por el
Instituto Chileno Britinico de Cultura (10 de julio); el de mandolinista Giuseppe
Anedda, patrocinado por la Embajada de Italia, cuyos servicios culturales también
permitieron la reposicién de “L'Anfiparnaso”, por el grupo de Cantantes de Giamara
de Santiago (7 de septiembre), etc.

Entre las instituciones que, asi en el presente afio como en los anteriores, han
prestado una colaboracién importante a las actividades de la Extensién Cultural de
la Biblioteca Nacional, no podriamos omitir ¢l nombre del Cine Club Universitario,
que realiza una labor de divulgacién del “séptimo arte” ofreciendo todos los sibados,
en la Sala Auditorium, alguna de las peliculas de mayor valor artistico entre las
producidas en los tltimos afios,

En suma, si reunimos mentalmente ¢l grupo de los diversos conciertos al de las
conferencias de variado caricter: cientifico-filosofico, literario, pedagdgico, etc., po-
demos concluir que la Extension Cultural de la Biblioteca Nacional estd realizando
la elevada funcion que le corresponde de una manera francamente auspiciosa para
los intereses de la cultura en nuestro pais.



Udo Rukser: Heine en el Mundo Hispanico

Para Enrique Espinoza

“¢QUIEN Es Heine, quién ¢l hombre que funda escucla en Alemania, se populariza
en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japén, y
viene a ejercer irresistible propaganda en América y Espana?’ Manuel Gonzdlez
Prada (1886) .

¢Qué significa Heine para el mundo hispinico, y como ejerce la atraccién que le
atribuye el peruano Gonzilez Prada? ;Qué pueden significar los méritos obtenidos
en una de las grandes literaturas para otra, para el desarrollo de su lenguaje lite-
rario, para la renovacidn de sus formas, y cdmo se intercambian los grandes esti-
mulos entre una y otra literatura? Las relaciones del mundo hispdnico con Heine

nos dicen algo sobre esto.

Al publicar Heine sus primeras poesias a comienzos de la segunda década del
siglo pasado, se inicié un periodo nuevo para la lirica alemana, mientras que en
los pueblos de habla hispana la literatura y la vida espiritual, tras un gran des-
arrollo, habian descendido al nivel mds bajo. Debido al violento término de la era
napolednica, tanto la Espaiia peninsular como Hispanoamérica, se encontraban en
la mis dura crisis por su existencia. La literatura espaiiola apenas existia entonces,
debié credrsela desde sus cimientos, lo que en realidad exigié el esfuerzo de todo
el siglo pasado. Merece admiracion universal el resultado de aquel proceso renova-
dor, al que contribuyeron considerables fuerzas externas, asimiladas a su manera
por los pueblos hispanos, Tanto la literatura francesa como la alemana, la inglesa
y la rusa, estimularon diversamente la literatura espaiiola, ya en forma simultdnea,
ya una seguida por la otra, o interfiriendo una con otra, de modo que al mirar
retrospectivamente, se presenta una estrecha red de influencias literarias, al pare-
cer, desentraiiables. Entre los escritores que llegaron a ser trascendentales para la
literatura espafiola durante ese proceso de renovacion, Heine ocupa un lugar de
importancia. Esto trataremos de demostrar aqui, haciendo visibles los hilos que
conducen a Heine en la urdimbre de la literatura moderna espafiola.

No bastard para nuestros propdsitos que recortemos esporidicos pedazos de la
historia literaria espafiola que se refieren a Heine, o busquemos algunos de los ras-
gos caracteristicos que quizis se hayan adoptado. Solo puede calcularse la impor-
tancia de un escritor extranjero en una literatura determinada, si se estudian los
efectos de su contacto a través de la situacién y el desarrollo orginico de la lite-
ratura. Por una parte, debe confrontarse este proceso con la otra literatura como
unidad, por otra parte hay que observar las circunstancias y condiciones imperan-
tes en el tiempo del escritor. Por lo tanto, debemos imponernos en primer lugar
de la suerte que corria la literatura espaiiola en el siglo xix. Al hacerlo, trataremos
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de abarcar las literaturas de Espaiia e Hispanoamérica, lo que a pesar de las gran-
des diferencias entre ellas, debidas a razones histéricas y sociologicas, se justifica
por la accién reciproca que siempre ha existido entre sus literaturas gracias a la
lengua comun.

II

Espana tuvo su esplendor en los siglos xvi y xvi1, pero desde 1700 cayd en deca-
dencia, que en la época napoleénica la llevé a una completa esterilidad intelectual.
La tradicién escoldstica y el absolutismo clerical no permitian el surgimiento de
nuevas fuerzas, provocande asi la bancarrota politica, moral y cultural. En la se-
gunda década del siglo xix, al aparecer Heine, reinaba en Espafia Fernando vi
con un despotismo entre mojigato y brutal; era, como decia M. Menéndez Pelayo,
“una época de silencio absoluto, no solamente para la prensa politicn, sino también
para toda la literatura’™.

Los talentos existentes habian emigrado, podemos decir incluso que la literatura
espafiola vivia en el extranjero. En Paris y Londres los emigrados espaiioles se en-
contraban con los exilados de Sudamérica; alli conocian las literaturas europeas
modernas, retenidas por la censura hispinica. Conocieron el romanticismo en sus
diversas formas, y se entregaban a ¢l con el entusiasmo propie del descubridor. En-
contrarse con Byron, Goethe, Victor Hugo, Musset, Lamartine, George Sand, etc.,
significé para estos emigrados no sélo un acontecimiento literario, sino el experi-
mentar la libertad, ya que el romanticismo se manifestd como el liberalismo de la
literatura. Al sentirse libres de la presién de una tradicién estéril y de la intole-
rancia ortodoja, resurgié en ellos un impulso vigoroso, que fue renovado varias
veces en el correr de las décadas.

En proporciones quizds mayores, se aplica esto a la América hispana, que hasta
1800 apenas habia tenido una vida cultural que no fuera eclesidstica. En cierto
modo, se vivia de las sobras quedadas en el banquete de Espaiia. Aparte de excep-
ciones contadisimas, aunque importantes, Hispanoamérica no habia tenido hasta
entonces una literatura que mereciera el nombre de tal. Debid, por lo tanto, co-
menzar desde los mismos principios, mientras Espafia por lo menos pudo vivir del
recuerdo de un pasado glorioso. Los sudamericanos, en gran parte, no querian saber
nada de ese pasado; el odio contra el opresor Iesp_;lﬁr_)l «eTa -tan -grande, que hasta
habrian negado el idioma; Buscaron entonces a otros maestros 'y escogieron a Fran-
cia, que gustaba a la Latinoamérica revolucionaria por su radicalismo politico. Mien-
tras que las relaciones entre los espafioles y Paris podrian compararse a las de un
matrimonio por conveniencia, las de los sudamericanos seria una pasién ciega —una
diferencia que atin hoy se puede notar.

Paris era en aquel entonces una metrdpolis tnica en su género, con una vida
cultural incomparable. Alli se juntaba de todo, el francés era el idioma internacio-
nal de todos los intelectuales, y desde alli fue transmitida la literatura y poesia ale-
mana moderna a todas partes del mundo. Fue asi como los emigrados espaiioles y
sudamericanos conocieron la literatura alemana del romanticismo, gracias a traduc-
ciones francesas; fueron estas traducciones —hay que recalcar su importancia— de
gran valor para la transmision, ya que las ediciones espafiolas de obras alemanas
se cifieron durante mucho tiempo solamente a las traducciones francesas.

Como se sabia poco de la literatura alemana, se la vislumbraba como un todo
de vagos contornos, o mds bien, se tomaba su parte romintica por el todo. En 1834

“Estudios y Discursos”,
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aparccié el “Moro expésito”, del Duque de Rivas, con un prefacio que se debié
a Antonio Alcald Galiano, y que es considerado como el manifiesto del romanticis-
mo espaiiol. Alli se declara a Alemania patria del romanticismo: “...Alemania...,
que es la cuna del romanticismo. .. Claro estd que en Alemania y en otras naciones
septentrionales es la poesia romiintica indigena... Desde que aparecieron los ale-
manes haciendo papel en la literatura europea, ha ocurrido una revolucién general
en la teoria de buen gusto y en la prictica de los escritores...” Este fue un recono-
cimiento valioso, pero pasaron décadas antes que se remitieran a las fuentes mis-
mas, a la poesin alemana. No es ésta la oportunidad de exponer el desarrollo del
romanticismo espaiiol en todas sus formas y fases; bastard con la afirmacién que
¢l impulso proveniente del romanticismo alemdn repercutié y definié la literatura
espanola del siglo pasado en sus rasgos principales.

III

Mientras iban conociendo asi a Goethe, Schiller, los Schlegel, y hasta E. Th.
Hoffmann y Kotzebue, en traducciones dudosas por lo general, parecen no haber
percatado a Heine en un principio. Esto es especialmente curioso, pues las posi-
bilidades para un contacto personal eran excelentes. Heine vivia en Paris desde
1831, era una persona de importancia alli, famoso como poeta, reconocido como
publicista, una especie de corresponsal de la literatura y politica alemanas. Amigo
intimo de Balzac®, Berlioz, Gautier, George Sand, Alfred de Musset y a ratos tam-
bién de Victor Hugo, gozaba en los circulos interesados en literatura de una popu-
laridad que debié haber atraido a los emigrados espaioles y sudamericanos. Pero
parece que no se produjo ningiin contacto. Ni siquiera podemos establecer si lo
leyeron los emigrados. Un libro tan importante, y tan de actualidad como “De
I'Allemagne”, de Heine, con su fascinante exposicion sobre la “Escuela Romadntica”,
editado en Paris en 1835, no es objeto de mencién, que yo sepa, en ninguna revista,
libro o ensayo espanol. Extrafio esto, considerando que precisamente en esa época
despertd el interés por la literatura alemana y el romanticismo en especial.

En todo caso, cuesta establecer cuidnto se sabia de Heine en el mundo hispinico
de entonces; probablemente mas de lo que suponemos hoy en dia. Esto sélo se
podri juzgar una vez que se haya estudiado mds a fondo las revistas, cartas y edi-
toriales en espaiiol de la ¢poca entre 1830 y 18509 Los obsticulos para poder co-
nocerle eran, al fin y al cabo, harto grandes. El que venia del mundo hispdnico,
cducado en colegios v universidades segiin tradiciones anticuadas, habia obtenido
solamente mediocres rudimentos de una escoldstica decaida. “Calzado con botas es-
paiolas”, pues, era imposible que le gustara la soberana libertad y la ironia de
Heine; esto vino a ser posible solamente una vez que el mundo hispano se hubo
curopeizado y secularizado en cierto grado.

Fina
de esterilidad; le faltaba agilidad y fineza, porque hacia demasiado tiempo que sdlo
se practicaba la pompa retdrica con sus periodos largos y abultados. Con estos ante-
cedentes, debia considerarse la simplicidad de la diccién heineana como poco poética.

El criterio imperante frente a la lirica misma, constituia un similar obsticulo.

Imente, también el idioma espafiol se habia anquilosado en los largos aiios

*Balzac dice en la dedicatoria de un libro a Heine: “a vous qui représentez & Paris 'esprit
et la poésie de I'Allemagne™.

*El Prof. Franz Schneider indica ¢l “Doctor Fausto-Un poema de Danza"”, de Heine (Revue
des deux Mondes, 1852) como fuente para el ensayo de Emilio Castelar, “Helena conside-
rada como simbolo del arte clisico” (Revista de ambos mundos, 1854). Comp. “Goethe,
Heine und Emilio Castelar” en el “Philological Quarterly”, Vol. vii, N° 4.
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La prosodia espaiiola habia llegado a ser cada vez mis rigida y mis académica.
Los versos tenian desde hace siglos un nimero [ijo de silabas, las estrofas tenian
su estructura preestablecida, y esto era inalterable. Si bien le daba a la estructura
de la estrofa gran firmeza, se constrefiia con ello la expresion y se quitaba toda
libertad al poeta. Con tanta aplicacién de moldes se habia perdido en el siglo xviir
la musicalidad del verso, que en la Edad de Oro animaba todo; no se la compren-
dia ahora tampoco al aparecer en lengua extranjera. Estas dificultades provenientes
del lenguaje y de la prosodia, han disminuido un tanto en los (ltimos 60 afios de-
bido al renacimiento de la poesia espafiola, pero subsisten de todos modos. El hu-
manista cubano E. J. Farona ha resumido la situacién de aquel entonces: “La len-
gua castellana, .. es demasiado rigida para la pocsia..., sus vocablos no sufren mu-
tilacién, ni aditamiento, contrastando en este punto con su hermana la lengua
toscana. Asi ha sucedido que los poetas, apremiados por las exigencias del lenguaje
ritmico, han incurrido no pocas veces en el gravisimo defecto de torturar la signi-
ficacién de las palabras, prestindoles acepciones del todo impropias. Esto redunda
en perjuicio del concepto que resulta mal acomodado a su expresién, aparece vago
y ondeante, y no logra herir la fibra que estaba destinada a mover..."%.

Siendo este juicio ya bastante técnico, conviene resumir este proceso histdrico
en sus rasgos mds importantes: debido a su historia larga e ininterrumpida, la lirica
espaiiola habia adquirido demasiado de convencion y de ejemplaridad. Reinaba
la tendencia clasicista y académica que preferia la correccidn a la expresion, reco-
nociendo solo las formas sancionadas por la tradicién de los maestros del pasado.
De esta cultura literaria brotaba una facilidad de versificacién de que hicieron gala
los escritores, una facilidad que hoy en dia con su castaietear trivial, nos parece
insoportable en poetas tan admirados en su tiempo como Zorrilla, el contempordneo
de G. A. Bécquer. Para salir de esta rutina barata que combinaba el hibito con la
ordinariez, para restablecer la facultad de la poesia de formular lo indecible y lo
inexorable, se necesitaba un choque violento, apto, para despertar capacidades pro-
fundamente dormidas durante el proceso histérico.

Era, por lo tanto, preciso lograr un enfoque nuevo de la lirica como tal para
comprender realmente la poesia del romanticismo alemdn y hacerla suya en forma
creativa y auténtica. Un contacto inmediato con la vida intelectual y artistica de
Alemania, era prerrequisito indispensable para la renovacién de la poesia espafiola.
Este encuentro empezd a efectuarse de una manera modesta, cuando algunos espa-
fioles cultos fueron a Alemania a estudiar literatura y filosofia. El acercamiento ini-
ciado asi inauguré un movimento de vastas consecuencias, que resulté decisivo para
la cultura del mundo hispano: daba como fruto no sélo la renovacién de la vida
espiritual y la filosofia, sino, debido al encuentro con Heine, de la poesia y la
vida artistica también.

LV

Primero les llamé la atencién Goethe, que han estudiado y traducide. Una vez
explorado el terreno, no pudieron dejar de descubrir a Heine, y efectivamente, pron-
to encontramos huellas que lo confiyman. En 1842 Julidn Sdinz del Rio fue a estu-
diar a Alemania como uno de los primeros cientificos y publicd ese mismo aiio,
en la “Revista de Espaifia y del Extranjero” (Vol. 1, pdg. 203), una reseiia del
desarrollo de Alemania desde la Revolucion Francesa, incluyendo una breve des-

“Estudios y conferencias”, 1936. La Habana, p. 121. Sobre Farona nos remitimos al ensayo
de Francisco Romero en “Filésofos y Problemas”, pp. 7 y ss. (Ed. Losada, Bs, As).
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cripcion de la “Joven Alemania”. Casi simultineamente aparecié la primera tra-
duccién de un poema de Heine que he poedido encontrar, es el poema “Sélo ella
lo sabe...” (Und wiisstens die Blumen, die kleinen..., publicado por Pedro de
Madrazo, en el periédico teatral “El Pasatiempo”, de Madrid (del 4-vin-1842).

Mas, estos primeros contactos con Heine no tuvieron mayores consecuencias por
¢l momento. El verdadero impulso inicial para ocuparse de €él, vino a ser dado
recién diez afios mds tarde, por un hombre especialmente capacitado para ello. A
mediados del siglo, el poeta Eulogio Florentino Sinz (1825-1881), se trasladé a Ber-
lin como secretario de legacion. Alli aprendi6é alemin y empezé a traducir poesias
heineanas del original, en vez de hacerlo de traducciones francesas, En 1857 publi-
c6 quince poemas del “Intermezzo™ en espaiiol, en la revista madrilefia “El Museo
Universal” (el 15 de mayo) 5. Estas primeras traducciones resultaron sorprendente-
mente buenas; dice Enriqgue Diez Canedo: “El mérito de Florentino Sdnz estriba
en haber tenido la fortuna de fijar la forma espafiola de Heine"0. Por eso mismo,
su efecto fue grande y duradero; fue gracias a estos poemas que Gustavo Adolfo
Bécquer experimenté a Heine, lo que constituyd un suceso trascendental, como ya
veremos, Con E. F. Sdinz. Heine hace su entrada en la lirica espaiiola, y desde en-
tonces, su “Intermezzo” goza de gran popularidad en el mundo de las letras his-
panas. Para indicar al lector hasta qué grado acerté E. F. Sinz, copiamos una de
sus versiones como muestra:

iQue estdn emponzosiadas mis canciones!. ..
y no han estarlo, jdi?

T de veneno me henchiste, de veneno,
mi vida juvenil.

jQue estin emponzosiadas mis canciones!. ..
y no han estarlo, idi?

Dentro del corazén llevo serpientes

y a mds, te llevo a ti.

Por esta via entrd la “artistica brevedad” en la poesia espaiiola.

Precisamente en ese tiempo, un importante giro en la vida intelectual hispana
favoreci6 estas tendencias. Hasta esa época, se habia participado en la vida intelec-
tual europea principalmente por la mediacion francesa, a la cual se debia mucho,
pero que empezaba a ser inoportuna, incluso se la sentia como tutela. Se queria
tener relaciones directas con Alemania. Entre otras formas, se manifestaron estas
tendencias al fundar varios profesores de la universidad de Barcelona, en 1862, la
revista “La Abeja”, con el significativo subtitulo “Revista cientifica y literaria ilus-
trada, principalmente extractada de los buenos escritores alemanes”. Por lo visto,
querian propagar antes que nada autores alemanes, lo que se subraya con un deci-
dido viraje contra la mediacién francesa en el prélogo-programa del primer ni-
mMEeETo.

Lo que habia comenzado E. F. Sdnz fue entonces por muchos otros continuado,
y ahora nos encontramos mds a menudo con el nombre de Heine en las revistas.
Diez Canedo da mds de cincuenta nombres de traductores de Heine de aquellos
afios. Es significativo que sea el mismo G. A. Bécquer quien sefiale a Heine en los

*Entre otros, son los poemas “Eres como una flor”, “He llorado en sueiios”, “Mis canciones
o

llevan veneno”, “Tienes diamantes y perlas”, “Cuando dos se despiden”, etc.
“‘Heine, Piginas Escogidas”, Madrid, 1918, p. 482,
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comentarios de las poesias de su amigo Augusto Ferrdn, otro traductor de Heine,
en 1861, donde expresa su admiracién por el poeta alemdn?.

El notable jefe de la escuela poética de Valencia, Teodoro Llorente, comenzé
también por esos afios a estudiar a Heine, aunque su libro sobre esta materia no
aparecid hasta algunos afos mds tarde. En 1867 aparece la primera traduccién de
“Intermezzo”, por Manuel Gil Sdnz, si bien ésta fue tan malograda que mds bien
habria de llamdrsela desfiguracion. y

Entre los afios 1870 y 1890 la lirica de Heine aparece en primer plano de inte-
rés. En 1870 se publicé la primera antologia espanola dedicada a los romdnticos
alemanes, recopilada por el inglés Jaime Clark, cuyas traducciones de Heine, Uhland,
Zedlitz, Riickert, Hoffmann, Platen y Hartmann, representan un esfuerzo respetable.
La primera publicacion que brindé al piblico espafiol trozos representativos de la
produccién heineana, es una seleccion con el absurdo titulo de “Joyas Prusianas”,
de Manuel M. Ferndindez y Gonzilez, aparecida en 1873 en Madrid. Contiene el
“Intermezzo”, “El Regreso”, y la “Nueva Primavera”. A pesar de que la traduccion
es insuficiente y al parecer hecha segiin un modelo francés, este libro logré tal aco-
gida que en 1878 aparecié una segunda edicion.

Del “Intermezzo” encontramos en 1877 otra traduccion, de Angel Rodriguez
Chaves. El “Buch der Lieder” —Cancionero—, aparece por primera vez en 1883 en
la traduccién de José J. HerreroS, reeditadas en 1909 y 1912. Alrededor de 1885
tenemos la edicién del “Buch der Lieder”, por Teodoro Llorente (reeditada en
1908) . Existen también un par de antologias de Heine, y siempre iban apareciendo
algunas poesias en las revistas, hasta que llega el momento en que, con cierto asom-
bro, se empieza a buscar la razén del éxito de Heinef.

v

Mis o menos en ese tiempo vemos surgir con verdadero entusiasmo un movi-
miento heineano en Hispanoamérica, movimiento que se manifiesta en numerosas
traducciones e imitaciones, completando y tal vez superando la literatura heineana
de la madre patria. Conviene, para mayor claridad, enfocar primero dicho proceso
de acercamiento a Heine en algunos determinados paises para enterarnos del deta-
lle; luego completaremos esta perspectiva contemplando el continente en su to-
talidad.

Cuba merece ser citada en primer lugar, por los esfuerzos realizados y que ejer-
cen influencia tanto en Espaia como en el resto de Sudamérica. Si bien Cuba fue
Ia tltima colonia espafiola en obtener su independencia, fue la primera en intere-
sarse por la literatura alemana en forma constante. Asi, José¢ de la Luz y Gaballe-
ro, notable humanista y pedagogo, que conocié a Goethe y estudié la literatura
alemana en un viaje por Europa en 1830, de regreso a su patria, educé a varias
generaciones en la admiracién por la literatura y ciencia alemanas. Entre sus alum-

En la revista “El Contemporineo”, de 1861. Sobre la suerte de Ferrin en Chile y sus
traducciones heineanas informa Jos¢ Zamudio; “H. Heine en la Literatura Chilena”, San-
tiago, 1958, pp. y ss. (Ed. Andrés Bello) .

*Poemas y Fantasias”, basado probablemente este nombre en la edicion francesa de Heine
de “Potmes et Légendes”, Paris, 1883,

‘Por ¢j., en los prélogos de M. Menéndez Pelayo para los libros de José J. Herreroy J. A.
Pérez Bonalde, y en el ensayo de Emilia Pardo y Bazin “Fortuna Espafiola de Heine",
Revista de Espaiia, Vol. cx. Que el entusiasmo fue grande y general se ve por el hecho
de que en la novela de Pérez Galdds: “Fortunata y Jacinta”, se dice de un joven estudiante:
“Devors al “Fausto” y los poemas de Heine...".
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nos se encuentran Antonio Angulo y Hevedia, Envique Pineyro, Envique José Va-
rona, literatos consumados que estudiaron a fondo a los cldsicos’ y los romdnticos
alemanes. A eso se debié que el clima intelectual en Cuba fuera mis faverable al
estudio de Heine que en otras partes de América hispana, donde se mantenian
dueiios del campo ya la lirica tradicionalista académica, ya ¢l romanticismo- francés
de Victor Hugo, Lamartie, y Alfred de Musset.

El lied y la balada eran considerados como las formas liricas debidas a la poesia
alemana y ellos recibieron la mayor atencién. En su trasmision fue singularmente
afortunada la escuela poética cubana, y fue a través de este modo como se llegd
a Heine. El volumen de poesias ““Estudios Poéticos”, de dntonio Sellén, publicado
en 1863, ya contiene poesfas de Heine traducidas o imitadas. Su hermano Franeisco
Sellén, publica en 1875 una meritoria traduccién del “Intermezzo”. La traduccién
en prosa de la misma obra por Enrvique Pifieyro parece ser casi simultinea. Algunas
poesias sueltas aparecen repetidas veces en . C. ZenealV, o en Francisco Sellén, en
su antologia “Ecos del Rhin" (1881).

La figura mis importante de este grupo es Diego FVicente Tejera (1848-1903),
“En cuanto al lied, al género de Heine, Tejera puede pasar entre nosotros por maes-
tro”"11, No solo se encuentran reminiscencias de Goethe y Heine en él, hasta se acen-
tia cierta similitud con Heine: “Tejera como Heine ha cantado sus ideales poli-
ticos”, dice Jos¢ Cortina, "y compuesto preciosisimas baladas, y si mucha ternura
“Ramo de Violetas” (el
primer tomo de poesias de Tejera). Se le atribuye el mérito de haber introducido
el lied y la balada en Cuba, y, a veces se le iguala en rango con G. A. Bécquer™i=®.

De los otros poetas cubanos conviene mencionar aqui al melancolico Julidn del
Casal (1863-1893) . Aunque se ha acercado en su madurez a los simbolistas france-
ses, a Verlaine y Baudelaire, en sus primeras poesias es romdntico a la manera de
Heine y Leopardi's.

En el Perti, el interés por la literatura se hacia sentir hacia mediados del siglo
pasado, concentrindose al principo en el romanticismo representado por Byron,
Victor Hugo y Espronceda. Casi veinte aiios después descubren a Heine. Estuardo
Niifiez, que ha dedicado varios estudios al intercambio cultural entre Alemania y
el Perti, resume la importancia de Heine en esta forma: “Si algin autor alemdn
tuvo alguna vez influencia cabal en las letras peruanas y americanas, ese fue sin
duda Enrique Heine. Lo que no logré Goethe desde su olimpico sitial..., lo ob-
tuvo con gracia y sensibilidad exquisitas, Heine, el poeta predilecto de los romdn-
ticos latinos. Heine comparte con Nietzsche y con Wagner, el honor insigne de cons-
tituir, en sintesis ecléctica, la representacion cultural de la Alemania del siglo xix
en el exterior.. .14,

encierra el “Intermezzo”, no menos sentimiento revela el

A la transmision de su livica se dedican los dos literatos mds importantes del
pais: Ricardo Palma (1833-1919) y Manuel Gonzilez Prada (1844-1918), cuyas tra-
ducciones se encuentran en los diarios de Lima a partir de 1860, Palma se apasioné
por Heine en su viaje a Francia; conocié sus obras por el poeta brasileiio Gonzdlez
Diaz, que era un entusiasta admirador de Heine y que regalé a Palma las obras

¥E] tomo “Poesias”, de Zenea (La Habana, 1936) , contiene, p. ej., “De H. Heine".

BEnrique Farona: Estudios y Conferencias. La Habana, 1936; p. 137,

*José Ant. Cortina, en el prélogo a las “Poesias”, de D. V. Tejera, La Habana, 1932, prove-
niente del afio 1879.

*E. Anderson Imbert: Historia de la literatura hispanoamericana. Vol. 1, p. 332,

UEstuardo Nifez: Autores Germinicos en el Perd. Lima, 1953, Idem.: “Nuevos Estudios
Germanos”, Lima, 1957, pp. 6% y ss. Este autor ha recogido ¢l material importante que
queda catalogado en mi bibliografia.
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de aquél, Contando este episodio dice Palma: “Heine llegd a ser uno de mis poetas
favoritos”. Desde 1864 adelante, Palma tradujo muchas poesias, por ejemplo, “He-
rodias”, “Rhampsenit”, “Dona Clara” e intentd algunas imitaciones como “La Gata
Zapatera”, las que publicd en 1886 bajo el titulo “Enrique Heine-Traducciones™!9,

Gonzilez Prada, buen conocedor de la literatura alemana, es mis critico. Propo-
ne a la literatura la tarea de adaptar las conquistas de Ia lirica alemana al ambiente
espaiiol: “Ademis de la poesia subjetiva del “Intermezzo lirico” hay en Alemania
la poesia objetiva de las baladas. :Por qué los germanistas castellanos no aclimatan
n? :Por qué no toman el elemento dramiitico que
predomina en las baladas de Biirger, Schiller, Uhland y muchas veces del mismo
Heing#'18, Gonzilez Prada sabiz

en su idioma el objetivismo alema

alemiin, por lo tanto pudo traducir directamente,
sin apoyarse en versiones francesas.

Desde los afios sesenta empezaron a pul;ln.utc versiones de obras de Heine en
los diarios de Lima. Las primeras, sacadas del “Buch der Lieder”, salieron en “El
Nacional” (octubre de 1867). Después habia un buen nimero de ellas en el “Co-
meo del Perd”, el semanario “El Progreso” y hasta en diarios de la provincia pe-
ruana, las que estin enumeradas en la bibliografia. También se publici versiones
elaboradas en Espafia y en otros paises del continente, de modo que la obra de
Heine, si no completa, era bastante accesible.

A pesar de estos afanes que se prolongaron por decenios, de introducir en el
ambiente peruano las novedades de la lirica heineana, ésta casi no dejoé rasgo al-
guno en la poesia peruana moderna. Realizado el modernismo, no desaparecié el
interés por Heine, pero no se hace tampoco notar en las poesias de un Eguren o
de César Valleja. Como dice Estuardo Nifiez, fue la “bohemia insobornable..., y
toda esta gama y sucesion de hechos infaustos en su torturada biografia, que hacen
de Heine el arquetipo para nuestros bohemios rominticos”. Mids tarde veremos que,
debido a las condiciones de la cultura latinoamericana, se puede evalorar la impor-
tancia de Heine solo para todo el continente.

De los poetas colombianos quicro mencionar aqui sélo a José Asuncién Silva
que representa mejor la afinidad con Heine. Sus “Gotas Amargas”, aunque mucho
tienen del Weltschmerz wertheriano, tratan de imitar la ironia de Heine aunque
en el nivel finisecular. La poesia que acusa la inspiracion mds evidente de Heine
me parece “Risa y Llanto”, que empieza: “Juntos los dos reimos cierto dia...” La
diferencia esti en una delicadeza enfermiza, llena de angustia inexplicable y lejos
del gesto burlén de Heinel7,

Si bien en Venczuela no habia entonces un movimiento literario generalizado,
como en Cuba, Pertt y otros paises del continente, se debe a un venezolano la tra-
duccién de Heine generalmente miis reconocida. Es Juan Antonio Pérez Bonalde
(1846-1892), un poeta dotado y dgil, que encontrd el equivalente espaiiol para im-
portantes rasgos de la manera de expresién lirica de Heine, aprovechando lo hecho

BAdem:ds salid en Paris el tomo “Baladas”, en 1939, Contiene de Heine, entre otras: “Der
Asra”, “Die Nixe" (Ondina), Adoracién de los Reyes, etc.

1= piginas libres”, Paris, 1894, pp. 17 y ss.

%El parentesco discutido entre Heine y Silva ha sido estudiado por Donald Fogelquist:
“José A, Silva y Heinrich Heine” (Rev. Hispinica Moderna®, 1954, pp. 282 y ss). Ha
encontrado importantes coincidencias y analogias en cuanto al lenguaje poético como en
los motivos ¢ imigenes, subrayando la ironfa amarga en la poesia de ambos. A mi modo
de ver, hay una diferencia calificativa entre estas dos amarguras, siendo la de Heine la de un
poeta viril dispuesto a luchar y defender su punto de vista; la de Silva, en cambio, la de un
decadente que ha desistido de luchar. Hay que darse cuenta que hay varias clases de amar-
guras. ..
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por el cubano Francisco Sellén. Ya en 1877 habia publicado una traduccién del
“Intermezzo”, que no me ha sido dado ubicar. En 1885 salid su obra principal, el
“Cancionero", que contiene lo esencial del “Buch der Lieder™s, mids o menos 1l
mismo tiempo que la edicion correspondiente de Teodoro Llovente en Espana. El
trabajo de Pérez Bonalde fue considerado inmediatamente como un ¢xito, lo cual

también es expresado en sus prologos por el hispanista alemin Fastenrath y por
M. Menéndez y Pelayo; mis tarde han aparccido otras dos ediciones de ese librof.
En cierto modo se le considera como un esfuerzo culminante en lo que se refiere
a traduccion, lo que queda demostrado al intentarse muy pocas traducciones nuevas
después de ésta. Aparte de la traduccion del “Buch der Lieder” —Cancionero—, he-
cha por Emilio Gante (1908), que no ha recibido mucha atencidn, solo se encuen-
tran posteriormente reimpresiones o la reproduccion de poesias sueltas o antologia;

de éstas, la de Enrique Diez Canedo parece ser la mejor.

El éxito de Pé

'z Bonalde no sélo se explica por su compenetracion con la obra,
sino también por la seguridad con que expresé el caricter de la lirica heineana.
En el prologo al “Cancionero” ya mencionado, Menéndez y Pelayo critica las ante-
riores traducciones de Heine como insuficientes, porque no le habrian hecho jus-
T

al cardcter musical del lied, al ritmo del verso y al orden melodioso de pala-
bras. Esta iarea la habria venido a cumplir Pérez Bonalde. “No conozco ninguna
traduceién”, escribe, “que siga tan de cerca la letra del original y tanto se embeba
en su espiritu, reproduciendo, por decirlo asi, hasta “el ambiente lirico” en que se
mueve la versitil [antasia del grande hechicero del Norte20. Por eso ve en ella “el
monumento mis insigne que hasta ahora han dedicado las letras castellanas al 1lti-
mo gran poeta que hemos alcanzado en nuestro siglo”.

Para México también ha sido Heine importante. Su obra provecd un estimulo
v una inspiracion poética que ha fomentado toda la literatura del pais. Ya que no
tengo a mano todo el material correspondiente, prefiero referirme a la apreciacion
hecha por la Dra. Marianne Oeste de Bopp, en su estudio bibliogrifico de Heine
en México®!: “Ficilmente se verificari Ia época de culminacién de dicha influencia
—entre 1875 v 1890—, en la obra de todos los poetas mexicanos que escribieron du-
rante estos ainos, podri apreciarse la huella mids intensa, de la lirica de Heine...
El gran nimero de traducciones espaiiolas que en México se reimprimieron, asi
como las de los traductores mexic

anos que se ocuparon directamente de Heine,
confirma que €l debio ser el escritor alemin favorito de México, expresion del cs-
piritn de la época y, como tal, representativo de Alemania. Unicamente al principio

y en casos aislados llegd la obra de Heine por via de Fran

lo mis comiin y
notable es que llegara directamente o a través de Espana.

La abundancia de traducciones directas del alemiin hechas en México —en su

mayo

in anonimos— revela, ademis del imprescindible conocimiento del idioma,
cierto interés por la literatura alemana, También es muy signilicativa la marcada
preferencia por la lirica juvenil de Heine, quizis la

ds accesible. Son pocos los
casos de traducciones de su obra critica o de su prosa de madurez, que no se cono-
cen bien en México sino hasta nuestro siglo. ..”

“Faltan los ciclos del “Nordsee™”, como algunas cosas de “Heimkehr”, “Junge Leiden”, ete.
*Una publicada en Paris en 1912 con un prefacio importante de Andrejulio Aibar; otra, en
1917 en Madrid.

#Quisiera apuntar que ¢l cubano E. [, Parena difiere bastante de Menéndez Pelayo. En
verdad, me parece que la version del “Intermezzo”, hecha por F. Sellén es supevior a la de
Pérez Bonalde. Vea Varana: “Estudios y Conferencias”, p. 118,

“Anuario de Letras”. México, 1961, pp. 181 y ss.
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Como ejemplo importante de lo que quedd expuesto quisiera referirme al pocta
de Nietzsche, En
su libro “Canciones de la vida honda y de la emocién fugitiva™ (Madrid, 1928, Ed.

mexicano F. A. de leaza, el primero que ha traducido las poes

Voluntad) , encontramos poesias marcadamente heineanas. Las poesias “Miente”, “Al
Regreso”, “Flor de Lotos” y otras, casi parecen imitaciones de Heine. Vaya un
cjemplo:

Tus VERsOS

Los versos que me inspiraste
Son poemas sin P.‘ifﬂbm‘i‘,
Y por eso esidn escritos

Con frases inmaculadas.

Algo parecido ocurrié en Chile. Hay buen nimero de poetas que han empren-
dido la tarea de traducir a Heine desde el ano 1862 en adelante. Las primeras ver-
siones heincanas son de [sidoro Ervdzuriz y de los hermanos Manuel y Guillermo
Matta. En los decenios siguientes va en aumento el niimero de traducciones tanto

en rev

15 como en libros de poesia. En este proceso le tocd un papel muy impor-

tante. de mediador a Augusto Ferrin

2 quien en 1872, llegd a Chile, trayendo al
pais las poesias de Heine y de su amigo Bécquer. Esto explica que es bastante dificil
decidir si el ejemplo scguido fue Heine o Bécquer®. Nombramos aqui a Benjamin
Gaete (1873), a José Ant. Soffia (1875) a quien debemos la version del “Mar
del Norte”, luego a Efrain Vizquez Garda (1894) y al militar Luis Rojas Sotoma-
yor (1887), y por idltimo a Carlos Silva Cruz (1946). El material correspondiente
a Chile ha sido recogido recientemente por fosé Zamudio en su libro “Heinrich
Heine en la literatura chilena”  (Santiago. 1958, Ed. Andrés Bello) un estudio
ejemplar, ampliado por una buena bibliografia y has
castellano.

a una antologia heineana en

Salta a la vista que Heine resultd un poeta muy conocido y hasta de moda.
Fuera de sus obras publicadas en libros, encon

amos muchas traducciones e “imi-
taciones” en las revistas de toda clase, es decir, tanto en revistas literarias como
en revistas del tipo familiar, Hojeando la bibliografia adjunta, el lector puede
darse cuenta de las numerosas publicaciones de toda clase relacionadas con Heine.

Aunque de esta manera habia muchas repeticiones que hacen la lectura de la
bibliografia un tanto dificil, el mismo hecho de la repetici
a promover la popularidad de Heine.

on contribuyd mucho

“Hace falta todavia un estudio a fondo sobre este personaje que tiene su
mediador entre la literatura castellana y alem
Fue buen conocedor de

mportancia como
ana y hasta para comprender bien a Bécquer,
mbas literaturas porque habia estudiado en Miinchen; pertenecia

al numero de poetas menores, que, en general, no se aprecia bastante en su papel histo-
rico. También fue de éstos que componian baladas, segiin los modelos alemanes.

®Anoto aqui unas palabras que J. R, Jiménez escribié sobre ¢1 (“El romance, rio de la
lengua espafiola”. Rev. “Indice’” Md. 1959. N® 128): *...escribié en coplas de romance
sus baladas encantadorss, contajiadas (sic), como las rimas de Béequer v las de Rosalia de
Castro, de la balada alemana, cuya mejor calidad exhalan en su valor™,

Vaya una muestra:

Yo no s¢ lo que yo tengo

ni s¢ lo que a mi me falla
Que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.
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VI

No seguiremos analizando las relaciones con Heine en paises distintos, ya que
disponemos de bastante material para formarnos una idea de como se realizo,
en grandes lineas, el acercamiento a Heine en la América Latina. Para completar
este cuadro vamos a contemplar el panorama de la Hispania tomada como unidad.

¢Que fue lo que brindé a Heine tal éxito en el mundo hispano, de ordinario nada
impresionable? No conozco todavia una investigacién que explique de veras este
proceso. Supongo que la llave del problema hay que buscarla en que, por Heine,
la Hispania por primera vez conocia una cara del romanticismo que hasta enton-
ces habifa quedado en lo oscuro.

Como dice Gocethe: al poeta auténtico no lo conocerd sino aquel que estudio
In época del mismo. Hay que acordarse que el romanticismo temprano se carac-
teriza por un elemento fantistico y de sueno, que tiende a oscurecer la realidad
y @ conducir a la lejania —sea al futuro, sea al pasado o a paises desconocidos. Con
el tiempo, esta tendencia a la ilusién, debido a la ley de la polaridad, tenia que
corregirse por si sola. Esto se realizé por la ironia del romanticismo tardio. Debido
a ella fue posible superar el desengafio, fatalmente ligado a las ilusiones fantisticas.
Fue ella, la ironia, el medio para restablecer el equilibrio perdido, fue ella que
provoco el viraje hacia la realidad y que luego se transformé en el realismo literario.

Es evidente que de los coetineos del proceso, pocos se dicron cuenta de lo que
pasé. Para ilustrar esto, quiero referirme a uno de los escritores ilustres de aquella
¢poca: a Juan Valera. Muy propenso a mofarse de todo y todos como critico, a
veces es interesante como representante de su ¢época. En sus “Estudios Criticos”
dice al respecto: “El romanticismo... no se ha de considerar hoy dia, como secta
militante, sino como cosa pasada. .. El romanticismo ha sido una revolucién, y sdlo
los efectos de ella podian ser estables. Entre nosotros vino a libertar a los poetas
del yugo ya ridiculo de los preceptistas franceses y a separarlos de la imitacién su-
perficial y mal entendida de los clisicos... Cuando por medio de los franceses...
llegé a nosotros el romanticismo, llegé combinado con tan nuevas ideas, que los
dos Schlegel, que le proclamaron en Alemania no le hubieran reconocido. . . Nosotros
hicimos lo mismo; y como los franceses, afiadimos a estos elementos del romanti-
cismo no solo cuanto nos parecié romintico en nuestro propio pais, que no fue poco,
sino otro romanticismo venido de un pais diferente, y que por si solo imprimi6 un
cardcter singular a la nueva literatura. Hablé de las obras de Byron... y de las de
Walter Scott.” Es manifiesto que Falera enfoca solamente los efectos del romanti-
cismo temprano. Para él, Goethe lleva a la cumbre el movimiento romdntico: “Este
egregio poeta presté y aniadié una idea peregrina al romanticismo, a saber, la de la
poesia trascendental, asi Goethe procurd poner esta ciencia en poesia; y en la poesia,
lo creado, lo increado, y el por qué y el cdmo de todo ello. Esta fue la tltima faz
con que se presentd entre nosotros el romanticismo’25,

Tomando a Goethe como la iltima fase del romanticismo, no le fue posible com-
prender y valorar a Heine. Volviendo a lo dicho antes, quiero repetir que el roman-
ticismo favorecia la tendencia hacia los extremos de la ilusién, provocando proyec-
ciones de los deseos al mismo tiempo que el alejamiento de la realidad. La desfi-
guracién de lo real debia de hacerse notar con preferencia en los sentimientos. Con
la mayor claridad lo vemos en el terreno de la erdtica. El afin amoroso presté al
ser amado todos los encantos y perfecciones, de modo que eran inevitables conflic-

=“‘Estudios Criticos sobre Literatura, Politica y Costumbres”. Madrid, 23 edicién, Vol. 1
pp. 167 y ss.
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tas que, a veces, terminaban trigicamente tanto en la realidad como en las reac-
ciones pocticas.

Recordando que el romanticismo, en Espafia y en Hispanoamérica vivié mucho
mis tiempo que en los paises de su origen y estudiando el cardcter de esta époc:i
que ha formado los poetas rom:inticos de habla espafiola, encontramos relaciones
erdticas bastante problemiticas: “El siglo xix pone tantos obsticulos a la galanteria,
Espafia es tan puadica en sus costumbres de buena sociedad, que le es imposible a
Bécquer estudiar muy en vivo este texto inagotable. En torno a la mujer se encienden
aurcolas o se tejen diademas de ortigas. Se les cultiva como a idolos o se les fustiga
como a engendros infernales... Ni Bécquer ni, en general, los poetas espaiioles del
siglo Xix, conocen a la mujer de Espana, aunque se pasen la vida apedredindola
con octavas reales. El caso de Espronceda es cjemplar: poesia extremista, que sélo
admite el dngel o el demonio. Y la mujer se queda en medio de los dos, intacta.
O se producen esas figuras hibridas, elaboradas con textos acreditados, que hablan
como un libro en vez de hablar como mujer24,

No pudiendo adaptarse aingin ser femenino a estas exageraciones del dngel o
del nido de sierpes, la catdstrofe era inevitable en naturalezas apasionadas. Ya em-
pezd con el “Werther”, pero el romanticismo hizo un sistema de esto. Es raro de
todos modos, por tratarse de la esfera mis intima y privada de los sentimientos,
que, al fin y al cabo, se formé un estandard de los sentimientos al ejemplo de la
poesia oriental. En la poesia de esta clase, Heine fue evidentemente el ejemplo y
¢l gran maestro. Por eso Emilia Pardo Bazin explica el éxito de Heine con estas
palabras®s: “Uno solamente, vencedor de la indiferencia y de la distancia, camina a
obtener aqui la popularidad que Francia le otorgé hace tiempo. Ya se colige que
hablo del ruisenior de Diisseldorf: Heinrich Heine. No ha venido Heine a Espaiia
a ser, como Gocthe en ¢l “Fausto”, mis admirado que comprendido y seguido...
Heine nos ha entrado, antes que por las puertas de la cultura literaria, por las
puertas del corazén y fantasia, y al par que modelos de nuestra lirica, le deben
adecuada expresion, buena parte de nuestros sentimientos, aspiraciones y tristezas.
Mis que en el Parnaso, vive en el alma”,

El poeta erdtico es la fascinacién de todo el mundo, de jévenes y viejos. “La
mujer que canta Heine, dice Max Aub, y, por ende, el amor, es la mujer y el amor
de nuestro tiempo, no la heroina de las novelas lacrimosas que habia puesto de
moda Inglaterra, ni la discreta de las comedias de Lope, ni la Laura del Petrarca'.
Si algun antecedente tiene seria la moza del Arcipreste de Hita, tan de siempre.
No es Melibea, ni Dulcinea, ni la Fedra de Racine, ni la Carlota de Werther. Es la
Sulamiat del viejo “Cantar de los Cantares, ., ."26,

“¢Y por qué medio —sigue preguntando Dojia Emilia— gané Heine esta victoria?
¢Con su vena satirica o con sus arrebatos amorosos? Cuanto de Heine se lee y relee
y aprende de memoria en Francia, en Italia, en Espaiia, no es Lutecia, Germania
ni Atta Troll, sino las enamoradas, risuciias y desesperadas canciones del Entreacto
Lirico, del Regreso y de la Nueva Primavera. .. Ante todo, vemos en Heine al incom-
parable poeta erdtico..."”. El poeta erdtico, eso quiere decir: el poeta que responde
perfectamente a la psicologia de aquel entonces, tanto de los sentimientos extre-
mados, como a los suprimidos, en el sentido indicado mds arriba.

Esta es una cara de la moneda. Heine expresa esa clase especial de erdtica
producida por el romanticismo a la que hemos aludido ya; y al mismo tiempo ese

#Benjamin Jarnés: La doble agonia de Bécquer. Espasa-Calpe, 1936, p. 122,
=“Fortuna espaiiola de Heine”, en la “Revista de Espaiia”, 1886, tomo cx, pp. 481-496,
= Heine", por Max Aub. México, 1957, pp. 38 y ss,
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sentimentalismo reemplaz

a su manera la coqueteria voluptuosa que anda ligada
al amor galante del barroco y rococd. La sensualidad del verso heineano venia muy
a propdsito parn esta erdtica con sus orgias de sentimientos exagerados o hasta
falseados.

El cubano E. J. Varona ha visto bien este punto: “Cuando aparecié Heine, ¢l
romanticismo alemdn habia entrado en una segunda [ase, aproximindose, mis de lo
que hasta aqui se ha dicho, al roman

:
cismo [

cés. .. Sobrevino. .. la reaccion. ..

¢l movimiento impetuoso, los grandes contrastes, los caracteres sobresulientes, la po-
sesion absoluta del tiempo y del espacio, la manifiesta poética de todos los alectos

humanos bellos y deformes, mezquinos y grandiosos

Esto, sin embargo, puede explicar su éxito sdlo en parte. Con razén la condesa
menciona otro motivo. “No sélo por su intensidad, dice, fuego y ternura nos sedujo
Heine, sino también por su artistica brevedad por lo sobrio de sus procedimientos
que contrasta con la verbosa abunda

ia de que suelen adolecer nuestros versificado-
res. Tanto cautivé al puablico espaiiol la concentracion de la poesia heineana. .. que
se puso de moda imitar a Heine en lo unico accesible a la chusma rimadora, el
tamaiio”. Aqui la autora nos recuerda que las tnicas [ormas breves que se habian
conocido en la literatura espanola eran ¢l epigrama y la copla popular; la lirica,
en general, habia sufrido un exceso de retdrica. La pasion y ¢l sentimiento, empero,
exigian rapidez y brevedad en la expresion, siendo el grito y hasta ¢l balbucco
inarticulado realmente lo mis apropiado.

.\qui se impom— cierta rectilicacion, Si es verdad, que en las pﬂhl'.l'illi(.‘l'l':lﬁ de la
Edad de Oro la verbosidad se habia

troducido en la lirica, no por eso debemos
cter popular y se encuentra tanto en Gil
Fincente como en los poetas de las canciones musicales. Con el tiempo, sin embargo,
s¢ habia producido un cambio en cuanto al cultivo de la livica. A un caballero
grave casi le parecin indecente hablar de sus sentimientos: vein en esto cierto peligro
para su dignidad. Gaspar Jovellanos. por ejemplo. un hombre culto que representa
fa Espaiia al fin del siglo xvii, escribid en una carta

olvidar que la cancion breve era de

“En medio de la inclinacion
que tengo a la poesia, siempre he mirado la parte livica de ella como poco digna

de un hombre serio, especialmente cuando no tiene mis objeto que el amor”,
En este pirrafo topamos con algo

portante. Es la decisién de preferir la con-
vencion a la vida. En su crudezi no hay n:

realidades
de la vida misma, la vida truncada de una época anquilosada. Tenemos, pues. dos

a de libresco, sentimos

polos opuestos: la gravedad del caballero regido por la convencion y las apariencias
en un lado v, por el owro, el ade

in juvenil de Heine, que domina toda su obra,
no solo las poesias de su adolescencia. Es verdad que Jovellanos pertenece a otra
époci, pero su confesion es tan tipica que vale para situaciones anilogas. Por esto
¢l contraste puede darnos la clave maestra para explicar el éxito de Heine, Si fue,
por cierto, poeta erotico, como dice la Pardo Bazin, lo fue por saber dar voz y
forma a los sentimientos y ademanes de la juventud. Quiero decir: fue la primera
vez desde el aparecer del joven '‘Goethe que lo juvenil con su encanto y sus cuitas

encontrd expresion podtica. Esta voz juvenil debia contrastar [uertemente con la

poesia convencional de los hombres graves y adultos. Es lo de siempre: el antago-

nismo entre los viejos v los jovenes. La

tima vez que habia acontecido algo por
el estilo en la lite

wdo Juan Meléndez Valdés (1754-1817)
presentd sus imitaciones anacrednticas, cuya ternura v manera juguetona cuadraban
mal con la noble dignidad y arrogante compostura de los liricos castellanos. Esto
acontecié muchy antes de Heine, de modo que ya se habia olvidado, Al empezar

ura espadiola fue ¢

“*Estudios y Conferencias™, 1956, La Habana, p. 113,



215

UDO RUKSER: HEINE EN EL MUNDO HISPANICO

de ocuparse de Heine, inevitablemente debia de producirse una tensién aguda
enwre lo acostumbrado y lo nuevo, representado por ¢l Por lo tanto, creo que el
factor de lo juvenil en Heine, en dicho proceso es un factor primordial, capaz de
explicar ¢l impacto violento que se produjo y que prepard con sus consecuencias
la renovacion de la poesia espaiola.

ViL'I

No debemos olvidar que, en la segunda mitad del siglo pasado, la poesia espaiiola

se hallaba en una prolunda crisis de desarrollo, que forzosamente tenia que preceder
a la gran renovacion. El que mejor lo vio y expreso en aquellos anos fue el poeta
'('iltillii.ll R. D. Perés. Se hizo portavoz de un movimiento nuevo que estaba orientado
casi exclusivamente hacia Goethe y Heine. En el prélogo de su tomo “Cantos Mo-

dernos™ (1888) habla de la necesidad de una lirica espaiola moderna. “Nuestra
lirica suele ser una oratoria en verso”, dice. Lo convencional habria falsificado Y

debilitado a In poesia en tal grado, que esa poesia que agoniza en nuestra época. ..

Sobre sus cenizas ha de nacer otra poesia, joven, nueva, llena de vida y desnuda
como pintan a la verdad; una poesia veraz, sincera... sobria... breve, concisa,
fuertemente coloreada. Goethe constituye para ¢l el gran ejemplo. Pero: “con todo
s genio, no acaba de Hegar a las altimas consecuencias. Heine se encargd de ello. ..

en Heine se completa la obra del nacimiento de la poesia moderna”™, En su entu-

no llega a llamar a Heine el “Lutero de la lirica moderna”. Concluye diciendo:

si
“La poesia moderna debe aunar a la simplicidad de la poesia primitiva los refina-

mientos del gusto actual™s,

Mis tarde vuelve a su tema, en el segundo tomo de sus “Cantos Modernos”, pero
con otra perspectiva. Por primera ves sabe formular el gran tema Norte-Sur, que
después tiene ocupades a muchos en contemplar las relaciones de los pueblos del
y complementos respectivos,

Norte con los del Sur, las diferencias, dependenc
“:Quién no recuerda, en una de las poesias de Heine a aquel abeto enamorado de la
lejana palmera, y en Goethe la dulee balada de Mignon, la balada del pais donde

florece el oloroso limonero? Pues bien: yo he intentado hacer lo contrario del sen-

timiento expresado en estos dos gritos del Norte que siente la nostalgia del Sur:
rio abeto; he que-

he sentido ¢l caprichoso amor de la palmera por el triste y sol
rido lograr que ¢l verde limonero floreciera entre nieblas, y que, jugando sobre los
dorados frutos, la luz meridional cantara un momento su himno entre las dudosas
claridades del Norte... Quisiern que aquellas dos grandes corrientes de helenos y
birbaros, que segin uno de los dos poetas que he citado, se dividen el dominio de
la literatura, se dieran en mi humilde libro las manos™=9,

Aqui tenemos el primer bosquejo de un programa de intercambio espiritual vy
artistico entre los pueblos nordicos y surefios, un programa que no se contenta con
la imitacion sino que anhela la creacion auténtica y complementaria. El poeta ca-
:0s tienen otro modo de sentir y de pensar, y

talin sabe que los pueblos medite
vislumbra lis incalculables consecuencias de estas diferencias®, En aquel entonces,
tal programa era prematuro: todavia no se conocia bastante a Heine. Importaba antes
que nada, apreciar su obra, entenderlo y sacar los resultados cn limpio para la

pocsia espanola.

““Cantos Modernos”™. Barcelona, 1888,

=Norte vy Sur'", poema ciclico. Barcelona, 1893,
*J. Ortega y Gasset ha tratado dicho tema en su trabajo sobre “Kant™ (Obras compl., tomo

v, pu35).
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El tema Norte-Sur vuelve a ser discutido por Juan Maragall tomando en cuenta
la influencia del clima: .. .en nuestros climas templados y alegres faltan contrastes;
y el invierno y la muerte tienen escasa plasticidad poética. Las imigenes mds vivas
de la muerte nos vienen del Norte. Solo los vientos septentrionales mueven las
grandes danzas macibricas. Alema

, sobre todo, con su genio fantistico y realista
al mismo tiempo, guarda el mayor tesoro de poesia novembrina. Sus cementerios,
sus castillos, sus bosques, sus montafias palpitan de apariciones nocturnas, v todos sus
poetas han visto danzar algtin blanco esqueleto a la luz de la luna. Heine, el mis
realista e idealista al mismo tiempo de todos ellos, ha hecho sentir como ninguno

el vacio de la muerte en la vida, con aquella poesia maravillosa de re:
bolismo: “La pilida media luna de otofio mira entre las nubes, . ."31,

idad y sim-

Las palabras de i, D. Perés sobre la funcion historica de Heine encontraron un
cco donde menos habia de esperarle, en el paladin académico de la Hisp:lllid;:d, el
joven escritor Menéndez Pelayo. Cuanto dice vale por su calidad de escritor y pro-
fesor que contribuyé a formar la vida intelectual de Espana en aquella época.

El libro de José J. Herrero antes mencionado, “Poemas y Fantasias”, que trata
de Heine y aparecié en 1883, tiene un prélogo de Menéndez en que coincide en
lineas generales con el modernismo de R. D. Perés: “Apenas hay afecto en el
alma moderna que no tenga su eco vibrante en alguna estrofa de Heine; pero son
tan vipidas, y por decirlo asi, tan ctéreas e impalpables las olas de su numen, que
apenas han rozado la superficie de nuestro espiritu, cuando se alejan, dejindonos
con cierto polvillo sutil, que es cosa imposible reducir al anilisis. Por eso yo no
entendia a Heine, y ahora, que no me cm])cﬁo en descmu]mncrla. Y le tomo como es,
creo entenderle. Educado yo en la contemplacion de la poesia como escultura, he
tardado en comprender la poesia como musica, Admiré siempre en Heine la per-
feccidn insuperable de la frase poética, lo bruiido y sobrio de la expresién, pero
casi siempre me parecian sus cantos vacios de contenido y realidad. Y ain pasando
mids adelante, me parecian hasta insipidos y vagamente sentimentales, recreiandome a

lo sumo los rasgos irdmicos, que forman, por decirlo asi, el elemento masculino
de esta poesia. . .32,

Queda al descubierto la importancia que para nuestros temas tiene esta confesion
parecida a la mencionada de Jovellanos. Que un hombre de la tradicion hable aqui
sin reticencias sobre su relacion con la lirica, nos da importantes explicaciones sobre
la vivencia de la poesia de la época. Mientras ocupara el primer plano el tema en
si, que podia analizarse razonablemente, mientras se preferia el tipo arquitecténico
a costas de lo musical, no se podia comprender ni a Goethe ni a Heine. Es por lo
tanto una especie de revolucién el clogiar este académico la armonia oculta, la sen-
cillez y sutileza de Heine, que no dejan de impresionar, aun en otro idioma y en
forma nueva: “Nunca se ha alcanzado mds profundoe efecto con medios mis sencillos,
con historias casi triviales de amor. Nunca ha florecido una poesia mds intensamente
lirica, y mids desligada de las condiciones de raza y tiempo, mds propia, en suma,
para servir de expresion palpitante a sentimientos de todos los pueblos v de todas
las latitudes”.

#“Poesfa de Noviembre” (1901}, en “Articulos”. Barcelona, Ed. Gustavo Gili, tomo m1, p. 197.
=La tendencia hacia lo melodioso y lo musical, o su redescubrimiento, representa un rasgo
comtin a toda la lirica moderna. Sobre esta tendencia manifiesta Paul Faléry

“Lo que han
dado en llamar simbolismo, se refiere simplemente a la intencién comin a diversas escuelas
poéticas, de volver a quitarle a la misica lo que nos corresponde. Ese es todo el secreto
de este movimiento. . ", Juan Ramdn Jiménez ha emitido np{ninm‘.s p:u'._-ci(las_ Sin cmhargn_
¢l contraste entre la tradicion y las aspiraciones nuevas era particularmente grande en
Espaiia,
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Sicm]n'c se aprecia lo que no se tiene, de ahi se explica dicho entusiasmo por
Heine, en parte por la situacion de la poesia espaiiola en aquellos afios. Porque
Menéndez y Pelayo no es de ningtin modo el tinico con esta opinion; ella representa
miis bien a toda la parte viva de la literatura espaiiola. J. A. Pérez Bonalde, traduc-
tor de Heine y cuyos juicios merecen atencion, coloca a Heine entre los herederos
de Grecia, en su prologo al “Cancionero™: “Detrds de aérea ligereza se esconde algo
serio y profundo, uno como vibracidn delicadisima, ondula, por decirlo asi, de
verso en verso, hasta penetrar en el corazén mismo de la naturaleza”.

La sencillez, por la cual tanto tuvo que luchar la lirica espafiola de aquel enton-
ces, se hallaba hecha realidad en Goethe y Heine. Tanto Enrique Piiieyro como
D. V. Tejera, ¢l lirico cubano, ven en Heine al sucesor de Goethe, porque supo
preservar el caricter popular de la cancion, la sensacion de frescura de la cancion
popular mientras evitd su ampulosidad. Sus canciones serian “poesias de ocasion”
en el sentido de Goethe, lo cual también se refiere a un punto programitico de la
nueva lirica: “Desde sus primeros cantos —dice Pifieyro— aparecieron en ¢l las dos
cualidades cuya amalgama en una misma inspiracion constituye su grande origina-
lidad: la prolunda delicadeza de su pasion poética, su sentimiento lirico, y el pun-
zante rigor de su ironia’3%,

Después de haber conocido el “Lied” alemin en Goethe, se lo encontré en forma
nueva en Heine: “Un sentimiento vivaz o un pensamiento profundo, capaces de
interesar hasta lo mds intimo del alma con su sola presentacion, dos o tres imi-
genes capaces de formar un cuadro indeleble, mucha finura, mucha delicadeza, mucha
armonia y todo esto en cuatro, ocho o doce versos son los elementos que exige
imperiosamente esta clase de composiciones. . .34, Esta definicién del lied hecha por
E. J. Varona nos revela cudnta distancia habia entre la poesia alemana y la espafiola.
Para el mismo Farona, los “dos polos del lirismo alemdn estin caracterizados con los
nombres de Sehnsucht y Laune. Ellas nos ofrecen la clave del talento poético de
Enrique Heine, el mis livico, a mi juicio, de los poetas alemanes; puesto que en ¢l
no constituye un artificio poético como sucede a las veces con Goethe sino son el
producto de su vida real, dominado por el tenaz recuerdo de un prematuro y dolo-
rosisimo desengaiio. Por otra parte, como este estado pasional produce una tensién,
que, al prolongarse demasiado, acabaria por ser funesta, tiene forzadas intermitencias;
de aqui que su exteriorizacion en el lenguaje métrico se verifique por medio de
piczas muy breves en general; y la concision favorecida por la indele de la lengua,
cs uno de los caracteres necesarios”.

Sehnsucht y Laune —nostalgia y capricho—; en estas dos palabras queda muy bien
caracterizada la poesia de Heine, siendo ambas la quintaesencia del romanticismo
alemin. Representan ellas la reaccign de la que ha hablade E. J. Varona en cl
pirrafo antes citado, el movimiento impetuoso que anhela “la posesion absoluta
del tiempo y del espacio”. De ellas nace la tendencia hacia lo absoluto que carac-
teriza la poesia de hoy, tendencia que ha provocado todos los descubrimientos de la
lirica moderna. Claro que ha cambiado algo mientras tanto. Lo sentimental, con
cl tiempo, ha sido superado; hasta se ha vuelto ridiculo. Esto se anuncia ya con la
ironia heineana, de modo que paulatinamente el lema de Sehnsucht y Laune ha

Enrique Pifieyro: “Poetas famosos del siglo xix", Madrid, 1883, p. 243. Vea también: D. I,
Tejera: Heine en castellano, 1886 (“Prosa literaria”. La Habana, 1936) ; M. Gonzilez Prada:
“Piginas libres”. Lima, 1946, p. 1; Andrejulio Aibar: prologande el “Cancionero”, de
Pérez Bonalde, edicion de 1912; Rafael Marchdn interpreta el “Intermezzo” a lo Werther:
‘Su “Intermezzo™ es un verdadero “Werther” chistoso, que en vez de suicidarse hace Ja

caricatura de su tumba...”,
“Estudios y Conferencias™, PP 136 y 114.




218 MAPOCHO

sido cambiado en algo que podemos calilicar de “Sehnsucht y Erfiilllung” —nostalgia

y realizacion.

mo de Heine, decenios

Si la Pardo Bazin se entusiasmi todavia con el sentimentali
miis tarde observamos cdmo se prepara dicho cambio. De los modernos, José M.
ie del encanto que le causaron
1 que todos los libros, todos los

Salaverria. nos ha dejado el relato mds impresio
las poesias de Heine a los veinte afoes: “Parec
versos que antes de aguella hora leyera, carecieran de eficacia. Gomo danzaban en
mi oido interior las bellas palabras certeras, desbordantes cada una en nostdlgicas
evocaciones. No eran mis que sueltas palabras, dichas sin énfs y sencillamente
y cllas bastaban para sugerirme imigenes remotas. ..
relacion inmediata con la primavera y con los verdes

en composiciones brevisimas

Tenia aquel vocabulario u
campos del pais cantibrico, y ademis con los anhelos y ensuefios amoroso de mi
edad juvenil... El amor de Heine, en el “Intermezzo” sonaba en mi como la mis
poderosa musica”#%, Todo esto parece musica sobre el texto “Sehnsucht und Laune”.

dones antes y después de ¢l, estaba conmovido y

El lector joven, tal como las gener:
hechizado. Pero ya esti preparindose el cambio. El capricho queda a un lado y se
absoluta del tiempo y espacio” indicada por
1smo se mezcla con una critica

anhela la realizacion, “la posesion

Iarona. Leemos, mis tarde, una critica donde el ent
aparentemente convencional, pero que anuncia el cambio aludido.

aquel tiempo, contintia nuestro garante, no conocia yo las obras maduras

de Heine, ni tampoco sus piginas en prosa. Fue para mi v para el poeta mismo
(*) una fortuna... Mis tarde puede leer las obras completas de Heine y la impre-

as crudas, descar-

sion que me causaron fue muy diferente. A través de sus pi

nadas, en las que sobresale un amaneramiento de “hombre terrible”, vi la triste

en del escritor que se condena a repetirse, a hacer cabriolas, de cinico, siempre

mismas, porque le aterra la posibilidad de cambiar “el modo™ con el cual ha
logrado la fama”™.

Sin quitar su valor historico y documental a esta glosa, conviene ponerla en su

perspectiva. “Las piginas crudas y descarnadas y las cabriolas”™ a que se refiere

Salaverria para justificar el juicio negativo, aparentemente tienen que ver con la
ironia de Heine. No se da cuenta este autor de la funcién que toca a la ironia: la
la sentimentalidad y de preparar la vuelta hacia el ser sin ilusiones.
la ironia es un elemento muy importante de la poesia de Heine

de super,
i

que apunta hacia la poesin moderna. El severo M. Menéndez Pelayo ha visto mis
claras las cosas diciendo: “Heine, sin la ironia, no es mis que medio Heine: y la
ironia heineana lo mismo que la ironia socritica, ni se imita ni se parodia”36,

endido

“Heine”, segiin Max Aub37, es a la literatura espaiiola lo que son juntos Larra vy
Bécquer: Larra serin la vertiente francesa, satirica, sin titere con cabera y Bécquer
.. (Heine) hombre del momento,

la alemana, sentimental, y amante de mis de un
s¢ entrega con fervor a una idea, pero surge otra —dispar si no contrarin— y va
isma pasion, para inmediatamente o poco despuds, volver sobre

tras ella con Ia
si. burlando. Ese ir v venir constante, esos ojos en el colodrillo, dan a la obra de
Heine su unidad preciosa. .. La gran ventaja de Heine es que se puede deciv de ¢l
lo que se quicra..."”

Con todo, no [altan ensayos pira ver al poeta en una perspectiva literaria e

histérica sacando de ahi los argumentos para una apreciacion justa y valedera. El
“La intimidad literaria” (“Como leemos a los poctas: Envique Heine”). Madrid, 1919.
Ed. Calleja.

*Citado por Max Aub: “Heine”, México, 1957, p. 101.

Fldem: p. 109.
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ilustre peruano Manuel Gonzilez Prada habia advertido que “nuestra poesia se dis
tingue por falta de perspectiva, relieve, claroscuro y ritmo..."3%. Poco a poco, iba
formdndose un concepto miis claro de lo que vale Heine para toda la literatu-
ra moderna.

Ya hemos visto como otros escritores, R. D, Perés, por ¢jemplo, han sabido et
a Heine con Goethe, Pero demord bastante para que se viera lo qu
con Nietzsche. Eugento 'Ors, aunque tenia sus reservas respecto a Heine, fue el
primero en apreciar claramente su [uncion

une a Heine

istori
dosificacion del elemento miigico y del elemento definitorio en el lenguaje no veo
manera, sin recurso a Hei

: “. . desde el punto de vista de la

¢, de eslabonar a los verdaderos artistus —es decir, verda-

deros “definidores”— que [ueron Goethe (con las salvedades aqui insinuadas) y
August von Platen (con todo su caricter secundario) con la nueva serie que abre
Nietzsche y lega al Rubén Dario de Alemania, o sea, Stefan George. (Novisimo
Glosario, pig. 371).

Vil L1

Habiéndonos adelantado con esto para ganar una perspectiva histérica, volvemos
sobre nuestros pisos. Como es de esperar, el éxito de Heine de ninguna manera fue
indiscutido, La resistencia venia de una parte de los tradicionalistas y por otra, de la
convencion moral.

La crisis lirica espafiola, descrita mis arriba por R. D. Perés, solo vino a desenca-
denarse realmente en su encuentro con la cancidn y la balada alemana. Por eso Goethe
y Heine desempenan un papel tan importante en las discusiones. El recinto académico,
consciente de su descendencia de la Edad de Oro espaiiola, se pronuncié con orgullo

en contra por dos razones: en primer lugar, por el solo hecho de su innovacién, en

segundo lugar, por venir esta del Norte. Se sentian ofendidos y amenazados en su
latinidad, en su sensacion de super

‘s conocido este

idad de cultura mediterrine
tipo de chauvinismo, que con distintos matices existe en todas partes. De ahi que
Niniez de Aree, cuyas tiradas patéticas eran muy admiradas entonces, protestara con-
a los “sus-
pirillos germidnicos v vuelos de gallina™, Juan Valera, casi un “moderno”, formuld

tra los intentos —a la sazén muy torpes todavia— de poesia nueva, cont

sus protestas contra las mezclas de canciones alemanas y coplas y seguidillas andaluzas
Esta “guerra” fue enconada; todavia alrededor del 1900 se queja Salvador Rueda de
que “toda ampliacion o alteracion (de las formas prosddicas) habrian exigido crue-
les lucha'™o

A esto se agrega la indignacion que provocd la manera de vivir de Heine y
su despreocupacion por las convenciones. Como ejemplo, mencionaré una carta que
fue enviada por Adwrelio Fernindez Guerra y Orbe —para mi desconocido— al traduc-
tor de la antologia de Heine “Joyas Prusianas” a Herndndez y Gonzilez; esta carta

dejo tal impresion. que Tejera la copié en su reseia del “Cancionero” como un

ejemplo aleccionadori?, Alli se despotrica contra Heine como “un hombre odioso que
renegd de sus conciudadanos, de sus padres, y de Dios, entregindose atado de manos
v pies a la soberbia satinica... se revolcaba en un sensualismo torpe vy brutal, so-
fiando Ia libertad y el progreso, progreso hasta In barbarie”.

Pero Heine, el poeta, habi:

adquirido demasiada importancia para la lirica espa-
fiola como para acabar con €l asi no mis. La indignacion poco a poco se convierte

=Py
PCitado por Guillermo Diez Plaja, en “Modernismo frente al noventa v ocho”, pe 205,
". La Habana, 1936, p. 55.

Libres”. Paris, 1894, p. 17.

" Heine en castellano™, en “Prosa liters
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en reservi, yao que al fin y al cabo, tienen que reconocer su eminencia genial,
aunqgue sea de malas ganas. El instruido agustino Francisce Blanco Garcia, desde
luego no podia simpatizar con ¢l blasfemador que no perdia ocasidn de arremeter
contra el catolicismo —a menudo con mal gusto e injusticia—; pero en su “Literatura
Espariola”™! debid tratar de describir el papel de Heine en forma objetiva.

Consistid, segun €l, en que Heine habria destronado ¢l “romanticismo goethiano”
antes de la Revolucion julia de 1830, “Las canciones del nuevo restaurador no eran
clisicas ni rominticas, mas si profundas como las aguas del Rhin... El wiunfo de
Heine no fue universal... En Heine lo mismo que en Byron, Leopardi y otros
tantos, hay dos personalidades, la de artista y la de sectario, que en vano preten-
dian identificar ¢llos mismos. Heine fue una simia de Voltaire, un traficante en
creencias, hombre que pisoted todo lo noble, santo y elevado; mas, a pesar de
ello, fue un artista de raza.” Ya en época relativamente temprana se compard a
Heine con Goethe, en ¢l caso de R. D. Perés, mencionado mis arriba, puesto que se
habia quedado endeudado con ambos poetas. Enrigue Piieyro en su ensayo sobre
Heine, lo llama el sucesor indiscutido de Goethe: *...en la forma popular del lied,
clevado a su mis alta expresion artistica rivaliza con él... y a menos le aventaja.
Si no tiene su estilo la perfeccion suprema, la intachable linea escultural de Goethe,
aparece, en cambio, dotado de mis humanidad™=, Erm'qaw Diez Canedo, treinta afios
después, lo matiza en forma un poco diferente. “Si por el pensamiento y por la
potencia creadora se queda muy lejos de Goethe, le es muy superior en gracia, en
ingenio, y a pesar de cierta afectaciéon, en invencion poética. Su paganismo, que es
sensual, es también mads humano que el de Goethe, y su filosolia si es igualmente
panteista, lo es con un panteismo sonrient® y espiritual’is,

En tono muy diferente habla el argentino Alberto Gerschunoff; se revela en él
un fuerte resentimiento, al confrontar con parcialidad apasionada a Heine con
Gocethe, “Goethe se habia propuesto realizar una biografia ideal de gran hombre. ..
y lo ha logrado con una impasibilidad magnifica, que recuerda su indiferencia
por las cosas humanas, Heine en contra se¢ propuso, simplemente, ser un hombre y
por eso encontramos en su obra un fondo tan rico de humanidad... En Goethe
10s cncontramos sin cesar con un Jupiter de yeso que nos llama con pausado ade-
miin para que lo admiremos. .. Goethe carece de estilo individual. .. (Heine) nunca
(uiso ser importante y por eso tiene para nosotros importancia todo lo que cantd
y todo lo que sufrid. Nos nos humilla con su grandez, como Goethe o Victor
Hugo. .. en Heine estamos seguros de hallar un hombre en el poeta. . "4,

Qué es lo que pudiera estar torcido en este punto de vista no nos corresponde
averiguar ahora. Lo que importa es que ocurre mis de una vez. El espafiol Ramiro
de Maeztu'd, por ejemplo, usa casi los mismos argumentos al confrontar el “Inter-
merzo” con las “Elegias Romanas”. Con ¢nfasis barato nos asegura: “Aqui hay
amor de verdad, Por eso no es un poema de triunfo, sino una elegia, una lamen-
tacién que Heine no lamd elegia por no enmendarle la plana a Goethe, aunque
debiera habérsela enmendado. Esti en la naturaleza de las cosas qulc el amor-pasion
nos haga desgraciados, porque en ¢l caso mis frecuente de que no haya correspon-
dencia, es la pena de Tidntalo... Nec tecum, nec sine te vivere possum, es el tema

e a literatura cspal'mln en el sigln xx", 23 ed.; Madrid, 1903,

AR LT

S Paginas escogidas de Heine™. Madrid, 1918,

“A. Gerschunoff: “Enrique Heine”, Babel, B. Aires, 1927, pp. 71-73.
“Espaiia y Europa”, Col, Austral, B. Aives, p. 139,

2 Poetas famosos del siglo x1x
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fatal y eterno del amor-pasion. Quien no se lo haya dicho desde fibras tiltimas del
animo, no sabe ni puede decir lo que es amor, Pero Heine lo sabe... Su infortu-
nado amor le ha hecho vicjo a los veinte anos. ..

Obsérvese como la sentimentalidad llega al primer plano al apreciar a Heine.

Es un mal de la época. Emilia Pardo Bazin elogia a Heine como un “hijo verda-
dero de la edad en que vivimos, cuyo mal le roe las entrafias y forma en ellas,
des

ilando la hiel de la estancada bilis en ellas la concrecion del mis exquisito hu-
morismo; un cantor que entreteje con las rosas del deleite los azules “nomeolvides”
del ensueiio o ideal; en fin es irresistible y al dar con ¢l, le hemos abicrto los
brazos...". Cuando una mujer habla asi, ya sabemos qué fibra le ha tocado. La
mayor parte del éxito de Heine debe atribuirse a ese sentimentalismo ya mencionado
mis arriba que a menudo se vuelve gemidos quejumbrosos. Y fue esto precisamente

lo que tomaron por genuina “humanidad™ “Sehnsucht und Laune...”

Asi ocurrié que, en general, se ha puesto toda la obra de Heine en una perspec-
tiva sentimental-idilica. Debido a tal prejuicio, no se percataba el oleaje majestuoso
del destino de su época tal como lo sentimos de vez en cuando, por ejemplo, en los
“Dos Granaderos”, y que sigt

ifica la esencia en la poesia de gran estilo.

Estas excursiones por lo sentimental hemos de distinguirlas bien de la expresion
del dolor verdadero. También aqui, en la manifestacion de sus sufrimientos hay
un motivo para tanto aplauso. Consuela a los hombres ver expresados por otro
los dolores comparables a los propios. Alberto Gerschunoff llega al extremo de decir
que “su dolor no es dolor retérico, como el de Byren, inflado de vocativos para 1a
inmortalidad. Es un dolor de alma humana, de individuo, de hombre débil y afli-
gido... No hay “literatura” en esas coplas voladoras y livianas... Nunca es falsa-
mente decorativo”. .

En todos cstos juicios —parézcanos parcizles o no— se expresa probablemente
una cierta analogia, Con esto no me refiero al hecho de que ocurran temas espanoles
en Heine-Almanzor, Boabdil, Atridas espafiolas, Dofia Clara, etc., sino precisamente
la actitud sentimental que la condesa Pardo Bazin nos describe tan claramente.
Andrejulio Aibari® explica esta similitud: “Precisamente porque lgs 'sentimientos
poéticos de Heine traen origen de dos pueblos poetas, el hebreo y el germano...", y
agrega mis adelante: “...el pueblo espaiiol es tanto mis capaz de sentir la poesia
de Heine, cuanto que, ademis de ser un pueblo tan poeta como el germano, tiene
dos elementos orientales, el moro y el judio...".

Existe una afinidad respecto a la expresion poética. La técnica de Heine utiliza
una forma de expresion alegérica, que casi llega a ser clisé por la frecuente repeti-
cion: son las manos de lirio, los ojos de violeta, la boca de rubi y metiforas similares
que relacionan a flores y piedras preciosas con la amada, sin olvidar el ruisefior, que,
segtin han dicho, casi se convirtié en su ave herildica. Este alegorismo es oriental y
lleg6 a la lirica espaiiola a través de los moros. Hasta aqui, pues, existe una corres-
pondencia en las imaginaciones poéticas, que favorecié la comprension de Heine,
Este elemento tradicional de la alegoria poética que también se habia desarrollado
bastante en la lirica espaiiola de la decadencia, merece una atencién que, a mi juicio,
no se le ha dado bastante; y es significativo que haya perdide importancia una vez
completado el renacimiento de la lirica espafiola, tal como a partir de entonces pier-
de importancia la poesia de Heine para el mundo hispano, demostrado por ¢l escaso
numero de traducciones después de 1900.

“En el prologo al “Cancionero”, ed. de 1912, p. XLIx.
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Mientras el mterés por la livica de Heine alcanzaba su punto culminante alli por
1880 (fecha significativa porque indica el resurgimicnto de la lirica moderna espaiiola
con Dario, J. K. Jiménez y sus seguidores) la preocupacion por su prosa era noto-
a se ve eclipsada

rinmente escasia. Ya lo ha conflirmado antes José M. Salaverrvia: és
totalmente por aquellas. Los hechos dicen lo mismo: la primera edicidon espanola de
“Estampas de Viaje" aparecid en 1889, la del “Viaje al Harzs" en 1892,

en 1906, En nuestro siglo se ha traducido

las 105!

y ¢l importante libro sobre “Alemania”
paulatinamente sus obras principales de prosa, son traducciones mediocres en gene-
ral, y el interéds sigue restringido a un grupo de bastante reducido de académicos y
literatos.

Sélo mirando hacia atrds desde esta altura, comprendemos claramente qué buena

fion de mediadores capacitados para introducir al horizonte
el caso, advertimos que es mis

suerte fue la intery

hispano la lirica heineana. Rellexionando mis sobr
dificil traducir prosa irdnica que poesia lirica. Una prosa de esta clase exige tantas
explicaciones para hacer comprensibles las muchas alusiones, presupone conocimien-
tos histdricos y sociales amplios y un dominio de la lengua original tan sobresaliente
que a la postre con todo este aparato ortopédico, la lectura se vuelve pesada: la obra
liviana y burlona se presenta mids bien pedantesca. En nuestro caso p. ej., la com-
aiver bien, cuil era la situacion de los judios

])l‘c;nsit':t'l (|l.'|}|:ll(|l." en muchos casos, de

todo pierde su gracia,

en la Alemania de entonces. Al no saberlo, c

Tenemos que resignarnos, tal vez, a que una buena obra irdnica resulta intradu-
cible, aunque haya buenos traductores. De todos modos, la obra en prosa de Heine
casi ha quedado fuera del horizonte de los pueblos hispanos.

Hay otras razones para esto: la “poesia subjetiva™ es considerada como lo tinico
genuino en Heine. Hay preocupacion, como ha diche M. Menéndez Pelayo, por el
lado femenino de Heine, pero se ignora lo masculino de su prosa. Es que, en su liri-
ca, el sentimentalismo constituia una especie de puente, No habia tal puente en la
prosa; al contrario, el cosmopolitismo y liberalismo que aparece en cada linea de
Heine, generalmente eran inaceptables para la Hispania de tendencia mids bien con-
servadora, Haciéndose el sordo, tampoco se ha hecho justicia al publicista que hay
cn Heine, uno de los mis magnificos que ha habido en Europa. Precisamente en His-
pania cuesta comprenderlo, ya que en ninguna otra parte la literatura y el periodis-
mo van tan estrechamente unidos. Sin los articulos periodisticos se Unamuno, Azo-
véin, Pio Baroja y Ortega y Gasset, la literatura espafiola seria muy distinta de lo que
es hoy. Tenemos pues, el caso raro de Heine, que “habia sido en su juventud “el
pocta de las muchachas™ encontrd su molde verdadero en la prosa y a la prosa dio
logros mayores, plenitud total™™7,

De todos modos, hoy nos cuesta comprender el por qué de la poca apreciacion
para la prosa de Heine. Puede ser que influian las condiciones de la época, ya que
en la misma Alemania Heine no ocupaba el puesto que le correspondia. Sin embargo,
personalmente estoy dispuesto a dar mis importancia al conocimiento deficiente de
la lengua alemana. No quiero entrar en una discusion de este punto, que nos llevaria
demasiado lejos. Pongamos el caso de que hubiera habido personas capaces de fami-
liarizar a la Hispania con la prosa de Heine, como los habia para Ia poesia, la apre-
ciacion de esta parte de su obra hoy en dia resultaria diferente. No es que haya
faltado completamente, pero no lograron imponerse,

Es raro, por lo tanto, encontrar a alguien que lo aprecie, como lo hace Enrigue

“Enrique Labrado Ruiz: Heine. En “Atenea”, Santiago, N© 371, p. 131,
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Pifieyro: “Su prosa de periodista, ligera y punzante, guardaba el reflejo brillante de

sus dones poéticos, y por eso pueden leerse todavia sus correspondencias dirigidas

desde Paris a la Gaceta de Augsburg. .. Al leerlos hoy no se sabe qué admirar mi
si la sagacidad maravillosa con que juzga y penctra los sucesos politicos o la gracia
y el movimiento de estilo”. Sélo muchos afios después, Alberto Gerschunoff y Enri-
que Espinoza vuelven a preocuparse del tema,

La primera obra en prosa que atrae la atencion trataba de la literatura espaiiola;
¢s ¢l prologo al “Don Quijote” que Heine escribio en 1837, Este representaba ficl-
mente ¢l sentir espanol, y fue por lo tanto, traducido a este idioma en 1877, por
Augusto Fervdni®, Azorin le dedicd un elogioso articulo®® “. . tenemos las p:‘l;_:ilms Cs
critas por el poeta acerca del “Quijote” como lo mis hello, [undamental y sentido

que jamds se haya escrito. .. En las piaginas de Heine se contienen muchos de los mis

importantes puntos de vista que modernamente se habian de adoptar respecto a la
novela de Gervantes. .. de lo que aqui se trata, es de la interpretacion psicologica,
ideal, sentimental del Quijote, cosas de que nuestros eruditos no tienen idea, o a lo
cual conceden un valor muy secundario”. Heine, sostiene él, habria sido el iniciador

de la interpretacion psicoldgica: Heine seria par: icos

Cervantes lo que los romis

alemanes anteriores habrian sido para Calderdn.

Las “estampas de Viaje”, un género creado por Heine, sélo vienen a despertar
un poco de interés después de 1900, entibiado por [uertes reservas. Pio Baroja. que
no esti muy lejos de Heine, comenta esto en tono un tanto descontentadizo™: “In-
dudablemente hay un talento grande en el autor, pero hay también mucha petulan-
cia. Parece una mujer guapa que hace memorias sabiendo que es guapa y confun-
diendo la gracia natural con ¢l amancramiento... Heine no esti de cuerpo entero
en sus libros de viaje,
aparatoso sobre las ide:

10 en sus poesias, Esta forma de heineismo, este mariposeo
no me llega a entusiasmar. Es una ligereza y una [rivolidad
mis que de espiritu de manera, una ligereza que no es completamente espontinea,

sino forzada. .. "

El juicio es verdaderamente positivo solo cuando se respeta la debida proporcion
de observacion vilida y de formulacion incomparable. Por eso, Enrique Espinoza
habla de las sorpresas que le esperan al lector espaniol cuando se fija en el contenido
al y politico: “En verdad, cualquier acotacién resulta opaca junto a un
texto heineano bien elegido y oportunamente puesto en relieve™1. Las grandiosas
frases de Heine sobre la Revolucion Francesa y las condiciones de la Revolucion
misma estin interpretadas para el lector espaiiol en este ensayo. Igualmente se en

histdrico, so

foca el papel especifico de los escritores en la oria y comparados con el ejemplo
de Foltaire y Rousseau. Sin embargo, “en la politica, tal como en la vida, sélo debe
desearse lo alcanzable.”. También nos refiere la similitud de los pensamientos de
Heine y los de Karl Marx, sefialindose su actualidad —un atisho de cémo esti unido
Heine con la vida intelectual y filosdfica de Alemania.

Pero esto no cambia nada en el hecho de que el publicista que habia en Heine
hubiera visto el futuro tan claro, sus advertencias fueran atn vilidas después de 100
aiios, y sin embargo fue ignorado en Espana. Sélo muy raras veces se le relaciona
con el presente™, Es significativo que el personero de un pais que luchaba por su

“En “Revista Contemporinea”, 30-1x-1877.
“Los Valores Literarios”, pp. 21 y ss.

#Las Horas Solitarias”, Cap. vi.

S4E] Angel vy el Ledn™. Santiago, Babel, 1954.
2dlfonso Heyes, en

ia” (México, 1934), p. 188: reproduce las famosas piginas
en que el genio profético’ de Heine advierte a los franceses de la resurreccion del dios
Thor, que con su martillo demolerd sus catedrales.
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independencia, el cubano José Marti, haya aprovechado versos de Heine como una
bandera de lucha a fines del siglo. En el reportaje “La guerra social en Chicago™
relata la ejecucion de los anarquistas condenados y hace uso alli de la cancion del
tejedor, de Heine: (“Alemania, tejemos tu sudario,

tejemos en ¢l la triple maldicion, ...

Tejemos, tejemos. .. "),

La de Marti es una traduccién libre muy eficaz, en la cual el estribillo "'1'(‘jumos"
se convierte en santo y sena enardecedor: “Adelante, adelante, tejedor”?.

Por lo tanto aceptamos gustosamente la invitacion hecha por Eugenio Imaz y
apoyada por Max Aub: “Léase “De la Alemania” de Enrique Heine, libro que abar-
ca las dos caras, y que como ninguno otro nos avisa a la actualidad del idealismo
alemin, a veces en tonos escalofriantes. Una vez que hemos pedido perdén estamos
dispuestos a sostener que s¢ trata de un libro profundo, ademis de encantador e
ilustrador como pocos. No es nuestra culpa si el romanticismo alemdn comienza en
los salones de una dama judia —la bella circasiana— y es filtrado migicamente por el

miis grande livico judio™. (Epilogo a “Hegel y ¢l Idealismo” de Dilthey) 5.
X

Habiendo observado el panorama general, podemos acercarnos al problema central
que nos ocupa. El resultado importante de nuestras investigaciones puede formularse
de esta manera: el significado de Heine para la literatura dspafiola no pasa miis
alli de la lirica. :Pero como hemos de medirlo? Para decidir esto, debemos entrar
en el detalle observando mis de cerca el desarrollo de la lirica espafiola especial-
mente, Sin haber logrado esta informacién, es muy [icil no dar debida importancia
a Heine, como ocurre, p. ¢j., Allison Peers®s.

Tenemos que estudiar, por lo tanto, la situacién de la lirica espanola a mediados
del siglo pasado y observar su desarrollo en las décadas siguientes. Fueron especial-
mente estas décadas las “mds calamitosas de nuestra historia literaria” como dijo
Azorin®6, De este letargo la poesia es despertada de a poco por la balada y la can-
cién o el “lied” alemdn, cuva recepcion se prepara en esa €poca.

El descubrimiento de la balada, para nuestro tema es de suma importancia. Nunca
se puede insistir bastante en este’ punto, que marca un renacimiento de la poesia
espafiola. Se ha estudiado —y con razén— la importancia de los parnasianos y sim-
bolistas franceses para la Hispania, pero se ha olvidado por esto aclarar cudnto debe
la poesia espaiiola a la lirica alemana renovada por Goethe y Heine,

En 1846, el poeta catalin Ant. Bofarull y Broca publicé sus “Azafias y recuerdos
de los Catalanes” sefialando la balada como la forma nacional de la poesia alemana.
Elogia la armonia imitativa y onomatopoética como la cadencia sonora; son para €l
los elementos poéticos nuevos que mejor acompanan a los sentimientos especiales
y misteriosos de las baladas. Con esto se inaugurd un acercamiento a la poesia ale-
mana. Para D. V. Barrantes y Moreno también, los alemanes son maestros en este
género, Para adaptarlo a la literatura espafiola habria que tomar en cuenta los rasgos

Bosé Marti: “Estados Unidos”. Ed. América lee Bs. As. Sobre las lecturas de Marti vea
E. Anderson Imbert: Critica Intima, p. 96 (Madrid, 1961, Ed. Taurus). Enrique Varona,
cubano también, celebrd, en 1895, a Heine como a héroe, al hacer uso de la palabra en la
lucha por el monumento a Heine en Nueva York., (“Violetas y Ortigas”, Madrid, alrededor
de 1907, p. 57).

®Eug, Imaz: Asedio a Dilthey. Ed, El Colegio de México. “Jornadas™ N9 35, p. 25,

YA History of the Romantic Movement in Spain”, Cambridge, 1940, p. 304,

=Cldsicos y Modernos”, p. 77 (Losada).
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sobresalientes, tanto de las baladas como de los romancesi’. Dentro de pocos aiios,
las baladas se pusieron de moda: en los anos 1854-1856 cayd una “lluvia de baladas”
en Espana. En primer lugar, las baladas de Goethe captaron la atencidn, era el
primer paso.

Al mismo tiempo, un grupo de poetas catalanes, con Pablo Piferrer (1818-1848)
a la cabeza, empezd a preocuparse de la poesia alemana moderna, especialmente las
baladas. Las consideraron como un género nueve que imitaron, pero pronto descu-
brieron su parecido en los romances espafioles y resucitaron la magnifica tradicion
de la poesia popular, tan de acuerdo con los ideales romdnticos,

A este movimiento se junté otro impulso desde Francia. Alli habia salido, en
1841, el importante libro de Seb. Cornu: “Ballades et chants populaires de I'Alle-
magne” con muchas baladas desde Biirger adelante. Fue un tesoro para la nueva
generacion que se entusiasmo por el género nuevo, imitindolo a su mancra, Habia
otros libros de esta clase en Francia, que no quiero enumerar aqui. En lo que me
importa insistir, s que no se trata de contactos aislados sine de un movimiento con-
tinuo de acercamiento a la poesia alemana, Se hizo general la conviccion —formu-
lada antes por A. Alcalii Galiano— de que la renovacién de la poesia fue una hazafia
de los alemanes, a los que se consideré como maestros.

No es casnalidad que el interés por las baladas naciera primero y sélo despuds
por los lieder. La balada se distingue por el transcurso de una accidn exterior, en el
cual se relata algo en forma dramitica, o sea objetiva. Por los temas, los motivos
y la técnica se parecen a los romances. En el lied, al contrario, predomina lo sub-
jetivo-intimo, el sentimiento. El lied, tal como Goethe y Heine lo desarrollaron, en
forma de poesia intima, expresiva, era en aquel entonces pricticamente desconocido
en el mundo hispinico. De ahi que los poetas que querian expresar “el estado de
dnimo del alma moderna”, tales como R. D. Perés, lo tomaron por programa de la
nueva poesia espaiola,

Es una particularidad de la literatura espaiiola que en ella se encuentra sélo raras
veces lo caracteristico del lied, aquella subjetividad que expresa los estados de dnimo
y lo intimo-personal con sus afectos. Poesias tan puramente personales como las fa-
mosas “coplas” de Jorge Manrique hay pocas en toda la literatura espaiola., Hasta
en el siglo xix la poesia en forma del lied falta, el “desahogo del corazén”, el “re-
bosar de jubilo-morirse de pena”.

Al encontrarse con Heine se hizo consciente Ia situacion propia y lo nuevo que
rcpresentaba el lied. En el comentario de la traduccién de Heine por Francisco
Sellén en 1878, el cubano Enrvique Varona seiialé la composicién del lied como ver-
dadero polo opuesto de la poesia espariola: esta clase de poesia alemana era para el
mundo hispano algo exdtico. El suspenso pasional y la atmdsfera condicionada por
el anhelo y el capricho en la expresion poética son fundamentalmente diferentes a la
violencia que se expresa en forma verbosa en las poesias espafiolas®s.

En otra oportunidad, Farona nos habla tanto de la distancia que separa la lirica
alemana de la espaiiola, como de las dificultades conocidas de las traducciones de
poesias: “Hay caracteres de la poesia lirica alemana del todo exdticos para nosotros,
y esos caracteres existen muy de manifiesto en Heine. Tan extrafios nos son que los
vocablos por los cuales se designan carecen de equivalentes en nuestra lengua y aun
en todas las neolatinas. El lirismo de nuestros poetas es vehemente en los afectos,
pero con una vehemencia que hace, las mds de las veces, ampulosa la frase. Expre-
samos con fuego y claridad la idea que nos domina ¢ insistimos en ella hasta agotar

¥ Baladas espafiolas”. Madrid, 1853.
=Enrique J. Varona. Estudios y Conferencias. La Habana, 1936, p. 112,



26 MAPOCHO

los medios de expresién... De aqui un mérito y un gran defecto... no sabemos ser
concisos, ni poseemos una gama suficientemente rica de ideas poéticas”. De esta ma-
nera coincide en parte Farona con la condesa Pardo Bazin, escudrifiando mis a fon-
do. Encuentra en la poesia espafiola “una fantasia realista por excelencia; los afectos,
particularmente lo, erdtico, aguijan con la exigencia imperiosa del apetito, y ven
siempre distinto el fin a que son arrastrados”.

No es tan exdtico como piensa Farona, La cancion breve era de caricter popular
y se encuentra en Gil Vicente y en los poetas de las canciones musicales. Por otro
lado, el romancero tradicional daba los medios expresivos a una poesia de cardcter
mds narrativo®, Estos dos factores —la cancién breve y el elemento narrativo del
romance— aunque olvidados temporalmente, hicieron posibles la incorporacién de
Heine a la lirica espafiola. Mientras duraba el olvido, Heine tenia que figurar como
el poeta de estas novedades olvidadas.

Farona, a continuacién, hace un ensayo de evaluar las enormes dificultades que
habia para traducir debidamente la poesia de Heine, “el poeta mds vario, mds mul-
tiple, mds antitético, mis proteico... Habia de presentar en forma transparente sen-
timientos que nos son del todo extrafios, habia de hacernos amable un poeta que no
se parece a ninguno de nuestros favoritos. .."0,

Con todo: sentimientos extrafios en formas extraiias. Asi se explica que la publi-
cacién, hecha por E. F. Sanz en 1857, marque el comienzo de una época nueva.

X1

Fue asi como Gustave Adolfo Bécquer conocid las obras de Heine; seguramente
E. F. Sanz se preocupt de que Béequer leyera mucho mids de Heine —tal como tam-
bién le habia enviado a Rosalia de Castro una edicion francesa de poesias heinea-
nas. De todos modos, fue desde entonces que Bécquer se interesé por la literatura
alemana, especialmente por Goethe y Heine. Con instinto seguro encontré una po-
sibilidad totalmente nueva para la lirica espafiola, en la cancién, tal como la culti-
vaban ellos. Haciendo suya esta adquisicion y realizindola en sus “Rimas”, llegd a
ser renovador. Segiin ¢l testimonio de Juan Ramdn Jiménez, con él empieza la lirica
espaiiola moderna.

Bécquer supo convertir estos estimulos en creacion, y siendo como era el genio
(reador mds fuerte de todo el periodo, llegd a ser de esta manera el intermediario
miis importante entre la poesia heineana y el mundo hispano. Esto ya fue reconocido
hace tiempo, pero, mientras unos le llaman discipulo de Heine y suponen de eso
una cierta dependencia, otros acentiian la originalidad de su creacién. Esta fue gran-
de, sin duda, pero tampoco se ha de dudar que el estimulo decisivo le llegé de Heine.
Sobre este asunto ya existe hoy en dia una literatura especializada, que parece estar
concluida por la investigacién de Ddmaso Alonso, el famoso catedritico espafiol. El
ha demostrado hasta en los detalles qué cosa habia adoptado Bécquer de Heine, en
la forma y el fondo. Las relaciones entre ellos no solo se refieren a la melodiosidad
y al ritmo del verso, sino a veces llegan a tales extremos que hay que hablar de imi-
taciones o variaciones. “El caricter de la amada, el encanto de su belleza, el dolor
de la ruptura, ete..., eran representaciones que habian fraguado en el cerebro de
Bécquer segun las formas antes establecidas por Heine"”.

A pesar de todo, el tema de las relaciones entre ambos poetas tiene tanta impor-
tancia que tenemos que detenernos algo mds en ellas, La oportunidad nos brinda

®Max Aub: “La Poesia espainiola contemporinea”. México, 1954, Imp. Universitaria, p. 179.
“Estudios y Conferencias”, pp. 111-112.
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el ensayo de Manfred Schionfeldt: “Sobre la imitacién de la poesia heineana en Es-
pana: G. A. Bécquer y sus epigonos’tl —escrito aparentemente sin conocer el autor
el trabajo anterior de Ddmaso Alonso.

Si el catedrditico espaiiol afirma que entre los dos mundos de dichos poetas exis-
tié un contacto y “atin mis: existen casos concretos en que el contacto parece evi-
dente” y saca la conclusion de que “la poesia de Heine ejercié una influencia ge-
neral difusa sobre la de Bécquer, en la que se seialan algunos casos de imitacion
concreta”, el sefior Schinfeldt, en cambio, defiende la tesis, de que “Bécquer no
tiene semejanza de tono con Heine” y sigue diciendo que si hay afinidades, “las imd-
genes utilizadas por los dos poetas son lugares comunes de la poesia amatoria”. Si
esta observacion puede explicar, hasta cierto punto, las coincidencias de sentimientos,
de ningiin modo las de la forma y la diccién que aduce Ddmaso Alonso acertadamente.

La debilidad de dicho argumento consiste en que tiende a eliminar de individua-
lidad de los poetas amatcrios. A pesar de cierto parentesco en las metiforas, poetas
como Delmira Agustini, Juana Ibarbourouw y Julidn de Casal —para nombrar sélo
estos— tienen su individualidad definida, como la tiene el autor.

El asunto es mis complicado que lo que parece. Por una parte, estd el Zeitgeist,
el genio de una época —negado por algunos— que da el fundamento de todas las
maneras de expresion. Ejemplos clisicos son el Renacimiento, la Tlustracion y el Ro-
manticismo. En todos ellos hay ciertas coincidencias bdsicas sin detrimento de la
expresién individual.

Algo aniilogo, pero bien distinto, es el fendmeno de que durante ciertas décadas
encontramos un uso comun del lenguaje, de ciertas imigenes y maneras de expresion
y de estilo —fendmeno que permite poner fecha a las obras, tanto de pintura como
de poesia. Estos casos, en general, son los ejemplos de las “influencias” de cierto
artista o poeta que introdujo un modo nuevo de decir. Si miramos bien, casi siem-
pre encontramos una figura sobresaliente que ha creado y formulado dicha manera
de expresién que es aceptada tanto por los contemporineos como por ciertos epi-
gonos.

Es precisamente el caso de Heine. El ha creado un nuevo modo de decir, muy
personal, pero muy a tono con los sentimientos de la ¢poca. Por eso, empieza con €l
un capitulo nuevo en la lirica occidental. Debido a su espontaneidad, esta manera
se presta tanto a formular experiencias personales como lo indecible de la concien-
cia de su tiempo, Esta tension interna permite hacer uso de esta novedad, tanto a los
poetas productivos y originales como a los imitadores y seguidores de la moda.

Pero hay mds. El problema queda complicado por el hecho que casi siempre la
cuestion de las influencias anda mezclada con la de la originalidad. Muy a menudo, y
sin darse cuenta de eso, los criticos se inclinan a negar la originalidad de un poeta,
“influencia”. Esto me parece un error funda-
mental. Para explicar mejor el caso quisiera presentarlo en forma de metifora: para
los unos la fuerza creadora es como una vertiente que todo lo debe a si mismo;

una vez que han descubierto cierta

para los otros, dicha fuerza se asemeja a un rio —mis o menos caudaloso— que ya
ha recibido varias afluencias y se las ha asimilado de tal manera, que no se puede
distinguir claramente el agua del origen de las de las afluencias.

Aqui conviene acordarse de las [rases cortantes de Goethe que se ha pronunciado
decididamente en el sentido de que el valor de un artista estriba en su facultad de
asimilar algo: “Desde que nacimos, el mundo empieza a accionar sobre nosotros. ..

1" Estudios Germinicos en homenaje a Juan C. Probst”, Boletin N? X de la Facultad de Filo-
soffa y Letras. Universidad de Buenos Aires, 1953, p. 144.
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Qué podemos considerar como propio nuestro sino la energia, la fuerza, la volun-
tad"62,

La eriginalidad, por lo tanto, es asunto de forma y diccién —no consiste en haber
dicho algo inaudito. No excluye Ia aceptacion de hallazgos hechos por otros. Asi se
presenta el problema de la herencia cultural, herencia de imdgenes y metiforas,
de sonidos y ritmos, de composicién y metros. Todo esto es paragén del ser. La ori-
ginalidad dentro de la herencia aspira a la perfeccion por los medios del refina-
miento, de la repeticion, de la variacién, El movil de este proceso es el anhelo de
perfeccionar el lenguaje como expresién de una situacién psfquica, para que el poe-
ta pueda hablar del ser de su tiempo. Evidentemente, esto no puede hacerse por
mera imitacion superficial, ya que la dicha y el sufrimiento constituyen la sustancia
de la poesia.

Haciendo justicia a esta argumentacion, se aclara también la relacién entre Heine
y Bécquer: siendo un poeta de categoria, Bécquer se ha dado cuenta que el lenguaje
poético heredado no bastaba para sus fines; comprendiendo que era necesario otro
lenguaje para dar forma a sus ideas poéticas, logré apropiarse ciertas imdgenes y
modos de Heine, afines y correspondientes a su estro y su experiencia. Por eso le
debe algo, como ¢l mismo ha reconocido. Pero el genio con que lo ha hecho es suyo.
Los dos eran naturalezas afines y, por lo tanto, se expresan en formas semejantes.

XII

Es cierto que en principio, Bécquer no recibio mucha atencidn, de manera que
la adaptacion del caricter heineano efectuado por ¢l no surtié efecto inmediata-
mente. En este intervalo critico se produjo un nuevo impulso, mds decisivo, gracias
al interés por la cancién alemana, cuya comprension habia preparado la balada.
Desde un principio se le consideré como la esencia de la lirica alemana, como pode-
mos colegir del comentario que el mismo Bécquer dedicd, en 1861, al tono de poe-
sias de su amigo Augusto Ferrdn®, Ahi llama la atencién hacia el cardcter novedoso
del lied, y sefiala como sus maestros a Goethe, Schiller, Uhland y Heine, comparando
a éstos con lo que llama “la tradicién artificial” de la lirica espanola®t.

Para circulos mids amplios, sin embargo, Ia cancion alemana no fue accesible hasta
que la descubrieron exploradores como Teodoro Llorente. Este autor publicé en
1864, en la conocida revista “El Museo Literario” de Valencia, una serie de articulos
intitulados “Los lieder de Goethe”, donde trata de hacer comprender a los lectores
¢l cardcter del lied mediante numerosas traducciones.

Frente al academismo con sus reglas fijas, se remite, como lo hizo mis tarde
Varona, a la rutilante musicalidad de los lieder goethianos: “El lied es, ante todo,
una forma musical de la poesia... la misica de los lieder. .. busca la inspiracién del
amor™. Este era una nocién totalmente nueva para el mundo hispano de entonces,
ya que habia olvidado cudl habia sido en un tiempo el nervio vital de la poesia
espaiola. Durante varias décadas mids seguian tratando de hacer comprender al espi-
ritn espanol el caricter del lied, en una y otra version.

Llorente en sus ensayos sélo pone como ejemplo a Goethe, a quien se le consi-
deraba un romdntico. Pero lo que dice sobre el lied, en especial sobre su musicali-
dad, intimidad, popularidad y temas amorosos se aplica por igual a Heine y sus lie-
der, de manera que se consideré a ambos juntos en su calidad de compositores de

“Conversaciones con Eckermann — 12 de mayo de 1825; 16 de diciembre de 1828,
“En la revista “El Contempordneo™.
“Cf. D. Alonso, loc. cit., p. 271.
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canciones. Por eso, el interés que E. F. Sanz despertd por Heine se extendié también
a la lirica de Goethe, tal como mis tarde la preocupaciéon por Goethe comprendié a
Heine.

Estas tendencias nuevas se impusieron sobre la tradicion académica en un proceso
lento, y puede resumirse aqui diciendo que los esfuerzos de distintos grupos poéticos
obraron en un mismo sentido. Ademds de G. 4. Bécquer y sus amigos E. F. Sanz,
Augusto Ferrdn y Manuel Gil Sanz, son los poetas valencianos alrededor de Llorente,
los poetas catalanes, y “last but not least” la poetisa gallega Rosalia de Castro, quien
supo de Heine gracias a E. F. Sanz; E. Diez Canedo dijo de ella: “Las poesias ga-
llegas y las castellanas de Rosalia son mds heineanas que las de Bécquer mismo;
hay en ellas un fondo de amargura y un acento de sarcasmo que suele faltar en el
autor de las Rimas",

Mis o menos lo mismo dice Juan Ramdn Jiménez en su conferencia “El romance,
rio de la lengua castellana” (Rev. “Indice™, N9 128, pdg. 28) donde se refiere a
Rosalia de Castro en estos términos: “En nada es menor que el grande Enrique
Heine, cuyo sentimentalismo y cuya ironia se mezclan en ella hasta la permanencia
sin cambio. Esta mujer... vivird sin ayuda de nadie tanto como viva lo mejor es-
paiiol, y es del grupo genial al que pertenecen Gil Vicente, Juan de Yepes y Gustavo
Adolfo Bécquer,..", Al reconocer a la poetisa un rango tan alto, no surge el pro-
blema de una dependencia, sino ¢l de una afinidad que debemos apreciar.

A estos paladines se agregan numerosos traductores de poesias de Heine; muchos
de los cuales eran poetas de talento; Diez Canedo menciona mis de cincuenta nom-
bresf8, Y también tenemos la “no del todo ingloriosa falange de los imitadores” de
que habla el agustino Blanco Garcia; ¢l menciona a los catalanes José Puig y Perez
(“Coplas y Quejas”) y Melchor de Palaw (*Cantares”, 1866), como igualmente a
Angel M. Decarrote. Tambi¢n pertenecen aci Antenio Ros de Olano, José Selgas
y Carrasco y Joaquin M. Bartrina®t.

En Hispanoamérica hay que nombrar en primer lugar al grupo poético cubano
cuyo centro era D. V. Tejera, luego al venezolano J. A. Pérez Ronalde, el traductor
del “Cancionero” cuyas poesias no pueden negar la influencia de Heine%'. Cosa pa-
destaca por la especial melodiosidad del verso. También estin influenciados por
Heine los primeros versos de la poetisa uruguaya Eugenia Vaz Ferreira®,

recida ocurre con el peruano Ricardo Palma y el colombiano Rafael Pombob8, que se

La imitacion llegd hasta tanto que se imit6 la rima consonante alemana, lo que dio
un resultado bastante pobre: “La luna en el zenit pura brillaba / lucian en el cielo
estrellas mil, / y su luz melancélica copiaba |/ el rio deslizindose sutil... /", Hay
que nombrar aqui al poeta murciano José Selgas y Carrasco (1824-1882), también
uno de los poetas menores, de versificacion Ficil y un tanto superficial que canta las
flores, la naturaleza, la alegria y las tristezas a la manera de Heine,

Versos de rasgos heineanos los encontramos también en la obra del poeta me-

=En “Heine, piginas escogidas”, 1918.

%Ros de Olano: “Poesias”. Madrid, 1886, con prélogo de Pedro A. de Alaredn, que llama
la atencién sobre ciertos parecidos con Heine. Joaquin Bartrina: “Obras en prosa y verso”,
escogidas por J. Sardd, Barcelona, 1881, que incluye, p. ¢j., “Imitacién a Heine™

" Poesias y traducciones”. Caracas, 1947, El original data de los afios ochenta. E. Anderson
Imbert dice sobre sus poesias: “Por su romanticismo nérdico, neblinoso, se considerd a
Pérez Bonalde un “raro”, un moderno, casi modernista. Pero sus libros de poesia... no
pertenecen al ciclo que abre “Azul” de Darfo. Su mejor tono fue el de la nostalgia (Histo-
ria de la literatura hispanoamericana, vol. 1, pp. 280-282).

&Poesias”, de R. Pombo. Bogoti, 1916.

@A, zum Felde, “Proceso intelectual del Uruguay”, pp. 33 y ss.
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xicano Amado Nervo. Me refiero como ejemplo a la segunda estrofa del poema
“Cuando el sol vibra su rayo”, que reza asi:

Pienso en ti, la Deseada
que mi amor buscando va
con nostdlgica mirada;

pienso en ti, la Deseada,
y pregunto: —no vendrd?

En mayor grado lo dicho vale para el poeta argentino Conrado Nalé Roxlo%*.
En sus poesias hay la mezcla tipicamente heineana de lo erético con la melanco-
lia y la sorna. La luna y los suefios son temas casi constantes de tal grado que de
vez en cuando el poeta se mofa de si mismo —rasgo heineano también— oponiendo
a las lunas literarias una “simple luna de la naturaleza”. Encontramos tanto el
Lied como la balada del tipo romintico irénico. En el “Prélogo inutil”, dice:

Estoy cansado de andar
con versos bien peinados
¥ quiero hoy alborotados
al viento wverlos flotar.

No nos interesa aqui catalogar todo lo relacionado con Heine, sino mds bien insi-
nuar la atmésfera en que se realizd la relacion con éste. Es cierto que la mayoria de
los poetas citados aqui son de segundo o tercer orden, olvidados hoy en dia. Pero no
por eso podemos mirar en menos su esfuerzo. Con sus tracducciones e imitaciones
desarrollaron el lenguaje poético del mundo hispano y abrieron paso a la poesia
espafiola moderna. El encuentro con Heine no es ni mis ni menos que la gestacidn
del modernismo que tan brillantemente entré en escena con Rubén Dario, al apa-
recer en 1888 su libro “Azul”.

Los contactos del poeta nicaragiiense con Heine han sido estudiados por José Za-
mudio en un capitulo aparte a que nos referimos®. Dice que el afecto de Dario “por
el autor del “Cancionero” se confirma, de todos modos en su primer libro que pu-
blicé en Chile... El tono de Heine se encuentra diluido en “Abrojos” en medidas
dosis, a través de todos estos pequeiios poemas, .. ".

En verdad, en este poeta, muchos elementos encuentran su sintesis creadora, entre
ellos también el romidntico; ¢l mismo se confiesa romintico y se siente cerca de Heine
a quien rinde homenaje™. El impulso potente que partié de él trajo la restauracién
liberadora de la lirica espafiola, y resumié tantos estimulos en forma creadora que
los detalles se pierden en lo nuevo. Bdstenos decir que al nacer la nueva lirica es-
paiola, la estrella de Heine también brillaba en el firmamento.

Esto lo atestiguan los mismos poetas que representan esta nueva poesfa. Nada
menos que Juan Ramdn Jiménez, el patriarca del modernismo, pertenece a los su-
cesores de Heine. Por eso Rubén Dario lo seiialaba: “He aqui un lirico de la familia
de Heine” y Salvador Rueda lo llamaba: “hijo noble y puro de Bécquer y Heine' 71,
El mismo Don Juan Ramdn siempre lo ha reconocido: “Heine aparece entre sus poe-
tas favoritos mencionados en los “Jardines lejanos” y también en su autobiografia
resumida, al lado de Lamartine, Bécquer, Byron, y Espronceda. Y va anciano dijo

@aVea: “El Grillo”, “Claro desvelo” (Losada. Bs. As., 1942), pigs. 27, 38, 46, 96, 84.

*J. Zamudio: Heine en la Literatura Chilena. Santiago, 1958, p. 40.

Y el divino Enrique Heine un canto [ a la orilla del Rhin...", En “Divagaciones”., Vea
también E, A. Imbert: “Critica Intima”. Madrid, 1961. Ed. Taurus, p. 167.

“En la Rev. “Renacimiento”, Madrid, 1907, pp. 358 y 364.
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a Ricardo Gulldn como cosa entendida: Heine influyé sobre mi de manera evi-
dente”72,

Conversando con un poeta que no hubiera contado sin mis entre los heineanos,
con Jorge Luis Borges, éste me dijo decididamente: “Somos todos un tanto heinea-
nos”. El mismo ya habia declarado su deuda con Heine en el prélogo de su libro
“Fervor de Buenos Aires”, diciendo que era su proposito darles a sus versos “una
configuracién semejante a la trazada por Heine en “Die Nordsee”, salvo que la
tradicion que posee entre nosotros el endecasilabo me hizo abundar en versos de esta
medida”,

Cuanto dicen los poetas sobre Heine lo confirman los eruditos de la literatura.
Para L. Guarner es irreparable la deuda de la poesia moderna con el genio de
Heine, e innegable la influencia de Heine sobre los modernistas, segiin Max Henri-
quez Ureiia™,

Aqui conviene recordar lo complicado que es el drbol genealdgico de un poeta
moderno de habla espafiola. El lirico José Moreno Villa nos da, de su propia expe-
riencia, una descripcion bastante grifica: “Yo comencé a escribir en Alemania. Alli
estdn mis raices, aunque ligadas a lo de lo popular andaluz. Yo veo la trama asi:
copla andaluza (incluso con el tono), Heine, Schiller, Holderlin, Stefan George,
Mombert, mis algo de Francia: Baudelaire, Verlaine; mds algo de Espaiia: Dario,
Unamuno, 105 Machado, y Juan Ramdn. Mis algo de Roma, la clisica: los elegiacos,
Citulo y Tibulo"™,

En suma, un cuadro bastante complicado, de modo que preguntamos algo intri-
gados: ¢qué es lo que apreciaron los poetas espafioles en Heine y qué han aprendido
en €l? Siguiendo la opinién de J. L. Borges (Prélogo de “Fervor de Buenos Aires”)
decimos que les ayuddé oponerse “a la lirica decorativamente visual y lustrosa que
nos legé don Luis de Géngora, por intermedio de su albacea Rubén, otra medita-
bunda, hecha de aventuras espirituales”.

Es decir: se debe a Heine —como a Goethe— el impulso que permitié a la His-
pania recuperar la espontancidad poética ofuscada bastante tiempo por la tradicién
académica, mencionada antes.

Al mismo tiempo experimentaron cn ¢l la musicalidad del verso, la sensualidad,
lo directo y concentrado de la palabra plistica y expresiva. A esto se agrega ese
elemento tan especificamente heineano: la indiferencia aparente de la expresion,
eso que pasaba por “naturalidad”, la sencillez descuidada del lenguaje, que, en
realidad era un recurso artistico refinado con la apariencia de la improvisacién.
Esta sencillez junto con la verdad de que hemos hablado antes, y con que se
resume un episodio, eran lo antidotos necesarios para vencer la cursileria de la
lirica espafiola tradicional.

Todo esto va estrechamente ligado a otro fendmeno, tal vez mis importante:
me refiero a que el lenguaje poético de Heine dio la posibilidad de formular
experiencias, claro, mis bien sentidas que pensadas. Se abrié una region de la vida
humana, hasta entonces cerrada o ignorada. Aparte de las renovaciones formales y
técnicas que trajeron el lied y la balada, esta ampliacién del dominio del lenguaje
poético es el factor decisivo que enriquecié todas las literaturas que establecieron
contacto con Heine, incluso la espaiiola.

2Riec. Gullén: Conversaciones con Juan Ramén. Madrid, 1958, Ed. Taurus, p. 101.

AGuarner: Henri Heine, Libro de Canciones. Madrid, 1951; prdlogo, p- 25. Max Hc‘m'i'q uez
Ureila: Breve historia del modernismo. México, 1954, p. 207,

*Juan Ghabas: Literatura espaiiola contemporinea, La Habana, 1952, p. 398,
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XIII

Traspasando los limites de la literatura, encontramos de vez en cuando un eco
de Heine donde apenas era de esperar —en Unamuno, p. ej. Parece que él com-
prendié a Heine en un sentido mds bien convencional. Heine no pudo ser de su
gusto y por eso no ha visto en ¢l el precursor del Modernismo y el renovador de
la prosa europeaT,

Esto abre otras perspectivas, dignas de ser estudiadas, porque hay algo de Heine
hasta en los ensayos de filosofia. Ortega, cuando habla de poesia, seguia general-
mente apoydndose en Goethe. Siendo un “fildsofo de libre exposicién”, como dice
J. R. Jiménez, se refiere muy a menudo a nuestro poeta. Vaya un solo ejemplo:
“Comprendemos muy bien a Heine cuando nos insinta que las estrellas son pen-
samientos de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez minisculo en cada una e
inmenso en la boéveda entera, nos es una incitacion a transcender desde el mundo
que es nuestro contorno al radical Universo”%, Valgan estos ejemplos para demos-
trar que la importancia de Heine no es evidente sélo para la poesia, sino que es
un factor decisivo para la vida espiritual en general del mundo hispano.

Significa esto que Heine perdié importancia a medida que se dominaba este
estilo y se completaba la restauracién de la lirica espaiiola. Efectivamente. Antes
hemos sefialado el hecho que desde fines del siglo pasado, casi no se han hecho
nuevas traducciones de Heine de mayor importancia. Y esto demuestra un cambio en
las relaciones. La actualidad de Heine tenia que disminuir una vez que se hubiera
hispanizado lo nuevo que trajo. Pero esto no quiere decir de ninguna manera
que ¢l sea de menos importancia para la generacién actual.

Lo que Heine significa para los escritores contemporineos de la lengua hispana,
se desprende no sélo de testimonios como los de Juan Ramdn Jiménez y José Mo-
reno Villa, sino de los homenajes que se le rinde. Quiero citar aqui unos pocos al
azar. El centenario del “Cancionero” brindé una buena oportunidad; en Buenos
Aires, por ejemplo, se le celebrdé con diversos actos, para los cuales se publicaron
en su honor algunas poesias en estilo heineano. A Ferndndex Moreno™ se debe,
por ejemplo, el “Romance a Heine", cuyos versos finales resumen la importancia de
Heine de la siguiente manera:

“Hijos mios, esle es Heine: rosa, violeta, lis;

Hijos mios, este es Heine: agua clara y rosa hostil;
Hijos mios, este es Heine: taberna y zaquizami;
Hijos mios, este es Heine: despabiladme el candil;
Endriagos, brujas, vestigios, una época, un pais”.

Alli se presentan todos los elementos caracteristicos: la poesia de las flores y del
arroyo claro, la taberna y la buhardilla de estudiante, lo familiar de los quehaceres
diarios, como despabilar Ia vela, lo reformado que lucha contra fantasmas al igual
que contra la reaccién.

Fue entonces también que Ezequiel Martinez Estrada compuso su “Humoresca
Heineana™7, una biografia poética un poco al estilo del libro “Le Grand”. Lo espe-

M. Garcia Blanco: La generacion del 98 y Nietzsche. Romantisches Jahrbuch, 1059,
pp. 326 y ss.

“El hombre y la Gente”, p. 95.

“Cuadernos literarios de Oriente y Occidente, Buenos Aires, p. 113,

“Loc. cit.,, p. 91.
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cial de este homenaje reside en ambos casos en el empleo de la innovacién mds dis-
cutible de Heine, v. gr., la intromision de lo prosaico en la poesia, como por ejemplo:

“...dlsbald nahm ich

Eine Droschke und ich rollte
Zu dem Kriminalrat Hilzig,
Welcher ehmals Itzig hiess. ..’
“...Luego me fui

En un coche de arriendo
Donde el comisario Leiva,
Que otrora se llamd Levi..."”

1l

Desde el punto de vista puramente técnico, en idioma espafiol, esto representa un
virtuoso esfuerzo. Un cardcter mds poético tiene la contraparte a la Cancién de los
Tejedores heineana, la obra de Héctor Pedro Blomberg “La Cancién de los Tejedo-
res a Enrique Heine"™, que culmina con la impresionante estrofa:

“Fuiste un hombre libre. Y nos comprendemos
desde tu sepulero, ruiserior del Rhin;
Como en tu Silesia, tejemos, tejemos,
Y nuestro trabajo se acerca a su fin".

Este homenaje al hombre libre recoge y pone de actualidad, en forma muy afortu-
nada, la idea de aquella Cancién de los Tejedores: en América, tal como en Silesia,
hay que luchar contra problemas sociales que en el fondo son los mismos —algo asi
quieren decir estos versos.

Una escala distinta entona el colombiano Daniel Arangos? en su “Canto a Heine".
Enaltece al poeta que supo penetrar a la esencia de las cosas con poesia inmortal.
El poeta moderno se siente nieto de Heine y le rinde homenaje:

“porque silo el poeta

con la simple mirada

nos revela la esencia. ..

porque va transformando el aire en misica

¢l vuelo de la alondra. ..

porque la gracia de una flor gobierna

la raiz subterrdnea

y tu voz, que al olvido va oponiendo

su resistencia didfana,

jAbuelo! nos persigue para siempre

3 a nuestro lado canta;

porque en tu verso encuentra la belleza

lo que en la flor la savia

¥ es mds profunda que la muerte misma
; su vision encantada.

iNo morirds distante abuelo frio,
dormido bajo un harpa!

“*Copiado para el mismo aniversario, en “Babel”, Buenos Aires, 1927.
““Antologia de Ia nueva poesia colombiana”. Ed. Espiral, Bogotd, 1949, pp. 139 y ss.
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Finalmente, lo mds importante me parece que los que asi hablan, son hombres mo-
dernos, no rominticos dedicados al pasado. Efectivamente, expresan el sentimiento
del mundo hispano actual, que hoy como ayer se siente atraido hacia Heine. Por
algo sus poesias estin en los libros escolares de Espaiia e Hispanoamérica. Parece
que la condesa Emilia Pardo Bazin tuvo razon también con respecto a la preferen-
cia por Heine ante Goethe —por lo menos entre el grueso publico®l. No creo equi-
vocarme al afirmar que Heine, entre todos los poetas alemanes, ocupa el primer lugar
en popularidad en el mundo hispédnico, lo que se explica por el encanto irresistible
que las poesias heineanas ejercen en la juventud.

Cuanto decia Guillermo Valencia sobre ¢l significado de Heine para la literatura
alemana, vale decirlo también, convenientemente atenuado, para la poesia castella-
na: “Si suprimimos a Heine de la poesia alemana, queda un vacio incolmable”.

Version castellana por Gloria Koch.

TABLA HISTORICO-BIBLIOGRAFICA HEINEANA
Advertencia

Si se quiere observar y medir la importancia de un poeta en otras literaturas que la
suya, no bastan, en general, los datos bibliogrificos. Una mera recopilacién de las
traducciones de obras de Heine con sus fechas, que se encuentran en el mundo his-
pdnico, explicaria poco. Si, en realidad, se quiere intentar una evaluacién en forma
de tabla, hay que hacerlo con una especie de sinopsis, es decir, necesitamos en tal
cuadro, al lado de ciertos datos biogrificos del autor, algunos que dicen relacién con
el desarrollo de las literaturas correspondientes y hasta de la historia general. Por
eso he anotado AL LADO DE Las FEcias de publicaciones hispanicas otras que indican
los acontecimientos principales y las tendencias generales en ese lapso, junto con
datos pertinentes de la historia de la literatura alemana. Ademds, tomando en cuenta
la imporumcia de las versiones francesas en nuestro caso, he dado las fechas corres-
pondientes a algunas de ellas, apoyindome en la bibliografia contenida en el exce-
lente libro de Kurt Weinberg: “Henri Heine” (Presses Universitaires de France,
Paris, 1954) .

Asi se explica que la tabla que presento contiene datos histéricos y literarios, para
fijar la linea que va de Heine a la Hispania. Me doy cuenta de lo arbitrario de
una seleccidon tan sumaria, mas la ventaja de este método me parece bastante ma-
nifiesta. Es evidente que, para nuestro tema, importan tanto los datos exactos, sea
de las publicaciones originales como de las traducciones, como las fechas cuando se
tomé conocimiento de Heine y cuando se discutié los efectos que provocaron sus
obras.

La dificultad de hacer una bibliografia hisp:inic:l de Heine, por varias razones,
es bastante grande. Hay primero la pobreza de nuestras bibliotecas; luego el vicio
absurdo de prescindir las editoriales hispdnicas, en general, de los indices onomis-
ticos, lo que me parece indicar un residuo de provincialismo. Y al fin, hay el hecho
que la mayor parte del material ha sido publicado en revistas y diarios de dificil
acceso, las que, en su tiempo, fueron los canales por donde corrié la obra de Heine
hasta las literaturas hispdnicas.

SE] argentino Marcos Victoria afirma su preferencia por el “Intermezzo”, sacrificando hasta
el “Tasso” de Goethe: "Goethe: me despido del “Tasso” con un beso, | Tiene la culpa
Heine. Heine y su intermezzo”, “Las Voces", B. Aires.
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Mis mis sinceros agradecimientos van a las personas que me han ayudado a encon-
trar los materiales tan desparramados y me han facilitado lo que habian recogido:
a Don Enrigue Espinoza, ex director de la revista “Babel”; a Don Jorge Luis Borges
en Buenos Aires; a Don Jos¢ Zamudio, el competente bibliotecario de la Biblioteca
del Congreso ‘en Santiago; y a Don Emil Wettstein, en Buenos Aires.

Por suerte, pude contar, ademds con unos trabajos bibliogrificos que me facilita-
ron la tarea. La Sra. Marianne 0. de Bopp, profesora de la Universidad de México,
ha publicado una bibliografia mexicana sobre Heine bajo el titulo “Heinrich Heine:
Biblografia en México” (Anuario de Letras, Afio 1, pp. 181 ss,, 1961). En el Peri,
el Sr. Estuardo Niriez es autor de varios estudios sobre la importancia de los autores
alemanes para la literatura peruana, anotados en mi tabla. Y en Chile, el Sr. José
Zamudio con su libro “Heine en la literatura chilena”, nos ha facilitado el material
correspondiente a Chile, junto con una bibliografia bien trabajada. Todas estas pu-
blicaciones las he utilizado para enriquecer la mia.

Aun asi, mi tabla queda lejos de ser completa. Provisoria como es, la presento
como tentativo de un balance para demostrar con el material a mi disposicién ebmo
se efectud la incorporacion de Heine en las letras hispdnicas. Claro que tal balance
debe leerse junto con el texto que la acompaiia. Concluyo diciendo, que aceptaria
con gratitud cualquier indicacién que se me enviara para completar esta bibliografia.

Dr. Udo Rukser, Quillota, Chile, Casilla 105.
Leyenda

B. = Barcelona.

Bs. As. = Buenos Aires.

Ed. = Editorial.

H. H. = Heinrich Heine,

Md. = Madrid.

Mex. = México.

Trad. = Traduccidén : 5

Obras sin indicacion de autor, siempre se reficren a Heine.

1797-1856 — Heinrich Heine.
1802-1885 — Victor Hugo.
1810 — Las Cortes de Cidiz.
1810-1824¢ — Movimiento de independencia de las colonias espaiiolas.
1813-1833 — Fernando vir
1814 — La Santa Alianza.
1815 — Jacob Grimm: Silva de romances viejos. Wien.
1817 — Heine: “Nachtstiicke” (Nocturnos).
1820 — Revolucion de Cadiz.
Heine en Bonn.
1820-1870 (m/m) — El romanticismo espaiiol.
1821 — Heine en Berlin, Publica “Gedichte” (Poesias).
Heine visita a Goethe, 2 de octubre.
1823 — Intervencién francesa en Espafia, Vuelta al absolutismo.
Heine: Almansor. Lyrisches Intermezzo. William Ratcliff.
1824 — Heine en Gottingen.
1826-1851 — Heine: “Reisebilder”.
1826 — Heine: “Die Heimkehr". “Harzreise".
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1827 — Heine: “Buch der Lieder"”.

1828 — Heine en Italia.

1830 — Revolucién de Julio en Paris. 3

1831 — Heine: “Englische Fragmente”. “Neuer Fruhling”.

Heine emigra a Paris.
1832 — Muerte de Goethe.
Heine: “Franzisische Zustinde”.
Henry Heyne: Littérature allemande. Fragments de voyage. (= Englische Frag-
mente) . Revue de Paris. T. 40/1.
Histoire de Tambour Legrand. Fragments traduits de H. Heine. Revue des deux
Mondes. T. 7.
Les Bains de Lucca. ibid. T. 8.
1835 — Muerte de Fernando vii. Guerra Carlista. Isabela 1.
Supresion de las obras de Heine en Prusia.
Heine: Zur Geschichte der neueren schimen Literatur in Deutschland.
Henri Heine: De la France (= Franzbsische Zustande). Parfs. Eug. Renduel.
Henri Heine: Etat actuel de la littérature en Allemagne depues Mme. de Stagl,

L’Europe litteraire (= Romantische Schule).

1834 — Oeuvres de Heinri Heine. Paris. Eug. Renduel. T, 1, m1, 1v.

1835 — Resolucion de la Federacién alemana contra los escritos de la “Joven Ale-
mania” (19 de Dec.).

Representacion del drama “Don Alvaro” del Duque de Rivas, en Madrid.
Heine: *Uber Deutschland”. )

Oeuvres de Heinri Heine. Paris. Eug. Renduel. T, v, vi.

Litterature allemande. Poesies de Heinri Heine. Traductions faites par le Marquis
de Lagrange, en “La France Littéraire”. T. xx1.

1836 — “Die romantische Schule”.

“Les nuits florentines”, en Revue des deux Mondes. T. vi.

1837 — “Elementargeister".

1839 — “Shakespeares Miidchen und Frauen”.

1840 — “Ludwig Borne".

José de Espronceda: “El Diablo Mundo”.
Lieder, traducts de H. Heine —par Adolphe Dupuy. Le Voleur, Leipzig.

1841 — Seb. Albin (= Mme. Cornu) : “Ballades et chants populaires de I’Allemagne”.
En Barcelona: Pablo Piferrer y sus amigos, publicando poesias y traducciones de
lirica alemana.

1842 — Primera traduccién espaiiola de un poema de Heine en “El Pasatiempo”,
N? 4, Madrid, por Pedro de Madrazo: Sélo ella lo sabe (= Und wiisstens die
Blumen, die kleinen).

Julidn Sanz del Rio se va a Alemania, Su articulo en la “Revista de Espafia y del

Extranjero”. T. 1, pig. 203.

Revocacion de la resolucién contra los escritos de Heine en la Federacién alemana.

1844 — “Neue Gedichte”.

“Deutschland, ein Wintermiirchen.

1847 — “Atta Troll, ein Sommernachsttraum”,

“Atta Troll, réve d'une nuit d'été"”. Paris. Revue des deux Mondes. T. xvi.

1848 — Revoluciones en Francia y ‘Alemania.

“Les poesies de Henri Heine”. Introduction par Gcrmd de Nerval. Paris. ibid
(Antologia de “Mar de Norte” y “Intermezzo) .

1849 — “Atta Troll". Trad. anénima de los primeros 8 cantos, con un brcvc comen-

tario final. Lima. “El Instructor Peruano”, N9 69 (11 de Sept.).
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1850 — Enfermedad de Heine.
1951 — “Romancero”,
Romancero. Poésies inédites (¢Traducidas por Tailandier?).
1852 — “Der Doktor Faust, eine getanzte Tragidie”.
“Gestiindnisse”,
“Méphistofela et la légende de Faust”. Revue des deux Mondes.
1853 — “Neueste Gedichte”.
“Les dieux en exil”. Revue des deux Mondes.
Eulogio Florentino Sanz se va a Berlin.
D. V. Barrantes y Moreno: Baladas espanolas. Madrid (28 edicién en 1865).
1854 — “Die Gottin Diana". “Gotter im Exil". “Lutezia”.
“Letzte Gedichte'. “Heimkehr".
Heine: Le retour. Poesies de jeunesse. Revue des deux Mondes. T. vt (Tradu-
cido por Taillandier?).
Heine: Le livre de Lazare. Revue des deux Mondes. T. v
1855 — Augusto Ferran se va a Munchen (hasta 1859).
“De I'Allemagne”. 2 vol. Paris. Michel Lévy fréres.
“Poémes et légendes”. Paris. Michel Lévy fréres.
“Nouveau printemps” (traduit par Taillandier?) . Revue des deux Mondes. xxv.
1856 — Muerte de Heine.
Heine: “La nueva primaver:a", trad. por dgustin R. Bonnat.
1856-1912 — Marcelino Menéndez Pelayo.
1857 — 15 poesias de Heine traducidas por Eul. Flor. Sanz en el Museo Universal
(15 de mayo) . Md. i 31
L'intermezzo, poéme de Henri Heine, traduit en vers francais par Paul Ristelhu-
ber. Paris, Poulet-Malassis.
* Heine: “De la France”. Paris. Michel Lévy fréres.

1858 — “Auf meiner Liebsten Augelein”, trad. por Angel M. Decarrete. “La Croni-
ca'. Md.

Heine: “Reisebilder”. Tableaux de voyage... precédé d'une étude sur “Heine”,
par Théophile Gautier. Paris. Ed. Michel Lévy, [réres.

1859 — Gustavo Adolfo Bécquer publica su primera “Rima” —"“Tu pupila es azul"—
en la revista “El Nene", donde siguen publicindose 11 mais, hasta 1870.

Augusto Ferrdn publica en Madrid la revista “El Sibado™.

1861 — Resenia de la “Coleccion de cantares” de Augusto Ferrdn, publicada por G. 4.
Bécquer en el “Contemporineo”.

1862-1866 — “La Abeja". Rev. cientifica y literaria ilustrada, principalmente extrac-
tada de los buenos escritores alemanes. B.

1862 — Primera publicacion de una poesia de Heine en Chile: “Du bist wie eine
Blume" — trad. p. Isidoro Errdzuriz en “La Voz de Chile". Santiago (24 de mayo).
“Mein Liebchen, wir sassen beisammen” — trad. p. Gmo. Matta en “La Voz de
Chile” (7 de junio).

“Wandl'ich in dem Wald des Abends™ — trad. p. Gmo. Matta. ibid.
“Mit schwarzen Segelnsegelt mein Schiff” — trad. p. Gmo. Matta. ibid.
“Wie Merlin, der eitle Weise” — trad. p. Gmo. Matta. ibid, (9 de Ag.).

1863 — Antonio Sellén: “Estudios poéticos”. Traducciones e imitaciones en verso.
La Habana. Imp. El Tiempo.

“Baltazar” (= Belsatzar) — trad. p. Gmo. Matta. “La Voz de Chile” (14 de Feb.).
“Auf meiner Herzliebsten Auegelein” — trad. p. Gmo. Matta. ibid.

“Seit die Liebste war entfernt” — trad. p. Gmo. Matta. ibid.

“Wer zum ersten Male liebt” — trad. p. Gmo. Matta. ibid.



238 MAPOCHO

1864 — Teodoro Llorente: Estudio de literatura alemana. Los Lieder de Goethe.
“Museo Literario”. Valencia. T. 1.

“Du hast Diamanten und Perlen” — trad. p. Gmo. Matta. “El Correo Literario”,
NO 7 (21 de Ag).
“Drames et Fantaisies”. — Introduction par Taillandier. Paris. Michel Lévy, fréres.

1866 — “Correspondance inédite”. Paris. ibid.

Melchor Palau: Cantares. B.

1867 — “Entreacto” — trad. p. Mariano Gil Sanz. “El Museo Universal”. Md. (pu-
blicado con fecha 1861), siendo G. A. Béequer director de la revista.
J. Ferndndez Matheu: “Estudios de Literatura alemana — Uhland y Heine” —
“El Museo Universal”.
“De 'Angleterre”. Paris. Michel Lévy, fréves.
4 poesias del “Cancionero” — trad. p. Ricardo Palma. En “El Nacional”, N9 594.
Lima.

1868 — Revolucién en Espafia, Abdicacién de Isabela 1.
Luis Rodriguez Velasco: “Poesias”. Santiago. Gontiene:
“Die Beschworung”, p. 438.
“Rosas. Lirios. Trad. de Heine". En “La Tarintula”. Méx. (19 de Feb.).
“L'Intermezzo”. Poéme traduit de Heinrich Heine par Albert Merat et Ledn Va-
lade. Paris. Ed. Lemerre.
Charles Baudelaive: “Les Fleures du Mal”. Prélogo de Théophile Gautier.

1869 — José Puig y Pérez: “Coplas y Quejas”. En: El Museo Universal. Md.
Traducciones de Heine, p- Juan Fort y Guitart en “Bellas Artes”. Santiago.
Traducciones de Heine, p. César Conto (colombiane), en “La Estrella de Chile”,
N@ 116 (19 de Dic)).

1870 — Muerte de G. A. Bécquer.

Poesias liricas de Heine, Uhland, Zedlitz, etc. Trad. p. Jaime Clark. Md. Biblio-
teca Universal. (22 Ed., 1879).

“Poesia alemana. Canciones de Enrique Heine”, Trad..., p. Florentino Sanz, “El
Ferro-Carril”. Méx. (5 y 7 de abril).

Manuel M. Romero: “Melancolia”. “El Ferro-Carril”. Méx. (19 de junio).

Con epigrafe de Heine: “Ich weiss nicht, was soll es bedeuten...).

Paul Verlaine: “La Bonne Chanson”,

Restauracién de la monarquia en Espafia,

1872 — Augusto Ferrdn en Chile.
“El Mensaje” de Heine (= Die Botschaft), trad. p. Ricardo Palma. “El Corrco
del Pera”, N? 28, Lima.
“Balada alemana: Gekommen ist der Mai”. Parodia, por D. Pdnfilo. “El Ferro-
Carril”. Méx. (19 de julio).
“Huitchilopochtli. Poema de Heine". Trad. p. Jorge Hammeken y Manuel de
Olaguibel. “El Domingo”. Méx., pp. 465-480.

1873-1876 — Segunda guerra carlista en Espaiia.

1873 — “Joyas prusianas’” - Intermedio, Regreso y Nueva Primavera.
Trad. en verso, p. Manuel Ferndndez y Gonzdlez. Md. Seg. Edicion: 1878,
“La Estrella del Amor” - El Monitor Republicano. Méx. (27 de julio).
“Cantares”. ibid. (12 de Oct.).
“Cantares”. ibid. (9 de Nowv.).
Im niichtgen Traum hab ich mich selbst geschaut” (“Los parabienes”), trad. p.
Benj. Gaete. “Sud-América”, t. 11, p. 620.
“De las ardientes ligrimas (= Aus meinen Triinen spriessen), trad. p. Benj. Gaete.
ibid. (10 de Oct.).



UDO RUKSER: HEINE EN EL MUNDO HISPANICO ¥ 239

“Rosas y lirios”. idem. ibid. (25 de Oct) (= “Die Rose, die Lilie...").
“Tii no me amas ya, no me ama" (=Du liebst mich nicht. idem, ibid. (10 de Oct.).
1873 — “Por qué, por qué amor mio" (“Warum sind den die Rosen so blass”). idem.
Ibid.
“Pesar sin tregua importuna” (Sie haben mich gequilet).
“Ardiente estio brilla” (Es liegt heisser Sommer. . .).
“Al irse a separar dos... (Wenn zwei voneinander scheiden).
“Tibio era apenas el sol” (Ich steh auf des Berges Spitze).
“Soii¢, dolor; aun hiéresme” (Ich hab im Traum geweinet), idem. Ibid.
“Indiferencia” (Sie haben mich gequiilet). Trad. p. Zorobabel Rodriguez en “Mis
celinea literaria". T. 1, p. 387. Santiago.
“Hermosa pescadora” (Du schénes Fischermidchen) .
“Cuando tiende silenciosa” (Wenn ich auf dem Lager liege), trad. p. Adriana
Buendia. Lima “El Correo del Perd” (12 & 26. ).
“Ruido que espanta” (Imitacién de Heine). De dAdriana Buendia. Lima. ibid.
(19. v).
“Tu imagen” (Yo no temo el fragor de la catistrofe).
“Pasién eterna” (Yo te he jurado una pasién eterna). Trad. p. Arturo Morales
Toledo. Lima. Ibid. (julio).
1874 — “Cantares”, - “El Monitor Republicano”. Mex. (18 de En.).
“El mensaje". Trad. p. Ricardo Palma en “El Siglo xix". Méx. (19. ix).
“Literatura alemana. Enrique Heine: Lieder I - xxxvo”. Ibid. (8. x).
“Serenata” - “El Monitor Republicano®. Méx. (29 de Nov.).
“Corazén”. Trad. p. Ricardo Palma. - “El Siglo xix”. Méx. (10. xu).
Manuel de Olaguibel: Mencion de Heine en un articulo sobre G. A. Bécquer.
“El Artista”, México.
“Poesias”. Trad. Andnimo, ibid, t. ur, p. 316.
“Balada”. Trad. p. R. - “El Precursor”. Méx.
“Balada. Parifrasis de Henri Heine"”. Trad. p. J. E. Triay. “El Federalista”. Méx.
“Cantares” (en verso). I-LL ibid. T. v., pp. 158, 209-219.
1875 — “Intermezzo lirico”. Trad. en verso p. Francisco Sellén. New York.
Teodoro Llorente: “Leyendas de Oro. Poesias de los principales autores moder-
nos. Vertidas en rima castellana”. Md. 22 Ed., 1879.
José de Perojo y Figueras: “Ensayos sobre el movimiento intelectual en Alema-
nia", Contiene: “Cartas inéditas de Heine”. Md.
“El Pino del Norte” (= “Der Fichtenbaum"). Trad. p. E. Ldpez Iriarte. Rev.
Contemporinea. T. I.
“Te dio el cielo, feliz criatura” (= “Du hast Diamanten und Perlen). Trad. p.
José A. Soffia en “Poesias liricas”, p. 198. Santiago.
“La estrella de amor”. Parifrasis de Henri Heine. “El Federalista™. Méx. T. 1,
p. 111
18757 — “Intermezzo lirico”. Trad. en prosa p. Enrique Piiieyro. (Mencionado p.
Rafael Merchdn: “Estudios Criticos”) . Bogotd, 1886,
“La palabra mdgica”. (Un trozo de “Reisebilder”). Trad. p. Juan R. Salas Errd-
zuriz, en “La Estrella de Chile”. T. 1x, p. 973.
1876 — “La Condesa palatina”. Trad. p. Alberto Ituarte. “El Federalista”. Méx.
FREx Spml 020
Ant. Sellén: “El naufragio”. “Imitacién a Heine”, Ibid., p, 248.
“La Romeria” (= "“Die Wallfahrt"). Trad. p. T. Llorente. Revista Contempo-
rinea. T. m. Md.
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“El Mar" - Dos poesias tomadas de “Nordsee”. Trad. anén. “La Patria”. Lima
(13. x).
Enrique del Solar: “Apuntes literarios”. (Dedicado a Heine). “La Estrella de
Chile". Santiago. Una breve semblanza de Heine con reproducciéon de algunas
traducciones hechas p. Jaime Clark.
“La Semana”, Valparaiso, publica varias traducciones de T. Llorente, de poesias
de Heine.

1877 — Lieder de “El Libro de Lizaro”,
“Eres rubia y graciosa”...
“Absuelta libremente”. ..
“Tu carta oh virgen fria. ..
Trad. p. drturo Morales Toledo. Lima. “El Correo del Peri”, (Febrero).
“Los dos Granaderos”, Trad. p, drturo Morales Toledo, Ibid.
“El Intermezzo”. Trad. en verso p. Angel Rodriguez Chaves. Md.
Ed. Martinez.
“El Intermezzo”. Trad. p. J. A. Pérez Bonalde (mencionado en el prologo de
“Cancionero™, de Pérez Bonalde de 1885).
La introduccién de Heine al “Don Quijote”. Trad. p. Augusto Ferrin. Rev. Con-
temporinea (30. 1x).
Joaquin Lemoine: “El cantor alemdn”. Rev. Chilena. T. vi, p. 647.
“Canciones (Recuerdos de Enrique Heine): “Salomén. Tardes rvu”. Trad., p.
Augusto Ferran. “El Monitor Republicano”. Méx. (28-vi).
Heine: Correspondance inédite. Paris, Calmann-Lévy.

1878 — Reisebilder: las pdginas sobre Paganini, trad. p. andn., en “La Estrella de
Chile”. Santiago.
I. 4. Soffia: Hojas de Otofio. Santiago (Imitaciones de Heine). (vea J. Zamudio,
Lc,p. 34).
“Cantares”. Trad. p. Jaime Clark. “El Monitor Republicano”. Mex. (20. 1).
“El pino del Norte”. “La Libertad”, Méx. (24. u).
“Intermedio, Regreso y Nueva Primavera”. Trad., p. Manuel M. Ferndndez y
Gonzdlez. Md., 28 ed., cf., 1878.

1879 — Diego Vicente Tejera: “Poesias completas”. La Habana.
José Selgas y Carrasco: “Flores y Espinas”. Col. de poesias, Md.
José del Perojo: “Cartas inéditas de Enrique Heine”. La Revista Chilena. T. xiv,
p. 100 (vea 1875).

1871-79 — Manuel Gonzilez Prada publica en diarios de Lima poesias de H. H.
traducidas por él, recogidas en “Baladas” (Paris, 1939. L. Bellenaud).

1880 —“Leyendas. Nocturnos. Hojas caidas. Romancero. El Libro de Lizaro”. Trad.
an6n. en prosa. B. Imp. La Renaixensa, 28 ed., 1906.
Manuel Reina: “Astros” (Poema sobre H. Heine). “La Libertad”, Méx. (4 1).
“El Mensaje”, trad. p. P. A. Pérez Borrg.’de. “El Monitor Republicano”. Méx.
(27. vi1).
“Corazon”. Trad. p. Ricarde Palma. “La Libertad”. Méx. (4. vn).
“El Tambor Legrand”. Ibid. (13. vm).
“Ven, pescadora”. “Centellando se extendia...”. Ibid. (18. vm).

1881 — Manuel Reina: “Henri Heine” (Poema). “El Monitor Republicano”. Méx.
(9 de enero).
“Enrique Heine y el salchichén homeopdtico”. Ibidem (10 de julio).
Josefina Pérez: “:Por qué? Imitacién a Heine”. “El Monitor Republicano™ (24
de julio) .
“Déjame”, “El Viaje". Trad. de Francisco Sellén. Ibidem (2 de octubre).
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“No me amas”. “Lloraba en sueno”. “Diario del Hogar”. Méx. (9 de octubre) .
“En los palacios™, Ibidem (16 de octubre).

“Dimelo ti”. “Por qué jurar’. Ibidem (16 de octubre).

“Del Regreso al hogar”. “I-X". Trad. p. Francisco Sellén. “El Monitor Republi-
cano™. Méx. (23 de octubre) .

“Todas las noches”, “Diario del Hogar”. Méx, (23 de octubre).

“Del Intermedio livico™. 1-xit. Trad. p. Francisco Sellén. “El Monitor Republi-
cano” (6 de noviembre) .

“Cantares: Una mujer”. “Diario del Hogar™. Méx. (27 de noviembre) .
“Anuario biogrifico: Enrique Heine”. “La Libertad”, Méx, (13 de diciembre).

“Aus alten Mirchen winkt es” (Trad. p. 30). Diario del Hogar. Méx. (28 de Cid).
“Ecos del Rhin”. Selecciones de poesias alemanas. Trad. en verso., p. Francisco
Sellén, New York.

Joaquin M. Bartrina: “Obras en Prosa y Verso”. Escogidas p. J. Sardd. B. Con-
tiene: “Imitacion a Heine'. 1

1882 — Benjamin Gaete: “Die Wahlverlobten™ (“Los esposos predestinados™) . “La
l‘:l]{)(il“. Sullli;lgo (IQ de enero) ,

“Los amantes predestinados”. Trad. p. Frane. Sellén. “El Monitor Republicano™
(12 de enero). Méx.

“Insomnio”, Trad. de J. Pérez Bonalde. “El Monitor Republicano”. Méx. (26
de marzo).

“Del libro inédito”. “El libro de los cantos”. “Diario del Hogar”. Meéx. (7 de
mayo) .

Aurelio Horta: “Heine imitado en México”. “La Libertad”, Méx, (9 de julio).
“Buenos consejos: imitada de Envique Heine”, “La Libertad”, Méx. (192 de oc-
tubre) .

“La Carta”. “El Monitor Republicano”. Méx. (8 de octubre).

“Balada. He aqui una muy parecida a las que algunos de nuestros poetas suelen
traducir libremente del alemiin”. (Anén.). “La Libertad™. Méx. (29 de octubre).
Pogsias liricas alemanas”. Trad. p. Jaime Clark. Ed. Libreria La Ilustracion, Vera-
cruz. (Bibliog. Popular. Economiea).

1883 — “Poemas y Fantasias de Enrique Heine” (= Buch der Lieder). Trad. en
verso p. José J. Herrero, Md. Biblioteca Clisica. T. 1xn Prologo p. M. Menén-
dez Pelayo. Reediciones en 1909 y 1912
Enrique Pineyro: "Poetas [amosos del siglo xix, sus vidas y obras”. Md. Contienc
el ensayo “Enrique Heine™.

“Cantares”. “El Monitor Republicano™. Méx. (14 de enero).

“El Mensaje”. Trad. p. Ricardo Palma. “El Diario del Hogar”, Méx, (18 de
enero) .

“Se ha hallado un poema inédito del gran poeta alemin Enrique Heine”. “La
Libertad”. Méx. (25 de enero).

“Poesias”. “La Libertad”, Méx. (28 de enero).

“Cancion”. Trad. p. E. Florentino Sinz. “El Monitor Republicano™. Méx. (25
de marzo) .

“La viuda de Heine” (Andn.). “La Libertad”. Méx. (19 de abril).

Eduardo Gémez Baguero: “Bosquejo critico”. “La Libertad”, Méx. (26 de junio).
“Cuando en tus ojos me miro”. “Diario del Hogar”. Méx. (18 de agosto) .
“Memorias de Heine” (Paris). “La Libertad”. Méx. (15 de noviembre) .
“Poesia de Heine, Declaracion”. (Andn.). “Diario del Hogar”, Méx, (14 de di-
ciembre) .
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“Cudnto me has hecho sufrir”. Trad. p. José' J. Herrero. “La Epoca Tlustrada”.

Méx., p. 98.

“Intermedio”. Ibidem, pp. 187, 194, 210, 234, 263, 282 (:Trad., p. Manuel M.

Ferndndez y Gonzilez?) .

“Regreso”. Ibidem, pp. 299, 315, 333, 347, 367, 379, 399, 414

“Nocturnos”. “Seductoras”. “Suefio fatal”. Ibidem, p. 555.

“Prosa”. Tbidem, p. 567.

“Hojas caidas”. “Godofredo Rudel y Melisenda de Tripoli”. “Carlos 1. “Vitali-

putzli”, “Preludio”. “El libro de Lizaro”. Ibidem.

“Le Decadent”. Revista de los simbolistas, esp. de Ferlaine, aparece en Paris.
1884 — Seis poemas del “Intermezzo”. Trad. p. Jos¢ Mendiguren. Lima, “El Progre-

so”, N.os 8 y 15. :

C. F. Robinet: Augusto Ferrin. “La Epoca” (25 de septiembre). Santiago (en

parte copiado en el libro de J. Zamudio, pp. 24 ss.).

“Ich grolle nicht”. “Die Linde bliihte, die nachtigal (sic) sang”. “El Diario

del Hogar” (24 y 25 de enero).

“Ensuefio”. “La Familia”. Méx. (19 de abril).

Ant. Ros de Olano: “Recordando a Enrique Heine” (Traducciones). “El Monitor

Republicano™ (20 de abril). Méx.

“Los ultimos dias de Enrique Heine”. “Diario del Hogar”. Méx. (24 de abril).

“Cuando brotaron las rosas”. Ibid. (19 de mayo).

“Memorias de Enrique Heine". “El Monitor Republicano”, Méx,

“Nocturno”, “La Libertad”. Méx. (6 de julio).

“Las Ondinas”, Ibid. (1?2 de agosto).

“Besos y juramentos” (O schwire nicht und kiisse nur) ", Trad. p. José Vicente

Martinez. “Diario del Hogar"”, Méx.

“Lieder: Ven pescadora, acerca tu barquillo”. “Diario del Hogar”. Méx. (14 de

septiembre) .

“Album de pensamientos”. “Diario del Hogar"”. Méx. (28 de septiembre).

“La romera de Kevlaar”. “Nocturno”. “El Correo de las Sefioras”. Méx. (5 de

octubre) .
“La evocacién”. “La Libertad”. Méx. (19 de octubre) .
“Los tres amores”, Trad. p, J. A. Pérez Bonalde. “La Familia”, Méx. (8 de di-
ciembre) .
“Damasco y Cérdoba”. Ibid., T. 1
“El libro de Ldzaro. virxxm”. “La Epoca ilustrada”, Méx., T, 1

1885 — “Leyendas Nocturnos, Hojas caidas. Romancero. El libro de Lizaro”. Trad.
anénima en prosa. B. Biblioteca de Ambos Mundos. Reedicién: 1906.
“Poesia de Heine, Libro de los Cantares”, Trad. en verso p. Teedoro Llorvente.
B. Reedicién: 1908,
“El Cancionero”. Trad. en verso p. J. A. Pérez Bonalde. New York. Prologo de
Juan Fastenrath y precedida por una carta de M. Menéndez Pelayo y un prologo
del traductor con notas biogrificas sobre Heine por el traductor. Reediciones:
1912 (Paris), 1917 (Md.).
“Heimkehr”. “El Regreso al Hogar”. Trad. p. Franc. Sellén. “La Familia”. Méx.
(8 de enero). :
“Una cancién de Heine". Trad. p. E. Florentino Sdnz. “El Monitor Republica-
no"”. Méx. (22 de marzo).

1885 — “Rimas”. “El Monitor Republicano”, Méx. (22 de noviembre).
“El Cancionero de Heine”. Versién directa del alemin p. J. 4. Pérez Bonalde.
“Revista de México”, p. 155.
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“Regreso”. Trad. de Manuel M. Ferndndez y Gonzilez. “La Familia”. Méx,, t. 1L
“Lazos de amor”. “Realidad o fantasia’. “Los tres suefios”. "“La Patria Tlustra-
da”. Méx., pp. 124/5, 189,

1885/6 — “Regreso xv". “La Familia”, Méx., t. ur
“Poema"”. Trad. de J. 4. Pérez Bonalde. “La Familia”, Méx., t. 1.

1886 — Diego Vicente Tejera: “Prosa literaria”, La Habana. Contiene: “Heine en
castellane”. Reseiia del “Cancionero”, de J. A. Pérez Bonalde. Reedicion: 1936.
Manuel Gonzilez Prada: Conferencin en el Ateneo de Lima. Publicada en "Pi-
ginas Libres”. Lima, 1946.

Rafael Merchdn: “Estudios criticos”. Bogoti. Contiene: “Bécquer y Heine™.
“Traducciones de Enrique Heine”. Por Ricardo Palma. En verso. Lima, Imp.
del Teatro.

Emilia Pardo Bazin: “Fortuna espaiiola de Heine”. “Revista de Espafia”. To-
mo cx.

Ant. Ros de Olano: “Poesias”. Prélogo p. Pedro A. de Alarcon. Md,

“Rimas”. “El Monitor Republicano”. Méx. (7 de febrero).

“Heine en Espaiia’. Con trad. de Teodoro Llorente. Ibidem (28 de marzo).
“De Heine"”. Traduccion directa del alemin (Andn.). “El Monitor Republicano”.
Méx. (25 de abril).

“Idilio". Trad. p. J. 4. Pérez Bonalde. “Diario del Hogar”. Méx. (13 de mayo).
“Del cancionero de Heine”. “El Monitor Republicano”. Méx. (23 de mayo).
“La pena”. Version directa del alemdn... por Emilia Pardo Bazin. Ibid. (27
de junio).

“Los trovadores”. “Diario del Hogar”. Méx. (4 de julio).

“Invierno y verano”. Ibidem (7 de julio).

“Del Cancionero de Heine. Cancién del arrepentimiento” Ibid. (30 de octubre).

1886/7 — “Insomnio”. Trad..., p. J. A. Pérez Bonalde. “El Correo de las Sefio-
ras”. Meéx.

1886/7 — “Traducciones”. “La Republica Literaria”. Guadalajara. T. m (septiembre,
1886-febrero, 1887) .

1887 — Ricardo Palma: “Poesias”. Lima. Imp. de Torres Aguirre. Contiene muchas
traducciones de poesias de Heine de los anos 1860-1885.

T. Llorente: “Heine”. “La Familia”. Méx. (24 de julio).

“El regreso”, Trad. p. T. Llorente. “Diario del Hogar" (11 de septiembre). Méx.
“Un pino se alza en la cumbre™. Ibid. (2 de octubre).

“Los granaderos”. Ibid. (23 de noviembre).

“La Condesa Palatina”, Trad, p. Alberto Ituarte. “La Patria Ilustrada”. Méx,
p- 260.

Guillermo Matta: “Nuevas Poesias”. Leipzig. Ed. Brockhaus. Contiene de Heine:
“Triste estoy; no consige” = “Ich weiss nicht, was soll es bedeuten”,

“Mi alma se parece al mar” = “Du schones Fischermidchen”.

“A una flor amo, cuyo nombre ignoro” = “Ich lieb eine Blume, doch weiss ich
nicht welche",

“Inventor del reloj, sin duda, ha side” = “Sag mir wer einst die Uhren erfand”.
“La evocacién” = “Die Beschwérung”. Trad. p. Luis Rojas Sotomayor. “La
Epoca”. Santiago (5. v).

“El Regreso” = “Die Heimkehr”. Trad. p. Luis Rojas Sotomayor. Ibid. (24
vi) .

1888 — “Traducciones de Heine”, de Franc. Sellén. “Diario del Hogar”. Méx. (5
de enero).

Rubén Dario: “Azul”,
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R. D. Perés: “Cantos Modernos”. B.

“Sobre ignorados camines”. “Diario del Hogar”. Mdéx. (8 de enero).

“Paesias de Heine”. 1vi. Trad. p. Frane. Sellén. 1bid. (19 de encro).
“Lore-lei”. Trad. p. Frane. Sellén. “La Familia”. Méx. (16 de [ebrero).

“El viaje”, Trad. p. Franc. Sellén, 1bid. (24 de [ebrero) .

“Y las flores”. Trad. p. Franc. Sellén. 1bid. (12 de marzo).

“Feos del Cancionero”. “El Monitor Republicano™. Méx. (4 de marzo).

“Aul Fliigeln des Gesanges”. En alas de mi cantar, Trad. p. Javier Osorno. “La
Juventud Literaria”. Méx. (20 de mayo).

“R

“Cuestiones”, Thid. (2 de septiembre).

. “Diario del Hogar'. Méx. (29 de julio).

“Las memorias de Heine”. Ibid. (9 de septiembre) .

1888/9 — “Traducciones”. “La Repiiblica Literaria”. Guadalajara, T. v, Méx.

Juan Fastenvath: “Enrique Heine”. Ibid., v, p. 318.

1880 — “Cuadros de Viaje". Trad. p. Lorenzo Gonzilez Aguejas. Md. Tomo 1y 11,

1890 — “Lenguaje del amor”. ‘Diario del Hogar”

1889. Tomo 11, 1906. Con una introduccion sobre H. H.

“Ecos de Cancionero”, “Diario del Hogar”. Méx. (26 de mavyo).

“Lenguaje del amor™. Trad. p. J. . Pérez Bonalde. “La Familia”, Mex. (19 de
diciembre, t. vi).

“Balada Alemana” (La noche se extendié sobre mis ojos). Trad. p. Manuel
R. Valdivia. Arequipa, Peri. En “Lira Arequipena”. (Antologia).

“Las Ondinas” (Besan las ondas la desierta playa). Trad. p. Diego Mesias y
Calle. Thid.

Meéx. (23, x1).,

Luis Rojas Sotomayor: “Nueva Primavera” = “Neuer Fruhling”. “La Repibli-

ca”, Santiago, N.os 34-41.

Empicza el Modernismo en la literatura hispinic.

1891 — “El Rey y la Prusia”. “Doiia Clara”™, “Diario del Hogar”. Méx. (22. mi).

18¢

“Las tres doncellas”. “El Siglo xix™. Méx. (3. x).

“Las tres doncellas”, “El Imparcial”. Méx., Guadalajara (11, x).

Théophile Gautier: “Enrique Heine”. “El Siglo xix (14, x1).

)1/2 — “La pescadora”. Trad. p. Balbino Ddvalos. “El Correo de las Senoras™.
Méx., p. 822.

1892 — “En el Hartz”. Trad. p. J. L. Estelrich. Palma de Mallorca,

“Cantares”, “El Imparcial”, Guadalajara (10. ).

“Olaf”. Trad. p. Franc. A. de Icaza. Ibid. (mayo).

“Sobre mi pecho”. “Cuando en la tumba yazgas”. Trad. p. T. Llorente. El Siglo
XIX. Meéx. (17. 1x).

“Balada”. “Rosas y violetas”. “El Correo de las Senoras”. Méx., pp. 702 y 411,

1893 — R. D. Péres: “Norte y Sur”. Poema ciclico. B.

“Rima”, “Diario del Hogar” (9. 1).
“Der um sein Diisseldorfer Denkmal beraubte Heine™, “Germania™, Méx, (3. m).,

1893/4 — “Los genios”. Imitacion de Heine. “El Correo de las Seiioras™ Méx.,

i e E

1894 — Manuel Gonzilez Prada: Péginas libres. Paris. Ed. Dupont.

Efrain Visquez Guarda: Heineanas. Poesias de Enrique Heine traducidas en \-r:r-l
so castellano. Santiago.

Luis Barres Méndez: “Expansiones”. Santiago. Contiene varias poesias de H., H,
traducidas en verso.

“Memorias”. Trad, andnima. “La Espana Moderna”, Md.
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“El crepisculo”. “Diario del Hogar”. Méx, (19, vin).
“El regreso”. Ibid. (26, viu).

1895 — “Intermezzo”. Version catalana, p. Apeles Mesives. B.
Enrvique Varona: “La Estatua de Heine”
1907.

“Idilio”. Trad. p. J. 4. Pérez Bonalde. “El Mundo”. Méx. (3. u).
“Ligrimas”, Ibid. (15. xn).

. Recogido en “Violetas y Ortigas”. M.

“Piginas olvidadas: Don Quijote”, “Revista Azul”, Méx. T, v, p. 72,
1896 — Jaime Marti - Miquel: “Flores de Luz", Poes
tas en rima castellana. Valencia. Pascual Aguilar (Edicidn popular con unas
poesias de H. H.).
“Lieders” (sic). El Mundo. Méx. (31. v).
1897 — “Qué tienes, encanto mio = “Fiirchte Nichts, geliebte Seele”. Trad. p. dbe-
lardo. Varela en “La Revista Gomica”, Santiago, N? 71,

5 de autores t'NlI'.'II'IjL‘I'O.‘.i pues-

“Tiene el cielo sus estrellas” = “Das Meer hat seine Perlen”. Trad. p. Adbelardo
Parela. Ibid., N 75.
1898 — Guerra entre Espana y EE UU,
Empieza en Espaiia el movimiento del 98,
Diego Dublé Urrutia: Veinte aios. Santiago (Reminiscencias de Heine) .

1899 — “A la luz de tus ojos” = “Wer
min Gaele, “La Revista de Chile™ (15. xn).

ich in deine Augen sch”. Trad. p. Benja-

“Apoya tu mejilla en mi mejilla” = “Lehn deine Wang an meine Wang”. Ibid.
“Fn animada charla el té tomaban” = *“Sie sassen und tranken am Tetisch™,
Ihid.
“Una vez mis a visitarme vino” = “Mir téiumte wieder der alte Traum”. Ibid.
1900 — Melchor de Palaw: “Gantares populares y literarios”. B, Ed. Montaner y
Simon.
1901 — Juan Maragall: “Poesias de Noviembre = “Der bleiche herbstliche Halb-
mond. ..”. Reimpreso en “Articulos™. T, i Ed. G. Gili. B.
1902 — J. R. Jiménez: “Rimas de sombra”.
Ricardo Palma: El Pensamiento de Heine, “América Literaria, N 47,
1903 — J. R, Jiménez: “Arias tristes™,
“:Por qué la rosa se ve marchita?® = Warum sind denn dic Rosen so blass:”
Trad p. Ambrosic Montt ¥ Montt, en “Destellos”. Paris, p. 92.
1904 — “De la Alemania”. Trad. p. Luis de Terdn. Md. La Espaiia Moderna.
1905 — “Salomdn”, de H. FL. Trad. p. Samuel Velarde. “Prisma”, N@ 15, Arequipa,
Peru.
“Las zapatillas rojas”. “Revista Moderna™. Mcéx,, p. 26.
“Childe-Harold. Pe
tras”. Méx., julio.

aniento de Heine”, Trad, p. Manuel Reina. “Arte y Le-

“Cinco leyendas de Heine”. Versiones libres. Andn. “Modernismo”, N? 5, Lima.
1906 — “De la Alemania”, Trad. p. Pedro Gonzilez Blanco. 2 t., Valencia.
“Los dioses en el destierro” (= Die Gotter im Exil). Trad. p. Pedro Gonzilez
Branco. Valencia.
“Tragedia”. “El Eco de México”, Febrero.

Las Ondinas”.

“Tragedias". “Arte y Letras”. Méx. (diciembre).

1907 /8 — “:Por quéz” El Album de las Damas. Méx. .

1908 — “Poesias” (de Heine). Trad. en verso p. Teodoro Llorénte. Vea 1885, Co-
rregida v aumentada. B, Ed. Granada y Cia.
Heine: “El libro de los cantares”. Trad. libre en verso p. Emilio Gante. B.

Heine: Memorias. Trad. Anon. Col. de libros escogidos. Md.
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Teodoro Llorente: “Leyendas de Oro. Segunda serie”. Valencia. Contiene 6 poe-
mas de H. H.

19107 — “Las mejores poesias (liricas) de los mejores poetas”. T. 1.
Heine (31 poesias). Md., Ed. Cervantes. B.

1911 — Heine: Confesiones y memorias. Trad. p. Pedro Gonzilez Blanco. Valencia.
Dr. Valromey: “El caballero Olaf. Leyenda de Heinrich Heine”. Dramatizada
en un acto y dos cuadros. Méx.

Vicente Huidobro: “Ecos del Alma”, Contiene una version de “Junge Leiden™:
“Pon en mi pecho, nifia, pon tu mano” = “Lieb Lichchen, legs Hiindchen aufs
Herze mein®,

1912 — Heine: Obras escogidas. Trad. en verso p. Jos¢ Pablo Rivas. Paris-Chartres.
Ed. Garnier.

“El Cancionero”, Trad. directa del alemin p. J. A. Pérez Bonalde. Precedido de
un estudio sobre H. H. y de notas acerca del traductor p. Andrejulio Aibar.
Paris. Ed. Ollendorf.

“Poesias de Enrique Heine”. Ed. Maucci. B. Trad. anon.

1918 — “Italia”. Trad. p. Pedro Gonzilez Blanco. Valencia (Cuadros de viaje. Par-
te ).

“Alemania”. Trad. p. Luis de Terin. Md. Bibl. de Jurisprudencia, Filosofia ¢
Historia. Vea 1904.

Azorin: “Heine y Cervantes”, en “Los valores literarios”. Md.

José Pablo Rivas: Enrique Heine. Su vida y sus obras. Md. Ed. Sienz de Jubera
Hnos.

1914 — Heine: “Obras poéticas”. Trad. en verso p. Jos¢ Pablo Rivas. B. Bibliog.
Montaner y Simén, vea 1912,

Fernando Maristany. “Poesias excelsas de los grandes poetas, trad. directamente
en verso de sus idiomas respectivos”. B. Contiene varias poesias de H. H.
Primera Guerra Mundial.

1916 — Heine: Hojas poéticas. Trad. p. Carlos del Corral. B. Garro Hnos.

1918 — Heine: “Piginas escogidas”, Version de E. Diez Canedo. Md. Ed. Calleja
(reproduce la seleccion del “Mercure de France").

“Noches . florentinas”. Fragmento de Cuadros de viaje. Trad. p. Julio Torri.
Méx., Ed. Cultura.

1919 — “Uber den Adel". “Neu-Deutschland”. Méx. (5. vu).

“Fragmente aus den Schriften Heinrich Heines” - “Neu-Deutschland”, Méx.
(12. vn).

“Pensamiento de Heine”, Trad. y recogido p. dlfonso Herndndez Catd. Atenea,
Buenos Aires.

José M. Salaverria: “La intimidad literaria”. Md., Galleja. Contiene: “'Como leemos
a los poetas. Enrique Heine”.

1920 — José P. Rivas: Antologia de poetas extranjeros. Md. Contiene poesias de
Heine.

“Literatura Alemana” (Ensayos de Heine). Trad. p. Mauricio Becarisse. Obra
inédita en castellano. Md., Ed. América.

Heine: “Memorias”. Trad. de Manuel Pedroso. Madrid.

E. Heine: “Las mejores poesias liricas”, Ed. Cervantes, Md,

E. Heine: “Cuadros de viaje”. Trad. p. Manuel Pedroso, Madrid.

Florigelio. Las mejores poesias liricas griegas, latinas, italianas... y alemanas,
Trad. directamente, en verso, por Fernando Meristany. Barcelona, Ed. Cervantes.
Contiene ocho poesias de Heine.
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1921 — E. Heine: “Norderney”. Ideas o el libro Legrand. Trad. p. Manuel Pedro-
s0. Md. (Tomo 1 de los “Reisebilder”).

E. Heine: Cartas de Berlin. Sobre Polonia. Trad. p. Manuel G. Morente. Md.
(Tomo mt de los “Reisebilder™).

E. Heine: “Italia”, Trad. p. Manuel G, Morente, Md. (Tomo 1v de los Reise-
bilder").

1923 — Poesia de Heine: “Maria Antoinette”. Trad. p. Guillermo Valencia en el
“Gil Blas™ (29. 1), Bogoti. Reimpreso en Obras Poéticas. Aguilar, Md., 1948,
p- 493.

Flores de poesia alemana, seleccionadas y traducidas p. Alberto Hass y Federico
More. Bs. As., Ed. International. Contiene 29 poesias de Heine.

Heine: Las Noches florentinas. Ed. Babel.

J. L. Borges: “El Fervor de Bs. As." Bs, As,

1927 — Alberto Gerschunoff: “Enrvique Heine”. Ed. Babel, Bs. As,

“Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente”, N2 2 (dedicado al centenario
del “Buch der Lieder”). Ed. Instituto de la Universidad de Jerusalem. Bs. As.
Contiene:

Jorge Brandes: El libro de los Cantares.

Ezequiel Martinez Estrada: Humoresca Heineana.

Ernest Elster: Introduccion al Cancionero.

Ferndndez Moreno: Romance a Heine.

Alfred Kerr: Heine el Judio.

Carlos Griinberg: Canto de Heine a Jehuda ben Halevy (Trad).

Israel Zangwill: La tumba de Lana.

BABEL. Revista de Bibliografia. Nr. dedicado a Enrique Heine. Contiene:

La ciudad del Poeta. Alejandro Gerschunoff.

‘Cancion de los Tejedores a Enrique Heine”. Héctor Pedro Blomberg.
“Enrique Heine”. Jorge Brandes.

“Heine en espaiiol”. Enrigue Diez Canedo.

Doce poesias de Enrique Heine, segiin las versiones de J. 4. Pérez Bonalde.
“El Rabino de Bacharach™. R. Casinos Assens.

“Una conversacion con Heine". Ludwig Kalisch.

En el centenario del “Libro de los Cantares'”.

1928 — “Poesias de Heine”. Trad. p. Augusto Aguilar y Tejera. Ed. Ibero-Africano-
Americana, B.

1929 — Luis Guarner: “Enrique Heine, sus mejores versos”, Prologo de Edmundo
Gonzilez Blanco. Md., Ed. Valverde.

José Eguren: Poesias. Lima.

1931/39 — Repiblica Espaiiola.

1932 — Enrique Heine: Noches florentinas. Trad. andnima. Rev. de Occidente.
Diego V. Tejera: Poesias. Con prélogo de José A. Cortina (vea 1879). La Ha-
bana.

1934 — Henri Heine: “Libro de Canciones”. Trad. p. Luis Guarner. Aguilar.

1985 — Heine: Lo que pasa en Francia. Trad. p. Fernando TFela. Revista de Occi-
dente. Madrid.

Luis Cernuda: Bécquer y el romanticismo espafiol. Cruz y Raya, N9 26. Md.

1936 — J. C. Zenea: “Poesias”. La Habana. (Contiene: “De H. Heine").
“Reisebilder”. Trad. p. Hernando Gomez, Ed. R. D. P,

1936/39 — Guerra Civil en Espaiia.

1989 — Manuel Gonzilez Prada: Baladas. Paris. L. Bellenaud (vea 1879).

1939/45 — Segunda Guerra Mundial.
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1940 — Heine: ‘El Rabino de Bacharach. Ed. Mirasol. México. Trad. de Angela
Selke y A. Sdanchez B.
1M1 — "Aus Viwliputzli” (Poema sobre Meéxico). “Freies Deutschland™, N9 2,

Méx  (diciembre) .

1943 — Enrique Heine: “Cuadros de viaje”. Seleccion de Ramaon Gonez de la Ser-

na. Emecé, Bs. As,

Heine: Qué es Alemania, Trad, andnima, Ed. Americalee, Bs, As,

Heine: Los Dioses en el Destierro. Trad. p. Jo Pérez=-Maurds. La Plata, Ed, Ca-
lomino.

1944 — José Marti: Estados Unidos. Edit. Americalee. (CGontiene: La guerra social
en Chicago). Bs. As.

Heine: Conlesiones y Memorias, Version castellana y versificada de Eloy Loren-
zo Rebora. Ed. Ayacucho, Bs. As ;

1946 — Carlos Silva Cruz: “Luz de Intimidad”, Santiago. (Contiene once poesias
de Heine).

Manuel Gonzilez Prada;: Pdginas libres, Lima, (Contiene In conferencia de 1886) .
Dimaso Alonse: La originalidad de Bécquer. En “Ensayos sobre poesia espano-
la. Rev. de Occidente, Argentina, Bs. As,

Hermann Cohen: “Enrique Heine y el Judaismo™ Hs. As. Soc. Hebriicr Ar-
genting.

1947 — J. A. Pérez Bonalde: “Pocsias y Traducciones™. Caracas.

Jaime Bofill y Ferro: La Poesin Alemana de los Primitivos al Romanticismo. B.
Ed. José Janés.

Heinvich Heine: Seleccion de su obra lirica y version directa del alemin, p. José
Fuentes Ruiz, con un ensayo critico de Cristébal de Castro. Grificas Reunidas, B,
G. d. Bécquer: Las Rimas y otras Piginas. Prologo y notas de José M. Monner
Sans, Bs. As., Ed. Estrada y Cia.

1949 — Daniel Avango: Antologia de la nueva Poesia Colombiana, Ed. Espiral, Co-
lombia. Contiene: “Canto & Heine™.

1950 — Antonina Valentin: “Heinrich Heine”. Bs. As. (Trad. de la obra, editada
en 1948, en alemiin, por Zsolnay, Wien).

1951 — E. Heine: *“Sus mejores obras™. Prologe de Theéophile Gautter. Ed. El Ate-
neo, Buenos Aires, (Contiene: Buch der Lieder, Intermezzo, Heimkehr, Harzreise,
Gotter im Exil, Le Grand, Uber Deutschland, etc) .

Henri Heine: “Libro de Canciones”. (Trad. p. Luis Guarner), seguido de “No-
ches Florentinas” y “Espiritus Elementales”. (Trad. p. Juan Medem Sanjudan).
Prologe de Guarner. Aguilar, Md.

1953 — Estuardo Nisiez: Autores Germiinicos en el Perii. Lima. Contiene: Enrique
Heine en el Peri. :

Manfred Schénfeld: “Sobre la Imitacion de la poesia heineana en Espatia: G, AL
Bécquer y sus epigonos”. En “Estudios Germinicos”. Boletin N9 x. Universidad
de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, p. 14 y ss.

1954 — Enrigue Espinoza: “El Angel y el Ledn”. Santiago de Chile.

Daonald Fogelguist: “José A, Silva y Heinrich Heine™, ;

1956 — Roberio Magaiia Esquivel: “Heine y la Revolucion Francesa®™,

Leon Krajmalnik: “Heine y su Judaismo”. Boletin de Bene Berith. Méx. (mar-
20, p. 9).
Envique Labrador Ruiz: “Heine'. Atenea, N9 371, Santiago.

1957 — Estuardo Niifiez: “Nuevos Estudios Germanos”. Lima. Publicaciones del
Instituto de Literatura, Facultad de Letras, Universidad Nacional de San Marcos.

1957 — Max Aub: “Heine”. Impreso en México a expensas del autor,
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1958 — fosé Zamudio: “Heinrich Heine en la literatura chilena, influencias y tra-
ducciones”. Santiago, Ed. Andrés Bello.

1959 — John Englekivk: “Heine and Spanish-American modernism”. Gomparative
Literature, Proceedings of the 1cLa Congress in Chapel Hill-University of Cali-
fornia of Carolina Press.

1960 — Porfirio Martinez Penaloza: “Sobre la cultura germinica en el Dugue Job”,
“Sembradores de Amistadl”, Monterrey, Méx. (febrero).
Max Aub: “Alemania”™. Prologo. unaa. Méx. (Col. Nuestros Clisicos) .
Rosario Castellanos: “La Alemania de Heine”. Novedades, Méx. (11, vm).
1961 — Marianne O. de Bopp: “Heinrich Heine: Bibliografia en México”. Anuario
de Letras. Afio 1, Méx., pp. 181 y: ss.
Publicaciones sin fecha:
Juan Valera: El Dios Apolo = “Der Apollogott”.
Juan Valera: “Firdusi”, Obras compl. Madrid. Ed. Aguilar, pp. 14, 21, 1425,
“Noches florentinas”. Espasa Calpe. Mcéx. (Col. Austral, Bs. As).
“Cuadros de Viaje™. Ihid.
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Hugo K. Stevers: Los Ramos del Domingo
en Conchali. Apuntes Costumbristas

En una casa de asoleado patio, con profusion de macetas, flores y enredaderas, se
ha instalado apaciblemente el grupo familiar bajo el frondoso parrén. Reunidos alli
los familiares, allegados y domésticas, se entregan, diligentes, a la tarea de confec-
cionar complicados ramos para los ficles, Es sibado y vispera de Domingo de Ramos,

cl dltimo de la Cuaresipa que da principio a Semana Santa.
Nos encontramos en la populosa y extensa comuna de Conchali, que se extiende
noroeste de Santiago, enmarcada por el corddn de cerros que, formando un arco,

la encierra hacia oriente y norte, favoreciéndola de este modo con un clima agrada-

ble. Es comuna con gjuintas, chicaras, vifiedos seleccionados y ganaderias, por don-
de el gran Santiago incursiona con nuevas construcciones, firmes o livianas, dindose
expansion suburbana sobre las feraces tierras de labrantio.

La anciana abuela, las hijas y hasta las nietas ya creciditas, trabajan afanosa-
mente las ramas de olivo y las hojas de palmeras, luciendo acuciosa maestria. En
estas labores manuales domésticas hay rigida observancia de una antigua tradicién
que se va perdiendo. En efecto, ahora es frecuente que en las iglesias parroquiales,
s¢ amontonen ramas de olivo de todo tamaiio sobre una mesa colocada préxima al
altar. La bendicion de los ramos se hace en misa temprana. Dispénese la mesa des-
pués en lugar accesible, a fin de que los feligreses que concurren a los oficios si-
guientes, se lleven un manojo cogido al azar.

La anciana octogenaria, depositaria de remotas costumbres, imparte instrucciones
y. clla misma, con dedos sarmentosos pero de rara agilidad, da forma a las hojas de
palma y sus lacinias, como en tiempos ya idos que parecen haberse arrinconado bajo
¢l alero de la casaquinta. . .

La gente bizofia y menos experta selecciona las ramitas de olivo mis adecuadas,
escogiéndolas segin su tamaio para formar ramos. Manos mis experimentadas se
dedican a cortar y dilacerar, segiin modelo, las grandes hojas de palma y, con ha-
bilidad, ocipanse de trenzar prolijamente las lacinias. No es, ni mds ni menos, sino
una industria organizada, en la que hay mucho de solaz y de fervoreso amor por el
iHosanna! del dia que viene, con la triunfal entrada de Cristo-Rey.

De cada hoja de palma va surgiendo el entretejido de sus lacinias, unas enteras
y otras rajadas a lo largo en tirillas muy angostas. Disponiendo seis de éstas, a cada
lado del vistago central, se las entrelaza para dar forma a dos esterillas yuxtapues-
tas; cada una de unos treinta centimetros de largo y de seis en lo ancho. Las laci-
nias siguientes, en numero de tres por lado, son rajadas, cada una, en cuatro tiri-
llas, para formar seis trenzas abiertas, con delicados pliegues siempre iguales, que

terminan en apretado moiio; desde éste se proyectan las finas terminales i modo
de grenas separadas, las que se curvan mediante un maderito cilindrico, tal cual
se hace con las delicadas amarras de los regalos navidenios. Estos trenzados no tienen

mis de 4 a 5 centimetros cada uno. A continuacion se disponen dos nuevas esteras



Foto 1.

Foto 2.



Foto 3.

Foto 4.
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a cada lado del tallo, para dejar una docena de lacinias en su posicion natural y
solo dos de éstas se curvan y sendos extremos son insertados en las dos esteras supe-
riores. El conjunto mide 70 centimetros de largo por 28 6 30 de ancho y constituye
el espaldar del ramo en formacién (Foto N9 1).

Sobre el espaldar, asi obtenido, se adosa con ligaduras vegetales, el ramojo de
olivo (Foto N9 2), dando el conjunto que puede apreciarse en la fotografia N9 3.

Finalmente, como adorno y toque maestro, se trenzan fibras dilaceradas de la-
‘nias, en artisticos ensortijados (Foto N9 4), constituyendo agregados superpuestos.

Al atardecer de ese dia, o de madrugada al siguiente, llegan los interesados en-
adquirir los ramos, para que sean bendecidos en misa del domingo. Asi, en muchos
hogares, se les conserva cuidadosamente durante todo el afio, como ofrenda, al pie
de Cristo Crucificado.
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Ernesto Galliano: Festival Claude Debussy

en la Biblioteca Nacional

ATENTA i su proposito de dar a la g ca un lugar de primera importancia dentro

de sus actividades de extension cultural, la Biblioteca Nacional organizd y realizo

en la segunda quincena del mes de agosto v los primeros dias de septiembre de este
ano, un Festival Claude Debussy destinado a conmemorar el primer centenario del

nacimiento de este gran musico [rancés, iniciador de la musica moderna y una de

universal.

las grandes figuras de la mi

de Debussy, dos

Consistio el Festival en seis conciertos en que se ejecutd miis

conferencias en que se analizd su musica y su signiflicado dentro de la historia de la

musici v una exposicion iconogrifica y bibliogrifica que mostrd, a través de mis de
1
compositor y una cincuentena de libros [undamentales que se han escrito sobre él,

cutre los cuales se destacd el numero especial de la Revue Musicale dedicado a

cien fotogralias ¢

pectos de la vida y de la representacion de obras de este ger

Debussy poco despuds de su muerte, que es muy escaso de encontrar. Tuvo esta

exposicion como nota de especial atraccion la exhibicion de cuatro cartas originales

de Debussy, eseritas a su amigo Pierre Louys, proporcionadas gentilmente por su

duciio el profesor Jorge Urrutin Blondel, y de la carta en que Debussy expresd

clogiosos conceptos al musico chileno Humberto Allende por su concierto para cello

Y orquesta, p]‘l:amd;l por Ia familia de este ('mnpgsfmr.

Se inicio el Fes

ival el 22 de agosto, dia del centenario, con un acto en el cual
Ernesto Galiano explicd el sentido del Festival y el por qué la Biblioteca Nacional
lo realizaba, hablé el Agregado Cultural de la Embajada de Francia, M. Jean Dedicu,

y ¢l profesor Vicente Salas Vit dio una conferencia sobre el tema Glaude Debussy,

hoy v en su tiempo.
Luego, en los dias siguientes, se realizaron los conciertos en que fue cjecutada

la mayor parte de la obra de piano y de canto y piano de Debussy, uno fue dedicado

iosumidsi

de cimara, y la conferencia del prolesor Domingo Santa Cruz que

verso sobre El lenguaje musical de Claude Debussy.
s Alfonso

Para estos conciertos se cont6 con la brillante actuacion de los pianist

Montecino, Edith Fischer, Elvira Savi, Flora Guerra, Frida Conn y Roberto Bravo;

a Valdés, Teresa

de los cantantes, alumnos de la profesora Lila Cerda, Marga
Reynoso, Rosario Cristi, Lucia Gana, Fernando Lara y Manuel Cuadros; del violi-
nista Francisco Quezada, del cellista Roberto Gonzalez y del Cuarteto Santiago.

Finalizd el Festival ¢l dia 4 de septiembre con el concierto de miusica de cimara,

v hasta ese dia estuvo abierta la exposicion, inaugurada el 22 de agosto.

Ha sido opinion general considerar el Festival conmemorativo organizado por la

Biblioteca Nacional como un gran acontecimiento y lo mis importante realizado

en Chile en homenaje al centenarvio del nacimiento de Glaude Debussy.




Alfredo Lefebvre: Guia de las Noches de
Lope

Homenaje al cuarto centenavio del nacimiento de Lope de Vega.

AL INICLARSE laaccion de El castigo sin venganza, los personajes en escena,
con dnimo de juerga v broma, van hablando de la noche. El duque de Ferrara, a
esas altas horas, espera no ser reconocido con el traje que le oculta, Rutilio le dice:

Debajo de ese disfraz

hay licencia para todo;

que aun el cielo de algin modo
es de disfraces capaz,

{Qué piensas (i que es velo
con que la noche le tapa?
Una guarnecida capa

con que se disfraza el cielo.
Y para dar luz alguna,

las estrellas que dilata

son pasamanos de plata,

y una encomienda la lunal.

El duque desaprueba el lenguaje de su acompaiiante y lo considera un desatino.

del mismo modo como hace afios atris opinaba mucha gente sobre la poesia de

Federico Garcia Lorea, desconcertada por sus riquezas de imdgenes y liguras, No en
vano comparamos: el diilogo que sigue en la comedia precisamente es una critica
a la poesia de esos dias, cuando Lope escribia El castigo sin venganza; es [

il ima-

ginar en la mente del autor un dardo antigongorino. Pero volvamos a Rutilio y a

nuestra comparacion; las “estrellas que dils

tia — son P

manos de plata — y una en-
comienda la luna”, resuenan en el sistema metafdrico de Federico Garcia Lorca.

La intencion de aquellos versos esti muy lejos de ser concebida como directa poe-
sobre la noche; lo sucesido en esos versos es lo siguiente: Rutilio ha comparado
cortesanamente al duque con el cielo. Ambes se encubren: el cielo con la capa noc-
turna y el de Ferrara con la st

a, a fin de que haya “licencia para todo". Pero como

nunca va a dejar Lope una puerta de escape tan completa a la malicia y a las po-
sibilidades de romper el orden moral de la sociedad de su tiempo, en este juego de
escenas a obscuras, en pos de damas de poco rigor, por las orillas de la poesia dejari
un resquicio de claridades: “y para dar luz alguna™. .. vienen las seiiales celestes, las

cuales quisiéramos leer segin el signilicado de elevacion de las potencias del alma

ante la vista del esplendor celeste; si de este mado fuese, la metilora que escandaliza 233

*Acad, xv, pp. 237a, 237b.
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al duque tendria un subido alcance: decir que las estrellas “son pasamanos de plata”
evoca una escala al cielo, con relucientes barandales, “y una encomienda la luna®,
pareceria un mensaje de los cielos que cantan gloria divina, Esto lo podemos encon-
tar en las noches de Fray Luis de Ledn. A cada poeta su noche. Si consideramos
bien el caso citado, veremos una coherencia poética muy precisa de todas las figuras
que la componen:

Se compard el velo negro que va cubriendo el ciclo al inclinarse el dia con una
capa; ésta se encuentra guarnecida, es decir, adornada. Asi se disfraza ¢l cielo como
el duque. Pues bien, las estrellas y la luna son los adornos de esa capa del cosmos.
Léase: Pasamano: “la guarnicion del vestido por echarse en el borde”. Encomienda:
“cruz que llevan los caballeros de las drdenes militares en la capa o vestido™2.

Fuera de la intencién explicada, siempre nos queda una imagen de la noche, la
de su esplendor natural, a través de esos versos, sin implicaciones de la situacién
dramitica del personaje, como sucede en la mayoria de los casos; asi en estas redon-
dillas del segundo acto de La noche de San Juan:

iy, noche, que siempre en ti
libra amor sus esperanzas,
corre, que si no le alcanzas
no queda remedio en mi!®

Porque como dice cierto peregrino en El nirio diablo:

Que para cierta aventura
de quien soy celoso amante,
de las sombras de la noche
mis esperanzas se valen.

Acerquémonos a personajes “mis responsables”; otro duquc sale a rondar de no-
che, Alejandro, con sus amigos, en La quinta de Florencia, en pos de otros afanes:

Como de dia no puedo
velar por mi autoridad,
o porque a la gravedad
de mis cosas tengo miedo,

de noche, con mejor modo,
veo cosas que ha de ver

un principe que ha de ser
un Argos, que vele en todo®.

El rey don Pedro, el Cruel, va a salir acompaniado de un amigo, por Sevilla, en
La carbonera, con especiales deseos: i

Don Juan, esta noche quiero
ver a Laura disfrazado;

la noche es acomodada
a toda invencidn de amor®,

*Covarrubias.

N. Acad. vm, p. 145D,
N. Acad. vim, p. 67b.
"Acad. xv, p. 36la.
“Acad. 1x, p. 541b,
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El mismo personaje, en El infanzdn de [llescas, pregunta:
{Qué noche hace?
Don Juan

De tu gusto,
porque, obscura y tenebrosa,
a horror estd provocando.

Rey
Estas son mis noches propias.
Don Juan

Piensas rondar?

Rey

. De los reyes
son aforismos las rondas.
La noche, lo que hay, me dice,
en el pueblo; que en sus sombras
y en su silencio y espanto
no se acreditan lisonjas7.

Encontraremos la sintesis de todos estos pensamientos, cuando el hijo de don Juan
1 de Portugal le dice a su acompaifiante, en El principe perfecto:

La noche de varios modos
ayuda a la libertad.

Es como universidad
que da liciones a todos.

Y en otras horas avanzadas, padeciendo apariciones de difuntos y persecuciones
femeninas, el padre exclamé:

Taodo esta noche es visionesS,

II

Adolfo van Dam, en su edicion de El castigo sin venganza®, sefiala topica de Lope
esas escenas iniciales de comedias (y también de alguna otra jornada), con perso-
najes noctimbulos. “Lope gustaba de estos principes rondadores durante todo el
largo periodo de su produccion dramitica”. Al fin es un buen procedimiento, sirve

TAcad. 1x, p. 507.
SAcad. x, pp. 502a y 479%a.
“El castigo sin venganza, Groninga, P. Noordhoff, 1928, p. 113,
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muchas veces de preludio para ajustar Ia oreja y la atencidn del publico, con -un
la exposicion del caso; podria anotarse como un

HELI NI (s} iljl:"l'lD, antes de come:

procedimiento mis de la téenica teatral del Fénix, si no fuera que esos didlogos
esconden un secreto, por el hecho de repetirse, con variantes sobre el motivo: nos
asoman las actitudes inmanentes del poeta ante los poderes de la noche; revelan
que Lope —y cualquier legitimo pocta— también se baiid en “las fuentes mis pro-

0, En la reiteracion

fundas de la poesia infusa, anterior y necesaria a todo poema
del mative barruntamos una palpitacién de destino lirico: sucede que antes de van

Dam, pero vista en otra fun

m literaria, Jos¢ Montesinos habia reparado en dicha
abundancia.

En 1925, entre las notas que puso a El marqués de las Navas, encontramos és

“De los momentos liricos de que es tan prodiga nuestra comedia, uno de los que

con mis [recuencia se presentan en las de Lope es éste: el personaje que aguarda,

invoca o apostrofa a la noche. Y como ‘el soneto estd bien en los que aguardan’, esas
invociaciones y apostrofes son sonetos en su mayoria”!l., Luego nos ilustra ¢on mis

de una docena de referencias, hasta de una novela, de esas que le propuso escribir

Marta de Nevares, La prudente venganza. Aqui, en un paréntesis mis bien innece-

sario, fruto del akin de lucir erudicidn, se increpa a la noche: pero no se trata de

idad de mostrarnos
una tradicion del tema, la cual sigue Lope: —*{Oh noche, qué de desdichas, tienes

un caso mis, en la serie de muestras: por su indole tiene la uti

a tu cuenta! No en valde te llamdé Estacio ‘acomodada a enganos’, Séneca, ‘horren-
da’, y los poetas, ‘hija de la tierra y de las Parcas’, que es lo mismo que de la muerte,
pues ellas matan y la tierra consume lo que entierra”,

No nos detendremos en este orden de investigacion; no nos preocupa recoger los
antecedentes literarios y las fuentes de las noches de Lope, porque miramos con un
ojo desmesurado este fenémeno, y vemos algo mis ascentral que el pasado greco-

latino del tema; aquellas bisque

s nos mostrarian las variaciones. Aunque el Fénix
cultive un legado literario. interesa mucho contemplar las actitudes inmanentes
del poeta, frente a una de las palabras mis originarias de la poesia. Daniel Rops ha

s-clave

escrito: “El amor y la noche son las dos primeras y casi tnicas pala

Tomadas ambas en Ia plenitd de su significacion, abarcan todo el campo de Ila

poesia™= Mis que otra, la noche ¢s como el agua: toma la forma que se le da, puede
ser madre o hija, valdri como argos o como ceguera, luz de la esencia o sombra de
toda diferenciacion. Mis alli empezarin los mitos y las simbologias, y si pasamos
a las refracciones rominticas, toda una entrafia metafisica alumbrard esa palabra,
con todas las honduras y el ansia de infinitud.

En el amplio diorama hispinico, nos basta con ir contemplando a Lope, Fray
Luis de Ledn y San Juan de la Cruz, para juntar todas las tinicblas y todas las es-

trellas de Ia noche. Ya iremos palpando algunas sefiales del Fénix, tan estruendosa-
mente distintas a los nocturnos trascendentes del gran desterrado del cielo, ¢l poeta
de la Noche Serena, por la cual asciende hasta el Amor sagrado, y no hablar ya del
santo, en cuya poesia la noche viene a ser todo lo que no es Dios, y también, en la
dichosa ventura de esta poesia, todo lo que es Dios.

Lope, el inflamable, sea que evoque y describa, sea que apostrofe, con todas las iras
morales, nos dejard a la vista una noche, dentro de los limites que ella misma engen-
dra, sin traspasarla como los otros espaiioles, pero prefiada de su acento y con todo
¢l semblante de una

iropoesfera. No es universo para visiones celestes o para sim-

*Danicl-Rops: Pasan los dngeles (O passent des anges), Barcelona, 1961, p. 178.
UTAE, VI, p. 203.
“Daniel-Rops: Op. Cit., p. 178,
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bolos de la mistica mds genuina. Es en Lope una casa del hombre, iluminada por sus
sentidos.. Y si revisamos ahora —aunque sea velozmente— los versos acumulados de
cscenas de comedias, en los didlogos de rondadores noctimbulos, cogeremos la ima-
gen y el sentimiento de la noche como antropoesfera. Tomemos los que anotamos
como sintesis de varios tratamientos: Toda esta noche es visiones; aunque nos haga
presentir las caras de Jano y las de los dngeles de Ezequiel, es la imaginacién del
hombre la. que habita en la noche, a través de las posibilidades expresivas de ese
verso. Y la rellexion, la noche de varios modos — ayuda a la libertad, junta en las
tinicblas todas las fuerzas de la voluntad. S6lo nos falta la inteligencia para tener
las potencias fundamentales de la naturaleza humana, representadas en la palabra
nocturnal del Fénix: Es como universidad — que da liciones a todos, He aqui tres
dimensiones del alma, sus tres poderes creadores, catalizados por la noche, dispuestos
si no a todas las transformaciones, a una intensidad mayor que la diurna, durante la
cual los sentidos le absorben y suministran mds vida terrestre.

111

Miremos el cielo estrellado de los sonetos de Lope:

La noche viene descogiendo el velo
bordado de lus luces de Diana;
vense la bella Copa y Ariana

con la corona de que ilustra el cielo.

Vense la hermosa Andrdmaca y el vuelo
del alado Pegaso y la inhumana

espada de Oridn, y con su hermana
Heélice clara, tan notoria al suetiold,

En estos cuartetos la poesia estd en movimiento; en el siguiente caso la vista apare-
ce estdtica, lo animado aci es el temple con que se cuentan las estrellas:

Echado en este suelo, joh, luces bellas,
cuya piedad en mi remedio invoco,
con los suspiros de mi alma os toco,
que os igualan también en ser estrellas!

iOh, Bocina famosa, lumbre entre ellas,
b ti, Lucero, que no amaste poco,

si estrella eres de Venus, yo soy loco,
que a media noche cuento las estrellas!

jOh, Carro celebrado! ;Oh, lumbres puras!
jOh, Norte hermoso, que en el alta corte
del cielo estuvo, donde estdis seguras!it

No nos detendremos a establecer el mapa celeste con las constelaciones que encon-
tramos en uno y otro poema, tan distintos en las distribuciones celestes; una es

BN? cvi de C, C. 68.
UN. Acad. v, p. 446b.
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movediza, los resplandores mostrados exclamativamente lucen con cierta ternura de
amable astronomia; en esa vista domina la espléndida claridad de Diana, la luna,
puesta en primer plano de visibn poética. La otra reparticion, si inmévil, va cen-
trada por un titular mds intenso y palpable, el de las estrellas del alma, que llegan
a tocar las celestes, personificadas con ese contacto cosmico de centella a centella.

En ambos casos sentimos la armonia de la noche que se nos entra por los ojos,
y cuando quisiéramoes alzar un vuelo con el alma excitada por los poderes de la
noche, el resto de los sonetos nos envolverd con su aliento sensitivo, amplificado
césmicamente por dicha antropoesfera. Cuando contemplibamos la bella Copa y
la hermosa Andrémeda, seguiamos por las otras constelaciones, y pareciamos verlas
todas, el galin de la comedia nos dice:

Solo faltan aqui mis luces bellas
que si salieran, no se viera alguna
de cuantas hace el resplandor de Apolo.

Salid que a vuestra luz, mis dos estrellas,
esconderase la envidiosa luna
y gozaré mi bien secreto y solo.

El viejo simil “tus ojos son dos estrellas” es aqui el motivo erdtico del soneto;
para exaltar los dones de la amada, se usa la hiperbdlica comparacién “tus ojos
son mds luminosos que las estrellas”, y por cierto el topico de “la amada aparece
y detiene o trastorna el mundo”. Al dimbito nocturno le faltaba algo para ser pleno,
y bien vemos qué sol, qué estrella, qué amada dejaba de iluminar, segin los ma-
nierismos sefialados, los cuales permiten mostrarla en contraposiciones de luz-som-
bra, para perfeccionar la noche. De este modo trata Lope la expansién erdtica de
muchos personajes “que aguardan”; desde luego asi en el caso pendiente, el de las
articas constelaciones:

De mi estrella, la luz al sol importe;
ante su claridad serdn obscuras,
la Bocina, el Lucero, el Carro, el Norte.

No nos detengamos en el conocido procedimiento del verso final, porque nada agre
ga aqui; veamos alguna muestra mds, entre los numerosos apasionamientos lopescos,
distendidos en la noche, “cuando el amor se enciende mis'15:

Aunque celos fe den sus resplandores,
deja, luna, salir mi luz querida;
que bien sabe de amor quien tuve amores.

La noche se verd del sol vestida,
tendrd la sombra luz, perlas las floves.
mi pena gloria, y mi esperanza vidal®,

*Fray Luis de Ledn: Obras completas castellanas, B.A.G, p. 107.
1N, Acad. xu, p. 612b.



ALFREDO LEFEBVRE: GUIA DE LAS NOCHES DE LOPE 239

Si segun el terceto tendremos sol en la noche, como se acostumbra, ante la apa
ricion de la amada; en el ejemplo siguiente, viene el reverso: hay tanta obscuridad
por ausencia de la mujer-sol:

Noche, la mds obscura que se ha visto,
mucho os debe el temor que el alma siente;
mds, jqué milagro, si mi sol ausente

se traspuso del polo de Calixto?'?

Entre verdades y retéricas, el alma espafiola se impone siempre. En otro soneto
vamos a ver una puesta en la realidad erdtica del amor. A medida que avancen
los versos se impondrin dos cosas: la conciencia de la individuacién, ésa que la
noche indiferencia (todos los gatos son pardos...), y junto con esa necesidad tan
honda, y en estrecha relacion con ella: la primacia de la vista, en orden a los afa-
nes del eros. Notese que la pieza usa con extrema naturalidad de significado, el
tépico, en el segundo cuarteto; precisamente alli se asoman los dos puntos sefala-
dos; rematan en el final, de total afirmacion. No pueden dejar de asociarse estas
urgencias humanas, con la condicion de un pais que nunca deja de ser tierra ilu-
minada,

jOh, noche, que por sendas mal formadas
huyendo vienes del ligero dia,

que desde el indio por incierta via

te sigue las espaldas enlutadas!

Esconde tus estrellas argentadas

para que llegue a ver la prenda mia,
que de mi atrevimiento desconfia
las luces de sus ojos adoradas.

Hoy con tu negra mdscara pretende
la hermosura encubrir, por quien suspira
el alma que en su puro rayo enciende.

Mas tiene amor mi dicha por mentira;
que no basta que goce lo que entiende,
pues no goza del bien quien no le mirals,

IV

Un tono ético, de insistente moral, afina el otro sector de composiciones noc
turnales; son las de dominante apdstrofe, tradicién de antigua prosapia lirica, co-
mo vimos en los casos latinos que el mismo Lope citaba. Este modo conviene bien
a la idiosincrasia espaiiola —de los dias del Fénix tanto como de hoy—, siempre
impulsada a dictar precisiones morales, experta en este arte, en todo lo que —recta
o morbosamente— tiende a poner a la vista mds meridiana la distinciéon entre el
bien y el mal, hasta los extremos provincianos de hacer distingos de mal en acci-
dentes costumbristas, y de bien, en formalidades de exterioridad social. En todo

TAcad. vi, p. 465a.
#N, Acad. xm, p. 19la.
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caso, el gesto escandalizado por el mal es uno de los vicios hispinicos, de solo apa-
rente incomprension humana; a esta indole expresiva pertenecen los apdstrofes
lopescos a la noche, como éste:

Oscura noche, capa de traidores,
mdscara de la luz del claro dia,
centro de la cruel melancolia,

tercera de secretos y de amores,

aumento de las quejas y dolores,
cueva de pensamientos, donde cria
la enamorada o triste fantasia

del parto de su pena los errores'®,

En esta zona nos vamos apartando de las armonias de la noche; nada trascien-
de, ni tampoco nada se expande del alma a través de los sentidos, en esas altas
horas de todas las posibilidades, con la mayor riqueza para la imaginacién, para
el atreverse de la voluntad, para el conocer mds intimo y luminoso. No. El dicterio
solo ve la sombra enemiga. Ni siquiera provoca la obscuridad el silencio indecible
del misterio; mucho menos la ilusion de reposo, con toda su evasién de la: diarias
pesadumbres. Estos aspectos nocherniegos apenas aparecen en uno que otro apostrofe
de los aguardantes. Sin embargo, sucederd la magia de contradicciones que engen-
dran las ausencias del sol. Con furor de conjuro, con gesto de falsa moral, el im-
properio en La noche toledana se deberd a fin de “que me dejes gozar lo que pro-
"20, Y por fin, lejos de topicas y de éticas, Lope juntard todas sus potencias
en un soneto, que si es de corte apostréfico, sélo afirma la noche como su antropo-

curo

esfera, en la mas viviente relacién, para que veamos un ensanchamiento de la con-
ciencia, y el cumplimiento poético de aquellas palabras de Paul Valéry que leo en
Daniel Rops: “Tu sabes muy bien que los poderes del alma proceden inexplica-
blemente de la noche”1,

El soneto figura en Rimas humanas. Podria pertenecer a una comedia. Es tan
evidente que ha nacido de la poesia de Lope como que expresa su connaturalidad
mis absoluta con la noche, que.al fin es ese conocimento inmanente, primigenio
y mis hondo que toda experiencia:

Noche, fabricadora de embelecos,

loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista
los montes llanos y los mares secos;

habitadora de cerebros huecos,
mecdnica, fildsofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,

espantadiza de tus mismos ecos:

PAcad. v, p. 199h.
®N. Acad, xm1, p. 125b.
“Daniel-Rops: Op. Cit., p. 183.
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la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
solicita. poeta, enferma, fria,
manos del bravo y pies del fugitivo.

Que vele o duerma, media vida es tuya:
si velo, te lo pago con el dia,

y si duermo no siento lo que vivo®,

<Es que no se escucha en el silencio de esta gran noche de Lope, el sacudimien-
to de las cadenas que lo atan a su condicién humana?

=N0 cxxxvir de c/c. 68,



Fernando Uriarte: Temas y problemas de

dos novelistas: Hesse y Pérez de Ayala

EN LOS ULTIMOS afios hemos visto desaparecer novelistas, pensadores y poetas
que configuraron radicalmente el destino intelectual y sentimental de tres genera-
ciones de lectores. Este tipo de influencia, tan a[Jrcmirmlc ¥ campromc[cdnm, se
da sélo cuando el binomio escritor-lector se ha constituido en comunidad de wi-
vencia desde una misma situacién concreta. El concepto de generacién historica,
auxiliar imprescindible en la investigacién del fenémeno humano, supone, entre
otros hechos, la posesion de ciertos modos espirituales de ver, sentir y pensar, que
resultan exclusivos, aunque no sin leves variantes entre dos promociones contiguas
de quince afios cada una.

Estos modos o caracteres peculiares de la vida son alumbrados en la ruta por el
gran escritor, cuando bucea en sus propios problemas y se topa con lo nuevo origi-
nindose. La nueva combinacién de ingredientes coagula en modelo generacional;
es la respuesta a las exigencias del nivel mstérico, y pertenece por igual al creador
que lo expresa literariamente, como al lector que complica el modelo con las sinuo-
sidades de su acontecer personal.

Desaparccen nuestros cscritores decisivos, y con ellos ciertas vigencias. El hecho
no tiene remedio ni puede justificar patéticas lamentaciones; es mis adecuada la
templanza melancolica. Ha cambiado ya, muy sensiblemente, el tono, el nivel y la
hora. El nuevo lector podri todavia admirarse y gozar con aquellas invenciones,
pero, sin duda, algo fallard como en nosotros, que no pudimos sentirnos personajes
de Balzac, Zola o Dickens. El bisofio aficionado de veinticinco afios padecerd igual
insuficiencia ante Baroja, Mann, Hesse, Martin Du Gard, Joyce o Pérez de Ayala.

Se trata, pues, de separar y subrayar en literaturas de alto rango lo autobiogrd-
fico, oculto motor de la ficcién, que quedardi como el dato real y objetivamente
villido, que permite acceder a la vida secreta de tres generaciones.

Dos de estos grandes maestros fallecieron hace pocos dias, en la misma quincena:
Hermann Hesse y Ramén Pérez de Ayala. Intentaremos, dentro de nuestras posi-
bilidades, la conexién entre sus respectivos valores y contextos, de remoto parentes-
co a primera vista, pero coincidentes en la concepcion y el tratamiento de viejos
temas humanos, renovados por una singular combinacién de ingredientes circuns-
tanciales.

Sefald Azorin la ventaja de leer sin proposito de critica, como la manera mis
eficaz de apropiarnos de la sustancia de una obra. Distinguia el maestro espaiiol
la reticencia vigilante, propia del critico, de la actitud que enfrenta la obra desco-
nocida de un modo abierto “sin miedo a que esto que nos gusta no guste a los
criticos"1,

El consejo es certero y nos aclara lo que indeliberadamente hicimos al leer las

Lope en Silueta. Losada. Pdgs. 11 y 12,
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grandes novelas europeas, el método que nos aproximé a las enormes personas de
sus autores,

La entrega abierta a ese orden especial que, como correlato de lo real, toda
novela intenta, exige, en efecto, del lector carencia de supuestos, cierto adanismo
consciente compensado por una entusiasta expectativa. Este no sospechar lo que
nos van a dar, nos capacita y sensibiliza para percibir el nuevo jugo, y otorga per-
manencia y frescura a nuestras primeras intuiciones. Comprobamos, ademds, que lo
ganado en aquel choque primero con una cadencia literaria desconocida, apenas si
aumenta en las lecturas posteriores. La originalidad esencial de lo humano lograda
por el autor, se percibe de sibito; el oido literario que retuvo aquella cadencia
desconocida e imprevista, queda capacitado para distinguirla cada vez que se pre-
senta.

Al finalizar la tercera década de nuestro siglo, un novelista como Hermann
Hesse nos era desconocido en lo fundamental, si descontamos el vago prestigio que
emanaba de los comentarios dispersos en algunas revistas. Corrian los afios del pri-
mer encuentro con una generacion de escritores que iniciaba la conquista intelec-
tual de Hispanoamdrica,

La pequefia novela Demian circulé brevemente entonces, fue leida por pocos;
empero su corto desarrollo, de denso contenido programitico, dejé abierta la mixi-
ma expectativa. El librito contenia la problemdtica generacional en apretado cs-
quema, y sobre todo un modo tan curioso y sorpresivo de tratamiento, que asegurd
al autor un apartado exclusivo en nuestro medio.

Los temas especificos de una generacion pueden ser abordados épica o lirict
mente; la novela Demian es sefiera entre las que integran el grupo autobiogrifico
de Hermann Hesse, correlato de temas y problemas de su vida personal. De la lec
tura, quedd en nosotros el recuerdo de una cierta fragancia espiritual que reapa-
recié posteriormente, sin perder intensidad, cada vez que una nueva invencidén del
escritor alemdn vino a nuestras manos.

En un buen orden légico, el problema precede al tema. Si un tema novelesco
se repite, con explicables variantes circunstanciales, en un cierto niimero de escri-
tores importantes dentro del drea de una generaciéon —el campo histérico inteligible
de una novela, en términos toynbecanos—, quiere decir que se trata de un tema
representativo generacional, en cuyo trasfondo debe hallarse un hervor de proble-
mas que agitan la raiz vital de la época.

Los problemas y su corrclato, o sea, los temas en que aquéllos se resuelven de una
cierta manera, se nos evidencian a poco que entremos en los libros de Hesse, Pérez
de Ayala, Martin Du Gard o Joyce. Si observamos las fechas de nacimiento, tenemos
que Hesse nace en 1877, Pérez de Ayala en 1881, Joyce en 1882 y Martin Du Gard
en 1881. Se trata, pues, de una generacién espiritual europea que intentard la ex-
presion de un presente europeo, es decir, una temdtica vital del continente como
tal, que se canaliza a través de las particularidades nacionales y que, reunidas, cons-
tituyen, la sinfonia de pulsaciones coherentes de una cultura orginicamente es-
tructurada.

Si no fuera posible establecer una conexién entre Hermann Hesse y Ramdn
Pérez de Ayala, por remota y tenue que resultase —sin miedo al contraste entre los
decadentes vapores germinicos del primero y el sulfiirico realismo del segundo—,
quertia decir que Europa consistiria en un temporal de pueblos sin vertebracidn
cultural, lo que, desde luego, es insostenible.

En consecuencia, habrd de buscarse Ia tenue ligazén que, a lo mejor, resulta
suficientemente robusta.

Sinclair es un atormentado escolar a quien Demian, escolar algo mayor, de rara
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[uerza y experiencia, dirige y protege suavemente, a veces solo con el poder de su
mirada que emana una “extraiia eternidad zooldgica”, una “incalculable antigiie-
dad”. Sinclair es una trasposicion del pequeno Hesse. El nifio descubre su proble-
ma y lo trascribe en frases que preludian todo un proceso de escritor.

“Lo que Demian habia dicho sobre Dios y el diablo, sobre el mundo oficial-
mente divino y el mundo demoniaco, encubierto y silenciado, era exactamente mi
propio pensamiento, mi propio mito, mi concepcién de los dos mundos: el lumi-
noso y ¢l oscuro. El descubrimiento de que mi problema era un problema de todos
los hombres, un problema de toda vida y de todo pensamiento, se cernié de pronto
sobre mi como una sombra divina, y me senti penetrado de temeroso respeto al
advertir cudn profundamente participaban mi propia vida y mi, pensamiento per-
sonal en la corriente eterna de las grandes ideas. Este descubrimiento afortunado

y satisfactorio en cuanto confirmaba mis concepciones, no fue, sin embargo, alegre.
Era duro y sabia dspero, pues traia consigo un principio de responsabilidad, un
definitivo adiés a la infancia y un anuncio de soledad y aislamiento. Revelando
por primera vez en la vida mi profundo secreto, expuse a mi camarada mi con-
cepeion de los dos mundos”=.

Demian, el amigo poderoso y sabio, anade:

“Unicamente aquellas ideas que vivimos tienen un valor. Has sabido que tu:mun-
do permitido era tan sélo la mitad del mundo, y has intentado escamotear la otra
‘mitad, como los religiosos y los profesores. (No lo conseguiris nunca! Nadie lo con-
sigue una vez que ha comenzado a pensar’s.

Lo permitido, mitad luminosa del mundo; lo prohibido, la mitad oscura que
debe conquistarse en soledad, aventura personal-en que cuaja la peculiaridad de
una vida por una vez y nunca mis de aquella manera.

El problema asi planteado, entre las fermentaciones de una infancia herida,
desprenderit toda su savia, hasta configurarse como epitome trascendental en las
producciones mayores: Narciso y Goldmundo y El Juego de Abalorios. Natural-
mente, el problema es antiquisimo, pero la generacién de Hesse lo levanté al primer
plano expresando, histéricamente, las angustias de la vida personal en una etapa
de la vida europea.

“Un definitivo adiés a la infanda", escribe Hesse, que coincide con el descu-
brimiento y aceptacién de un segundo mundo, con todas sus implicaciones. Se trata
de una radical desviacién que enturbia la transparencia del anhelado vivir rectili-
neo, su severa Lr:lnquilid;u_l: tentativa de crear nuevos valores, de ceiirse a nuevas
normas, de provocar la apertura a la vida individual irreversible, que suele granar
en el aislamiento ensimismado.

Hesse nos ha dado, en una sola pidgina clave, la intuicién esencial del programa
de su vida. En la infancia herida empieza el juego de los dos mundos que se re-
chazan. En esa atmosfera confusa, cuaja su vocacion de integrador solitario de las
dos dimensiones de la existencia: lo establecido y consagrado, de un lado, el juego
turbulento del destino histérico, de otro; waivén permanente entre la asl:é'lica at-
mosfera espiritual y el escozor candente que produce la vida al levantarse ince-
santemente, con su secuela de amores, odios y dolores. Desde su hogar en Baviera,
hasta su retiro monacal de Montagnola, la vida de Hesse fue una lucha secreta.
Nada sabemos de su resultado; los libros del novelista sdlo aluden a la marcha evo-
lutiva de sus problemas duales, dolorosamente analizados. Tal vez no haya habido
balance positivo, porque las vidas decisivas sirven maravillosamente para reflejar
las angustias radicales del sujeto, con prescindencia de sus victorias inestables.

“Demian: Argonauta. Buenos Aires, 1946. Pig. 62
*Ibid., pdig. 63.
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La obra de Ramén Pérez de Ayala —su vida—, alienta desde otra paideia. La
sustancia de su obra vino hermetizada por las galas cautivadoras de un estilo lite-
rario exuberante y atildado, pleno de viejas perfecciones, vicioso de términos bus-
cados en la entrafta menos frecuentada del idioma. Esta prosa madura, casi podrida
de esencias, compensa el afectado caramelo casticista con una insuperable precision
expresiva. A todo esto se anade una grave dificultad, que puede desorientar un
primer intento de interpretaciéon: la complejidad de su pensamiento.

Esta cualidad informa enfiticamente sus novelas, que siéndolo plenamente, son
algo mis, porque su médula dramdtica estd entramada con la reflexién permanente,
que adoba de cierta trascendencia extranovelistica cada personaje y cada tema.

En 1907, bajo el seudénimo de Plotino Cuevas, publicé su novela Tinieblas en
las Cwmbres, primera del grupo autiobiogrifico que completan luego, pero no ter-
minan, La Pata de la Raposa, A.M.D.G. y Troteras y Danzaderas.

En un prélogo tardio, antepuesto a la edicidon argentina de esta ultima novela,
explica el autor que: “en mi intencion original, debian formar parte (las cuatro
novelas),, de un conjunto mis amplio; algo asi como lo que después de la Primera
Guerra Mundial llevaron a cabo algunos escritores en Francia,
cés denomind ‘la novela rio ]

Agrega pocas lineas después: “estas novelas rio son las mds conocidas en la Ar-
gentina, cuya intelectualidad padece a veces cierto estrabismo convergente hacia
Francia, como si se esforzase en ver en la literatura francesa su propia nariz, érgano
del olfato™ El pdrrafo responde a “esa nativa malignidad” que le atribuye Ortega
¥ Gassett,

¥ que un critico fran-

Alberto Diaz de Guzmin, personaje central en dos de estas obras, y figura se-
cundaria aunque de relativa importancia en las otras dos, e€s una trasposicion que
el escritor asturiano hace de si mismo; el depositario, primero, de sus problemas,
movido en encarnacién novelesca de rango principal, y el observador, relegado a
segundo plano, como testigo del vasto contorno nacional, cuando el novelista deja
la confesion lirica por el registro de la épica.

Un grupo variado de sefioritos ociosos que viven en un pueblo de Asturias, pro-
vincia natal de Pérez de Ayala, decide presenciar un eclipse desde cierta montaiia
cercana, haciendo buena la ocasion para concurrir a ese lugar en compaiiia de al-
gunas prostitutas de la localidad.

Pérez de Ayala definio el caricter externo de su creacion como novela lupanaria.
Del ameno grupo concupiscente forma parte el joven Alberto Diaz de Guzmin,
quien, como el escolar Sinclair de Demian, se debate entre dos mundos antagénicos.
Al finalizar Tinieblas en las Cumbres, ocurre algo curioso y habitual en las novelas
de Pérez de Ayala. El registro de presentes vitales cede el paso bruscamente a Ia
digresion trascendental., Todo lo acumulado en el trascurso de accién y didlogo, a
través del vivir cuotidiano, se descarga de una vez soltando una andanada de tesis.
Lo que devenia novela lisa y llana, que consideraba la vida como método de cono-
cimiento, se torna mensaje razonado, concepto nitido, idea.

Estas desviaciones, que el género movela padece en nuestro tiempo, fueron con-
sideradas en cierta ocasién por Thomas Mann con la soltura de un genio del oficio.

En Die Entstehung des Doktor Faustus (1949) , vertido al castellano por Sur (1961)
¢l novelista alemdn relata sus impresiones sobre Le rouge et le Noir, “una novela
que produce la impresién de que antes no hubiera existido ninguna novela”, y se
pregunta “si en el campo de la novela hoy vale tan sélo lo que ya no es novela™
Digamos de paso, que las valiosas confesiones contenidas en este librito del autor de

‘0bras Completas. Tomo I, pig. 167.
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La Montafia Mdgica, contienen las mds sustanciales indicaciones sobre su método
creador, sus doopings intelectuales, sus jugarretas privadas y sus peculiares martin-
galas, en suma. Deja, ademds, muy erosionadas las tentativas de interpretacién de su
obra al estilo de la que con gran aparato bibliogrifico ha iniciado recientemente en
nuestro medio Roque Esteban Scarpa. Esta Novela de una Novela —titulo elegido
por el traductor—, deja poco que comer a la critica interpretativa posterior a su
publicacién. La personalidad que Thomas Mann nos ofrece como supremo conoce
dor de si mismo, concebida en un autoexamen profundo, placentero e irdnico, relega
a la categoria de caricatura la que va descubriendo, con fatigosa penuria, €l recuento
documental de Roque Esteban Scarpa bajo el titulo de Una Personalidad en una
Obra. Como aproximaciones, mis o menos felices, quedarin aquellas que se logra-
ron en los comentarios sobre Thomas Mann, previos a la publicacién de tan ines
perado libro.

Hemos visto ya, que Pérez de Ayala y Hermann Hesse hacen de la novela un
hibrido de novela y ensayo. El relato, en Tinieblas en las Cumbres, detiene su
marcha acumulativa de presentes vitales y se convierte en didlogo platénico sobre los
problemas que oscuramente han conducido la accién. :Qué hay detris de la amarga
juerga del protagonista Alberto Diaz de Guzmin? :Por qué emerge de ella con aire
triste y gesto insatisfecho?

Alguien le dice que una vez abandond su pueblo, la costumbre y el orden que
en ¢l imperaban mansamente, y se echdé a recorrer muchos lugares, sin parar, tra-
tando de “construir un sistema cosmoldgico, ético y religioso muy semejante al
budismo"”. Diaz de Guzmdn colige que su misantropia arranca de la diaria contem-
placién de los demds “como resumidos y representados en uno mismo'. La idea de
morirse le corroe, le empuja al arte.

“Esto de pasar por la vida como vellon de humo y no dejar rastro en pos, me
producia terrible preocupacién y una tristeza prematura, impropia de mi edad.
¢Cémo acrecentar, intensificar y dilatar este precioso don, mezquino en las propor-
ciones que se nos otorga? No habia otro camino que la gloria... la inmortalidad.
Pero, sobre todo, la inmortalidad como fama pdéstuma es la medida de lo que uno
ha vivido en profundidad... Yo estudi¢ en un colegio de jesuitas. En llegando el
tercer aio, que es cuando se estudia retdrica, se me despertd gran aficién por las
bellas letras... resolvi hacerme artista y hombre célebre en la literatura, Lo pri-
mero que consideré era que mi celebridad seria limitada, porque gran parte de la
humanidad no entiende el castellano, y las traducciones, por lo que decia el profe-
sor, son siempre infieles e imperfectas. Por el contrario, la pintura es un arte que
lo mismo puede apreciar y sentir un patagén que un aragonés, con tal de que no
sean ciegos. El lenguaje humano es atin imperfecto, o mds bien rudimentario y bar-
baro... Yo puedo copiar un drbol tal cual ¢l es, si mi habilidad llega a tanto...
Pero, ¢podré, por ventura, trasladar el susurro del bosque con el gorjeo de los
pdjaros y los mil ruidos que lo componen, sin hacer una referencia intelectual?. ..
La belleza ejerce sobre mi imperio absoluto. Pero ya le he dicho: lo que me ha
encaminado al arte y me lo ha hecho abrazar con ahinco es la consideracién de la
brevedad de la vida. .. Si se descuentan los afios de mi infancia y de mi adolescencia,
transcurridos estos ultimos en el recinto de una mansién religiosa, el resto de mi
vida intelectual esti enturbiada por grandes humaredas”.

El autor-personaje consigna esta motivacién esencial en su didlogo, mientras en
los matorrales cercanos de Ia alta cumbre la pandilla de juerguistas retoza: “;Técame
el alma! jDame tu muslo! jCochén! jCochén! jCochdn!™

Habiamos precisado en Demian el problema de los dos mundos, los mismos dos
mundos que chocan en la persona de Alberto Diaz de Guzmin, en pleno eclipse
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planetario y animico. “Yo tenia en el alma —dice— cumbres cristalinas y puras;
la oscuridad ha penetrado dentro de mi”.

El choque de los dos mundos lleva el caos a la conciencia del protagonista de
la novela de Pérez de Ayala. La confusién le arranca honda y tierna lamentacion,
al doblar el iltimo recodo de su salida en pos de un nuevo mundo personal. Stplica
patética, afioranza de lo irrecuperable:

“10h, Dios! (Dios mio! Dios de mi infancia, Dios de mis éxtasis en el oratorio
blanco que olia a rosas... (Dame la tinica de pureza de mis afios ingenuos y la
corona de candor de mi frente descuidada! Dame la luz, devuélveme mi fragancia
infantil!”

En Tinieblas en las Gumbres registré Pérez de Ayala la conmovedora desorien-
tacién de un joven de la époc::. El protagonista Alberto Diaz de Guzmin es la
respuesta_al reto problemitico, en el momento de mixima ebullicién. El novelista
espaiiol botaba alli su primera piel y contraia un compromiso doloroso consigo
mismo. En el acontecer de las otras tres novelas, Alberto es ya un personaje cotidiano
en lucha amortiguada con aquella tiniebla de arranque juvenil.

“Alberto, era un mozo a quien el azacaneo de la vida habia despojado, prema-
turamente, una por una, de todas las mentiras vitales, de todas las ilusiones norma-
tivas, y para quien habian perdido el cardcter de fuerza motriz todas esas palabras
que se acostumbran a escribir con mayiscula: religién, moral, ciencia, justicia, sabi-
duria, riqueza, etc. Lo mismo que en la eternidad del firmamento van apagindose
las estrellas, dentro de su alma habian ido muriendo todos los grandes luminares
de la infancia’.

Alcanza la superacién por via reflexiva. A Hermann Hesse le ocurre progresi-
vamente lo ‘mismo, en los sucesivos doblajes de su creacién literaria, en cuya meta
—El Juego de Abalorios— aparece Josef Knecht, engendro fantasmal, de compleja
factura, que es el que mds se acerca a una solucion, con sedimentos residuales toda-
via, de aquella pugna inaugural de los dos mundos. En La Pata de la Raposa, el
escritor espaiiol consigna una superacién del problema. El laborioso proceso senti-
mental se detiene; el colapso, tornasolado por un amargo escepticismo, se describe
objetivamente: egoismo sin tasa, desasimiento de las pasiones, mutilacién de todo
deseo desordenado, equilibrio frio, autodominio, unidad.

“Y en suma, asi como su existencia era una llama entre dos sombras, su sistema
lindaba de una parte con la escéptica oquedad inicial de donde habia surgido, y
de la otra, con una oquedad en donde su voz perecedera advertia lejanos ecos
misticos. Diferenciando los dos linajes de conocimiento, del sentir y del pensar, y
equiparando el placer de vivir a la certidumbre de conocer, habia llegado a proyec-
‘tar una simpatia universal sobre todo lo creado, a amar a todo por igual..."%.

Estos fueron los problemas de las novelas europeas de un cierto momento gene-
racional. La temitica comin a Pérez de Ayala y Hesse que hemos anotado, no
implica, necesariamente, identidad formal ni dinamismo coincidente. Cada uno debid
hacer frente a un contorno nacional distinto, del que sus respectivas obras son, en
ultimo término, reveladoras emanaciones. Este tipo de coincidencias, paralelismos y
comunidades temiticas se puede determinar, también, en Los Thibaud, la extensa
novela de Roger Martin Du Gard, especialmente en los dos primeros tomos de la
admirable serie: El Cuaderno Gris y El Correccional, documentos reveladores del
clima de una infancia herida, indecisa entre dos mundos, menesterosa de tierra
firme y de normas adecuadas. Aunque la carga ideoldgica es evidente en el gran

5La Pata de la Raposa. Austral, Argentina. Pig. 14.
*Ibid., pig. 222,
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escritor francés, su caso es el de un novelista puro, captador de sustancias vitales,
desentendido de mensajes trascendentes y cristalizaciones ejemplares, ajeno por com-
pleto al hdbito reflexivo que descompone e interrumpe la trama novelesca en Pérez
de Ayala y Hesse y da a sus libros ese tono hibrido, genéricamente impuro; que
estamos precisando.

De la misma generacion es James Joyce. Su novela El Artista Adolescente, es un
magnifico acierto literario cuyo  parentesco con AM.D.G. —formal y temitico—
no es discutible. Aparte de esto, encontramos otra curiosa semejanza entre el autor
de Ulyses, el novelista espafiol y el alemdn. En efecto, los tres emplean como per-
sonajes figuras y contrafiguras de seres reales. Joyce los extrae de la vida de Dublin;
Pérez de Ayala, de Madrid; Hesse, de su pais en general.

Circunscribiéndonos a Pérez de Ayala y Hesse, tenemos que sus novelas de clave
—Troteras y Danzaderas y El Juego de Abalorios, respectivamente— se’ corresponden
hasta en el tipo de personas de la realidad historica, elegidas para participar en la
trama, La primera lectura de la gran novela espaiiola nos planteé algunos enigmas
y complejidades que excitaban nuestra curiosidad de un modo especial.

La realidad de algunos sujetos incluidos en la accién resultaba ficilmente iden-
tificable, sin engafio posible, a pesar de las naturales deformaciones en que debe
incurrir una novela; que pretende reflejar criticamente la vida intelectual espaiiola
-a la altura del primer decenio de este siglo, atiborrada de contrafiguras y persona-
jes alusivos. :

Habia mds. Estos intelectuales. espanioles, convertidos en personajes: de novela,
se presentaban mondos y lirondos, con su pensamicnto, el color de sus.ojos, su
porte, su oficio, y hasta ciertos datos de su vida privada. i

Por Troteras y Danzaderas circula un profesor de filosofia, Antdn Tejero de
nombre, que Pérez de Ayala describe con cierta minucia en los siguientes términos:

“Antén Tejero era un joven profesor de filosofia, con ciertas irradiaciones de
cardcter politico, y habia arrastrado a la zaga de su persona y doctrina incipiente,
mesnada de ardorosos secuaces. Aunque sus obras completas filosdficas no pasaban
todavia de un breve zurrén de simientes de ideas, habiale bastado tan flojo bagaje
para granjearse la admiracion de muchos, la envidia de no pocos y el respeto de
todos. . . Fildsofo, al fin, en ocasiones, era demasiadamente inclinado a las frases
gendricas y deliciosamente vanas... De talentos literarios nada comunes, propendia
a formular sus pensamientos en términos donosos, paraddjicos y epigramdticos...
habia anticipado el remedio de los males que acosaban a Espana, con estas palabras:
‘Espana se salvari, alzindose a la dignidad de nacién civilizada, el dia que haya
nueve espanoles capaces de leer el Simposio o banquete platénico en su original
griego..." La admirable pureza intelectual de Tejero trasparecia en sus ojos, de
asombrosa doncellez y pureza... Contrastaba con la doncellez de los ojos una cal-
vicie prematura. La forma y tamafio del crineo, entre teutdnico y socritico; la
armazén del cuerpo, chata y ancha; los pies sin ser grandes, producian una ilusién
de aplomo mecinico, de tal suerte que la figura parecia descansar sobre recia
peana. Trataba a todo el mundo con magistral benevolencia, y la risa con que a
menudo irrigaba sus frases era cordial y traslicida"7.

El lector discretamente enterado, tenia que percatarse de que esos atributos y
esa figura intelectual y [isica correspondian exactamente a los de José Ortega y Gasset.
Y cuando nos dice que “Bobadilla, ¢l autor dramdtico, hombre minimo de estatura y
eminente de agudeza e ingenio, pulquérrimo en el vestir, y cuyo crdneo (al menos
por fuera) era un trasunto, acaso afectado, del de Mefistofeles, injerto en el de

"Troleras y Danzaderas, Austral. Pigs. 137-158,
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Shakespeare, se atusaba los alongados bigotes” y que tenia “unas manos pequeiiue-
las, cautas, meticulosas, elegantes, activas y, en cierto modo tristes, desde las cuales
se dijera que colgaban, por medio de sutilisimos e invisibles hilos, gentiles marione-
tas, como si los dedos conocieran los incognitos movimientos de una convencional
tragicomedia humana” tenemos a Jacinto Benavente en expresion novelesca. Monte-
Valdés, es Valle-Inclan,

Con buena lupa.y dedicacién, podria confeccionarse €l censo completo, con nom-
bres y apellidos, de los intelectuales espafioles dramatizados en esta novela-ensayo.

La perspectiva intelectualista que vamos precisando en la obra de Pérez de Ayala,
adquiere, en las novelas de Hesse, altura filosofica. Algunas de sus proposiciones
superan, en claridad y plenitud, a las que la filosofia contemporinea profesional
pergeiia fatigosamente en los claroscuros no superados de la ontologia.

La obra capital del novelista aleman, El Juego de Abalorios, combina invencién y
realidad en irénica mixtura, jugando partidas dificiles con criaturas que son espec-
trales abstracciones, conceptos,

El contexto tempo-espacial en que se origind la sorprendente novela de Hesse y
el material humano bisico que en el libro se deforma y estiliza, fue objeto de un
sagaz estudio que Ernst Robert Curtius incluye en sus Ensayos Criticos Acerca de la
Literatura Europea. El poligrafo alemin se refiere al desesperado amanecer de Ale-
mania en 1918:

“El derrumbamiento del régimen dejé en libertad todas las fuerzas espirituales
progresivas, En las universidades alemanas actuaban profesores eminentes, en el apo-
geo de su vigor: Ernst Troeltsch, en Berlin; Max Weber, en Munich; Max Scheler,
en Colonia; Wilhelm Worringer, en Bonn; Alfred Weber y Gundolf, en Heidel-
berg"8, La atmdsfera depresiva que sigue a las grandes derrotas no impedia que los
estudiantes se agolparan en las aulas vestidos de uniforme. Se leia a Platén, Holder-
lin, Nietzsche, George. Despertaba un nuevo dia lleno de promesas. Para estos jO-
venes empez6 a escribir Hermann Hesse sus “ectoplasmas autobiogrificos”, mientras
se producia en todo el continente un entrecruzamiento de las grandes figuras de la
generacion.

"1Cudntos caminos y encuentros no habia entonces en Europa, desembarazado
el espiritu de todas sus trabas! Rilke traducia poemas de Valéry, que éste me enseiid
en sus manuscritos. En casa de Scheler vi los primeros numeros de la Revista de
Occidente. Valéry Labaud introducia Joyce en Francia. La libreria Shakespeare and
- Company de Sylvia Beach en la rue de I'Odedn era un punto de cita internacional,
lo mismo que la de su amiga Adrienne Monnier, al otro lado de la calle... Fundése
¢l Pen-Glub. Existia una Europa del espiritu, intensamente viva, por encima y en
contra de toda poliaica... En Roma se iba a wvisitar al venerable Ivanov, en una
misma semana podia verse en Heidelberg a Thomas Mann y André Gide. Se cele-
braban ‘conversaciones europeas’...”

Es el mundo del gran juego espiritual, poblado de intinerantes mandarines que
Hesse, con ﬁncza“y clarividencia dramatizd en El Juego de Abalorios, flotando en
el aire enrarecido de la inteligencia. Un simposio continental, rigorosamente para-
lelo al que Pérez de Ayala concibié en Troteras y Danzaderas dentro de los limites
de la realidad espafiola,

En la novela de Hesse nos vamos topando con un Pater Jakobus y un Magister
Tomds de Trave, cuya identidad pertenece a la realidad intelectual de la época y
que Curtius se entretuvo en revelar.

“En Glasperlenspiel, figura un magistrado llamado -Dubois, como la abuela de

"Ensayos Criticos. Seix Barral. Barcelona, 1959. Pdg, 251.
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Hesse. El primer esposo de ésta, Isenberg, ha sugerido el nombre del amigo de Knecht,
Ferromonte. Thomas Mann también aparece encarnando al maestro Tomds Della
Trave; Jacobo Burkhardt como Pater Jakobus™.

:Qué impresion causaria a Thomas Mann, maestro y experto de la literatura
irénica, una novela como E! Juego de Abalorios? Hasta esta caprichosa curiosidad
de lector, queda servida en el moroso salivar de intimidades que este gran jugador
de la vida espiritual quiso registrar en el comentario sabroso que dedicé al método
de novelar su Doktor Faustus. Confiesa el escritor de Liibeck que le ocurrié una
memorable aventura, que le mantuvo ocupado durante varios dias, cuando desde
Suiza le enviaron los dos volumenes de El Juego de Abalorios.

“Mis de una vez habia dicho yo que aquella prosa me era tan afin como si
fuera mia. Al conocer ahora la totalidad de la obra me quedé casi espantado, cuando
adverti la afinidad con lo que me absorbia en aquel momento”. Mis ain, lo dejé
“bastante aterrade”. Luego anota en su Diario, con melancolia: “Siempre es des-
agradable que le recuerden a uno que no es tnico en el mundo”.

El viejo maestro, estupefacto, se recoge como una ostra, para reaccionar al ins-
tante con ancha nobleza, mostrando de paso profunda penetracién critica, conoci-
miento de si mismo y comprension de su lejano colega. Estima, sin que su apre-
ciacion peque de exagerada, su obra mds precisa, aguda y ardorosa, mds “metida
en el tiempo”, mis directa. Luego de fijar con segura tranquilidad estas nada des-
deiiables superioridades de su obra, concede gustoso parejo valor a la amplitud
del horizonte espiritual, al saber cultural, a la fineza del estilo humoristimo de ese
compafiero, que logrd espantarlo con una flor intelectual que podria haber nacido
en su propio huerto. Thomas Mann no podia sentirse defraudado de su encarna-
ci6n novelesca en el Magister Tomds Della Trave: Hesse decia de él que habia
viajado mucho, subrayaba su cortesia y severidad simultineas para con el interlocu-
tor ocasional, su condicién de gran trabajador que, sin embargo, “se daba ticmPo
para aparecer ante el publico en las fiestas suntuosas del juego”. Por si fuera poco,
este Magister Ludi era “el campedn de la forma cldsica y de la ironia, el maestro y
caballero perfecto”.

Esta retrospeccion en las novelas de Pérez de Ayala y Hesse nos muestra su
condicién analdgica. Cada cual por su lado, intenté conjugar ideal y realidad. La
comparacién de textos evidencia los particulares matices de la angustia integradora.

“Ideal y realidad —escribe Hesse—, qué poco saben y quieren saber uno de otro.
Si- yo tenia en mi existencia un cometido y un ideal, eran el de hacer de mi per-
sona una sintesis de ambos principios, el de llegar a ser entre ambos un mediador,
un intérprete, un conciliador".

En los afios de estudiante de Josef Knecht, el doble de Hesse, nacieron estos
versos que reflejan su angustia metafisica:

“Nos es negado ser. Mera corriente somos

que fluye obedeciendo en todas las figuras:

por el dia, la noche, el infierno y la cumbre

vamos pasando en pos de nuestra sed de ser”.
Y como reaccién, el anhelo metafisico:

iEndurecerse en piedra un dia! ;Durar!

"Ibid., pdg. 262.
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“Esto de pasar por la vida como vellén de humo y no dejar rastro en pos me pro-
ducia terrible preocupacién”, escribia Pérez de Ayala en sus afios mozos.

El concepto de generacion, entrevisto por Dilthey y concretado como categoria
fundamental de la investigacién histérica por Ortega y Gasset, franquea el acceso
al andlisis sistemitico de cualquiera manifestacién cultural. En cada ocasién que lo
empleemos prueba su eficacia instrumental, revela el orden oculto que impera en el
trasfondo de la realidad humana, sus niveles y diversidades, y el confuso fluir de sus
expresiones decisivas.

Buceando al azar en los escritos de Ramén Pérez de Ayala y Hermann Hesse,
con la sola sospecha de que la fecha de nacimiento de ambos los comprometia a
hacerse la vida en el mismo dmbito histérico sostenido por idénticos principios y
vigencias, hemos constatado analogias y coincidencias vertebrales.

El otro lado de la ecuacién estd compuesta por los lectores, destinatarios exclu-
sivos de una generacion de novelistas. Ellos van salvando, en confrontacién indivi-
dual, las realidades originales que, de alguna manera, encarnan en el suceder his-
torico: son los testigos comprometidos. Toda generacién de lectores, tiene sus escritores
decisivos. El creador trabaja siempre para la mente y el corazén de sus contempord-
neos, en una ruta cuyo radio temporal sobrepasa dificilmente los cincuenta afios,
exceptuando, desde luego, los pocos genios desmesurados que reciben de la huma-
nidad un pago mitoldgico por sus ficciones. A cuatro generaciones de distancia, se-
senta afios segin la teoria, ha cambiado toda la vida tan noblemente anticipada y
registrada en el enredo novelesco, fiel a su doble tarea de fijar el contenido de la
existencia e inmovilizarlo a la vez, como en involuntario enterramiento. El porvenir
indefinido en la atencién de las generaciones es ilusorio, cuando se ha cortado la
relacién radical con el mundo dado en la vivencia histérica. La realidad salvada
en la novela, es observada como tépico por una cuarta generacién, interesada en
conocer lo que no puede vivir, El trato con los escritores mds antiguos, por muy
vivaz y detenido que sea, lleva una carga fundamental de curiosidad o supone una
tentativa de placer intelectual; casi nunca se alcanza la exacta correspondencia ani-
mica. La experiencia de lector, mds o menos larga e intensa, nos deja el conveci-
miento de que las lecturas que nos parecieron necesarias e insustituibles, estdn
gravadas de larvado narcisismo, ese deseo vagamente consciente de vernos proyectados
en historias verosimiles, que de una u otra manera podriamos haber protagonizado.

“Todo gran poeta nos plagia”, se ha escrito. Podemos afiadir que todo presente
nos plagia; la gama completa: poetas, filésofos, aventureros, gozadores, delincuentes,
viciosos, novelistas, religiosos. Nuestro mundo y nuestro tiempo es el resultado de
nuestros haceres y frustraciones. Nos corresponde el escritor que nos descubre y dice
quienes somos en el rincén del vivir cuotidiano. La novela es el correlato de la vida
real o pasible: como tal se nivela sobradamente con las formas de conocimiento ob-
jetivamente vdlido, al estilo de la que pretendia Husserl para la filosofia.

Hermann Hesse y Ramén Pérez de Ayala alcanzaron este tipo de conocimiento,
déciles al reto de su tiempo, atendiendo a la inmediatez de la vida, a sus temas y
problemas. Salvaron en sus libros lo esencial de la vida pasajera e irreversible, “una
fase en el curso de la sombra a la luz”. La tarea del nuevo lector, y del préximo,
fue sefialada por el novelista espafiol: “Una novela, en su valoracién literaria, es lo
que las sucesivas generaciones de lectores van haciendo de ella”.



Armando Uribe Arce: 1.a dura espina de -
Saba

LA OBRA POETICA de Saba se caracteriza por una extrema diversidad y una
peculiar monotonia, términos que ofrecen la clave de numerosas (lcblhdadcs y no
pocas riquezas de su poesia, simple y dificil a la vez.

Umberto Saba nacidé en la ciudad adridtica de Trieste, cuando su bandera perl:g’:.-
necia al Imperio Austro-Hungaro y su fuente de entradas y vida era el pﬁel’to y los
muelles y el comercio abundante de sus productos. Unico puerto mayor de los impe-
rios centrales, Trieste mantuvo hasta entrado el siglo veinte su espiritu o materia
mercantil, su seriedad y serenidad burguesas —recubriendo la violencia de un trifico
continuo de bienes ultramarinos y operaciones de bolsa (de las cuales el complejisimo
novelista Italo Svevo nos da una vision netable) .

Esta ciudad gravita sobre toda la obra de Saba, que es poeta de una sola ciudad,
de un solo paisaje, aunque el horizonte se mire desde dngulos diversos y a distintas
horas del dia. Tal como en la obra de Svevo, la ciudad en esta poesia se da como
una obligacidn y como una repugnancia; contraste moral que si bien no tan acentua-
do en Saba, justifica ciertas ‘declinaciones’ temiticas de muchas composiciones y al-
guna ambicién de huida que se viste de melancolia inexplicable. Mas su rechazo a
lo convencional no deriva sino en mayor respeto a la convencién: un cumplimiento
de las reglas que es un desafio por su celo, y signo de frustracién interior y admitida.
Saba, dispueste a entregarse a las letras en esta ciudad que no las suflria sino en forma
crediticia, o no las conocia (“una ciudad de trifico y no vieja cultura. .. donde nadie
me hablaba de autores buenos o malos”, dice en Storia e Cronistoria del Canzonie-
rel), termina en “Director y Gerente” de la Libreria Antica e Moderna que llevé
su nombre. Admite esta condicién sin comentarios explicitos aunque con una nos-
talgia de ‘otra cosa, otros seres' que no dejard nunca de adelgazar los bordes de su
poesia, quitindole —felizmente a menudo— un espesor diddctico o moralizante, o
satisfecho de si mismo y el mundo, que afecta a gran parte de sus poemas. Asi, con-
tiguo a poemas tan hermosos y retenidos como Antica Brama, aparece una Primavera
d’dntiquario, en que habla de “la mia operosa vita” con prosaismo incémodo?.

Diversidad y monotonia. La misma abundancia de esta obra es el origen de ambas
virtudes, de ambos vicios. Quisiera entrar sin exceso en el Canzoniere, y no lo logra
sino en sucesivas ediciones, y todavia desborda en cuadernillos que su autor excusa
diciéndolos casi pdstumos —o al menos parte de alguna obra péstuma— y que moteja
de ‘sus tltimos versos' sélo para agregar otros —también 1iltimos—, hasta verse obli-

'Amoldo Mondadori Editore, Milano, 1948,

*Ambas en Cuor Morituro, seccion de Figure e Canti (1921-1925). Fratelli Treves, Editori.
Milano, 1926.



ARMANDQO URIBE ARCE: LA DURA ESPINA DE SABA 273

gado por ultimo a dar cuenta de sus intenciones y de este ‘caérsele de las manos otra
obrilla’, al estilo del cldsico espaiiol3,

¢Por qué la abundancia en época que la huye?, sen época que elige el grito o la
adivinanza cargados de emocion, mas elude o rechaza el poema didictico, o sélo
asimila el poema extenso si es ‘épico’ —nombre que otorga a un hibrido de ficcién y
rima o, menos atn, ritmo?

Pues porque para Saba estos nudos —gordianos para la lirica del siglo— son la
cuerda misma con qué amarra sus poemas; porque Saba gusta del verso que enseia,
que impone un modelo moral, que eleva a paradigma —y muchas veces con exactitud
y honradez— una conducta privada: la del poeta. Porque Saba es un poeta —en lo
psicolégico— del siglo x1x, de una ciudad que pertenecio al siglo Xix en su apogeo.

La poesia en el siglo Xi1X tuvo una voz en sordina y una voz publica; hoy dia
amamos casi exclusivamente la primera. Los herederos de la voz publica —y los hay,
quienes escribirian odas a la vacuna— son aceptados cuando se adectian a ese gusto
medio y fugaz que permite encontrar en la poesia una especie de halagiiefio espejo
de superficie de la vida presente. Los otros, los dolorosos tributarios de la voz menor,
los que hacen razén de lo que fue grito o lamento en Baudelaire y Rimbaud, Leo-
pardi y Bécquer, o Keats, no gozan de igual privilegio: se los ve siempre ‘dated’
—con palabra inglesa intraducible—, su fecha es otra que la real, su tiempo es otro.
Estos poetas, cuando lo son de verdad, ganan su causa después de muertos: sélo
desaparecidos recupera su obra un lugar en la historia apropiado; asi la de Saba,
como la de Antonio Machado en Espana.

Si bien rebeldes contra una sociedad y una forma de vida estrecha o hipdcrita,
los poetas mis s6lidos del siglo x1x conscrvaron —incluso en el hallazgo de una forma
parcial novedosa— los esquemas estréficos y métricos del neoclasicismo. La negacién
del orden social y cultural, si habia de ser eficaz y absoluta, debia apoderarse de los
instrumentos o armas de aquella sociedad, volviéndolos ahora contra sus miembros
vitales. A su vez, la quiebra de los moldes expresivos en nuestro siglo implica en
gran medida una desesperacion, una renuncia a la accién, que hacen del poema pura
cosa de palabras, susceptible de corromperse a si misma.

De tal manera, los poetas que se alimentaron del siglo xix, Saba como Machado,
cumplen su labor creadora en el respeto (un poco supersticioso sin duda) por ciertas
formas que les parecen mds eficaces, a las cuales confian su caudal de emociones, de
protestas, de aceptacion y critica.

El tradicionalismo en la técnica del verso armoniza con otra condicién de esta
poesia. Al contrario de los autores que ansian recoger no el ejemplo y leccién lite-
rarios de Rimbaud o William Blake, sino el modelo de una actitud social y psicols-
gica (que a veces genera obras que en nada vienen de tales autores, y son contra:
dictorias a aquéllas), Umberto Saba quiere utilizar el instante y el impetu liricos
solo como elemento de su poesia, y jamds —ni siquiera en los poemas mds veloces y
breves— como tnica base o criterio de existencia. Asf, busca nutrir su obra de
argumentos'y en torno a cuatro o cinco fundamentales edifica un vasto y sélido con-
junto de moradas de poesia: Trieste, la nodriza o la madre, Lina (su mujer, y su
hija), los jovenes huidizos®. Los pdjaros, tal vez no inenos.

A este capitulo aéreo de los pdjaros de Saba conviene dedicar alguna atenci6n.
Aves y animales han sido para el poeta, desde su juventud, espejo y dechados de

*Ver los dos Prefacios a Uccelli - Quasi un racconto, obras que fueron publicadas en el mismo
librillo. Arnoldo Mondadori Editore. Milano, 1951,

iCfr. Luciano Anceschi: Introduzione, xxvii a Lirica del Novecento. Vallecchi Editore. Fi-
renze, 1953.
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humanidad, reproche a los hombres y distraccién del mundo. Humanizados en su
poesia aparecen, ya no objetos de metifora (que seria reducirlos a funcién) mds
héroes —domésticos, tranquilos— de fdbulas y cuasi-alegorias, de descripciones ejem-
plares. Pollos, corderos, perras, conejas, golondrinas, hormiga (porque también el
insecto es observado con amor) , son titulos con que elogia a su mujer en un poema
de sencillez habilidosa: “A mia moglie”. Y eleva el elogio a religién cuando pro-
nuncia;

“i sereni animali

che avvicinano a Dio”.
(los animales serenos
que aproximan a Dios) .

Respeto semejante, y respetuoso humorismo, concurre asi en “La capra”, en que
la inocente rima reiterativa, sea conconante o asonante, simula el balido:

“Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, legata.
Sazia d'erba, bagnata
dalla pioggia, balava”.b

Asi a los pdjaros: devocién y una brizna de desconfianza; dedicacién entera. El
libro Uccelli - Quasi un racconto (1951) esti entregado todo a esa relacién curiosa
con los pdjaros, al celo y a los celos de una comunidad amorosa. Es Casi un relato
de puros pijaros: “canarini”, “pettirosso”, “passeri”, “merlo”, muchas especies, las
cercanas al hombre, las que requieren proteccion y que, tal vez, protegen al hombre.
No en vano el titulo primitivo de esas historias fue “Amicizia”, por mds que el
prefacio suponga que provenia “del sentimiento de distension que afloraba en el ros-
tro de las personas a quienes leyera, poco a poco, los poemas.”?

En la narracién se entreteje la autobiografia, Junto a cada pdjaro, la figura y las
figuras del anciano Saba, sus figuras previsibles: en la “Librerfa Antiquaria” “Morti
chiedono a un morto libri morti” (muertos piden a un muerto libros muertos);
retorna la silueta del nifio que fue y no deja de ser: “Y de sentirme inerme y exclui-
do, lloro como llorabas cuando eras nifio atin y entre la gente perdias a tu madre en
el mercado.”® El Saba del amor y del remordimiento; el de una sensualidad acerba
y dolorosa. El de Lina... El de las fibulas, el de los apdlogos.

“Morte di un pettirosso”? es de estos tltimos, de moraleja equivoca. Podria, por
ejemplo, ser transcripcion de aquellas lapidarias narraciones minimas de Svevold,
tan poco conocidas y sin embargo tan valiosas como las del propio Kafka (también
“periférico” —como dice Saba de sitl—, respecto al Imperio Austro-Hungaro, confi-
nado en Praga como éstos en Trieste). Su verso final, muy del gusto del argentino

*En Poesie dell’adolescenza, 1900-1910. Arnoldo Mondadori Editore. Milano, 1949.

"“Este poema, que pertenece a la obra referida en la nota anterior, figura en versién castellana
entre los que acompaiian al presente articulo.

"Prefazione a Quasi un racconto, obra citada.

*'E di sentirmi inerme | escluso piango come tu piangevi / quando eri ancora un bambino e
perdevi [ tra la folla la madre tua al mercato”. En Libreria Antiquaria, de Quasi un raccon-
to, obra citada.

YEn Quasi un racconto, obra citada.

“Pagine Sparse, ensayos y apélogos. Arnoldo Mondadori Editore. Milano, 1952.

UEn Storia e Cronistoria del Canzoniere, obra citada.
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Jorge Luis Borges, heredero de Kafka, podria decirse “vertiginoso™: “El pleito, en
algiin sitio, continta.”12

La sensualidad o sexualidad de Saba encarna en estas fabulillas incipientes, y
solo un receloso pudor, que es malicia, disimula su almendra. ;No ocurre asi en
la “Favoletta™?

“Gon larghi giri alla campagna piomba
re dell’azzurro spazio;

e di gemente misera colomba
quale —oh mio Dio!— fa strazio.

Certa notte mi parve esser falchetto,
e colomba eri tu.

Alte strida. .. ma poi chi pit diletto
n'avesse io non so pin.’18

Muchas veces esta sensualidad se derrama en los recuerdos de nifiez frecuentisi-
mos: adopta un narcisismo que, por impudico, suele irritar (como en “Sopra un
ritratto di me bambino''14,

Volvamos, empero, al tradicionalismo espiritual de Saba, mds auténtico quizd que
sus escarceos mitoldgicos. Nativo de un ambiente cuya aridez desdefiosa de lo lite-
rario solo era compensada por una riqueza moral que se traducia en las costumbres,
y sobre todo en las costumbres “de negocios” —reglas vitales para una ciudad que
mantiene un comercio maritimo—, Italia y lo italiano aparecia al poeta como un
paraiso presentido que no se puede habitar sino en imagen: y la imagen del poeta
es la palabra, la lengua. Asi, se hace necesario —porque es lo tinico posible— vivirlo
en la lengua literaria, en la tradicidn poética de esa lengua.

De ahi también la tendencia de Saba, en principio contradictorio a lo anterior,
a realizar una obra completa, cerrada, con sus correspondencias de temas, metros y
recursos retoricos; pues pretendia, sin admitirlo, cumplir una obra que fuese una
tradicién por si misma, que pudiera sustituirse a esa tradicién ajena y cercana, que-
rida e inasible. Por ello, y no exclusivamente como eco de los hdbitos del 800, creaba
‘ciclos” o sucesiones de poemas, entre los cuales muchos nos parecen ahora alicaidos,
débiless,

Bisqueda de una forma completa, de un género. La misma ambicién lo inclina
mis tarde a considerar sus Scorciatoie e Raccontini, “el libro mejor y mis nuevo
escrito en italiano desde hace algunos siglos hasta ahora”; pese a la modestia discur-
siva de estas “abreviaciones en prosa”%, como también las llamal?, que sélo son fe-
lices en cuanto crénica, y a veces. Su otro libro en prosa, también marginal, acredita
ya en el nombre este mismo caricter: Storia e Cronistoria del Canzoniere.

*Traducimos con licencia, para dar el pleno sentido de su texto original: “...la causa / in
qualche luogo si discute ancora”.

=Tambi¢n traducido a continuacién de este articulo. Nos hemos permitido corregir la leccidn
del primer verso de la segunda estrofa, que cn la edicién a nuestra vista —Cose leggere e
vaganti, 1920 (Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1952) — deforma el endecasilabo al ad-
mitir “essere”. y
“En Cose leggere e vaganti, obra citada.

#*Verbi gratia, las secciones I' Prigioni y Fanciulli, de Figure e Canti, obra citada.

L ettera all’Editore, fechada en mayo de 1946, en Meditarranee. Ammoldo Mondadori Editore
Milano, 1946.

YEn Prime Scorciatoie 1. Seorciatoie e Raccontini fue publicada en 1946 por Arnoldo Mon-
dadori, Milano. .
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Pero Saba no encontré jamds a satisfaccién esa forma completa. La tragedia ve-
ridica de su creacién estriba en no encontrarla nunca y en su intento reiterado,
obsesivo, en la bisqueda. El estado de la poesia y de la lengua comiin en su tiempo,
la revolucion de las dicciones literarias, la disgregacién de las hablas populares, la
permeabilidad de las lenguas europeas, el fin de los dialectos vigorosos en Italia,
dificultaron en su tiempo el afin, y lo tornaron frustracion. La época que se pinta
en The Waste Land de Eliot, en Los Cantos de Pound, en la épica sedicente y dis-
continua cronica de Perse o en la historiada reconstitucién del Canto General de
Neruda, no consiente el idilio de Arcadia de una forma que se satisfaga, suficiente
en sus recursos y capaz de contener (o reemplazar) al mundo de una realidad dema-
siado compleja y mutable,

Procuré, sin embargo, y es motivo de encomio, una pulcritud de presentacién
que beneficia grandemente los poemas logrados, los fragmentos valiosos, las partes que
realza el separarlas de su ciclo o coleccién. Rara cualidad en un tiempo que impro-
visa, que prefiere —no sin angustia— la reproduccién inmediata de un estado de
dnimo o reflexién abstracta, cuando se estima secundaria la labor que exige relec-
.tura, la obra de los escritores que ganan su causa en apelacion —como dice Gidels,
Y no nos referimos, por cierto, a esos grandes poetas que nombramos en contraste a
Saba; cuya labor, mis complicada y cuidadosa, supone relecturas y apelativos, pero
de otras especies.

Hay una forma, clisica en las literaturas romances, la mds difundida en las
lenguas europeas, que ya de por si es una forma cerrada: el soneto. Saba lo cultiva
con perfeccién, mas no le basta la unidad total del esquema de catorce versos; ne-
cesita un conjunto de sonetos con temas y giros concurrentes para entregar su inten-
cién o su experiencia: asi en los quince sonetos de I Prigioni, cada uno de los cuales
luce el nombre de un vicio o un valor o una virtud o defecto humanos, “El Luju-
rioso’, “El Héroe", “El Amigo". ..

¢Es satisfactorio el soneto de Saba, o esconde asimismo una renuncia, un fracaso,
una frustracién ideal? No nos atrevemos a penetrar en este arduo laberinto, que es
de por sf una ciudad, una ciudad fuerte, inexpugnable a la critica ligera: el mundo
del soneto es un mundo aparte, y su inventario merece otros registros. Sefialemos,
si, la filiacién que se atribuye a ese reino: “del mal del petrarquismo, yo —nacido
en los extremos confines de la patria— jamds he sufrido, o sélo en mi juventud
y no en profundidad”; “los italianos!® ... no soportan la vida, en poesia, sin haberla
asesinado preventivamente y momificado”. Y compara el petrarquismo, asi descrito,
a Dante20,

¢Qué sentido tiene la poesia de Saba en el total de la italiana moderna? ¢Sefiala
alguna posibilidad, o las coarta? Es temprano para decirlo, y no somos los llamados;
aunque creemos ver en las obras mds recientes la repeticion de ciertas constantes de
Saba, extrafias a Ungaretti, Montale o Quasimodo, en autores jévenes muy diversos:

“Feuillets entre las piginas del Journal de 1921 y 1922, Bibliothéque de la Pléiade, N.R.F.,
Paris, 1955. Ver también el Préface a la Anthologie de la Poésie Frangaise. Bibliothéque de la
Pléiade, N.R.F., Paris, 1953.

Nétese que al hablar de “los italianos™ los considera Saba ajenos a ¢l mismo, casi extraiios.
Cfr. Il Ciabattino, en La Serena Disperazione, 1913-1915 (Arnoldo Mondadori Editore, Mila-
no, 1953) : Sapessi almeno scriver dei bei versi, / un po’ troppo sonori, anche un po’ vani,
nulla pilt che una musica all'orecchio, [ come piacciono i versi agl'italiani”. Poesfa detesta-
ble e injusta, pero reveladora de la psicologia del escritor y de su concepto, a esa fecha, sobre
¢l mundo cultural italiano.

*Todas estas opiniones las incluye Saba en su Lettera all'Editore, en Mediterranee, obra
citada,
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el gusto del relato, del “ensayo en verso” incluso?!, la ambicién de un ciclo cohe-
rente de poemas, la “fuerza” a que se somete el puro elemento lirico, son cualidades
y defectos que tuvieron representacion egregia en Saba y cuya reaparicién no puede
desvincularse de su obra.

Pero no estd ahi, a nuestro juicio, el valor y la felicidad mdxima de nuestro poeta.
Esti en los momentos liricos, repentinos y fugaces, vestidos de una melancolia labo-
riosa que se olvida de sus fines y mira el paisaje, o lo construye en un interior o
desde un interior (intimista se le ha llamado con oportunidad??, en miraje y espe-
jismo, en la penumbra de una descripcién como la de Gittd Vecchia®® que se rasga
en seguida en reflexiones; o en los versos realmente comprometidos de La Brama24,
en que la insistencia toma figura de obsesién; o en los dos versos de son andnimo,
finisimo:

“La dura spina che m'inflisse amore
la porto ovunque.'28

Entre versos cualesquiera, malhumorados: “Sanguina il mio cuore come un cuore
qualunque” (Sangra mi corazén como un corazén cualquiera). s

Saba resulta ser, después de toda su obra con pretensién unitaria y razonable (si
no racional), un poeta de fragmentos, un poeta romintico al estilo de los primeros
ingleses; menos la malicia heroica de algunos, mds flojo y acomodaticio que otros.
“Malgré Iui”, a su despecho, o a nuestro beneficio.

Del Cancionero de Saba

La poesia de Saba esquiva al traductor: aparentemente simple, “qualunque” como
él dice de si en algin poema, es intocable en su estructura métrica, tan respetuosa
de la tradicién que exige un dominio absoluto de las formas mds hibiles de aquélla
para entender sus sutilezas menos inesperadas.

Por eso eludimos los poemas de Parole, por ejemplo, y buscamos las sinuosas des-
cripciones, los apdlogos de sabor infantil; o bien el canto breve y sentencioso, sin
latid, con ironia.

Saba mismo acaso agradeciera este cuidado.

La cabra por burlarme y después porque el dolor

es eterno y no cambia y tiene voz.

Hablé con una cabra.

Sola estaba en el prado, amarrada. Esa voz la sentia

Harta de hierba, bafniada gemir en una cabra solitaria.

por la lluvia, balaba.
En una cabra de rostro semita

Ese balido igual era fraterno sentfa querellarse todo mal,

a mi dolor. ¥ respondi, primero toda vida.

nV¢ase la antologia I Nivissimi, con muestras de seis poetas jévenes de tendencias experimen-
tales (Rusconi e Paolazzi Editori, Milano, 1960) ; y Poesia italiana del dopoguerra, antologia
mds amplia prologada por Salvatore Quasimodo (Schwarz Editore, Milano, 1958) .

=Entre otros, por Enrico Falqui, en Novecento Letterario, serie quinta, articulo Sapegno e la
critica marxistica. Vallecchi Editore. Firenze, 1957.

¥En Trieste e una donna, 1910-1912. Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1950,

®En Figure e Ganti, obra citada.

2En L'Amorosa Spina, 1920. Arnoldo Mondadori Editore. Milano, 1952,
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Mujer

Cuando eras

jovencilla, picabas

como mora de zarza. Aun el pie
te era un arma, oh salvuje.

Eras dificil de tomar.

Adin
joven, atin
eres bella. Las sefias
de los afios, aquéllas del dolor
alian nuestras almas, hacen una.

Y tras los obscurisimos cabellos

que a los dedos enlazo, ya no temo

la pequefia y aguda y blanca oreja
[demoniaca.

El vidrio roto

Se mueve todo contra ti. El mal tiempo,
las luces que se extinguen, y la vieja
casa sujeta a vdfagas, que amaste

por el mal padecido, y esperanzas
perdidas, y algin bien gozado en ella.
Sobrevivir lo crees un rechazo

de obediencia a las cosas.

Y al quebrarse
del vidrio en la ventana, la condena.

Narciso junto a la fuente

Cuando llegé Narciso a su destino
—desierto de pastores y de greyes,
fuente azul a la sombra de un boscaje—
se inclind de inmediato hacia el reflejo.

jOh, bello rostro adorable!
Las frondas
separd, fastidiosas, y busco
la boca que buscaba en el anhelo
la suya. Recibié un beso de hielo.

Asombrése. Volvio a su ciego error.

Amado de los dioses, en su tumba
hizose blanca flor.

Variaciones sobre la rosa

Por ti llora un infante en un jardin
o acaso en una fdbula. Penaste

al dedo inhdbil, rosa. Asi it vives
un dia mds, sobre tu cepa verde.

Otro enjuga sus ldgrimas y pierde
en breve la memoria y el hallazgo.
iOh enemigo por siempre de tu gloria
tio lo encuentre el error de una maiiana!

Ciudad Vieja

Para volver a mi casa, a menudo
tomo una calle oscura de la vieja
ciudad. En una charca se refleja
amarillo un fanal, la calle bulle,

Entre la gente que va y viene aqui
de hosteria a la casa o al lupanar
donde cosas y hombres son residuos
de un gran puerto de mar,
encuentro lo infinito, caminando,
en la humildad.

Aqui ramera y marinero, el viejo
blasfemando, mujeres en disputa,

el soldado en la tienda en que se frie,
la tumultuosa nifia enloquecida

de amor,

son creaturas todas de la vida

y del dolor;

se agita en ellas, como en mi, el Sefior.

En compaiiia aqui de los humildes
siento mi pensamiento
mds puro donde mds turbia la via.

Fabulilla

Planeando en la campinia cala el rey
de la atmdsfera azul;

y en la gimiente misera paloma
como —;Dios miol— en.dfiase.

Cierta noche crei ser un halcon

y paloma eras til.

Altos gritos... Mas quien tuviera mds
deleite, no lo sé.



Héctor E. Herrera Cajas: El presente, tiempo

de la accion

LAS PRETENSIONES que me mueven a esta meditacién son, en primer lugar,
reflexionar sobre el presente y sus caracteristicas y, en segundo lugar, analizar la
actitud histérica, que constituye la accién en el presente. Y, todavia como introduc-
cién, quiero detenerme un momento en el titulo mismo de esta meditacion “Presente,
Tiempo de la Accién”. Pareciera que con este titulo, estoy propiciando el cumpli-
miento de algo que se oye muy a menudo y que se podria sintetizar en lo siguiente:
“Basta de palabras”; “Ya estd bueno de hablar, ahora hay que actuar”; “Esti bueno
que de una vez por todas nos demos cuenta que corresponde actuar. Este es el
momento de la accién”. Pues bien, a lo que quiero llegar a lo largo de esta medita-
ci6n es a descubrir la falacia inmensa que, a veces, se esconde detrds de este “basta
de palabras; hay que actuar”.

Comenzaré, pues, estudiando algunas caracteristicas del presente; y me remito
para esto a la experiencia que todos tenemos, es decir, a pensar como sentimos el
presente. Tal vez una de las dimensiones con que se nos presenta el presente es
esta sensacién de impacto tremendo, a veces con aspecto catastréfico, de un tiempo
que se nos viene encima. Es corriente también que oigamos decir que la Historia nos
toma la delantera; que quedamos casi aplastados por el curso impetuoso que tiene el
presente en nuestro tiempo. Acostumbro usar una imagen para describir esta impre-
sion impetuosa del presente: Se trata de la rompiente historica; nosotros estamos
justamente en la rompiente de la historia. Formamos parte de esta gran ola que
se viene y se nos viene encima y que estd permanentemente rompiendo. Si pen-
samos en la situacién del baiiista que se encuentra ante la rompiente, vemos que
hay tres actitudes posibles, que, por cierto, encuentran su correspondencia en la
actitud histérica. Una es hacerle el quite, actitud que corresponde a aquella per-
sona que intenta marginarse del curso de la historia, que quiere dejar que los acon-
tecimientos sigan su curso y €l ser su espectador, o bien, negarse ante ellos para y
por no querer verlos; hacerle el quite a la historia y sus problemas es una actitud
por demis engafiosa porque no podemos marginarnos de la historia sin claudicar
de nuestra condicién de personas.

Otra posibilidad es caer arrastrado por la historia, como la persona que no sabe
enfrentarse con la ola, y, recibiendo & gran impacto, ser arrastrado hasta quedar
exdnime en la playa, o bien, ser devorado por la misma ola y desaparecer para
siempre en las profundidades inconmensurables del mar de la historia. A este hom-
bre, la historia lo ha arrastrado; de ningin modo, podriamos decir que es consciente
de este acontecimiento que es ser llevado por la ola; no, mds bien el golpe lo ha
hecho perder su conciencia; esté inconsciente e inconsciente es arrastrado por la
ola para acd y para alld.

Queda todavia una tercera posibilidad y es la de la persona que sabe enfrentarse
diestramente con la ola; que no le hace el quite, que acepta el reto y el riesgo que
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ello implica; que tampoco es arrastrado ni sumergido por ella, sino que enfrentin-
dola la supera y, al superarla, sale arriba; estd en la rompiente, pero ha salido arriba;
este salir arriba, cuando estamos en el tiempo, significa precisamente ensefiorearse
en el tiempo, es decir, poner su perspectiva sobre el curso de los acontecimientos,
tal como lo hace la persona que, después de la zambullida, ha sido capaz de sacar
la cabeza a la superficie y dominar ¢l embate de la ola.

Pero a esta primera imagen del presente como rompiente histérica, también se
puede afiadir otra que es la magnitud de complejo inexplicable, de embrollo con
que se nos presente el presente. :Quién podria en este momento, con diafanidad,
hacer un andlisis certero de todas las implicaciones que tiene cualquier aconteci-
miento del presente? Son tantas las fuerzas histéricas que aqui ahora estdn com-
prometidas; son tantos los antecedentes que seria necesario encontrar para conseguir
la ansiada explicacion; el drea del pasado que estd comprometida con cada pre-
sente es tan inmensa que uno queda perplejo ante esta situacién no sélo de com-
p'lejidad, sino mis aiin —yo diria— de confusién con que se presenta el presente.
¢Quién puede dar un diagndstico certero de cualquier hecho histérico presente o
pasado? Hay que hacerse también parte de esta dimension del presente: de su con-
fusién, su complejidad, su embrollo; de las multiples lineas de fuerza histérica que,
habiendo construido este presente, le dan este rasgo tan peculiar.

Pero, asi como frente a la ola habia actitudes posibles, también frente a esta
dimension del presente se pueden proponer otras. El curso de la historia, este
proceso que va definiendo los acontecimientos, llega a un momento en que —se
dice habitualmente— tiene un natural o imprevisto desenlace. Ahora bien, el desen-
lace de una situacién histérica significa que lo que antes estaba enlazado, es decir
complicado, confuso, ha resultado en una mayor claridad; se ha hecho patente una
situacién que, con respecto a la anterior situacion confusa, significa haber puesto
algo de luz. Pues bien, nosotros estamos permanentemente en esta actitud de poner
desenlaces a la historia, de aclarar la historia; no otra cosa queremos decir cuando
expresamos que una brillante inteligencia ilumina, alumbra la historia.

Una manera ain mds precisa para referirse a esta misma situacion, ia podemos
obtener cuando pensamos que el pasado tiene las caracteristicas de una gran madeja,
de una madeja de la cual necesitamos sacar una hebra, con la cual —también muchas
veces se dice— bordamos la trama de nuestra propia historia. Este bordar la trama
de nuestra propia historia es disponer de una hebra que uno ha sacado del pasado y
que es la que nos da la posibilidad de participar en la historia; pero para sacar
esta hebra del pasado, para desenvolver la madeja, es necesario resolver el problema;
es por eso que, asi como frente a la rompiente ponia como actitud positiva la supe-
racién de esa impresién cadtica que proviene del presente cuando se avalancha
sobre uno, asi, frente a esta segunda dimensién de la complejidad del presente, pro-
pongo como actitud positiva el resolver. Siempre esti uno resolviendo situaciones,
es decir, tratando de aclarar las situaciones confusas que presente el presente en
toda su complejidad. Y esto es vilido para cualquier momento histérico; habrd mo-
mentos en que la complejidad o la magnitud de la rompiente sea mayor o menor,
PEr0 NUNCA NOS ENCONLTATEMOS CON UN presente que no participe de estas caracteris-
ticas, y es por eso que consecuentemente la actitud de superacién o la actitud de
resolucién es siempre no solamente vidlida sino también necesaria para enfrentar
al presente.

Hasta este momento, las caracteristicas enunciadas del presente y las actitudes
correspondientes significan mds bien una relacién de pasado-presente. Pero cual-
quiera se da cuenta que el presente y lo que en ¢l acontece no es solamente algo
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que esté relacionado con el pasado; el futuro también cuenta, y muchisimo, en un
andlisis del presente.

Quiero poner algunos ejemplos en esta presentacién tedrica que nos sirvan para
subrayar las caracteristicas ya senaladas o el tipo de relacién que se establece entre
el presente y el futuro junto con la correspondiente actitud que cabe cuando se
pondera al presente también en esta perspectiva.

Uno de los mis convincentes para ver lo que significa la actitud histérica frente
a un presente captado en sus verdaderas proporciones, lo podemos constatar en el
proceso seguido por el movimiento mondstico en la Europa a partir del siglo V.
La decadencia del Mundo Antiguo y las invasiones de los barbaros dan a la histo-
ria de ese momento las caracteristicas propias de un presente enfrentado a una
inmensa rompiente; de estas carvacteristicas, la historiografia romdntica —pienso en
Herder— ha hecho caudal al referirse a “el alud bdrbaro; los diques que se rom-
pieron; la marejada bdrbara que inundd Europa”. Obsérvese la terminologia usada
para describir las caracteristicas de aquel presente, cuya complejidad, por otra parte,
no era menos evidente, pues eran tantas las fuerzas que estaban alli comprometi-
das; fuerzas aparentemente vigorosas, pero ya trizadas eternamente; fuerzas aparen-
temente débiles, pero llamadas a un gran porvenir. Pues bien, en esta situacién,
frente a tamafia complejidad, hay algunas personas que son capaces de ver el pro-
blema en su verdadera dimensién y, al mismo tiempo, son capaces de encontrar una
solucién; adoptan entonces una postura ante el presente que, para sus contempord-
neos, resulta incomprensible y es éste un rasgo que vale la pena tomar en cuenta,
ya que muchas veces la verdadera, la auténtica actitud histdrica, juzg:lda por los con-
temporineos, aparece como incomprensible porque no es para todos posible com-
prender las verdaderas dimensiones del presente.

El presente muchas veces pesa y se impone con dimensiones falsas, engafiosas, y
llega a seducirlo con sus apariencias y por eso, podemos decir que, para algunos,
el presente es un tiempo de apariencias. Muchas veces la accién queda enredada
en las apariencias del presente y de alli que no se realice propiamente una accién
histérica porque no se alcanza a ver cudles son las verdaderas dimensiones de tal
PTCSCTI[(_‘.

Otro ejemplo que nos permitird adelantar en esta reflexion acerca del presente,
lo he escogido del campo de la leyenda y del mundo del simbolo, porque tanto una
como otro proporcionan una dimension universal del hombre y su problemdtica y,
por consiguiente, de su actitud, que tanto nos interesa para calibrar su accién en su
mas justa y acertada perspectiva.

Se cuenta de Alejandro Magno que, cuando inici6 la conquista del Asia, llegod
a la ciudad de Gordién, donde habia un nudo inextricable y acerca del cual corria
la leyenda que el que fuera capaz de desatarlo seria el sefior de Asia; muchos —se
decia— habian intentado hacerlo y ninguno, hasta ese momento, habia podido. Ale-
jandro también quiso probar, mis bien diriames probarse él mismo frente a este
nudo y comenzé a tratar de desatarlo, resolverlo, y no pudo; podia haber renun-
ciado a lo que significaba desatar el nudo, pero siguié adelante y, como sabemos,
lo cortd; pues bien este cortar el nudo significé hacerlo sefior del Asia, duefio del
mundo, es decir de algo que se iba a cumplir en un tiempo posterior; era el anuncio
de lo que iba a venir, pero un anuncio buscado, querido, logrado por €l mismo;
esto es lo que en la actitud de presente se expresa por la decision. Justamente la
raiz de decisién estd en cortar; hay momentos en la historia en que no se puede
resolver; dirfamos que el tiempo no da tiempo para preocuparse de buscar tranqui-
lamente la hebra y pacientemente hacer todo aquel trabajo de desembrollar el
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embrollo. En tales casos, se dice a veces, “hay que cortar por lo sano”; pues bien,
este “cortar por lo sano” significa tomar una decisién.

Cuando uno toma una decisién estd dando un corte importante, muchas veces
doloroso, de aqui la tensién y dimensién trigica y el contenido profundo que se
encierra en la vida hecha de momentos cruciales, lo que no es algo extraordinario
sino el modo ordinario de la existencia histérica en su mds auténtica realidad
cotidiana.

Pero tomar una decision significa también conquistar, de algiin modo, el futuro,
porque al tomarla en este momento, ahora, uno esti anticipando el tiempo y, de
esta manera, conquistando un tiempo por venir; esti haciendo del futuro su porve-
nir; ya no es mis el futuro la tierra de nadie, un campo desierto, la nada; el
el futuro, con la decision, pasa a ser un campo conquistado, un campo en el cual
uno pone, gracias fundamentalmente al proyecto una dimensién personal, y asi
como Alejandro se apoderdé de Asia antes de conquistarla, de tal manera que la
conquista aparece entonces sélo como la materializacion posterior de algo que ya
habia sido logrado en el presente, igualmente acontece cuando uno toma una de-
cisién: hace del tiempo algo propio.

1Qué diferente es, pues, la decision a otras maneras de enfrentarse con el futuro!
A otras maneras de establecer esta relacidén de presente-futuro, como cuando se habla
de una accién precipitada; hay gente que actia precipitadamente, es decir, que por
delante, en su futuro sélo ve un precipicio y este precipicio es la nada; es la gente
cuya dimensién de futuro culmina o se proyecta en la nada, y es por eso que su
accion, su historia, es una historia hecha “a tontas y a locas”, es decir, precipita-
damente. -

En este momento, podriamos preguntarnos: ;Quicre decir esto que la actitud his-
torica, dado que la actitud histdrica es esta presencia que corresponde al momento
presente, es un ser entre un pasado y un futuro, un pasado que puedo cotizar como
recuerdo y un futuro que puedo valorizar como esperanza?; :Quiere decir que nos-
otros somos entre el recuerdo y la esperanza?; :Es ese nuestro contenido histérico:
ser entre el recuerdo y la esperanza? Pero iy dénde queda la accién? Es por eso que,
estas relaciones temporales, debemos encontrar algunas caracteristicas propias tam-
bién de la accién historica que no sean tan inefables como esta relacién recuerdo
y esperanza.

Veo la historia como un proceso que da testimonio de resoluciones y decisiones,
de tal manera que, donde encontremos constancia de resoluciones o decisiones, alli
podemos asegurar que esti la historia. Pero es evidente que detrds de unas y otras
esti el hombre, un hombre capaz de tomar resoluciones y de actuar de acuerdo con
sus decisiones; un hombre bien personalizado, sujeto de la historia, y es por eso
que quiero considerar ahora la accion histérica en esta relacién directa con el hom-
bre, como sujeto de la historia, y ver otros tipos de acciones que se dan y que se
suponen acciones histdricas, pero que si las analizamos nos daremos cuenta que, en
ellas, no podemos encontrar este mecanismo de las resoluciones y las decisiones y
que, por lo tanto, de ellas no podemos predicar una actitud histdrica propiamente tal.

Pensemos, por ejemplo, en acciones que corresponden al campo de la historia,
pero que pueden ser mecdnicamente explicadas; cuya explicacion podemos encon-
trarla en el campo de la biologia, de la sociologia, de la economia, etc.; estas accio-
nes, a veces, cobran gran importancia dentro del curso de la historia, pero tendriamos
que preguntarnos ¢son ellas fundamentalmente historia? En cuanto se remiten a
otra explicacién que no sea la de las resoluciones o decisiones, afirmo categérica-
mente que no constituyen la historia.

Tomemos el caso de la bola de nieve; la bola de nieve parte, va creciendo, llega
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un momento en que si le tomamos una instantinea, evidentemente tiene ciertas ca-
racteristicas que la asemejan al presente: es una gran rompiente, una avalancha que
se viene encima; dentro de ella, hay una gran complejidad, desde la complejidad
molecular hasta todo lo que trae comprometido en su curso vertiginoso. Podriamos
pensar que, a veces, la historia se presenta también asi, como una bola de nieve,
sujeta a una legalidad fisica inapelable y que, por lo tanto, podemos explicar, re-
curriendo a esa misma legalidad, cémo acontecid que esta bola de nieve comenzo a
rodar y fue tomando la magnitud con que ahora la encontramos. Y, en cuanto le
conviene ese tipo de explicacién, no hay alli historia; su curso era inevitable y sin
ninguna novedad, fuera de las que podian también haber sido previstas. Pero una
auténtica, originaria, espontinea, personal novedad, que sea producto de decisiones
repentinas, que a veces hay que tomar, o de resoluciones tranquilas y meditadas que
a veces s¢ pueden tomar, nada de eso se podri encontrar en estos acontecimientos
mal llamados histéricos, que pueden irse explicando recurriendo a una legalidad
ajena al campo de la historia.

Este ejemplo, trasladado al campo de la historia, permite preguntar: (Toda
accion o el acumular acciéon a la accién es de suyo histérica?; ;podriames encontrar
sentido a la accién que s6lo se acumula a la accion? Evidentemente que no reside
alli el sentido de la historia, aun cuando esta accibn adquiera aparentemente un
volumen descomunal, como ¢l que tiene la bola de nieve un momento antes de
detenerse y deshacerse.

En cambio, muchas veces, nos damos cuenta que la accién histérica puede ser
un mero actuar por presencia, es deciry una accién donde no hay accién, donde hay
solo presencia, o bien una accién que puede ser atiin la negacién de la accién y esa
no-accién tiene mds importancia en la historia que una engafiosa accién de gran
volumen que puede ser pura apariencia, ya que —como hemos dicho— nos movemos
en un mundo lleno de apariencias, de acciones que no estin enraizadas en la histo-
ria, que no tienen ningin compromiso con el pasado ni con el futuro, que se
agotan en su puro presente, de acciones que no tienen sentido dentro de la historia,
por carecer de toda dimension, y por lo tanto, contenido histérico. Por el contrario,
a veces la no-accién, pero una no-accién resuelta y tomada como decisién que com-
prometa totalmente a la persona, tiene mucho mis sentido histérico. El ejemplo lo
tenemos en la actitud de no violencia del Mahatma Gandhi; la no violencia es una
no-accion frente a la accion; frente a la accién, aparentemente llamada a vencer,
del poderio inglés en la India, se decide no actuar y la no-accién gana la historia
frente a una accién que pierde a su historia.

Es por eso que, se ha dicho con razém, todo movimiento histérico es antes que
nada un movimiento del alma y s¢ podria concluir que, ya en el plano de las reali-
zaciones historicas, toda victoria o toda derrota antes se ha ganado o se ha perdido
en el campo de la propia interioridad, en nuestra propia alma; antes de dar la
batalla somos ya vencedores o perdedores.

El resorte fundamental de la historia estd, pues, en las resoluciones y en las deci-
siones que tomemos y estas decisiones pueden ser de tan largo alcance y expresarse
en acciones aparentemente desprovistas de toda efectividad y brillo y revestidas, en
cambio de benedictina humildad y de franciscana pequeiiez, que, como anotaba, los
contempordneos no alcancen a percibir la realidad que hay en ellas, como en el caso
del monje, cuya decisién va a alcanzar el nivel de realidad histérica plena s6lo
siglos después, pero ellos va habian conquistado la historia, habian hecho de Europa
lo que iba a ser en ¢l momento en que tomaron su decisién, en el momento en
que calibraron lo que era su presencia en el mundo; es decir, con su actitud de
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presente, siglos antes, en el siglo V y vi, estaban haciendo la Europa de los siglos
X1y X1

Se ha dicho que esta munera de entender la accién se remite exclusivamente al
hombre entendido como sujeto de la historia y en cuya alma, en cuya interioridad
se esti resolviendo el curso de la historia. Todos, en cuanto somos conscientes de
nuestra dignidad, decidimos la historia; nos corresponde a cada uno una personal
responsabilidad; y sabemos que responsabilidad significa dar respuesta; tenemos que
dar permanentemente respuesta, es esta nuestra actitud histérica, es esto lo que no
exige nuestro presente; en esto reside nuestra accion, en dar respuesta. Responsabi-
lidad nos indica también como ticne que ser esta respuesta; tiene que ser una
respuesta comprometida; el sentido de respuestas esti a su vez ligado estrechamente
con el sentido de compromiso; no puede ser una respuesta de cualquier manera
sino una respuesta en la cual nos jugamos integramente; sélo cuando seamos capaces
de dar este tipo de respuesta, actuamos histéricamente,

Responsabilidad personal, esto es actitud historica, he aqui el factor fundamental
y principalisimo de la verdadera accién; de otro modo, estaremos [rente @ una mera
accion por inercia, por tendencia o por reaccion, pero no ante una accién historica.
En consecuencia, la acciéon que requiere este presente ha de ser una dimensioén tal,
que sea capaz de acoger el pasado en la complejidad con que informa y conforma
al presente, para sacar de ambos nuestra resolucion o tomar nuestra decision, con-
quistando el futuro, haciendo de ¢l nuestro porvenir, al dar una respuesta creadora,
que sea expresién de un compromiso total de nuestra persona [rente al reto de la
historia.

NoTA. No he querido poner notas a este trabajo porque, como lo indico al comenzar, se trata
fundamentalmente de una meditacion, pero, sin duda, que muchas, por no decir todas, de las
ideas aqui perfiladas las he recibido de miltiples autores que me han ayudado, cual mis cual
menos, a pensar sobre estos temas. Con todo, creo un deber hacer especial mencién a Zubiri.
Millin Puelles, Dardel y Marrou, y sefialar la reciente publicacién —que acabo de recibir—
de “Tribuna de la Revista de Occidente” gDdande estamos Hoy? (Madrid, 1962) , donde pue-
den leerse los trabajos de Pieper, Heimpel, Thiess y Heer, que presentan, en nivel magistral,
algunos de los puntos que aqui toco,

Valparaiso, 14/Ag./1962.
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cubrird que merece comentarios mds afi-
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ficos, se apreciard tal economfa de los
elementos descriptivos necesarios y sufi-
cientes para la comprensién de un pro-
ceso de la vastedad del expuesto, unida
a método tan perfecto en la dialéctica
total del discurso. El conjunto no se re-
siente de parva visibn generalizadora
(inclusive, los grandes periodos histéri-
cos son precedidos de magnificas sinte-
sis), o de inhdbil sutura de las partes:
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el vaivén del devenir, con sus secuencias
de plenitud o dilucién creadoras, de ha-
llazgos, pérdidas y reencuentros, asoma
en el Panorama con el hilito de vida que
da razon de ser a la disciplina histérica
(no en vano, aunque atana a la ciencia,
esta obra es hija de la historia). Hay
mis: la incidencia en los temas capita-
les, no siempre los mas aparentes de la
tradicion, se adelanta en primer plano,
revelando los verdaderos hallazgos, asi
como sus prodromos latentes entre los
predecesores, algunos de los cuales ho-
llaron, a veces, las lindes de los grandes
descubrimientos. Otras, se han sepultado
los senderos de la mente inquisidora, aflo-
rando sélo siglos (milenios. ..?) después.
Es caso clave el de la cultura grecorro-
mana, que al despuntar mil afos mds
tarde en el espiritu renacentista, vuelve
a tomar inconscientemente los problemas
en el punto que los habia dejado. —In-
citante en tal sentido, perdénesenos la
digresién, el prieto librito del profesor
Jasinowsky, editado hace poco por la Uni-
versidad de Chile: Saber y Dialéctica (re-
fiérese a la verdadera, al movimiento
creador de la mente, En el Panorama,
pues, aparece visible el lazo sutil que
unifica, a través de las generaciones, el
trabajo incansable del espiritu, arrastrin-
dolo a espléndidas aventuras. Pese a lo
dicho, la obra soslaya el que pudo tro-
carse en escollo miximo: la personalidad
de los sabios no se traga los tomos, como
los demiurgos de las mitologias el mun-
do. Cémodo resultaria derivar la historia
de la ciencia a la de los genios del pen-
samiento o a la de los descubrimientos
sobresalientes: sin embargo, tal ocupa-
cion desaparece inmersa en el piélago
de la marcha de la ciencia. Excepcion
tnica la constituye Leonardo Da Vinci,
a cuya labor cientifica se asigna un bre-
ve, enjundioso volumen 1v, agotado con
frecuencia. Ubicados en sus campos de
trabajo, los mayores sabios figuran con
el espacio indispensable para exhibir su
labor mds trascendente en el cimulo de
los conocimientos.

No abundaremos, en esta comunica-
cién noticiosa, en lata demostracién de
los valores de la obra, ni sefialaremos
aquellas ideas que parecen originales o
mejor elaboradas por los autores. Diga-
mos, si, que la composicidn externa mues-
wa fiel adecuacion al proposito perse-
guido, el que podriamoes inducir de la
nota bibliogrifica del capitulo I del pri-
mer volumen, donde afirma A. Mieli:
“No disponemos hasta ahora de una obra

exlensa satisfactoria que se refiera a todo
el conjunto de la historia de la ciencia”.
En efecto, el desarrollo del texto, en el
que costaria sefialar frases ambiguas o
proposiciones superfluas, introduce de in-
mediato las relerencias necesarias, junto
a la exposicion de fondo, salvo el caso
de los complementos eruditos, que corren
en frecuentes notas al pie de pdgina.
Curioso resulta el sistema, que defiende
A. Mieli encarnizadamente, de la trans-
cripcién literal de los nombres propios
(autores, obras, toponimia), con la adop-
cion de un patrén internacionalmente
aceptado para ¢l caso de los alfabetos no
latinos. Pronto se habittia uno, con todo,
a nombrar a los excelsos Arjimédes, Eu-
kldides..., como sus coetineos los lla-
maron, dentro de la correspondiente
grafia. Las bibliografias especiales van
al fin de los respectivos capitulos, con
criterio de parquedad —en el que se se-
nalan las versiones castellanas—, que evi-
ta la angustia de la montafia de mate-
riales de ciertas publicaciones. Algo ani-
logo sucede con las citas introducidas en
el contexto. Los grabados que acompa-
fian cada volumen vuélvense intrigantes,
como que suele tratarse de la reproduc-
cién de auténticos documentos.

La topografia de la coleccién, por fin,
tras dos volimenes consagrados al Mundo
Antiguo (griegos y romanos) y al Medio-
evo (con el acento en el Mundo Isldmi-
co), destaca el periodo renacentista, am-
pliamente concebido, con dos voliimenes
sobre su inicio (la Eclosion y Leonardo
Da Vincty y tres sobre la Ciencia del Re-
nacimiento (Matemdticas y Ciencias Na-
turales - Astronomia, Fisica y Biologia -
Ciencias Exactas en el siglo xvir) . Como
nexo de transicién, se introduce un vo-
lumen sobre el Siglo del Iluminismo y
otro sobre Biologia y Medicina en los
siglos xvit y xvur. La ciencia moderna
cierra la coleccion con tres volimenes
relativos al siglo xix (Ciencias Exactas -
Biologia y Medicina —y un ultimo sobre
Ciencia de la Tierra y Técnica, que in-
cluye, ademds, utilisimos Indices: Biblio-
grafia General, 20 pdgs. Tabla Cronold-
gica de acontecimientos cientificos, 30
pdgs. Indice Alfabético General de los 12
vols.,, 88 pigs. Indice General de la co-
leccion) . ¢Seria audacia expresar que la
monumental obra llora (a nuestro tipico
decir, que equivale a que nosotros lla-
ramos) por que los sabios autores con-
cedan futuras ampliaciones a estos doce
libros, otorgando representacion al otro
panorama, cuya dificultad de resefia atn
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somera es harto intuible (se repite hoy
que nuestras décadas valen por las viejas
centurias) de la ciencia en el siglo xx,
que va corriendo a su término...? Pero,
aun tenemos que reconocer algo mis: la
sOlida cuantia con que se exhiben los
sabios, técnicos, hombres de empresas
cientificas (a menudo desde el gobierno)
del rico mundo hispanoportugués de los
siglos medievales y modernos, asi como
algunos hispanoamericanos de los recien-
tes, personajes muchas veces ignorados
entre nosotros. Nueva razon de grato
compromiso ante obra de tanta enverga-
dura y, por ende, ante sus autores, estén
aun en vida o pertenezcan definitiva-
mente, ellos también, a la historia de la
ciencia de Occidente.

Juan Urise EcHEVARRIA

Repertorio del Teatro Chileno, por Julio
Durin Cerda. Bibliografia, obras inéditas
y estrenadas. Santiago de Chile, Instituto
de Literatura Chilena, 1962, 247 pégs.
(Universidad de Chile, Facultad de Fi-
losofia y Educacién. Publicaciones dcl
Instituto de Literatura Chilena. Serie C.:
Bibliografias y Registros, NO 1).

El Instituto de Literatura Chilena de la
Universidad de Chile, de reciente ori-
gen, ha logrado ya la realizacién de un
trabajo de alta categoria bibliografica:
el Repertorio del Teatro Chileno, del
que es autor el investigador de la entidad
universitaria Julio Durdn Cerda.

Este excelente registro técnico incluye
en mas de 1.700 fichas, no sélo las obras
de nuestro teatro que llegaron a los mol-
des de la imprenta, sino también aque-
llas que unicamente alcanzaron a ser
puestas en escena o conocidas por el pu-
blico a través de lecturas dramatizadas o
en copias a mimedgrafo.

El autor anima y enriquece conside-
rablemente la simple mencién bibliogri-
fica con breves y dgiles notas, en las que
senala los nombres de las companias escé-
nicas que tuvieron a su cargo los estre-
nos, al mismo tiempo que las fechas de
¢stos, con lo cual, en cierta medida, bos-
queja el desarrollo histérico del teatro
chileno.

Capitulo de especial interés es el que
el investigador dedica al anilisis razona-
do de los estudios fundamentales que se
han escrito sobre nuestra literatura dra-
mitica (pdgs. 169-182).

El Repertorio del Teatro Chileno se
completa con ordenados indices de auto-
res y de obras que facilitan su consulta.

Con este libro, Julio Durin Cerda no
solo hace cabal el notable aporte critico
y antoldgico de su Panorama del Teatro
Chileno  (1842-1959), sino que nos pro-
porciona el basamento bibliogrifico de
toda investigacion futura sobre la ma-
teria.

El espléndido desarrollo de nuestro
teatro contemporineo, impulsado por los
dos conjuntos universitarios y por grupos
afines, y las obras de una pléyade de j6-
venes autores de categoria, entre los que
podemos citar a Sergio Vodanovic, Luis
A. Heiremans, Egon Wolff, Isidora Agui-
rre, Alejandro Sieveking, Marcos Port-
noy, Jaime Silva, Juan Guzmin Amés-
tica y Rail Ruiz, cuenta hoy, en la per-
sona de Julio Durin Cerda, con el his-
toriador y biblidgrafo que se merece.

HernAN Lavin Cerba

El Nuevo Cuento Realista Chileno, de
Yerko Moreti¢ y Carlos Orellana. San-
tiago de Chile, Editorial del Pacifico,
S. A, 1959, 271 pgs.

Un ensayo escrito en Pekin por el pro-
fesor y critico literario Yerko Moretié
precede a los cuentos de los 22 autores
aqui antologados. En las ochenta prime-
ras pdginas se analiza brevemente el pro-
blema teérico de la incursién del realis-
mo en la literatura y, a través de este
prisma realista, se va estableciendo la his-
toria del relato chileno del actual siglo,
con un mayor detenimiento en la pro-
duccién de las dos ultimas décadas.

Y mientras desde Pekin Yerko More-
ti¢ define, habla de escuelas y tendencias,
establece causas, ve la importancia de tal
movimiento o la vacuidad de tal grupo,
y llega incluso a enunciar los motivos
nacionales e internacionales por los cua-
les una época ha sido mis fructifera que
otra, su compaiiero Carlos Orellana (co-
mentarista literario bajo ¢l seuddénimo
de Alfonso Riera) se preocupd, aqui en
Santiago, de estudiar y ver quiénes po-
dian ser incluidos dentro del marco de
la narrativa realista y estuvo, semana a
semana, en una labor andnima que durd
mas de un afio, seleccionando autores y
solicitando material inédito para incorpo-
rarlo a la antologia de EI Nuevo Cuento
Realista Chileno, publicada por la Edi-
torial Universitaria.

El volumen, sin perseguir abiertamen-
te la polémica, se ve fuerte y para muchos
hasta despiadado. Pero sucede siempre
que un verdadero ensayo-antologia, des-
tinado a reivindicar de algiin modo la
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corriente del realismo literario, mirada
en menos por alguna critica de superfi-
cie, tiene por necesidad que causar la
molestia de muchos ojos. Muchos dirin
que hay aqui impugnaciones injustifica-
das o conceptos en estado bruto. Carlos
Orellana dice que a los antologadores les
interesa salir al paso a la ofensiva anti-
rrealista que, “en la literatura chilena
como en las de otras partes, ha ido asu-
miendo mids y mds el cardcter de una
embestida franca y frontal. De una u otra
manera, .., la controversia se sitia entre
los partidarios del realismo y sus antago-
nitas, entre los que propugnan una lite-
ratura de raices nacionales, expresiva de
nuestros verdaderos problemas, y los que,
desde los mds variados dngulos, propug-
nan su desnacionalizacion, su desvitaliza-
cién”,

En su pdgina 15, el ensayo de Yerko
Moreti¢ tiene el real punto de partida.
Luego de afirmar que es muy dificil
mantener un combate franco contra el
realismo, el critico escribe: “Se recurre
entonces a procedimientos laterales. Se
cogen algunos aspectos secundarios del
realismo decimondnico, precisamente los
no realistas, y se los convierte en esencia
del realismo: exceso de detalles super-
fluos, objetivismo absoluto, empleo de
palabras “wvulgares”, incursiones en las
escabrosidades de la vida sexual. Tam-
bién algunos identifican realismo con el
naturalismo de Emilio Zola y sus segui-
dores. Por ultimo, hay quienes, con un
malabarismo conceptual penosisimo, pro-
curan desvirtuar el caricter realista de
las grandes obras, achacindoles misterio-
s0s rasgos ‘‘metafisicos”.

Moreti¢ penetra desde aqui en el es-
tudio global de su anterior enunciado y
llega, después de pasar por el naturalis-
mo y el formalismo y el criollismo, al
desenvolvimiento del llamado realismo
critico y al actual realismo que sintetiza
y proyecta, dindmicamente, un estado de
transicion.

El naturalismo, para el ensayista, ori-
gina una subjetiva deformacion de la
realidad, hipertrofia los elementos y des-
truye las contradicciones de los indivi-
duos, y desconoce por iltimo lo esencial
para pasar a preocuparse de lo aparente
y parcial.

El formalismo pretende a veces eludir
aquel contenido de esencia de la reali-
dad, para detenerse en la mera contem-
placion superficial de la forma, de un
modo individual, de élite, y superinte-
lectual.

El eriollismo revela lo pintoresco del
paisaje, pero trabajadores y patrones ca-
recen de toda movilidad, de todo senti-
do real. De todas maneras, el criollismo
es, junto al costumbrismo, “un paso ade-
lante. ...

Se ha efectuado asi la incorporacidn
del campesino y del hombre medio a
nuestra literatura. Pero ha venido luego
la autollamada “generacion del 50" que
con algunos de sus mids connotados re-
presentantes se ha propuesto derrumbar
moralmente a ese hombre medio. Pronto
la generacion ha abdicado de toda res-
ponsabilidad y ha buscado en el extran-
jero y, mis atn, en el “extranjerismo
literario”, la solucidn evasionista de sus
acongojantes y melancdlicos problemas.

No obstante es este hombre medio,
junto a los demis estratos presentes de
nuestra comunidad, quien empieza a to-
mar una nueva y auténtica dimension
en los relatos de un buen numero de
jovenes escritores que ya figuran con uno
o dos libros en nuestra literatura de hoy.
Escritores que vuelven sus ojos al pasa-
do, retoman la tradicion y le dan un
nuevo vuelo; entonces reaparece una
misma corriente, subjetiva y objetiva, mds
vitalizada, comprensiva, didictica a veces
¥, a través de la dedicacidn, hacia el pro-
ETE50, h

A lo largo de un afo, como ya hemos
dicho, Carlos Orellana fue preparando
el material editado e inédito de los es-
critores, Traté que el promedio de edad
de los antologados fuera de 25 afios, y
por ultimo, presentd a la editorial los
22 relatos que, junto al ensayo enviado
por Yerko Moreti¢, elevaron el numero
de pdginas del volumen a 331. De los
seleccionados, unidos todos por una raiz
comun de orientacién realista, surge una
resultante literaria compuesta por un
fondo recio, poderoso en su esencia vital,
acompanado de puntos liricos, y una
cxprcsic'm en algunos casos seca, en otros
visual y suelta, pero ambas frecuente-
mente dgiles. Hay, si, un empleo hacia
un relato de mondlogo casi general a
todos los cuentos publicados. La posible
movilidad de la accion o de los perso-
najes estd dada por el desplazamiento
mental, pero no corporeo de los prota-
gonistas y, rara vez, de los personajes
mis laterales.

Esta inclinacion es advertida fiacilmen-
te —mediante caracteres y lenguajes di-
versos— en Margarita Aguirre con su
relato “Un dia como hoy”, en “El sue-
fio” de Félix Alarcén, en Juan Lenin
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Araya con “Un gran seiior”, cuento
mantenido en intensidad e interés hasta
el fin; redondo, acucioso, con escasas im-
purezas de forma que en todo caso no
pueden hacer olvidar aquella visién del
seilor, esos pantalones y ese alto som-
brero, todo en un ambiente de blanco
y negro: camisa blanca, pantalén negro,
espuma blanca de afeitar, corbata de lazo
negra. Ritmo. En unos trozes de *“Mi
abuela y yo", mds que un buen relato
de Fernando Castro —quien logra ha-
cer de la abuela, paso a paso, un veri-
dico personaje, por medio del contacto
de la ancana con su nieto, mientras
existe una incertidumbre social como
fondo que finalmente ocupa lugar alto
y precipita el desenlace—, y en “Hua-

cho y Pochocha”, un cuento donde el

poeta de “Nada se escurre”, Enrique
Lihn, muestra su poder de fina obser-
vacion y lo embellece con imigenes poé-
ticas precisas y pldsticas, y una reciedum-
bre descriptiva que lo destaca.

Es esta misma fuerza subjetiva, inte-
rior siempre, la que vemos también en
Manuel Miranda Sallorenzo y su “Ham-
bre de infancia”, en “Las manos de
Clemente Giiemes” de Carlos Ossa —cuen-
to que creemos se malogré por un fin
que ocupa el lugar de algo que falta
y que se perdid en el relato precipitado
de manera brusca e incompleta en sus
tltimas lineas—, en “El wvendedor de
abril” de Franklin Quevedo —con la se-
cuencia de una embriaguez de dos ami-
zos, muy bien dada a wavés de la soste-
nida frase, repetida, o variada, pero con
un mismo vocablo (la palabra “calve™)
que dice sin cansancio uno de ellos—,
y en “La pascua de Pedro” de Eduardo
Saavedra.

Luego Jorge Teillier, con un perso-
naje de cara al invierno y a si mismo,
en ung espera indtil pues al dia siguiente
abandonard la aldea, Un relato con una
evidente reminiscenpcia poética. Ese es el
estado ambiental de “En invierno se ha-
bla en voz baja”, cuento poema junto
a los “zumbidos de las alas de las mos-
cas”.

También Luis Vulliamy en una linea
de similar relato poético con su “Jose-
luén” extraido de una leyenda indigena.

Edesio Alvarado con “La mala ventu-
ra de Nanito Velizquez", incrustado en
una supersticion, en un decir popular
con olor marino, hace la necesaria an-
tesala de preparacidén hacia los tres me-
jores, mis curiosos y mds recios relatos
realistas del volumen.

Ellos son Jorge Soza Egaiia en “Una

Ventana al mar"”, cuento que pudo alcan-
zar una mayor altura si el autor no hu-
biese hecho desaparecer de improviso al
personaje joven en medio de la pampa.
Viejo y joven se internan por la pampa
y, de pronto, debe llegar la despedida
entre ambos; sin embargo ni siquiera
hay un adiés mudo entre ellos. El viejo
sigue, avanza, solo, y es como si el mu-
chacho se hubiera desintegrado o lo hu-
biera tragado la tierra.

Los otros dos cuentos de alta calidad
son “La denuncia” de José Miguel Varas
—realce de técnica, realismo enriquecido,
observaciones pintorescas como efectivas
0 veraces sobre lo que acostumbran lle-
var encima de la cabeza los carpinteros,
albaniles, pintores, enfierradores, estuca-
dores—, y “Un asunto de honor” de Ser-
gio Villegas: pintura curiosa, llena de
infancia, con mucho de polichinela, con
un ambiente extraiiisimo, unas persecu-
ciones que producen risa y miedo, lite-
rariamente perfectas, y un fin que hace
levantar las mamnos en sefial de agrado,
complacencia y destreza.

Cuando se llega al término de la an-
tologia la impresién que surge es vigo-
rosa. Yerko Moretic y Carlos Orellana
logran reunir en este primer trabajo en
conjunto, que ha publicado la Editorial
Universitaria, a un grupo de escritores
jovenes que poco a poco ha ido conver-
giendo, en estilo y técnica, hacia el relato
realista.

El trabajo de los antologadores es alto,
y la impresion final meritoria. Una la-
bor recia que pudo, eso sf, ser mis com-
pleta si por lo que se estipula en el
ensayo de Moreti¢, se hubiera incluide
algiin cuento de José Donoso, escritor
en la puerta del realismo, de categoria
psicolégica y fuerte observacion. Su no-
vela “Coronacidn” es un aporte impor-
tante y no convencional al realismo lite-
rario. Que la mujer que hace el asco o
la cocinera aparezcan dominadas por la
anciana dueia de la gran casa (o adap-
tadas a ella), es algo mucho mids proba-
ble en el medio descrito por Donoso,
que una sublevacion “a mano armada”.
A veces el espiritu de clase no llega a
todas partes. Por eso habia que mirar
el tratamiento que Donoso le da a su
novela desde el punto de vista —que no
es otra cosa que el ambiente social— del
escritor.

También debieron acompanar a Jos¢
Donoso, algunos relatos de Leonardo Es-
pinoza (“Puerto Engafio) y Marta Jara,
cuyo libro “Surazo”, ha sido el mis elo
giado de los voliimenes editados este afio
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en la Coleccion Alerce que mantiene,

con la cooperacion de la Universidad de

Chile, la Sociedad de Escritores.
I'nomas P Mac HaLe

La amortajada y La wltima niebla, de

Maria Luisa Bombal, Editorial Nasci-

mento, 1962,

:Cdmo es posible que a Maria Luisa Bom-
bal no se le haya concedido todavia el
Premio Nacional de Literatura?

Actitud inconcebible, puesto que su
obra, si bien reducida, pero de la mis
alta calidad literaria que pueda exigirse,
vale mucho mis que la de algunos pre-
miados, que cuentan con docenas de ti-
tulos en sus bibliografias, condenados, sin
embargo, a ripido olvido. En cambio
La Amortajada y La diltima niebla de
Maria Luisa Bombal permanecen intac-
tas con el paso de los afios y, mds aun,
van ganando tal consistencia, como es
dificil hallar en nuestras letras.

Porque digamos las cosas claramente:

en la prosa femenina chilena sélo pesan
pocos nombres: Marta Brunet, Marcela
Paz, Maria Flora Ydnez y Magdalena
Petit, aunque en los ultimos anos se han
incorporado algunos mis. Pero es claro
que ninguno de ellos se ha impuesto de
una manera tan categérica como Maria
Luisa Bombal, que desde su aparicion
en el medio literario, sin ascender pel-
dafio a peldanio llegd a la cima. Son las
prerrogativas del talento.
.» Largos aios estuvieron agotadas estas
dos bellas novelas de Maria Luisa Bom-
bal y s6lo ahora se les ha reimpreso, por
lo cual es oportuno decir algunas pala-
bras sobre el particular. Antes que nada,
manifestar un hondo sentido de admira-
cién por su obra, donde la finura y la
delicadeza presiden el banquete. Tan
singulares caracteristicas, sin precedentes
en la literatura nacional, constituyen el
cimiento de obras de arte perdurables,
que carecen de elementos fitiles y pa-
sajeros.

Hay un acongojado y severo patetis-
mo en' La Amortajada y La ltima nie-
bla, un dolor melancédlico y velado en
medio de un ambiente pletdrico de suge
rencias, migico en su ensonacion, donde
la sobriedad se impone, los impulsos se
aquietan, la pasién se adormece.

En ese rumor casi oculto, secreto, ra-
dica el encanto de las novelas de Maria
Luisa Bombal. Trama original y articu-
Iacién inteligente comprenden el resto.
Su habilidad para desenvolver las com-

plejas psicologias de sus personajes es
notoria y digna del mayor. encomio. El
desenlace de ambas creaciones a nadie
sorprende, empero, pues los elementos
de juicio que proporciona al lector son
de por si suficientes para llegar a las con-
clusiones anheladas. El mérito estd en su
desarrollo: jCuinto cuesta mantener la
atencién pareja o creciente del lector,
sin que éste se vea en la obligacion de
juzgar innecesaria la lectura de un pasa-
je, de uno o varios capitulos o en tér:
minos absolutos de la obra mismal A su
mtensisimo contenido emocional une Ma-
r|1 Luisa Bombal una destreza lingiiis-
evidente, que hace ver con meridiana
claridad la seguridad de su pluma al evi-
tar escollos de cualquier tonelaje. El se-
vero y exhaustivo prologo de Amado
Alonso adelanta ya algunas consideracio-
nes en tal sentido.

Podria agregarse, ademis, que un velo
poctico de inusitadas proyecciones cubre
La Amortajada y La ultima niebla, la
primera de ellas profunda introspeccion
en una existencia atormentada por el
desencanto y las vicisitudes, la otra, con
visibles matices y alusiones oniricos que
han producido interrogaciones absesio-
nantes; ambas, en fin, intensas y apasio-
nadas disquisiciones sobre la vida y la
muerte.

“El sueio es una ]upmt"%l'- —escribe
Paul Valéry— ya que no le conocemos
jamis sino que por medio del recuerdo,
recuerdo necesariamente fabricado”.

En La tiltima miebla es un sueiio que
jamis existio el determinante de toda
una cadena de reacciones humanas per-
sonalisimas. Aferrarse a lo inexistente,
implica una llpru\lm acion a la fantasia
y mis atn, insistir que el sueiio efecti-
vamente sucedié —porque habria traido
consigo la felicidad— puede derivar en
locura.

Pero. haciendo abstraccion de estas
consideraciones légicas, hay que atenerse
al texto novelistico de esta historia de
amor, pero cuyos componentes giraban
cada cual en dmbitos diversos. Amor y
dolor, desdicha y felicidad, realismo e
imaginacion, se conjugan en forma armo-
niosa bajo una contextura de relieves
sencillamente conmovedores, donde an;
sias y sentimientos no cuajaron como se
esperaba, donde idealismos fueron cruel-
mente tronchados por el dictamen infle-
xible del destino, donde pensamientos
expresivos no hallaron un crisol que los
modelara: todo un contrapunto intencio-
nado y dramdtico entre lo que fue y lo
que debio ser. ..
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La relectura de estas dos novelas de
Maria Luisa Bombal producen un pro-
longado regocijo estético, tanto por su
belleza formal, como por las sensaciones
y estados animicos que generan, Sus obras,
ya clisicas en la literatura chilena, anun-
ciaron una presencia serifica en sus fa-
langes. Ahora bien, cabe preguntarse si
su obra siguiente —la novela El Canci-
ller— que ya viene en camino, serd supe-
rior a ¢stas o se sitmard bajo la linea
de alcurnia indudable marcada por La
Amortajada y La ultima niebla.

Por mi parte no dudo que Maria
Luisa Bombal saldri airosa de esta prue-
ba que se avecina, porque ha demostrado
condiciones superiores, madurez acabada
y muiltiples posibilidades para que se les
aborde, si llega el caso. O sea, el edén
abierto, los laureles de la gloria, que ya
han ungido consagratoriamente las sie-
nes de Maria Luisa Bombal, autora de
sobrias, vigorosas y magnificas novelas
que prestigian y honran a nuestras letras,
las que acusan un impacto sugestivo y
alado, que mueve a profundas medita-
ciones.

Tuomas P. Mac Hare

La educacion econdmica y el liceo. La
Reforma Agrarvia. El momento socioldgi-
co mundial y los destinos de los pueblos
hispanoamericanos, de Francisco A, Enci-
na. Editorial Nascimento, 1962,

En este volumen aparecen los ensayos ci-
tados en el epigrafe; el primero de ellos
se public por vez primera en 1912; el
segundo corresponde a ohservaciones del
autor sobre el problema agrario, que
goza de plena vigencia en estos dias, y el
ultimo es el texto de una conferencia dic-
tada en la Universidad Catolica de Val-
paraiso, en 1957, Esta edicidn cuenta con
un excelente prélogo de Fernando Du-
rin, en el cual analiza con su brillo ca-
racteristico las lineas generales de la obra,
a la vez que formula interesantes alcan-
ces a los problemas que trata y a las
ideas del sefior Encina.

Anota Fernando Durin que en la vas-
ta personalidad de don Francisco A. En-
cina reside una dualidad singular: por
una parte el historiador que reconstruye
el pasado y por otra el visionario de los
problemas socioldgicos, que andando el
tiempo ha visto confirmada no escasa
parte de las predicciones que formuld a
comienzos de siglo, revolucionando los
conceptos econdmicos y pedagigicos por
entonces en boga.

En 1912 el sefor Encina criticd dura-
mente los métodos y programas de ambas
disciplinas, a la vez que propuso solucio-
nes que si bien fueron desestimadas, lue-
go se ha vuelto a ellas como a tabla de
salvacion. Lucho, por c¢jemplo, contra la
vaguedad irritante de los conocimientos
impartidos en el liceo y su excesiva teo-
rizacion, Reclamd, del mismo modo, con-
tra los planes de estudio que no desper-
taban vocacién alguna en el alumno
mientras cursaba humanidades, que una
vez terminadas le ofrecia ante sus ojos un
vasto panorama profesional, conocido sélo
por vagas referencias. Tampoco desaper-
cibid el hecho que el alumno egresaba
del establecimiento educacional secunda-
rio con sanas inquietudes ¢ ideas, pero
que al poco se le encontraba maleado
por causas desfavorables por entero. El
sefior Encina, en flin, diagnostico certera-
mente la situacién docente de la époea
y atin a medio siglo de distancia los con-
ceptos que aquélla le merecieron gozan,
en su mayor parte, de plena vigencia vy
actualidad.

El autor centra la parte medular de
su tesis en el heche que por lo menos
el 809 de los educandos de liceos vy co-
legios se encauza en definitiva hacia di-
versos aspectos del trabajo industrial.
Pareceria ldgito, temiendo en vista un
porcentaje tan elevado, que durante di-
cha etapa se hiciera especial hincapié en
la educaciéon econdmica, que ayudaria
con cierta eficacia al alumno en sus fu-
turas actividades. Pero desgraciadaménte
no es asi y esa carencia determina, como
es natural, una serie interminable de
graves deficiencias, entre las cuales cabe
mencionarse la lentitud deprimente de
la expansién econdmica del pais. El fino
escalpelo del sefior Encina analiza con-
cienzudamente estos problemas y llega a
la conclusién que la ensefianza cientifica,
hasta hoy practicada, tiende a producir
lesivas consecuencias para el desarrollo
nacional, pues trata de pasar “del sub-
desarrollo al cultive de las ciencias y las
letras, suprimiendo Ia fase industrial”.
Si en el liceo al estudiante no se le brin-
dan los medios para que pueda luego
desempenarse en los campos de la acti-
vidad industrial, o por lo menos en ins-
truccién profesional complementaria, es
lanzarlo al fracaso seguro. Solo un grupo
minoritario llega a la Universidad a cur-
sar cualquiera carrera o goza de sus ren-
tas. La gran mayoria queda, entonces, a
merced de las circunstancias, poco felices
en la mayoria de los casos.
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Esto que resulta tan evidente no ha
sido tomado en cuenta todavia y ahi ra-
dica en parte el alto indice de inadapta-
dos que sale de los distintos estableci-
mientos secundarios, Tampoco puede
dejar de mencionarse ¢l hecho que el
alumno estudia (si es que lo hace cons
cientemente) nada mds que para pasar
de curso y no con el imperativo de apren-
der y perfeccionarse, perdiéndose asi una
finalidad especifica de la docencia; por
su parte el profesor medio no desempe-
fii su mision en la forma mis aconseja-
ble, ignorando muchas cosas y conocien-
do el resto someramente, cuando no os-
tenta defectos mis graves todavia.

El sefior Encina examina todos estos
problemas a la luz de la observacion y
las experiencias, tanto personales como
ajenas, y si bien sus conclusiones son de-
soladoras no puede ignorarse el hecho
que aun planteando las cosas en su real
dimensién se ha logrado producir la re-
accién necesaria para abrir nuevos rum-
bos a la educacién nacional y en ella
concederle preeminencia fundamental a
la econdmica, ya que el progreso de las
sociedades contempordneas estd estrecha-
mente vinculado al desarrollo industrial.
Descuidando ¢ste, al no capacitar como
es debido a quienes tendrin mis tarde
responsabilidades que cumplir en ese te-
rreno, es hipotecar el futuro de la nacion.

No menos sensatas son las observacio-
nes del sefior Encina sobre los problemas
agrarios que aquejan al pais. Llega a
conclusiones profundamente veridicas co-
mo que “la simple division de la propié-
dad disminuye la produccién en vez de
aumentarla”, al entregirsele a individuos

sin versacion agricola tierras para que las
cultiven. Cuando manifiesta que el cam-
pesino se torna indolente cuando no estt
dirigido por el patrdn y se independiza,
no hace otra cosa que sefialar con enco-
midstica precision una faceta de la cues-
uon agraria en nuestro pais. Pierden su
laboriosidad, contintan sin tener inida-
tivas y previsiones, en una palabra de-
muestran la ineptitud mds abismante y
compleja. Para hacer efectivos los prin-
cipales alcances de la modificacién de
las estructuras agrarias, tiene que ense-
ndrsele gradual y paulatinamente, por-
que de otra manera se produciria una
hecatombe de proporciones alarmantes,
desde el momento que “un pais que no
se alimenta a si mismo ni tiene colonias
que lo alimenten, esti condenado a vivir
de la buena voluntad de soberanias ex-
tranjeras”. Y en muchas oportunidades
los excedentes agricolas extranjeros inun-
dan los mercados y producen la quiebra
en los precios de los productos nacio-
nales. ..

Muchos son los aspectos que son dig-
nos de sefialarse y que aparecen en este
libro de don Francisco A. Encina, quien
demuestra una licida preocupacién por
los arduos problemas nacionales, criti-
cando implacablemente todas sus imper-
fecciones y a la vez dando las bases de
planes que remediarian situaciones que
urge subsanar con tranquilidad, eficacia
y por la via pacifica, contando con el
concurso y la ayuda de todos para labrar
la grandeza de la patria y el bienestar de
sus habitantes.

El sefior Encina ha dado la clave para
cllo.
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