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6/ Rstigo b Hina

Quizds cueste creerlo: quienes tuvieron la
heroicidad de leer los originales de HIJUNA ...
',\angos mios, naturalmente, me repitieron tan-
concepto elogioso que (mi debilidad acaso me
ucind) me decidi a la publicidad.
~Por ahi por el sur, el hombre mds hermano
- mio de mis amigos—periodista de prestigio lim-
piamente ganado— hizo una frase colosal al in=
sinuarme yo en demanda de un prologo escrito
por su mano y firmado con su nombre:

- —“HIJUNA... esun acierto muy grande... El
ambiente tan honradamente enfocado, el estilo
tan original, tan de tu modo, los personajes tan
yos en su realidad; oye ... créeme: YO NO SOY
AZ para eso de un proélogo...”

La cosa ya no tenia remedio: el libro estaba
rensa.

“tHaberme dicho antes tu juicio... para no
rcarme...!”

or su. parte, otro buen amigo de Linares,
ata y poeta, enconiré de su deber escri-
una carta muy atenta y muy sincera:

li estimado y buen amigo: He leido HIJU-
me ha gustado en lineas generales, aun-
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que, para serle franco, debo decirle que no es-'
toy muy de acuerdo en ciertas reflexiones pues-
tas en boca de algunos de sus personajes y, so-
bre todo, N EL COMENTARIO SARCASTICO Y ESCEP-
TICO QUE MI AMIGO HACE DE PERSONAS Y DOCTRI-
NAS EN si RESPETABLES. Habria sido un placer
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para mi prologar HIJUNA..,, etc., ete.

JHabrd necesidad de afirmar que no he tra-
tado de escribir un apdlogo? ¢Debo decir, para
gue se me comprenda y se me crea, que no he
pretendido presentar una tesis?

Dolida hondamente la impolencia mia ante
la miseria fisica de los ninos de hov, preferi es-
cribir sobre nifos de mi época, cuando el obre-
ro manirroto ganaba el sustento y alimentaba
las “cantiinas” con los pesos de plata que el sis-
tema no escatimaba: ninos criados—si se me
perdona la frase—a todo potrero, bien nuiri-
dos y bien ignorantes, rezadores del Padre Nues:
tro, imperante y viva la fantasia, audaces y te-
merarios hasta decir la verdad de ellos, que no
puede, de manera alguna, ser la verdad codifi-
cada por el buen criterio de los hombres circuns-
pectos...

Al escribir sobre el barrioc Matadero de San-
tiago, barrio que el autor conocey que, natural-
mente, ama, habria sido un atentado de torpe
sectarismo no haber insinuado, aungue episddi-
ca y deficientemente, (NUNCA CON SARCASMO), [a
obra civilizadora y, por ende, reveolucionaria,
del revolucionario mds auténtico—en su campo—
que yo haya conocido. el sacerdote catolico don
Miguel Leén Prado, actual Obispo de Linares.

No creo, pues, como teme mi buen amigo el

f



ta demdcrata, que HIJUNA ... vaya a dar un
al seitor Obispo; tampoco he tenido, ni he
rido tener, la inteligente habilidad de ir a
,egunidrsefo
Maestro de escuela el autor (maesiro chileno)
@ ocioso aclarar la negra intencion de ven-
r “su obra”...

- Amigos de Linares me facilitaron— honrdn-
dome — los pesos de niquel necesarios para esta
ira... Elafdn de la Editorial por establecer
wcidades linarenses afines en la técnica del
0 literario, ha hecho posible esta materiali-
jon de Hijuna... que, a pesar de acerbas tri-
iones (1), acaso no desmerezca de las edi-
1es corrientes de la Capital. Y la interpreta-

gue Gustavo Zdrate Valenzuela — artista
0— ha hecho en'la portada, es, sencilla-
asi lo pretendo), una profunday humana
n de HIJUNA...

o, tienen la “culpa”, pues, de esta COSA
y pueda tener lectores.

CARLOS SEPULVEDA LEYTON.

3 de Marzo de 1934,

iente imprevisto, este libro hubo de
mprenta, y no en la que se empezo.
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Aunque, a decir verdad, tampoco era
a tia de mi padre.

@;adosa abuelita, la sefiora Micaela, santa
antas (resistia tres misas en ayunas), no
mente, mi abuelita: era, verdadera y
e, sélo y nada mas que la madre de

' caso, Juan de Dios, me digo ahora,

¢ yo, a pesar de todo... también (fhace
‘po[j he tenido una almita de nino...
mo... tan grandote como soyl...

: de nifio me habria gustado cabals
e mi padre, y que este dijera:

thupal»...
e habria gustado que la madre
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Bueno, para el caso, me digo ahora, dalo mis-
mo, Juan de Dios...

Alta y robusta mi buena madre, emprendedo-
ra y dadivosa, gustadora del mejor comer posi-
ble, todo su carifio lo dejaba caer enérgicamente
en mis espaldas: en cada azote ponia todo su ca-
‘racter enérgico.

Yo no podia dejar de reirme cuando me azo:
taba: recogia alientos y hacia tantas figuras y pro-
ducia tanto estruendo que copiaba ridiculamente
a los gigantones arrancados de los cuentos de los
malos gigantes: de aquellos que echan abajo alos
robles enhiestos; pero que no pueden con la do-
blada yerba que pisan.

Mi buena madre, la sefiora Rosario, pegaba
fuerte; pero lo hacia con tan hondo convencimien:-
to que el hacer otra cosa habria sido negarse a si
misma.

Por eso la queria yo entranablemente, y si me
reia era sdlo porque me daba risa el verla afearse
sin necesidad: los palos duelen de la misma laya,
sean dados con gesto asesino o no.

Era, mi buena madre, una mujer sincera, y
nunca engafié a nadie. Creo si que una sola vez
en su vida engané a alguien; pero fué a mi: por
eso digo que nunca en su vida engand a nadie, v
digo la verdad. Y todo fué una poca cosa.
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'arlos Sepuiveda Leyton

Parece que ya en aquella circunstancia, la po*
bre vieja estaba francamente en camino de pobre:
es decir, de mayor pobreza atin, algo asi como
dl]era de mucha estrechez. Me resisto a escribir
palabra miseria, porque es demasiado grande,
“demasiado noble, demasiado triste...

Y asi las cosas, llené la casa toda una familia.
Llegé un senor espafiol y sent6 sus reales en
casa nuestra. Pero el senor espanol no venia
Un hombre honesto y muy cargado de espal-
tenia que ser, forzosamente, muy cargado de
ilia. Casado con una mujer flaca, casi esques
s [pero qué fecunda..] La mujer flaca, en sus
, ratos, de bondad, o en sus momentos, fre-

tiita respondia con brusquedad:
-Qué yo no soy tu... eso que dices... [Ya se
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Asi pues, aquel sefor espafol, tan honesto y
tan cargado de espaldas, se habia dedicado en Chi-
le, quizas en obediencia a qué imperativos resas
bios de herencia, a procrear a todas sus fuerzas.

Empecinado en su denodada empresa, embis-
tié con brios, y, en aquella mujer flaca y casi es-
quelética, hubo trece hijos, no mas.

Trece hijos pataleantes y grunones; pero may
«fidalgos», eso si...

Tan fidalgos, que pretendieron procurarse un
rato a mi costa.

Porque sabian ellos, los chiquillos y las chi-
quillas, muchas historias de indios salvajes y mal
avenidos con el seiior Dios de la cristiandad y
con el senor Rey de las espafias: vale decir, estar
en desgracia irremediable con el Dios del Cielo
y con el Dios de la Tierra: sin posibilidad algu-
na de salvacién... Caballos fogosos, corazas reful-
gentes, indios «en cuero», capitanes donairosos y
terribles, marquesados y condados aureos, todas
esas palabras las sabian de corrido los trece vas-
tagos del senor espanol.

Todo eso lo sabian, lo contaban y trataban de
revivirlo.

Intentaban, en sus juegos, actualizar las esce:
nas heroicas de «sus antepasados».
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T thons Sepilveda Leyton

Claro: yo debia hacer el «indio».

El indio debe huir, y yo debia huir.

El indio debe «esconderse», y yo debia escone
erme: la casa nuestra, y la calle nuestra y todo lo
we pudiéramos abarcar, serian la selva, la monta-
, el rio, el refugio desesperado del indio...

~ El pendén de Espana, airoso, senalaria el ca-
ino a los bien garridos caballeros, y el indio,
| cueros», a mansalva, apuntaria su flecha en-
vada...
Avanzaria el ejército: un gran capitan a la ca«
1, todo escamado en la soberbia coraza, y yo
a hacer el sordo y el ciego, agarrado a mi
dite, sin moverme.

nfiado en la ley del juego, me escondi en
co de una puerta, sin gran empeno de ocul=

bellacos, ahora lo sé, con falsia de raza sus
ibusaron de mi, y, en mi, de la ingenuidad
‘raza primitiva, de todo rebano.

aron mis pasos y, a poco de dada la ses
nida, caia yo en la triste condicién de
onero de guerra. Eso si que no me guar-
o alguno. El derecho de gentes... né...
ego de nifos, demasiado bien imis
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me iban a aplicar la ley de los hombres, que no me
quedd otro camino que pedir auxilio a mi hermas
no tnico, es decir, a mi Gnico perro... [A mi Pe:
rrol

Mi Perro...

[Mi soberbio perro amarillo, mi buen caballito
capaz de galopar llevindome triunfalmente en su
lomo blando, mi «Nato», hermano mio, indudas«
blementel

Clamaé:

—Nato... Nato...I

Mi perro entrd en batalla, y recuerdo bien
que intentd jugar haciendo de nino...

Eramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a
pelear de firme y con buen animo,

Los muchachos caian revolcados en el abrazo
poderoso y amigo de mi Nato.

Nos menudearon palos y piedras, desbordada
la inquina de aquellos descendientes de los con-
quistadores inclitos y astrosos.

Menudeé yo también palo y piedra, florecida
mi sangre en rojo, como una copihuera,

iNol...

No serian capaces esos «conos» de porqueria...

Bien sabia yo lo que era el pelear a punos, a
piedra, a palos.

Dia de por medio teniamos batallas campales
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BCarios Sepilveda Leyion

~ con los muchachos «del otro lado del cequiéns,
~ y esos «cuadrinos» si que eran bravos y habiles.
De cien pedradas no nos pegabamos una: bastaba
. recoger una pierna, inclinar un poco la cabeza,
- mover levemente las caderas, doblarse en ellas o
perfilarse en un giro rapido, para que la piedra
recta a nuestro cuerpo pasara rozindonos... Pero
‘estos pobres diablos no sabian mas que del cua-
drillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la
" pared, uno solo de nosotros podia «darselas» a
z de wéstos»... -

~ Tontos y pesados, habia que advertirles:
—Felipe, Alonso, Manolo... jalla val...

‘Habia que buscar las partes menos peligrosas

Ya lo he dicho: mi perro intent6 jugar, haciens
e nino; pero a poco los vié tan «hombres»
uné fuerte y peld, amenazante, los grandes
bravios...

ellos no quisieron ver en &l un nifo, para
huestes soberbias de conquistadores trass
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Solos y victoriosos, jqué lindo era el mundo
y qué nuestro eral...

Dos ninos frente al mundo, dos perros, dos
seres absolutamente hermanos...

—{Hijunal... Hijunal... — escandalizé6 una voz
en la calle tranquila, y ensombreci6 el mundo lin-
do y nuestro.

El Nato entendié al momento. Al momento
entendi yo.

El perro agaché el hocico alegre, y culebreoé la
cola entre las patas...

Se nos llamaba... y no para darnos chocolate...

No habia mas «[Hijunal» en el mundo que
nosotros, mi perro y yo, no tanto mi perro como
YO...

Ibamos a compartir una paliza, seguramente,

Siempre compartiamos las palizas.

La causa la provocaba yo, y €], mi querido pe-
rro, hermano mio, nunca dejaba de sufrir los efecs
tos.

En mi defensa, una vez zamorred por las po-
lleras a mi buena madre, la sefiora Rosario.

Se hablé de ahorcarlo; pero todo quedo en na-
da, porque los dos nos fuimos, en fuga, al Par-
que, dispuestos a no volver nunca mas, y nunca
mas habriamos vuelto, si mi buena madre, acoms
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Carlos Sepilveda Leyton

panada de algunos vecinos, no se comprometiera
solemnemente a no pegarnos aquella noche...

Abandonamos el matorral en que nos habia-
mos refugiado y nos vinimos adelante: el Nato

. reia mostrando sus agudos colmillos amarillentos,
y llegamos a casa sin pelear con nadie.

Ahora, la cosa es distinta: atroz escena gestis
culante del sefior espaiol tan cargado de espaldas
y de familia...

[Pero qué tremendo coraje de hombrel...

Dice de Dios unas cosas terribles, y trata de
cabrones a todos los santos.

Su afilado rostro se alarga mas y mas, hasta
terminar en un punto negruzco; la nariz en gans
cho empalidece y resopla...

Ruge:

—{Muerte para el perrol... [Correcciéon para el
muchachol...

Y lo dice con tal denuedo, que es un verdas
dero gusto oirle.

La zalagarda formada por el «gringo» pone en
alarma a la gente del conventillo del lado.

Los perros y los chiquillos primero, después
las mujeres y, por tltimo, los hombres, salen en
tropel y forman corto.

Todos forman corro y todos toman partido.

Dona Filomena, tan gorda y tan sucia, redons
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da de los pies a la cabeza, hecha toda entera una
pelota fofa, se desinfla:

—iQue el gringo se vaya a la puta..l

Los chiquillos chillan.

La mujer flaca y tan fecunda, gimotea:

—iTiital... [Mire tiita...!

El espaiol, ofendido en forma tan descome:
dida por dona Filomena, se recoge en una musa-
rana de gato enfurecido, zanquea, y, en las nari-
‘ces mismas—unas narices como un botoncito rojo
perdido en el rostro esférico—y en las narices
mismas de dona Filomena, grita frenético:

—[Zambomba...]| [Zambomba...!

Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se
palmotea las nalgas exhuberantes, e insulta:

—1Tu abuela... «gringo emigrante»;

Un carcajeo desafiante zahiere y aplasta al es:
panol, huérfano ya de su Dios, de su Pendon y
de su Rey.

Abatido, lacio, murmura:

—Indios... indios...

Y yo me planto frente al gringo:

—1Oiga...! A mi perro no lo mata nadie...!
iNadie!

Mi buena madre, la sefiora Rosario, hace ess
truendo:

—Entre todos se querian comer al chiquillo...
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Carlos Sepulveda Leyton

iYo no soy tu tia, zalamera! {Todo se lo han co-
mido yal Y nadie me toca el perro...! Ven, Hiju?
na, ven...
Me entrego entero. Me lleva al dormitorio y
me dice (nunca la vi asi antes), casi llorando:
—iYa me tiene cansada esa «parva»...!

Toma unas trolas de quillay y golpea con
fuerza en el bronce del catre...
Y me advierte:
—Grita lo mas que puedas... Y da otro golpe,
_gritando:
—[Pa que aprendas 1 (Pero grita fuerte, HI-
juna...)
Las trolas de quillay levantan un ruido de
azotes en el bronce del catre, que parece quejarse.
—iPa que no seas peleador!—sigue reprendien-
do al aire mi buena madre... («[Pero grita, Hiju-
na...l [Por amor de Dios...]»)
La miramos con mi perro sin comprender,
Yo no puedo gritar...no entiendo, no puedo...
‘Mi buena madre deja de apalear el bronce del
-catre y comienza a pegarme, desganada:
- —(iGrita... Hijuna de mi alma... grita que me
vuelvo loca,..)) -
No puedo, no entiendo...
Desesperada, mi buena madre, la sefiora Ro-
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sario, comienza a cargar la mano, a resoplar y a
ponerse fea...

Entonces (n6 pude resnstlrme) me rio con una
risa alegre, grande, que atraviesa la casa...

—{No quieres gritar, Hijuna... te ries de mi
sufrir, Hijuna... toma... toma...!

Me da con toda su alma, me pega con toda su
~ enorme sinceridad...

{Qué buen pegar tiene la pobre vieja...l

Pero no puedo gritar: no estd en mi, a pesar
de los ruegos v a pesar de los palos...

Después, cuando la veo anhelante, sofocada,
rendida, corro a darle agua fresca en un vaso cla-
ro como una lagrima muy grande...

Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena
madre, con llanto de madre, sentada en la cama
ancha...

.Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, la-
me los zapatos de género de nuestra tinica ma-
dre...

Veo claramente en ese momento lo inolvidas
ble: la pobre vieja se ha pegado a si misma... [y
con qué fe.,.!

Se tiene rencor, indudablemente: algtin hecho
suyo «le pesa» y por eso se aplicé en mis carnes
{tenia que ser en mis carnes), aquella despiadada
y fervorosa disciplina...
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Carlos Sepilveda Leyton

No siento el dolor de la azotaina y reacciono
igual que mi perro: almas iguales, después de to-
do. E, igual que mi perro, me echo a los pies de
nuestra madre...

Llora largo ella, y lloramos largamente juntos,
despacito. Juntos lloramos los tres... Juntos: el la-
mer puede ser el [lorar de los perros.

Los tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Na-
to, hermano mio, un pobre perro, y yo, el [Hijus
nal, un pobre nifio, pasamos la tarde juntos, llo-
rando y acariciandonos...

{Feliz momento de mi infancia...!

Una mujer tan sincera que nunca engané a nas
die, me engané...

Diéme maltrato sin quererlo: la obligué con
mi risa cruel...

Y fué ella la maltratada...

Siquiera, en esa edad, tuve la dicha de poder
llorar... Después...

Pasamos la tarde en el dormitorio humilde:
la ancha cama de ella (demasiado ancha para su
soledad); la angosta camita mia (demasiado ans
gosta para mi soledad); una mesa adornada con
tejidos de hilo blanco; una lampara, un par de sis
llas y la cémoda, antigua y solemne.

Inolvidable escena: una mujer sufrida, un pes
rro sufrido y un nifio sufrido, llorando juntos...
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Una gran paz nos cobija y cae en nosotros
con el suave peso de una cortina de terciopelo.

Después, el seior espanol se va con su parvd.

Desde entonces, todos, los tres, nos procura-
mos una vida feliz.

Nada de palos.

Continuamos el Nato y yo entendiendo por
Hijuna. Pero, ahora, esto es un hijuna dulzén y
acariciante, algo asi como si con eso se pretendie-
ra decir: «hijo mio»...

&«
% w

Desde entonces, aquella mujer emprendedora
y dadivosa, cuando cuenta su cuento de como
compré aquella casa, en el arrabal, una gran ca-
sona de mucho fondo, la mejor del barrio; cuan:
do habla de sus trabajos, pone tal ternura en su
voz que yo la veo transfigurada a modo de un
gran corazon irreductible. Ella, la que rara vez fué
a imisa («la misa se hace en casa»), cuenta que,
en un apuro extremo (iba a perder la casita), in-
voco a su devocion: el Senor «Jesas de la Buena
Esperanza». B

En el abandono de la noche, sola en su pieza,
en la desolada compania de su anima huérfana,
ella «lo vid», élla «lo sintio»: en la pared de ado-

14



Carlos Sepulveda Leyton

: bes en bruto, se movié de «un lado para otro» el
t senor de la Buena Esperanza, Y ella, sin mas ayus
da que ella misma en el mundo, logré, aferrada a
- la milagrosa oportunidad, salvar su casita. Todo
no fué mas que un leve movimiento del Senor de
la Buena Esperanza que, de izquierda a derecha
- hizo «ras-ras»... «y la casa se salvé». El Senor de
la Buena Esperanza habia dicho en su movimien-
to de izquierda a derecha, en su leve rassras, ro=
zando la dura paja del adobe en bruto.., si... cuans
" do iba hacia la derecha, y habia repetido... sf...
cuando volvia hacia la izquierda... Por lo demas,
~ el Sefior de la Buena Esperanza no hizo tamana
- gracia «sin su qué».

- Mi buena madre se acerca a la estampa y cona

sara polizon; en la diestra, una desproporcionas
cruz, grande en demasia; cordoléon terminado
.en borla y, ennobleciendo el policromo, una son«
risa infinitamente comprensiva de la fatalidad de
: _as siete pecados capitales:

—Eres un buen muchacho, caballero mio—
‘murmura mi buena madre—y afirma con voz cons

Cuando nos cuenta el cuento pueril de su cas
lograda mediante milagro, cuando reticente

15
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tintinea su duda carifosa y simple: «no hizo ta-
maiia gracia sin su qué»; invariablemente el Nato
menea la cola, dindose por enterado de todo, y yo,
ensimismado y suspenso, galopo en el caballito
brincador de la fantasia:

—4Y por qué este Senor de la Buena Esperan:
za no hace una cosa bien buena: repetir su mila-
gro en el cuartito de todos los pobres...?

Todo el conventillo del lado pasaria a ser de
todos, y la gente no pelearia a fin de mes, en el
momento de pagar «lo que no se acaba nunca de
pagar», como dice la gorda Filomena,

Y con sélo moverse en la pared, de un lado
para otro, haciendo un poquito el péndulo, ha-
ciendo un poquito el caballero que vuelve de una
fiesta, ya nadie en el mundo pagaria arriendo... y
nadie pelearia. Pero el Seiior de la Buena Espes
ranza, «con ese qué que tiene», no hace nada, y
ahi se estd en la pared, inmévil, con las polleras
infladas en las caderas, sin querer hacer «rassras...»
«Eso es lo malo», diria Enrique, el muchacho triste.

Mi buena madre no sabia explicar su intens
cion al decir aquello; pero era indudable que en
la frase la buena vieja rebelde ponia mucho de
malicia y que se dirigia al Senor de la Buena Es.
peranza sin melindres, como dando a entender

16



Y en tanto exalta su espiritu y amasa en su ale
ma la dulce ficciéon tan obstinadamente repetida,
sta conseguir hacerla carne de verdad, la bues
la heroica vieja, nos acaricia: al perro y a mi:
como nuestra Ginica madre y, a modo de mas
también sabe acariciar...
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N domingo de Setiembre, en la calle terrosa en
partes y en partes ain hecha un lodazal, a
pleno sol, en amplia libertad, estamos «sujes

tos», en las nubes, al colorido delos volantines que
florecen el alto cielo en flores vivas y saltarinas:
los muchachos de «este lado del cequién» sostenes
mos un desafio colectivo con los «del lado de
alla». Los del lado de alla nos estin ganando le-
jos: sus padres saben «curar» mejor el hilo que la
mayoria de los obreros aburguesadotes del lado
nuéstro: casi todos obreros de la Fabrica de Car-
tuchos. Los del otro lado tienen sus manas, apar:
te de que curan el hilo con lo que sélo ellos sa:
ben de Ia hiel de vaca...

Nos estan ganando lejos, y ya nuestros mejos
res volantines se han «ido a las pailas». Pero, cos
mo no hay nada que alegar, estamos haciéndoles
la «cruza» con unas «ieclas» livianitas y que «la
revuelven» a los dos lados, encabritadas y aus
daces.

18



" Carlos Sepilveda Leyton

Hemos usado las mejores tacticas; pero la
- mala suerte nos persigue. Al principio, Perucho
‘«colio» el volantin de Cesario, un bandera chile-
~ na soberbio: dos volantines nuestros se dejaron
- caer en el hilo tenso por la «recogida» que hizo
 Cesario, la mejor mano en el campc de nuestros
_enemigos. Pero la «caiiuela» de Perucho se enre:
a en un pedazo de zuncho, y no tiene mas que
coger también; pero, al hacerlo, embarrila sus
ropias piernas con el hilo envidriado. Entonces,
' Cesario, inteligente y rapido, «alarga», y uno de
los nuestros se va a las pailas... En seguida, el
‘volantin de Perucho que tiene coleado al otro, se
va cortado también.

—[Maricas...|—insulta despechado Perucho—
Con timbales!»
Pero no se trata de pelear y hay que seguir,
n las cuatro neclas que nos quedan les hace-
s la cruza. El bandera chilena, triunfante y sos
ado, estd «parado en el hilo» que, por la mis
le su extension «guatea un poco» y, en el
claro, se estila una suave morbidez que se
_en un puntito tricolor, como una cabecita
a pintada. La derrota nuestra alcanza un
os hombres y a las mujeres de nuestro
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tadero. Pero la gente crecida no puede tomar par-
te en el suceso: de hacerlo, echaria a perder su
causa. La pesadumbre y el regocijo son expresas
dos en gestos febles por nuestra parte, y en ade-
manes heroicos por la de ellos.

Solo Perucho no pierde la fe: es nuestro ca-
pitan.

—Piquerazos, piquerazos—ordena bravamente.

—Falta viento—contesto.

Hay que llamar el viento, no hay otro re-
medio.

Siete desharrapados rondan en medio de la
calle y chivatean:

José... José... José...
que corra el viento otra vez...
José... José... José...

El conjuro embraja a los elementos y, a poco,
desde los confines del sur, donde debe haber mo«
linos colosales que fabrican el viento, nos llega
el largo respirar de lo desconocido: los volantines
crujen y el papel de seda gime en una amenaza de
partirse; remolinan nuestras feclas, y el volantin
bandera chilena, un pavo de a pliego, tira del hilo
con ansias de espacio. Mas pequeiios los otros
volantines de su bando, nos buscan «haciendo
ladeadas» y cruzando sus hilos a poca altura del
propio companero.
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Perucho, infantigable, corre de un lado a otro
dando rapidas y apagadas recomendaciones:

- —Lucho, siguelo con la caiuela: tres adelante;
- déjense caer; Juan de Dios, [no te metasl, quéda-
~ te atras, recoge.

Desafiantes, en una clavada profunda de «peu-
. co» nuestros pequenos volantines «chupetes», cars
~ comidos ya casi hasta la mitad del palillo «del
~ medio», se dejan caer en los hilos entrecruzados
de los que nos han estado persiguiendo y acorras
ando, cegados por el triunfo inicial.

~ Se hace un silencio expectante: el interés de
‘toda esa gente arrabalera esta prendido en las
suertes de los volantines «en comision».

Los del conventillo han llegado hasta el ce=
uion, y ahi amarran apuestas con los hombres
tidos de mezclilla azul, con los «cuadrinos».

Todo se hace entre bromas y puyas; pero sin
nsas graves, pues el torneo ha sido planeado
| gordo don Pedro, el del buen chancho a la
ena, a condiciéon de la exclusiva competencia
s chiquillos y «sin picarse».

‘odos los ojos clavados en los volantines, las
inos protegiendo el mirar a modo de visera en
ate, aparece la calle pintarrajeada de percal
mezclilla, como si «desde arriba» alguien
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pudiera entretenerse en «encumbrar hacia abajo»
estos bultos a modo de barriletes.

Sélo fio Flojera, sentado en el umbral del pors
ton del conventillo, no se mueve, y su mirada ba-
rre la pared del frente, la horada acaso y la trass
pasa quizas hasta donde, perdida en su pensa-
miento.

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucia,
hermana de Perucho, «la Senorita», ha soslayado
un poco la esquina para ver mejor, y sonrie...

Ella entregara el premio a los vencedores: el
buen hilo marca cadena para los muchachos y
unas cuantas varas de zangala que seran entrega:
das a las madres.

Ademas, el gordo don Pedro ha prometido
un tragullo «pa los hombres».

=
o %

Sale como un humito de los hilos que se co-
rren hiriéndose, royandose en un mordisco largo.

Cesario mancha el silencio con una palabra
sucia, dicha en su tono cantante de maucho.

Todos, amigos y enemigos, han caido sobre
su volantin bandera chilena, simbolo de triunfo y
de pelea sin cuartel.

Suelta el hilo de golpe, a puiados: tres de sus
companeros desenrollan Ja canuela que baila en
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el aire como si fuera un huso; se anade otra ca-
* fivela desenvidriando los extremos del hilo con
la saliva de la lengua asomada en punta a los la+
- bios resecos; con un solo movimiento de los de-
~ dos agiles y nerviosos, soldan el hilo en un nudo
‘ciego, y con un roer enérgico de los incisivos
mondan el nudo a ras del hilo. En espirales van
“desenrollando la cafiuela y el hilo envidriado has
‘ce un ruido de lija en las manos veloces.
—|Listol, gritan, y Cesario, como quien dice
~ adios a lo que no se puede retener, abre las mas-
"nos y el hilo huye, serpenteante y fugaz... el volan=
in consigue bajar y burlar por un momento el
dio de todos, amigos y enemigos, revueltos en
confusion del ataque cuerpo a cuerpo.
Huye el hilo y corre por el moginete de las
as, rebanando el pastito que, en el barro que
unta a las tejas, forma una cintita verde en remes-
de larga diadema de esmeralda: salta el pastito
do bruscamente y cabrillea en el blanco del
en fuga,

—{Alarguen, alarguen!—resuena la voz de Pe:

Ipea un poco mas el viento y las feclas
es, sin firmeza en el hilo suelto, giran en
o y bajan el nivel de los tejados hasta
fuera de la vista, algunas, perdidas en el
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fondo de los sitios sin arboles. Obligado a levan+
tar, Cesario sostiene levemente la tensiéon vy, ha-
ciendo un bocin de cada mano, a la altura de los
ojos hace que ruede la canuela a merced de lo que
tira el volantin. Los demas, incluso-los compaiie:
ros, ya enredados y confundidos todos, ven ele:
varse sus panuelitos de papel y los diferengian
apenas por sus colores,

A lo lejos, en la otra cuadra, un volantin con-
trario queda asido a las ramas del alto eucaliptus
que, tomando parte en el juego, pierde en él unas
cuantas hojas desprendidas en vuelo zigzaguean:
te: van cayendo las hojas agudas aserradas por el
hilo inteligente y beligerante; pero, de pronto, el
volantin se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de
la parte de aca del eucaliptus, se afloja primero y,
después, cae cortado haciendo una larga serpen-
tina.

Entonces, es el eucaliptus, grandote y bobo,
el que juega al volantin en un juego sin alterna-
tivas.

Anudado a las ramas, el papelito de seda
se mece cerca de las nubes sosegadamente, como
descansando. :

Impedido de tomar parte en la batalla, pretens
do entrometerme en el juego del eucaliptus; pero
me sorprende Perucho y me ordena «no meterme
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~ con nadie». Me entretengo, a pesar de todo, en

~ hacer revoleteos por sobre los volantines en co«

_ mision, cuidando de no comprometerme.

Hombres y mujeres gritan ua solo grito:

—«iA las pailas...! JA las pailash...

~ Los del otro lado del cequién barbullan co*
chinadas.

~ Repentinamente, como un hombre fulminado

e cayera de espaldas, el soberbio volantin de
esario «ha parado la cola» y, dando volteretas,
'se ha hundido como un pajaro herido de muerte.
Corren chiquillos y hombres del lado contrario:
volantin se va con mucho hilo. De pronto, chis
itito ahora, el bandera chilena hace un tirabus
hacia arriba y comienza a elevarse sin apres«
o, libre de toda domesticidad, y se pierde en
profundo azul, guiiando ..

- —Recoje, y listo—pasa diciéndome Perucho.
' Me rodean unos cuantos y encaiiuelan el hilo
cuidadosamente. Uno me desea:
~ —{Con tal que no te pesquen debajo!
~ Nervioso, intento tirarme encima de todos;
ro el jefe amenaza:

- —|Cuidado con hacer leseras...!
Y se van cortados un volantin y otro, y otro

Jno de los chiquillos nuestros llega sudos
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roso y sangrante: ha sostenido un verdadero za:
farrancho para conseguir traer en triunfo los palis
llos de nuestro volantin pechuga amarilla, orgu-
llo de Vicente, el volantinero nuestro.

—{Perdimos! —dicen las voces de nuestro lado
—[perdimos!

—iArranca...l—resuena la voz de Perucho.
Dos volantines contrarios, neclas como el mio,
de un cuarto de pliego, han quedado duenos del
campo.
Cesario ordena a los suyos:

—[Tanteen el hilo!

De mis enemigos, es el Cabro el mas de temer:
eleva suvolantin, todo rojo, lo mas alto que puede
y, temerariamente, en una vuelta, lo clava recto en
un «tiranteo» repetido, enérgico.

Clavado hacia el lado nuestro, a pesar del
viento que nos favorece, agarra media cuadra de
nuestros dominios y, al medio de la calle, por so-
bre las cabezas de los espectadores, la «revuelve»
y se «encumbra» nuevamente.

—iPerdimos... pero esta bonitol—confiesan los
nuestros.

El otro, un volantin a cuadros negro y blans
co, carcomido casi hasta los tirantes, rezonga en
hilachas haciendo sus dltimas cabriolas.

4
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Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso
vy timorato.

Perucho viene hacia mi y, apenado, da su o1
“den altima, una desesperacion:

—Juan de Dios... jtirate a la suerte...]

Y se va paso a paso, ya sin preocupaciones:
Jlega a la esquina de su chancheria y se sienta en
piedra que sirve de grada para entrar «al nego-
¢i0>. Su padre, el gordo don Pedro, majestuoso
o un barril, llena la esquina y, al hacer un
pvimiento, «tapa» materialmente a Pcmcho el
ver «al capitan» me desalienta...

—|Guarda... que no te pesquen debajol—me
lerten en un grito alarmado y solidario.

] volantin rojo me persigue. Hago todo lo
puedo. Me domina. Pasa con su piquera ros
do el hilo tenso de mi volantin encabritado y,
mismo, con un arte asombroso, se revuelve
si en un circulo cerrado, y se rasga el ala
rante en el hilo cobarde que hace «quites» de-
erados. Cae el volantin, abierto, de lado y de

ravol—gritan los mios, admirando la aus -
‘el juego del Cabro. '
erucho llega a mi, corriendo y revivido.

No ves...? A la pura suerte... [tirate...]

nios recogen el volantin del Cabro y, en
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un gesto de amplia pleitesia, lo entregan al ene-
migo «con todo el hilo».

Me domina un ansia irresistible de emular en
audacia y en generosidad... (jLucfa repartird los
premios...[)

El viento pega fuerte. Mi volantin es un remos-
linito gris, cual runrun, un remolinito nada mas.

El contrario esti recogido, sosteniéndosesen
sus palillos, carcomido entero en sus cuadritos
blanco y negro: rezonga.

Corro y me clavo casi en las mismas manos
de mi enemigo y alargo, alargo, cruzandolo casi a
flor de tierra.

Perdido el control, el muchacho, una manchi-
ta azul de cuadrino metido en su mezclilla, reco-
ge afiebradamente, y yo me entrego alargando
afiebradamente.

~{Asi n6... asi nél—protestan de uno y otro
bando.—[Asi néoo...]

En tierra, al besar la tierra cast los dos papelis
tos de colores, una alita blanquinegra aletea, hace
un saltito para elevarse; pero, sin sostén, guillotis
nado el hilo a una cuarta de los tirantes, cae, co:
mo un cuerpo sin cabeza.

Mi remolinito gris, amplia ahora sus circulos
tambaleantes, de una vereda a otra, de un alero a
otro y, triunfante, sobrepasa las casas humildes

28



Carlos Sepilveda Leyton

~y, crujiente, se eleva y se agita como una bandera,

~ mientras en ambos bandos el regocijo es cierto,
- porque «se pelio de veras»,

- El buen Perucho ensaya saltos de carnero, ti-
- rando a la tierra suelta toda la verdad de lo que
ha pasado:

' —...]La suerte... la pura suerte...!

Cesario, encabezando su grupo, proclama
nuestrc triunfo:

—iGanaron, pues... pa otra vez sera...l

. Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y
afable, invita:

—iAl tragullo. nifos, al tragullo...!

~ «El Cristo», el hombre de respeto del otro

lado, accede:

.~ —Vamos, pues... (Este don Pedro...!

Los hombres se juntan en la esquina; pero

pre agrupados por el color de sus ropas... los

uillos también. Los hombres beben en «pos

cia (jqué orgulloso me pavoneo ante sus
de ensuefiol...) reparte los premios con sus
0s albas de hada, (las hadas han de tener las
muy albas) y yo retengo en mis manos «res
» por el hilo envidriado, las manitas de la
que me premia: hilo marca cadena y
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Mi buena madre y dofia Filomena intervienen.

Mi madre dice:

—Que sea por igual...

Y dona Filomena:

—Y si no... no!

Entonces don Pedro hace brillar el sol, pro-
clamando:

—[Doblaos los premios... igual pa toos...!

«El Cristo» detiene su gesto al beber y comens
ta, potrillo en mano:

—iEste don Pedro... salud!

)
o %

Caen las primeras sombras y la calle se
aquieta,

Solo, grandote y bobo, el eucaliptus, una cua-
* dra mas alla, hacia el norte, sigue jugando al vo-
lantin en un juego sin alternativas... Y el papelito
de colores sigue, amarrado a las altas ramas, en
un movimiento de cuna, acuniandose cerca de las
nubes, como un ninito que se fuera a dormir...
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1ENE hecha una potrilla mi piadosa abuelita:
al verla tan peripuesta nadie diria que es tan
" terriblemente piadosa...

. Ungida en dignidad, baja del lamentable co»
de arriendo y hace un globo negro con sus
eras de monja.

. Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco
cho apagado en los lablos flacos del simén:
rda mi abuelita...

palomilla, en cardumen, rodea el coche,

li buena madre, alta y amplia, la esconde en
usto abrazo fraterno de ella: abraza igual
ota, con toda su alma grande.

iadosa abuelita, recatada, abraza con un
negro el brazo hasta los dedos enguanta-
y con el otro, tambien enfundado en negro,
a raya, gruesa como un negro reptil, por
las caderas de mi buena madre, y gols
0s, agarrandolos hasta las corvas, con
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las macizas cuentas finebres de un rosario largo,
terminado en una cruz de lata.

Yo no podria decir ahora a qué vino a casa;
pero es lo cierto que veo a las dos buenas viejas
irse de palabra en palabra, hasta llegar al escan-
dalo y abrir de par en par las puertas imprecantes
del odio y de la fatalidad.

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita
en el abierto sillon de mimibre, mi buena madre al
frente, hecha toda un solo ademan de rabia, dan-
do grandes golpes en la mesa, hicieron las dos
una larga, una pueril, una tragica escena ridicula...
Una, fria y melosa; aspera y brava la otra, se
pelearon con ganas.

Arrinconados mi Nato y yo, cambiamos miz
radas de inteligencia, porque, la verdad, no com-
prendemos nada; pero nos gusta todo.

Mi piadosa abuelita, acaso para aplacar el es-
piritu del mal que se encrespa en la lengua de mi
buena madre, se persigna a cada rato y cuando
habla, lo hace con uncién muy 'grande y muy
gangosa:

—iLoado sea nuestro Sefier...]| Ya todos mu-
rieron y yo purgo en este valle de lagrimas la cul-
pa de todos... [Que el buen Dios quiera perdos
narme...|

~|Perdonarte...! {Sé6lo que fuera un Dios de
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- piedra..!—protesta implacable y sacrilega mi bues
na madre,

—Rosario... Dios... mi Dies..

—¢éTu Dios...? ¢También tendrds poder para
robarme a Dios...? éEnganaras a Dios tambi¢n...?
—iLa voluntad de Dios...!
~ —{Picara...no metas a Dios en tus porquerias...
‘Dios esta ciego cuando no te aplasta y no sella
‘tus labios falsos... falsos... que rezan..l
—Soberbia... soberbia...

—Soberbia... (tie en una risa gruesa...) Soberbia
fuya...

(Se recoge en un silencio penoso, y galopa
a su vida por los gestqgs de sus manos, por
llamear de sus ojos, por el acero de su tono,
do estalla, desbordada, volcada la entrana):
—¢Porque eras bonita, verdad...? [Muneca de
he...! Pero eras falsa, eresfalsa y moriras falsa...
es falso todo lo tuyo: {Tu infierno y tu glos
Y por tu culpa, su vida y mi viday la de tos
s (me mira), fueron y serdn un solo nudo cies
fatalidad...

.a pobre vieja se ahoga y, en asfixia, dibuja
nanoteo grotesco, y asi subraya una grande
a: resuena en mi alma como una bofetada en
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—iQue el Diablo te lleve... si es mas tonto
que Diosl... :

—[Misericordia...!

Una lonja de sol nimba a mi piadosa abuelita
¥, por la puerta abierta, se estira la raya amarilla
y se agudiza en el rincén, tal que una daga.

Mi piadosa abuelita se levanta en un movis
miento solemne: su negro habito de monja se in-
fla v se acuchilla en lo gordo...

Sin alientos, rendida acaso por haber gritado
hasta el concho de sus penas, mi buena madre se
entrega entera al Destino, maniatada por un brus-
¢o y enorime cansancio de vivir: una palabra sim-
ple:

—Sola... sola...

Entonces, una voz tranquila, cruel, fria y gan-
gosa, gangosea:

—Juan de Dios... acércate...

(Hasta ese momento yo no existia, ni existia
mi perro para esa,.. senora).

No tengo ganas de acercarme a esa sefora que
azulea en lo negro de sus ropas, como si sus ma-
nos y su rostro fueran un poso de leche con agua
en una gran fuente de greda negra. No tengo ga-
nas y se lo digo:

—iNo quiero...!

—Anda... Hijuna... que es tu abuela...
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—iNo quiero...!

— Hijuna...!

—iRosariol [Mira lo que hablas... mas decens
Bcia...!

- (Se persigna apresuradamente).

Mi buena madre se estremece, electrizada; pes
“ro logra atajar el insulto:

—Hablo como me da la gana, con mi lenguaje

. —|Bien lo decia yo, Dios mio...] (Se persigna)
No lo podra educar la pobre... [Rosario, eres de-
masiado «arrotada»...!

~ Mi buena madre se levanta, corpulenta y fore

' _Fsa es la puerta, Micaela... y muchas gra-

Precisamente, en la puerta asoma la frutilla de
riz de la vieja Maria. Es una vieja seca, de
brazos de esqueleto. Pero es una lavandera
imidable que se pasa el dia entero y la mitad de
che brunendo con la escobilla, haciendo glos
s multicolores en la espuma de clara de hue-
da, lavaza de jabon vetado que es como
arina cruda en la artesa grande, cortada
fondo por la tabla de dlamo en que la
scobilla la ropa blanca.

35



G AE SR T el SIS

Los muchachos Ia decimos «Frutilla».
Una protuberancia carnosa en la nariz, es como
;sien la nariz llevara una roja frutilla de verdad.
La vieja no se enoja; pero, en medio de la calle
empedrada del conventillo, donde lava bajo los
cordeles sostenidos por un palo largo terminado
en dos palitos desmochados como dos dedosabier-
tos, medio oculta por Ia ropa que el viento infla
en los cordeles, la Frutilla se pelea con nosotros,
alegremente, y nos replica en un idioma que sélo
ella sabe significar:

—iLa poronga... la poronga...!

Cuando por su trabajo se la ofrece (las partu-
rientas del conventillo sobre todo) una paga li-
beral con visos de hipotética, la vieja Maria cim-
brea la roja frutilla encaramada en su nariz y, aca-
riciando con los ojos «al recién llegado», dice —
tanta experiencia tiene —con el tono amigo de
guien hace un favor sin esperanzarse en la paga:

—iSi... pa cuando haya pajaritos nuevos...!

Entra la vieja Maria al comedor con toda cons
fianza y, al ver a una desconocida tan asefiorada,
tan azuleja en su negro de luto, retuerce en sus
manos huesudas el delantal de brin, y se corta.

~Entra no mas—dice mi buena madre—¢Que
te pasa?

—Con permiso de su mercé~hace cortesiaala
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- que no conoce—Misia: «hay» estd una cristjana
con todos los dolores... [La poronga, misia...!

i Mi buena madre salta al dormitorio; se oye

~ un ruido de llaves, de cajones que son abiertos y

cerrados nerviosamente, y sale del dormitorio con

un atadito...

—Llévale, Maria... jy andate de una vez!

~ Sale la Frutilla apresuradamente y, al salir,

ce en la puerta un dngulo agudo con el «traste»

1esudo.

Y ahora, afirmada en su buena accién, ems
briagada nuévamente por su amargura recondita,
| buena madre se enfurece y aplasta sin piedad
mi piadosa abuelita; da la impresion de pisotear
culebra.

%-a,Arrotada yo..? [Arrotadal...

ﬁlepleta sus grandes pulmones y larga una
ana da, de un tir6n, como en los teatros)...
—iSantona de todos los diablos... que alguna
me dejes en paz para siempre...] [Que me dejes
z y que no te vea nunca, nuncal

C me}or te gozas...

lo mataste tii... lo mataste con tu cuerpo,
nsamiento, con tu alma... mezquina toda
Mira...

gran golpe en la mesa: salta un vaso
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y se quiebra, y las flores del alto florero se estre=
9
mecen ),

—Mira... No te perdono, no podré perdos-
narte...

Esperé largo tiempo, esperé toda mi vida que
ta, de un momento a otro, por un milagro de to-
das las misas que te comes todos los dias, te abries
ras en flor y en mujer, y fueras la mujer y laaman-
te del hombre que fué tu marido... [porque te lo
robaste...!

dArrotada... né...? Mira... [Repasa «no mas» tu
rosario de piedra negra... tu rosario y tit... [pie
dras! Mira... que lo sepas... derrotado y borracho
venia... Ahi, donde estas tu... se estaba, borracho
y derrotado, como un estropajo...

Ganaba el dinero que te cubrié de sedas ne-
gras, que te compré esa enorme casa que tienes
y que ta helabas y humedeces ahora...

En mi cama durmié muchas veces... la compré
ancha para él... para que durmiera solo en ella,
completamente solo... lo mismo que al dormir
contigol...

Ep mi cama ancha [qué la compré ancha para
los dos! él dormia su pena y su borrachera, solo,
solo....y yo velaba, duena de todo el mundo...

{Qué cobarde fuil...
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- &Qué sabias tia de nada? Hablabas de que yo
~ me iria al infierno... jese si que era infiernol...

Y lo que yo crei honradez y pureza, tonteria
. fué y cobardia... Ta... [y lo sabias! me lo robaste
* de mis propios brazos y yo cobarde! lo dejé
~ helarse en los tuyos...
Y naci6 tu hijo y crecié tu hijo... y tambien
o helaste...
. T lo pariste; pero, mira... [era miol... [Por
" eso no lo quisistel [Y yo te lo di con tan buen
; (mrazon]

iNo puedo perdonarte y que el diablo me
Hlevel...

Esta bien que no amaras a tu marido que nuns
‘ca amaste y que nunca te amod al conocerte...
ero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que pas
riste de adentro, Micaelal...

- Lo perseguiste en su nifiez y en su juvens
tud... y cuando el muchacho ardia... osaste ti [t
e lo pariste! apagarlo como a una lampara inflas
da... tapandolo... [Lo tapaste con las sotanas
| seminaristal...

1Que el diablo te lleve...]

Y cuando el pobre nifio reventd y entregd su
n un amor a gritos... [Qué facil te fue mals
r su vida en flor...!
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No era tu hijo... [Pero podias haber sido blan-
da con lo que no tiene culpa...!

Ahora me vienes con el cuento de que todos
han muerto... [Pues todos viven en mi...] [Tt eres
la muerta... y contagias...! Pero a mi nd, venenosa,
es bueno que lo sepas... Y no te dejaré matar a
nadie mas...

{El Senior de la Buena Esperanza ha de hacer
el milagro...!

Porque fengo que perdonarte... no en la hora
de mi muerte, sino en la tuya... Y viviré un poco
mas para perdonarte mas, para sufrir un poco mas
y hacer que tu nieto... «no sepa nada»...

Mi buena madre pierde el respiro al final de
este parlamento, tan ajeno a su caracter; pero lo
ha dicho todo, estrujandose.

El Nato debe haber comprendido a fondo lo
que se ha dicho, porque me tira de los pantalones
¥, como no le hago caso, me suelta para grunir a
ese montén negro de luto que es ahora mi piado-
sa abuelita, echada de bruces en'el blanco mantel
de la mesa... Suspira largamente y, toda llorosa,
se levanta echindose aire, hecha toda entera un
invierno de pobre...

Se acerca a mi en el rincon en que nos encons
tramos mi perro y yo, me pasa la mano azuleja
por la cabeza hurana (me estremezco de frio), me
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pone en los labios la cruz de lata de su rosario
megro, y gangosea en sollozo:
= —Son cosas de Dios... [Qué se haga su santa
woluntad, Lucifer...]

#‘*
...e Hijuna... Lucifer... jGuau... guau...]?
Si, verdaderamente: nadie me dijo un nombre
mas tierno que mi perro..."
- —Guau... guau..]
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on latas vacias de duraznos en conserva, se
preparan verdadéras bombas, y el barrio en-
tero retumba en «Cuasimodo».

La carga de negra pélvora es comprimida con
barro amasado en la calle, y, al dar fuego ala me-
cha con un papel encendido al extremo de un co-
lihue, el tarro sube a los aires en una explosion
formidable.

Todos en la calle, viejos y nifios, compiten en
£50: a qué tarro revienta con mas grande estruen-
do; a qué tarro logra mayor altura.

Y, aunque el dia es de fiesta, v de fiesta sa:
grada, los hombres con los hombres, las mujeres
con las mujeres, los ninos con los ninos y, a ves
ces, todos revueltos en una sola rifa, .emulan en
ese afan de hacer ruido a base de pélvora, y de
elevar por sobre sus vidas vacias, una lata vacia
de duraznos en conserva.

Sin embargo, gente hay que hace otra panto-
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~ mima: dias antes de Cuasimodo anuncian enfers
mo en casa. Y cuando llega la fiesta bulliciosa y
pagana hasta no poder mas, senalan la casa con
una banderola blanca, hecha de lienzo, acaso de
un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas
blancas, y hacen el efecto de anunciar la venta de
- «pan amasado de mujer...»

En cada cuadra, dos o tres banderitas blancas
en espera de la llegada del Santisimo.

- Don Pedro, recio y paternal a su modo con
a gente menuda, nunca deja de enfermarse en
Cuasimodo.

Las puertas del boliche van siendo cerradas
a poco: primero una mano de la altima puerta
jue da al norte, después toda la puerta, y, al otro
, una mano de la puerta que sigue, y despues
1, hasta dar la vuelta en nuestra calle atravesas
de mar a cordillera: entonces, el negocio ques
da en clausura...

~ Ya todo el mundo sabe que el duefio esta muy
«en las altimas...»

A Sin embargo, Perucho, después de afirmar en
arco de la puerta la banderita blanca, se viene
psotros cargado de tarros vacios y con un
o de buey lleno de pélvora...

ejamos la pélvora sin atolondrarnos, sa
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bedores de la fuerza endiablada que esconde en
sus negras entrafias.

Nadie comenta ya el extrano caso de don Pe-
dro: «es un mal afiero», comentan cuando mas.

Bien se sabe que la costumbre de don Pedro
obedece al pago de una manda.

Don Miguelito, aburrido de cobrar inttilmen:
te los arriendos de aquella esquina a la que llego
don Pedro apenas edificada; vencido por la con:
movedora maniobra de agonizar regularmente en
Cuasimodo y de recibir el albo pan de la comu:
nién con todo el aparato de ritual, «doné» a don
Pedro la casa «bajo escritura»,

Los cuadrinos, hombres de duras entranas en
su oficio sangriento (jcomo martirizan a las pos
bres reses aquellos barbaros!), se emperifollan pas
ra «correr a Cristo».

Montan soberbios caballos facilitados por los
abasteros ricos y rumbosos, y lucen aperos plae
teados hasta los estribos.

Emborrachados de petulancia en sus arreos de
huasos enchapados en plata, hacen locas carreras
temerarias: en las inmensas nubes de tierra en que
pasan envueltos, se distinguen apenas y sélo se
vé el llameo intenso del rojo panuelo que amas
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tran a su frente y cuyos largos extremos forman
~un ala roja, agitandose.
. Rematan sus cabalgaduras en las esquinas
" donde hay ventas y, anhelantes, dando ventaja al
oche en que va el Santisimo, se empinan «hasta
los alamitos» grandes potrillos de chicha «criia»:
en cada esquina, un boliche: ese es el barrio de
on Miguelito.

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un
co mas que un patriarca, como el Cristo perses

do y corrido ya de este mundo por la traicién
e Judas, va repartiéndose en sangre y en carne:
pirado simbolo de entrega total y de posesiéon
al, en hostia diafana, anidada en el ciliz de
" La carroza, con estrépito de fabrica, hace sal-
as piedras sueltas de las calles arrabaleras,
ras el monaguillo luce la fachenda de la so-
iz albisima y suena afanoso el campanilleo
e el milagro de arrodillar a las gentes al
la carroza ungida por la fe y el respeto
ebe.
he, perseguido por los que corren a Criss
iene en seco en cada banderolita blanca,
etes se abren hacia la calle libre y corren
hacia la esquina cercana, en tanto la pi-
primitiva del arrabal hace retumbar la exs
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plosién de los tarros vacios de duraznos, en una
redoblada carga de pélvora negra que, al expan-
dirse, eleva a los cielos la hojalata en saltos de ca-
bro.

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su
coche hasta la puerta de la casa que visita, en
blandujos de alfombras viejas o en cueros lana-
dos de chivato.

El enfermo, rodeado de sus familiares, es sig-
nado en su carne corporal, recibe la extremaun:
cién... y recobra lozania, indefectiblemente...

Es cosa sabida: agonizante en Cuasimodo...
no tiene «pa qué» morirse..,

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el mila-
gro.

Pero la cosa se resuelve asi: Cristo es corrido
y sufre malas fortunas por culpa de la veleidad
de Judas. Entonces, interviene la justicia de los
hombres, la justicia de la tierra, que nada tiene
gue ver con los procedimientos de arriba, donde
galopan las nubes: castiga inmediatamente. Y Jus
das es quemado vivo...

Apretujada la muchedumbre, en un revoltijo
de mantos negros, de chaquetas azules de mezclie
lla, de nifios descalzos y de perros «seguidores»,
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se encamina hacia la Parroquia por el extremo
sur de la calle de San Diego, dando frente al llas
" no Subercaseaux que se abre en pampa alfededor
“ de la Parroquia, y contintia, estrechindose, en un
. valle generoso que se pierde, verdeando, lejos...
Frente a la Parroquia, en la Plazuela, se levan-

ta una horca; un alambre tendido entre dos pos:
‘tes semeja una barra de circo y, del alambre, cols
gando, como un titere, Judas... Judas, en su cuers
po de trapo esta repleto de cohetes.
. Dicha y oida la misa solemne, sale una proce-
n desde lo mas adentro de la Iglesia: el incien-
y los canticos se elevan muy altos.
"En la plazuela se apelotona el silencio, y los
s se hacen crueles apufialando a Judas, el triss
elele de todos los afios.

De pronto, una llama en las manos del monas-
illo: la llama lengiietea las patas lacias de Ju-
'y Judas, el triste pelele de todos los anos, se
sree, salta y, en estampidos de petardos, re-
mientras el monigote salta, y salta y salta,
chedumbre, a pleno campo, hinca sus hue:
tierra, se golpea el pecho y maldice a Ju-
laba al Sernor.
' uena madre me sopla al oido, sin pizca
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—Hijuna... ese mono.., {es un puro mono...!
Y, sin embargo, se hinca, y mi perro y yo nos
arrodillamos también, juntitos...

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene
fuerzas para hacer el ajusticiado, y el dltimo co=
hete reyienta ya sin prestigio, y cuando ya todo
el mundo se rie de todo, la muchedumbre regresa.

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas azu-
les de cuadrinos, perros de todos. En el cielo, lo
de siempre; profundidad, humo de nubes, azul y
cielo, nada mas.

Mi buena madre me defiende con su largo
brazo de la gente que pasa y atropella, me apri-
siona en su mano grande y esposa mis dedos re-
beldes de nino libre y guapo.

Mi perro, airaso, se aduena de todo lo que es:
se entromete por las piernas de los hombres ress
petables y de las mujeres compungidas...

A los ninos los manotea en son de amistad de
nifios y, a los perros, los huele, en son de amis-
tad de perros...

Mi buena madre aprovecha un claro que se
hace entre la muchedumbre que se apretuja en la
vereda del largo camino, para ganar la mitad de
la carretera, donde, entre el polvo levantado por
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los pies-en premura, se marcha en grupos, de bra:
-~ cero.

Saltamos la pequeha acequia que es como
‘decir el cafio para la poblacién entera: corre el
agiiita haciendo cascadas mindsculas y alegres:
“brinca en la gruesa raiz de los «alamos extranjes
ros» gue, inmoviles centinelas, guardan el camino
'y se han puesto en fila para beber del agua ale-
gre: en las champas, estirindose desde el corazén
ismo de la tierra, las raicillas se alargan y se en«
tejen en el agiiita corredora, igual que lombris
as rojiblancas.

El chapitel de la alta torre de la Parroquia, en
a ilusion de abarcarlo todo, de dominarlo todo,
sde la crucesita promisora engarzada al cielo,
royecta por todo lo redondo de la tierra, y es
chapitel de la alta torre el dedo omnipotente
todo lo abarca, que todo lo domina... porque

Del campanario surge alado el romance de las
as perfidas, y las parejas enamoradas bajan
re las gentes que regresan: se posan en los
, ahuecados por el manto en forma de ni-
las mujeres piadosas. Mi buena madre acas
ala de la paloma que anida en su manto v
nversando para si:

do los pajaritos de Dios no huyen de
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ano, no'se ha de ser tan mala... EI perro, Hijuna,
el perro...!

~1Suéltalo... Nato!

En un remolino de tierra, marcornados, el Na-
to se pelea con un perrazo negro: pavoridas las
mujeres, arremangadas las polleras, mostrando el
blancor de las enaguas y el rojo de los refajos, co-
tren; las palomas huyen en revuelos cortos, curios
seando azoradas;: los hombres azuzan a los demas
perros y se desata una terrible carniceria entre
hermanos... Pero el Nato, después de un zama-
freo énérgico, suelta al perrazo negro y, desenten
dido de todo, vuelve a nosotros y nos abre escol-
ta, a dos pasos...

Pero la carniceria sigue a espaldas nuestras:
los amos vociferan y, desde la enorme altura de
sus bocas, se cambian insultos atroces, mientras
muy abajo, a ras de la suela y adn por debajo de
los zapatos de los amos, los perros, tontos los pe-
rros, se destripan...

En el Zanjon de la Aguada, entre la linea fés
rrea y el puente del Zanjon, grandes hornos cons
vexos de ladrillo y barro. Mesas de dlamo en brus
to. Mujeres gordotas y 4giles ofrecen las ricas ems
panadas: mordisquea la gente y el jugo picante y
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de color de sangre se escurre entre los dedos gor
losos.

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo
Ovalle y los «Alamos Injertados», se detiene: res
china la palanca de manivela, se cimbra el armas-
*  toste reumatico, y «el cochero» afirma, anudan+
~ dolas en la palanca, las largas riendas remendas
~ das con alambres,
~ Bajan rapidamente los pasajeros y se proveen
- de empanadas y, al grito del auriga y al restanar
de la huasca, la osamenta de los escualidos tordis
s amenaza romper el cuero zurcido en costras
jas: casi arrodillaindose, en un tirén de todos
huesos, logran los pobres pingos hacer rodar
_carro que, a poco, en la bajada del puente, se
recipita encima de sus ancas... Entonces, las osas
ntas galopan como si fueran caballos de vers.

S.

San Diego esquina de Franklin, grandes
nuncian el comercio terrenal y divino.
ste—viva la impresion de un potrero ens
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trebolado—una imponente casa verde ostenta un
letrero magnifico:

MONTEPIO DE PIEDAD
“EL ARCANGEL SAN MIGUEL"

Tanto para la calle Franklin como para la de
San Diego, una alegoria tremenda habla a gritos
de la potencia del Arcangel San Miguel: San Mi-
guel Arcingel: un efebo suspendido en el azul
por unas alas descomunales, pisotea a una ser:
piente feroz (el «Malo») y le saca los ojos con
una lanza fualgida:

—«[So6lo Dios es Dios...I»

A la sombra de esta alegoria y de este «mon-
tepio de piedad» (en el barrio lo llaman «la Agen:
~cia»), enriquece rapida y milagrosamente una fas
milia rubia.

En la esquina opuesta al Montepio, esta el
“EMPORIO SAN MIGUEL", sin arcangel y sin alegos
ria,

Ambos comercios son de propiedad de la mis=
ma familia rubia.

En diagonal al emporio, una tienda de todo:
lienzos, casimires, sombreros, paraguas. Un gran
namero de sombreros en perspectiva parece que
vuelan en el pintado azulsubido de la pared.
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Desde un gran letrero de hule, un huaso pintas
ajeado, en actitud de montar un enorme caballo
nco, grita en letras maytsculas:

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUI:
“TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL"

Al frente, una Botica: un hombre chiquito Ile-

a cuestas un pescado muy grande, tan grande
arrastra toda la cola. Rojas letras en la pared
ca, anuncian:

FARMACIA Y DROGUERIA “DON MIGUELITO"

_abajo, haciendo pedestal al hombre del

EMULSION DE SCOTT

tienda cecean unos jovencitos rubios,
enidos y muy contentos.

Botica, un hombre moreno, delgado y
ndado en blanco, languidece al lado
ora gorda, joven aun; pero con el viens
o toda la vida.

ncia, es decir, en el Montepio de
ca hay centavos para la vuelta: los co-
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bres son valorizados en cajas de fésforos. En el
Montepio “se pasa por las prendas” un dinero
que ‘es cambiado al frente por aztcar y yerba, y
harina cruda.

Eb toda la calle Franklin, hasta topar en San
Ignacio, el imperio del Arcangel San Miguel es
absoluto: puestos de carbon y ledia, despachos,
cantinas, bodegas, prostibulos, todo es una sola
cosa, una sola advocacién: “San Miguel Arcin-
gel”,

Las mismas pellejas, las “Matas di’hojas”, no
chicolean ni se “quedan” en los dias solemnes de
la Parroquia.

Don Miguelito es el parroco, el pastor, el ci-
vilizador, abnegado y pleno de su fé apostolica
nada tiene que ver con las ruindades del comer
cio de los trapos y de la carne.

Hombre y sacerdote a la vez, acaso mas homs
bre de fibra que sacerdote mistico, alto y recio,
impulsivo y francote, es el arbitro de aquel barrio
inculto, creyente y feroz.

Los mas temidos, los “hombres mas panudos”,
son una miga de pan en manos de don Migueli
to: entre los cuchillos asesinos que bucean lat
tripas enemigas, don Miguelito interpone el bra
quel de sus sotanas negras, y los cuchillos se he
millan y los hombres se abrazan.

54



Earlos Sepilveda Leyton

Las “elecciones” son obra suya.
Todo un hombre don Miguelito: honrado
" ¢on su fe, con su verdad y con su error.

En el barrio, los nifios son echados al mundo
sin consultar a nadie.
. Don Miguelito impone su ley: donde nace un
ifo, la cosa se resuelve entre marido y mujer:
a y apadrina, sin alardes, obstinadamente.

—Estaria borracho—dudan algunos...
Pero terminan por casarse.

- El tinico comercio que no se pone bajo la ad-
cacion del Arcangel San Miguel, es el Emporio
. NUEVO SIGLO”, puesto como una cufia en
klin esquina de Nataniel.

En la esquina ochavada, arriba, un pajarraco
le, pico corvo, garras en punal, abre las alas
2 una bola grande que representa nada mes
ue el Mundo. Es un Mundo Nuevo, barnie

— y vuela sobre el mundo nuevo... el
nuevo, después se pone viejo... pero el
o0, vuela cada vez mas alto... [Sacramentol
ttorio es un italiano hereje y gusta de
gjias a la vista de todo el mundo; pero
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nadie le hace caso. Don Miguelito lo tolera y di-
ce que acabara por confesarse; pero don Vittorio,
la camisa recogida hasta el hombro, hace moline-
tes con sus gruesos brazos rosados, y protesta:

—iSacramento...] [Revoluzzione!

—Alma de Dios—concede don Miguelito—
hace falta eso; pero falta mucho...

Las procesiones que inventa don Miguelito
son estupendas.

Audazmente reemplaza los maderos pintados
por cuadrinos auténticos, ladinos y creyentes. La
escena se representa a lo vivo: pasa nuestro Sefor
Jesus, sangrante, con los ojos en blanco, manso
ante la azotaina que recibe, inerme, amarrado ala
columna... Los “judios” no le escatiman azotes,
“El Cristo” va haciendo el martir y va martiriza-
do en verdad en el anda recargada de encajes. La
poblada, maravillada ante el espectaculo, sigue
tras los fieles que himman... Hay sudor y hay
—]quién lo sabel—hasta convencimiento.

Don Vittorio cierra su comercio y sale a la ca-
lle armado de un gran bastéon: bufa desafiante v,
sacrilego, se encasqueta el sombrero alon hasta
los ojos.

Baston en alto, entregado a la corriente de la
procesion, pisoteado y estrujado, acezando, oss
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tenta su corpulencia y su impiedad: terco, no piers
- de un paso de la procesion.

Llega hasta la Parroquia misma y, en las gras
das, mientras la muchedumbre se abate en hinos
jos, don Vittorio, alto, solo con él mismo, grita
' cosas feas contra Dios.

Cuando todos elevan sus voces en un himno
]argo y solemne, don Vittorio se esfuerza, mos
wiendo enérgicamente la cabeza a los lados, pors
uetodos vean su boca hermética, en agrio gesto...

Y cuando se hace el silencio, y como un halo
Dios se extiende el recogimiento en las almas,
n Vittorio increpa al Cristo vivo:

.I—Tli... Opye ... Te digo... [Tramposol {{Criss

*“El Cristo” no se molesta ni hace nada que
¢ fuera de su papel.

nO €s una oveja.

Hace de Cristo, porque es noble de rostro y,
nas, don Miguelito lo ha dicho, porque sos
ido esa lejana, atenuada y dulce imitacion
Rabi fraterno, befado y apaleado, purga este
‘cuadrino su vida pecaminosa.

| Cristo” es bebedor y tiene encajada en su
eril el alma tremenda de un caballero ans
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Respeta “su cuchilla” por sobre todas las co-
sas.

En las peloteras que se arman noche a noche
en las cantinas abyectas de miseria, él, sin esfuers
z0, a pesar de la borrachera que le incita, se aisla
y se arrincona, ajeno a las bravatas.

Ama la pelea; pero a las derechas, mano a ma-
no.

Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin
razon, “El Cristo”, afirmadas las espaldas en la
pared, la mano derecha en la faja azulina, ron-
quea:

—iNo me “hagay” sacar la cuchilla...!

Los borrachos clarean los negros impulsos...

Se acodan nuevamente en el mugriento mesén
de alamo, y “piden mas”.

Porque lo saben: nunca “El Cristo” saco la
cuchilla para hacer de espantajo.

En manos del Cristo, la cuchilla cuadrina ties
ne su prosapia ennoblecida en cien batallas.

La cuchilla tiene su prosapia en manos del
Cristo: en el Matadero, herramienta de trabajo,
limpia y eficaz; en su hogar (cuando lo tuvo), efis
caz escudo de su honra.

Porque él no lo habria querido hacer... jTans
tas veces que se lo advirtié a Rosal Todavia, cuans
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do esta bebido (a eso de las nueve de la noche),
refunfuna:

—Yo no tuve la culpa... cuando “la oli”, se lo
dije: —Rosa... bien harto que te quiero, [pero una
perra tuya y me... esgracio...|
Y es en estos momentos cuando ruje “El Cris-
to” en medio del silencio sordo que se espesa:

—]Otro trago... pa toos!

Nadie osaria ahora golpear la voz.

(Y los maté a los dos—"muje” El Cristo... Y
fué con “su” cuchilla: con la punalada limpia de
~ “su’’ mano...)

Don Miguelito lo libré de la carcel “sin que
- nadie se lo pidiera” y, desde entonces, hace de
j :--"risto y aguanta los golpes con la misma resigs
‘nacion esperanzada que el manso Rabi.

Por eso don Vittorio hace negocio sobre ses
ro cuando increpa al Cristo y lo moteja de
mposo: el hombre no chista: tomado desde la
trana por la farsa sagrada, en esos momentos el
ble cuadrino dolorido y doloroso, se haria mas
ntes de sacar la cuchilla.

Por lo demas, don Vittorio es una real persos
no tiene otra debilidad que esa: escandalizar
rocesion; pero paga religiosamente el arrien
se le tolera: don Miguelito sabe lo que
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Los “pijes” del “Camino Cintura” al norte
(la Avenida Matta), intentan muchas veces escan-
dalizar en las procesiones: a la altura del Colegio
de San Carlos Borromeo, entre Pedro Lagos y
Sargento Aldea, en el espacioso frente que deja la
Escuela Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo,
los caballeretes se agrupan muy “entongados”,
lanzan dicharachos a las mujeres, burlan a los
hombres y, por altimo, se dispersan entre los fies
les, soplan en los cirios y, con alfileres, prenden
uno a otro los mantos... en fin, hacen mil diablu-
ras ostentosas...

Pero del colegio *““de los pechonos”, salen di:
simuladamente algunos rotos jovenes y fornidos:
con aire humilde, sombrero en mano, dicen a los
futres:

—Patron, no lo castigue Dios... saquese el
tongo...

—iTonterias, mi am:go... “oscurantismo”... y
no tengo intencion...

—[Vaya, patron...! [Si no cuesta naa...!

Y, de un solo golpe, vuelan los tongos como
redondas aves negras de mal augurio.

Nadie se alarma, porque todo esta previsto, y

el himno sacro sube al cielo en voces graves y en
ritmo pausado.
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~ Solo don Vittorio tiene carta blanca; pero en
~ casa propia, de Franklin al sur. ‘
¥ El italiano es querido, porque él también quies
~ re atodo el mundo. :
g No cree en Dios; pero ama alos hombres, vy ha
puesto toda su fe enel Nuevo Siglo, el XX, el
* siglo que esta en panales; pero que se «anuncia»
~ como el Siglo de la «Revoluzzione».
; En Semana Santa, cuando el tenebrario hace
. ennegrecer mas la sombra enlutada en los inters
. columnios de la nave profunda de la Iglesia en
- duelo, y los «cucuruchos» recorren el barrio y, en
. quejumbre, piden una limosna «pal santo entie-
" rro de Cristo y soled de la Virgen», don Vittorio
- echa en la alcancia de lata todo el sencillo que pi-
lla a mano, y advierte:
*  —Cucurucho espanta bambinos... don Migues
. lito no me hace leso: eso es para la pobreria... |y
. por eso doy! Te voy a servir una copa...

—On Vittorio, mas mejor sera que no...
—[Si anday pasao...!

Metido en la saya negra y con el enorme bo-
~ nete en la cabeza, el hombre hace un feo espan:
~ tajo funebre.

_ Bebe el cucurucho, vy sale a la calle a trabajar
- su quejumbre:
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—i{Pal santo entierro de Cristo y solei de la
Virgen...

Y don Vittorio rezonga con el cliente que lle-
ga y habla de cosas que nadie entiende:

—[Supersticiones, cadenas portodas partesljLas
mil patrafias que ha inventado el hombre para esclas
vizar al hombre...] {Desde la cuna hasta la muerte!
{Pero ha de llegar el dia que el Dolor presintieral
En alguna cercana primavera de los espiritus, el
Pecado ha de huir en derrota, y el hombre ha de
ser el agua y ha ser el trigo para el hombre...
iDuefios todos los hombres de todos los trigas
les,.., [Topo ha de ser universal y de Topos...! [La
revoluzzione sera el triunfo de Cristol...

Y todo esto lo grita en discurso, acalofan-
dose, accionando los brazos en movimientos
que empujan y recogen, como si el hombre ins
tentara pelearse con el Tiempo, empujarlo en el
presente, atraerlo en lo porvenir... /

Mas, la «casera» respinga presurosa:

—Apure, casero..., no se «dilate». {El «pichin»
de yerba, don Vittoriol jNo sea cicatero y déjese
de guaras...!
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A Fabrica de Cartuchos y la Penitenciaria,
son los dos grandes establecimientos fiscales
de aquel barrio.

Los obreros de la Fabrica de Cartuchos se dis#

tinguen por su correccién disciplinada y hacen

- una especie de burguesia.

Ningan obrero de la Fabrica vive mas alla del

cequion que corta en dos y, al cortarla, da dos

' fisonomias distintas a nuestra calle, pomposamen:

te [lamada Avenida de la Penitenciaria.

Los trabajadores del Matadero viven al final
de la calle, pasado el cequidn, y estin como arrins
conados y acorralados en los conventillos mises
ros, mil veces mas abandonados que el nuestro.

- Desde el cequion hasta la Penitenciaria misma

(ahi se abre el campo francamente, salta por so-

bre la linea férrea, y se pierde en la lejania, alla

por el Molino de “Juan Diablo"), la poblacion
estd formada por esta clase de obreros bien vestis
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dos, reposados y discretos, y por la gendarmeria
del penal.

Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a
cartabén, blanquean humedecidas bajo la sombra
de encinas frondosas y altas.

Un carrito eléctrico de miniatura, sujeta el
compas abierto de sus ruedas en una linea de
trocha ancha, apta para el ferrocarril del Estado,
y une, en la movilizacién del personal superior, a
la Fabrica de Cartuchos con los Arsenales de
Guerra y el Cuartel de Artilleria Tacna, a todo lo
largo de la Avenida Viel.

El Parque Cousino, limitado en su enorme
cuadrilatero por altas murallas de cal y ladrillo,
ibrese en majestad por numerosas puertas de reja
forjada. Toda suerte de viandante se cuela por
ellas.

En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda,
algunos descalzos, todos resueltos, asaltamos el
Parque y, a pedrada limpia, abatimos los frutos
mucres de arboles extranjeros.

Los guardias del Parque defienden sus domi-
nios celosamente,

Son unos pobres guardias lamentables, embu-
tidos en los desechos azules de la 4.* Comisaria.
Cabalgan jamelgos de policia de aseo. No pueden
con los chiquillos, niel “Colorado”, que ¢s el mas
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~ pirata y el mas joven: nos ha dado correteadas
soberbias; pero ha recibido lindas pedradas. No
- pueden con los chiquillos: tras los enormes eucas
liptus, saltando de un tronco a otro, los bravos
muchachos burlan las bravatas y los juramentos
de los “pacos”:
—iPaco asoliago... Catana mogosa... Bolsillo
planchao...!—chivatea la palomilla.
Sin embargo, un paco viejo, de barba en puns
ta, alto y seco, es un leal amigo de los mucha«
- chos; cuando esta de servicio El General, la osa*
dia de los chiquillos no tiene limites.
Llega el viejo paso a paso en su caballo pio,
viejo tal que el caballero y, tal que el caballero,
manso como un palo. Los chiquillos gritan:
—]General... General...1 [Voy que le “achunte’]
Pero el General se pone serio y, desde lo alto,
hace un solemne gesto de monumento ecuestre, y
- reprocha: :
—iNo ven...] [Por eso no los dejan comer a
gusto los “chupas™...!
* —|Chiquillos!—perora como si leyera una pros
- clama heroica,—jya les “hey” dicho que los arbos
~les son de toos, hasta de los pajaritos... y que
- “aemas” los arboles son “cosas” que estan vivas
~ y que les duele el aporreo, y que “endey” se
~ “pueen” secar...
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Perdido el consejo, por el momento: en los
propios ojos del General, los muchachos apedrean
de lo lindo y, ramas, hojas y frutos, caen en des
rrota....

—iEso noéo...I—atruena el General—y, moviendo
con el esfuerzo de sus piernas la esquelética pasi-
vidad de su caballo pio, solemniza:

—iYo no lo aguanto...!

—iAltol—ordena autoritariamente y, de sabito,
haciendo de su rostro una méscara horrible y en-
cantadora, da la orden desconcertante:

—IA ver...vos... [a vos te digol—amenaza—. [St#
bete al anca..l!

Y sin mas ceremonia, un muchacho trata de
subir al anca del pingo...

Pero no todos pueden subir al anca: El Gene-
ral exige que se haga por el lado izquierdo, apo-

_yando el pie en el estribo que el viejo deja libre
al mismo tiempo que se inclina recto a lo largo
de la tusa del caballo de palo; el muchacho ha de
subir en esta forma y de un solo “envion”... Es-
tricto, el General no deja pasar falta:

—1Otro gallo, que este es gallinal—falla sin
apelacion.

Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie,
abriendo los brazos, se equilibra el muchacho en
el filo del anca del jamelgo y, de ahi, se pasa al
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arbol, trepa como un mono y, sin apuroes, remece
las ramas, y se hace buena cosecha: todo en santa
paz.

El viejo come con nosotros del fruto mucre v,
al hacerlo, echa fuera su simplicidad de hombre
~ sano en una ancha sonrisa amiga:

—Qiga, General... ¢Maté muchos cholos...?
—jCoémol! ¢Matar...? Eso no se llama matar...
- ¢Tengo yo cara de asesino...?

Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo
pio, manso como un palo. Unos juegan con las
riendas, otros con los estribos sueltos; y no falta
quien acaricie el largo sable, colgante e inofensivo
como una culebra muesta..

—Mira, Juan de Dios,—me dice—vos sos muy
" chico paandar con estos... “anda a vete pa la casa”.
. —No hay cuidado,—se protesta a coro—janda
con el Perro!

—Bueno, permite el General, y agrega: quéate...
Yo también tenia un perro, igualito a ese en lo
- entendio y en lo hermanable... jy me lo mataron
en la guerra...! Me did una pena... Bueno, me voy...
.y vayan “yéndose” ustedes también.

Pero los granujas se cuelgan de las riendas, y
saltan y gritan:

—IN6, né...! ¢Y usted no defendié a su perro,
General...?
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—iHombre...! ¢Cémo lo defendia?...

Después de todo, el mismo tuvo la culpa...
No queria echarse nunca cuando habia sonajera...
Iy la “tostaera” era grandel

Nosotros disparabamos tendidos y hasta
un terréon nos servia pa esconder la cabeza.
Pero mi perro, al lado mio, muy tieso en sus cua-
tro patas... no aprendié nunca el ejercicio... Asi
fué como lo mataron y asi mismo mataron a mi
teniente Urzia... [Diablo de chiquillo...! [Tampo~
co aprendié nunca el ejercicio...] En lo mas negro
de la tostaera, se paseaba por detras de nosotros,
“pitando’’tranquilamente, y diciendo sin apurarse:

—(Graneao... nifos... graneao...!

Cuando nos dimos cuenta, aun humeaba su ci-
garro entre los dedos...

jMi teniente Urzia y mi perro murieron juns
tos! No aprendieron nunca el ejercicio...

Mi teniente quedd “encogio” y como agarrans
dose el corazonazo... Y mi perro, con las patas
tiesas pa arriba, quedé como si hubiera “quedao”
“parao al revés...” No aprendié nunca el ejer:
cicio...

—Pero, usted, General, da cuantos cholos
mato...? .

Soberbios carruajes victorias, landds arrastras
dos velozmente por un par de caballos del mismo
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porte y color, hacen armonioso ruido en el camis
no que bordea la elipse. Damas y caballeros tien-
" den su lujo y su indiferencia en los amplios asiens
. tos: se acurruca la molicie como avergonzada...
-Solamente el cochero (todos llevan pantalén blan-
o), es el duefio del mundo: un colero lustroso,
‘una librea aurea; la vista clavada en un punto fijo,
‘destacado en relieve por sobre la vida toda, no
puede ser otra cosa nada mas que un rey...

- —Ustedes son unos mocosos tontos,—dice el
viejo—. Hay que ir a la escuela pa saber estas co=
sas. Dicen que van a abrir una escuela por ahi
‘por frente a tu casa, Juan de Dios. Ayer hablaron
‘de esto unos caballeros que hicieron once en el
Restauran y que después pelearon por unas cosas
de laica... pero se quedaron a comer y dicen que
'se arregld too: se fueron cantando tarde e la nos
che, en un coche con las luces apagis. Entonces,
‘euando vayan a la escuela, ahi sabrin lo que es
la guerra. Yo no sé na,

—Pero usted anduvo...

—iDale...! Mi caballo también va palla y paca...

Nos apartamos, y el viejo, haciendo el buen
ete, mueve su pingo por entre los arboles; lo
ra en seco y, de pronto, lo aviva en un taloneo
ven, v el caballo hace por imitar un trote de
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picadero. Vuelve a nosotros el General y lo ro-
deamos nuevamente. :

—~¢Vén... no vén...? [Pregunten ahora a mi ca-
ballito por qué hizo estos culebreos,..! Cuando.
vayan a la escuela, entonces sabran... [Y no sean
ignorantes...!

—Pero... ¢cuantos cholos maté, General...?

El viejo se empina en los estribos, mira el cie-
lo por entre los altos copos de los eucaliptus que,
despejado y azul, extiende una techumbre diafas
na por sobre el verde obscuro de las hojas firmes
y corvas... Después se inclina hasta posar las ner-
vudas manos en las grefias de Enrique, el mas
crecido de la pandilla v el mas silencioso y el
mas palido: siempre tiene hambre.

—Enrique... ¢Qué estas pensando..? [Pa mi
que debis correr y gritar... que vos sos nifo, En-
rique! Cémete todos los chupas que poday y ves
ris qué gloria... jLa alegria es- cosa del vientre...!
Y pa que vos no pongay esa cara de nuestro Ses
fior... jmiral Te voy a contar.

Enrique, como si su mirada fuera un canamo,
queda como colgando de los labios del viejo, y
los dos sonrien con la misma sonrisa ancha y
amiga... :

El caballo cabecea en modorra de hombre
viejo.
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El Nato se echa a mis pies y ronquea.

—A éste no me lo matarian en la guerra—piene
'S0 gozosamente.

. En el paseo, agudas voces incansables airean
‘el bochorno con el vivo anuncio de refrescos: sin
verlos, se ven nitidos los mantelitos blancos de
los pregoneros...

Y el imponente cochero del victoria, dominane
" do a los soberbios troncos, con la vista clavada
“en un punto fijo, con su gran colero lustroso, con
su librea relumbrante, no, es imposible, no puede
ser otra cosa nada mas que un rey...

- —La pura verdad de la verdad—confiesa el
General—yo no maté a “naide”... o los maté a
toos...
~ —1General...!

—La pura verdad de la verdad... uno no vé
nd,.. [Disparen...! Bueno... {Uno dispara como un
condenao...! Sube una humarea delante de uno y
" por todas partes... y uno carraspea... jAlto...!
~ Cuando se oye la voz de jalto!l, se acaba la
Hesta y eso es “toa” la verdad de la verdad... Son
“las balas las que matan; pero naide puede decir

quién las dispara... jQué si yo sé quién maté a mi

it

Al principio, el soldado tirita, y los dientes se
uerden unos a otros con ruido de calaveras que

71 ;



el 0 oy TR e e

chocaran, metidas y remecidas en un cajon... Es
como cuando a uno le da miedo... Después viene
la sonajera y la humarea y uno pierde el sentio...
y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no
se vé naita...

—Es al otro dia, cuando el Regimiento esta
formao y el General pasa revista, cuando viene a
saber uno, porque asi se lo leen en un papel de
oficio, que uno es el soldao mas valiente del
mundo... Entonces, con la noticia, uno se entu:
siasma y grita con voz terrible:

—iViva Chileee...!

—Pero la guerra, Enrique... vos que sos tan
callao... thas de saber que no es broma! “Afijate™:
Pa que un pais se agarre con otro pais, tiene que
haber motivo muy grande, una causa muy regran:
de: el Presidente, afijate, tiene que pasar muchas
noches desvelao, y los grandes caballeros tienen
que hacer muchos trajines... Los paises no pelean
de puro gusto como los borrachos. Cuando ya
no hay mas remedio, entonces viene la guerra...

iY Chile tiene que ganarlal Y para eso esta-
mos nosotros, Enrique, vos que sos tan callao...
pa defender a la Patria, y si vos defendi a tu Pa-
tria, afijate, defendi a tu madre..,

—General...

—Si ya sé... vos no tenis na madre. ¢Es fuerza
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que lo digay? A mi me paso lo mismo. La vieja
se habia muerto hacia rato... Pero me pescaron y
fui pa defender a mi perro, y mi perro fué pa de-
fenderme a mi... {Pero no aprendié nunca el ejers
cicio y me lo mataron! Quedé con las patas tiesas
vueltas p’arriba, como si hubiera quedao parao
al revés... Hay que ira la escuela pa comprens
der... Sos ignorantes.

Verdaderamente, el cochero del victoria, con
su librea relumbrante, imperando sobre los caba«
llos soberbios, fugaz por los caminos dela elipse,
con la vista clavada en un punto fijo, es el dueiio,
el tnico duefio del mundo...

=
*® %

Al caer la tarde, Enrique nos dice con voz
mansa:

" —Recojamos lefa...

Y es una fiesta buscar y juntar los pequefios
pedazos de ramas y hacer un atado de chamizas.

Cargo a mi Nato a toda conciencia, y el perro
me deja hacer sin protestar. Ya bien cargado, mi
perro toma un continénte grave y despacioso. No
se deja seducir por tentacion alguna. Otros perros
pasan por su lado en tropel, mordisqueandose,
agarrados por el pecado inmortal de la especie.
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Mi perro, en ese momento, es un hombre de ca-
racter. Sabe, yo sé que lo sabe, que esa lefia que
le hunde el lomo, no es para él, ni para mi, su
hermano, sino para Enrique, sin hermano y sin
perro... Yo sé que lo sabe y lo siente; pero si no
lo siente ni lo sabe, da lo mismo.

Enrique esta mucho mas solo en el mundo
que un abandonado: su padre, No Flojera, no
quiere trabajar: dicen que estd “apenao”.

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se es:
tira un conventillo como un reptil escamado de
piedras, sucio y feo: No Flojera se sienta en el
umbral de la ancha puerta y, sin moverse, corres
tea todo el dia detris de su pensamiento.

Ahi, sin meterse con nadie, como un portero
somnoliento, el padre de Enrique recoge el sol.
Busca y sigue los rayitos del sol, sin levantarse,
moviendo el culo desganadamente hacia el ladito
tibio. Y no es tonto No Flojera. Sabe leer. Cuans-
to papel impreso llega a sus manos, ¢él se lo traga
en una lectura atenta y cerrada. '

Mi buena madre, la senora Rosario, le puya,
escandalizada, desde la puerta de nuestra casa:

—No Flojera... asi como se “lo” pasa echado...
iUd. es peor que un piojo pa la humania...! No
pica ni pa reventarlo, tan siquiera..! [Ni pa re-
ventarlo...!
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Sin moverse, pero con tono comedido, y con
una voz agradable y clara, se digna contestar:
—1Mucho peor que piojo, senora Rosario; pe=
ro mucho peor que piojo...! {Y ya estoy reventaol
Y me “reventarin mas y mas”, hasta el altimo
término...

- Mi Nato se acerca a ¢l sin temor: se echa al
lado de No Flojera en un movimiento sosegado,
de plena confianza, y yo me siento al lado de mi
Nato. Los tres: No Flojera, mi perro y yo, forma-
mos un solo grupo y una sola persona: recogemos
“ el sol con tal paciencia como si nuestro empeno
fuera guardarlo en el bolsillo. No Flojera no se
mueve, mi perro se esta quieto y yo (jqué ganas
de encaramarme en el pensamiento de No Flojes
ra!) no puedo hacer otra cosa que imitar a mi pes
rro.

Cuando los domingos en la tarde, el conven:
tillo es como una sola bofetada, y la gente sale a
la calle chorreando sangre e injurias, No Flojera
se arrincona en su umbral y mira lejos: es, acus
rrucado, como una cosa, y no como una cosa ens
tera, sino como un pedazo de cosa, olvidado has:

~ ta de las bofetadas.
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Entonces, Enrique entra a mi casa (jpuertas
mas abiertas!), bus¢a en la cocina a mi buena mar
dre y deja caer su angustia de todas las semanas:

—iEl mayordomo Manuel...!

Mi buena madre ni lo mira; pero ordena:

—jHijuna... a poner la mesa... vamos a comer
alguna cosa!

Enrique corre a lallave del agua y se lava las
manos y se salpica el rostro, y vuelve muy ufano:
por la cara le corren unos surquitos de tierra res
mojada.

En el comedor, blanco de mantel de lonas de
harina y blanco de rosas, mi buena madre da el
ejemplo, engullendo y haciendo engullir de lo
que hay.

Ella se ha “criado comiendo”.

En la pobreza hay que tener un solo cuidado
grande: “comer”. Hay, por sobre todas las cosas,
una virtud capital: “‘comer”. “Comer”, a pesar de
todo. Se trabaja para “eso’’; se es noble y bueno
para “‘eso”. Se roba y también se mata para “eso”,
Mucha gente en el mundo “se echa a perder” pa«
ra eso: “‘para comer...”

El estémago es lo principal. El doctor se lo ha
dicho (jel doctor Monroy!): “‘Si no tiene qué cos
mer, beba agua, agua, hasta llenarse...”

El mayordomo Manuel se “cura” todos los
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‘domingos y, amparado en la amistad del duefio
del conventillo, un sefor Castro mordido de vi-
ruelas (parece que les une no se sabe qué pasado
comun de perrerias), hace el dueiio absoluto y cos
ra el arriendo arbitrariamente...

Viejo y flaco, con los pantalones raidos ape-
nas sujetos a mitad de las nalgas, a cuero vivo de
cintura arriba, bravuquea en un desafio a toda la

‘tierra, menudeando brazadas al aire. Insulta a to-

2 Jas mujeres. Amenaza con hacer cerrar las puer-
tas a las ocho y jura “que no quiere ser mas ca=
bron de nadie...”

~ Las mujeres alarman unanimes:
—Viejo “descasaor”...!

Los hombres, en celo, grufien:
—i{Yeguas...

Entonces, el hijo, Manuel 2.9, mocetdn simpé-
tico, se apresura a intervenir violentamente, trens
zandose a golpes con su propio padre.

. —[Esta borracho...! [Viejo borracho...! jEs cas
paz de acarrear una desgracia...!

Y para que el viejo no acarree desgracia algus
na, se pelea de hombre a hombre con él. El viejo
s firme y gusta de creerse “bien hombre”.

—|Te doy permiso...!—alcanza a decir al recis
los primeros golpes.
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Y el joven simpatico, duro el puio, duro el
corazén (jquizas qué quiere ahogar en la boca de
su padre!), le machaca el grito ahi mismo, antes
que se eche a volar: ahi mismo, en el yunque ne-
gro de los belfos borrachos...

Los hombres, libres ya del deber de matarse,
ostentan la certidumbre “de que no ha pasaona”,
de que son “muy hombres”, y, muy inflados, en-
garfian a sus hembras, apretandolas por la cintus-
ra, y las hembras, aliviadas ya del panico, terri-
blemente fieles en aquel momento, se restriegan
en su hombre, haciendo las gatas...

Afuera, todo el mundo esti borracho de con-
ventillo.

En la mesa, Enrique se aisla un momento y
monologa:

—iSi le llega a pegar a mi padre...!

Mi buena madre, carcajea:

—iTu padre...!

Enrique, palido y con un orgullo de toda su
carne, ataja y corta el desdén de mi buena madre
en un ademan decidido de irse:

—iEs mi padre...! Y nadie sabe...

Se ennoblece el rostro de mi buena madre, v
dice:

—dQué te pasa...? Come, nifio...

Mi perro, correctamente sentado en el trasero,
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ecibe en un tarascon de toda su boca lo que yo
Ie tiro.

- Vuelve mi buena madre a su tema:

~ —Hay que trabajar y sudar... {Y todo para co-
‘mer...!

Enrique, un poco herido, defiende:

- —Eso es lo malo... ¢Trabajar...? Yo sé que mi
padre no es flojo... Lo que pasa (se pone triste),
lo que pasa... [Es que no hay pa qué..!

En la calle, el escandalo.

Y pegado a las visagras del portén del cons
ventillo, No Flojera, ausente del mundo, caballe-
¥o de su pensamiento...

Arriba: la risa de Dios...

79



VI

GIL, en un trote liviano y rapido, en la pe:-
numbra del largo atardecer (en el barrio
atardece desde que clarea el dia), se agita la

sombra amiga del cuidador de los faroles: una es-
cala liviana sobre su hombro derecho hace, en la
penumbra, el recuerdo de una gran cruz animada;
ora, inclina su brazo hasta besar la tierra en un
gesto de total abatimiento; ora, se endereza en la
sombra, gatea en la pared y, en lo alto, revienta
en estrella.

Los muchachos del otro lado del cequién co-
rretean a su lado jubilosamente: nosotros corres
mos a ‘“encontrarlo” al borde la zona neutral.
Nos hacemos bromas, nos desafiamos “para ma-
fana’’; pero, en esos momentos, nadie es osado
de apedrear a nadie. .

Anselmo, el farolero, silencioso y agil, dibuja
con el blanco de sus alpargatas, en la tierra negra,
un fugaz revoleteo de palomas...
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iQué envidia, qué tristeza nos da el no poder
sembrar estrellas de una manera tan facil: una es+
cala y un fésforo...!

é¢Quién de nosotros, en la fantasia de ese dess
tino, no se duerme y suefia correteando en un
mundo de estrellas chiquititas...?

Seguimos la suave carrera de Anselmo: nues:
tras manos se anudan en la escala apoyada en la
pared y hacemos a manera de sujetar la escala,
“para que Anselmo no se caiga’s

Y Anselmo trepa y, arriba, se vuelve: hecho el
milagro de su magia, baja de frente a nosotros,
una sola mano resbalando leve por el lado deres
cho de la escala, el cuerpo casi recto y, como si
fueran las sabias puntas de los pies, los talones
tabletean rapidos y seguros al bajar los peldanos
flexibles.

Y nuevamente, incansablemente, felinamente,
Anselmo trepa ‘“‘escala arriba”, enciende el f6sfo-
ro y juguetea rapido sobre la mecha; sopla el tus
bo, v el gran chonchén a parafina, desde el alero
de las casas, se aduena de la calle: las sombras nes
gras galopan un momento, se diluyen y quedan
haciendo musaranas en las puertas, en las brasas
de los cigarrillos, en las voces y en los ladridos,
y en la tierra toda.

Las sombras hacen musaranas; pero Anselmo
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sigue, agil y sin ruido, y se esfuma en la calle
profunda: una cruz en fuga que,ora se abate en
la tierra, ora se trepa por las murallas y, en un
momento, se nimba de una radiacién lejana...

El mundo, todo el mundo, seria a modo de
un hoyo inmenso: los hombres, Lucia y mi buena
madre, mi piadosa abuelita, mi perro, don Vittos=
rio, don Miguelito, No Flojera, el General y su
caballo de palo ¢ hasta el mismo cochero del vic-
toria, con su tarro de unto brillante y su librea
con macizos botones de oro; y el Presidente, y el
Rey y la Princesa; los gigantes y los enanos; to-
dos, todos, en el hoyo inmenso y negro, serian
unos ratones largos, feos, tontos, si Anselmo, con
sus alpargatas blancas, no “hiciera revoleteos de
paloma en la tierra ciega; si Anselmo no gateara
en las murallas y sembrara estrellas...

" En los dias de lluvia, la calle entera se mete

en la cocina.

El viento guapea ronco y desafia al viento.

Invitado por mi buena madre, Anselmo, he-
cho un trapo mojado, presuroso, sin dejar de mos-
ver los pies convertidos en unas enormes pezus
fas de barro, bebe a sorbos rapidos un gran ja-
rro de café humeante,
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—iQuédate, Anselmol,—suplico,— mientras, a
pesar de lo feo que me dice mi buena madre, tre-
po vy bajo, y vuelvo a‘trepar por la escala maras=
villosa del farolero.

—Hay que ir no mas, —explica Anselmo,—y re-
calca: “y ahora mas que nunca...”

Patalea mi vocacién en la cocina:

—iEs bonito ser farolero... qué me gusta...!
—.. JIHJUNA...I

—][LINDO SER FAROLERO!!

—..JiHJUNA..Y

Interviene Anselmo, conciliador:

—No le haga caso, misia Rosarito... Oye, Juan
de Dios, es un trabajo muy cansao... uno llega
rendio... na mas que a dormir como una piedra...
—{Quién iba a dormir, Anselmo...!

Se bebe el café, dando brinquitos, y sale: un
trapo mojado que chorrea...

La liviana escala al hombro, trotando las enore
mes pezuias de barro... Y el aguacero hace ca-
briolas en las tejas, y la noche negra nos tapa los
0jOs... .
En el luto de la noche, los faroles son coma

“una camelia roja media helada.

=
& %

Llueve...
En la cocina, mi buena madre reza y me hace
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rezar largamente «por las benditas dnimas del pur-
gatorio», «por los marinos que navegan en la
mar», «por las mujeres perdidas» y por los pre-
s0s que estdn encerraos»...

Mi buena madre reza con voz entera y da la
impresion de hablar mano a mano con Dios, cons
fiadamente...

Un lamento se arrastra en la noche:

—iAlerta... centinela.., alertaa...!

—Alertaa... estoy...!

—La mar es pura agua,—se interrumpe mi ma-
dre, explicando—y no tiene principio ni fin...

—¢Y los marinos... son del agua...?

—iHijuna... «Padre nuestro que estas en los
cielos»... Andan en buques, grandes como esta
casa... «Asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores»... Tienen una guata muy grande los
bugques, Hijuna, y los marinos van “aentro”, sin
mojarse... «Todopoderoso, Criador del Cielo y de
la Tierra»... Las animas no hacen mal a nadie;
pero cuando estan en ‘“‘penas”, vienen a penar...
«Ahora y en la hora de nuestra muerte»... Las
mujeres perdidas, es por la pura pobreza, Hijuna...
«Alabado sea el Santisimo Sacramento»... Los
presos que estin encerraos... es por la pura pobre:
za, Hijuna... «Dios te salve, Reina y Madre» Ess
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tan encerraos en las carceles, en la Penitenciaria,
en calabozos, muchos, muchos...

- —ijAlertaa... centinelaa... alertaa...!
—ijAlertaa... estoy...!

- —«De tu vientre, Jests»... Para que no se sal-
' gan, hay gendarmes... también estin presos los
' gendarmes... también son pobres... «Segundo
Misterio Doloroso; los azotes que sufre nuestro
‘Sefior atado a'la Columnan»...

—iTontos...! {Yo me arrancaba con los presos!
—«Creo en Dios Padre»... ¢Y tus hijos, Hijus
na...? Los gendarmes tienen hijos... les pagan...
viven de eso...

“—1Alertaa...!

—«Amén..! Kirie eleison... Christe eleison»...
~ Después del Rosario, mi buena madre me
';'uenta historias truculentas.

. —Hijuna... hace tiempo que no fusilan...

Me entretengo en mirar en la crucesita del ros
sario de hueso blanco que cuelga del brazo de
i buena madre, un vidriecito lindo, donde, en
mpo esmeralda, se ve la burrita con la Virgen
Maria y el Nino Dios...

.~ —Fusilar es matar a otro entre muchos, Hijus
y por eso todos dicen que bueno... Al dltimo,
ancho Zfiga, lo mataron “con todas las de la
. Tt no sabes lo-que es la Ley... ni nadie lo
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sabe, pero hay que creer y creer no cuesta nada.
Los tontos no creen.

—dSabes tii por qué mataron a Pancho Zani-
ga? Por esto: El viejo le estaba pegando a la vie-
ja. Igual que las peleas que se ven en el conven:
tillo... Pancho los queria a los dos: a la vieja y al
viejo. Pero le dié mala rabia el demonio y Pan-
cho agarré un hacha brava para cortar espinos, y
largd un hachazo... y maté a la vieja... “*sin que-
rer’... Enfurecido, matd también al viejo picaro y
lo corté en pedazos...

—iAlerta...!

—Después que mataron a Pancho... jle sacaron
versos y lo dejaron como angelito...! Porque Pan-
cho Zuaniga... fijate: jpidi6 que lo mataran arrebo-
zado en la bandera chilena..! Pero la Ley, Hiju-
na, no permite eso por ser una honra en demasia
morir asi... El pobre no pudo cumplir su dltimo
deseo...

—Hijuna: lo amarraron al banquillo y le ta-
paron los ojos; pero Pancho Zaniga rogé que lo
dejaran mirar... “pa ver la cara de la vieja muer-
te”... Y como en esto la Ley no dice nada, le fué
permitida la gracia: Pancho miré al oficial, a los
gendarmes, al cura... con unos ojos muy abiertos...
pero parece que no vio la cara de la vieja muers
te... no dijo nada. Por eso le sacaron estos versos:
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Pancho Zifiiga, en silencio, .
murié como un hombre honrao. ..
iPor defender a su madre
que Dios lo haya perdonao...!

. (Mi buena madre levanta un poco lavoz y res
cita):
Pidid la bandera e Chile
pa morir santificao...
La Ley le negd esa gracia...
iQue Dios lo haya perdonao...!

En el banquillo pedia
que le quitaran el trapo...

(Mi buena madre se pasa la mano por los ojos)

Cumplié con la Santa Iglesia...
iQue Dios lo haya perdonao...!

Con los ojos bien abiertos
contemplaba a los soldaos. ..

- (Mi buena madre mira al techo negro de la
€ocina y entorna los ojos).

Qued6é mirando pal cielo...
jQue Dios lo haya perdonao...!

(Y ahora la voz se hace ronca y duray, conlos
punios cerrados, mi madre abarca el mundo en un
movimiento de apretar en sus brazos la maldad
el dolor de la tierra).

En todas partes el pobre
muere como el pobre Pancho...!
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(Pero, de golpe, la voz se hace humilde y es-
peranzada).

iPor defender a su madre
que Dios lo haya perdonao...!

—7Y esto no es na,—agrega ingenua y sentencio-
sa—lo grande es que Dios se enojo6 con los que no
perdonaron a Pancho Zaniga: La mujer del juez
que condend a Pancho... “se fué con otro”... y el
juez se mat6. Uno de los gendarmes se nego a
tomar parte en el “pelot(')'n” y lo “echaron™; pero
después se encontré un entierro... El gendarme
que se ofrecié como voluntario, al poquito tiem-
po se volvié loco y comenzé a disparar su cara-
bina: casi mata al Alcaide que, desde entonces,
quedo6 con una pierna “recogia”...

Asi es Dios, Hijuna... habla claro cuando ha-
bla... pero se demora... Y esto es tan cierto... [que
hasta don Miguelito lo dice...!

&
L

Poco a poco las brasas encanecen: en la blan-
ca ceniza del brasero familiar, a trechos y en el
fondo, algunas brasitas bermejean como heridas
frescas.

La noche larga se inmoviliza en el ronsron de
la lluvia tenaz.
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Mi buena madre, recogida en el tibio bienes«
tar de su vida sencilla, hace, a ratos, una figura
venerable.

Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cas=
bellos, hundida mi cabeza en su falda ahuecada,
en nido.

Mi Perro gime dolorosamente y hace movi:
mientos torpes y angustiados, mientras duerme,
echado en un rincén. Intento despertarlo; pero mi
madre me advierte:

—Noé, Hijuna... que despierte solo... Es una
pesadilla... y un caballero se murié de la impre=
sién cuando lo despertaron, y al Nato le puede
pasar lo mismo... El Nato estd muy gordo... y las
personas gordas sufren del corazén... Es mejor no
despertarlo... ¢Sabes, Hijuna...? Los perros que
uno cria deben estar siempre gordos, mis gordos
que las personas, en todo caso...

CDD las tenazas remueve ]as cenizas Y refulgen
‘por todas partes unos alegres ojitos rojos, como
de diablitos traviesos y buenos...

—éVes...? No hay como el buen carbon: el ess
pino se quema con corazon y todo y asimismo
debia ser la gente: arder toda la vida hasta cons
sumirse los huesos en bien de los demas.

Con movimientos tranquilos, mi buena madre
prepara el mate: con la bombilla, maquinalmente,

89

Hijuna 12



2 (e Rl ) A R B

da cuatro toques en la boca del mate, en cruz. Lo
hace sin fe, con un movimiento reflejo. La miro a
los ojos, burlandola.

—No te rias, Hijuna...— dice con bondad—.
De grande vas a ver muchas cosas tontas y si te
vas a reir... jte embromas! Yo no digo que vayas
a ser un «pasmao»; pero jmiral la gente inteligens
te no se rie de los tontos. Los tontos tienen mue
cho poder...

Llevamos el brasero al comedor y, en el seca-
dor de mimbre, deshumedecemos las ropas de
cama,

—La manta, Hijuna...

{Mi manta...] De color crudo, hilada en el huso
por alguna buena vieja insomne; yo sé que mi
manta, deshilachada ya, es mia.

Para silenciarme, para que no importune, me
han dicho cuando pequefio:

—De Paris venias envuelto en una manta...
iDiablo de chiquillo! Podias haber venido sose-
gado; pero te caiste al cequién y si no es por la
manta... Eras muy bonito y por eso te sacamos..,

~-|Mentira... mentira...!

~Los nifios nacen..— afirmo—"nacen en el
conventillo...”

Si... jEn el conventillo es mucho nacer...!
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Tantas veces que han corrido mujeres a mi
casa:

—Senora Rosario... [La Fulana...l

—iPero hasta cuando...]

Y mi buena madre da lo que puede; pero bajo
una condicion:

—{Qué nunca mas...!

Los ninos no pueden nacer en otra parte: tiene
que ser en el conventillo,

Ademas, yo lo he sabido por Juanita, la hija
del mayordomo: muy linda y muy nifa.

Una tarde se la vé en la calle con un atadito
en brazos; con un atadito que llora...
—[Damelo, Juanita...!

—~No se puede, Juan de Dios, es hijo mio...
Miro el atadito y es una muifieca que mueve
los ojos y las manos, y que llora con liagrimas...
—iDamelo, Juanita...!

Pero Juanita se aleja con su mufieca en brazos..,
Juanita va llorando de una manera rara: alta la
cabeza, uno vé sus lagrimas; pero no vé su tristes
za, porque Juanita sonrie gozosamente... Se aleja
- con su atadito, sola, sola con su atadito... son«
- riendo....
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el Matadero.

Hombres descalzos, mujeres desgrenadas,
chiquillos sucios; perros, y también hombres bien
vestidos y sefioras.

Vamos jugando con el piso de mi buena mas
dre mi Perro y yo: un rato lo lleva él y otro rato
y0... y nos lo peleamos...

—Hijuna... jbueno va a quedar el piso...!

Se marcha en tropel y hay quienes azotan el
aire con el colorin de las alfombras, pero no cons
siguen librarse de la tierra hecha polvo que nos
rodea en nubes.

Algunas personas llevan sillas de Viena al
hombro, y las cuatro patas de palo negro parecen,

_en el vaivén del caminar, cuatro palos vivos que
se entretuvieran en golpear tantas y tantas cabes
zas resignadas, tantas y tantas cabezas enclavadas,
por la voluntad de Dios, en la picota de los hom:
bros.

ﬂ £so de la oracion, la gente se encamina hacia
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. Se entra al Matadero por la ancha puerta roja,
- abierta como un ojo negro en la noche, como un
‘0jo negro que mirara por el tubo obscuro de la
" calle Chiloé, por encima de las luces lejanas, hacia
el confin del norte...

Las «misiones» movilizan a toda la gente vy,
" en la noche, apinada en el Matadero, la muche=
. dumbre sudorosa y eructante es algo asi como la
fantasmagorla de la muchedumbre que, a pleno
sol, regatea las piltrafas en las propias manos del
. jifero.
Al fondo del patio hay un recorte de barane
~dillas y, dentro, un espacio entablado. También
* un altar radiante y también un pulpito sombria.
(Pocos pueden entrar a la parte entablada que,
. a mas de sef muy coémoda es, a més, un hervide-
" ro de pulgas... Las mujeres se rascan con fruie
~ cion...)
Los demas, nos arraigamos a las piedras del
“enorme patio.
Por sobre el run-run de las conversaciones
- ahogadas, un bramido pone una nota de pavor en
las almas medrosas: alguna vez una vaca irrumpe
. como un animal poseido por entre la muchedum-
bre apifiada: gritos, herejias y desmayos... [Tiene
" que ver mucho el Diablo en eso...!
Los buenos padres misioneros (creacion de

93



Wiy L Py L\ o O

don Miguelito) se ponen una cosa blanca en el
pecho, colgante, en forma de cruz; se encaraman
en el palpito, v, extendiendo los brazos en un
gesto fraterno, nos dicen a todos, a mi Perro tam-
bién, indudablemente:

—]Hermanos mios...]

—Hijuna... [El perro...]

El Nato grufie bronco: no se mira bien con el
perro negro y esta dominade pot la censurable
inclinacion de iniciar las peloteras: iniciadas ése
tas, cuando los hombres toman la parte que les
corresponde y azuzan frenéticos, se aparta tran:
quilamente y—mala entrana la del Nato—deja a
los demas perros que se destripen tonta, heroica,
patrioticamente...

Ahora, para domenar sus impetus belicosos,
yo me siento en mi Perro, cerca de la cola, y, sin
preocupaciones ya, atiendo:

—[Hermanos mios...]

Es una voz acariciante, pegajosa, a veces ces
ceada; pero muy agradable.

Con gestos amplios y con palabras macizas,
el sacerdote nos dibuja el Cielo y la Corte Celes:
tial.

El buen Dios, como un gran abuelo—jqué
blanca y crecida es la barba de Diosl—esta senta-
do en su trono...
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(Un trono es un piso bien grande y bien ane
‘cho, con cosas de oro... Siempre lo lindo tiene cos
‘lor de oro... Dios... éserd de oro..? [Tiene que
“ser de oro..!)

- —[Hermanos mijos...!

El sacerdote predica, inspirado.

Nos cuenta cosas del Cielo vy del Infierno, de
' San Pedro y del Juicio Final... Y todo lo cuenta
con tan asombrosa seguridad, que parece que el
santo sacerdote viene llegando de todas esas pars
tes...

En el Cielo, la vida es un suave cantico sostes
gidu eternamente: con trompetas de oro, en notas
de oro, en el Cielo todo plata y oro (jtodo es
plata y oro por todas partesl), se alaba al Sefor.
No todos pueden entrar al Cielo, tan facils
mente como a un circo... La «entrada» no se paga
en dineros: se paga en obras de piedad a través
de toda una efimera vida terrena.. Una buena

Pero, he aqui que el cielo tiene puertas invuls
herables y grandes cerraduras... y las enormes llas
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ves las tiene San Pedro, vigilante, omnimodo...
écomo burlarlo,..?

[Ay! Pierdo, desde luego, toda esperanza de
entenderme con el hombre de las llaves: el mal
hombre no dejaria pasar a mi Perro... Acaricio el
diez entre mis dedos y rasco suavemente con él
el lomo del Nato...

—Sera «pa helados», entonces—me digo con
pena... :

El Juicio Final entusiasma al misionero, y ams-
plia los gestos en una descripcion fastuosa: la
Corte Celestial entera se asomara a la Fiesta.

Resonara la trompeta del Juicio y la tierra se
maravillara florida de calaveras. Los esqueletos
danzaran en busca de su ser primitivo..La vieja
Maria encontrara la frutilla de su nariz... Dona
Filomena sus nalgas exuberantes...

Y los que bien se amaron en el mundo, se
Buscaran en la multitud gozosa, y se reconoceran:

—|Tramposo! [Sacramentol—gritara al «Cristo»
don Vittorio.... —]Revoluzzione...!

—Enrique... vos que sos tan callao... la alegria
es cosa del vientre—volvera a decir el General...

—iHijuna... Hijuna...I=-ha de clamar mi buena
madre...

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con
un grito de todos mis huesos:
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—iNato... Nato... Nato...!

Bruscamente, cuando la muchedumbre absot-
ta vaga en lo diafano, el misionero acorta y aces
' lera los gestos; saca, desde el .fondo del pilpito,
| una voz ronca y rencorosa, y nos estremece en
| panico: yo veo saltar en chispas las piedras de los
- corralones del Matadero:

'—iY los malos...! jréprobos...! al Infierno, a pe-
©_nar para siempre...]

Llamas y diablos; azufre y plomo hirviente.
Arde todo: la pobre gente arde en largas lla-
. mas crepitantes y gesticulantes, tal que un arbol
ardido al viento, frusleria del viento... Arriba, el
~ cielo de hace un momento, de plata y de oro, are
“de ahora en rojo de infierno.

_ Mi buena madre, una sola llama desesperada,
;_ silbante.

' Todo mi Perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis
pantalones, una sola llama ardiente e inacabable,
- por los siglos de los siglos...

Y Lucia... [También Lucia es una sola llama...!
- [Su blanco delantal y sus grandes ojos verdes
| una sola llama enloguecidal

(Decididamente, Dios no lo sabe: Lucia es de-
" masiado linda... Yo seré bueno: dejaré de coms
' prar helados... y hace un sonido alegre en el plas
'to limosnero mi diecesito de plata...)
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Pero el sacerdote no perdona a nadie... Desde
el pulpito, es un camisén blanco implacable: el
rostro magro se hace cruel, como una mascara de
mmala bruja...

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible:
golpes y golpes en los pechos huecos, y la deses-
peracién en una sola palabra:

—[Misericordia... Misericordia...!

Agotado, el misionero se va apoyando en los
gestos y en la voz, dificultosamente, apagandose,
y la pesadilla terrible se apaga también: sombras,
mugir de animales acostados ya con la muerte, y
olor a bostas frescas.

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno...

El buen Dios se pierde en las nubes, y es co-
mo una nube chiquitita la luenga barba blanca; y
el sefior Diablo, rojo y coludo, se hunde en las
entranas de la tierra como un palito de fésforo
que se extingue...

Concluye el rosario en un ruido apresurado
de una sola nota incolora, como de cansancio. Y
la gente sale a la calle en pifio y se ahoga en la
tierra suelta, removida en nubes.

Los hombres entran a las cantinas y, en las ca-
sas alegres, resuena el arpa, y las castafiuelas tra-
quetean una carcajada, alegremente, como si fue-
ran pajaros.
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Mi buena madre hace el regreso en compania
“de la flaca senora Mercedes, la mujer de don Pe.
-~ dro.

Lucia lleva a Perucho de la mano y me toma
de la mano; pero me enrabia un no se qué y me
voy con mi Perro...

—{Qué yo también sé andar, Lucia...—digo con
énfasis, dandola un fuerte tirén...

Lucia me persigue con sus endiablados ojos
.~ verdes que alegran la noche, y canta en la sombra
un presagio:

—[Mal genio... yo te limare...]

La flaca senora Mercedes habla para todo el
mundo:

—{Qué sermdn, senora Rosario...!

—Pero muy «pintao», si Ud. me cree; demas
siado pintao, Mercedita...

—Yo me vi en el Cielo, a la diestra...

—No se apure... La diestra es como esta cas
lle... estira, estira, Mercedita... y puede llegar has-
ta la mar, y puede dar la vuelta... Lo que le digo:
- demasiado pintao... ¢Y los negocios?

—Asi... asi... bien cansada...

~(Hijuna...! [El piso, Hijuna...I Bueno va a
quedar el piso...]



VIII

A apertura de la tal escuela dié mucho que
hablar en nuestro barrio y la cosa se resol-
vi6 después de un proceso laborioso.

En el propio terreno de la escuela fueron hes
chas unas excavaciones anchas y profundas y de
ahi se extrajo el material. Resulté una casona de
frente de cal y ladrillo y de corredores bajos, en
rectangulo, que defienden a las salas sombrias, de
tabiques, de los manotazos de la lluvia; pero que,
al mismo tiempo, no dejan pasar el sol.

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa
comun de las excavaciones.

Las aguas lluvias han formado un remedo de
laguna del Parque Cousino,

En la laguna del Parque, los domingos, los
caballeritos y las senoritas, haciéndose los asusta-
dos, gritan y se abrazan, mientras el bote se mece
de lado a lado; pero nuestra laguna es mucho mas
estrecha y profunda. Una lama verdinegra cubre
la superficie del agua patrida...
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Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con
cuatro ojos fascinantes (dos de ellos en el lomo),
se solazan en el tibio lienzo de las piedras lisas,
en los dias de sol. En la noche, desde el atardes
- cer, estan de jarana y atruenan: hacen un solo
ruido agudo en partes, y, en partes, como un
~ jadeo.
Las piedras que lanzamos sin fuerza, con la
- propia gravedad de su peso, parecen detenerse,
- enredarse en la lama, y esta se abre en hilachas.
- Como en las norias hundidas en lo profundo de
" la tierra, desde las entranas de la tierra sube a la
superficie un ruido sordo, agorero...
' Perucho nos mira en desafio y dice:
—Bahl... Yo soy capaz de atravesarlo; pero...
~ |pa ensuciarme...]
El Cabro, rechoncho y cruel (siempre anda
. matando pajaritos con su honda larga; siempre
- persigue a las lindas lagartijitas en las viejas tas
pias), burla:
—La pana se vende en el Matadero...
Perucho se estremece al insulto, y de dos ma-
- notazos aparece desnudo y, de un salto rabioso,
- se lanza de cabeza al inmenso hoyo en gelatina.
No podemos gritar...
El Cabro, el nifio cruel, se pone lacio y queda
~con la boca y con los ojos muy abiertos; pero, al
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instante, como si un resorte empujara su cuerpo
rechoncho y firme, se tira a lo profundo, y rasga
el aire y el agua con un alarido:

—iPerucho... Perucho...!

Al otro extremo se levanta un monstruo: unas
barbas verdes y largas como cochayuyo penden
de la cabeza triunfante de Perucho v, ripido, casi
a flor de las lamas, el Cabro nada enérgicamente
hacia él.

En nuestra alegria bullente gritamos, reimos,
saltamos y apedreamos el pozo profundo, loca-
mente, victoriosamente, hasta cortar las lamas y
despejar el agua turbia.

Nadie confiesa que fué casi extrangulado por
el miedo, por el terror de ver, por la primera vez,
«una cosa a punto de morir».

Cesareo, el Maucho, compaiiero de vivienda
del Cabro (los hemos invitado a wer la escuela),
comenta con su voz cantada:

—1Si los pesca el «Cuero...»!

El Cuero, hipécrita y terrible, se habria tragas
do a los dos...

—Una vez en San Carlos...

Si. El Cuero es capaz de tragarse a un buey...

Porque... el Cuero es un animal que no es un
animal... no tiene forma y nadie sabe lo que es.
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Esta en todas partes, en los remansos, en los
~ raudales, y por eso...

: —Para librarse del peligro del Cuero—asegura
Cesiareo,—antes de tirarse al agua... hay que hacere
~ se una cruz en la guata...

=
& %

Frente de cal y ladrillo y fondo de fosa cos
mun, esa fué la escuela que asesiné la alegria de
nuestro barrio.

La poblacién entera fué apifiada en el rectans
gulo del primer patio, y los hombres, las mujeres
y los chiquillos se fueron apartando por el color
de los vestidos, hasta quedar divididos y senala-
dos los del uno y del otro lado del cequién, en
dos clases.

Unos caballeros gordos y unas damas vejans
conas y severas, se atreven en el victoria tamboe
. leante con los hoyos y las piedras, y las basuras
- de nuestra calle hurana. Y los tres o cuatro lans
~dés soberbios, hacen una fila barnizada en la que
se destacan los cocheros omnipotentes e inmovie
les, con fachenda de dioses.

La escuela es el galardén triunfal de un sefior
muy encopetado que, seguin pregon de qulenes le
admiran, es muy «gallo».
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—«jSu Senoria representa a los negreros del
pueblol»—dicen que ha gritado a otro senor mas
encopetado que €l

—1Y Su Sefioria es un analfabeto...!

—El H. colega es un ladron..., senor Presis
dente...!

Se insultan aquellos encopetados sefiores de
esta manera tan ferozmente cordial, y mi calle
brama de entusiasmo... v se abofetea de lo lindo...

Soélo que, entre la placidez de un insulto y la
delicada benevolencia de una afrenta, los encope-
tados sefiores amasan entre todos, con manos unas:
nimes, la Ley...

A mi me parece un hombre grandote.

Ahi esta...

Parado en unos cajones con alfombras, en una
alta tarima, el mismo nos lo cuenta: la escuela es
inspiracién de él...

—iHijo soy del pueblo...l—retumba su voz.

(Verdaderamente, grita demasiado para ser tan
poca cosa...)

—He luchado sin cansarme durante mucho
tiempo para conseguir esta escuela... De ahora en
adelante, esta escuela estara al servicio de los hijos
del pueblo, como yo...—(Aplausos cerrados).

—De ahora en adelante, estas murallas.., (feas
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las murallas, sin reboque) encerraran la luz... [irras
diaran la luz... (Aplausos cerrados).

—Los nifos, hijos del pueblo, ya no andarin
«selvaticos» por las calles...

(Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuers
do bien que el hombre grandote dijo «selvas
ticos»).

Y sigue y sigue perorando el caballero grans
dote: a veces, casi nos amedrenta: parece tener
poderosos motivos para gritar sumamente enojas
do... y nosotros no le hemos hecho nada... Cuans
do termina su perorata, el hombre lo hace en pros
feta:

—“iSe acerca la redencién del pueblol”...

(Aplausos. Aclamaciones. Vivas. Los més que
aplauden son los obreros aburguesadotes de
nuestro lado).

Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca des
votamente... ;

Los fabricanos, se confian unos a otros:

—iNo hay quién pegue con el gallol...

Las sefioras vejanconas y severas nos miran
con cierto interés bondadoso y, al sonreir, nos
pelan los dientes, en rictus... (Mi Nato, naturals
mente, lo hace mucho mejor: se rie francamente,
con toda la boca).

Después, sube a los cajones un viejito muy
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mono, chiquitito (ni.lo habiamos visto), vestido
de negro y con una gruesa cadena amarilla atras
vesada en el chaleco. Antes de hablar, saca el res
loj (un reloj amarillo, grande), lo mira como para
ver la hora y nos lo muestra, y lo guarda...

En voz baja, y como avergonzado de ser una
cosa tan grande, nos cuenta:

—Soy el Visitador... y estoy muy contento,
muy contento... Un aforismo (dijo aforismo, es:
toy seguro), dice que abrir una escuela es como
cerrar una carcel...

Después, su mirada atenta tirabuzona en la
muchedumbre y dice en tono de conversacion:

—Veo dos grupos distintos... ¢Por qué...? Los
ninos descalzos a un lado, junto a estos hombres
vestidos de azul, y ustedes, sefioras y sefores,
junto a estos nifios que parecen apartarse de los
otros... y todos parecen desconocerse... ¢Por
qué...? ¢Os divide alguna diferencia... algin alto
muro...?

El viejito tan mono mira atentamente el techo,
las blancas vigas de alamo, descubiertas y mal
aserradas, y dice con uncion:

—Buenamente, mis amigos, todo puede y des
be tener remedio... La diferencia no sera tan grans
de—pienso en Jericé, mis amigos—como las fortis
ficadas murallas de aquella ciudad biblica, Enors
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mes murallas almenadas las de aquella ciudad sos
berbia, “la cual no se podia derribar ni asediar
facilmente...” y, sin embargo, cayeron derribadas
facil y milagrosamente... ¢Os acordais? :
Fué asi: Josué ordend que alrededor de sus
muros fuera paseada el Arca de la Alianza, y que
la precedieran los sacerdotes tocando las trompes
tas, y, a los siete dias y a las siete noches de glos
rificada el Arca al son de las trompetas, los mus
os se desplomaron de sabito y la ciudad fué to:
mada: asi cay6 Jericé... y asi han de ser abatidas
as fortalezas del orgullo entre los hombres: las
Trompetas de Jericé... json los maestros...|
(Miren lo que es la escuela.. ¢néd?, piensan
nuestras almas libres de palomilla libre, nuestras
almas de muchachos desharrapados; pero bien cos
midos: los maestros son las trompetas de Jerico y
las trompetas son unas flautas largas que al sonar
echan abajo las mas gruesas murallas, aunque es»
tén defendidas por soldados valientes... Ademas,
las carceles seran cerradas, a pesar de lo grande
que son, y seran cerradas por la obra de estas es-
cuelitas feas... Esta escuelita fea ha de hacer caer
esa mole cochina de la Penitenciaria, y ya no han
de fusilar a ningtin pobre Pancho Zaniga mas...
y yo me he de ver libre de rezar todas las noches
«por los presos que estin encerraos..» No estd
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malo, me digo, a pesar de lo que ha dicho Enri-
que). '

El viejito sigue insinuando con su voz amable
unas cosas de la civilizacién, del jabon y del
agua...

Después, se vuelve un poco, pone ¢l dedo en
la estrella de la bandera que, a su espalda, hace
como de telén de fondo, toma alientos y perora:

—iLa Estrella de Chile es nuestro Norte...!

La altima frase del viejito tan mono, vestidito
de negro, con una gran cadena amarilla en el cha-
leco, es de un efecto colosal.

Los obreros aburguesadotes, y los cuadrinos
metidos en su mezclilla azul, destenida a trechos,
y los chiquillos y las sefioras y los senores, pal-
motean entusiastas, puestos todos de pie.

El viejito se desconcierta y, en su sonrisa afec-
tuosa y timida, parece querer significarnos que él
no tiene la culpa de aquel alboroto.

Por ltimo, confundido, nos hace una venia
muy cortés, saca el hermoso reloj amarillo como
para mostrarlo, y baja de los cajones alfombra-
dos.

El caballero formidable que hablé primero,
abraza con un abrazo forzudo al lindo viejito, y
el pobre desaparece entre aquellas aspas enormes.
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‘Sofocado, entrega sus manos a todo el mundo, y
‘todo el mundo se las estruja. '
_ —Es raro, Hijuna—murmura mi buena madre...
" —no ha llegado don Miguelito...
Pero en ese momento aparece don Miguelito,
alto, como en relieve su rostro afable por sobre la
tristeza de su manteo negro.
—Al fin ha muerto la pobre vieja “Margara”—
predice a sus vecinos la flaca senora Mercedes—.
Don Miguelito—explica—ha estado dos dias“ayus
- dandola’ a bien morir. [Tan abandonada la pobre!
(La Margara era una vieja loca. Recogia hue:-
sos en los basurales. Y en las calles recogia caca
blanca de perro para las curtiembres. No vivia en
ninguna parte. dEn qué rincén habra muerto...?)
Don Miguelito, alzada la diestra, parece bens
decirnos.
Se hace un grave silencio mientras don Mi=
guelito avanza hacia los personajes que, de pie,
" rinden homenaje al sacerdote.

(Pienso pedirle una medallita...) .
Después, un futrecito palido, con una ropa ne-
gra muy escobillada, con los zapatos muy lustra-
dos (los pantalones le quedan un poco cortos), ha-
ce “hablar” el violin. Toca una y otra vez. Musica
de violin quiere la gente, y musica tocada, arran:
“cada a sollozos, en trinos, en carcajadas, desde el
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fondo de ese aparatito insignificante, rojo, de lar-
go cuello y de cabecita pequenita; palida la mano
ligera en las cuerdas; palida y moérbida la mano
segura en el arco v, mucho mas palido y sosega-
do el rostro del futrecito metido en su ropita ne-
gra, los pantalones un poco cortos, los zapatos
muy lustrados.

—Es un artista—musita Lucia.

(Tan blanca ella y “tan lejos” que la vemos al
lado nuestro...)

Las damas nos reparten golosinas, nos pre-
guntan nuestros nombres y la edad, y nos acon:
sejan que nos limpiemos “eso”... (los mocos).

—iPero con las mangas né, no6...l

Todo lo hacen con una sonrisa fruncida, como
haciendo fuerzas...

Salimos a la calle: a la tierra, a las piedras, a
la basura. Nos deslumbra el sol.

El sol y el cielo dilatan el mundo en una clas
ridad abierta hasta lo mas lejano: se vé el verdor
de los altos alamos al fondo, por sobre la Penis
tenciaria, muy lejos... y, desde alla, se extiende
hacia nosotros, como llamandonos, como diciéns
donos cosas de aventuras de viajes, de correr y
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correr por el mundo, el humito blanco de una lo-
comotora,
Parten los victorias, silenciosos en sus ruedas
goma, tambaleantes en los hoyos, y mientras
as mujeres agitan sus grandes pafnuelos a cuas
dros, y las damas unos panuelitos pequenitos y
albos, en una despedida cordial, la palomilla se
Bhcarama a la parte trasera de los victorias: las
prernas desnudas juguetean entre la barra negra
p la tierra suelta; al volver la esquina, por San Ig:
cio hacia el norte, hacia el centro, el cochero—
elegante en su librea de duefio del mundol—
ce restallar la huasca en un large azote hacia
as, a las piernas y los brazos y los ojos de los
hachos felices. '
—jHuasca “atras"l—gritamos en advertencia
erna. :
- Ante la amenaza, agiles, los chiquillos se van
ando caer de uno en uno, como grandes hojas
atadas.
Itamos en la tierra caliente y, en un solo
insultamos al cochero impasible y grande:
iSaliste feo...]
Tambalea en vaivén de volcamiento el suave
de ruedas de goma: se hunde en los hoyos,
fanta en las piedras, sin ruido, “como naves
¥ .
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Perdidas en los cojines, las damas severas y
vejanconas, han desaparecido; sedas y puntas de
zapatos relumbrosos es lo que vemos en el fondo
del coche, al pasar en carrera, dando al aire los
harapos de la chaqueta y de la camisa flameantes,
tal que banderas cosidas a nuestros cuerpos fla-
cuchos...

—iHijo soy del pueblo...[—ronquea en el inte-
rior el vozarrén del caballerazo que trajiné eso de
la escuela.

Pero estamos en guerra. Ofendidos y belicor
sos, arreciamos, provocando, tocando los caballos
casi, mostrando la lengua al cochero en un gesto
de burla; echindonos a tierra en movimientos fe-
linos, esquivando el largo azote que, de vez en
vez, el cochero—itan elegante en su librea de rey!
—nos larga hacia los lados, con rabia, ahora, per-
dido ya todo su prestigio.

—iSaliste feoo... saliste feco...!

Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante
como un insulto. Salta la tierra 'y un papel mus
griento, partido en dos, sube en el aire, aletea in-
deciso, y se posa en la punta de un zapato lustros
so, que lo rechaza, y cae entre las ruedas el pape-
lito sucio, aleteando.

Como un insulto, la huasca se estira hacia no#
sotros, y nuestro insulto, silbante y bravo como
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Euna huasca, desde la tierra caliente, se agarra a las
ruedas, trepa por las botas del cochero magnifico,
‘patalea en sus botones de oro, se encarama en su
colero, y lo envuelve, y lo veja y lo desprecia:
—ISaliste feoo... saliste feoo...] {Babosoo...ll
Tierra, quiltros y palomilla: el barrio entero
persigue a los coches flamantes.

En la calle Victoria, frente a la puerta princis
pal del Parque, abandonamos la persecucion, des:
pidiendo a los cocheros con «tamaifias», coreando:
—iSaslisete... fecool {Saslisste... feso0!
Curioseamos frente a la puerta del palacio
Mac-Clure y, al fondo, en una alta escalinata, se
" nos aparece, decorativa como una figura de maér=
mol, una empleada joven restregando el marmol
blanco.

Hacemos el regreso por el interior del Parque.
‘Nos ponemos de acuerdo para dar una vuelta a
la elipse. El Tonto de la Hallulla, orgullo de los
corredores de fondo, estd entrenandose, y se le
divisa, en nuestra direccién, a dos cuadras, ens
frentando los jardines. Nos ponemos al trote, las
‘manos al pecho, los pufios cerrados, livianos en
la punta de los pies. «Si quiere pasarnos, lo ataja-
mos», grita uno y, en grupos, los chicos delante,
corremos, sujetando el aliento y cuidando de no
cansarnos hasta la fatiga, para «no cortarnos», Al
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oblicuar, enfrentando la puerta que da al Club
Hipico, el Tonto de la Hallulla nos alcanza y lle-
va trazas de querer irse sin nosotros; pero lo ro:
deamos, obstaculizandolo,

El corredor sonrie con todos sus musculos
motenos y acorta su trote elastico; entonces, se-
guros de que no se nos ira, alargamos el trote lo
mas que podemos y, asi, damos la vuelta, orgu:
llosos. Frente a los jardines, dejamos libre el pa-
so al campeon, y éste, haciéndonos sefias con su
panuelo, se aleja con redoblado brio.

*
L

Paso a paso, esquinamos hacia la puerta de
la Avenida Viel con Tupper. Descansados, sali-
mos al solar de la calle Concepcién con San Ig:
nacio. El Cabro comenta:

—Nos pasamos de gente... pudimos haberle
volado el tarro...!

Vivamente arde la epidermis y siente el escos
zor de los huascazos como si fuera flajelada en
ese mismo instante. Llamea el odio, amarillea la
vergiienza.

~iNos pasamos de gente...|—reconocemos con
pesar.

(Todos los cocheros del mundo son en estos
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momentos para nosotros un solo cochero de mu.
gre).

Nerviosamente inventamos el hacernos justis
cia, y buscamos en el solar un tarro parafinero
comido por el moho y, con un palo, hacemos un
espantajo que nos ha de servir de blanco.

Colocamos la personificacién del cochero a
cincuenta pasos, bien asegurado el palo que hace
de cuerpo vy, a piedras, rencorosamente, hacemos
una carniceria espantosa en el cochero de mugre.

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda
estremeciéndose, implorante...

—1Graneao, nifiosl—imita Perucho al General.

Nos acercamos, y con saia hundimos el tarro
inerte y ronco: una y mil pedradas descargamos
en la lata mohosa.

—(Pa que aprendal,—gritamos implacables.
Y, ya cansados, ahi dejamos al cochero— jtan
elegantel — hundido en la boniga, aplastado y
muerto para siempre...
LR

El ajusticiamiento hecho en el solar, con el
beneplicito y la complicidad de todos, sellé la
paz entre la palomilla.

Perucho y Cesareo, capitanes de tropas irres
ductibles, dan la voz de orden:

—iSon leseras pelear por puro gusto!
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Y todos decimos:

—1Son leseras!

Ya se podria ir y venir por toda la calle. Ya
no tendriamos que esperar a Anselmo en la orilla
de aca del cequién. Y ya el cuadrinaje no tendria
para qué quedarse con la boca abierta, envidian-
donos, cuando, en triunfo, siguiéramos en la pe-
numbra los revoleteos de paloma de las blancas
alpargatas del farolero. Iriamos por la calle pro-
funda en alegre trote, sembrando, viendo sem-
brar, glorificando la siembra: luces, y luces, v lu-
ces...

Corre la buena nueva por el barrio, v es el
Cristo, el temido, el que encabeza el grupo de
cuadrinos: vienen un poco alegres ya (el anoche:-
cer los pone alegres en la cantina), y cantan y dan
grandes voces amistosas.

El conventillo echa a la calle todo lo que tie=
ne dentro y se forman grupos. :

Mi buena madre, sin saber lo que pasa, coras
juda, atropella:

—Hijuna... jHabrase visto! [Ca uno pa su casal

Frente a ella, el Cristo, que se vé incompren:
dido, saca su cuchilla y el fierfo afilado hace un
relampagueo: toma el ancho cuchillo de la punta
e intenta pasarlo; pero el grupo retrocede, pisan-
dose,
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. Mi buena madre se abre paso e insulta:

—1Cobarde...]

De la mano robusta del temido cuadrino, flos
. rece un hilo plateado que, en curva, pasa sobre
las cabezas: salta la cuchilla de teja en teja y ques
'~ da, detenida bruscamente, tendida hacia la calle,
mostrando su filo, amarrada a las tejas, en son de
" advertencia y de juramento.

Un milagro: No Flojera sale disparado de su
* umbral y, como si fuera un enorme murciélago,
‘con los brazos abiertos «de par en par», avanza
prepotente, arrastrando y confundiendo a los gru-
:';pos, y los encierra, y los junta, v los apelotona.

. —[Ganaron los chiquillost—clama — [y viva la
‘unién de los pobresl, y vos... (se dirige al Cristo)
‘[no te conocia,..!

. Los grupos inician una conversaciéon animada,
fraternal, de primera vez.

El Cristo vy No Flojera, ayuntados por les bras
120s, confianzudos y alegres, se encaminan por el
imedio de la calle hacia el otro lado del cequidn,
echar un trago.

(Después he leido, en la épica, rendidos gess
tos de guerreros romanticos: vencida la terrible
espada ante la magia de unos ojos limpidos, ante
inexpugnable inocencia de una nina, el guerres
se inclina en cortesia y ofrece su tremendo co-
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razén en el regio presente de un alfiler precioso:
su espada).

Y ahora somos nosotros, desharrapados y li-
bres, quienes, como en la épica, hacemos el ro-
mance, y es el Cristo, el temido, quien hace el
gesto inesperado y conmovido: rendir su cuchi-
lla.. Y es No Flojera, amargo como el nafre,
guien borra las diferencias de familia, y nivela en
una clase sola a toda la pobreria...

Cuando el General vio aumentada la pandilla
y vio a Enrique brincar y echar colores, se bajo
del caballo manso como un palo, estiré las pier:
nas tiesas, y con un gozo nacido de las entrafias
asegurod:

—Tenia que ser asi.. [La escuela tenia que
hacerlo...!

éQué sabia el General...? dQué tenia que ver
la escuela con nosotros...? Nos unimos libremen:
te, libres de todo embrujamiento...

(Fué el tonto del cochero el que nos enlazé6 con
su huasca en un fuerte despertar de nosotros mis+
mos, a golpes de latigo, desde su alta injusticia
de dueiio del mundo...)

4O serian las palabras del viejito tan mono,
del Visitador que hablé de las trompetas...?

4Quizas si fué el violin del futrecito palido?
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—Fué el cochero—explica Perucho,—«nos tird
a matar por parejo..» :

~ El pobre viejo bondadoso, enfundado en el
‘raido uniforme azul de deshecho, refresca el toss
‘co zapato en el bano verde del pastito nuevo, y
“sonrie largamente...

—Es la Escuela, chiquillos...
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PROVECHAMOS los dltimog dias de libertad.
Con facil maestria hacemos vertiginosas
carreras guiando unos aros de zunchos sona-
jeros: el «garfio», un alambre rigido terminado
en u, donde= rueda el aro inteligente, es en nues:
tras manos un «volante» de sensibilidad asombro-
sa: donde ponemos el ojo, por ahi debe y tiene
que pasat la rueda.

Uno tras otro, a distancia de un metro, discis

plinados en un control unanime y honrado, fors
‘inamos «un tren de a cuadra».

La «maquina», elegida a la suerte, ensaya un
pitazo estridente y, despacito, y haciendo chaca-
chaca=chaca, parte el tren «pal sur»...

Senales convenidas de antemano regularizan
la marcha. Las estaciones, el alto puente del Zan-
jon de la Aguada por San Ignacio, mirando al
cuadro Viejoy dando frente al Hipédromo (los
caballos tienen las patas muy largas y ostentan
capas muy bonitas); el canal San Joaquin; las

120



Carles Sepulveda Leyton

«puertas de trancas», «el cruce», la banderita; has-
ta Lo Ovalle, son respetadas en su calidad de pris
mera clase: San Bernardo, Rancagua, Curico, Tals
ca, Chillan...

La maquina no puede «perder», porque, si
pierde, automaticamente y sin réplica pasa «pa la
cola»,

En el pesado camino rural, para nosotros mas
ravilloso indice dirigido «mas palla de todo»: de
la lucecita en que se juntan los ilamos y se ven
chiquititos, «mas palla» de los cerros; lejos, lejos...
corremos... |libres...] haciendo «uin tren de a cuas
dra».

Los bueyes nos miran desde los potreros, se
vuelven a mirarnos, y nos siguen con sus 0jos
buenos e inmdviles, como si fueran los grandes
bueyes ganosos de correr, unos nifiitos tristes y
pensativos, condenados a no correr y a estar sens
taditos en un piso...

De regreso, después de haber hecho cabriolas
en el agua chocolate de los canales en el remanso
de un potrero, desnudos bajo el cielo,}y frente,
como gusanillos blanquiscos y morenuchos, a la
naturaleza inconmensurable; después de «amas
~ rrarnos bien los pantalones», nos entregamos en
~cuerpo y alma a otra fantasia de movimiento,
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creandonos una locomocion imposible para no-
sotros:

Ahora somos como esos jovenes rubios del
Montepio de Piedad de San Miguel Arcangel
que, en compania de otros jéovenes, dependientes
de otros Montepios tal vez, encamisetados en
yersis blancos, con boinas azules, corto pantalén
y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas acei»
tadas y limpias por los suaves caminos del Par-
que, ora en competencia veloz, ora en tranquila
marcha, agrupados de a tres, en una linea armos
niosa, placidamente, gloriosamente.

Nuestros aros sonajeros, inteligentes y doci-
les en el garfio sensible al impulso de nuestra
mano experta, ruedan ceftidos a las huellas anchas
y parejas dejadas por las carretas en la tierra fofa;
y, en grupos de a tres, en una linea, despaciosos,
regularizando la marcha los mas pequenos y los
de menos «aguante», regresamos transformados
en ciclistas apachorrados...

En el cruce, inmediatamente de bajar el puens-
te en repecho del Zanjon de la Aguada, nos aper
lotonameos hasta juntarnos todos.
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Platicamos con el banderista gordo que tiene
una pata de palo.

En la muralla de los polvorines, a la sombra
de los cardos y del hinojo de fuette olor a anis,
vamos afirmando cuidadosamente nuestros aros
- infatigables y relucientes por el enérgico roce de
. los largos caminos.

Nos aentramos por la linea, hacia abajo, ses
gando y pelando «pencas» con el filo de los ron-
cos runrunes de lata, agujereados en cruz.

1 Pasamos mas alla de los muros posteriores de
~ la Penitenciaria. Frios los mures hamedos y foscos;
fria y gruesa la sombra que proyectan,

A esa altura ganamos la linea, y al trasponer
- la curva, la tierra se hace amplia nuevamente, y
- vuelve a brillar el sol, y vuelve a ser fascinante la
- lejania, abierta para todos los lados del mundo...

Ennegrecidos los labios, dspera la lengua, ras-
" guiiadas las piernas y las manos por las espinas
‘zojo-amarillo que se meten en la carne y que hay

hartados de pencas, nos volvemos trayendo cada
‘uno un atadito «pa llevar pa la casa».

Con ruido espeso, y en un trote pausado de
nimal muy gordo que resoplara en asfixia, entres
1ocando su esqueleto de fierto redondo, asoma
«Abastero», tren de carga que hiede en acre
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olor de vacunos que, en la proximidad de la alti-
ma estacion, Matadero, presienten el despiadado
fin que les espera «manana por la mafana», y
mugen en la prisién estrecha y crujiente con un
mugido que se prolonga, igual en la misma nota
opaca de agonia, hasta el ultimo carro que, en la
curva, simula enconderse, en una esperanza deses-
perada de no llegar a término.

Alla, en el cruce, la banderita blanca hace un
movimiento de alas en las manos del banderista
gordo, con una pata de palo.

Los palanqueros saltan de carro en'carro, li-
vianos, y «aprietan» las palancas en un movimien:
to circular, ripido v rechinante...

Se extiende un olor a asfalto bullente y elhumo
pone manchas’de yodo en la transparencia de la
tarde inmovil. Los palanqueros, ahora enhiestos,
las piernas entreabiertas, parecen ser ellos los que
echan el humo, queméndose sinarder, como si
fueran grandes cigarros de alquitran, humeantes.

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las
cabezas enmarafiadas, en gestos de buenaventura.

Rojos panuelos flamean pegados al cuelle de
los palanqueros que, engreidos de su oficio y de
sus grandes panuelos rojos, hacen equilibrios in-
verosimiles, remachandose al borde mismo de la
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techumbre de los carros galopantes y, temerarios,
" nos hacen saludos grotescos y regocijados.
~ Un poco antes de enfrentar la banderita blans
ca, el fogonero se trepa a la carbonera, y saltando
. en el liso carbon reluciente, va tirando a la orilla
de la linea gruesos adoquines de carbén de pies
dra. Metros mas alla, la locomotora hipea, ronca,
y una nubecita de verano se diluye en hilachas de
seda.
. Atras, en el techo de lal«casita», en una cosa
" como sillon de palo, seguro en la altura, sentado,
. una pierna sobre la otra, el xconductor», el duefio
de todo el tren y de toda la linea, pasa ante nosos
- tros y da la impresion de un sefior que diera
. vueltas en un’ caballito de carrusel: no hay pes
~ ligro.
' Recogemos nuestros aros sonajeros de zuns
~ chos flexibles, nos los colgamos del hombro, y
en una mano el atadito de pencas y en la otra un
macizo carbén de piedra, llegdamos alborotande
- al patio del ranchito del banderista que sentado
en una banca, al lado de las banderas de senales,
| roja una, verde la otra, y blanca «la que mas se
L usa», tacta, con el tacto de su mirada, la gruesa
* pierna de palo terminada en un anillo de cobre.
1 Rezonga el agua espesa del Zanjoén al cabecear
en las pilastras del puente: un ternero nonato, pa«
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tas arriba, gesticula acusando al cielo; un largo
tripal culebrea anudandose, entre dos aguas.

El banderista, siempre tactando con el tacto
de su mirada la extremidad terminada en un ani-
llo de cobre, nos cuenta la historia de su pata de
palo:

—Igual que el 58, su gran amigo, el maquinis-
ta que ahora le tira carbdn y nunca deja de salu-
darlo con su manaza negra, él principié de carri-
lano, desde abajo...

Ya de palanquero, le gustaba hacer de «loro»
y conocia, en la noche, cuando no se vé otra cosa
que el volar de las chispas rojas de la maquina, por
donde iban. Lo conocia por el «meneo» del carro
y «hasta en el olor». Entre Guindo y Buin, al en-
trar en la curva, refresca el aire, y es como una
mano helada y hameda que nos tratara de lim-
piat la cara; las chispas de la maquina hacen una
lengua larga, desde la misma chimenea hacia el
lado de abajo: es el Puente del Maipo, cuyo pro:-
fundo lecho esti, desde arriba, emparedado en
cerros, y por eso ahi el viento es como un so-
plete...

Hay puentes traicioneros, de arcos muy bajos
y que «han partio» a muchos hombres: é], en Ia
noche, «los sentia» y nunca le pasé nada malo.

Lo de su pierna... fué la pura «fatalid», una
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udricién... En vano hizo emplastos con aceite
«quemao» de las «rueas»... Y le cortaron la pata,
eso es «too»... «En la de no»... [qué tiempo que
‘seria maquinista, igual que su gran amigo el 58...1
Y ahora esta ahf, remachado a las cadenas del
‘cruce... Ni siquiera un accidente: entre los durs
mientes, su quiltro regalén, un ratonero, a pura
una ha hecho un hueco y de ahi no se mueve, ni
'se moveria aunque pasara por ahi el tren expres
$0... [Es mas carrilano el diablo...!

Los domingos se alegra, porque viene tanta
gente por esta parte: en parejas, en familia: vino
y guitarra, Todo el mundo viene a las pencas... y
«pasan muchas cosas..»

Puntean las guitarras y canta todo el mundo...
Las mujeres hacen un jardin con sus «percalas»
de todos colores y el colorido es una borrachera,
y todo también es una borrachera de vino... Las
ninas vienen muy almidonadas... pero cuando se
van... al oscurecer... lald... lala...
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O fué cosa facil para nuestros mayores el con:
seguir domenarnos: que a unos un pantalon
y a otros un par de zapatos, ofertas fueron

que no lograron reducirnos.

Y asi fué como, chicote en mano, la. gente cres
cida fué metiendo a sus crios en la escuela, hasta
desbordarla,

Balamos metidos en el corral, acorralados en
la estrecha escuela: nos ahogamos en sollozos y
mogqueamos de lo lindo. Pero, después de todo,
nos salvamos por algtn tiempo mas.

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una
cabeza que es una bola negra, nos mira con ojos
feos:

—4Tu nombre...?

El chiquillo friolero (jsin correr en toda la
santa mananal), contesta:

—Perucho...

El hombre feo respinga:

—{Tu nombrel
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—]Perucho... no le digo...1

Interviene el padre, el gordo don Pedro, y con
su amabilidad acostumbrada a ofrecer chancho a
ia chilena, explica embrolladamente:

—Sellama Pédro como yo...; y sonrie satisfecho.

Su nombre de pila es Pedro 2.°¢ Miguel...

Mire usted: lo bautizé don Miguelito. Y usted
no creerd: yo estaba agonizando... Todos los afios
me da el mal, en Cuasimodo...

El no sabe decir las cosas y cree que se llama
Perucho a secas. La buena de mi mujer le dice
Perucho desde que estaba en panales, y todos le
decimos Perucho en la casa y Perucho le dicen en
la calle... y en [a calle ha crecido tan lozano como
usted lo vé... .

{Qué quiere usted!... Aqui se vive en la calle..,
Por eso dice que se llama Perucho... En verdad
se llama Pedro 2. Miguel Cuasimodo... ¥ no crea
usted que el chiquillo es tonto...

Apoyado en el libro abierto de grandes hojas
amarillas, rayadas verticalmente en rojo y a lo
largo en azul, el hombre feo impacienta:

—El apellido...

—Mi buen senor... ¢Usted es el Director...?

—Si, el Director...

—Seior Director... Por lo que toca a la madre,
es un apellidazo: Valdivieso...

129

Hijuna 19



ot S ST T ¢ it (R S I Nl

4Conoce usted a los Valdivieso, a los ricos...?
iLa mejor chicha que se ha visto nunca...!

Unos grandes carretones de cuatro ruedas la
reparten. A los lados, en el hule, hay pintados
dos chanchos blancos, conversando trompa con
trompa... Es un aviso mal hecho, sefior Director...
[Lo mismo que si yo anunciara mi chancho a la
chilena haciendo pintar dos barriles tamafos...]

El sefior Director ya no puede mas y pretende
sonreir, y lo hace feamente, en una mueca.

—Pero... digame su nombre... para «colegir...»

—]Qué va a colegir usted, mi buen sefior Di-
rector...! No hay necesidad de tanto trabajo... y yo
no quiero molestarlo. Pero la gente debe conocer:
se... &Y como se llama usted?

—Amador Lizama Pizarro, para servirle... Y
estira la manaza que relumbra en negro, igual que
una bota de «milico» bian lustrada.

Don Pedro la estrecha enérgicamente y dice
convencido:

—Bien lo sacaba yo por la cara... Este caballe:
ro no pueds ser mas que de Talca... ¢Usted es de
los Lizama de Talca...?

—No, sefior... Soy oriundo...

—iHombre! [Qué va a ser usted oriundo...!
[Usted es de Talca... a mi no me la pega...|
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—Naci en un pueblecito de Cautin y no sé
nada de esa gente de Talca...

—iVaya...l
—&Quiere decirme su nombre?

—Pedro, pues... Espinosa Guajardo...

El hombre feo ha colegido ya, y escribe, has
blando...

Después hacen un enredo con la edad, el do-
micilio, la profesién, hasta que don Pedro, amable
y locuaz, deja enterado de todo al hombre feo;
pero, en tanto, el chiquillo se ha ido a la calle, en
compaiia de otros que se aburren.

Flojera, que ya es un hombre de pro, en el za-
guan del conventillo hace cantar la garlopa, mas
tricula a Enrique y reprocha: .

—Yo le ruego considerar que estos chiquillos
son un poco salvajes... es lo mejor que tienen...
1Y si la escuela no los atrae...] Senor... los muchas
chos lloran... [Y esto parece un velorio...]

—Cuando lleguen los profesores—se disculpa
—cambiaran las cosas ..

Parece reconocer una falta y se esfuerza por
hacerse comprender. Y explica:

—FEl Supremo Gobierno, gracias al celo del
diputado Tal, un hijo del pueblo como nosotros,
cre6 esta escuela; pero el Presupuesto, desgracia-
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damente, no ha consultado més plaza que el pues»
to de Direstor...

Mientras, él*hara o que pueda.. A eso ha ve-
nido... a complir sw deber...

—Pues, senor... jHasta cwando lfeguen los
profesores.. ! Y sale con Enrique de la mano...

Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes
que nosotros nuestros perros, salimos a la calle,
alborosados... (A la calle nuestra...[

s
* &

Y transcurren los meses: el inviemo acarrea
agua desde las nubes y la deja caer en la calle; y,
€omo un gaitan empenoso, pisotea fuerte, hasta
hacer de toda ella y de todo el barrio, un solo
adobe blando y pegajoso.

Todas las mananas, a las ocho y treinta llega
el Director, aunque fruene, y abre la escuela. Cie-
rra a las once y media. Vuelveaabriralaly se
va alas 4. Todo con mucha puntualidad.

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la
escuela. El sefior Director estd en su oficina.

—dQuisiera usted ir a mi casa? Un buen fuego
de carbén de espino y algo caliente...

—Mil gracias... Pero son horas de trabajo...,
asegura, convencido, el buen hombre,
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—Valgame Dios... Pero si estd solito como als
ma en pena...!

Y aquel hombre taimado, con esa tenacidad
anutil, logra ser creido, y se tiene mas fe en él que
en el pito de la Fabrica.

La hora exacta es la que da él, al abrir o ce:
rrar el caseron vacio...

. Sin apresuramientos, llega afirmando sus gran-
des zapatos en las piedras de la vereda enjabona-
da en barro, saluda en forma correcta e igual a to-
dos; se detiene en la puerta, consulta su reloj, y
ahi se esti como un tronco quemado, todo nes
gro... Cuando saca del bolsillo de atras un mano-
jo de llaves, y rechina la puerta, y el sefior Direcs
tor se pierde en el hoyo sombrio de la escuela, es
tomo si un cronometro diera la hora:

—ijLas ocho y medial — dice la gente conven:
cida. '

~ Un poco antes, o un poco después, el pito de
la Fabrica da la hora de desayuno: las ocho y mes
dia es la hora que da el sefor Lizama.

Los fabricanos llenan la calle y saltan como
gatos para embarrarse menos. El desayuno les es:
pera humeante. Tragan apresurados. En la calle,
i los pocos minutos, aun mordisquean pedazos
e pan, apresurados, hombres y nifas, atropellan:
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No Flojera hace cantar la garlopa en el za-
guan del conventillo. Trabaja con impetus, como
si quisiera resarcirse del tiempo perdido, atorni-
llado él, en cuerpo y alma, al umbral del conven:
tillo. El trabajo parece haber rejuvenecido a No
Flojera, como si sudando hubiera ido echando
fuera, gota a gota, la mala bestia fatalista que se
le habia metido en la entrana.

Enrique, en el comentario nuestro, nos ex-
plica:

—Era pura pena... desde que nos quedamos
solos... Estabamos como «contagiaos».

La chiquilleria rodea el banco del maestro, y
con las serpentinas de las wvirutas, se fantasea:
blancas diademas en las frentes de unos; una lin:
da cuerda de reloj de campana en las manos de
otros; una cuerda que «se encoje y se estira»; un
bonete, un cucurucho... Sélo las mujeres, mas
practicas, recogen del suelo las virutas cortas que
no nos sirven y, en la pollera pintada, hacen un
globo de color, desbordado de virutas esponjos
sas «pa encandilar el fuego».

Flojera se comporta como si fuera un nifo
mayor y, a veces, ni sabe lo que dice...

—Saber leer es como ver, es como tener mejor
vista. Es mejor ver poco, hasta la muralla de ens
frente, nada mas...
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La vida de uno es pura cosa que a uno le pas
‘rece y no es ninguna cosa. Uno se enferma y se
pone triste y es porque piensa... El pensamiento
‘«duele» como si fuera una aguja enterrada en las
carnes... '
~ Hay que trabajar para no pensar «en lo de
adentro»...
. Y los hombres son malos, porque son tontos:
pelean por el pan... Los mas vivos, que son los
.menos, le roban el pan a los otros, y, con robar-
les el pan, se encaraman en sus espaldas y los apa-
lean, y los aturden... en esta tierra tan grande
" «ques de toos...»
Y después se aclara un poco:
—Ahi tienen al Director, abriendo y cerrando
las puertas de la escuela vacia. Ahora veo que sos
“mos malos. Pero el hombre estd «emparedao»...
&Qué diablos hace solo en esa ratonera...? Es-
_pera que la gente vaya por su gusto a la escuela;
‘pero no «suena»... [Hay que hacer repiques...]
Ese hombre sufre: lo hemos mordido demasia-
'do con nuestra indiferencia, y él también nos ha
mordido; pero sin darse cuenta: el hombre cree
que su deber es hacer de portero...

Aquella manana, el hombre negro y feo, conr
tra su costumbre, se queda en la puerta después
‘de abrirla.
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Saltamos en la escarcha dura como un vidric
grueso, y, al ver al Director jugando con el Ila
vero en la puerta, nos acercamos un poco enco
gidos.

El tronco negro nos mira sonriendo y no:
dice:

—Manana hay clases...

Pasan los fabricanos presurosos y dejan en e
aire el vaho de sus respiraciones en nubecillas te
nues y repetidas.

El Director saluda y agita un papel, en triun:
fo:

—Buenos dias... [Hay profesores...] [Tres pro
fesores...! '

Nos alejamos cariacontecidos...

Ya no habia remedio...

Los terrenos escarchados crujen al paso de I
carretela pintada de azul y, de lo alto, domina [z
calle ¢l claro pregéon del verdulero. Se vacia e
conventillo en la calle, y las senoras salen de su
casas...

—iEspere...!| [Espere...!

El verdulero, entre dicharachos, prestigia am:
pulosamente sus repollos: como si fueran liviana!
bolas de lana, intenta malabarismos, mientra
pregona marrullero, haciendo el charlatan:

—]Con estos «mercaos» me amuelan!
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Los repollos ruedan desde la alta pila y rebos
‘tan en las agiles manos del malabarista que los
‘aprieta, y los lanza a lo alto, y los recibe, jugans
do, como si fueran livianas bolas de lana...
—iCon estos mercaos me amuelan,..]

Una mujer se aparta de la carretela y atravies
sa hacia el conventillo, hecha una flor en su pers
‘cal. La calle y la niebla y la cordillera sinfonizan
en gris, y la mujer, afirmando un repollo en la ca-
dera redonda, y llevando una mano en alto, y en
la mano una media luna de zapallo barnizado en
ocre, hace estallar la tarjeta postal de una oleos
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trecito...

El sefior Mallea, relojero, ojos saltados, bi-
gote caido y canoso, pies llenos de juanetes que
le martirizan y que se dibujan en la cabritilla re-
quebrajada; el sefior Montero, un gigante joven,
recias manazas, la izquierda, en el dorso, cortada
en diagonal por un ancho tajo blanco y liso que
se estira reptando en la oquedad del puiio almi-
donado; el sefior Arriaza, palido, con una caja
larga y negra como pegada a modo de prolongas
ci6én de su mano izquierda (nunca la lleva en la
derecha), es el mismo futrecito lindo que hizo has
blar el violin en la fiesta de inauguracion de la
escuela,

En un par de dias aquella gente intima con el
barrio y la escuela se repleta.

TRES profesores: un relojero, un matén y un fus

Quien mas se contenta por el acontecimiento,
es Lucia, la hermana de Perucho.
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—Es un artista—dice por el sefor Arriaza.
(Lucia... Lucia...)

.
L

La «sefiorita» es ya toda entera una mujercita,
orgullo del barrio. Esta muy adelantada en la Es»
cuela Italia. La senorita Rosa, la Directora, dicen
'que habla de que Lucia es una xexcepciénn...

—|Qué va a ser excepcionl— dicen que contesta

‘don Pedro.

Pero no es nada mas que una nina, un poco
| mayor que nosotros... Lo que tiene es que es muy
“bonita y pof ser tan bonita... se va tan lejana...

. Limpiecita y brillante como una cuchara de
“plaqué, Lucia atiende, en las tardes, a la clientela,
Ahora, después de estar algin tiempo la ess
‘cuela en funciones, lo que fué en un principio un
inegocio de chancheria, se agranda y se adecenta.
hora, pretende ser almacén. La esquina ha sido
intada de un lindo color crema (eleccion de Lus
ia), vy en grandes letras verdes ostenta un llas
mado:

ALMACEN Y CHANCHERIA &EL PORVENIR®

También fué Lucia quien impuso el nombre,
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Por las mananas abre las ventanas del dormi-
torio, y mientras sacude hacendosa, trina como
un pajaro las canciones que, en los organillos,
nos llegan como un mensaje de mares azules, de
palmeras cimbreantes, de arrullos y de ausencias,
de tumbas olvidadas y de madreselvas floridas.

Algo como una historia de amor bajo el verde
dosel de los platanos, en un edén que se adivina:
selva poderosa, enormes reptiles luminosos, paja-
ros de colores llameantes, y el sol eterno, dado
totalmente a la tierra, y la tierra que se entrega
totalmente al sol... Y la pareja humana que obes
dece, y goza, y agoniza...

La voz emocionada, ajena al artificio, extiens
de su laxitud tremulante:

Al pie de una verde palma
yvo desperté...

Mi amor... me dejé... dormida...
1Qué-ingrato fuél...

..........................................

.Y 2l canto de una calandria
me desperté...

Quiero reir...
quiero llorar...
y no sé qué hacer..,

140



Carlos Septilveda Leytou

Y, acaso en otro mundo, seguramente que cn
ofra parte que en la selva. el Amor amarga y en:
dulza el recuerda

Las madreselvas fueron
lazos de amores... lazos de amores...

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y
ha de ser olvidado...

{Fatal y piadosa ley de Dios...!

Ha de ser olvidado completamente, definitis
vamente: el sol, el cielo, el aire y el agua, todo lo
que es hermoso y vivo, nos borrard de la memos-
ria de lo que mas amamos, y que ‘nos amé por
eso, porque éramos un milagro del sol, del cielo,
del aire y del agua... Y la desolada angustia de
aquella certeza atroz, se defiende en la seda tenue
de lo que no podri ser...

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en
un desesperado afan de ennoblecernos en genes
rosidad, se hunde en el seno pavoroso de la Nas«
da y del Todo, y musita el consuelo egoista y
trivial:

Mas, como yo te quise, desengéifiate, o
asi no te querrdn..,

v..lil‘ :

R Cem e o m e
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Y la voz sin artificios de Lucia solloza el pres
sentimiento:

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores
¥ yo contigo en mi tumba helada suefie...

Aquietados, apelotonados en el ladito del sol,
escuchamos...

Es iniitil sofiar...

Es inftil sofar...

Lo que brilla entre nubes lejanas...
Eso yo no lo puedo alcanzar...

Todo es barro en la calle: el barro, la escars
cha, la niebla, las puertas, las casas y todos los
arboles flacos y secos, y todas las mujerotas sus
cias, y todos los perros,'y nosotros todos, chiqui-
llos sucios y mocosos... Solo es linda Lucia, nivea
en su delantal, linda y triste...

Envejecemos rapidamente.

No fué la Escuela, nd... né...

iFué Lucia, tan cerca de nuestro corazén y tan
lejana...!

«Es indtil sonar...»

Nuestros harapos quedan a la vista de nuess
tros 0jos... «y es triste verse uno mismo...»

Cuando Lucia estremece los cascabeles de su
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risa y destellan sus enormes ojos verdes, riendo
el halago de algin cliente asiduo, Perucho, ajeno
al martirio de nuestro embeleso, caballero y ses
fior de la oportunidad, conquista para él la vic-
toria del juego que jugamos.

Nadie lo dijo (équién podria decirlo?), nadie,
ni nosotros mismos, extranjeros en nuestro pros
pio mundo. Todas nuestras audacias y bizarrias:
domefiar el cabello hirsuto, ansiar saber «leer y
escribir», jqué rapidos progresos hicimosl, y dar
vueltas a la manzana en carreras de resistencia (el
premio lo entrega Lucia), corajudos, en dura vos
luntad de llegar, de hacer todo el recorrido, aune
que se llegue el Gltimo; luchar en las competens
cias que premia Ossa, el talabartero, maestro mas-
yor de la Fabrica; luchar, y ganar, o perder; pero
nunca, vencidos o vencedores, sino al final del
esfuerzo tltimo, integro; y dar la mano al caido
~ en todo caso, y abrazarnos en el abrazo leal de la
- plebe robusta, incontaminada... todo es una séli-
da y calida pleitesia rendida en un solo altar: Lu-
.~ cia... tan cerca de nuestro corazon y tan lejana...]

«Es indtil sonar...»
~ Pero ella nos habla del sefor Arriaza y nos
pregunta por el sefior Arriaza,

— Me dice que ustedes son muy buenos, muy
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inteligentes, Juan de Dios... §Y ustedes «como lo
encuentran»?

Nos duele el interés de Lucia; pero decimos:

—Como el pan. Hoy mismo el senor Arriaza
nos ha hecho una clase muy hermosa, en un cuens
to muy lindo: En una gran ciudad muy rica, un
barrio muy pobre, unos ninos muy pobres.

Un senor todopoderoso ordena traer a su pre-
sencia la nifa mas pura de sus dominios La bus-
can por todas partes (lo mismo que en los cuenr
tos de reyes y de princesas). Los servidores llevan a
su presencia a muchas vestidas de seda, lindas, y
el sefior todopoderoso dice:

—Ng...!

Hasta que los sefiores buscan en el barrio ig-
norado de la ciudad esplendorosa (lo mismo que
en los cuentos de pastoras), y encuentran una nis
fia muy linda, muy blanca en su delantal de pos
bre y de pureza. El senor todopoderoso la mira
v dice:

—iSi...] (lo mismo que en los cuentos de mi-
lagros).

—¢Y qué mas...?

—Lo de mas en violin, Lucia...

La miro largamente.

—En violin lo demas... porque ti cantas, Lu-
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cia, en ese mismo momento, y tu voz llega apagas
dita y gime en la sala... Eso:

Yo he visto en invierno llorar la avecilla,
pidiéndole al cielo un rayo de luz...

—Si, despacito, siguiéndote, el sefior Arriaza
hace llorar el violin...

—¢Y qué mas...?

—Nada mas, Lucia... [Sino que todavia lo es*
tamos oyendo...!

%
o %

El seiior Director es un trabajador infatigable
y un gritén portentoso. Desde la manana a la tars
de ladra su voz aguda y apaga todo ruido. Su
ancha, su redonda cara negra se hace relumbrosa
y el hombre suda de tanto gritar, suda igual que
los carrilanos que ripian la linea férrea. Con un
panuelo grande y con un movimiento que lo abras
za hasta el cuello corto y embetunado, se limpia
el sudor, y sigue incansable, obstinado, ladrando
su ladrido agudo.

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos
fijos en el profesor [cdmo si fuera tan lindol, piens

~ san en el senor Montero que, al recreo, «los echas

ré a peliar» en grupos, «para que salgan hombres»,
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El sefior Mallea habla muy poco; pero sus nifios
adelantan y ya saben muchas cosas.

Cuando los nifios hacen sus garabatos, el se:
nor Mallea se sienta.

Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las
cabecitas inclinadas.

Después, grave y ceremoniosamente, se coloca
en un ojo, en el ojo derecho, una cosa como un
dedal, con un vidrio al extremo angosto y, con
toda gravedad, limpiamente, juega al prestidigita-
dor: va sacando unreloj de cada bolsillo, de todos
los bolsillos...

Abre los relojes y los mira en las entrafas vi-
vas, reconcentrado, ausente... Después, cierra los
relojes, se saca el dedal del ojo, se JTestriega el ojo
con el paiuelo, y hace guifios muy para la risa.

Los muchachos rien con alegria confiada.

Y el sefior Mallea, muy seriamente, hace su
confidencia:

—Es casi nada... los arreglaré a la noche...

Hoy ha traido un reloj de oro, de dos tapas,
grande y pesado como un tejo de bronce, como
esos tejos amarillos que hacen los fabricanos para
jugar a la rayuela.

Los chicos rodean su mesa poco a poco y él,
el sefor Mallea, con un ojo aprisionado en ese
dedal, examina de soslayo atentamente.
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Los muchachos se agrupan y, cabeza con ca-
beza, forman un solo mechén revuelto.. En mes
dio, brilla, rosada y limpia, la calva en dngulo del
maestro.

Despacito, las cabezas van bajando hasta casi
tocar la cubierta. El vaho de la respiracién empas
na el barniz, y las narices, jugosas, se trompetean
con suavidad, como en una caricia,

El maestro, con un movimiento seco de pers
sona que sale del agua después de una zabullida
larga, levanta, buscando aire, el rostro congestios
nado: el dedal sobresale del ojo derecho, pegado
a las cuencas, y un nifio, sin temor y sin audacia,
en movimiento de amigo, avanza sus dedos y
arranca aquel objeto frio y luminoso, y parece
que al senor Mallea se le arranca algo suyo, pega-
do a su rostro, como si a uno le arrancaran la na-
riz. Pero al senor Mallea no le duele. Se restriega
el ojo y hace visajes...

—No sirve... [Es pura tapa...!

—Tan bonito... lamentan los nifos.

—Tontos... les digo que no sirve... Pero gqué
no vén...? No sirve: el pelo, el volante...

—Pero... {tan bonito...!

—A sentarse... No hay como el re10] de nis
quel... El mio es de puro niquel «y no ha variado
nunca».
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La verdad es que el sefior Mallea tiene cicrta
inquina contra el oro: el oro tiene la culpa de tos
do lo que pasa: es flojor gusta de amontonarse en
pocas manos avaras que lo guardan bajo siete
llaves, y solo sirve para endiosar los odios y fo-
mentar las vanidades. Y, después de todo, bien
mirado, el oro es un puro fierro indtil: el noble
fierro verdadero, los caminos de hierro, las letras
de imprenta vaciadas en fierro vulgar, eso es lo
que vale: reloj de oro, medallas de oro, joyas de
oro, crucifijos de oro.. ({El Hijo de Dios, una
frusleria de oro...l)...tonterias... [Puras tonterias...!

®
wow

Nuestro futrecito, nuestro pijecito, el sefior
Arriaza, es nuestro. Juega y estudia con nosotros.
Porque no sabe nada. Todo nos lo pregunta. No
sabe el nombre de las calles. Ni siquiera sabe que
la eltisima cordillera que blanquea como una sa-
banﬂ enorme tCl'ldi[{?l 3!.1 SOI, €5 un cerro muy I-'l Igo
y muy alto, tan largo que no sabemos donde se
«pierde», tan alto que no sabemos quién pudiera
ser capaz de «subirlo».

Mucho nos reimos cuando alguno de nosotros
‘dijo una palabra corriente: nieve. No duo cosa
alguna mas. Dijo «nieve»: nada mas.
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Inmediatamente, nuestro futrecito acalla el
violin que acaricia terciado al estémago:
—dNieve... nieve...?

Reimos y gritamos:

—i{Nieve...1 |La escarcha..l

—...i Escarcha...?

Vicente, el volantinero nuestro, sale al patio y
regresa triunfante, saltando en las manos ateridas
el pedazo de vidrio helado:

- —iEso es la escarcha, y es la nieve de'la cordi-
1lera...l—pontificamos ante el futrecito que no sabe
nada.

Pero el maestro no cree, sonrie y no cree, y
para silenciarnos toca con los dedos, apagado el
violin, una cosita linda...

La duda nos agarra y nos preguntamos muy
adentro de nosotros:

.  —dNieve... escarcha...?

Pasa el tiempo y el maestro no cambia de
terno.

Un ano, en clase de aritmética, nos reimos
‘cruelmente del sefior Arriaza, y el maestro se rie
con muchas ganas... Nosotros y él, él y nosotros,
nos reimos de él.

La sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila
siete bancos de dos asientos: estamos como sardis

J

nas; pero en otras salas la cosa es peor: los chis
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quillos estan en cuclillas... y hasta pedazos de la-
drillos sirven de asiento.

El maestro se inclina ante el cuaderno del Ca-
bro.

El muchacho ha andado a caza de zorzales
con su honda larga y no ha traido la tarea. El
maestro se inclina mas y explica carinosamente,
sin darse por entendido de la perreria que ha he-
cho el Cabro...

Pero, entonces... queda a [a vista de nosotros
un parche vergonzoso, en el trasero del maestro...

Alborotamos en forma estrepitosa y descome-
d'da; pero, de golpe, sudoroso y desencajado,
irrumpe en la sala el sefior Director, y ladra...

—[Pero qué es esto, Santo Dios...? ¢Es un co-
rral...?

Nuestro futrecito se endereza, palido: mas pas
lido que la leche. .

—Son nifos...—dice, y pregunta: ¢Por qué han
hecho tanto ruido...?

El Director revienta de coraje.

Hacemos un silencio pesado, aplastados por
nuestra culpa, acobardados ante el hombre feo.

—4Por qué reian...?—insiste el profesor.

—Senor.. [Qué no lo diran...] El maestro no
tiene por qué preguntar... [Debe saberlo!

Arriaza empalidece mas, dominandose, y, re
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. primido, insin@a con la voz suave que nos hace
. bien: -
—&Quién dira la verdad...?
El sefor Director es una tarasca en su mala

risa negra, negra...
En un arranque de todos mis nervies, me pres
cipito adelante y confieso en sollozos:

—Del parche en el poto .. [Del parche...] -

. Ante la estupefactién de la clase entera, y ante
el escandalo del Director, el maestro me alza en
- brazos, riendo, riendo, y grita mas que dice:
: —iLa verdad... esa es la verdad...]

El profesor y nosotros nos reimos largamens
.. y el profesor se rie mucho mas que nosotros. .
—IEl parche en el poto...]

Para la risa, indudablemente...

-

2
L

El senor Director, en ciertas épocas, gusta de
simponerse de la sabiduria de los distintos cursos.
, como quien cambia una bolita por otra bolita,
senior Director anda de curso en curso, «estis
ndo» su fealdad, mientras su clase es atendida
por el profesor que él suplanta.

" Toda una manana larga jqué largal se pasa con
hosotros.
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Grita y suda.

Nos moteja de“flojos. :

Nos tira las orejas... y, como si a él le doliera
el dolor de nuestras pobres orejas heladas, se de-
sespera, grita, ladra, suda. :

En la tarde, el sefior Arriaza entra a la sala,
tranquilo y cordial:

—Buenas tardes...

Nos quedamos tiesos al lado del banco, tris-
tes: es la orden del sefior Director...

El profesor nos toma de los hombros y nos
obliga a sentarnos, sin decir nada: callamos, cru-
zamos las manos en el banco, correcta, pasivas
mente.

De pronto, en una resolucion enérgica, Arria-
za, el maestro, el futrecito nuestro, ordena:

—iAl patio .. Al patio...]

Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos,
haciendo patitos. Hincandose casi, el profesor
ensaya hacer cabrillas en el agua sucia, tejida de
lama verde, del gran hoyo que hace de laguna en
el fondo de la escuela.

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita,
levantando apenas unas chispas de agua, cinco,
siete y diez veces, hasta rebotar en las grandes
piedras que limitan, a treinta metros, el hoyo pro+
fundo.
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Somos cincuenta risas, cincuienta brincos, cins
cuepta almitas olvidadas del hombre negro y feo
que nos tirara las orejas y nos motejara de flojos;
gue nos ensefiara a pararnos tiesos, con la boca
hermética, en senal de saludo atento y respetuoso.

Y, en la tarde arrebujada en su gran capote
gris, la escuela se ensombrece en los corredores y,
por las puertas y ventanas obscuras, igual que
ojos vacios, la voz aguda del hombre incansable,
ladra: «La tierra es redonda y achatada en los pos
los como una naranja, y esta atravesada por un
eje imaginario».

De la clase del sefior Montero se arrastra pes
nosamente un murmullo monocorde, en un dele-
treo fatigado, desarrollado a tirones como un cas
ble hamedo.

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa,
y la seda de la verdusca lana, en la rueca de las
piedras que saltan livianitas una y diez veces en
besos breves, se hila en hilos finisimos que ens
vuelven la piedrecita lisa, y ahi, entre las piedras
grandes que limitan el pozo, acurrucadas, semes
jan orugas pequenitas a la espera de la metamors
fosis de milagro: y se vé clarear el dia, y se siens
te llamear el sol, y se corre en juego Agil tras las
lindas mariposas que han reventado en floracién
en este mismo momento desde el alma nuestra, y
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las mariposas incendiadas «empapelan» toda la
tierra redonda achatada en los polos, nos hacen
«quites» y, de pronto, se entregan y extiendén en
nuestra mano amiga el colorido ardiente de sus
alitas diafanas... y

Ahora, v de golpe, son nuestras propias risas
las que hacen eco en la casona vacia.

A las cuatro justas, el hombre incansable ha
guillotinado su ladrido agudo, y se ha ido, en si-
lencio obscuro.

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito.

En la calle se nos juntan nuestros perros. Los
pobres se lo pasan echados en las veredas, con la
cabeza entre las manos, esperandonos. El Nato se
ha adueniado de.un hoyo frente a frente de la
ventana nuestra y yo lo miro cada vez que pue:
do levantarme del banco. El pobre dormita, re:
signado, amodorrado (se estad haciendo viejo) v,
de verlo, hace recordar a los escolares que se abu-
rren y bostezan, y cabecean...

Todos juntos—jqué alegria la de nuestros pe:
rrosl—acompafiamos al profesor.

All4, blanca en su delantal limpiecito (hacien:
do la nina del cuento que nos contara Arriaza),
de pie en la puerta de la esquina, tejiendo lanas
de colores, esta Lucia...

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y
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- la hace dar vueltas como un molinito de luz,
mientras grita:

--i{Hemos jugado toda la tarde...!

Al saludar, Ar}'iaza retiene un poco en su mas
no palida la mano blanca de Lucia...

Miro a Lucia descaradamente y me ateraza un
ansia penosa, un cosquilleo doloroso... Lucia me
vé, claro que me vé...

_ Al apartarme en silencio del grupo vocinglero,
. canta tras de mi la voz de Lucia:
—Juan de Dios... {Chiquillo...!
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RRIAZA encarna en nuestro barrio y es el bien
querido de todos. -
Para estar mas cerca de la Escuela, consi-
gue la pensién en casa de don Pedro.

Las viejas y las jovenes hilvaran el comenta-
rio y celebran la posibilidad:

—iCasorio... casorio... se merecen!

S6lo mi buena madre, la sefiora Rosario, no
dice palabra alguna, Mi hermano, el Nato, tam-
poco dice nada. Yo tampoco.

A los chiquillos, a pesar de querer tanto a
nuestro futrecito, nos duele lo que se anuncia,
nos duele sin que sepamos por qué, y sin que nos
lo digamos, nos escondemos, por primera vez,
en nosotros mismos.

Al poco tiempo se da como un hecho la nos
ticia doliente: “han quedado de novios™.

Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste
ante don Pedro y consigue la venia paterna para
que Lucia estudie y siga «una carrera»,
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—Yo queria que saliera una mujer de su casa
—dice entristecido don Pedro—; pero si asi es me*
jor «pa toos», no me opongo... {Con tal que no
nos pese...!

Ahora Lucia sale a la calle metida en un traje
de uniforme azul, y esconde su carita de imagen
debajo de un sombrero también azul, de alas cai-
das en redondo.

Lucia se nos va...

Medias negras de hilo cifien la pierna, y la
carne blanca y firme trasluce en el tejido e incita
el instinto...

Un «bolsén» de hule lustroso en la mano iz:
quierda y un ramo de juncos en la derecha, coms
pletan el disfraz de Lucia que, ante nosotros, apas
rece diferente, absolutamente extrana a la nina
blanca que tanto queremos.

Porque—jqué profundamente siento yo la he:
ridal—la Lucia de ahora es otra, y bien a las cla-
ras vemos que nos abandona y que se eleva por
sobre nuestra miseria mas alto que un volantin.

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y, a ves
ces, hasta sin sonreir.

Cuando Ia veo doblar la esquina, después de
estar esperandola hervido en ansiedad, me alejo
delante de ella, mirando distraidamente a los la-
dos o hacia el cielo, sin mirarla...
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Una tarde lluviosa (no habia nadie en la cas
lle) repito el juego... Pero Lucia me llama...

Me llama Lucia y vuelvo arisco.

Me cubre con su paraguas, me toma del bra:
zo: siento en el aire su tibieza suave y olorosa y
me atormenta un cosquilleo que me hace mal; pe-
ro me retiro brusco:

—]Qué te importa de mi...I-la increpo...—[No
quiero verte... «para que lo sepas»!

Me mira con sus endiablados ojos verdes.

—Me esperabas, Juan de Dios...

—iEsperarte...] [Qué te espere tu novio...! _

Corro, huyendo de mi, a encerrarme en mi
casa.

Porque es verdad: Lucia es otra, diferente, au-
sente de nosotros.

Ya no asoma al mostrador ni siquiera los dos
mingos. Hago compras indtiles; pero no logro
verla.

La flaca sefiora Mercedes es la de los trajines,
mientras don Pedro, que también parece haber
variado de costumbres, hace el palique con los
hombres, en la puerta, sin vernos.

La verdad me afiebra: Lucia serd una maestra
_igual que el senor Arriaza. No igual, la denigro
en mi pensamiento: el sefior Arriaza es un chi-
quillo como nosotros; un chiquillo que todo lo
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ignora; que todo nos lo pregunta; pero Lucia se-
ra demasiado sabia, tanto—monologo con rencor
—que a fuerza de sabia no conseguira hacer feliz
a nadie.

Nunca mas hemos oido la voz de Lucia, esa
voz sin artificios y sollozante, tomada por la tris-
teza de las canciones de los organillos, por la vie-
ja tristeza de los barrios pobres.

Y es el violin de Arriaza el que sigue pescan:
do el alma nuestra, y es Arriaza el bien querido,
en tanto Lucia se nos hace extranjera.

Me asusta sorprendcrme pensando:

—Si se muriera no la sentiria...
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ACEMOS un monton de nosotros a la orilla de
H la pared y nos contamos cuentos populares

de ladrones bien intencionados y graciosos;
pero la noche se nos echa encima, y nos rellena,
hasta salirsenos por la boca:

—Lucia tiene razén—revienta Enrique en exas
brupto que nos deja perplejos... —[Somos demas
siado rofiosos...!

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se entie=
rran, urgando en los adobes reblandecidos de la
pared, nerviosamente. Perucho mira a Enrique en
los ojos, pero no dice nada: da la sensacién de
que &l también estd en nuestro caso y de que, tal
que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo
hondo.

—Somos demasiado rofigsos — tarasquea En»
rique... —Lucia es una sefiorita de verdad...

—éQué...?—recela Perucho—. ¢Qué...?

—iSil—afirma y sostiene en redondo... —Sil—
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grita Enrique exasperado... —[El barrio ahoga a
tu hermana... y eso es lo malo...! '

Perucho le pasea los pufios por los ojos, ame-
nazante:

—iYa no somos chiquillos... Yo no defiendo
a mi hermana... Pero me gustaria saberlo...!

—éTe gustaria saberlo...?—desafia Enrique—.
Acuérdate, mira: {Los pantalones parchados en el
poto son para la risa en todas partes... Arriaza es
bueno... (parece arrepentirse) [pero los parches
de Arriaza no son para Lucia...!

Perucho grita;

— Por mi madre...

Nos levantamos lentamente y nos interpones
mos, desganados. :

Aquietados, volvemos a nuestra posicion a la
orilla de la pared y, en cuclilla, en la noche, fors
mamos un solo montén de sombras y de pena...

—Perucho—habla Enrique con voz ahogada y
gesto cordial—va no somos chiquillos, ta lo has
dicho, y es hora ya de que hablemos de algo que
valga la pena... Desde anoche que sé como has
blan los hombres...

Mientras nosotros nos contamos tonterias de
ladrones, la ciudad esta ardiendo... la rebelion de
los hombres esta en furia... y los ricos hacen mas-
tar a los pobres sin compasion.
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—&Y donde pasa el cuento, Enrique?

—Ojala fuera cuento! Pero es la pura verdad.
¢No lo saben, entonces? Fijense que anoche lle:
garon al conventillo unos delegados de la Uni:-
versidad: dos jovenes muy simpaticos, disfraza-
dos de pililos.

En la pieza del mayordomo reunieron a toda
la gente y hablaron de una manera tan linda y de
cosas tan tristes... que yo ya no quiero ser mas
chiquillo... La vida es algo muy triste y por eso
es linda...

Nadie lo sabia, pero en el Norte estain matans
do a los pampinos por carretadas. El Norte es co-
mo si dentro de Chile existiera otro pais: los
gringos son los que mandan, y los chilenos echan
los bofes en las calicheras y la platita que ganan
va quedando toda en la pulperia...

¢Y Uds. saben? Anoche lo dijeron: Chile arre-
baté esos terrenos a otros paises, después de
triunfar en una guerra donde se asesiné mucha
gente pobre. Y los veteranos ahora van a traba-
jar a las pampas, y alld, en la tierra conquistada
por ellos, ahora son apaleados por las tropas chi-
lenas, mientras los gringos millonarios del mun-
do entero engordan a reventar. Eso entendi...

—Sigue con el cuento, Enrique...

—jLinda laya de cuento..! Es la purita ver:
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dad... |Lo juro por esta cruzl—y sacude en el aire
su mano en signo e incrusta un'largo beso devos
to en los dedos en cruz, negros de sombra..—En
Antofagasta, creo, v en otras partes, los obreros
en huelga, con mujeres, chiquillos y perros, han
sido barrides de las calles a punta de bala.

Uno de los jovenes que estuvieron anoche es:
tudia para médico, y acaba de perder a su padre
en el Norte.: lo mataron de un lanzazo y lo ens
sartaron «como picaron de a cobre». El pobre
viejo iba a dejar sus ultimos restos de pulmones
en las pampas, y a trocar su agonia por algunos
pesos para ayudar a su hijo. Abhora éste no quies
re nada. Grita que lo anico que desea es que lo
maten en las calles: quiere morir por la Libertad ..
¢Saben Uds. lo que es la Libertad?

~i{Bahl—me entrometo—jLa Libertad es ser lis
bre...!

—Eso es lo malo... [Nadie es libre... es una
mentira todo eso de la libertad! Hay una sola lis
bertad: MORIR DE HAMBRE..,

Enrique pontifica acaloradamente; pero, al
comprender que esta demasiado ridiculo en esa
elocuencia «sin haber para qué», se disculpa:

—Asi hablaron anoche los estudiantes...

—Libertad—musita alguien en la sombra: —el
viento, las estrellas...
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Y otra voz monologa en susurro:

—Dios es libre... [El que todo lo manda...!

—Ademas—contintia Enriqgue—qué yo no lo
comprendo bien... Por lo que esos jovenes expli:
caron... Ami, no sé como decirlo, la Libertad se
me representa como un pedazo de carne de buey...

—{Un estandarte...] — decimos en mofa —.[Un
pedazo de carne de buey colgando como un ess
tandarte,..!

—1S84, un pedazo de carnel—afirma Enrique—
y agrega con rabia: [Un pedazo de carne dice mus-
cho mas que un trapo cualquiera...!

La pelea de ahora es por eso: por la carne de
buey: los pobres piden al Presidente que deje pa-
sar los bueyes argentinos que detras de la cordi-
llera estain que ya no caben en las pampas; que se
deje pasar el ganado argentino sin que se cobre
nada a los hermanos cuyanos... entonces la carne
andaria botada en Chile... Pero los ricos no quies
ren que baje el precio de la carne... y es por eso
que estan matando la gente en el Norte, y no se
sabe si mafana mismo comenzardn a matarnos a
nosotros...

Nos reimos francamente, alegremente, sin coms-
prender.

Enrique se molesta. Perucho se rie mas alto
que todos vy, aliviado ya, comenta:
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—[Pero qué bandidos son los ricos que nos
cuenta Enrique... parece mentira...!

Enrique bravea:

—[Verdugos!

—iPero ti hablas mal de mi hermana, Enriquel

—iNadie puede hablar mal de Lucial—grito
engallado.

—Terroncito de azucar... — moteja Enrique.
[Qué me importa a mi tu Lucial [Yo la quiero
mas que todos Uds!—grita desaforado—. La quie-
ro (lo dice «con religién») porque «es de noso=
tros», la quiero como los quiero a Uds,, y a la
vieja Maria y a la gorda Filomena, y a los perros
de esta calle, y a las piedras... [No la quiero por
bonita...]

Nos callamos, intimidados por su fervor. Pro=
sigue:

—Temo que Lucia se aleje de nosotros... y me
dé en el corazén que va a dejar plantado a nues-
tro pobre diablo de maestro... Con su violin y sus
parches, Arriaza fué un encanto para nosotros, y
es la alegria de los nifios; pero no sabe nada de
lo demas...

éQué pretende decir este diablo de chiquillo
triste...?

Arriaza, es verdad, esta cada vez mas palido,
y en la calle parece echar llave a sus sentimientos:
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en la Escuela si que revive, v es alegre, y es lin-
do...

Lucia se nos va por esto — continua Enrique,
accionando los largos brazos—: en primer lugar,
no esta enamorada...

—jEnriquel—protesta Perucho.

—Hombrel [Cémo si ta no lo supieras! Pero
no hablemos mas... Sin embargo—agrega—es bien
posible que se enamore de alguno de nosotros...

La salida de Enrique nos alborota la risa (jtan
lejana que esta Lucia de nosotros!) y le damos
unas cuantas palmadas en el lomo.

—iTonto... tonto...]

—iEnamorada de til—burlo a Enrique.

—Q de ti...—musita Enrique. jDe quien la se-
pa amar en cuanto a mujer! El amor que yo la ten:
go es grande, pero es s6lo un amor de hermano.

éDe donde saca esas palabras? ¢(Quién le en-
sefd a sentir asi?

Contintda exaltado:

—DMe gustaria ser como Arriaza... y lo seré: el
corazén tan grande que todo el mundo quepa en
€l y que no lo llene nadie exclusivamente: ni la
madre, ni el padre, ni la mujer, ni el hijo...

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel
momento y nos desconcierta, y nos mete cabeza
abajo en el pozo sin fin del alma de cada uno...
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dPor qué nos hace vivir tan aceleradamente?

—Lucia se puede ir de nosotros, si nadie de
nosotros la sujeta... [Pero somos tan pl:ts’(as de
vacal—declama—. Todo el barrio es una sola y
grande plasta de vaca, con Escuela y todo...

Lo tunicé grande y forzudo es San Miguel, con
su torre tan alta, con sus campanas tan sonoras...
y también la agencia y las bodegas... Cuasimodo,
procesiones, comunidn por todas partes, y la mu-
chedumbre en largos pifios negros, bramando...
Y Judas de trapos viejos, rellenos de pélvora, pa-
taleando, reventando en el aire... y cucuruchos...
y castanuelas en los tambos... jImpera San Mi-
guel en todas partesl, asi lo dijeron anoche esos
dos pililos que son estudiantes de la Universi:
dad... se disculpa Enrique, apagando la voz.

Un vacio se abre ante nosotros tal que en los
suefos, cuando uno suena que de una escalera
muy alta uno se deja caer y no topa nunca el
suelo..,

—Porque, {qué seremos nosotros?—interroga
Enrique—. ¢Qué seras ta, Perucho, y qué seré yo,
v qué seremos todos...? [Plastas...!

&
L

Y, a esa hora, en la noche ya, suena estridente
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el pito de la Fabrica. Es una alarma repetida v
nerviosa.

Mas que se divisa, se siente una muchedum-=
bre oscura que, con un rumor de enjambre, avan-
za hacia la Fabrica desde San Ignacio.

De pronto llenan la calle los gritos agudos de
las mujeres e incendian la noche unos fogonazos
repetidos.

Se abren las puertas en la calle negra y las ace:
ras amarillean con la luz de las lamparas. Del
conventillo se echa a la calle un tropel de hara-
pos.

Mi buena madre, grande y como enlutada en
la puerta, clama:

~Hijuna... Hijuna...!

Flojera llega al montén que hacemos arrimas
dos a la pared y nos abraza en un gesto. Lo acom:-
panan dos pililos. Nos dice a todos, buscando a
Enrique:

—Ninguno en la calle, [qué la cosa es seria...!

Los fabricanos corren hacia la Fabrica, y por
sobre el estrépito ulula una voz de mando:

—[Guardia de Honor... Guardia de Honor...!

Un lloriqueo de violin se corta en seco. En la
esquina, unos bultos manotean en la sombra v,
saltindonos, corren las sombras presurosas hacia
la Fabrica.
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Del otro lado del cequign se precipitan grus
pos que gritan pestes de la madre de todo el mun»
do, y haciendo flamear el terciopelo negro de la
noche, gesticulan en la obscuridad. Las palabras
fraternas inciensan el instante l6brego:

—[No entren a la Fabrica, companeros! [Somos
todos amigos!

La novedad nos entusiasma. Se derrumba el
negro monton que hacemos arrimados a la pared,
v corremos chivateando.

Al pasar, se ven las puertas abiertas: los blan-
cos hules de las mesas hacen relumbrones.

-

Llegamos hasta enfrentar las puertas de la Fa-
brica, y de pie, descamisados, con el pelo en res
vuelta crin, comenzamos a gritar, agresivos, los
sobrenombres de los fabricanos:

—iEl Negro Carrillo! [El Pata Chulal [El Vies
jo Guatén!

Llueven las piedras v rebotan en los hierros
duros que, al vibrar, ronquean amenazas. De los
barrotes llamean los fusiles. Las balas chirrian
entre las ramas de las encinas que limitan la an.
cha calle terrosa.

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almis
donadas, al saltar en pedacitos.
Tendidos en la tierra suelta, o guarecidos des
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tras de los troncos, los hombres atisban el fogo:
nazo, y a cada fogonazo... piedras...

Vemos claramente que los hombres forman
una sola masa tonta, hinchada en infulas...-A lo
mejor, nadie es capaz de sacarles de la cabeza que
estan peleando heroicamente... [Tontosl... Nilas
piedras pueden hacer mella en las puertas de fie-
rro, ni las balas son dirigidas a matar... {Y tanta
bulla...] _

Cansados de la pantomima estruendosa, cele-
bramos en pleno campo de batalla un a modo de
consejo de guerra y decretamos el exterminio de
todos los faroles.

En la esquina de San Ignacio, dentro del re-
cinto de la Fabrica, un globo eléctrico de dos car-
bones incandescentes, atrae a las grandes maripo:-
sas nocturnas que embisten ciegas de luz.

Reimos de los hombres echados en la tierra
suelta, agazapados en una ilusién pretensiosa de
batalla, y lanzamos nuestra metralla al foco re-
dondo. =

Desde el medio de la calle quedamos un poco
cortos, y nos acercamos casi hasta el pie de las
murallas mismas. Una tercera andanada nuestra
y, en estrépito de vidrios rotos, la luz, haciendo
celajes, se precipita en pedazos y, apagandose a
mitad de camino, queda todo negro.
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Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios
y los pobres faroles parafineros saltan volcados y
hacen volantines llameantes en el negro pano de
la noche cerrada... Los pobres faroles parafineros
se quejan opacamente con ruido de latas y caen,
retorciéndose.

Pero los chonchones siguen alumbrando en el
suelo, lengiieteando la tierra: las piedras los pers
siguen, dan botes y apagan los ojos llameantes...

En el angulo de la esquina de don Pedro, el
farol amarra sus brazos en las murallas contiguas
y hace por alumbrar a dos calles; pero, desde un
cuarto de cuadra, a una voz, a un tiempo mismo,
hacemos el mas famoso blanco en él, y lo abatis
mos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual,
en la noche, que esqueletos fumiformes,

Ahora no somos mas que sombras méviles en
la negra sombra de la cerrazén y, sin embargo,
nos enseforeamos y gritamos petulancias en cons
tra de lo imaginado y en favor de lo que no sas
bemos qué... ' '

—...JAbajol [Abajool... [Viva... [Vivaal...

Encendidos en belicosidad, nos sabemos en
guerra: hemos apagado todas las luces y cantas
mos victoria.

Ahora, en la obscuridad que hemos hecho con
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la arrogancia de nuestras propias manos, sélo bri-
llan los fogonazos de los fusiles.

Y recordando obscuramente las palabras de
Enrique, sabemos que, obscuramente, estamos
peleando por la Libertad.

—iAbajoo! [Vivaal

Al pasar arrogante (uno se «siente» arrogante
en la noche negra), me apiala un susurro:

—Juan de Dios.. acércate.

‘Es la voz de Lucia que me acaricia por la vens
tana entreabierta.

Si... sin pensarlo, he aqui que estoy acodado
en la ventana de Lucia, buscindonos las manos
(los ciegos tienen los ojos en las manos), deser:
tor por un instante de la gran batalla: en la noche
ciega fulgura la palabra enorme y cabalistica: [Li-
bertad...! {Libertad...!

Libertad... He aqui que estoy amarrado a Lu-
cia, sin guererlo.

—iNino... mi pobre ninol—apasiona Lucia—.
¢Estan locos?

—1Si yo fuera un hombre, Lucy...!

Lucia, febril, me retiene, me abrasa las manos.

—iAndate... Juan de Diosl!

—Lucy... {Si yo fuera un hombre...!

—Que se venga Perucho.... que ninguno que-
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de en la calle... [Qué tormento seria si te pasara
algo..!

—(Si yo fuera un hombre...) Mira Lucy: he-
mos hablado mal de ti . [Qué nos desprecias!

Un largo silencio laminoso en la noche negra:
las manos se miran profundamente, extiticamens-
te, extasiadas: las manos se miran, pues que son
en la sombra nuestros ojos de ciegos... Estamos
ciegos, ciegos; pero nuestras manos se miran, se
ven, se reconocen y se extasian... “

Atruenan las descargas cerradas...

—Despreciar... tontos... Andate, mi pebre chis
quillo...

Beso profunda y sosegadamente las manos
maravillosas. (jTanto ensueno nuestro que hilva-
naron!)

Atruenan las descargas cerradas...

Bruscamente, en un impulso de fuga, desarrai-
" go de la ventana, gritando:

—i§i yo fuera un hombre, Lucy...!

Desde el norte, a la altura del Parque, llega el
estruendo... Son los milicos del Tacna que, en pes
lotones de ejercicio, vienen barriendo las calles.
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Los pililos que acompanan a Flojera, dan Ila
voz de orden:

—1A sus casas... a sus casasl!

Recula la masa y se atropella sin asunto.

Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas
precipitadamente.

Solo nosotros quedamos en la calle. Libres sos
mos, y somos bien capaces de quebrar todos los
faroles del mundo...

Libertad... Libertad... ¢Una piltrafa?

Salen patrullas armadas desde el hondo hoci-
co de la Fabrica, y nosotros nos juntamos a los
fabricanos que forman la Guardia de Honor.
Nos burlamos de los hombres y mangseamos los
fusiles, pero no se nos hace caso.

El batrio entero esta distribuido entre los de:
fensores del orden. Nos obligan, sin maltratar-
nos, a meternos en nuestras casas.

Mais tarde, después de las doce, recrudece el
tiroteo.

Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto diss
paran, que parecen estar todos borrachos.

Por el tragaluz del dormitorio, a cada descars
ga, penetran relimpagos y nos alumbran a mi
buena madre, a mi perro y también a mi: los tres,
aquella noche medrosa, igual que en la alegria,
somos un alma sola.
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Ahora parece que la cosa va en serio. Revien:
tan blasfemias, Los gemidos parecen arrastrarse,
, Un hombre se refugia en el vano de una puer-
ta y dispara locamente, ululando:

—1Alla va... alla vaa...l ;

—[Alto el fuegol—ordena una voz angustiada.

—iEran de la Guardia... Eran de la Guacdia...]
—gritan azorados, en panico.

Mi buena madre nos arrincona a mi perro y
a mi, y, en la sombra, permanece atenta, armada
del antiguo revélver que, cuando dispara, parece
- atragantarse en un atoramiento de humo. Se acer-
" ca a la puerta y, apoyando el hombro en el guar-
~ dapolvo, amenaza al hombre que en ese momens
. to acaba de hacer un nuevo disparo, ululando:
—iAlla va... alld vaa...]
—Quitarse de la puerta, amigo... [Se lo ad-
~ vierto...!
' El hombre tranquiliza:

—No tenga cuidado, sefiora Rosario... Hay or-
den de cuidar la propiedad...

Y hace dos disparos seguidos que nos alum-
bran completamente.

—iAlla vaa...!
. —Pero jpor mi Sefior de la Buena Esperanzal
¢A quién disparan?
—A todo lo que vemos pasar, sefiora Rosario.
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—Carrillo, por Dios... &Y si pasa un inocente?

El hombre hace nuevos disparos...

—iAlla va.., alla va...l

—Quitese de la puerta, seftora Rosario. Las
balas estan silbando cerquita...

De repente, haciendo como ladridos de quil-
tros entre los estampidos poderosos de los fusis
les, estallan descargas repetidas de revolveres.
Saltan astillas de la puerta y Carrillo deja de gri-
tar ese «jalla val» que tanto parece gustarle. El
pobre, ahora, se lamenta.

—Me pegaron... me pegaron .

Los disparos se hacen mas vivos, y grandes
voces de mando, dadas de todas partes, siembran
la confusién, y en la calle tropiezan los hombres
en carrera, se enredan los gritos y estallan los ba-
lazos.

Los de la Guardia de Honor corren en perse-
cucion de no se sabe qué. Los gritos desespera-
dos pregonan la muerte de un soldado del Tacr
na, de un gendarme de la Penitenciaria y del se-
fior Ravets, jefe de secciéon de la Fabrica.

Vuelve una patrulla y dice que en la calle
Franklin, en la remolienda que se armé6 donde las
«Matas d'ihojas», los guardias se corrieron bala-
zos unos a otros, y que hay dos muertos, a mas
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de tres o cuatro heridos agonizantes, sin contar
«todo lo demas...» :

A grandes voces se cuentan lo que saben.

Una de las mujeres habria quitado el fusil a
un guardia marrullero, y habria comenzado a dis-
parar para todas partes: los hombres «arrancan»,
y la mujer; con las polleras desapretinadas, los
persigue gritando palabras hediondas. Después,
habria el Diablo confundido a la gente, pues que
se dispararon unos contra otros.

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa
el ladrido de los revélveres. Mi buena madre ese
ta desatrancandn la puerta, cuando se oye la voz
de Flojera, al mismo tiempo que unos golpecitos
discretos.

—Sehora Rosario... un cristiano herido. Abra
la puerta, pero no encienda la luz...

Carrillo estd desmayado. No Flojera y los dos
pililos que lo acompaian, entraa al herido.

Mi buena madre enciende la lampara. La pans
talla empavonada en blanco refleja Ia luz en los
hilos blancos del tegido que adorna la mesita res
donda, en medio de la pieza.

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro
de alivio... Esta un poco nervioso: pregunta por
Enrique y sélo se tranquiliza cuando mi buena
madre le da seguridades que el muchacho esta a
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salvo: alcanzé a entrar antes del cierre del con-
ventillo.

Carrillo tiene partida la mano izquierda, por
el dorzo.

—~Nada de peligro—dice uno de los pililos
examinando la herida con aire inteligente—. Sila
sefora tuviera unos trapitos limpios...

Cuando Carrillo abre los ojos, lo primero que
atina a frasear es el reclamo de su fusil.

Uno de los pililos, alto y moreno, sentado a
horcajadas en una silla de Viena, juega con el ar-
ma, haciendo, en seco, funcionar su mecanismo
mortifero. Displicente, pregunta al herido:

—¢Estas armas son del Ejército?

—De la Fabrica

El joven moreno sonrie y mide a Carrillo de
alto a abajo, con una sonrisa que es como una
mirada atenta, e inquiere:

—¢Ustedes tienen orden de disparar a todo e
mundo? A nosotros casi nos despachan...

Y levanta el brazo y muestra la manga atrave-
sada por unos portillos requemados.

—¢Esta herido?—se alarma mi madre.

—Apenas chamuscado, sefiora—explica cortes:
mente el pililo moreno y alto—. {No es nada que
merezca la pena...!
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Y dando un tono zumbén a sus palabras, zas
hiere:

—Estos caballeros se diviertén... disparan sin
ton ni son...

—Pero—agrega, encarandose con el fabricano
—équé diablos tenemos que hacer nosotros con
las peloteras de ustedes...? iQué premioso deseo
de matar los convierte en un gatillo de fusil?

Sigue el baleo y los estampidos se acercan:
carreras y gritos de

—|L o mataron... lo mataron...!

Mi buena madre se detiene en su trajin dos-
méstico de hacer hervir la tetera y, ensanchando
la base de las narices, parece captar en sensibilis
dad hipertrofiada la indtil tragedia de la calle.

Pienso en los faroles cegados pata siempre...
éQué sera de Anselmo... y de su escalera livianis
ta... y de sus alpargatas blancas...?

—Pero, ¢qué pasa?—pregunta mi madre—, ¢Es»
to va a ser como lo del 91? ¢Es que ya se quie”
ren comer a otro Presidente...?

—[{Quién va a saberlol—se amarga Carrillo—.
Yo estaba en mi casa cuando se tocé alarma. Mi
mujer se quedé con la comida servida... La pos
bre estari con el credo en la boca... Me voy...

—N6, mi amigo—lo retiene el joven que le h
vendado la mano—, Lo matarian sus propios coms
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pafieros: andan borrachos y se estin matando
unos a otros...

—Bebimos para agarrar valor—concede Carris
llo—~y después nos entusiasmamos disparando...
Pero ustedes, équé andaban haciendo?

No Flojera, que esta encapotado por la som-
bra en un rincén, rezonga con voz agria, un tanto
agresivo:

—Viendo la funcion... jde puros mirones...|

Pero los jovenes quieren explicar su presens
cia:

—Somos de la Avenida Matta—dice el more-
no—y por alla se armé el jaleo desde temprano...
Y aqui nos tieng usted a carreras de un lado para
otro y por todas partes la persecucién y el baleo.

Carrillo se afana y, como quien abre la mano
y deja caer algo suelto, abre los ventanales estu=
pefactos de su ignorancia y repite la pregunta hes
cha por mi buena madre:

—Pero, dqué es lo que pasa?

—Amigo—dice calmoso el que ha hecho el
vendaje—es lo que nosotros queremos preguntar.
éQué pasa? ¢Por qué abandona su casa y deja a
su mujer con el credo en la boca, como usted di«
ce... y sale usted a jugar a los balazos, a entretes
nerse haciendo de soldadito en guerra?

Noso_trog s6lo sabemos que acordamos la
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huelga... Queremos libertad, trabajo, pan, carne...
la cordillera libre.. Como no tenemos armas, pres
sionamos dejando caer los brazos largo a largo...
Y entonces se nos persigue como a perros rabios
sos... Nadie ha trabajado en el centro. Salimos a
la calle. En la Alameda se apretujaba la gente y
los discursos echaban chispas, pero nada mas..
Un gran despliegue de fuerzas armadas. Pollcm y
lanceros. Los colihues de las lanzas, rectos al cies
lo, en correcta fila, marcaban angostos caminitos
floreados en mil banderitas de la patria nuestra,
jugueteando al extremo de los colihues, junto al
destello plateado del acero terminado en aguja.
Parecia todo como una fiesta dieciochera... Y por
sobre el entusiasmo clamoroso se impuso el cla-
rin en agudo toque de atencién. A la cabeza de
su escolta, un oficial de lanceros se acercd a la
muchedumbre y se abrié camino, diciendo:

—Despejar... despejar, No se permiten grus
pos. Orden superior.

Era un oficialito sonrosado como una sefios
rita.

Los balcones de los grandes edificios se veian
defendidos por gruesos colchones, blandos bro:
queles en que las balas se embotarian.

—Despejar...
181
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Una nube de piedras fué la respuesta de la
masa enrabiada. :

El oficialito sonrosado se llevé las manos a la
frente y después se inclind hasta resbalar por el
cuello del caballo, silenciosamente.

—[Pobrel—lamenta mi buena madre.

—Si,—continta el joven pililo—es triste—. Pe-
ro después la fuerza armada atropellé a lo dere-
cho: hombres, mujeres, nifios, fueron masacrados.
Las banderitas chilenas de las lanzas se tifieron
totalmente en rojo de sangre...

La gente, furiosa, perdida la nocion de su in-
ferioridad, se defendié a piedras... Cayeron mus
chos... Mas de algan lancero se estrellé en los
adoquines... Y en el Norte la cosa ha sido peor...
(Se ahoga un poco la voz del joven) Alld ni sis
quiera se intenta una conciliacién... Desembarca
la marineria y las ametralladoras tartamudean
afanosamente... ¢Pero ustedes no leen la prensa
obrera? ¢No conocen la hoja que publican los
estudiantes?

—Nada—confiesa mi madre.

—]Ah! [Todo est4 por hacer! El pueblo ve en
las fuerzas armadas al enemigo irreconciliable...
Y ni la Policia, ni el Ejército, ni la Guardia de
Honor, pueden ser enemigos del pueblo... Falta
disciplina y comprensién en las masas... {Pueden
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ser enemigos del pueblo los que son carne, sans
gre y alma del pueblo?

—iLos hambrientos exterminando a los hamns
brientosl—irrumpe en clamor el pililo moreno.

—Nosotros—se defiende Carrillo—sabemos lo
que es una orden:.. Hay que defender la propie-
dad y la defendemos.

Barbota la tetera en el brasero. Mi buena ma:
dre prepara un café oloroso que olfateamos pro-
fundamente.

Se endereza mi buena madre y grita en abiers
ta beligerancia:

—Hace rato que lo estoy cavilando... |Gran-
disimos bellacos! jAsesinos todos, digo yo! [Ases
sinos, repitol!

Todos la miran.

(La pieza esta olorosa a café. Mi Nato dormis
ta, placido).

Todos la miran:'Carrillo, con la boca abierta,
como atorado por lo que talvez iba a continuar
diciendo a propésito de lo que es una orden; los
jovenes sonrien con simpatia, y con la sonrisa
logran borrar los harapos que les cubren, Flojera
se queda serio y tristén, y mi perro y yo (i per
rro que ha despertado y esta en actitud de echar
el alma en defensa de lo que él no sabe, de lo
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que yo tampoco sé) nos «ganamos» al lado de las
polleras de nuestra buena madre.

—iNada mas sagrado ni de mas simple propie-
dad de uno que la vida que Dios ha querido dar-
nosl—declama mi buena madre en un arranque—.
Entonces, épor qué «tirar» asi no mas contra la
gente que pasa o que se reune a gritar su hambre?
¢Por qué matarse unos y otros igual que fieras?
|Asesinos son los hombres, asesinos y locos...!
1Y lo seran por los siglos de los siglos... asi per:
mita el Sefior de la Buena Esperanza que me lle-
ve el diablo.. !

Los jovenes estrechan las manos de la buena
vieja brava y todos quedan de acuerdo en que la
matanza ha sido provocada por aquello de pedir
el pueblo la cordillera libre, sin ofensa alguna
a Dios.

—[Todo por una piltrafal—insiste el joven mo-
reno—. Los ganaderos hacen las leyes, y en el
Congreso lo hacen todo en el nombre de la pa-
tria... y nos embroman..

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en
falso.

Mientras sorben el café oloroso, el que ha hes
cho de doctor me dice:

—Tienes buenos ojos, muchacho... ¢Qué te
gustaria ser de hombre...?
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—Perro...

Resuenan nuevas descargas y_gritos desespes
rados: °

—|Soy de la Guardia... Soy de la Guardia ..!

Acaricio silenciosamente a mi Nato, larga-
mente...

®
* ¥

Al amanecer, se extiende el silencio anchas
mente. Abrimos la puerta y la calle esta igual que
siempre: tierra y piedras sueltas, charcos y basus
ras. Pero en las murallas se vé claramente el rass
wro de las balas.

A poco la calle se llena de perros, y después
de gente. La gente se cuenta sus impresiones. Los
perros entierran las narices en la tierra, olfateans
o

La vieja Maria cimbra la frutilla encaramada
en su nariz y dice en tono cantado: ~

—i]La poronga, misia...! {La carne va a bajar
«pa cuando haya pajaritos nuevos:..I» |[Y tantos
cristianos «perdios» en esta bolina...l {La porongal

Se dice que en la calle Tupper las patrullas se
desconocieron: tres fabricanos muertos. En Sare
gento Aldea esquina de San Ignacio mataron al
jefe de los talleres de remonta. El hombre se ques
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dé dormido, abrazado al palo del teléfono, y
cuando le dieron el «jquién vivel», “el pobrecito
debe haberse asustado” (dige la gorda Filomena,
en planido), porque contest6 a balazos. La patrus
lla, naturalmente, dispard entusiasmada sobre el
pobre hombre: el difunto deja en la orfandad a
siete hijos pequefios y rucios, y pecosos...

Salimos, los muchachos, a inspeccionar el ba-
rrio: ojos enrojecidos; el manto negro echado a
los ojos de las mujeres dolorosas; voces tartamu-
deantes que sollozan su angustia:

—[Muerto... muerto...!

Una viejita seca, fuma que fuma cigarros lia:
dos en hoja, sin hablar palabra. Dentro de la pie-
za se mueven bultos enlutados. Lucen las velas
del velorio; pero la viejita, en un rincén, fuma
que fuma, sin hablar palabra la pobre viejita
seca...

—[Muerto... muertol

Dos niiitas rubias y un niiito rubio, comples
tamente desnudo el ninito (con alitas de papel
haria un angelito de iglesia), en medio de la ca-
lle, en la tierra suelta, juegan bulliciosamente...
al jpum... pum...! Un pedazo de lata imita un
revolver, y los ninitos se persiguen, se apuntan
y disparan:

—{Pum... pum... pum...|
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Por la puerta entornada, unos ojos moribun-
dos pretenden vigilar a los nifiitos que se regocis
jan en la calle: una madre que al mismo tiempo
vela a su marido y vigila a sus hijos...

—[Muerto... muerto...!—es la quejumbre sos-
tenida, pegajosa, que se arrastra por el barrio ens
tero.

—iPum... pum... Te «aputés!—rien en la calle
abierta los tres angelitos rubios, huérfanos en la
tierra... huérfanos...

—Pum... pum...

—jTe «aputé»...]

E ]
% %

A medio dia aparece una carretela cargada con

hombres. En ese momento se estin peleando a
. piedras, mas por via de travesura que por otra
cosa, cerca de la Fabrica, un grupo de trabajados
res que andan bebidos.

Al ver la carretela, como si obedecieran a una
voz de mando dicha en secreto, todas las piedras
converjen a la carretela, A los gritos que reclas
man auxilio, avanza un piquete de soldados dess
de la Fabrica; pero, instantaneamente, los asaltans
tes de la carretela se dispersan, no sin haber als
canzado antes a cortar los arneses y a poner en lis
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bertad a los caballos que, asustados ante la liber-
tad inesperada, corren hacia el campo abierto, re-
linchando...

l*‘

El trabajo de la Fibrica se ha suspendido y el
personal permanece acuartelado... Se dice que se
teme un ataque de un momento a otro. Se ven los
largos capotes azules de los jefes que caminan
apresuradamente y dan 6rdenes tonantes,

La calle queda vacia de hombres. En grupos,
siempre a la vista unos de otros, se van hacia el
centro,

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se
nos corre a piedras, como se corre a los quiltros.

Don Pedro y Lucia nos aconsejan que pase-
mos el resto de tarde jugando en los sitios. Nos
reunimos en casa de Perucho y logro extasiarme
en la contemplacion de Lucia que, blanca toda,
teje en el corredor asoleado... La miro intensa-
mente y Lucia no dice nada.

Al anochecer, traen las noticias del centro: en
la Alameda ha sido horroroso. Parece que el Cris-
to y Pedro el Tomador y otros cuantos matarifes
han quedado con la «guata al sol». Heroica fué
la resistencia de los cuadrinos: se les divisé entre
las patas de los caballos blandiendo la cuchilla
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limpia y sabia. Muchos caballos estrellaron a sus
Jinetes en las aceras, o los aplastaron al caer,
abierto el vientre...

—~Yo vi al Cristo—dice Ossa el talabartero—
Lo vi dejarse caer antes de ser ensartado por las
lanzas. Se formé un gran tumulto, una tracalada
espantosa: las mujeres topaban con su pecho los
fusiles amenazantes: las descargas cerradas des-
granaron la muchedumbre tal que desgranar un
choclo maduro. Al Cristo deben haberlo hecho
pedazos... jHarto les dié que hacer!

—Si lo han «matao», no hay otra que ven:
garlo...—dice tranquilo y ¢asi dulceménte el Fos-
forito, un cuadrino pequeiio, coloradote, enjuto,
borracho y «malero».

Todo el mundo sabe lo que eso significa.

—N0o6, Fosforito—dice en stplica el gordo don
Pedro—. La venganza...

—No se apure, don Pedro... Ayer la gente le
di6 «el bajo» a dos oficiales... Han muerto miles
de obreros y todo esta bien igual en el mundo...

—Pero vengarse a sangre fria...

—Un paco mas, un paco menos... don Pedro.
Ayer un grupo quiso defenderse al pie de la es
tatua de San Martin, pero fué contra na .. Los
cesos quedaron chorriando entre las grandes le-

tras de gloria... Al pie de la estatua no quedd ni
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uno para contar el cuento... Y al tal San Martin
no se le dié na... Continud corriendo en su ca-
ballo verde que no se mueve, con la bandera
verde en alto, y con la virjencita verde «pari» en
la punta de l'asta... [Todo por «la pura arveja»...!

Entrada la noche, no se puede dejar de cums-
plir la orden impartida por la Guardia de Honor:

—i{Todo el mundo a sus casas! {Nadie salga a
la callel

Nos encerramos y cae la nocheé pesadamente,
en un silencio ancho como el mundo.

No Flojera salta las murallas del conventillo
y viene a contarnos cosas.

—Senora Rosario, anoche usted salvd a esos
muchachos...

Mi buena madre mira a No Flojera con sim«
patia amplia.

—¢Para qué hablar de eso? Lo siento por los
muchachos. Estin condenados a vivir como pe-
rros, perseguidos ahora y manana. No tienen res
medio. Nacieron hombres, desgraciadamente pa-
ra ellos... &Y donde estan?

—iQué sé yo! Me han apretado la manc y
me han dicho:

—[Camarada...]

—Se han ido igual que llegaron... Son estus
diantes... {Y por mi vida que son valientes...!] Jus
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garon con las guardias de honor... En la misma
boca de los fusiles gritaban:

—i1Alla... alla.. ! ;

Era un reir peligroso en las propias narices de
la muerte... Ya vé cuanta bala disparada sin asun-
to en este barrio...

—4Y los muertos... y los pobres chiguillos sin
padres ya?

—En la Alameda habria sido peor... Ahora
hay que salvar la huelga...

—No me gustan las huelgas, No Flojera... Hay
gente que toda la vida se lo pasa en huelga...
dPor qué estuvo haciendo el flojo tanto tiempo,
No Flojera?

—Senora Rosario... [Yo no he sido nunca flo-
jo...l IEs que uno a veces se descorazona...!

Mi buena madre hace una gran risa comprens
siva.

~También sé de eso, No Flojera. Cuando
uno se descorazona... jes porque encuentra umna

- alegrid grande en descorazonarse... Pero la gracia

esa no se puede hacer por toda la vida... Un dia,
un ano... [Aventar la pena, No Flojera, como se
avienta el trigo... ese es el mis duro y el mas ale-
gre deber del pobre...] Un pobre que, de serlo,
se ponga triste, xes mis mejor» que se mate...
Ponerse a gritar el hambfe por las calles pues
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de ser, al principio, un medio de llamar en cris-
tiano a los hombres que «rebasan», pero hablar
eternamente en hambre es una vergiienza...

Llegan los diarios a nuestro barrio, los gran-
des y los pequefios diarios. Los diarios obreros
traen unos monos que representan «el triunfo de
la causa...» Pero la prensa seria proclama en titu-
los muy grandes que la Patria se ha salvado y
que los chilenos, los buenos chilenos caidos en
su defensa, viviran imperecederamente en el re-
cuerdo inmarcesible de las generaciones...

Los diarios pequenos endilgan vibrantes ars
gumentos y hacen un analisis «dialéctico» de la
huelga y constatan, constatan, constatan..,

Los muchachos nos hastiamos... ¢Para eso
muri6 tanta gente? Se diluye aquella aventura
del jueguecito al «pum... pum...» que hicieron los
hombres y sélo queda en nuestra memoria la cers
tidumbre de que nosotros fuimos los héroes, los
paladines de la gran huelga de aquel aho. Los
hombres son cobardotes y amigos de «hacer apa-
ratos»: no supieron nunca a quién mataban, ni a
quién debian matar. Nosotros, né: nos fuimos
derechamente a los faroles y, al cegarlos... claro...
al cegarlos...

Nos creamos una penosa idea de los hombres
que se arrebanan: forman una sola boniga que se
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puede pisotear a discresion. Los hombres son tos
dos una pandilla de cobardes. Para hacer alguna
cosa tienen que reunirse previamente en un rebas
fio, en una sala cerrada o en las plazas abiertas,
con un afan de tontos de alarmar a todo el mun-
do sobre lo que pretenden hacer...

Los chiquillos no, y n6: hacen lo que debe
hacerse en el momento necesario... Decididamens
te, los hombres en rebano son una pura porques
ria...

193

Hijuna 35

e T e T Y Y e



XIV

haciendo sollozos en su violin, y sigue, co-

mo desde un principio ignorandolo todo,
preguntandolo todo, como silos chiquillos fue:
ran, en verdad, los maestros.

El sefior Director esta un poco mas negro y
un tanto mas gordo: parece un barril de asfalto,
desduelado... El ladrido de sus gritos sigue igual:
ni siquiera se le ha ocurrido enfermarse de la gar-
ganta.

Mallea y Montero, prencupados: uno, de los
relojes, y el otro, de «sacar hombres»; siguen, con
el dedal en el ojo derecho ¢l uno, y con los pu-
fios cerrados haciendo finteos, el otro...

Ahora, Arriaza ha conseguido que tres de
nosotros pasemos al Liceo. Y para despedirnos,
se hace la fiesta escolar inevitable,

«Nos honra con su presencia» el senor Visita-
dor: chiquitito, igualito que antes, y hasta se pu-
diera decir que mas joven.

Ya no estan las sefioras severas que nos acon-
sejaran limpiarnos «eso»..,

—iPero no con las mangas, no... no...!

E L buen futrecito de Arriaza sigue afio a- afio
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Ni esta tampoco el caballerazo que nos atur-
diera con aquel refran:

—iHijo soy del pueblo...!

El Visitador, con el suave tono de afios atras,
nos habla del mismo simbolo:

—[Las trompetas de Jericé son los maestros...!

Saca y muestra el mismo reloj amarillo... Y se
confunde todo con los aplausos y trata de escon-
derse.

La bandera de Chile sigue haciendo de telon
de fondo y sigue su estrella solitaria sefialando
nuestro norte...

Arriaza, un poco mas palido que antes (ahora
tose), hace un discurso sobrio:

—Son los primeros de esta Escuela y de este
barrio que se abren camino. Después «nos tocara
a otros»—dice sencillamente.

La gente esta un poco énternecida, particulars
mente Flojera y mi buena madre: Perucho, Enri-
que y yo somos los vencedores.

El Director esta orgulloso y sonrie con una
sonrisa en que pone toda su gran voluntad de
trabajo, sonrie «en sostenido», sin cansarse.

Lucia, metida en el uniforme azul marino—jy
tanto que le sienta lo blancol—~recita una poesia;
la poesia nos resulta melosa y la sefiorita un pos
co melindrera. {Por qué cecea?
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La vieja Maria que estd a mi lado, mueve la
frutilla de su nariz en vaivén negativo:

—iLa poronga...|—refunfuna.

Los hombres aplauden a Lucia mas de la
cuenta, sobre todo el senor Bisquer, algo gringo
y algo viudo, Jefe de Maestranza de la Fabrica.

Arriaza se desentiende de todo, y siempre en-
fundado en negro, toca el violin de una manera
que llega hasta muy adentro de uno, en escalo:
frios.

Aparece un mocoso guatoncito, con un martis
llo en la mano y en mangas de camisa, haciendo
el obrero. El mandil amarrado a la cintura le que:
da largo y el nifio guatoncito parece que esta me-
tido para toda la vida en una pollera coluda.

El mocoso es del curso del senor Director. El
barril de asfalto desduelado pasea en triunfo el
carbén apagado de sus ojos feos.

Se encarama el nifio en el tabladillo, hace una
venia profunda, y martilleando el aire con el mar-
tillo que amenaza las cabezas (hasta parece quela
gente se sagacha»), a voz en grito, y pegando pa-
taditas en las tablas, nos espeta de un tirén:

iNacié pobre, pero honrado...!
No mecié su pobre cuna

la Diosa de la Fortuna
cegada por 14 ambicién...!

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita
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y tanto se atropella que todo parece una caches
tina, pero le hace gracia tanta que la gente le
aplaude y le obliga a repetir, y el guatoncito re-

'pite con mas fuerzas el simulacro de abofetear al

mundo entero... Al final, da una patada final y se
pierde en la pollera del mandil al hacer una venia
profunda, una inclinacién arrancada de las estams-
pas de «Las mil y una noches» {Qué grande orgus
llo le negrea al Director en la cara gorda y negral

Enrique lee en un papel y dice la despedida
de nosotros: la hemos hecho entre los tres. Al
principio, quisimos zaherir al Director, pero des:
pués nos convencimos de que el hombre no tiene
la culpa de ser feo y que, por lo demas, es un
ejemplo de trabajador infatigable.

Enrique lee su papel con voz clara y pausada,
sin hacer gestos.

Se hace un silencio atento: parece que toda
aquella gente se preguntara que quién es aquel
joven alto que, como si estuviera conversando,
lee claramente las palabras conocidas de todos.

Desfila en sus palabras el barrio entero: las
personas, las casas, los arboles, los maestros y la
Escuela, los nifios y los libros, los perros y los
volantines.

Arriaza esta emocionado vivamente: esta mas
palido y como encerrado en su alma grande. No

197



R\ e AR R ) N s B e

quiso saber qué podriamos decir nosotros, y se
opuso a las pretensiones del Director que «nece-
sitaba» conocer «el discurso....»

Enrique hace una promesa en epifonemas cris=
talinos:

—Estudiaremos afanosamente para sentirnos
cada dia mas hijos auténticos de este barrio po-
bre... Mas hijos de la calle nuestra... Y de esta Es-
cuela... Y de estos maestros... [Para no olvidar
nunca lo que somos...!

Lucia apaga un poco la ardiente esmeralda de
sus ojos y parece ruborizada... Su primer ano en
la Normal (ella lo sabe porque se lo he dicho),
le dié ciertos humos...

Pasamos dos anos en el Liceo, un poco pos-
tergados, sin llegar a la intimidad con nadie: los
muchachos tienen ciertas arrogancias de caballe-
ritos... Atravesamos media ciudad a pie, cuatro
veces al dia.

Enrique sale de una gran facilidad de palabra:
hace senalados trabajos escritos e inventa cuentos
de nifios con hambre, de jergones que sirven de
cuna a los ninos sin madre, de la pena de los con-
ventillos... Y el pobre se ve obligado a apartarse
de nosotros para seguir los estudios de la Escue-
la de Agricultura...

Flojera dice que el porvenir del mundo esta
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en la tierra y que su hijo debe ser agricultor. En
vano alega Enrique su preferencia por el corazos
nazo de Arriaza y por su profesion...

' —i{No hay corazén mas grande que el de la
tierra, hijo...! |

Perucho no quiere ser otra cosa que comers
ciante: suefa con grandes establecimientos de ce»
cinas... ,

Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Es-
cuela de Artes y Oficios...

0
¥

Me quedo solo al principio de las vacaciones,
¢uando ya los otros han accedido a2 la voluntad
paterna.

No quisieron hacerme caso, y mi plan era tan
sencillo:

De Valpataiso... épor qué no...? Un gran bus
que blanco con chimeneas rojas nos llevaria has:
ta el mismo Japén, y después, rodar 'y rodar ties
rras: ir al Asia, juntos los tres, amalgamados en
un solo hermano vagabundo, y poner en todo un
poquitin de amor '‘patrio. Hacer grandes cosas:
llegar a sentarse en la dltimaaltura del Himalaya,
cerquita del cielo, y extender unas servilletas, co=
mo se hace en el Parque para el 18 de Setiembre.
Y desde arriba decir «[Salud!» al mundo,'y reirse
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con toda el alma del mundo, de los dolores y de
las alegrias del mundo, todo hecho debajito de la
gran risa de Dios...

Nadie me hace caso, y me quedo solo, tan so«
lo que no me puedo apartar de mi mismo.

Mi buena madre esta entregada a sus trabajos.
La vieja Maria hace de empleada de confianza y
mete la frutilla de su nariz en todas partes. La
vieja Maria se deshace en dar ordenes a unas diez
mujeres que lavan afanosamente ropas de soldas
dos. De las artesas espumosas sube un olor «a
soldado en marcha...»

En las noches, las mujeres canturrean hasta
tarde, mientras la estufa se enrojece y chirrian las
planchas al contacto de los dedos ensalivados.

Mi Nato esta flojo, acaso ya por viejo; regas
lén y gordo, manqueando, se me queda atras
cuando, solos ahora, como dos tinicos hermanos
en el mundo, nos internamos en los largos camis
nos que, ahora mas que en ocasién alguna, me
hacen sefias con los copitos de los alamos, desde
la lejania...

La mayoria de los muchachos son ya trabaja-
dores, ligadas sus vidas a los pitos disciplinados
de las fabricas.

La Refineria de Azicar abre en Franklin ess
quina de San Ignacio la boca enorme de cuatro
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portalones rojos, antigua entrada de*los carritos
de sangre que llegaban «a dormir» a la «Empres
sa». Se extiende la Refineria hasta la linea férrea
y abarca gran parte del cachureo.

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no
péra dia y noche de fumar el humo negro que en
la altura se confunde con el humo de la Fabrica
de Vidrios. :

Estas industrias y las curtiembres de los alres
dedores; el Matadero y la Fabrica de Cartuchos,
tragan para siempre en sus fauces a los muchas
chos de mi generacién, a la gleba en que nos amas
5o el Destino.

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean
los animalitos que aun no alcanzan a ser nifos:
gatean embadurnados de mugre, berrean, Afirs
mados en las murallas reverberantes, dan pasitos
y gorjean la alegria borracha del primer paso.

Todos en semi desnudez, las piernecitas gors
das haciendo arrugas de grasa firme, la guatita
hinchada haciendo un tambor; fuerza y salud de
la tierra es la carne brava de la plebe... De la ple-
be que, en la miseria de la urbanizacién, aun ties
ne trabajo, y se harta. .

Solo, en medio de la calle, frente al mundo, con
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todos los caminos del mundo cerrados para mi...
Nieva a pelotones la tristeza en mi soledad...
La fiebre me centellea en los ojos, en circulos

frenéticos.

Lucia ha salido a la puerta. En vacaciones,
vuelve a ser el angelito blanco. Siento un gran
frescor al verla, como si se hubiera levantado un
vientecito sureno.

Me acerco. Ahora que no es tan fresco estara
su lado: la presiento en mujer con una borrache:
ra e todos los sentidos.

Ella—itan ajena a mis ansiasl—me repite la
tonta cancion: :

—Juan de Dios... hay que seguir estudiando...

La cojo las manos blancas y estrujo sus dedos.

—iLucy...!

—{Pero estas enfermo, Juan...! [Quemas como
una brasal

—{Qué te importa dé mi...! '

—Nadie comprende a nadie... (Su mirada res-
bala por la calle misera) ¢Por que no miras fuera
de ti mismo...?

Me domina una rabia obscura, y hago mi pri-
mer teatro: '

—10jald me muriera...! No quiero estudiar,
no quierc ser nada...

Abro mis manos desesperadas en un gesto ri-
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diculo, igual que todos los grandes gestos.

—éiDe qué me sirve estudiar...? Ya no quiero
ser hombre .. ¢Por qué no cantas, Lucy? ¢Las se-
noritas no cantan? Porque vas a ser una maestra,
Lucy... ¢Esas mujeres no cantan...? éTe queda
estrecho el barrio, verdad...? Una senorita ti...
Por eso te aborrezco... {Para que lo sepas...!

—]Mocosol—mima Lucia—{Lo que dices!

—Senorita... yo no soy un mocoso.

—éSenorita? Tontin... Lucy...

—|T1 si que eres una mocosa! Yo nd, ningus
no de nosotros. Sabemos sentir de la manera que
es nuestra y que ti... no camprendes. Cuando se
trabaja, se deja de ser nifno. Yo trabajaré, iré a
trabajar a cualquiera parie, lejos... [No quiero
verte...!

Lucia me palpa la frente.

—Ardes, pobrecito...

—Yo no quiero tu lastima, Lucy... Trabajaré
en cualquiera cosa, para hundirme mas... E]l ano
pasado trabajé en la Fabrica de Vidrios, de no-
che, de «hachero», Lo hice a escondidas, pero
cuando mi madre me vié todo tiznado se ri6 y
me dejo hacer. No quise que me vieras... Las va-
caciones las trabajé integras... No quise gue me
vieras, por no verte... jQueé te va a gustar a ti un
tiznado...!
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—Nadie comprende a nadie, Juan de Dios...

(Su mirada resbala por la calle misera).

—Es lindo trabajar en la Fabrica de Vidrios:
del horno inmenso, con una caiia de fierro, sacan
una bola de vidrio hecho una pasta roja. Con un
restriego de la mano, la cafa da vueltas sobre un
aparato y la pasta roja es como sobada ahi, como
si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer po-
ne vna totora hiumeda en el molde abierto, el
hombre sopla en la cana, hinchando los carrillos,
levanta la cana, humea la totora y sale una bote:
lla; la acerca a un cajén lleno de carboncillo y
entonces uno la toma con una palita que es como
una poruna cerrada, y corre hacia el horno gran:
de, donde las botellas concluyen de «cocerse». En
la noche, las botellitas pegadas a la cana semejan
brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no
puedo ser maquinista de tren. Quizas si seria me-
jor marinero... Soplaré toda la vida en la cana de
hacer botellas, hasta echar a volar el alma...

Y, sin transicién alguna, la pregunto en un reto:

—4&Y cuando te casas?

—Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan
de Dios...

Poso sus brazos en mi cuello y me miré6 muy
hondo.

Llame6 mi fiebre en el fondo de sus ojos que
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me acogieron... y el cristalino espejo de su alma
me retuvo y me vi, retratado, vivo, dentro de ella,
hecho carne y espiritu de ella... aprisionado para
siempre en su pensamiento... Para, toda la vida...
fatalmente... Me acurruqué en sus brazos hasta
hacerme una plumita insignificante, temeroso de
que me llevara el viento...

—iLucy...! (Qué ansias de ser hombre...!

La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio:

—iLucy... huir contigo o matarte...!

(Veo nitidamente a Lucy soslayando la esquis
na, la manita sobre los ojos, toda blanca, prendi-
da del colorido ardiente de los volantines que
«la revuelven» locamente, cerquita de las nubes).

—Ir por todo el mundo, Lucy... huyendo de
todo el mundo...

Embriagado de todo su ser, adentrada en mi
ser, vitalizindome, como el aire, deliro:

—Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta reirs
nos... Y una noche cualquiera, hundirnos juntos
en el mar... [Y que nadie supiera nunca nada...
Y también unos copihues de sangre en tu gargans
ta, floridos mis dedos de tu sangre... Vivir tanto
que toda alegria fuera como esta tristeza de amars
te... Toda la felicidad del mundo en nosotros...
hasta hundirnos juntos en el mar, y que nadie
supiera nunca nada...
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Fiebre... fiebre...

Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos
trapitos sucios juegan un extraino juego: el chi-
quitin galopa en el estomago de la pequena...
Galopa el galope que ha entrevisto correr en los
jergones...

tts

En la noche, el pensamiento afiebrado no me
deja dormir. Me aplasta la desesperacion de reco-
nocer que, siendo ya un «hombre», no puedo, tal
como estan arregladas las cosas en el mundo, ha-
cer otra cosa que aparentar seguir siendo un nino
inocente...

¢Y todas mis ansias mias y las de todos los
muchachos del mundo?

Me atormenta la certidumbre de que Lucia no
se casara nunca.

¢Qué va a ser de ella? ¢Qué de todas las mus
chachas del mundo? '

Los grandes ojos verdes de Lucia, y el encan:
to de su boca y la seda de sus manos... ¢han de
ser so0lo un tormento mas para ella misma?

%
* ¥

Los remolinitos de luz blanca giran vertiginos
samente desde el fondo de mi cabeza enloqueci-
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da: el mundo todo, a todo lo largo y a todo lo
ancho, es nada mas que un remolinito de luz
blanca, de blanca luz de artificio... Una sola pis
rotecnia de los cuatro confines del mundo...

*
&%

Fiebre... fiebre...

¢Y no tendrd nunca un hijo parido de ella
misma, florida toda entera en un florecimiento
gozoso y desgarrante?

La opulencia de su vida plena desta condenas
da a la esterilidad y a la absoluta negacion de la
vida? Y si fuere capaz de pelear su propio destis
no... [Cémo la ha de estigmatizar el mundo...!

«{Puta... puta...I»

No puede ser. ¢Qué hombre que la vea, si es
hombre, no la ha de rendir el homenaje de ques=
dar prendido a su vientre...?

—{Lucy... Lucy...!

&Y ella atravesara la vida sin ver, ausente de
la vida?

No puede ser, no puede haber sido, no podra
ser.... Vivira su vida, fatalmente.

Y la veo: duefia de si misma, llenando la «clas
se» alegre, ante cincuenta nifiitas parleras, Icins
cuenta delantales blancos...! La veo oficiando su
alta misién alegremente... Alegremente, porque
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ha de estar segura de que el Amor, el amor de
hoy y el de manana... y el que llegue después de
manana, la espera...

Fiebre... fiebre...

{Qué felicidad la de ser un maquinista de tren!

Un maquinista de tren... correr y correr y, de
regreso desde el fondo del pais, correr y correr
con mas 4nimo... para llegar a la casita blanca...
y blanca la buena compaiiera en su delantal... y
blancos los mantelitos de lona de harina... Y la-
varse bien el tizne después de haber tiznado la
boca y el delantal de la mujercita... Y, al otro
dia, salir a correr otra vez, y traer a la mujercita
manojos de copihues del sur, rojos como el fos
gon de la maquina...

Y toda la gente nuestra estaria muy vieja y
muy contenta...

Fiebre... fiebre...

El Nato estaria enterrado al pie del naranjo...
(De puro viejo y de puro regalon se habria ques
dado dormido en mis rodillas para siempre).

La tumba de mi Nato al pie del naranjo..
Una cruz pintadita de blanco y una rejita... como
en el cementerio, en el ladito de los pobres... Y,
con mis manos, yo haria que la carne de mi Pe-
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1o se transformara en violetas... igual que en el
cementerio, en el rinconcito de los pobres... «Agui
«yace» mi Hermano, muerto en tal fecha...»

b § despues, muchos, pero muchos mocosos,
tantos como Dios quisiera... vallentes voluntarios
sos, blandos... incapaces de cortar la cola Y las lin-
das Iagartultas ¥, por sobre todo, Liicia... ma-
dre de mis hijos, y, mas que todu, indudable:
mente, la madrecita mla . Eso es... més que nada...
Una madre para mi... El mundo esta lleno de
mujeres, por €so es. Imdo, por eso es triste... Buss
car la madrecita mia en cada nombre presentirla
en cada mujer, y amar, amar con un corazonazo
humilde... y ser, de hombre, nada mas que un nis
nito valiente y voluntarioso... ¢Por qué no podria
yo, tiznado y todo, grandote y todo, con bigotes
y todo... ser el nino regalon de mi largo ensueno?

—Mamaita...

Y el barrio nuestro seria atrnpel[ado por la
ciudad. Al conventillo lo emperegilarian de cité...
pavimentos, luz eléctrica; blanco el mundo, in¢
candescente de luz eléctrica... Pero nosotros des
fenderiamos nuestro mundo, nuestra calle, los fa-
roles y nuestro farolero... Es una locura correr
por el mundo... Me quedaré en mi calle...

Fiebre... fiebre...

—Lucy... los copihues... la maquina no se can
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sa, corre, corre como un caballito bueno... Los
aiios también han de correr... pero que sélo cos
rran para mi, hasta lograrme un cuerpazo de
hombre, Lucy... Los afios han de florecer en mi
carne y en mis huesos...

—Mi alma estara por toda la vida, Lucy...
aqui mismo, en este mismo momento.. Que
Arriaza siga haciendo llorar él violin. El tiene la
culpa. Yo lo quiero. Pero él no tiene animos pa-
ra ser feliz... Su palidez, y su tos y sus treinta y
tantos afios, ¢lo habrin envejecido demasiado a
prisa? [Alma noble la de ese hombre triste!

¢No habra tenido nun¢a una gran pasion de
la carne, o una gran pasion de la carne lo habra
consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vivé
para los demas, para entregarse todo entero... éSe-
ran asi los monjes? ¢Los maestros verdaderos
seran como Arriaza?

Fiebre... fiebre...

El mundo se ha vuelto loco: irboles que bai-
lan una danza viva de llamas; caballos alados que
cruzan veloces el aire rojo; gatos atigrados que
mayan endiablados; perros enfurecidos que se
quiebran los dientes en la carlanca ardida, pe-
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leandose con furia de hombres en guerra... y pas-
lomas que se arrullan en un frescor de alas; enor-

mes toros que braman en un potrero verde, y va

cas dociles y extremecidas en un espasmo de to-

da la tierra; fugaces mujeres desnudas en el agua

alegre, bajo los sauces, los largos cabellos sueltos,

y por todas partes, centelleantes, los verdes ojos

de Lucia... '

Los ojos verdes... naufragar en ellos como se
naufraga en el mar... Miles y miles, millones y
millones de estrellitas verdes... El mundo es un
remolinito vertiginoso, todo esmeralda...

Fiebre...

Y después, la noche, una noche eterna. Un
espeso y acre sopor de afios y anos. La: muem:, ¥
la Nada en la Nada...

sl"s

Cuando abro los ojos, mi buena madre esta
junto a la comoda, revisando unos papeles, y hay
una lucesita de vela a los pies del Sefor de la
Buena Esperanza... Se acerca mi buena madre
con paso leve. Al verme con los ojos abiertos,
sonrie tiernamente...

—El Senor de la Buena Esperanza te ha sal-
vado, Juan de Dios...
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....Juan de Dios..?

‘Vuelve a la comoda y se acada frente al poli-
cromo de aquel manso sefior de” hibitos inflados
en las caderas, como si usara polison. :

—Esta bien, caballerito. mio—musita—, Has hes
cho un nuevo milagro, mi buen senor...

Socarrona, hace una sonrisa ancha de toda la
boca, y dice con la cristalina mgenuldad de su al-
ma clara: il :

~Eres un buen muchacho,: caballerito 'mio...
«pero tienes tu qué...»

Ahora me cuenta:

—Has delirado tanto... El doctor Monroy di
jo que te podia agarrar una enfermedad... en la=
tin... en griego... un nombre’ enrevesado, pero
muy de temer... Pero ya el Senor de la Buena Es-
peranza hizo el milagro... ¢Qué diablos de lios
tienes con unas maquinas y unos copihues?

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi fren-
te, y me mira.con alma de madre...

Después, con un tono de confidencia, en'una
comprension, recondita, sus palabras me ‘envuels
ven en suavidad de velos diafanos...

—Lucia acaba de salir...

. Cierro los ojos:como udesvanec:do...

—Mira... Te ha cuidado come una madre...
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' La miro’ largamente, con' un' agradecimiento
de perro.

Coge del velador una botellita con un liquido
lechoso y algo rubial, la agita y lo hace espuma,
me da la pécima.y me aletargo... Al principio,
entre pétalos blancos; después sobreviene una nos-
che negra como en un cajon cerrado...

*
Lol

En mi frente, ahora, juégan unas mariposas de
seda, y oigo distintamente la voz amada que dice:
—Yo tengo un ninito... soy de mi nifiito mio.
Siento a los pies, sobre la colcha, las manos
de mi Perro que ha de estar mirindome, esperin-
dome... Llega hasta mi el ajetreo de las mujeres
que lavan en el sitio. '
* Mi buena madre habla con alguien, y dice:
' —Bueno, mujer... [Hara la Prtmeta Comunién.
' Gangosea un' fervor: ‘
—[Que Dios te oigal
"Esa misma voz me ha llamado «Luciferl»
Temo abrir los ojos. Con miedo murmuro:
—Lucy...
' —Calladito...
"Por el alma'de mis ojos abiertos e inméviles,
me penetra el alma abierta de Lucia, y/'sé' queéda
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en mi, y su alma es mi alma de ayer, de hoy yde
manana...

Beso largamente las manos de mi amada y ella
me deja hacer... Los grandes ojos verdes, brunis
dos en lagrimas...

—Linda... linda..,

Mi Perro alegra sus ojos viejos y lame la col-
cha,

é¢Para qué hablar...?

Inclinada, alisindome los cabellos, Lucia es
una nina... la misma que fué alegria del barrio,
la predestinada a ennoblecer todo lo que mire...

Inmovilizados mis grandes ojos absortos, pug-
no por no llorar a gritos esta loca alegria de sa-
ber que todo lo sabe, y lo comprende y lo acoge
en su alma...

Y son los labios de Lucia los. que perfuman
mi frente en un beso presentido a través de toda
una vida nunca acunada.. Huye y se diluye la
infancia, y la juventud estalla como una flor de
granado, abierta y entregada a todos los vientos...

Ahora siento una pena inmensa... ¢Qué podré
darla yo...?

~—jMi pobrecita chiquilla...!

Trato de incorporarme en la cama, pero ella
me sujeta por los hombros, y se teje el abrazo...
Se ha cumplido la voluntad de Dios.
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Sollozo y me bafan las ligrimas, ficiles y ale-
gres, el rostro flaco.

Me besa las ligrimas y canta lo que no ¢s un
canto, sino el primer r6sr6 de cuna:

Yo tengo un nidito,
yo tengo un nifiito

mio... mfo...
Soy de mi niffito
mio...

Soy de mi nifiito
mio... mio...!

La embrujada voz de madre y de amante mués
e en mis labios avidos...

—Mi pobrecita... [Yo te mataria...!

Detiene sus caricias, y como si hablara cod
un hombre fuerte y triunfador, capaz de pelearla
a todo lo"nacido; como si ella también fuera cas
paz de pelear el amor de “su” hombte, solemni-
74, mitindome al fondo del cerebro:

—[Y yo tambieén...!

Corre brava la sangre por las venas azules, y
es todo como una cancion a la vida triunfante...
El mundo es claro y limpido, y hay una posibilis
dad en cada cosa, y una misma y grinde alegria
en todo, y todo es bueno y limpido...

—Lucy... estudiaré para ser digno de ti... sQué
quieres que sea?
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(jQué facil conquistar el mundo en ese mos
mento!)

—Igual gue yo... iguales en todo..,

Los nervios se me enroscan dolorosamente y
mis sentimientos se van apelotonando como una
mala gleba... La miro largamente y soy todo en:
tero un solo rictus de fatalidad... Un hombre ma-
lo se agita en mi entrafa y emponzofio el aire...

—algual que Arriaza, no? jYo he de ser un

_monito que te lo recuerde! :

Lucia me mira con sorpresa, plena de sereni-

dad: : oy
—Igual a nadie, Juan de Dios... igual a ti mis-
mo, v diferente de todo el mundo... Pero no te
exaltes... Eres un atadito de nervios y estas muy
débil... : _
 Me rio claramente, alegremente, triunfalmen-
te... La triste figurita de Arriaza, dado totalmente
a su violin, se va alejando como en un, largo cas
mino, hasta perderse esfumado en lo mas lejano
del mundo... Parece una hormiguita insignifican«
te que hiciera el artista y el triste.

. —No, yo seré cualquier cosa, menos de esa
clase deslavada de artistas tristes,.. {[Cémo peleas
ria yo lo mio, la mujer mia, sus besos, sus ojos...!

Me rio alegremente en una risa que me hace
duefio del mundo.
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—Mujercita linda... {Nunca he estado mas ro-
busto! Tengo fuerzas para llevarte en brazes y,
contigo en brazos, conquistar la tierra.. Ir con-
tigo por todo el mundo... Un ano aqui y después
un salto... It, nada mas que ir y nunca llegar a
meta alguna... Y en todas partes habra ninos y
escuelas... ¢ Andaremos por todo el mundo, Lucy?

~Juan...

(Lucia esta solemne y deja caer sus palabras
como una sentencia irrevocable). _

—Ya nada ni nadie podra!apartarnos... jIré
contigo por todos los caminos, y después... (¢Qué
angustia la oprime?), después de mi... siempre
iré prendida a tu alma asi como tG quieres... por
todos los caminos... iré prendida a tu alma para
sostener y alentar tu almita de nifio triste en tos
dos los caminos... siempre... siempre...

(éPor qué llora?)

Y los dos, los tres con mi Perre, indudable-
mente,.. nosotros tres lloramos suavemente, llo-
ramos sin dolor... en un gran desahogo de no sé
qué pena inmensa...
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o No salgo a la calle en esta facha, mi buen
g amigo...

Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo
que lo sabe todo, que todo lo comprende, que
no dice nada...

La enfermedad me estiré los huesos y ya soy
todo un hombre, alto y delgado; blanca de color
la cara; una que otra peca, y soy, como el gringo,
algo cargado de espaldas...

Arriaza lo ha hecho todo, y ya estoy empas
quetado...

¢{Qué cosa mas que un paquete puedo ser en
esta facha?

- Ya estoy empaquetado, «<embalado», listo pa-
rair a la Escuela Normal... Todo yo—jel palomis
llal—no soy mas que una cosa acorde con el
«Prospecto», un petimetre hecho a lienza, txsegun
modelo»,

—Yo no soy capaz de salir a la calle en esta
facha—insisto...— jMe recuerda demasiado la fa-
chenda del cochero particular!

Se rien de mi.
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Perucho y Enriqgue me abrazan.

También Perucho tiene su uniforme: gorra de
marino y capa de oficial de artilleria... S6lo En
rique, el que se va a la Escuela de Agricultura,
viste como la gente... con la decencia de la muls
tittud.

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me rio
de ellos... Porque es ridiculo que se me haya em-
perifollado de monigote para echarme siete llaves
en ese encierro de la Escuela Normal.

Mi buena madre y el gordo don Pedro me ens
cuentran magnifico.

Lucia me acompana a reir y se mira conmigo
al espejo, audazmente, inocentemente.

Maria, mas roja ahora la frutilla maromera de
su nariz, dice tonterias:

—iLa poronga que te dejan pasar las chiqui-
llas! jPa cuando haya pajaritos nuevos...!

Mi Perro me olfatea, y como si mi Perro fue-
ra un normalista identificado ya conmigo--jhers
mano al finl—guarda compostura, circunspecto...

Meé encaro con todos—jcon todo mi barrio!—
y declaro muy formal:

—Bien capaz que soy de salir a la calle con
este luto... embetunado como un par de zapatos...
y todavia me encuentro capaz de llevar el «tongo»
en la mano... y hasta soy capaz de bacerlo calas
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nés... asi... (y le doy un golpe de filo al hongo,
y la cosa semeja ahora una pelota hendida por la
mitad...) Pero yo no soy capaz de salir a la cas
lle con el tongo en la cabeza, con la bolsa de co-
tin al hombro... y todavia con el violin colgando
como un atatd... No soy capaz...!

Mi buena madre, deslumbrada, sonrie con la
sonrisa de su alma enorme, y dice chabacana:

—Hijuna... {Pareces un caballero...!

(Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan
desgraciado... ¢Renegar de mi mismo...?)

—Mi buena madre...

Pero Flojera me bambolea en un abrazo grans
de, comprensivo de todo mi martirio...

—Tonto...

(Fraterno el pobre Flojera... Huele todo en-
tero a Hermano... a perre...)

La gorda Filomena resopla, revuelve los ojos,
mueve las ancas para todos lados, me da patente
de bonito y coquetea:

—{Qué me das impresién, Juan de Dios...!

—Chiquillo—rie Lucia por reir—jTienes vers
gitenza a la calle...!

Y la acaricio con las palabras, haciendo un
poquitito de teatro:

—A la calle né, Lucia... nunca a mi calle, Lus
¢y .. |A quien tengo vergiienza es a mi...!
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Se me encabrita la rabia, y grito:

—Y que lo sepa Arriaza de una vez por to-
das... Mi buen amigo Arriaza... Que lo sepa: Mi
palomilla que soy esta haciendo brincos empas-
quetado en este terno negro, aplastado debajo de
este tongo...!

Dueiio de él, explica:

—Nada mas que una disciplina... Una manes
ra democratica de nivelacion...

—Pero... jpara qué enlutarnos!—refuto agre-
sivo... —[Estoy dando saltos de carnero debajo
de este tongo de futre...! La manera democratica,
Arriaza... {Un carnaval...!

Arriaza, hay que comprender las cosas...
iA lo mejor se me pega este futre en el alma y no
me acuerdo mas de mi...!

—iEso no!—ataja Flojera—. [Y yo “respondo’!

éDe qué responde el pobre diablo?

Alguien dice que va a buscar un coche. Arrias
za sale, dice, «a poner orden en unos papeles...»

Lucia, delante de todos, audazmente, inocens=
temente, se engancha a mi brazo y me liberta:

—Vamos a despedirnos del sitio... «caballero».

El Nato nos sigue, déspacioso, resignado.

En la puerta, mi buena madre abraza a Lucia
con ese abrazo de ella, en que se entrega toda
ella, igual que en un azote... La abraza y no dice
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nada... pero se pone fea, al compungirse. Se po=
ne fea... Pero, jqué noble madre es en aquel mo-
mento...! No dice nada...

Al fondo, al pie del naranjo (la comba diafa-
na del cielo sobre nuestras almas azules), las mas:
nos entrelazadas, los ojos frente a frente, miran-
donos en el fondo de los ejos (jcon qué carino,
con qué piedad, me dibujan, me retienen, «me in-
crustan» en su carne y en su vida los ojos de
Ella...!) mirandonos... cuando estamos a punto
de llorar, nos reimos tanto... tanto...

—jUna mariposa, Lucy...!

Corremos vanamente, sin intencion alguna de
aprisionar alas... s6lo para hacer mariposas de
nuestras manos y juguetearlas, fugaces...

s Bhe 1oy 05

Riéndose, deja en mis manos una cartulina:
un dibujo a la acuarela... Un dibujo detallado y
cuidadoso, como que viene de mano de normas-
lista... Una cama, un perro a los pies, afirmadas
sus manos por entre los barrotes, en actitud de
lamer la colcha... y un palido enfermo, y una en-
fermera blanca... Y, desdibujandose en espirales,
una palabra cualquiera, la palabra, la tnica que
nos resume y nos ennoblece: NOSOTROS...

INOSOTROS...!
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Mi Perro, y también Ella, y yo también... y
el mundo entero...

Una palabra cualquiera y tan enorme...

~—~HERMANOS...

Estoy un poquitin mas alto que ella y la miro
la frente, al centra, reconcentrado en ella, como
si yo siguiera la marcha de sus pensamientos...
como si yo intentara excrutar el Porvenir...

—Mi pobre Lucy— musito—i{cuanto vas a sus
frir conmigo...!

—Nifo... [pero cuanto vamos a vivir tams
bién...!

éYa lo sabe Lucy?

(4Qué fatal certidumbre aquella de que nuess
tro gran amor ha de prolongarse ‘a través de la
vida como un gran dolor inextinguible...?)

—Lucy... Lucy...

&
& &

Cuando anuncian el coche, me duele la sensas
cion que tengo, la sensacién nitida de que en ese
mismo momento, algo muy antiguo, muy amado,
muy de mi vida, se ha hecho trizas en mi alma,
igual que un vidrio...

Se obscurece el barrio, se dlluye en carrera

hacia el pasado...
En silencio, avergonzado casi, avergonzado de
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verdad, amarro a mi Perro al pie del naranjo...

Y mi Perro regalén, joven ahora, lo mismo
que cuando alguna vez lo he privado de libertad,
en castigo de los sustos que gusto hacer pasar a
los gatos, pone sus manos en mis hombros...

iEn el terno negro...!

~~Nato... Hermano...

Mi Perro, el noble Perro, me deja, lamiendo
mis manos, asegurarle el dogal...

Después, mi Perro, mi anico hermano sobre
la tierra, se echa, hundida la cabeza inteligente
entre las manos.

—Lucy... jQuiere a mi Perro... Ama a mi Pe-
rro, Lucy...!

Me hinco en tierra y lo acaricio largamente...
v El y yo apretamos las lagrimas, y las apuha-
mos en los ojos...

Lucia solloza:

—iNosotros... nosotros...!

Una altima visién al arrancar el coche...

—iLucy...! jLucy...!

Y su voz se pega a mi alma en esa palabra
enorme, eterna:

—|NOSOTROS:.. NOSOTROS!...

FIN
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