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Quitds cueste creerlo: quienes tuvieron la 
heroicidad de leer los originales de HIJUNA ..., 
amigos míos, naturalmente, me repitieron tan- 
to concepto elogioso que (mi debilidad acaso me 
alucinó) me decidí a la publicidad. 

Por ahí por el sur, el hombre más hermano 
mio de mis amigos -periodista de prestigio lim- 
piamente ganado-hizo una frase  colosal al inz 
sinuarme yo en demanda de un prólogo escrito 
por su mano y$rmado con su nombre: 

-“ HIJUMA ... es un acierto muy grande ... El 
ambiente tan honradamente enfocado, el estilo 
tan original, tan de tu modo, los personajes tan 
vivos en su realidad; oye ... créeme: YO NO SOY 
CAPAZ para  eso de un prólogo ...” 

La cosa ya  no tenía remedio: e l  libro estaba 
en prensa. 

- “jWaberme dicho antes tu juicio ... para no 
ern barcarme ... !>’ 

Por su parte, otro buen amigo de Linares, 
demócrata y poeta, encontró de su deber escri- 
birmP uizn carta muy atenta y muy sincera: 

“Mi estimado y brzen amigo: He leído HIJ’U- 
N A  ... y me ha gustado en líneas gerzerakes, aun- 



que, para serle franco, debo decirle que no es- 
toy muy de acuerdo en cierkas refiexiones pues- 
tas en boca de algimos de sus personajes y ,  so- 
bre todo, P-N EL COMENTARIO SAIKRSTICO Y ESCEP- 

NAS EN sí RESPETABLES. Habría sido un placer 
para m i  prologar MIJUNA ..., etc., etc.” 

$Habrá necesidad de ajirrnar que no he tra- 
tado de escribir un apeílogo? <Debo decir, para 
que se me comprenda y se nte crea, que no he 
pretendido presentar una tesis? 

Dolida hondamente la impotencia mía ante 
ka miseria física de los niáos de hoy, prefir’ t es- 
cribir sobre niRm de  mi época, cuurtdo el obre- 
ro  nianirroto gaiiaba el susiento y alimentaba 
las “caiifcnas” con los pesos de plaia que el sis- 
tema no escatimaba: ninos criados-si se me 
perdona la frase - a todo potrero, bien natri- 
dos y bien ignorantes, rezadores del Padre Nuesa 
tro, irnperarzte y viva la j’antasia, audaces y te- 
merarios hasta decir la verdad de  ellos, que no 
puede, de  manera alguria, ser la verdad codi$- 
cada por el buen critprio d e  los hombres circuns- 
pectos ... 

Al escribir sobre el barrio Ratadero de San- 
tiago, barrio que el autor conoce y que, riatural- 
rnentc, ama, Iiabría sido un atentado de torpe 
sectarismo iio haber insinuado, aunque episódi, 
ca y de$cientenzerite, (NUNCA CON SARCASMO), la 
obro civilizadora y ,  por ende, revolucionaria, 
del revolucionario más auténtico-en su canzpo- 
que yo haya conocido: 61 sacprdote caidico doré 
Miguel León Prado, actual Chispo de L inara .  

NO creo, pws, C L , M O  ferm rni buen amigo el 

TIC0 QGE MI AMIGO HACE DE PERSONAS Y DOCTRP- 

......... ~ ...... . .... .., ... .. 
- 



poeta demócrata, que I f i j U N A  ... vaya a dar un 
pesar al sePzor Obispo; tampoco he tenido, ni he 
querido tener, la inteligente habilidad de ir a 
preguntárselo ... 

Maestro de escuela el autor (rnnesiro chileno) 
sería ocioso aclarar la negra intención d, p ven- 
der “su obra” ... 

Amigos de Linares me fLiciliidron - hoiirdn- 
dome - los pesos de níquel necesiarios para esta 
aventura ... EL afán de la Editorial por establecer 
cazpacidades iirtarznses nJC‘nes en la técnica del 
Libro literario, ha hecho posible esta ntatwiali. 
racl‘cia de Mijrtna ... que, CL pesar de ace:-l.ns fri-  
bulaciones (t), acaso no desmerezca d e  Lis  edi- 
ciDnes corrientes de la Capital. Y la intsrpretn- 
ciajn que Gustavo Zárate Valemuela - nrtisfa 
mcs tro  -- ha hecho en la portada, es, smcilla- 
rnenfe (mi 10 y-etendo), itna profuizda y humana 
captación de W J U N A  ... 

Todas esIns gentes que tnr btm a j i i ~ f i a d ~  y 
estimulnds,  tienen la “cu Jpa”, pues,  de estx COSA 
qiic, acaso, pneda tener Ecriores. 

Liriares, 13 de Marzo de 19.74, 

(1) i’ov ti11 inconvzniente imprevisto, este l ibro hubo d s  
,[ !Iiicndo cn otra imprenta, y no en la que se empezó. ser +/>.. - 



buena madre, la señora Rosario, no  era, 
precisamente, mi madre: era, más bien, mi 
tía. Aunque,  a decir verdad, tampoco era 

mi tía: era la tía de mi padre. 
Mi  piadosa abuelita, la  seiiora Micaela, santa 

entre las santas (resistía tres misas en ayunas), n o  
era, precisamente, mi abuelita: era, verdadera y 
siinplemente, sólo y nada m i s  que la madre de 
ini padre. 

Para el caso, Juan de  Dios, me digo ahora, 
da  lo mismo ... 

Pero, de  niño ... 
Porque yo, a pesar d e  todo  ... también ([hace 

tanto tiempo!) he  tenido una almita d e  niño ... 
Yo mismo ... itan grandote como soy! ... 
L a  verdad: d e  niño me habría gustado cabal5 

gar al liapa de  mi padre, y que  este dijera: 
-«i Hupa! ... ihupa!» ... 
D e  niño, me habría gustado que  la madre 

mía ... 
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H I J U N A .  
~ .... 

Bueno, para el caso, me digo ahora, da lo miss 
mo, Juan de Dios ... 

Alt2 y robusta mi buena madre, emprendedo. 
rü y dadivosa, gustadora del mejor comer posis 
ble, todo su cariño lo dejaba caer enérgicamente 
en mis espaldas: en cada azote ponía todo su cas 
rácter enérgico. 

Yo no podía dejar de reirme cuando me azoc 
taba: recogía alientos y hacía tantas figuras y pro;: 
ducía tanto estruendo que copiaba ridículamente 
a los gigantones arrancados de los cuentos de los 
malos gigantes: de aquellos que echan abajo a los 
robles enhiestos; pero que no pueden con la dos 
blada yerba que pisan. 

Mi buena madre, la señora Rosario, pegaba 
fuerte; pero lo hacía con tan hondo convencimiens 
to que el hacer otra cosa habría sido negarse a sí 
misma. 

Por eso la quería yo entrañablemente, y si me 
reía era sólo porque me daba risa el verla afearse 
sin necesidad: los palos duelen de la misma laya, 
sean dados con gesto asesino o no. 

Era, mi buena madre, una mujer sincera, y 
nunca engañó a nadie. Creo sí que una sola vez 
en su vida engañó a alguien; pero fué a mí: por 
eso digo que nunca en su vida engañó a nadie, y 
digo la verdad. Y todo fué una poca cosa. 
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Parece que ya en aquella circunstancia, fa PO' 

bre vieja estaba francamente en camino de pobres 
=a, es decir, de mayor pobreza aún, algo así como 
si dijera de mucha estrechez. M e  resisto a escribir 
la palabra miseria, porque es demasiado grande, 
demasiado noble, demasiado triste ... 

Y así las cosas, llenó la  casa toda una familia. 
Llegó un señor español y sentó sus reales en 

la casa nuestra. Pero el señor español no venía 
solo. Un hombre honesto y muy cargado de espal9 
das, tenía que ser, forzosamente, muy cargado de 
familia. Casado con una mujer flaca, casi esquez 
Mica; ipero qué fecunda..! L a  mujer flaca, en sus 
ratos, raros, de bondad, o en sus momentos, fres 
cuentes, de necesidad, decía al dirigirse a mi buer 
na rnadre: 

-Tiíta, mire tiíta ... 
L a  tiíta respondía con brusquedad: 
-Qué yo no soy t u  ... eso que dices ... ¡%'a se 

10 han comido todo ... ! 
Pero la mujer flaca mimaba gimiendo: 
-iTiíta., . tiita.. ,! 
M i  buena madre, entonces, con gesto desespe:: 

rado de hombre a quien no queda más camino 
que transformarse en héroe, estrujaba el pobre 
bolso sucio, de tela de buque, levantada la amplia 
pollera azul.,. 
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Así pues, aquel señor español, tan honesto y 
tan cargado de espaldas, se había dedicado en Chis 
le, quizás en obediencia a qué imperativos resas 
bios de herencia, a procrear a todas sus fuerzas. 

Empecinado en SLI denodada empresa, embis. 
tió con bríos, y, en aquella mujer flaca y casi es. 
quelética, hubo trece hijos, no más. 

Trece hijos pataleantes y gruiíones; pero muy 
&dalgos», eso sí ... 

Tan fidalgos, que pretendieron procurarse u n  
rato a mi costa. 

Porque sabían ellos, los chiquillos y las chis 
quillas, muchas historias de indios salvajes y mal 
avenidos con el señor Dios de la cristiandad y 
con el sefior Rey de las españas: vale decir, estar 
en desgracia irremediable con el Dios del Cielo 
y con el Dios  de la Tierra: sin posibilidad algus 
na de salvación ... Caballos fogosos, corazas refuls 
gentes, indios «en cuero», capitanes donairosos y 
terrihles, marquesados y condados áureos, todas 
esas palabras las sabían de corrido los trece váss 
tagos del señor español. 

Todo eso lo sabían, lo contaban y trataban de 
revivirlo. 

Intentaban, en sus juegos, actualizar las escea 
nas heroicas de «SUS antepasados». 
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C a r 1 o s S e p ú l v e d a  L e y t o n  
____ ~ 

Claro: YO debía hacer el «indio». 
El indio debe huir, y yo debía huir. 
El indio debe «esconderse», y yo debía esconr 

derme: la  casa nuestra, y la calle nuestra y todo lo 
q u e  pudiéramos abarcar, serían la selva, la montas 
ña, el río, el refugio desesperado del indio ... 

El pendón de España, airoso, señalaría el cas 
mino a los bien garridos caballeros, y el indio, 
«en cueros», a mansalva, apuntaría s u  flecha en< 
venenada ... 

Avanzaría el ejército: un gran capitán a la cal 
beza, todo escamado en la soberbia coraza, y yo 
debía hacer el sordo y el ciego, agarrado a mi 
escondite, sin moverme. 

Confiado en la ley del juego, me escondí en 
el hueco de una puerta, sin gran empeño de oculs 
tarme. 

Los bellacos, ahora lo sé, con falsía de raza SUS 

perior, abusaron de mí, y, en mí, de la ingenuidad 
de toda raza primitiva, de todo rebaño. 

Atisbaron mis pasos y, a poco de dada la se5 
iial convenida, caía yo en la triste condición de 
u n  prisionero de guerra. Eso sí que no me guarz 
daron respeto alguno. El derecho de gentes ... nó ... 
era sólo un juega de niños, demasiado bien imis 
tado del de los hombres ... 

Y lo tomaron tan a lo serio, y tan a lo serio 
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H P J U N A .  

me iban a aplicar la ley de los hombres, que no me 
quedó otro camino que pedir auxilio a mi hermac 
no único, es decir, a mi único perro,.. LA mi Pes 
rroi, 

Mi Perro.,. 
[Mi soberbio perro amarilIo, mí buen caballito 

capaz de galopar llevándome triunfalmente en su 
lomo blando, mi «Nato», hermano mío, induda. 
blementel 

Clamé: 
-i Nato ... Ñato ... ! 
Mi perro entró en batalla, y recuerdo bien 

que intentó jugar haciendo de niño ... 
Eramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a 

pelear de firme y con buen ánimo. 
Los muchachos caían revolcados en el abrazo 

poderoso y amigo de ini Ñato. 
Nos menudearon palos y piedras, desbordada 

la inquina de aquellos descendientes de los cona 
quistadores ínclitos y astrosos. 

Menudeé yo también palo y piedra, florecida 
ai sangre en rojo, como una copihuera. 

iNó1 ... 
No serían capaces esos «caños» de porquería,.. 
Bien sabia yo lo que era el pelear a puños, a 

Día  de por medio teníamos batallas campales 
piedra, a palos. 



con los muchachos «del otro lado del cequión», 
y esos wuadrinos» sí que eran bravos y hábiles. 
De cien pedradas no nos pegábamos una: bastaba 
recoger una pierna, inclinar un poco la  cabeza, 
mover levemente las caderas, doblarse en ellas o 
perfilarse en u n  giro rápido, para que la piedra 
recta a nuestro cuerpo pasara rozándonos ... Pero 
estos pobres diablos no sabían más que del cuas 
drillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la 
pared, uno solo de nosotros podía «dárselas>> a 
diez de «éstos» ... 

Tontos y pesados, había que advertirles: 
-Felipe, Alonso, Manolo ... jallá vá! ... 
Había que buscar las partes menos peligrosas 

para pegarles ... 
Ya lo he dicho: mi perro intentó jugar, hacien,: 

do de niño; pero a poco los vió tan «hombres» 
que gruñó fuerte y peló, amenazante, los grandes 
di entes bravíos.. 

Y bastó. 
Bastó que mi perro los tratara como a perros, 

ya que ellos no quisieron ver en él un nifio, para 
que las huestes soberbias de conquistadores tras* 
nochados en el tiempo, pusiéjanse en atropellada 
fuga. 

Y quedamos dueños del campo. 
Y nos olvidamos de todo, mi perro y yo. 
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___ 
H I J U N A .  
.~ ___~__-- 

Solos y victoriosos, iqué í indo era el mundo 
y qué nuestro era! ... 

Dos niños frente al mundo, dos perros, dos 
seres absolutamente hermanos ... 

-i Hijuna! ... Hijuna! ... - escandalizó una voz 
en la  calle tranquila, y ensombreció el mundo linz 
do y nuestro. 

El mato entendió al momento. Al momento 
entendí yo. 

El perro agachó el hocico alegre, y culebreó la 
cola entre las patas ... 

Se nos llamaba ... y n o  para darnos chocolate ... 
No había más «iHijuna!» en el mundo que 

nosotros, mi perro y yo, n o  tanto mi perro como 
yo ... 

Ibamos a compartir una paliza, seguramente. 
Siempre compartíamos las palizas. 
L a  causa la provocaba yo, y 61, mi querido per 

rro, hermano mío, nunca dejaba de sufrir los efecr 
tos. 

En  mi defensa, una vez zamorreó por las pos 
lleras a mi buena madre, la  señora Rosario. 

Se habló d e  ahorcarlo; pero todo  quedó en nas 
da,  porque los dos  nos fuimos, en fuga, al Par5 
que, dispuestos a n o  volver nunca más, y nunca 
más habríamos vuelto, si mi buena madre, acomr 
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e a  P l o s  S e p z i l v e d a  L e y t o n  
__ 

pafiada de algunos vecinos, no se comprometiera 
solemnemente a no pegarnos aquella noche.,. 

Abandonamos el matorral en que nos habías 
mos refugiado y nos vinimos adelante: el Nato 
reía mostrando SUS agudos colmillos amarillentos, 
y llegamos a casa sin pelear con nadie. 

Ahora, la cosa es distinta: atroz escena gestic 
cuíante del señor espafiol tan cargado de espaldas 
y de familia ... 

¡Pero qué tremendo coraje de hombre! ... 
Dice de Dios unas cosas terribles, p trata de 

Su afilado rostro se alarga más y mas, hasta 
minar en un punto negruzco; Ia nariz en ganr 
1 empalidece y resopla ... 
Ruge: 
-iMuerte para el perro! ... iCorrecci6n para el 

in u cha ch o!. .. 

cabrones a todos los santos. 

Y lo dice con tal denuedo, que es un verdac 
clero gusto oirle. . 

La zalagarda formada por el ygringox pone en 
alarma a la gente del conventillo del lado. 

Los perros y los chiquillos primero, después 
las mujeres y, por último, los hombres, salen en 
tropel y foi t l lc tI l  Lurro. 

Todos forman c 
1 1 o ñ a Yil  o ni e ii a, 

Idos toman partido. 
d a  y tan sucia, redona 



H I J U N A -  

da de los pies a la cabeza, hecha toda entera una 
pelota fofa, se desinfla: 

-iQue el gringo se vaya a la puta..J 
Los chiquillos chillan. 
La mujer flaca y tan fecunda, gimotea: 
-iTiíta!. .. iMire tiíta ... ! 
El español, ofendido en forma tan descomes 

dida por doiia Filomena, se recoge en una musa5 
raña de gato enfurecido, zanquea, y, en las naris 
ces mismas-unas narices como un botoncito rojo 
perdido en el rostro esférico-y en las narices 
mismas de doña Filomena, grita frenético: 

-i Zambomba ..A izambomba ... ! 
Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se 

+Tu abuela ... «gringo emigrantes: 
U n  carcajeo desafiante zahiere y aplasta al es, 

pañol, huérfano ya de su Dios,  de su Pendón y 
de su Rey. 

palmotea las nalgas exhuberantes, e insulta: 

Abatido, lacio, murmura: 
-Indios... indios ... 
Y yb me planto frente a! gringo: 
-i Oiga ... ! iA mi perro no lo mata nadie ... ! 

Mi buena madre, la señora Rosario, hace es5 

-Entre todos se querían comer al chiquillo ... 

iNadie! 

truendo: 
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iY0 no 5 

mido ya 
tia, ven. 

Me t 
me dice 

-iYí 
Tom 

fuerza e 
Y m  
-GI 

qritandc 
--ir: 

jLInn ...) 
rdns 

arotes c'. 

;oy tu tía, zalamera! iTodo'se lo han COI 

! iY nadie me toca el perro ... ! Ven, HijuJ  

mtrego entero. Me Ileva al dormitorio y 
(nunca la ví así antes), casi llorando: 

1 me tiene cansada esa ccparvá» ... ! 
ia unas trolas de quillay y golpea con 
n el bronce del catre.. . 
e advierte: , 

.ita lo más que puedas ... Y dá otro golpe, 

1 que aprendas ... ! (Pero grita fuerte, Hi;  

, 

>: 

' 1  y-- y -  

trolas de qiiillay levantan un ruido de 
n e1 hrnnce  rtel cifre CIIIP nirece cItieiarse 

1 - -J - ' - - "  ---- 
:prendien+ 
rita, Hijus 

render. 
io puedo ... 
bro nce del 

eñora Ro# 



sario, comienza a cargas l a  mano, a resoplar y a 
ponerse fea ... 

Entonces (ni3 pude resistir.me) me río con una 
risa alegre, grande, que atraviesa Ia casa... 

-iNo quieres gritar, Hijuna ... te ries de mi 
sufrir, Hijuna ... toma... toma ... ! 

M e  da con toda su alma, me pega con toda SU 
enorme sinceridad ... 

iQué buen pegar tiene la pobre vieja ... ! 
Pero no puedo gritar: no está en mí, a pesar 

de los ruegos y a pesar de los palos ... 
Después, cuando la veo anhelante, sofocada, 

rendida, corro a darle agua fresca en un vaso clac 
ao como una lágrima muy grande ... 

Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena 
madre, con llanto de madre, sentada en la cama 
ancha ... 

e Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, las 
me los zapatos de género de nuestra única mas 
dre ... 

Veo claramente en ese momento lo inolvidai 
ble: la pobre vieja se ha pegado a sí misma ... iy 
con qué fe ... ! 

Se tiene rencor, indudablemente: algún hecho 
suyo «le pesar, y por eso se aplicó en mis carnes 
{tenía que ser en mis carnes), aquella despiadada 
y fervorosa disciplina ... 
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l o s  S e p ú l v e d a  L e y t o n  

. Na 
igual c 
do. E, 
nuestr, 

Lla 
despac 
mer pi 

L O !  

to, her 
na!, ur 
rando 

iFe 
U r  

die, m 
Di1 

mi risz 
Y f  
Siq 

llorar.. 
Pa: 

la ancl 
soleda 
gosta 1 

1 siento el dolor de la azotaína y reacciono 
Iue mi perro: almas iguales, después de tos 

igual que mi perro, me echo a los pies de 
a madre ... 
ira largo ella, y lloramos largamente juntos, 
ito. Juntos lloramos los tres ...J untos: el la. 
iede ser el llorar de los perros. 
j tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Nae 
'mano mío, un pobre perro, y yo, el iHijuc 
L pobre niño, pasamos la tarde juntos, 110s 

y acariciándonos ... 
liz momento de mi infancia ... ? 
La mujer tan sincera que nunca engañó a nar 
e engaiió ... 
óine maltrato sin quererlo: la obligué con 
I cruel ... 
'ué ella la  maltratada ... 
luiera, en esa edad, tuve la dicha de poder 
. Después ... 
amos  la tarde en el dormitorio humilde: 
ia cama de ella (demasiado ancha para su 
d); la angosta camita mía (demasiado anr 
mra mi soledad); una mesa adornada con 

J .  1 ' 1  1 1  1 .  . .  
.. . 

Inolvidable escena: una m 
río sufrido y un niño sufrido 

tejidos ue niio Dianco; una iampara, un par de sir 
Ilac y la  cómoda, antigua y solemne. 

ujer sufrida, un pes 
, llorando juntos ... 
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H I J U N A .  

Una gran paz nos cobija y cae en nosotros 

Después, el señor español se va con su parvá. 
Desde entonces, todos, los tres, nos procuras 

mos una vida feliz. 
Nada de palos. 
Continuamos el Nato y yo entendiendo por 

Hijuna. Pero, ahora, esto es un hijuna dulzón y 
acariciante, algo así como si con eso se pretendies 
ra decir: «hijo mío» ... 

con el suave peso de una cortina de terciopelo. 

Desde entonces, aquella mujer emprendedora 
y dadivosa, cuando cuenta su cuento de cómo 
compró aquella casa, en el arrabal, una gran cas 
sona de mucho fondo, la mejor del barrio; cuan$ 
do habla de sus trabajos, pone tal ternura en su 
voz que yo ia veo transfigurada a modo de un 
gran corazón irreductible. Ella, la que rara vez fué 
a misa («la misa se hace en casa»), Guenta que, 
en un apuro extremo (iba a perder la casita), ins 
vocó a su devoción: el Señor «Jesús de la Buena 
Esperanza». 

E n  el abandono de la noche, sola en SLI pieza, 
en la desolada compañía de su ánima huérfana, 
ella «lo vió», ella «lo sintió»: en la pared de ados 
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C a r 1 o s S e p r i l v e d a  L e y t o n  

bes en bruto, se movi6 de «un lado para otro> el 
señor de la Buena Esperanza. Y ella, sin más ayu* 
da que ella misma en el mundo, logró, aferrada a 
la milagrosa oportunidad, salvar su casita. Todo 
no fué más que un leve movimiento del Señor de 
la Buena Esperanza que, de izquierda a derecha 
hizo <craslras»... %y la casa se salvó». El Señor de 
la Buena Esperanza había dicho en su movimienr 
to de izquierda a derecha, en su leve rascas, ro= 
zando la dura paja del adobe en bruto ... sí ... cuanr 
do  iba hacia la derecha, y había repetido ... sí ... 
cuando volvía hacia la izquierda ... Por lo demás, 
el Señor de la Buena Esperanza no hizo tamaña 
gracia csin su qué». 

M i  buena madre se acerca a la estampa y conr 
templa con cariño un poco socarrón a ese manso 
Señor de hábitos inflados en las caderas, como si 
usara polizón; en la diestra, una desproporcionac 
da cruz, grande en demasía; cordolón terminado 

.en borla y, ennobleciendo el policromo, una son, 
risa infinitamente comprensiva de la fatalidad de 
los siete pecados capitales: 

-Eres un buen muchacho, caballero mío- 
murmura mi buena madre-y afirma con voz con6 
vencida: «pero tienes tu qué». 

Cuando nos cuenta el cuento pueril de su car 
sita lograda mediante milagro, cuando reticente 
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tintinea su duda cariñosa y simple: «no hizo tas 
maña gracia sin su qué»; invariableniente el Nato 
menea la cola, dándose por enterado de todo, y yo, 
ensimismado y suspenso, galopo en el caballito 
brincador de la fantasía: 

-&Y por qué este Señor de Ia Buena Esperans 
za no hace una cosa bien buena: repetir su milas 
gro en el cuartito de todos los pobres ... ? 

Todo el conventillo del lado pasaría a ser de 
todos, y la gente no pelearía a fin de mes, en el 
momento de pagar «lo que no se acaba nunca de 
pagar», como dice la gorda Filomena. 

Y con sólo moverse en la pared, de un lado 
para otro, haciendo un poquito el péndulo, has 
ciendo un poquito el caballero que vuelve de una 
fiesta, ya nadie en el mundo pagaría arriendo ... y 
nadie pelearía. Pero el Señor de la Buena Espec 
ranza, «con ese qué que tiene», no hace nada, y 
ahí se está en la pared, inmóvil, con las polleras 
infladas en las caderas, sin querer hacer «rasrras...» 
«Eso es lo malo», diría Enrique, el muchacho triste. 

Mi buena madre no sabía explicar su intenp 
ción al decir aquello; pero era indudable que en 
la frase la buena vieja rebelde ponía mucho de 
malicia y que se dirigía al Señor de la Buena Es. 
peranza sin melindres, como dando a entender 

___ .-_____- 
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que se entendían y se conocían las mutuas Baque+ 
sas.  

Y en tanto exalta su espíritu y amasa en su al6 
ma la dulce ficción tan obstinadamente repetida, 
hasta conseguir hacerla carne de verdad, la bue, 
na, la heroica vieja, nos acaricia: al  perro y a mí: 
es como nuestra única madre y, a modo de man 
$re, también sabe acariciar ... 



N domingo de Setiembre, en la calle terrosa en 
partes y en partes aún hecha un lodazal, a 
pleno sol, en amplia libertad, estamos «sujes 

tos», en las nubes, al colorido de los volantines que 
florecen el alto cielo en flores vivas y saltarinas: 
los muchachos de «este lado de1 cequión» sostener 
mos un desafío colectivo con los «del lado de 
allá». Los del lado de allá nos están ganando les 
jos: sus padres saben «curar» mejor el hilo que la 
mayoría de los obreros aburguesadotes del lado 
nuestro: casi todos obreros de la Fábrica de C a n  
tuchos. Los del otro lado tienen sus mañas, aparr 
te  de que curan el hilo con lo que sólo ellos saL 
ben de la hiel de vaca... 

N o s  están ganando lejos, y ya nuestros mejos 
res volantines se han «ido a las pailas». Pero, cos 
mo no hay nada que alegar, estamos haciéndoles 
la «cruza» con unas «ñeclas» livianitas y que d a  
revuelven» a los dos lados, encabritadas y a w  
daces. 
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Hemos usado las mejores tácticas; pero la 
mala suerte nos persigue. A l  principio, Perucho 
«colió» el volantín de Cesario, un bandera chile6 
na soberbio: dos volantines nuestros se dejaron 
caer en el hilo tenso por la «recogida» que hizo 
Cesario, la mejor mano en el campo de nuestros 
enemigos. Pero la «cañuela» de Perucho se enres 
da en un pedazo de zuncho, y no tiene más que 
recoger también; pero, al hacerlo, embarrila sus 
propias piernas con el hilo envidriado. Entonces, 
Cesario, inteligente y rápido, «alarga», y uno de 
los nuestros se va a las pailas ... En seguida, el 
volantín de Perucho que tiene coleado al otro, se 
va cortado también. 

-i Maricas...!-insulta despechado Perucho- 
«iCon timbales!» 

Pero no se trata de pelear y hay que seguir. 
Con las cuatro ñecIas que nos quedan les haces 
mos la cruza. E l  bandera chilena, triunfante y so# 
segado, está «parado en el hilo» que, por la mis 
tad de su extensión cguatea un poco» y, en el 
cielo claro, se estila una suave morbidez que se 
esfuma en un puntito tricolor, como una cabecita 
de niña pintada. L a  derrota nuestra alcanza un 
poco a los hombres y a las mujeres de nuestro 
lado, y la victoria de los del otro lado entusiasma 
en seguridad y orgullo a la mezclilla azul del mar 

. 
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tadero. Pero la gente crecida no puede tomar par. 
te en el suceso: de hacerlo, echaría a perder su 
causa. La pesadumbre y el regocijo son expresas 
dos en gestos febles por nuestra parte, y en adec 
manes heroicos por la de ellos. 

Sólo Perucho no pierde la fe: es nuestro cac 
pitán. 

-Piquerazos, piquerazos-ordena bravamente. 
-Falta viento-contesto. 
Hay que llamar el viento, no hay otro res 

Siete desharrapados rondan en medio de la 
medio. 

calle y chivatean: 
José ... José ... José ... 
que corra el viento otra vez... 
José ... José ... José ... 

E l  conjuro embruja a los elementos y,  a poco, 
desde los confines del sur, donde debe haber moc 
linos colosales que fabrican el viento, nos llega 
el largo respirar de lo desconocido: los volantines 
crujen y el papel de seda gime en una amenaza de 
partirse; remolinan nuestras ñeclas, y el volantín 
bandera chilena, un pavo de a pliego, tira del hilo 
con ansias de espacio. Más pequeños los otros 
volantines de su bando, nos buscan «haciendo 
ladeadas» y cruzando sus hilos a poca altura del 
propio compañero. 
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~ _ _ _  - 

Perucho, infantigable, corre de un lado a otro 
dando rápidas y apagadas recomendaciones: 

-Lucho, síguelo con la cañuela: tres adelante; 
déjense caer; Juan de Dios,  ino te metas!, quédas 
te atrás, recoge. 

Desafiantes, en una clavada profunda de ccpeu, 
CO» nuestros pequeños volantines «chupetes», carr 
comidos ya casi hasta la mitad del palillo «del 
medio», se dejan caer en los hilos entrecruzados 
de los que nos han estado persiguiendo y acorras 
lando, cegados por el triunfo inicial. 

Se hace un silencio expectante: el interés de 
toda esa gente arrabalera está prendido en las 
suertes de los volantines «en comisión». 

Los del conventillo han llegado hasta el ces 
quión, y ahí amarran apuestas con los hombres 
vestidos de mezclilla azul, con los «cuadrinosD. 

Todo se hace entre bromas y puyas; pero sin 
ofensas graves, pues el torneo ha sido planeado 
por el gordo don Pedro, el del buen chancho a l a  
chilena, a condición de la exclusiva competencia 
de los chiquillos y «sin picarse». 

Todos los ojos clavados en los volantines, las 
manos protegiendo el mirar a modo de visera en 
la frente, aparece la calle pintarrajeada de percal 
y de rnezclilla, como si «desde arriba» alguien 
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pudiera entretenerse en <encumbrar hacia abajo» 
estos bultos a modo de barriletes. 

Sólo ño Flojera, sentado en el umbral del por3 
tón del conventilio, no se mueve, y su mirada baa 
rre la pared del frente, la horada acaso y la tras5 
pasa quizás hasta dónde, perdida en su pensaa 
miento. 

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucía, 
hermana de Perucho, «la Señorita», ha soslayado 
un poco la esquina para ver mejor, y sonríe ... 

Ella entregará el premio a los vencedores: el 
buen hilo marca cadena para los muchachos y 
unas cuantas varas de zangala que serán entrega$ 
das a las madres. 

Además, el gordo don Pedro ha prometido 
un tragullo «pa los hombres». 

0 ". ..- ." c 

Sale como un humito de los hilos que se cos 
rren hiriéndose, royándose en un mordisco largo. 

Cesario mancha el silencio con una palabra 
sucia, dicha en su tono cantante de maucho. 

Todos,  amigos y enemigos, han caído sobre 
su volantín bandera chilena, símbolo de triunfo y 
de pelea sin cuartel, 

Suelta el hilo de golpe, a puñados: tres de sus 
compañeros desenrollan la cañuela que baila en 
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el aire como si fuera un huso; se añade otra cas 
ñuela desenvidriando los extremos del hilo con 
la saliva de la lengua asomada en punta a los las 
bios resecos: con un solo movimiento de los des 
dos ágiles y nerviosos, soldan el hilo en un nudo 
ciego, y con un roer enérgico de los incisivos 
mondan el nudo a ras del hilo. En espirales van 
desenrollando la cañuela y el hilo envidriado has 
ce un ruido de lija en las manos veloces. 

-[Listo!, gritan, y Cesario, como quien dice 
d i o s  a lo que no se puede retener, abre las mar 
nos y el hilo huye, serpenteante y fugaz ... el volans 
tín consigue bajar y burlar por un momento el 
asedio de todos, amigos y enemigos, revueltos en 
la confusión del ataque cuerpo a cuerpo. 

Huye el hilo y corre por el moginete de las 
casas, rebanando el pastito que, en el barro que 
junta a las tejas, forma una cintita verde en reme. 
do de larga diadema de esmeralda: salta el pastito 
segado bruscamente y cabrillea en el blanco del 
hilo en fuga, 

-iAlarguen, alarguen!-resuena la voz de Pec 
rucho. 

Golpea un poco más el viento y las ñeclas 
chupetes, sin firmeza en el hilo suelto, giran en 
remolino y bajan el nivel de los tejados hasta 
quedar fuera de la vista, algunas, perdidas en el 
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fondo de los sitios sin árboles. Obligado a levan, 
tar, Cesario sostiene levemente la tensión y,  has 
ciendo un bocín de cada mano, a la altura de los 
ojos hace que ruede la cañuela a merced de lo que 
tira el volantín. Los demás, incluso,los compañea 
ros, ya enredados y confundidos todos, ven eler 
varse sus pañuelitos de papel y los diferencian 
apenas por sus colores. 

A lo lejos, en la otra cuadra, un volantín conr 
trario queda asido a las ramas del alto eucaliptus 
que, tomando parte en el juego, pierde en él unas 
cuantas hojas desprendidas en vuelo zigzaguean$ 
te: van cayendo las hojas agudas aserradas por el 
hilo inteligente y beligerante; pero, de pronto, el 
volantín se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de 
la parte de acá del eucaliptus, se afloja primero y, 
después, cae cortado haciendo una larga serpens 
tina. 

Entonces, es el eucaliptus, grandote y bobo,  
el que juega al volantín en un juego sin alternar 
tivas. 

Anudado a las ramas, el papelito de seda 
se mece cerca de las nubes sosegadamente, como 
descansando. 

Impedido de tomar parte en la batalla, pretens 
do entrometerme en el juego del eucaliptus; pero 
me sorprende Perucho y me ordena «no meterme 
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con nadie,. Me entretengo, a pesar de todo, en 
hacer revoleteos por sobre los volantines en EOG 

misión, cuidando de no comprometerme. 
Hombres y mujeres gritan un solo grito: 
-«iA las pailas ...a ]A las pailas!» ... 
Los del otro lado del cequión barbullan cop 

ehinadas. 
Repentinamente, como un hombre fulminado 

que cayera de espaldas, el soberbio volantin de 
Cesario «ha parado la cola% y, dando volteretas, 
se ha hundido como un pájaro herido de muerte. 
Corren chiquillos y hombres del lado contrario: 
el volantín se va con mucho hilo. D e  pronto, chig 
quitito ahora, el bandera chilena hace un tirabus 
zón hacia arriba y comienza a elevarse sin aprec 
mio, libre de toda domesticidad, y se pierde en 
el profundo azul, guiíiando .. 

-Recoje, y listo-pasa dic ihdome Perucho. 
M e  rodean unos cuantos y encáñuelan el hilo 

-+Con tal que no te pesquen debajo! 
Nervioso, intento tirarme encima de todos; 

-iCuidado con hacer leseras . . . Y  
Y se van cortados un volantín y otro, y otro 

Uno de los chiquillos nuestros llega sudos 

cuidadosamente. Uno me desea: 

pero el jefe amenaza: 

más. 
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ros0 y sangrante: ha sostenido un verdadero zas: 
Farrancho para conseguir traer en triunfo los palb 
110s de nuestro volantín pechuga amarilla, orgup 
110 de Vicente, el volantinero nuestro. 

-iPerdimos! -dicen las voces de nuestro lado 
- jperdimos! 

-¡Arranca...!-resuena la voz de Perucho. 
Dos volantines contrarios, ñeclas como el mío, 

de u n  cuarto de pliego, han quedado dueños del 
campo. 

Cesario ordena a los suyos: 
--[Tanteen el hilo! 
D e  mis enemigos, es el Cabro el mas de temer: 

eleva suvolantín, todo rojo, lo más alto que puede 
y, temerariamente, en una vuelta, lo clava recto en 
u n  «tiranteo» repetido, enérgico. 

Clavado hacia el lado nuestro, a pésar del 
viento que nos favorece, agarra media cuadra de 
nuestros dominios y, al medio de la calle, por so5 
Bre las cabezas de los espectadores, la «revuelve» 
y se «encumbra» nuevamente. 

-i Perdimos ... pero está bonito!-confiesan los 
nuestros. 

El otro, un volantín a cuadros negro y blans 
co, carcomido casi hasta los tirantes, rezonga en 
hilachas haciendo sus últimas cabriolas. 

l 
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Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso 

Perucho viene hacia mí y, apenado, d a  SLI ors 

-luan d e  Dios  ... jtírate a la suerte ... ! 
Y se va paso a paso, ya sin preocupaciones: 

llega a la esquina d e  su  chanchería y se sienta en 
la piedra que  sirve d e  grada para entrar «á1 nego6 
cio>. Su padre, el gordo don  Pedro, majestuoso 
como un  barril, llena la esquina y, al hacer un 
movimiento, «tapa» materialmente a Perucho: el 
no ver «al capitán» me desalienta ... 

-i Guarda ... que no  te pesquen debajo!-me 
advierten en un  grito alarmado y solidario. 

El volantín rojo me persigue. Hago todo  lo 
que puedo. Me domina. Pasa con su piquera ro:: 
zando el hilo tenso de mi volantín encabritado y. 
ahí mismo, con un  arte asombroso, se revuelve 
sobre sí en un círculo cerrado, y se rasga el ala 
vibrante en el hilo cobarde que  hace «quites» des 
sesperados. Cae  el volantín, abierto, de  lado y d e  
golpe. 

-iBravo!-gritan los míos, admirando la aus 
dacia y el juego del Cabro. 

Perucho llega a mí, corriendo y revivido. 
-¿No ves ... ? A la pura suerte ... itírate ... ! 
Los míos recogen el volantín del Cabro  y, en 

y timorato. 

den última, una desesperación: 

27 



un gesto de amplia pleitesia, ío entregan a1 ene. 
migo «con todo el hiloB. 

M e  domina un ansia irresistible de emular en 
audacia y en generosidad,.. (LLucia repartirá los 
premios ... f) 

El viento pega fuerte. Mi volantin es un remor 
linito gris, cual runrun, un remolinito nada más. 

El contrario está recogido, sosteniéndose$ en 
sus palillos, carcomido entero en sus cuadritos 
blanco y negro: rezonga. 

Corro y me clavo casi en las mismas manos 
de mi enemigo y alargo, alargo, cruzándolo casi a 
flor de tierra. 

Perdido el control, el muchacho, una rnanchis 
ta azul de cuadrino metido en su mezclilla, retos 
ge afiebradamente, y yo me entrego alargando 
afiebradamente. 

-[-\sí nó ... así aó!-protestan de uno y otro 

En tierra, al besar la tierra casi los dos papelia 
tos de colores, una alita blanquinegra aletea, hace 
un saltito para elevarse; pero, sin sostén, guillotis 
nado el hilo a una cuarta de los tirantes, cae, COI 

mo un cuerpo sin cabeza. 
Mi remolinito gris, amplía ahora sus círculos 

tambaleantes, de una vereda a otra, de un alero a 
otro y, triunfante, sobrepasa las casas humildes 

' bando.-iAsí nóoo ... ! 
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y, crujiente, se eleva y se agita como una bandera, 
mientras en ambos bandos el regocijo es cierto, 
porque «se pelió de veras». 

El  buen Perucho ensaya saltos de carnero, ti< 
rando a la  tierra suelta toda la verdad de lo que 
ha pasado: 

-...]La suerte ... la pura suerte ...! 
Cesario, encabezando su grupo, proclama 

-iGanaron, pues ... pa otra vez será ... i 
Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y 

+Al tragullo, niños, al tragullo ...! 
«El Cristo», el hombre de respeto del otro 

-Vamos, pues ... iEste don Pedro ... ? 
Los hombres se juntan en la esquina; pero 

siempre agrupados por el color de sus ropas ... los 
chiquillos también. Los hombres beben en  pos 
trillas». 

Lucía (iqué orgulloso me pavoneo ante sus 
ojos de ensueño! ...) reparte los premios con sus 
manos albas de hada, (las hadas han de tener las 
manos muy albas) y yo retengo en mis manos «res 
banadasx por el hilo envidriado, las manitas de la 
linda niña que me premia: hilo marca cadena y 
. zangala ... 

nuestrc triunfo: 

afable, invita: 

lado, accede: 
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Mi buena madre ydoña Filomena intervienen. 
Mi madre dice: 
-Que sea por igual ... 
Y doña Filomena: 
-Y si nó ... jnó! 
Entonces don Pedro hace brillar el sol, pro” 

-iDobIaos los premios ... igual pa toos ... ! 
G E ~  Cristo» detiene su  gesto al beber y comen6 

-iEste don Pedro ... salud? 

clamando: 

ta, potrillo en mano: 

Caen las primeras sombras y la calle se 
aquieta. 

Solo, grandote y bobo, e1 eucaliptus, una cuas 
dra más allá, hacia el norte, sigue jugando al voí 
lantín en un juego sin alternativas ... Y el papelito 
de colores sigue, amarrado a las altas ramas, en 
un movimiento de cuna, acunándose cerca de ias 
nubes, como un niñito que se fuera a dormir ... 

- 
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IENE hecha una potrilla mi piadosa abuelita:: 
al verla tan peripuesta nadie diria que es tan 
terriblemente piadosa ... 

Ungida en dignidad, baja del lamentable cos 
che de arriendo y hace un globo negro con sus 
polleras de monja. 

Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco 
el pucho apagado en los labios flacos del simóns 
gorda mi abuelita ... 

La palomilla, en cardumen, rodea el coche. 
M i  buena madre, alta y amplia, la esconde en 

el robusto abrazo fraterno de ella: abraza igual 
que azota, con toda su alma grande. 

Mi piadosa abuelita, recatada, abraza con un 
brazo (negro el brazo hasta íos dedos enguantac 
dos,) y con el otro, tambien enfundado en negro, 
hace una raya, gruesa corno un negro reptil, pos 
ciebajo de las caderas de mi buena madre, y golc 
pea sus muslos, agarrándolos hasta las corvas, con 
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las macizas cuentas fúnebres de un rosario largo, 
terminado en una cruz de lata. 

Yo no podría decir ahora a qu'é vino a casa; 
pero es lo cierto que veo a las dos buenas viejas 
irse d i  palabra en palabra, hasta llegar al escánr 
dalo y abrir de par en par las puertas imprecantes 
del odio y de la fatalidad. 

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita 
en el abierta sillón de mimbre, mi buena madre al 
frente, hecha toda un solo ademán de rabia, danr 
do grandes golpes eri la mesa, hicieron las dos 
una larga, una pueril, una trágica escena ridícula ... 
Una, fría y melosa; áspera y brava la otra, se 
pelearon con ganas. 

Arrinconados mi Nato y yo, cambiamos mis 
radas de inteligencia, porque, la verdad, no coms 
prendemos nada; pero nos gusta todo. 

M i  piadosa abuelita, acaso para aplacar el es9 
píritu del mal que se encrespa en la lengua de mi 
buena madre, se persigna a cada rato y cuando 
habla, lo hace con unción muy 'grande y muy 
gangosa: 

-iLoado sea nuestro Seriar ... ! Y a  todos mus 
rieron y yo purgo en este valle de lágrimas la culr 
pa de todos ... iQue el buen Dios  quiera perdop 
narme ... ! 

-i Perdonarte ... l iSólo que fuera un Dios de 
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piedra...!-protesta irnplasable p saacrikga mi buee 
a a  madre. 

-Rosario.., Dios ... mi Dios.,, 
-&TU Dios ... ? &También tendrb  poder para 

yobarme a Dios ... ? ZEngañaiás a Dios también ... P 

--i Picara ... no metas a Dios en tus porquerías.., 
Dios está ciego cuando no te aplasta y no sella 
tus labios falsos ... falsos ... que rezan ..A 

-iLa voluntad de Dios ... ! 

-Soberbia... soberbia ... 
-Soberbia... (ríe en Lana risa gruesa ...j Soberbia 

la tuya ... 
(Se recoge en u n  silencio penoso, y galopa 

toda su vida por los gestcp de sus manos, por 
el llamear de sus ojos, por el acero de su tono, 
cuando estalla, desbordada, volcada $a entraña): 

-&Porque eras bonita, verdad ... 3 IMuiíeca ¡?e 
leche ... l Pero eras falsa, eses falsa y morirás falsa ... 
Y es falso todo 10 tuyo: iTu infierno y tu glos 
ria! Y por tu culpa, s u  vida y mi vida y la de tos 
dos (me mira), fueron y serán un solo nudo ciei: 
go de fatalidad ... 

(La pobre vieja se ahoga y ,  en asfixia, dibuja 
un manoteo grotesco, y así subraya una grande 
herejía: resuena en mi alma como una bofetada en 
las luengas barbas de Dios, o, también, somo uiia 
patada en la  fea cola del diablo): 
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-[Que el Diablo te lleve.., si es más ton to  

-í Misericordia ... T 
U n a  ionja d e  sol nímba a mí piadosa abuelita 

y, por la puerta abierta, se estira Ia raya amarilla 
y se agudiza en el rincón, tal q u e  una daga. 

M i  piadosa abuelita se levanta en un movb  
miento solemne: s u  negro hábito d e  monja se iris 
fla y se acuchilla en lo gordo ... 

Sin alientos, rendida acaso por haber gritado 
hasta el concho de sus penas, mi buena madre se 
entrega entera al Destino, maniatada por un bruss 
co y enorme cansancio d e  vivir: una palabra sims 
ple: 

que Dios! ... 

-Sola... sola ... 
Entonces, una voz tranquila, cruel, fría y gaw 

-Juan d e  Dios  ... acércate ... 
(Hasta ese momento yo n o  existía, ni existía 

mi perro para esa,.. señora). 
No tengo ganas d e  acercarme a esa señora que 

azulea en 1s negro d e  sus ropas, como si sus mar 
nos y su rostro fueran un poso d e  leche con agua 
en una gran fuente d e  greda negra. No tengo gas 
nas y se lo digo: 

gosa, gangosea: 

--iNo quiero ... ! 
-Anda.., Hijuna ... que es tu  abuela ... 
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- ~ N O  quiero ... ! 
- Hijuna ... ! 
-iRosario! jlcaisa lo que  hablas ... m i s  decem 

(Se persigna apresuradamente). 
M i  buena madre se estremece, electrizada; peg: 

TO logra atajar el insulto: 
-Hablo como me da  la gana, con mi lenguaje 

mío.., 
-jBien lo decía yo, Dios  mio ... ! (Se persigna) 

No lo podrá educar la pobre ... iRosario, eres des 
masiado CarrotadaD ... ! 

Mi buena madre se levanta, corpulenta y for: 
nida, y con una gran dignidad de  reina muy fea, 
dice: 

-Esa es la puerta, Micaela ... y muchas grar 
cias ... 

Precisamente, en la puerta asoma la frutilia de 
%a nariz de  la vieja María. Es una vieja seca, d e  
largos brazos de  esqueleto. Pero es una lavandera 
formidable que se pasa el día entero y la  mitad d e  
la noche bruñendo con la escobilla, haciendo $o- 
bitos multicolores en la espuma d e  clara de  hue, 
vo batida, lavaza de  jabon vetado que es CQIIIO 

flor de harina cruda en la artesa grande, cortada 
hacia el fondo por la tabla de  álamo en que Is 
Frutilla escobilla la ropa blanca. 

cia ... ! 
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alegremente, y nos replica en un idioma que sólo 
ella sabe sígnificar: 

-[La poronga,.. la porong b... ! 
Cuando por su trabajo se la ofrece (las partus 

l brea la roja frutilla encaramada en su nariz y, acar 
riciando con los ojos cal recién llegado», dice - 

quien hace un favor sin esperanzarse en la paga: 
-i Sí ... pa cuando haya pajaritos nuevos ... ! 
Entra l a  vieja María al comedor con toda con9 



C a r 1 o s  S e p Y l v e d a  E e y t o n  

que no conoce-Misiá: «hay» esta una cristiana 
con todos los dolores ... iLa poronga, misi&..? 

Mi buena madre salta al dormitorio; se oye 
sin ruido de h v e s ,  de cajones que son abiertos y 
cerrados nerviosamente, y sale del dormitorio con 
un atadito ... 

-Llévale, Maria ... iy aiidate de una vez! 
Sale la Fsutilla apresuradamente y, al salir, 

hace en l a  puerta un ángulo agudo con el <<trasten 
h u e3u d o. 

Y ahora, afirmada en su buena acción, ema 
briagada nuevamente por su amargura recóndita, 
mi buena madre se enfurece y aplasta sin piedad 
a mi piadosa abuelita: da la impresión de pisotear 
una culebra. 

-iJlrrotada yo ... ? IArrotada! ... 
(Repleta sus grandes pulmones y larga una 

andanada, de un tirón, corno en los teatros) ... 
-1Santona de todos los diablos ... que alguna 

vez me dejes en paz para siempre ... ! iQue me dejes 
en paz y que no te vea nunca, nunca! 

A lo mejor te gozas ... 
iFero lo mataste tu... lo mataste con tu cuerpo, 

son tu  pensamiento, con tu alma ... mezquina toda 
entera eres! Mi ra  ... 

(Da un gran golpe en la mesa: salta un vaso 
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y se quiebra, y las flores del alto florero se estres 
mecen). 

-Mira... No te perdono, n o  podré perdor 
narte ... 

Esperé largo tiempo, esperé. toda mi vida que  
tú, de  un momento a otro, por un milagro de  tor 
das  las misas que  te comes todos los días, te abrier 
ras en flor y en mujer, y fueras la mujer y la aman9 
te del hombre que fué tu  marido ... iporque te lo 
sobaste ... ! 

LArrotada ... nó  ... ? Mira ... iRepasa «no más» tu  
rosario de  piedra negra ... t u  rosario y tU.. ipies 
dras! Mira . .  . que  lo sepas.. . derrotado y borracho 
venía.. . Ahí,  donde  estás t ú  ... se estaba, borracho 
y derrotado, como un estropajo ... 

Ganaba el dinero que  te cubrió de  sedas nec 
gras, que  te compró esa enorme casa que tienes 
y que  t ú  helabas y humedeces ahora ... 

En mi cama durmió muchas veces.. . la compré 
ancha para él ... para que durmiera solo en ella, 
completamente solo ... lo mismo que aI dormir 
contigol.. . 

En mi cama ancha iqué la compré ancha para 
los dos! él dormía su pena y su borrachera, solo, 
solo ... y yo  velaba, dueña d e  todo  el mundo ... 

iQué cobarde fuí!. . . 
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¿Qué sabias tú de nada? Hablabas de que yo 
me iría al infierno ... iese sí que era infierno! ... 

Y lo que yo creí honradez y pureza, tontería 
fué y c3bardía ... T ú  ... iy lo sabías] me lo robaste 
de mis propios brazos y yo jcobarde! lo dejé 
helarse en los tuyos ... 

Y nació tu hijo y creció tu hijo ... y tambien 
lo helaste ... 

T ú  lo pariste; pero, mira ... iera mío! ... iPor 
eso no lo quisiste! iY yo te lo di con tan buen 
corazón! .. . 

iNo puedo perdonarte y que el diablo me 
lleve!. . . 

Está bien que no amaras a tu marido que nuns 
ca amaste y que nunca te amó al conocerte ... 
ipero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que pas 
riste de adentro, Micaela!. . . 

Lo perseguiste en su niñez y en su juvena 
tud ... y cuando el muchacho ardía ... osaste tú itú 
que lo pariste! apagarlo como a una lámpara inflas 
mada ... tapándolo ... iLo tapaste con las sotanas 
del seminarista!. . . 

iQue el diablo te lleve ... l 
Y cuando el pobre niño reventó y entregó su 

vida en un amor a gritos ... iQué fácil te fue malr 
decir su vida en flor,..! 
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No era t u  hijo ... iPero podías haber sido blans 
da con lo que n o  tiene culpa ... ! 

Ahora me vienes con el cuento de que todos 
han muerto ... iPues todos viven en mí ...! jTú eres 
la muerta ... y contagias ... ! Pero a mi nó, venenosa, 
es bueno que  lo sepas.,. Y n o  te dejaré matar a 
nadie más ... 

iE.1 Señor d e  la Buena Esperanza ha de hacer 
el milagro ... ! 

Porque tenga que perdonarte ... no en la hora 
d e  mi muerte, sino en Ia tuya ... Y viviré un poco 
más para perdonarte más, para sufrir un poco más 
y hacer que t u  nieto ... «no sepa nada» ... 

M i  buena madre pierde el respiro al final d e  
este parlamento, tan ajeno a su carácter; pero lo 
ha dicho todo, estrujándose. 

El N a t o  debe haber comprendido a fondo lo 
que se ha dicho, porque me tira d e  los pantalones 
y, como n o  le hago caso, me suelta para gruñir a 
ese montón negro d e  luto que es ahora mi piador 
sa abuelita, echada d e  bruces en el blanco mantel 
d e  la mesa... Suspira largamente y, toda llorosa, 
se levanta echándose aire, hecha toda entera un 
invierno d e  pobre ... 

Se acerca a mí en el rincón en que nos enconr 
tramos mi perro y yo, me pasa la mano azuleja 
por la cabeza huraña (me estremezco de frío), me 
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, pone en los labios Ia cruz de lata de su rosario 
negro, y gangosea en sollozo: 

-Son cosas de Dios ... Q u é  se haga su santa 
~ o l  untad, Lucifer.. J 

L 

Q 

....& Mijuna ... Lucifer ... iGuau ... guau ... !? 
Sí, verdaderamente: nadie me dijo un nombre 

más tierno que mi perro..,' 



ON latas vacías de duraznos en conserva, se 
preparan verdadiras bombas, y el barrio en5 
tero retuiriba en «Cuaciniodo». 

La carga de negra pólvora es comprimida con 
barro amasado en la calle, y, al dar fuego a la mes 
cha con un papel encendido al extremo de un C O ~  

liliue, el tarro sube a los aires en una explosión 
formidable. 

Todos en la calle, viejos y niños, compiten en 
eso: a qué tarro revienta con más grande estruens 
do; a qué tarro logra mayor altura. 

Y, aunque el día es de fiesta, y de fiesta sas 
grada, los hombres con los hombres, las mujeres 
con las mujeres, los nifios con los niños y, a ves 
ces, todos revueltos en una sola riña, “emulan en 
ese afán de hacer ruido a base de pólvora, y de 
elevar por sobre sus vidas vacías, una lata vacía 
de duramos en conserva. 

Sin embargo, gente hay que hace otra panto, 
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anima: dias antes de Cuasimodo anuncian enfer3 
m o  en casa. Y cuando llega la fiesta bulliciosa y 
pagana hasta no poder más, señalan la casa con 
una banderola blanca, hecha de lienzo, acaso de 
un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas 
blancas, y hacen el efecto de anunciar la venta de 
«pan amasado de mujer ... » 

. En cada cuadra, dos o tres banderitas blanEas 
en espera de la llegada del Santísiino. 

Don Pedro, recio y paternal a su modo con 
la gente menuda, nunca deja de enfermarse en 
Cuasimodo. 

Las puertas del boliche van siendo cerradas 
de a poco: primero una mano de la última puerta 
que dá al norte, después toda la puerta, y, al otro 
día, una mano de la puerta que sigue, y después 
toda, hasta dar la vuelta en nuestra calle atravesas 
da de mar a cordillera: entonces, el negocio ques 
da en clausura ... 

Ya todo el mundo sabe que el dueño esta muy 
mal, «en *las últimas ... » 

Sin embargo, Perucho, después de afirmar en 
el marco de la puerta la banderita blanca, se viene 
con nosotros cargado de tarros vacíos y con un 
cachito de buey lleno de pólvora ... 

Manejamos la pólvora sin atolondrarnos, sa 
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bedores de la fuerza endiablada que esconde era 
sus negras entrañas, 

Nad ie  comenta ya e1 extraño caso d e  don Pes 
dro: «es un mal añero», comentan cuando más. 

Bien se sabe que  la costumbre d e  don Pedro 
obedece al pago d e  una manda. 

Don Miguelifo, aburrido d e  cobrar inútilmens 
Be'los arriendos de aquella esquina a la que Ilegá, 
d o n  Pedro apenas edificada; vencido por la con$ 
movedora maniobra d e  agonizar regularmente ea 
Cuasimodo y d e  recibir el albo pan d e  la comus 
nión con todo  el aparato d e  ritual, «donó» a don 
Pedro la sasa «bajo escritura». 

Los cuadrinos, hombres d e  duras entrañas en 
su  oficio sangriento (icómo martirizan a las pos 
bres reses aquellos bárbaros!), se emperifollan pas 
ra «correr a Cristo». 

Montan soberbios caballos facilitados por los 
abasteros ricos y rumbosos, y lucen aperos pla6 
teados hasta los estribos. 

Emborrachados d e  petulancia en sus arreos de 
huasos enchapados en plata, hacen locas carreras 
temerarias: en las inmensas nubes de tierra en que 
pasan envueltos, se distinguen apenas y sólo se 
vé el llameo intenso del rojo pañuelo que amar 
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rran a su  frente y cuyos largos extremos forman 
un ala roja, agitándose. 

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas 
donde hay ventas y, anhelantes, dando ventaja al 
coche en que  va el Santísimo, s e  empinan «hasta 
los alamitos» grandes potrillos d e  chicha «crúa»: 
en cada esquina, un boliche: ese es el barrio d e  
don Miguelito. 

Y don  Miguelito, como un patriarca, acaso un 
poco más que un patriarca, como el Cristo persea 
guido y corrido ya de  este mundo por  la traición 
de Judas, va repartiéndose en sangre y en carne: 
inspirado símbolo de  entrega total y d e  posesión 
total, en hostia diáfana, anidada en el cáliz d e  
oro. 

La carroza, con estrépito d e  fábrica, hace sal$ 
tar 1 . i ~  piedras sueltas d e  las calles arrabaleras, 
mientras el monaguillo luce la fachenda d e  la SOL 

brepelliz albísima y suena afanoso el cainpanilleo 
que hace el milagro d e  arrodillar a las gentes al 
paso de la carroza ungida por la fe y el respeto 
de la plebe. 

El coche, perseguido por  los que  corren a Crisc 
to, se detiene en seco en cada banderolita blanca, 
Y los jinetes se abren hacia la calle libre y corren 
locamente hacia la esquina cercana, en tanto la pie 
rwecnia primitiva del arrabal hace retumbar la ex# 
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plosión de los tarros vacios de duraznos, en una 
redoblada carga de pólvora negra que, al expans 
dirse, eleva a los cielos la hojalata en saltos de car 
bro. 

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su 
coche hasta la puerta de la casa que visita, en 
blandujos de alfombras viejas o en cueros lanas 
dos de chivato. 
. El enfermo, rodeado de sus familiares, es sigs 

nado en su carne corporal, recibe la extremaunr 
ción ... y recobra lozanía, indefectiblemente ... 

Es cosa sabida: agonizante en Cuasimodo ... 
no tiene “pa qué» morirse ... 

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milas 
gro. 

Pero la cosa se resuelve así: Cristo es corrido 
y sufre malas fortunas por culpa de la veleidad 
de Judas. Entonces, interviene la justicia de los 
hombres, la justicia de la tierra, que nada tiene 
que ver con los procedimientos de arriba, donde 
galopan las nubes: castiga inmediatamente. Y J u s  

das es quemado vivo ... 
Apretujada la muchedumbre, en un revoltijo 

de mantos negros, de chaquetas azules de mezclis 
Ila, de niños descalzos y de perros «seguidores», 
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se encamina hacia la Parroquia por el extremo 
sur d e  la calle de  San Diego, dando frente al lla, 
no  Subercaseaux que  se abre en pampa alrededor 
d e  la Parroquia, y continúa, estrechándose, en un 
valle generoso que  se pierde, verdeando, lejos ... 

Frente a la Parroquia, en l a  Plazuela, se levans 
ta una horca; un alambre tendido entre dos  poss 
tes semeja una barra de  circo y, del alambre, col6 
gando, como un títere, Judas ... Judas, en su cucrs 
po d e  trapo está repleto de  cohetes. 

Dicha y oída la misa solemne, sale una procee 
sión desde lo  más adehtro de  la Iglesia: el inciene 
so y los cánticos se elevan muy altos. 

En la plazuela se apelotona el silencio, y los 
ojos se hacen crueles apuñalando a Judas, el tris, 
te pelele d e  todos los años. 

D e  pronto, una llama en las manos del monas 
guillo: la llama lengüetea las patas lacias de  Jus 
das, y Judas, el triste pelele d e  todos  los años, se 
retuerce, salta y, en estampidos d e  petardos, res 
vienta ... 

Y mientras el monigote salta, y salta y salta, 
l a  muchedumbre, a pleno campo, hinca sus hues 
sos en tierra, se golpea el pecho, y maldice a Jua 
das y alaba al Señor. 

Mi buena madre me sopla al oído, sin pizca 
de fe, un año y otro año: 
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-Hijuna... ese mono... ies un puro mono ... ! 
Y, sin embargo, se hinca, y mi perro y yo nos 

arrodillamos también, juntitos ... 

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene 
fuerzas para hacer el ajusticiado, y el último coz 
hete revienta ya sin prestigio, y cuando ya todo 
el mundo se ríe de todo, la muchedumbre regresa. 

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas ama 
les de cuadrinos, perros de todos. En el cielo, lo 
de siempre; profundidad, humo de nubes, azul y 
cielo, nada más. 

Mi buena madre me defiende con su largo 
brazo de la gente que pasa y atropella, me aprii 
siona en su mano grande y esposa mis dedos res 
beldes de niño libre y guapo. 

Mi perro, airoso, se adueña de todo 10 que es: 
se entromete por las piernas de los hombres r e s  
petables y de las mujeres compungidas ... 

A los niños los manotea en son de amistad de 
niños y, a los perros, los huele, en son de amiss 
tad de perros ... 

Mi buena madre aprovecha un claro que se 
hace entre la muchedumbre que se apretuja en la 
vereda del largo camino, para ganar la mitad de 
la  carretera, donde, entre el polvo levantado por 
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los pies en preinura, se marcha en grupos, d e  bra-  
cero. 

Sdtamos la pequeña acequia que  es como 
decir el caiio para la  población entera: corre el 
agüita haciendo cascadas minúsculas y alegres: 
brinca en la gruesa raíz de  los «álamos extranjes 
ros» que, inmóviles centinelas, guardan el camino 
y se han puesto en fila para beber del agm alet 
gre: en !a5 champas, estirándose desde el corazón 
mismo de la tierra, las raicillas se alargan y se en+ 
tretejen en el agüita corredora, igual que iombrig 
citas rojiblancas. 

El chapitel de la alta torre d e  l a  Parroquia, en 
una ilusión de  abarcarlo todo, de  dominarlo todo,  
desde l a  crucesita proinisora engarzada al cielo, 
se proyecta por todo lo redondo de  la tierra, y es 
el chapitel de  la alta torre el dedo  omnipotente 
que todo lo abarca, que todo  lo domina ... porque 
todo lo sabe. 

Del campanario surge alado el romance d e  las 
palomas pérfidas, y las parejas enamoradas bajan 
por sobre las gentes que regresan: se posan en los 
hombros, ahuecados por el manto en forma de  ni. 
do, de las mujeres piadosas. Mi buena madre acas 
ricia el ala d e  la paloma que anida en su manto y 
dice conversando para sí: 

-Cuando los pajaritos de  Dios no huyen d e  
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uno, noA se ha de  ser tan mala ... EEI perro, Hijuna, 
el perro ...? 

--iSuéltaIo,.. Nato1 
En un remolino de tierra, marcornacfos, el Naa 

to se pelea con un perrazo negro: pavoridas las 
mujeres, arremangadas las polleras, mostrando el 
blancor de las enaguas y el rojo de los regajos, cos 
rren; las palomas huyen en revuelos cortos, curios 
seando azoradas; los bombsres azuzan a los demás 
perros y se desata una terrible carnicería entre 
hermanos ... Pero el B a t o ,  despues de un zamar 
rreo enérgíco, suelta al perrazo negro y, desenten, 
dido de todo, vuelve a nosotros y nos abre escolr 
ta, a dos pasos ... 

Pero la carnicería sigue a espaldas nuestras: 
los amos vociferan y, desde la enorme altura de 
sus bocas, se cambian insultos atroces, mientras 
m u y  abajo, a ras de la suela y aún por debajo de 
los zapatos de los amos, los perros, tontos los pes 
pros, se destripan ... 

Ern el Zanjón de la Aguada, entre la  línea f é p  

rrea y el puente del Zanjón, grandes hornos con# 
vexos de ladrillo y barro. Mesas de álamo en brus 
to. Mujeres gordotas y Bgiles ofrecen las ricas emr 
panadas: mordisqnea la gente y el jugo pisante y 

50 



d e  color de sangre se escurre entre los dedos goq 
losos, 

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo 
Ovalle y los «Alamos Injertados», se detiene: res 
china la palanca de manivela, se cimbra el arma4 
toste reumático, y «el cochero>> afirma, anudáns 
dolas en la palanca, las Iargas riendas remendaa 
das con alambres. 

Bajan rápidamente los pasajeros y se proveen 
de empanadas y, al grito del auriga y al restañar 
de la huasca, la osamenta de los escuálidos tordie 
!los amenaza romper el cuero zurcido en costras 
muja,: casi arrodillándose, en un tirón de todos 
sus huesos, logran los pobres pingos hacer rodar 
el carro que, a poco, en la bajada del puente, se 
precipita encima de sus ancas... Entonces, las osa& 
mentas galopan como si  fueran caballos de vera 
dad ... 

' 

Avanza la muchedumbre hacia la calle Fram 
klin y se desparrama por las calles atravesadas en 
buscq de las últimas casitas, enterradas casi en los 
muladares. 

En San Diego esquina de Franklin, grandes 
letreros anuncian el comercio terrenal y divino. 
Al noroeste-viva la impresión de u n  potsero en# 
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trebolado-una imponente casa verde ostenta un 
letrero magnífico: 

MONTEP~O DE PIEDAD 

“EL ARCÁNGEL SAN MIGUEL” 

1 

Tan to  para la calle Franklin como para la d e  
San Diego, una alegoría tremenda habla a gritos 
de la potencia del Arcángel San Miguel: San Mis 
p ie l  Arcángel: un efebo suspendido en el azul 
por unas alas descomunales, pisotea a una sera 
piente feroz (el «Malo») y le saca los ojos con 
una lanza fúlgida: 

l 
~ 

-«iSólo Dios  es D ios  ... !n 
A la sombra d e  esta alegoría y d e  este «mons 

tepío d e  piedad» (en el barrio lo llaman d a  Agena 
cia»), enriquece rápida y milagrosamente una fa$ 
milia rubia. 

En  la esquina opuesta al Montepío, está el 
6 ‘ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  SAN MIGUEL”, sin arcángel y sin alego, 
ría. 

Ambos comercios son d e  propiedad d e  la misi 
ma familia rubia. 

En diagonal al emporio, una tienda d e  todo: 
lienzos, casimires, sombreros, paraguas. U n  gran 
néimero d e  sombreros en perspectiva parece que 
vuelan en el pintado azulzsubido d e  la pared. 
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Desde u n  gran letrero de hule, u n  huaso pintas 
rrajeado, en actitud de montar un  enorme caballo 
blanco, grita en letras mayúsculas: 

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUÍ: 

“TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL” 

Al frente, iina Botica: un hombre chiquito lles 
va a cuestas un pescado muy grande, tan grande 
q u e  arrastra toda la cola. Rojas letras en la pared 
blanca, anuncian: 

FARMACIA Y DROGUER~A “DON MIGUELITO” 

y más abajo, haciendo pedestal al hombre del 
pescado: 

E M U L S I ~ N  DE SCOTT 

En la  tienda cecean unos jovencitos rubios, 
muy bien tenidos y muy contentos. 

En la Botica, u n  hombre moreno, delgado y 
pálido, enfundado en blanco, languidece al lado 
de una señora gorda, joven aún; pero con el viene 
tre abultado toda la vida. 

En la Agencia, es decir, en el Montepío de 
Piedad, nunca hay centavos para la vuelta: los cos 
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bres son valurizados en cajas d e  fósforos. En el 
Montepío “se pasa por las  prendas” un dinero 
que es cambiado al frente por azbcar y yerba, y 
harina cruda. 

En toda la calle Franklin, hasta topar en San 
Ignacio, el imperio del Arcingel San Miguel es 
absoluto: puestos d e  carbón y leña, despachos, 
cantinas, bodegas, prostíbulos, t odo  es una sola 
cosa, una sola advocación: “San Miguel Arcán, 
gel”. 

Las mismas pellejas, las “Matas di’hojas”, no 
chicolean ni se “quedan” en los días solemnes de 
la Parroquia. 

Don Miguelíto es el párroco, el pastor, el cil 
vilizador, abnegado y pleno d e  su fé apostólica: 
nada tiene que ver con las ruindades del comer: 
cio d e  los trapos y d e  la carne. 

Hombre  y sacerdote a la vez, acaso más homr 
bre d e  fibra que sacerdote místico, alto y recio 
impulsivo y francote, es el árbitro de aquel barrio 
inculto, creyente y feroz. 

Los más temidos, los “hombres más panudos”, 
son una miga d e  pan en manos d e  don Migueli 
to: entre los cuchillos asesinos que bucean la< 
tripas enemigas, d o n  Miguelito interpone el bro 
que1 de sus sotanas negras, y los cuchillos se hr 
millan y los hombres se abrazan. 
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Las “elecciones” son obra suya. 
Todo un hombre don Miguelito: honrado 

con su fe, con su verdad y con su error. 
En el barrio, los niños son echados al mundo 

sin consultar a nadie. 
Don Miguelito impone su ley.: donde nace un 

niño, la  cosa se resuelve entre marido y mujer: 
casa y apadrina, sin alardes, obstinadamente. 

-Estaría borracho-dudan algunos ... 
Pero terminan por casarse, 

El Unico comercio que no se pone bajo la ads 
vocación del Arcángel San Miguel, es el Emporio 
“EL NUEVO SIGLO”, puesto como una cuña en 
Erankíin esquina de Nataniel. 

En la esquina ochavada, arriba, un pajarraco 
grande, pico corvo, garras en puñal, abre las alas 
sobre una bola grande que representa nada me6 
nos que el Mundo. Es un Mundo Nuevo, barni& 
zado, bonito. 

-Eso es un águila, el Porvenir - explica don 
Vittorio - y vuela sobre el mundo nuevo... el 
mundo nuevo, después se pone viejo.., pero el 
Progreso, vuela cada vez más alto ... ]Sacramento! 

Don Vittorio es un italiano hereje y gusta de 
hacer herejías a la vista de todo el mundo; pero 

55 



H I J U N A .  
~~ . .. ~ ~. . 

nadie le hace caso. D o n  Miguelito lo tolera y di$ 
ce q u e  acabará por confesarse; peLo don Vittorio, 
la camisa recogida hasta el hombro, hace molines 
tes con sus  gruesos brazos rosados, y protesta: 

- i Sac ra m e n t o.. .! iRe v o1 u zzi o n e! 
-Alma d e  Dios-concede don  Miguelito- 

hace falta eso; pero falta mucho ... 
Las procesiones q u e  inventa don Miguelito 

son estupendas. 
Audazmente reemplaza los maderos pintados 

por cuadrinos auténticos, ladinos y creyentes. La 
escena se representa a lo vivo: pasa nuestro Señor 
Jesús, sangrante, con los ojos en blanco, manso 
ante la azotaína q u e  recibe, inerme, amarrado a la 
columna ... Los “judíos” n o  le escatiman azotes. 
“El Cristo” va haciendo el mártir y va martirizas 
do en verdad en el anda recargada d e  encajes. L a  
poblada, maravillada ante el espectáculo, sigue 
tras los fieles que  himman ... H a y  sudor  y hay 
-iquién lo sabei-hasta convencimiento. 

D o n  Vittorio cierra su  comercio y sale a l a  cag 
Ile armado d e  un  gran bastón: bufa desafiante y, 
sacrílego, se encasqueta el sombrero alón hasta 
los ojos. 

Bastón en alto, entregado a la corriente d e  la  
procesión, pisoteado y estrujado, acezando, os+ 
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tenta su corpulencia y su impiedad: terco, no  pjer, 
d e  un paso d e  la procesión. 

Llega hasta la Parroquia misma y, en las gra. 
das, mientras la muchedumbre se abate en hinof 
ios, don Vittorio, alto, solo con éí misino, grita 
cosas feas contra Dios. 

Cuando todos elevan sus voces en un himno 
largo y solemne, d o n  Vittorio se esfuerza, mof 
viendo enérgicamente la cabeza a los lados, pors 
que todos  vean su boca hermética, en agrio gesto.., 

Y cuando se hace el silencio, y como un halo 
de Dios  se extiende el recogimiento en las almas, 
don Vittorio increpa al Cristo vivo: 

-Tú... O y e  tú ... T e  digo ... irramposo! iiCris. 
to!! 

“El Cristo” no  se molesta ni  hace nada que 
esté fuera de  su papel. 
U no  es una oveja. 
Hace d e  Cristo, porque es noble de  rostro y. 

además, don  Miguelito lo ha dicho, porque so$ 
portando esa lejana, atenuada y dulce iinitaciórm 
del Rabí fraterno, befado y apaleado, purga este 
rudo cuadrino su vida peca.ininosa, 

“El Cristo” es bebedor y tiene encajada en SLI 

alma pueril el alma tremenda de  un caballero ans 
t ig u0 . 
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1 Respeta “su cuchilla” por  sobre todas las c o ~  
sas. 

En las peloteras que  se arman noche a noche 
en las cantinas abyectas d e  miseria, él, sin esfuerr 
zo, a pesar d e  la borrachera que  le incita, se aisla 
y se arrincona, ajeno a las bravatas. 

Ama la pelea; pero a las derechas, mano a-mad 

Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin 
razón, “El Cristo”, afirmadas las espaldas en la 
pared, la mano derecha en la faja azulina, ron5 
quea: 

no. 

-[No me “hagay” sacar la cuchilla ... ! 
Los borrachos clarean los negros impulsos ... 
Se acodan nuevamente en el mugriento mesón 

de  álamo, y “piden más”. 
Porque lo saben: nunca “El Cristo” sacó Ia 

cuchilla para hacer d e  espantajo. 
En manos del Cristo, la cuchilla cuadrina tiec 

ne SLI prosapia ennoblecida en cien batallas. 
La cuchilla tiene su prosapia en manos del 

Cristo: en el Matadero, herramienta d e  trabajo, 
limpia y eficaz; en su hogar (cuando lo tuvo), efi, 
caz escudo de  su honra. 

Porque él no lo habría querido hacer ... iTan+ 
tas veces que  se lo advirtió a Rosa! Todavía, cuan, 
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do está bebido (a eso de las nueve de la noche), 
refunfuña: 

-Yo no tuve la culpa ... cuando “la olí”, se lo 
dije: -Rosa... bien harto que te quiero, ipero una 
perrá tuya y me... esgracio ... ! 

Y es en estos momentos cuando ruje “El Crise 
to” en medio del silencio sordo que se espesa: 

-¡Otro trago ... pa toos! 
Nadie osaría ahora golpear la voz. 
(Y los maté a los dos-”muie)’ El Cristo.,. Y 

fué con “su” cuchilla: con la puñalada limpia de 
“su” mano ...) 

Don Miguelito lo libró de la cárcel “sin que 
nadie se lo pidiera” ~ 7 ,  desde entonces, hace de 
Cristo y aguanta los golpes con la misma resigs 
nación esperanzada que el manso Rabí. 

Por eso don Vittorio hace negocio sobre se# 
guro cuando increpa al Cristo y lo rnoteja de 
tramposo: el hombre no chista: tomado desde la 
entraña por la farsa sagrada, en esos momentos el 
noble cuadrino dolorido y doloroso, se haría mas 
tar antes de sacar la cuchilla. 

Por lo demás, don Vittorio es una real persos 
na y no tiene otra debilidad que esa: escandaliza1 
enla procesión; pero paga religiosamente el arrien 
do, y se le tolera: don Miguelito sabe lo que 
hace. 
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I Los “pijes” del “Camino Cintura” al norte 
(la Avenida Matta), intentan muchas veces escane 
dalizar en las procesiones: a la altura del Colegio 
de San Carlos Borromeo, entre Pedro Lagos y 
Sargento Aldea, e n  el espacioso frente que deja la 
Escuela Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo, 
los caballeretes se agrupan muy “entongados”, 
lanzan dicharachos a las mujeres, burlan a los 
hombres y, por último, se dispersan entre los fies 
les, soplan en los cirios y, con alfileres, prenden 
uno a otro los mantos ... en fin, hacen mil diablu, 
ras ostentosas ... 

Pero del colegio “de los pechoños”, salen di$ 
sirnuladamente algunos rotos jsvenes y fornidos: 
con aire humilde, sombrero en mano, dicen a los 
futres: 

-Patrón, no lo castigue Dios.., sáquese el 
tongo ... 

+Tonterías, mi amlgo ... “oscurantismo” ... y 
no tengo intención ... 

-iVaya, patrón ... ! iSi no cuesta náa ... ! 
Y, de un solo golpe, vuelan íos tongos como 

redondas& aves negras de mal augurio. 
Nadie se alarma, porque todo está previsto, y 

el himno sacro sube al cielo en voces graves y en 
ritmo pausado. 
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Sólo don Vittorio tiene carta blanca; pero en 

E l  italiano es querido, porque él también quies 

No cree en Dios; pero ama a los hombres, y ha 
* puesto toda su fe en el Nuevo Siglo, el XX, el 

siglo que está en pañales; pero que se «anuncia» 
como el Siglo de la «Revoluzzione». 

En Semana Santa, cuando el tenebrario hace 
ennegrecer más la sombra enlutada en los interr 
colunmios de la nave profunda de la  Iglesia en 
duelo, y los ccucuruchosn recorren el barrio y, en 
quejumbre, piden una limosna «pal santo entie- 
rro de Cristo y solei de la Virgen», donVittorio 
echa en la alcancía de lata todo el sencillo que pis 
Ila a mano, y advierte: 

-Cucurucho espanta bainbinos ... don Migues 
lito no me hace leso: eso es para la  pobrería ... 
por eso doy! T e  voy a servir una copa.,. 

- 0 n  Vittorio, más mejor será que nó ... 
-¡Si anday pasao ... ! 

_ _ _ - ~  . - __ ____ 

casa propia, de Franklin al sur. 

re a todo el mundo. 

I 

Metido en la saya negra y con el enorme bos 
nete en l a  cabeza, el hombre hace un feo espan6 

Bebe el cucurucho, y sale a la calle a trabajar 
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-iral santo entierro de Cristo y soleá de la 
Virgen.. . I 

Y don Vittorio rezonga con el cliente que lles 
ga y habla de’cosas que nadie entiende: 

-iSupersticiones, cadenas por todas partes1 iLas 
mil patrañas que ha inventado el hombre para esclar 
vizar al hombre ... 1 iDesde la cuna hasta la muerte1 
iPero ha de llegar el día que el Dolor presintiera1 
En alguna cercana primavera de los espíritus, el 
Pecado ha de  huír en derrota, y el hombre ha de 
ser el agua y ha ser el trigo para el hombre ... 
iDueños todos los hombres de todos los trigac 
les.,., i T O D 0  ha de ser universal y de TODOS ... ! iLa 
revoluzzione será el triunfo de Cristo! ... 

Y todo esto lo  grita en discurso, acalofán- 
dose, accionando los brazos en movimientos 
que empujan y recogen, como si el hombre inc 
tentara pelearse con el Tiempo, empujarlo en el 
presente, atraerlo en lo  porvenir ... 

Mas, la «casera» respinga presurosa: 
-Apure, casero ..., no se Kdilate». iEl «pichín» 

de yerba, don Vittoriol ¡No sea cicatero y déjese 
de guaras ... i 

62 



v 

A Fábrica de Cartuchos y la Penitenciaría, 
son los dos grandes establecimientos fiscales 
de aquel barrio. 

Los obreros de la Fábrica de Cartuchos se disc 
tinguen por su corrección disciplinada y hacen 
una especie de burguesía. 

Ningún obrero de la Fábrica vive más allá del 
cequión que corta en dos y, al cwtarla, da dos 1 

fisonomías distintas a nuestra calle, pomposamenfi 
te llamada Avenida de la Penitenciaría. 

Los trabajadores del Matadero viven al final 
de la caIle, pasado el cequión, y están como arrins 
conados y acorralados en los conventillos míser 
ros, mil veces más abandonados que el nuestro. 

Desde el cequión hasta la Penitenciaría misma 
(ahí se abre el campo francamente, salta por so$ 
bre la línea férrea, y se pierde en la lejanía, allá 
por el Molino de “Juan Diablo”), la población 

,está formada por esta clase de obreros bien vestir 
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dos, reposados y discretos, y por la gendarmería 
del penal. . 

Las  casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a 
cartabón, blanquean humedecidas bajo la cqmbra 
de  encinas frondosas y altas. 

U n  carrito eléctrico de  miniatura, sujeta eE 
compás abierto de SLES ruedas en tina línea d e  
trocha ancha, apta para el ferrocarril del Estado, 
y une, en la movilización del personal superior, a 
la  Fábrica d e  Cartuchos con los Arsenales d e  
Guerra  y el Cuartel de Artillería Tacna, a todo  lo 
largo d e  la Avenida Viel. 

El Parque Cousifio, limitado en su enorme 
cuadrilátero por altas murallas d e  cal y ladrillo, 
ábrese en majestad por numerosas puertas de reja 
forjada. T o d a  suerte d e  viandante se cuela por 
ellas. 

En cuadrilla, haciendo d e  palomilla menuda, 
algunos descalzos, todos resueltos, asaltamos el 
Parque y, a pedrada limpia, abatimos los frutos 
inucres de  árboles extranjeros. 

Los guardias del Parque defienden sus domic 
nios celosamente. 

Son unos pobres guardias lamentables, embut 
t idos en los desechos azules d e  la 4.a Comisaría. 
Cabalgan jamelgos d e  policía de  aseo. No pueden 
con los chiquillos, ni  el “Colorado”, que es el más , 

64 



C a  r 1 o s  S e p r i l v e d a  L e y t u a  

pirata y el más joven: nos ha dado correteadas 
soberbias; pero ha recibido lindas pedradas. No 
pueden con los chiquillos: tras los enormes eucae 
liptus, saltando de un tronco a otro, los bravos 
muchachos burlan las bravatas y los juramentos 
de los “pacos”: 

-iPaco asoliaoo ... Catana inogosa ... Bolsillo 
planchao ... !-chivatea la palomilla. 

Sin embargo, un paco viejo, de barba en puns 
ta, alto y seco, es un leal amigo de los muchas 
chos: cuando está de servicio El General, la osas 
día de los chiquillos no tiene límites. 

Llega el viejo paso a paso en su caballo pío, 
viejo tal que el caballero y, tal que el caballero, 
manso como un palo. Los chiquillos gritan: 

-i General ... General ... ! [Voy que le “achunto”l 
Pero el General se pone serio y, desde lo alto, 

hace un solemne gesto de mmumento ecuestre, y 
reprocha: 

-iNo ven ... ! iPor eso no los dejan comer a 
gusto los “chupas”.. . I  

’ -IChiquillos!-perora como si leyera una pros 
clama heroica,-iya les “hey” dicho que los árbol 
les son de toos, hasta de los pajaritos ... y que 
“aemás” los árboles son “cosas” que están vivas 
y que les duele el aporreo, y que “endey” se 

pueen” secar... 1 6  
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Perdido el concejo, por el momento: en los 
propios ojos del General, los muchachos apedrean 
de lo lindo y, ramas, hojas y frutos, caen en des 
rrota ..., 

-jEso nóo ... 1-atruena el General-y, moviendo 
con el esfuerzo de sus piernas l a  esquelética pasis: 
vidad de su caballo pío, solemniza: 

-kYo no 10 aguanto ... ! 
-iAlto?-ordena autoritariamente y,  de súbito, 

haciendo de su rostro una máscara horrible y enc 
cantadora, da ia orden desconcertante: 

-iA ver...vos... ia vos te digol-amenaza-. i S b  
bete al  anca...]! 

Y sin más ceremonia, un muchacho trata de 
subir al anca del pingo ... 

Pero no todos pueden subir al anca: El Genee 
ral exige que se haga por el lado izquierdo, apoc 

. yando el pie en el estribo que el viejo deja libre 
al mismo tiempo que se inclina recto a lo largo 
de la  tusa del caballo de palo; el muchacho ha de 
subir en esta forma y de un solo “envión” ... Es-. 
tricto, el General no deja pasar falta: 

+Otro gallo, que este es gallina!-falla sin 
apelación. 

Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie, 
abriendo los brazos, se equilibra el muchacho en 
el filo del anca del jamelgo y, de ahí, se pasa al 
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l 

1 ‘  

l 

árbol; trepa tomo un mono y, sin apuros, remece 
las ramas, y se hace buena cosecha: todo en santa 
paz. 

El viejo come con nosotros del fruto mucre y, 
al hacerlo, echa fuera su simplicidad de hombre 
sano en una ancha sonrisa amiga: 

-Oiga, General.., i J 4 a t ó  muchos cholos,,.? 
-iCómo! &Matar ... ? Eso no se llama matar.., 

&Tengo $0 cara de asesino ... ? 
Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo 

pío, manso como un palo. Unos juegan con las 
rienda’s, otros con los estribos sueltos; y no falta 
quien acaricie el largo sable, colgante e inofensivo 
como una culebra muezta ... 

-Mira, Juan de Dios,-me’dice-vos sos muy 
chico pa andar con estos,.. “anda a vete pa la casa”. 

-No hay cuidado,-se protesta a coro-janda 
con el Perro! 

-Bueno, permite el General, y agrega: quéafe ... 
Yo también tenía un perro, igualito a ese en lo 
entendí0 y en lo hermanable ... iy me 10 mataron 
en la guerra ... ! M e  dió una pena ... Bueno, me VOY ... 
y vayan “yéndose” ustedes también. 

Pero los granujas.se cuelgan de las riendas, y 

-iNó, nó ... T LY usted no defendió a su perro, 
1 saltan y gritan: 

General ... ? 
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-1 Hombre ... ! &Cómo lo defendía? ... 
Después de todo, el mismo tuvo la culpa ... 

N o  quería echarse nunca cuando habia sonajera ... 
iy la “tostaera” era grande? 

Nosotros disparábamos tendidos y hasta 
un terrón nos servía pa esconder la cabeza. 
Pero mi perro, al fado mío, muy tieso en sus cuaa 
tro patas.., no aprendió nunca el ejercicio ... Así 
fué cómo lo mataron y así mismo mataron a mi 
teniente Urzúa ... ¡Diablo de chiquillo ...! iTampoS 
co aprendió nunca el ejercicio ...! En lo más negro 

‘ de la tostaed, se paseaba por detrás de nosotros, 
“pitando”tranquilamente, y diciendo sin apurarse: 

-1 Graneao ... niños ... graneao ... ! 
Cuando nos dimos cuenta, aun humeaba su cid 

garro entre los dedos ... 
¡Mi teniente Urzúa y mi perro murieron junr 

tos! No aprendieron nunca el ejercicio ... 
M i  teniente quedó “ensogío” y como agarráns 

dose el corazonazo... Y m i  perro, con las patas 
tiesas pa arriba, quedó como si hubiera “quedao” 

parao al revés ...” No aprendió nunca el ejerr 
cicio ... 

-Pero, usted, General, ¿a cuántos cholos 
mató . , .? 

Soberbios carruajes victorias, landós arrastras 
dos velozmente por un par de  caballos del mismo 

68 

’ 

11 



porte y color, hacen armonioso ruido en el camiG 
no que bordea la elipse. Damas y caballeros tien, 
den s u  lujo y su indiferencia en los amplios asienr 
tos: se acurruca la molicie como avergonzada ... 
Solamente el cochero (todos llevan pantalón blanp 
CO), es el dueño del mundo: un colero lustroso, 
una librea áurea; la vista clavada en un punto fijo, 

cado en relieve por  sobre la vida toda, n o  
puede ser otra cosa nada más que un rey ... 

-Ustedes son unos ,mocosos tontos,-dice el 
viejo-. H a y  que ir a la escuela pa saber estas cos 

icen que van a abrir una escuela por ahí 
por frente a t u  casa, Juan d e  Dios. Ayer hablaron 
d e  esto unos caballeros que hicieron once en el 
Restaurán y que después pelearon por unas cosas 
de laica ... pero se quedaron a comer y dicen que  
se arregló too: se fueron cantando tarde e la nos 
che, en un coche con las luces apagás. Entonces, 
cuando vayan a la escuela, ahí  sabrán lo que es 
la guerra. Yo n o  sé ná. 

-Pero usted anduvo ... 
-i Dale ... ! M i  caballo también va pallá y pacá ... 
N o s  apartamos, y el viejo, haciendo el buen 

mueve s u  pingo por  entre los árboles; lo 
en seco y, de pronto, lo aviva en un taloneo 

ven, y el caballo hace por imitar un trote d e  
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picadero. Vuelve a nosotros el General y lo ros 
de am o s n u evam e n t e. 

-e Vén ... no vén ... ? ¡Pregunten ahora a mi car 
ballito por qué hizo estos culehreos ... ! Cuando 
vayan a la escuela, entonces sabrán ... iY no sean 
ignorantes. .. í 

-Pero... &cuántos choIos mató, General ... ? 
E l  viejo se empina en los estribos, mira el cier 

lo por entre los altos copos de los eucaliptus que, 
despejado y azul, extiende una techumbre diáfae 
na por sobre el verde obscuro de las hojas firmes 
y corvas... Después se inclina hasta posar las nere 
vudas manos en las greñas de Enrique, el más 
crecido de la pandilla y el más silencioso y el 
más pálido: siempre tiene hambre. 

-Enrique... &Qué estás pensando ... ? IPa mí 
que debís correr y gritar ... que vos sos niño, E n r  
rique! Cómete todos los chupas que poday y ver 
rís qué gloria ... ¡La alegría es- cosa del vientre ... ! 
Y pa que vos no pongay esa cara de nuestro Ser 
fior ... imira! -Te voy a contar. 

Enrique, como si su mirada fuera un cáñamo, 
queda como colgando de los labios del viejo, y 

' los  dos sonríen con la misma sonrisa ancha y 
amiga ... 

E l  caballo cabecea en modorra de hombre 
VieJO. 
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ná ... jDisparen ... ! Bueno ... iUno dispara como un 
condenao ... ! Sube una humarea delante de uno y 
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chocaran, metidas y remecidas en un cajón ... E s  
como cuando a uno le da miedo ... Después viene 
la sonajera y la humarea y uno pierde el  ent tío ... 
y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no 
se vé naíta ... 

-Es al otro día, cuando el Regimiento está 
formao y el General pasa revista, cuando viene a 
saber uno, porque así se lo leen en un papel de 
oficio, que uno es el soldao más valiente del 
mundo ... Entonces, con la noticia, uno se entus 
siasma y grita con voz terrible: 

-;Viva Chileee ... ! 
-Pero la guerra, Enrique ... vos que sos tan 

callao ... ¡has de saber que no es broma! “Afijate”: 
Pa  que un país se agarre con otro país, tiene que 
haber motivo muy grande, una causa muy regrane 
de: el Presidente, afíjate, tiene que pasar muchas 
noches desvelao, y los grandes caballeros tienen 
que hacer muchos trajines ... Los países no pelean 
de puro gusto como los borrachos. Cuando ya 
no hay más remedio, entonces viene la  guerra ... 

iY Chile tiene que ganarla1 Y para eso esta# 
mos nosotros, Enrique, vos que sos tan callao ... 
pa defender a la Patria, y si vos defendí a tu Pas 
tria, afíjate, defendí a tu madre ... 

-General... 
-Si ya sé ... vo’s no tenis na madre. LES fuerza 
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que lo digay? A mí ine pasó lo mismo. L a  vieja 
se había muerto hacía rato... Pero me pescaron y 
fuí pa defender a mi perro, y mi perro fué pa des 
fenderme a mí ... ¡Pero no  aprendió nunca el ejers 
cicio y me lo  mataron! Quedó  con las patas tiesas 
vueltas p’arriba, como si hubiera quedao parao 
al revés ... Hay que  i r  a la escuela pa comprene 
der  ... Sos ignorantes. 

Verdaderamente, el cochero del victoria, con 
su librea relumbrante, imperando sobre los cabaa 
110s soberbios, fugaz por  los caminos de la elipse, 
con la vista clavada en un punto fijo, es el dueño, 
el único dueño del mundo ... 

* * *  
Al caer la tarde, Enrique nos dice con voz 

mansa: 
- -Recojamos leña ... 

Y es una fiesta buscar y juntar  los pequeños 
pedazos d e  ramas y hacer un atado d e  chamizas. 

Cargo a mi R a t o  a toda conciencia, y el perro 
me deja hacer sin protestar. Ya bien cargado, mi 
perro toma un continente grave y despacioso. No 
se deja seducir por tentación alguna. Ot ros  perros 
pasan por su  lado en tropel, mordisqueándose, 
agarrados por  el pecado inmortal de  la  especie. 
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M i  perro, en ese momento, es un hombre de cag 
rácter. Sabe, yo sé que lo sabe, que esa leña que 
le hunde el lomo, no es para él, ni para mí, su 
hermano, sino para Enrique, sin hermano y sin 
perro. .. Yo sé que 10 sabe y lo siente; pero si no 
lo siente ni lo sabe, da lo mismo. 

Enrique está mucho más solo en el mundo 
que un abandonado: su padre, No Flojera, no 
quiere trabajar: dicen que está “apenao”. 

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se ess 
tira un conventillo como un reptil escamado de 
piedras, sucio y feo: No Flojera se sienta en el 
umbral de la ancha puerta y, sin moverse, corres 
tea todo el día detrás de su pensamiento. 

Ahí, sin meterse con nadie, como un portero 
somnoliento, el padre de Enrique recoge el sol. 
Busca y sigue los rayitos del sol, sin levantarse, 
moviendo el culo desganadamente hacia el ladito- 
tibio. Y no es tonto Ño Flojera. Sabe leer. Cuanr 
to papel impreso llega a sus manos, él se lo  traga 
en una lectura atenta y cerrada. 

M i  buena madre, la señora Rosario, le  puya, 
escandalizada, desde la puerta de nuestra casa: 

-No Flojera ... así como se “lo” pasa echado.., 
iUd. es peor que un piojo pa la humaniá ... ! iNs 
pica n i  pa reventarlo, tan siquiera ... ! ¡Ni pa res 
ventarlo ... ! 
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Sin moverse, pero con tono comedido, y con 
una voz agradable y clara, se digna contestar: 

-iMucho peor que piojo, señora Rosario; pes 
ro mucho peor que piojo ... ! iY ya estoy reventad 
Y me “reventarán más y más”, hasta el úItim¿> 

él sin temor: se echa al 
lado de No Flojera en un movimiento sosegado, 
de plena confianza, y yo me siento al lado de mi 
Nato. Los tres: No Flojera, mi perro y yo, formas 
mos un solo grupo y una sola persona: recogemos 
el sol con tal paciencia como si nuestro empeño 
fuera guardarlo en el bolsillo. No Flojera no se 
mueve, mi perro se está quieto y yo (¡qué ganas 
de encaramarme en el pensamiento de No ’Flojes 
ra!) no puedo hacer otra cosa que imitar a mi pez 

* 
0 0  

Cuando los domingos en la tarde, el convenr 
ofetada, y la gente sale a 

la calle chorreando sangre e injurias, No Flojera 
se arrincona en su umbral y mira lejos: es, acur 
rrucado, como una cosa, y no como una cosa en, 
tera, sino como un pedazo de cosa, olvidado haSr 
ta de las bofetadas. 
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Entonces, Enrique entra a mi casa (¡puertas 
más abiertas!), busca en la cocina a mi buena mar 
dre y deja caer su angustia de todas las ,semanas: 

-¡El mayordomo Manuel ... ! 
M i  buena madre ni  lo mira; pero ordena: 
-i Hijuna ... a poner la mesa... vamos a comer 

alguna cosa! 
Enrique corre a la llave del agua y se lava las 

manos y se salpica el rostro, y vuelve muy ufano: 
por la cara le corren unos surquitos de tierra res 
mojada. 

En el comedor, blanco de mantel de lonas de 
harina y blanco de rosas, mi buena madre da el 
ejemplo, engullendo y haciendo engullir de l o  
que hay. 

Ella se ha “criado comiendo”. 
E n  la pobreza hay que tener u n  solo cuidado 

grande: “comer”. Hay, por sobre todas las cosas, 
una virtud capital: “comer”. “Comer”, a pesar de 
todo. Se trabaja para “eso”; se es noble y bueno 
para “eso”. Se roba y también se mata para “eso”. 
Mucha gente en el mundo “se echa a perder” pac 
ra eso: “para comer ...” 

El estómago e s  lo principal. El doctor se lo ha 
dicho (¡el doctor Monroy!): “Si no tiene qué coc 
nier, beba agua, agua, hasta llenarse ...” 

El mayordomo Manuel se “cura” todos los 
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domingos y ,  amparado en la amistad del dueño 
del conventil!o, un señor Castro mordido de vi$ 
ruelas (parece que les une no se sabe qué pasado 
común de perrerías), hace el dueño absoluto y coc 
bra el arriendo arbitrariamente ... 

Viejo y flaco, con los pantalones raídos apea 
nas sujetos a mitad de las nalgas, a cuero vivo de 
cintura arriba, bravuquea en un desafío a toda la 
tierra, menudeando brazadas al aire. Insulta a tos 
do el mundo, a las mujeres y a los hombres, más 
a las mujeres. Amenaza con hacer cerrar las puera 
tas a las ocho y jura “que no quiere ser más cac 
brón de nadie ...” 

‘ 

~ ’ Las mujeres alarman unánimes: 
-¡Viejo “descasaor” ... ! 
-1 Yeguas ... ! 
Entonces, el hijo, Manuel 2.0, mocetón simpáe 

tico, se apresura a intervenir violentamente, trens 
zándose a golpes con su propio padre. 

. -iEstá borracho ... ! ¡Viejo borracho ... ! ;Es cae 
paz de acarrear una desgracia ... ! 

Y para que el viejo no acarree desgracia algus 
na, se pelea de hombre a hombre con él. El viejo 
es firme y gusta de creerse “bien hombre”. 

-¡Te doy permiso...!-alcanza a decir al recir 

, 

l Los hombres, en celo, gruñen: 

ir los primeros golpes. 
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Y el joven simpático, duro el puño, duro el 
corazón (jquizás qué quiere ahogar en la boca de 
su padre!), le machaca el grito ahí mismo, antes 
que se eche a volar: ahí misino, en el yunque nes 
gro de los belfos borrachos ... 

Los hombres, libres ya del deber de matarse, 
ostentan la certidumbre “de que no ha pasao ná”, 
de que son “muy hombres”, y ,  muy inflados, en;: 
garfian a sus hembras, apretándolas por la cintur 
ra, y las hembras, aliviadas ya del pánico, ter& 
blemente fieles en aquel. momento, se restriegan 
en su hombre, haciendo las gatas ... 

Afuera, todo el mundo está borracho de con6 
ventillo. 

E n  la mesa, Enrique se aisla un momento y 
monologa: 

-iSi le llega a pegar a mi padre ... ! 
M i  buena madre, carcajea: 
-iTu padre ... ! 
Enrique, pálido y con u n  orgullo de toda su 

carne, ataja y corta el desdén de mi buena madre 
en un ademán decidido de irse: 

-iEs mi padre ... ! Y nadie sabe ... 
Se ennoblece el rostro de mi buena madre, y 

-¿Qué te pasa ... ? Come, niño ... 
Mi perro, correctamente sentado en el trasero, 

dice: 
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ecibe en un  tarascón de toda su boca lo que yo 

Vuelve mi buena madre a su tema: 
-Hay que trabajar y sudar ... iY todo para cos 

Enrique, un poco herido, defiende: 
-Eso es lo  malo ... &Trabajar ... ? Yo sé  que mi 

padre no es flojo ... Lo que pasa (se pone triste), 
lo que pasa... iEs que no hay pa qué ... ! 

En l a  calle, el escándalo. 
Y pegado a las visagras del portón del con9 

entillo, No Flojera, ausente del mundo, caballes 

Arriba: la risa de Dios ... 



VI 

GIL, en un trote liviano y rápido, en la pec 
numbra del largo atardecer (en el barrio 
atardece desde que clarea el día), seagita la 

sombra amiga del cuidador de los faroles: una esr 
cala liviana sobre su hombro derecho hace, en la 
penumbra, el recuerdo de una gran cruz animada; 
ora, inclina su brazo hasta besar la tierra en un 
gesto de total abatimiento; ora, se endereza en la 
sombra, gatea en la pared y, en lo  alto, revienta 
en estrella. 

Los muchachos del-otro lado del cequión coz 
rretean a su lado jubilosamente: nosotros cope+, 
mos a “encontrarlo” al borde la zona neutral. 
N o s  hacemos bromas, nos desafiamos “para mas 
ííana”; pero, en esos momentos, nadie es osado 
de apedrear a nadie. 

Anselmo, el farolero, silencioso y ágil, dibuja 
con el blanco de sus alpargatas, en la tierra negra, 

’ 

un fugaz revoleteo de palomas.., \ 
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jQ.é envidia, qué tristeza nos da el no poder 
sembrar estrellas de una manera tan fácil: una es6 
cala y un fósforo ... ! 

&Quién de nosotros, en la fantasía de ese d e s  
tino, no se duerme y sueña correteando en un 
mundo de estrellas chiquititas ... ? 

Seguimos la suave carrera de Anselmo: niiese 
tras manos se anudan en la escala apoyada en la 
pared y hacemos a manera de sujetar la escala, 
“para que Anselrno no se caiga”, 

Y Anselmo trepa y, arriba, se vuelve: hecho el 
milagro de su magia, baja de frente a nosotros, 
una sola mano resbalando leve por el lado derer 
cho de la escala, el cuerpo casi recto y, como si 
fueran las sabias puntas de los pies, 10s talones 
tabletean rápidos y seguros al bajar los peldaños 
flexibles. 

Y nuevamente, incansablemente, felinamente, 
Anselmo trepa “escala arriba”, enciende el fósfoc 
ro y juguetea rápido sobre la mecha; sopla el tus 
bo,  y el gran chonchón a parafina, desde el alero 
de las casas, se adueña de la calle: las sombras nes 
gras galopan un momento, se diluyen y quedan 
haciendo musarañas en las puertas, en las brasas 
de los cigarrillos, en las voces y en los ladridos, 
y en laitierra toda. 

Las sombras hacen musarañas; pero Anselmo 
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sigue, HgíI y sin ruido, y se esfuma en la calle 
profiinda: una cruz en fuga querora se abate en 
la tierra, ora se trepa por las muralIas y,  en un 
momento, se nimba de una radiación lejana ... 

El mundo, todo el mundo, sería a modo de 
un hoyo inmenso: los hombres, Lucía y mi buena 
madre, mi piadosa abuelita, mi perro, don Vittos 
rio, don Miguelito, No Flojera, el General y su 
caballo de palo 9 hasta el mismo cochero del v i o  
toria, con su tarro de unto brillante y su librea 
con macizos botones de oro; y el Presidente, y el 
Rey y la Princesa; los gigantes y los enanos; tos 
dos, todos, en el hoyo inmenso y negro, serían 
unos ratones largos, feos, tontos, si Anselmo, con 
sus alpargatas blancas, no 'hiciera revoleteos de 
paloma en la tierra ciega; si Anselmo no gateara 
en las murallas y sembrara estrellas ... 

. E n  los días de lluvia, la calle entera se mete 
en la cocina. 

E l  viento guapea ronco y desafía al viento. 
Invitado por mi buena madre, Anselmo, he. 

cho u n  trapo mojado, presuroso, sin dejar de mo, 
ver los pies convertidos en unas enormes pezm 
ñas de barro, bebe a sorbos rápidos un gran jap 
rco de café humeante. 
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---jQg éda t e, An s el m o !, - s u pl i ~ o , -  mi entras , a 
pesar de  lo feo que me dice mi buena madre, trer 
po y bajo, y vuelvo a’trepar por l a  escala inaras 
villosa del farolero. 

-Hay que i r  no  más, -explica Anselnio,-y r e  
calca: “y ahora inás que  nunca ...” 

Patalea mi vocacidn en la cocina: 

\ 

F 

-¡Es bonito ser farolero ... qué  me gusta ... ! 
- ...ii IIIJUNA ... !! 
-iiLiNDO SER FAROLERO!! 

- ...¡i IiIJLJNA ... !! 
Interviene Anselmo, conciliador: 
-No le haga caso, inisiá Rosarito ... Oye,  Juan 

d e D i o s ,  es un trabajo muy cansao... uno  llega 
sendío ... na más que  a dormir como una piedra ... 

--¡Quién iba a dormir, Anselino ... ! 
Se bebe el café, dando  brinquitos, y sale: un  

La liviana escala al hombro, trotando las enorg 
trapo mojado que  chorrea ... 
mes pezuñas de  barro ... Y el aguacero hace cas 
briolas en las tejas, y la noche negra nos tapa los 
ojos ... 

En el luto de  la noche, los faroles son como 
una camelia roja media helada. 

* 
1 4  

Llueve ... 
En la cocina, mi buena madre reza y me hace yr 
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rezar largamente «por las benditas ánimas del pur” 
gatorio», apor íos marinos que navegan en la 
mar», «por las mujeres perdidas» y por los pres 
sos que están encerraos»... 

M i  buena madre reza con voz entera y da la  
impresión de hablar mano a mano con Dios,  con$ 
fiadamente ... 

’ Un lamento se arrastrci en la noche: 
-1 Alerta ... centinela ... alertaa ... ! 
-Alertas... estoy ... ! 
-La mar es pura agua,-se interrumpe mi mas 

--¿Y los marinos ... son del agua ... ? 
-; Hijuna ... «Padre nuestro que estás en los 

cielos» ... Andan en buques, grandes como esta 
casa... KAsí como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores» ... Tienen una guata muy grande los 
buques, Hijuna, y los marinos van “aentro”, sin 
mojarse ... «Todopoderoso, Criador del Cielo y de 
la  Tierra» ... Las ánimas no hacen mal a nadie; 
pero cuando están en “penas”, vienen a penar ... 
KAhora y en la hora de nuestra muerte». .. Las 
mujeres perdidas, es por la pura pobreza, Hijuna ... 
«Alabado sea el Santísimo Sacramentox ... Los 
presos que están encerraos. .. es por la  pura pobres 
za, Hijuna ... «Dios te salve, Reina y Madre» Ess 

dre, explicando-y no tiene principio ni fin... 
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sabe, pero hay que creer y creer no cuesta iiada. 
Los tontos no creen. 

-CSabes tú por qué mataron a Pancho Zúñis 
ga? Por esto: El viejo le estaba pegando a la  viee 
ja. Igual que las peleas que se ven en el convenr 
tiílo.,. Pancho los queria a los dos: a la vieja y al 
viejo. Pero le dió mala rabia el demonio y Pan9 
cho agarró u n  hacha brava para cortar espinos, y 
largó u n  hachazo ... y mató a la vieja ... “sin que5 
rer” ... Enfurecido, mató también al viejo picaro y 
lo cortó en pedazos.., 

___ 
- 

-i Alerta ... ! 
-Después que mataron a Pancho ... ;le sacaron 

versos y lo dejaron como angelito ... ! Porque Pan. 
cho Zúñiga ... fíjate: ypidió que 10 mataran arrebos 
zado en la bandera chilena.. ! Pero la Ley, Hijus 
na, no permite eso por ser una honra en demasía 
morir así ... El pobre no pudo cumplir su último 
deseo ... 

-Hijuna: lo amarraron al banquillo y le tar 
paron los ojos; pero Pancho Zúñiga rogó que lo 
dejaran mirar ... “pa ver la cara de la vieja muerr 
te” ... U como en esto la Ley no dice nada, le fué 
permitida la gracia: Pancho miró al  oficial, a los 
gendarmes, a1 cura... con unos ojos muy abiertos ... 
pero parece que no vió la  cara de la vieja muer. 
te... no dijo nada. Por eso le sacaron estos versos: 
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Pancho Zúñiga, en silencio, 
murió como un hombre honrao . 
¡Por defender a su  madre 
que Dios lo haya perdona0 ... ! 

-~ 

(Mi buena madre levanta un poco la voz y res 

Pidió l a  bandera e Chile 
pa morir santificao. . 
La Ley le negó esa gracia .. 
iQue Dios lo haya perdonao ... ! 

l 

- 
En el banquillo pedía 

que le quitaran el trapo ... 

(Mi buena madre se pasa la mano por los ojos) 

Cumplió con la Santa Iglesia ... 
;Que Dios lo haya perdonao ! 

Con los ojos bien abiertos 
contemplaba a los soldaos. 

(Mi buena madre mira al techo negro de la 
cocina y entorna los ojos), 

Quedó mirando pal cielo 
¡Que Dios 10 haya perdonao ..! 

l 
1 (Y ahora la voz se hace ronca y dura y, con los 

puños cerrados, mi madre abarca el mundo en un 
vimiento de apretar en sus brazos la maldad 

Y el dolor de la tierra). 

En todas partes el pobre 
muere como el pobre Pancho ... ! 
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(Pero, de golpe, la voz se hace humilde y es+ 
peranzada). 

¡Por defender a su madre 
que Dios lo haya perdona0 . ! 

-Y esto no es ná,-agrega ingenua y sentencior 
sa-lo grande es que Dios se enojó con los que no 
perdonaron a Pancho Zuiiiga: La mujer del juez 
que condenó a Pancho ... “se fué con otro” ... y el 
juez se mató. Uno de 10s gendarmes se negó a 
tomar parte en el “pelotón” y lo “echaron”; pero 
después se encontró u n  entierro ... El gendarme 
que se ofreció como voluntario, al poquito tiemr 
PO se volvió loco y comenzó a disparar s u  carar 
bina: casi mata al Alcaide que, desde entonces, 
quedó con una pierna “recogía” ... 

Así es Dios, Hijuna ... habla claro cuando har 
bla ... pero se demora ... Y esto es tan cierto ... ique 
hasta don Miguelito lo dice ... ! 

I 
4 4  

Poco a poco las brasas encanecen: en la blanr 
ca ceniza del brasero familiar, a trechos y en el 
fondo, algunas brasitas bermejean como heridas 
frescas. 

La noche larga se inmoviliza en el ronsron de 
la lluvia tenaz. 
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M i  buena madre, recogida en el tibio bieness 
tar de su vida sencilla, hace, a ratos, una figura 
venerable. 

Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cas 
bellos, hundida mi cabeza en su falda ahuecada, 
en nido. 

M i  Perro gime dolorosamente y hace movis 
mientos torpes y angustiados, mientras duerme, 
echado en un rincón. Intento despertarlo; pero mi 
madre me advierte: 

-Nó, Hijuna ... que despierte solo ... Es  una 
pesadilla ... y un caballero se murió de la imprer 
sión cuando lo despertaron, y al Nato le puede 
pasar lo mismo ... E l  Nato está muy gordo ... y las 
personas gordas sufren del corazón ... Es  mejor no 
despertarlo ... &Sabes, Hijuna ... ? Los perros que 
uno cría deben estar siempre gordos, más gordos 
que las personas, en todo caso... 

Con las tenazas remueve las cenizas y refulgen 
por todas partes unos alegres ojitos rojos, como 
de diablitos traviesos y buenos ... 

-c Ves ... ? No hay como el buen carbón: e1 esr 
pino se quema con corazón y todo y asimismo 
debía ser la gente: arder toda la vida hasta con$ 
sumirse los huesos en bien de los demás. 

Con movimientos tranquilos, mi buena madre 
prepara el mate: con la bombilla, maquinalmente, 
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da cuatro toques en la boca del mate, en cruz. Lo 
hace sin €e, con un movimiento reflejo. L a  miro a 
los ojos, burlándola. 

-No te rías, Hijuna ...- dice con bondad-, 
D e  grande vas a ver muchas cosas tontas y si t e  
vas a reír ... jte embromas! Yo no digo que vayas 
a ser un «pasiaao»; pero imira! la gente inteligeni 
te no se ríe de los tontos. Los tontos tienen mu. 

Llevamos el brasero al comedor y, en el secas 
dor de mimbre, deshumedecernos las ropas de 
cama. 

poder,.. 

-La inanta, Hijuna.., 
gMi manta ... ! D e  color crudo, hilada en el huso 1 

por alguna buena vieja insomne; yo sé que mi 
manta, deshilachada ya, es mía. 

Para silenciarme, para que no importune, me 
han dicho cuando pequeño: 

-De París venías envuelto en una manta.. . 
1Diablo de chiquillo1 Podías haber venido soser 
gado; pero te caíste al cequión y si no es por la 
manta ... Eras muy bonito y por eso te sacamos... 

--1 Mentira ... mentira ... 1 
-Los niños nacen...- afirmo -"nacen en el 

Sí ... ¡En el conventillo es mucho nacer ... 1 
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Tantas veces que han corrido mujeres n mi 

-Señora Rosario ... iLa Fulana ... ! 
-iPero hasta cuándo ... ? 
Y mi buena madre dá lo que puede; pero bajo 

-iQué nunca más ... ? 
Los niños no pueden nacer en otra parte: tiene 

Además, yo lo he sabido por Juanita, la bija 

Una tarde se la vé en la  calle con u n  atadito 

-iDáinelo, Juanita ... ! 
-No se puede, Juan de Dios, es hijo mío ... 
Miro el atadito y es una muñeca que mueve 

los ojos y las manos, y que llora con lágrimas ... 
-iDámelo, Juanita ... ! 
Pero Juanita se aleja con su muñeca en brazos.,. 

Juanita va llorando de una manera rara: alta la 
cabeza, uno vé sus lágrimas; pero no vé su tristes 
za, porque Juanita sonríe gozosamente ... Se aleja 
con su atadito, sola, sola con su atadito ... son, ~ 

-I_ 

una condición: 

que ser en el conventillo. 

del mayordomo: muy linda y muy nifia. 

en brazos; con un atadito que llora ... 

, 

l 

1, 
I \ 
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ESO de la oración, la gente se encamina hacía 

Hombres descalzos, mujeres desgreñadas, 
chiquillos sucios; perros, y también hombres bien 
vestidos y señoras. 

Vamos jugando con el piso de mi buena mar 
dre mi Perro y yo: un rato lo lleva él y otro rato 
yo ... y nos lo peleamos ... 

el Matadero. 

-Hijuna... ibueno va a quedar el piso ... ! 
Se marcha en tropel y hay quienes azotan el 

aire con el colorín de las alfombras, pero no conr 
siguen librarse de la tierra hecha polvo que nos 
rodea en nubes. 

Algunas personas llevan sillas de Viena al 
hombro, y las cuatro patas de palo negro parecen, 
en el vaivén del caminar, cuatro palos vivos que 
se entretuvieran en golpear tantas y tantas caber 
zas resignadas, tantas y tantas cabezas enclavadas, 
por la voluntad de Dios, en la picota de los homs 
bros. 
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Se entra al Matadero por la ancha puerta roja, 
abierta como un o jo  negro en la noche, como u n  
o jo  negro que mirara por el tubo obscuro de la 
calle Chiloé, por encima de las luces lejanas, hacia 
el confín del norte. .. 

Las «misiones» movilizan a toda la gente y ,  
en la noche, apiñada en el Matadero, la muche- 
dumbre sudorosa y eructante es algo así como la 
fantasmagoría de la muchedumbre que, a pleno 
sol, regatea las piltrafas en las propias manos del 

Al  fondo del patio hay un recorte de baran, 
dillas y, dentro, un espacio entablado. También 
un altar radiante y también un púlpito sombrío. 

(Pocos pueden entrar a la parte entablada que, 
a más de sef  muy cómoda es, a más, un hervides 
ro de pulgas ... Las mujeres se rascan con fruis 

Los demás, nos arraigamoc a las piedras del 

Por  sobre el runrrun de las conversaciones 
ahogadas, un bramido pone una nota de pavor en 
las almas medrosas: alguna vez una vaca irrumpe 

mo un animal poseído por entre la muchedumi 
apiñada: gritos, herejías y desmayos ... ¡Tiene 
ver mucho el Diablo en eso ... i 

s padres misioneros (creación de 
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don Miguelito) se ponen una cosa blanca en el 
pecho, colgante, en forma d e  cruz; se encaraman 
en el púlpito, y, extendiendo los brazos en un 
gesto fraterno, nos dicen a todos,  a mi Perro tams 
bién, indudablemente: 

-iHermanos míos ... ! 
-Hijuna... iEl perro ... ! 
El Na to  gruñe bronco: no  se mira bien con el 

perro negro y está dominado por  la censurable 
inclinación de  iniciar las peloteras: iniciadas éss 
tas, cuando los hombres toman la parte que les 
corresponde y azuzan frenéticos, se aparta trans 
quilamente y-mala entraña la del Ñato-deja a 
los demás perros que  se destripen tonta, heroica, 
patrióticamente ... 

Ahora,  para domeñar sus íinpetd3 belicosos, 
yo me siento en mi Perro, cerca d e  la cola, y, sin 
preocupaciones ya, atiendo: 

-1Hermanos míos ... ! 
Es una voz acariciante, pegajosa, a veces cer 

ceada; pero muy agradable. 
C o n  gestos amplios y con palabras macizas, 

el sacerdote nos dibuja el Cielo y la Corte  Celes8 
tial. 

El buen Dios, como u n  gran abuelo-iqué 
blanca y crecida es la barba d e  Dios!-está sentas 
do en su trono. .. 
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(Un trono es un piso bien grande y bien anG 
s de oro... Siempre lo lindo tiene co, 

ios ... &será de aro ... ? iTiene que 

____ 

-iHermanos míos.,.! 
El sacerdote predica, inspirado. 
N o s  cuenta cosas del Cielo y del Infierno, de 

San Pedro y del Juicio Final ... Y todo lo cuenta 
con tan asombrosa seguridad, que parece que el 
santo sacerdote viene llegando de todas esas parr 

En el Cielo, la vida es un suave cántico soster 
nido eternamente: con trompetas de oro, en notas 
de oro, en el Cielo todo plata y oro (jtodo es 
plata y oro por todas partesl), se alaba al Sefior. 

No todos pueden entrar al Cielo, tan fácil+ 
mente como a un circo ... La «entrada% no se paga 
en dineros: se paga en obras de piedad a través 
de toda una efímera vida terrena.. . Una buena 
manera de realizar obras de piedad, es dar limosr 

(&Quiénes pueden dar limosnas, Juan de 
Dios ... ? Tú, pues, que tienes un diez en el bolsi8 
110 ... M e  tranquilizo y sonrío en la noche). 

Peco, he aquí que el cie!o tiene puertas invub 
rables y grandes cerraduras ... y las enormes llac 
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ves las tiene San Pedro, vigilante, omnímodo ... 
¿cómo burlarlo ... ? 

iAy! Pierdo, desde luego, toda esperanza de 
entenderme con el hombre de las llaves: el nial 
hombre no dejaría pasar a mi Perro ... Acaricio el 
diez entre mis dedos y rasco suavemente con él 
el lomo del Nato ... 

-Será «pa helados», entonces-me digo con 
pena ... 

E l  Juicio Final entusiasma al misionero, y amp 
plía los gestos en una descripción fastuosa: la 
Corte Ceiestial’entera se asomará a la Fiesta. 

Resonará la trompeta del Juicio y la tierra se 
maravillará florida de calaveras. Los esqueletos 
danzarán en busca de su ser primitivo.\La vieja 
María encontrará la frutilla de su nariz ... Doña 
Filomena sus nalgas exuberantes ... 

Y los que bien se amaron en el mundo, se 
buscarán en 12 multitud gozosa, y se reconocerán: 

-iTramposol isacramentcal-gritará al «CristÓ» 
don Vittorio .... -i Revoluzzione ... ! 

-Enrique... vos que sos tan callao ... la alegría 
es cosa del vientre-volverá a decir el General ... 

-!Hijuna... Hijuna ... !-ha de clamar mi buena 
madre ... 

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con 
un grito de todos mis huesos: 
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-i Nato  ... Nato  ... Nato  ... ! 
Bruscamente, cuando la muchedumbre absorr 

ta vaga en lo diáfano, el misionero acorta y aces 
lera los gestos; saca, desde el .fondo del púlpito, 
una voz ronca y rencorosa, y nos estremece en 
pánico: yo  veo saltar en chispas las piedras d e  los 
corralones del Matadero: 

-iY los malos ... ! iréprobos ... ! al Infierno, a pes 
nar para siempre ... ! 

Llainas y diablos; azufre y plomo hirviente. 
Arde todo: la pobre gente arde en largas Ilas 

mas crepitantes y gesticulantes, tal que  un árbol 
ardido al viento, fruslería del viento ... Arriba, el 
cielo d e  hace un momento, d e  plata y d e  oro, arr 
d e  ahora en rojo d e  infierno. 

Mi buena madre, una sola llama desesperada, 

T o d o  mi Perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis 
pantalones, una sola llama ardiente e inacabable, 
por  los siglos d e  los siglos ... 

Y Lucía,.. iTambién Lucía es una sola llama ... ! 
¡Su blanco delantal y sus grandes ojos verdes 

una sola llaina enloquecida! 
(Decididamente, Dios n o  lo sabe: Lucía es des 

masiado linda ... Yo seré bueno: dejaré de comr 
prar helados ... y hace un sonido alegre en el plaf 
to limosnero mi diecesito d e  plata ...) 

Hijum i~ 
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Pero el sacerdote no perdona a nadie ... Desde 
e1 púlpito, es u11 camisón blanco implacable: el 
rostro magro se hace cruel, COMO una máscara de 
mala bruja ... 

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible: 
golpes y golpes en los pechos huecos, y la deseso 
peración en una sola palabra: 

-i Misericordia ... Misericordia ... 1 
Agotado, el misionero se va apoyando en los 

gestos y en la voz, dificultosamente, apagándose, 
y la pesadilla terrible se apaga también: sombras, 
mugir de animales acostados ya con la muerte, y 
olor a bostas frescas. 

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno ... 
El buen Dios se pierde en las nubes, y es coo 

mo una nube chiyuitita la luenga barba blanca; y 
el seíior Diablo, rojo y coludo, se hunde en las 
entrañas de la tierra como un palito de fósforo 
que se extingue ... 

Concluye el rosario en un ruido apresurado 
de una sola nota incolora, como de cansancio. Y 
la gente sale a la calle en piño y se ahoga en la 
tierra suelta, removida en nubes. 

Los hombres entran a las cantinas y, en las cas 
sas alegres, resuena el arpa, y las castañuelas tras 
quetean una carcajada, alegremente, como si fue, 
ran pájaros. 
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Mi buena madre hace el regreso en compañía 
de la flaca seiiora Mercedes, la mujer de don Pes 

Lucía lleva a Perucho deJa mano y me toma 
de la mano; pero me enrabia un no se qué  y me 
voy con mi Perro ... 

-iQué yo también sé andar, Lucía...-digo con 
énfasis, dándola un fuerte tirón ... 

Lucía me persigue con sus endiablados ojos 
verdes que alegran la noche, y canta en la sombra 

-iMal genio ... yo te limaré ...! 
La flaca señora Mercedes habla para todo el 

-rQué sermón, señora Rosario ... 1 
-Pero muy cupintao», si Ud. me cree; demas 

-Yo me ví  en el Cielo, a la diestra ... 
-No se apure ... La diestra es como esta car 

He.., estira, estira, Mercedita ... y puede llegar has$ 
ta la mar, y puede dar la vuelta ... Lo que le digo: 
demasiado pintao ... t Y  los negocios? 

siado pintao, Mercedita ... 

-Así... así ... bien cansada ... 
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A apertura d e  la tal escuela dió mucho que 
hablar en nuestro barrio y la cosa se resol, 
vió después d e  un proceso laborioso. 

En el propio terreno d e  la escuela fueron hez 
chas unas excavaciones anchas y profundas y de 
ahí se extrajo el material. Resultó una casona d e  
frente d e  sal y ladrillo y d e  corredores bajos, en 
rectángulo, que defienden a las salas sombrías, d e  
tabiques, de los manotazos d e  la lluvia; pero que, 
al mismo tiempo, n o  dejan pasar el sol. 

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa 
común d e  las excavaciones. 

Las aguas lluvias han formado un reniedo d e  
laguna del Parque Cousiño. 

En  la laguna del Parque, los domingos, los 
caballeritos y las señoritas, haciéndose los asustas 
dos, gritan y se abrazan, mientras ei bote se mece 
d e  lado a lado; pero nuestra laguna es mucho más 
estrecha y profunda. U n a  lama verdinegra cubre 
la superficie del agua pútrida ... 
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Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con 
cuatro ojos fascinantes (dos de ellos en el lomo), 
se solazan en el tibio lienzo de las piedras lisas, 
en los días de sol. En la noche, desde el atarde# 
cer, están de jarana y atruenan: hacen u n  solo 
ruido agudo en partes, y, en partes, como u n  

Las piedras que lanzamos sin fuerza, con la 
propia gravedad de su peso, parecen detenerse, 
enredarse en la lama, y esta se abre en hilachas, 
Como en las norias hundidas en lo profundo de 
la tierra, desde las entrañas de la tierra sube a la  
superficie un ruido sordo, agorero ... 

Perucho nos mira en desafío y dice: 
-Bah!... Yo'soy capaz de atravesarlo; pero.. . 

jpa ensuciarme ... ! 
El  Cabro, rechoncho y cruel (siempre anda 

matando pajaritos con su honda larga; siempre 
las lindas lagartijitas en las viejas tar 

a se vende en el Matadero ... 
se estremece al insulto, y de dos mar 

notazos aparece desnudo y, de un salto rabioso, 
se lanza de cabeza al inmenso ho37o en gelatina. 

No podemos gritar ... 1 

El Cabro, el 'niiio cruel, se pone lacio y queda 
con la boca y con los ojos muy abiertos; pero, al 
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instante, como si un resorte empujar-a su cuerpo 
rechoncho y firme, se tira a lo profundo, y rasga 
el aire y el agua con un alarido: 

-i Perucho ... Perucho ... ! 
AI otro extremo se levanta un monstruo: unas 

barbas verdes y largas como cochayuyo penden 
de la cabeza triunfante de Perucho y, rápido, casi 
a flor de las lamas, el Cabro nada enérgicamente 
hacia él. . 

En nuestra alegría bullente gritamos, reímos, 
saltamos y apedreamos el pozo profundo, locar 
mente, victoriosamente, hasta cortar las lamas y 
despejar el agua turbia. 

Nadie confiesa que fué casi extrangulado por 
el miedo, por el terror de ver, por la primera vez, 
«una cosa a punto de morir». 

Cesáreo, el Maucho, compañero de vivienda 
del Cabro (los hemos invitado a.ver la escuela), 
comenta con su voz cantada: 

-¡Si los pesca el «Cuero ..A 
El Cuero, hipócrita y terrible, se habría traga+ 

-Una vez en San Carlos ... 
Sí. El Cuero es capaz de tragarse a un buey ... 
Porque ... el Cuero es un animal que no es un 

do a los dos ... 

animal.. . no tiene forma y nadie sabe lo que es. 
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Está en todas partes, en los remansos, en los 
raudales, y por eco... 

-Para librarse del peligro del Cuero-asegura 
Cesireo,-antes de tirarse al agua. .. hay que hacer$ 
se una cruz en la guafa ... 

v 
9 0  

Frente de cal y ladrillo y fondo de fosa cos 
mún, esa fué la escuela que asesinó la alegría de 
nuestro barrio. 

La poblacibn entera fué apiíiada en el rectánr 
gulo del primer patio, y los hombres.las mujeres 
y los chiquillos se fueron apartando por el color 
de los vestidos, hasta quedar divididos y señalas 
dos los del uno y del otro lado del cequibn, en 
dos clases.’ 

Unos caballeros gordos y unas damas vejanr 
conas y severas, se atreven en el victoria tambo6 
leante con los hoyos y las piedras, y las basuras 
de nuestra calle huraña. Y los tres o cuatro lanc 
dós soberbios, hacen una fila barnizada en la que 
se destacan los cocheros omnipotentes e inmóvi, 
les, con fachenda de dioses. 

La escuela es el galardón triunfal de un seíior 
muy encopetado que, según pregón de quienes le 
admiran, es muy «gallo». 
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-«iSu Señoría representa a los iiegreros del 
pueblo!»-dicen que ha gritado a otro señor más 
encopetado que él. 

-iY Su Señoría es un analfabeto ... ! 
-El H. colega es un ladrón ..., señor Presi. 

den t e.. .! 
Se insultan aquellos encopetados señores de 

esta manera tan ferozmente cordial, y mi calle 
brama de entusiasmo ... y se abofetea de lo lindo ... 

Sólo que, entre la placidez de un insulto y la 
delicada benevolencia de una afrenta, los encoper 
tados señores amasan entre todos, con manos unás 
nimes, la Ley ... 

A mi me parece u n  hombre grandote. 
Ahí  está ... 
Parado en unos cajones con alfombras, en una 

alta tarima, el inismo nos lo cuenta: la escuela es 
inspiración de él ... 

-[Hijo soy del pueblo...!-retumba su voz. 
(Verdaderamente, grita demasiado para ser tan 

poca cosa ...) 
-He luchado sin cansarme durante mucho 

tiempo para conseguir esta escuela ... D e  ahora en 
adelante, esta escuela estará al servicio de los hijos 
del pueblo, como yo. .  .-(Aplausos cerrados). 

-De ahora en adelante, estas murallas ... (feas 
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las murallas, sin reboque) en‘cerrarán la luz ... [irrar 
diarán la luz ... ! (Aplausos cerrados). 

-Los niños, hijos del pueblo, ya no andarán 
%selváticos» por las calles ... 

(Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerr 
do bien que el hombre grandote dijo cselvár 
t ico s») . 

Y sigue y sigue perorando el caballero granr 
dote: a veces, casi nos amedrenta: parece tener 
poderosos motivos para gritar sumamente enojas 
do ... y nosotros no le hemos hecho nada ... Cuanr 
do termina su perorata, el hombre lo hace en pros 
feta: 
* -“iSe acerca la redención del pueblo!” ... 

(Aplausos. Adamaciones. Vivas. Los más que 
aplauden son los obreros aburguesadotes de 
huestro lado). 

Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca der 
votamente ... 

Los fabricanos, se confían unos a otros: 
-iNo hay quién pegue con el gallo1 ... 
Las señoras vejanconas y severas nos iniran 

con cierto interés bondadoso y, al sonreír, nos 
pelan los dientes, en rictus ... (Mi Nato, naturalc 
mente, lo hace mucho mejor: se ríe francamente, 
ton toda la boca). 

Después, sube a los cajones un viejito muy - 
105 
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mono, chiquitito (ni .lo habíamos visto), vestido 
de negro y con una gruesa cadena amarilla atrar 
vesada en el chaleco. Antes de hablar, saca el res 
loj (un reloj amarillo, grande), lo mira como para 
ver la hora y nos lo muestra, y lo guarda ... 

En voz baja, y como avergonzado de ser una 
cosa tan grande, nos cuenta: 

-Soy el Visitador ... y estoy muy contento, 
muy contento.. . U n  aforismo (dijo aforismo, es+ 
toy seguro), dice que abrir una escuela es como 
cerrar una cárcel.. . 

Después, su mirada atenta tirabuzona en la 
muchedumbre y dice en tono de conversación: 

-Veo dos grupos distintos. .. CPor qué ... ? Los 
niños descalzos a un lado, junto a estos hombres 
vestidos de azul, y ustedes, señoras y señores, 
junto a estos niños que parecen apartarse de íos 
otros.. . y todos parecen desconocerse.. . &Por 
qué ... ? &Os divide alguna diferencia ... algún alto 
muro.,.? 

El viejito tan mono mira atentamente el techo, 
las blancas vigas de álamo, descubiertas y mal 
aserradas, y dice con unción: 

-Buenamente, mis amigos, todo puede y des 
be tener remedio ... La diferencia no será tan granr 
de-pienso en Jericó, mis amigos-como las fortis 
ficadas murallas de aquella ciudad bíblica. EnorP 
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mes murallas almenadas las d e  aquella .ciudad so, 
berbia, “la cual n o  se podía ,derribar ni asediar 
fácilmente ...” y, sin embargo, cayeron derribadas 
fácil y milagrosamente ... LOS acordais? 

Fué así: Josué ordenó que alrededor de sus 
muros fuera paseada el Arca de la Alianza, y que 
la precedieran los sacerdotes tocando las tromper 
tas, y, a los siete días y a las siete noches d e  glor: 
rificada el Arca al son de las trompetas, los mu9 
os se desplomaron d e  súbito y la ciudad fué tos 

mada: así cayó Jericó ... y asi han d e  ser abatidas 
a s  fortaiezas del orgullo entre los hombres: las 

Trompetas de Jericó ... [son los maestros ... í 
(Miren lo que es la escuela.,. Lnó?, piensan 

nuestras almas libres d e  palomilla libre, nuestras 
almas de muchachos desharrapados; pero bien cos 
midos: los maestros son las trompetas d e  Jericóy 
las trompetas son unas flautas largas que al sonar 
echan abajo las más gruesas murallas, aunque es# 
tén defendidas por soldados valientes ... Además, 
las cárceles serán cerradas, a pesar d e  lo grande 
que son, y serán cerradas por la obra d e  estas es5 
cuelitas feas ... Esta escuelita fea ha de hacer caer 
esa mole cochina de la Penitenciaría, y ya n o  han 
d e  fusilar a ningún pobre Pancho Zúñiga más ... 
y yo me he de ver libre de rezar todas las noches 
‘<por los presos que están encerraos ... » No está 

107 



~- H I J U N A .  

malo, me digo, a pesar de lo que ha dicho Enrb 

El viejito sigue insinuando con su voz amable 
unas cosas de la civilizacióii, del jabón y del 
agua ... 

Después, se vuelve un poco, pone el dedo en 
la estrella de la bandera que, a su espalda, hace 
como de, telón de fondo, toma alientos y perora: 

-¡La Estrella de Chile es nuestro Norte ... ! 
La última frase del viejito tan mono, vestidito 

de negro, con una gran cadena amarilla en el chas 
leco, es de un efecto colosal. 

Los obreros aburguesadotes, y los cuadrinos 
metidos en su mezclilla azul, desteñida a trechos, 
y los chiquillos y las señoras y los señores, pals 
motean entusiastas, puestos todos de pie,. 

E l  viejito se desconcierta y, en su sonrisa a feo  
tuosa y tímida, parece querer significarnos que él 
no tiene la culpa de aquel alboroto. 

Por último, confundido, nos hace una venia 
muy cortés, saca el hermoso reloj amarillo como 
para mostrarlo, y baja de los cajones alfombras 
dos. 

El caballero formidable que habló primero, 
abraza con un abrazo forzudo al lindo viejito, y 
el pobre desaparece entre aquellas aspas enormes. 

108 

que). 



- ---,.---F-rqY-- . -- , y  ” - - 

G a Y t o s  S e p 2 i l v e d a  L e y t o n  

Sofocada, entrega sus manos a todo el inundo, y 
todo el mundo se las estruja. 

-Es raro, Hijuna-murmura mi buena madre ... 
-no ha llegado don Miguelito ... 

Pero en ese momento aparece don Miguelito, 
alto, como en relieve s u  rostro afable por sobre la 
$risteza de su manteo negro. 

-Al f i n  ha muerto la  pobre vieja “Márgara”- 
predice a sus vecinos la flaca señora Mercedes-. 
D o n  Miguelito-explica-ha estado dos dias“ayu+ 
dándola” a bien morir. ¡Tan abandonada la pobre! 

(La Márgara era una vieja loca. Recogía hue$ 
sos en los basurales. Y en Ias calles recogia caca 
blanca de perro para las curtiernbres. No vivía en 
ninguna parte. &En qué  rincón habrá muerto...?) 

D o n  Miguelito, alzada la diestra, parece bens 

Se hace un grave silencio mientras don Mis 
guelito avanza hacia los personajes que,  de pie, 
rinden homenaje al sacerdote. 

-- 

(Pienso pedirle una medallita ...) 
Después, un futrecito pálido, con una ropa iiep 

gra muy escobillada, con los zapatos muy lustras 
dos (los pantalones le quedan un poco cortos), has 
ce “hablar” el violín. Toca una y otra vez. MUsica 
de violín quiere la gente, y inUsica tocada, arranr 
cada a sollozos, en trinos, en carcajadas, desde el 
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fondo d e  ese aparatito insignificante, rojo, d e  lar9 
go  cuello y d e  cabecita pequeñita; pálida la  mano 
ligera en las cuerdas; pálida y mórbida la mano 
segura en el arco y, mucho más pálido y sosegas 
do el rostro del futrecito metido en SU ropita nec 
gra, los pantalones un poco cortos, los  zapatos 
muy lustrados. 

__ 

-Es un artista-musita Lucía. 
(Tan blanca ella y “tan lejos” que  la vemos al 

lado nuestro ...) 
Las damas nos reparten golosinas, nos prer 

guntan nuestros nombres y la edad, y nos  acon, 
cejan que  nos limpiemos “eso” ... (los mocos). 

-iPero con las mangas nó, nó  ... ? 
Todo lo  hacen con una sonrisa fruncida, como 

haciendo fuerzas ... 

Salimos a Ia calle: a la tierra, a las piedras, ai 

la basura. Nos deslumbra el sol. 
El sol y el cielo dilatan el mundo en una clae 

ridad abierta hasta l o  más lejano: se vé  el verdor 
d e  los altos álamos al ,fondo, por sobre la Penb 
tenciaría, muy lejos ... y, desde allá, se extiende 
hacia nosotros, como llamándonos, como dicién9 
donos  cosas d e  aventuras de  viajes, d e  correr Y 
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orrer por el mundo, el huinito blanco de una los 

OS en sus ruedas 
orna, tambaleantes en los hoyos, y mientras 

riñuelos a cuan 
, y las damas unos pañuelitos pequeñitos y 
s, en una despedida cordial, l a  paloinilla se 

os victorias: las 
piernas desnudas juguetean entre la barra negra 

-__ 

O del inundo!- 

-iHuasca “atrás”i-gritamos en advertencia 

Saltamos en la tierra caliente y, en un solo 
rito, insultamos al cochero impasible y grande: 

amiento el suave’ 
e de ruedas de goma: se hunde en los hoyos, 

do, “como naves 
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Perdidas en los cojitres, ras damas severas y 
vejanconas, han desaparecido; cedas y puntas d e  
zapatas relumbrcrsas es lo que vemos eiE el fondo 
del coche, al pasar em carrera, dando al aire los 
harapos de la chaqueta y de la camisa hmeantes ,  
tal que banderas cosidas a nuestros cuerpos fla# 
cuchas ... 

-1Hijo soy del pueblo ... !-ronquea en e1 intet 
rior el vozarrípn del cabalíerazo que trajinó eso de 
la escuela. 

Pero estamos ea guerra. Ofendidas y belicoe 
sos, arreciamos, provocando, tocando los caballos 
casi, mostrando la lengwa al cochero en un gesto 
de burla; echándonos a tierra en movimientos fet 
linos, esquivando el largo azote que, de vez en 
vez, el cochero-itan elegante en su librea de rey4 
-nos larga hacia los lados, con rabia, ahora, perr 
dido ya,todo su prestigia. 

-iSaliste feo0 ... saliste feo0 ... 1 
Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante 

como un insulto. Salta la tierra y un papel mur 
grieatq, partido en dos, sube en el aire, aletea inr 
decico, y se poca en la punta de un zapato lustro. 
so, que 10 rechaza, y cae entre las ruedas el papeg 
Bito sucio, aleteando. 

Coino un insLr!to, Ia frtiasca se estira hacia no, 
sotros, y nuestro insulto, silbante y bravo corno 
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oblicuar, enfrentando la puerta que da al Club 
Hípico, el Tonto de la Hallulla nos alcanza y Ilec 
va trazas de querer irse sin nosotros; pero lo ros 
deamos, obstaculizándolo. 

El corredor sonríe con todos sus músculos 
morenos y acorta su trote elástico; entonces, ser 
guros de que no se nos irá. alargamos el trote lo 
más que podemos y, así, damos la vuelta, orgw 
llosos. Frente a los jardines, dejamos libre el pac 
so al campeón, y éste, haciéndonos señas con su 
pañuelo, se aleja con redoblado brío. 

* * *  

Paso a paso, esquinamos hacia la puerta de 
la Avenida Viel con Tupper. Descansados, sali. 
mos al solar de la calle Concepción con San Igc 
nacio. E l  Cabro comenta: 

-Nos pasamos de gente ... pudimos haberle 
volado el tarro ... ! 

Vivamente arde la epidermis y siente el esco. 
zor de los huascazos como si fuera flajelada en 
ese mismo instante. Llamea el odio, amarillea la 
vergüenza. 

-¡Nos pasamos de gente ... 1-reconocemos con 
pesar. 

(Todos los cocheros del mundo son en estos 
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momentos para nosotros un solo cochero d e  muc 
v e l .  

Nerviosamente inventamos el hacernos justig 
cia, y buscamos en el solar un tarro parafinero 
C O L I I ~ ~ Q  por el moho y, con un palo, hacemos un 
espntajo que nos ha de  servir d e  blanco. 

Colocamos la personificación del cochero a 
cincuenta pasos, bien asegurado el palo que  hace 
de cuerpo y, a piedras, rencorosamente, hacemos 
una carnicería espantosa en el cochero d e  mugre. 

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda 
estremeciéndose, i m pl ora n t e.. . 

-iGraneao, niños!-imita Perucho al General. 
Nos acercamos, y con saiía hundimos el tarro 

inerte y ronco: una y mil pedradas descargamos 
en la lata, mohosa. 

- iPa que aprenda!,-gritamos implacables. 
Y, ya cansados, ahí dejamos al cochero- itan 

elegante! - hundido  en la boñiga, aplastado y 
muerto para siempre ... 

1 * *  
El ajusticiamiento hecho en el solar, con el 

beneplácito y la complicidad d e  todos,  selló la 
paz entre la palomilla. 

Perucho y Cesáreo, capitanes d e  tropas irres 
ductibles, dan la voz d e  orden: 

-¡Son leseras pelear por  puro gusto1 
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Y todos decimos: 
-iSon leseras! 
Ya se podría ir y venir por toda la calle. Ya 

no  tendríamos que  esperar a Anselmo en la orilla 
d e  acá del cequión. Y ya el cuadrinaje no tendria 
para qué  qiledarse con la boca abierta, envicjiánl 
donos,  cuando, en triunfo, siguiéramos en la pcs 
numbra los revoleteos de  paloma de las blancas 
alpargatas del farolero. Iríamos por  13 calle pro. 
funda en alegre trote, seinbrdndo, viendo seni. 
brar, glorificando la  siembra: luces, y luces, y l u s  
ces. .. 

Corre la buena nueva por el barrio, y es el 
Cristo, el temido, el que  encabeza el grupo de  
cuadrinos: vienen un poco alegres ya (el anoche6 
cer los pone alegres en la cantina), y cantan y dar, 
grandes voces amistosas. 

El conventillo echa a la calle todo  lo que tie. 
ne dentro y se forman grupos. 

Mi buena madre, sin saber lo que  pasa, corar 
juda,  atropella: 

-Mijuna... iHabrase visto! iCa uno pa su casa! 
Frente a ella, el Cristo, que  se vé incomprens 

dido, saca su cuchilla y el Elerr'o afilado hace un 
relarnpagueo: toma el ancho cuchillo d e  la punta 
e intenta pasarlo; pero el grupo retrocede, pisám 
dose. 
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Mi buena madre se abre paso e insulta: 
-iCo ba rde.. .! 
D e  la mano robiista del temido cuadrino, flos 

rece un hilo plateado que, en curva, pasa sobre 
las cabezas: salta la cuchilla d e  teja en teja y que9 
da; detenida bruscamente, tendida Iiacia la  cajie, 
mostrando su filo, amarrada a las tejas, en son d e  
advertencia y de juramento. 

Un milagro: No Flojera sale disparado d e  su 
umbral y, como si fuera un enorme tnurcit?!ago, 
con los brazos abiertos «de par en par», avanza 
prepotente, arrastrdndo y confundiendo a los grw 
pos, y los encierra, y los junta, y los apelotona. 

-1Ganaron los chiquillos! - clama - i y  viva l a  
unión d e  los pobres!, y vos... (se dirige al Cristo) 
j n ó  te conocía ... ! 

Los grupos iniciatl una  conversación animada, 
fraternal, de primera vez. 

El Cristo y No Flojera, ayun tados  por Ics brar 
zos, confianzudos y alegres, se encaminan por el 
medio de la calle hacia el otro lado de1 cequión, 
a echar u n  trago. 

(Dcspuks he leído, en la  Cpica, rendidos gess 
tos de guerreros roininticos: vencida l a  terrib!e 
espada ante la magia d e  unos ojos limpidos, ante 

inexpugnable inocencia d e  una niña, el guerrer 
o se inclina en cortesía y ofrece su  tremendo cos 
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razón en el regio presente d e  un alfiler precioso: 
su  espada). 

Y ahora somos nosotros, desharrapados y li, 
bres, quienes, como en la Gpica, hacemos el ro9 
mance, y es el Cristo, el temido, quien hace el 
gesto inesperado y conmovido: rendir su cuchii 
lla ... Y es N o  Flojera, amargo como el aiafre, 
quien borra 'las diferencias de  familia, y nivela en 
una clase sola a toda la pobreria ... 

Cuando el General vio aumentada la pandilla 
y vió a Enrique brincar y echar colores, se bajó 
del caballo manso como un pala, estiró las  piere 
nas tiesas, y con un gozo nacido de  las entraiias 
aseguró: 

-Tenía que  ser así ... íLa escuela tenía que  
hacerlo ... l 

¿Qué sabía el General ... ? ¿Qué tenía que ver 
la escuela con nosotros ... ? Nos unimos libremen, 
te, libres d e  todo  ernbrujarniento ... 

(Fué el tonto del cochero el que nos enlazó con 
su huasca en un fuerte despertar de nosotros miss 
mos, a golpes d e  látigo, desde su alta injusticia 
d e  dueiío del mundo  ...) 

&O serían las palabras del viejito tan mono, 
del Visitador que  habló d e  las trompetas ... ? 

&Quizás si fué el violín del futrecito pálido? 
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-Fué el cochero-explica Perucho,-«nos tiró 
a matar por parejo:..» 

El pobre viejo bondadoso, enfundado en el 
raído uniforme azui  de deshecho, refresca el tos$ 
co zapato en el baño verde del pastito nuevo, y 
sonríe largamente ... 

- _i 

-Es la Escuela, chiquillos ... 
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PROVECHAMOS los últimos días d e  libertad. 
C o n  facil  maestría hacemos vertiginosas 

carreras guiando unos aros d e  zunchos sonas 
jeros: el «garfio», un alambre rigido terminado 
en u, dondz  rueda el aro inteligente, es en nuesr 
tras manos un «volante;> de sensibilidad  asombro^ 
sa: donde  ponemos el ojo, por ahí debe y tiene 
que  pasar la  rueda. 

U n o  tras otro, a distancia d e  un metro, discil 
piinados en un control unánime y honrado, forp 
ínainos «un tren d e  a cuadra». 

L a  «máquina», elegida a la suerte, ensaya u n  
pitazo estridente y, despacito, y haciendo chaca9 
chaca=chaca, parte el tren «pal sur»... 

Señales conver?idas de antemano regularizan 
la marcha. Lac estaciones, el alto puente del Zanr 
jón d e  la Aguada por San Ignacio, mirando al 
cuadro Viejo; dando frente al Hipódromo (los 
caballos tienen las patas m u y  largas y ostentan 
capas muy bonitas); el canal San Joaquín; las  
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«puertas de trancas», «el cruce», la banderita; has, 
ta Lo Ovalle, son respetadas en su calidad de pris 
mera clase: San Bernardo, Rancagua, Curicó, Tals 
ca, Chillán ... 
, La máquina no puede «perder», porque, si 
pierde, automáticamente y sin réplica pasa cpa la  
c o 1 a». 

En el pecado camino rural, para nosotros mas 
ravilíoco índice dirigido «más pallá de todo,: de 
la lucecita en que se juntan los álamos y se ven 
chiquititos, «más paílá» de los cerros; lejos, lejos ... 
corremos... ilibres ... ! haciendo «ún tren de a cuas 
dra». 

Los bueyes nos miran desde los potreros, se 
vuelven a mirarnos, y nos siguen con sus ojos 
buenos e inmóviles, como si fueran los grandes 
bueyes ganosos de correr, unos niñitos tristes y 
pensativos, condenados a no correr y a estar sens 
taditos en un pico ... 

D e  regreso, después de haber hecho cabriolas 
en el agua chocolate de los canales en el remanso 
de un potrero, desnudos bajo el cielo,; y frente, 
como gusanillos blanquiscos y morenuchos, a la  
naturaleza inconmensurable; después de «amas 
rrarnos bien los pantalones», nos entregamos en 
cuerpo y alma a otra fantasía de movimiento, 
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creándonos una locomoción imposible para nos 
sotros: 

Ahora somos como esos jóvenes rubios del 
Montepío de Piedad de San Miguel Arcángel 
que, en compañía de otros jbvenes, dependientes 
de otros Montepíos tal vez, encamisetados en 
yersis blancos, con boinas azules, corto pantalón 
y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas aceir 
tadas y limpias por IQS suaves caminos del Parr 
que, ora en competencia veloz, ara en tranquila 
marcha, agrupados de a tres, en una línea a m o c  
niosa, plácidamente. gloriosamente. 

Nuestros aro5 sonajeros, inteligentes y dócis 
les en el garfio sensible al impulso de nuestra 
mano experta, ruedan cefiidm a las huellas anchas 
y parejas dejadas por las carretas en la tierra fofa; 
y, en grupos de a tres, en una línea, despaciosos, 
regularizando la marcha los más pequeños y los 
de menos «aguante>>, regresamos transforinados 
eii ciclistas apachorrados ... 

e 
9 9  

En el cruce, inmediatamente de bajar el puenr 
te en repecho del Zanjón de la Aguada, nos apes 
lotonamos hasta juntarnos todos. 
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Platicatnos con el handerista gordo que tiene 
una pata de palo. 

En l a  muralla de los polvorines, a la soinbra 
de los cardos y del hinojo de fuerte olor a anís, 
vamos afirmando cuidadosamente nuestros aros 
infatigables y relucientes por el enérgico roce de 
los largos camñnos. 

Nos aentramos por la línea, hacia abajo, se6 
gando y pelando KpencasB con el filo de los ron6 
COS runranes de lata, agujereados en cruz. 

Pasamos más aliá de los muros posteriores de 
4, Penitenciaría. Frios 10s muros húmedos y foscoc; 
fría y gruesa la sombra que proyectan. 

A esa altura ganamos la  línea, y al trasponer 
la  cwrva, la tierra se hace amplia nuevamente, y 
vuelve a brillar el sol, y vuelve a ser fascinante la 
lejanía, abierta para todos los lados del mundo ... 

Ennegrecidos los labios, áspera la lengua, ras$ 
uñadas las piemas y las manos por las espinas 

rojo,amarillo que se meten en la carne y que hay 
ue arrancar con un movimiento rápido y seco, 
artados de pencas, nos volvemos trayendo cada 

uno un atadito cpa llevar pa la casas. 
Con ruido espeso, y en un trote pausado de 

animal muy gordo que resoplara en asfixia, entres 
ocando su esqueleto de fierro redondo, asoma 
*Abastero», tren de carga que hiede en acre 
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olor de vacunos que, en la proximidad de la últiz 
ma estación, Matadero, presienten el despiadado 
fin que les espera «mañana por la mañana», y 
mugen en la prisión estrecha y crujiente con un 
mugido que se prolonga, igual en la misma nota 
opaca de agonía, hasta el último carro que, en la 
curva, simula enconderse, en una esperanza deses. 
perada de no llegar a térmi!io. 

Allá, en el cruce, l a  banderita blanca. hace un 
movimiento de alas en las manos del banderista 
gordo, con una pata de palo. 

Los palanqueros saltan de carro en*carro, Iis 
vianos, y «aprietan» las palancas en un movimienr 
to circular, rápido y rechinante ... 

Se extiende un olor a asfalto bullente y el humo 
pone manchas:de yodo en la transparencia de la 
tarde inmóvil. Los palanqueros, ahora enhiestos, 
las piernas entreabiertas, parecen ser ellos los que 
echan el humo, quemándose sin'=arder, como si 
fueran grandes cigarros de alquitrán, humeantes. 

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las 
cabezas enmarañadas, en gestos de buenaventura. 

Rojos pañuelos llamean pegados al cuellc de 
los palanqueros que, engreídos de su oficio y de 
sus grandes pañue!os rojos, hacen equilibrios in, 
verosímiles, remachándose al borde mismo de la 
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techumbre d e  los carros galopantes y, temerarios, 
nos hacen saludos grotescos y regocijados. 

U n  poco antes d e  enfrentar la banderita blanc 
ca, el fogonero se trepa a la carbonera, y saltando 
en el liso carbón reluciente, va t irando a la orilla 
d e  la línea gruesos adoquines de carbón d e  pies 
dra. Metros más allá, la locomotora hipea, ronca, 
y una nubecita d e  verano se diluye en hilachas d e  
seda. 

Atrás, en el techo d e  la"«casita», en una cosa 
como sillón d e  palo, seguro en la altura, sentado, 
una pierna sobre la otra, el «conductor», el dueño 
d e  todo  el tren y d e  toda la  línea, pasa ante noso. 
tros y da  la impresión d e  un señor que diera 
vueltas en un' caballito de  carrusel: no  hay pes 
ligro. 

Recogemos nuestros aros sonajeros de zuni 
chos flexibles, nos los colgarnos del hombro, y 
en una mano el atadito de  pencas y en la otra un 
macizo carbón de p::-dra, Ilegáinos alborotando 
al patio del ranchito del banderista que sentadc 
en una banca, al lado d e  las banderas de  señales, 
roja una, verde la  otra, y blanca <<la qu:. más se 
usa», tacta, con el tacto d e  su  iiiiiada, la gruesa 
pierna de  palo terminada en un anillo de  cobre. 

Rezonga el agua espesa del Zanjón al cabecear 
en las pilastras del puente: un ternero nonato, pas 
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tas arriba, gesticula acusando al cielo; un largo 
tripa1 culebrea anudándose, entre dos aguas. 

El banderísta, siempre tactando con el tacto 
de su mirada la extremidad terminada en u n  ani. 
110 de cobre, nos cuenta la historia d e  su pata de 
palo: 

-Igual que el 58, su gran amigo, el maquinisa 
ta que ahora le tira carb jn  y nunca deja de salur 
darlo con su manaza negra, él principió de carrir 
lano, desde abajo ... 

Y a  de palanquero, le gustaba hacer de «loro> 
y conocía, en la noche, cuando no se vé otra cosa 
que el volar de las chispas rojas de la máquina, por 
donde iban. Lo conocía por el «meneo» del carro 
y «hasta en el olor». Entre Guindo y Buin, al enr 
trar en la curva, refresca el aire, y es como una 
mano helada y húmeda que nos tratara de liinr 
piar la cara; las chispas de la máquina hacen una 
lengua larga, desde la misma chimenea hacia el 
lado de abajo: es el Puente del Maipo, cuyo pros 
fundo lecho está, desde arriba, emparedado en 
cerros, y por eso ahí el viento es como un so-’ 
plete ... 

Hay puentes traicioneros, de arcos muy bajos 
y que ahan partío> a muchos hombres: él, en la 
noche, «los sentía» y nunca le pasó nada malo. 

Lo de su pierna ... fué la pura cfataliá», una 
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pudrición ... En vano hizo emplastos con aceite 
«quemao» de las wueaw... Y le cortaron la pata, 
eso es «too».. . «En la de no»... iqué tiempo que 
sería maquinista, igual que su gran amigo el 58 ... 1 

Y ahora está ahí, remachado a las cadenas del 
cruce... Ni siquiera un  accidente: entre los durs 
mientes, su quiltro regalón, un ratonero, a pura 
uña ha hecho un hueco y de ahí no se mueve, ni 
se movería aunque pasara por ahí el tren exprer 
so... iEs más carrilano el diablo ... ! 

Los domingos se alegra, porque viene tanta 
gente por esta parte: en parejas, en familia: vino 
y guitarra. Todo el mundo viene a las pencas ... y 
«pasan muchas cosas...» 

Puntean las guitarras y canta todo el mundo ... 
Las mujeres hacen un jardín con sus «percalas» 
de todos colores y el colorido es una borrachera, 
y todo también es una borrachera de vino ... Las 
niñas vienen muy almidonadas ... pero cuando se 
van... al oscurecer... laZá ... 1aZa ... 



X 

O fué cosa fácil para nuestros mayores el con6 
seguir domeñarnos: que a unos un pantalón 
y a otros un par de zapatos, ofertas fueron 

que no lograron reducirnos. 
Y así fué como, chicote en mano. la gente cres 

cida fué metiendo a sus críos en l a  escuela, hasta 
desbordarla. 

Balamos metidos en el corral, acorralados en 
la estrecha escuela: nos ahogamos en sollozos y 
moqueamos de lo lindo. Pero, después de todo, 
nos salvamos por algún tiempo más. 

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una 
cabeza que es una bola negra, nos mira con ojos 
feos: 

2; 

-kTu nombre,..? 
El chiquillo friolero (jsin correr en toda la 

santa mañanal), contesta: 
- Yer u ch o.. . 
El hombre feo respinga: 
-iTu nombre1 
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-i Perucho ... no le daga..! 
Interviene d padre, el gordo don Pedro, y con 

s u  atnabiiidad acostumbrada a ofrecer chancho a 
la chilena, explica ernbrolladainente: 

-Se 1Lma Pedro como yo ...; y sonríe satiszecho, 
Su nombre de pila es Pedro 2.0 Miguel ... 
Mire usted: lo bautizó don Miguelito. Y usted 

no creerá: yo estaba agonizando ... Todos loa años 
me da el mal, en Cuasimodo ... 

El no sabe decir las cosas y cree que se llama 
Perucho a secas. L a  buena de mi mujer le dice 
Perucho desde que estaba en panales, y todos le 
decimos Ferucho en la casa y Perucho le dicen en 
la calle.,. y en la calle h a  crecido tan lozano como 
usted lo vé ... 

iQué quiere usted! ... Aquí se vive en la calle.., 
Por eso dice que se llama Perucho ... En verdad 
se llama Pedro 2.0 Miguel Cuasirnodo.,. Y no crea 
usted que el chiquillo es tonto ... 

Apoyado en el libro abierto de grandes hojas 
amarillas, rayadas verticalmente en rojo y a lo 
largo en azul, el hombre feo impacienta: 

-El apellido ... 
-Mi buen senor ... ZUsted es el Director ... 3 
-Sí, el Director ... 
-Señor Director ... Por lo que toca a fa madre, 

es un apellidato: Valdivieso ... 
t 
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&Conoce usted a los Valdivieso, a 10s ricos ... ? 
kLa mejor chicha que se ha visto nunca ... l 

Unos grandes carretones de cuatro ruedas la 
reparten. A 10s lados, en el huie, hay pintados 
dos chanchos blancos, conversando trompa con 
trompa ... Es un aviso mal hecho, sefi-rar Director ... 
[Lo mismo que si yo anunciara mi chancho a lar 
chilena haciendo pintar dos barriles tamaiios ... ? 

El  cefior Director ya no puede más y pretende 
sonreír, y lo hace feamente, en una mueca. 

-Pero... dígame su nombre ... para <ccoIegir ... » 
-¡Qué va a colegir usted, mi buen señor Di$ 

rector ... ? No hay necesidad de tanto trabajo ... y YO 

no quiero molestarlo. Pero la gente debe conocerr 
se... ¿Y cómo se llama usted? 

-Amador Lizama Pizarro, para servirle ... Y 
estira la manaza que relumbra en negro, igual que 
una bota de amilicoB bian lustrada. 

D o n  Pedro la estrecha enérgicamente y dice 
convencido: 

-Bien lo sacaba yo por la cara... Este caballes 
ro no puede ser más que de Talca ... &Usted es de 
los Lizama de Talca ...? 
-No, señor ... Soy oriundo ... 
-¡Hombre! Qué va a ser usted oriundo ... ! 

[Usted es de Talca ... a mí no me la pega ... ? 
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-Nací en un pueblecito de Cautín y no sé 

-i Vaya ... l 
-eQuiere decirme su nombre? 
-Pedro, pues ... Espinosa Guajardo ... 
El hombre feo ha colegido ya, y escribe, ha+ 

blando ... 
Después hacen un enredo con la edad, al do5 

miciiio, la profesión, hasta que don Pedro, amable 
y locuaz, deja enterado de todo al hombre feo: 
pero, en tanto, el chiquililo se ha ido a la calle, en 
compañía de otros que se aburren. 

Flojera, que ya es u n  hombre de pro, en el zaí 
guán del conventillo hace cantar la garlopa, mar 
tricula a Enrique y reprocha: 

-Yo le ruego considerar que estos chiquillos 
son un POCO salvajes ... es lo mejor que tienen ... 
iY si la escuela no los atrae ... ! Señor ... los rnuchas 
chos lloran ... iY esto parece un velorio. ..l 

-Cuando lleguen los profesores-se disculpa 
-cambiarán las cosas .. 

Parece reconocer una falta y se esfuerza por 
hacerse comprender. Y explica: 

-El Supremo Cobierho, gracias al celo del 
diputado Tal ,  un hijo del pueblo como nosotros, 
creó esta escuela; pero el Presupuesto, desgracias 
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damente, no ha comuitado más plaza que d puese 
#o de Dírestor ... 

Mientrac, é l k w á  10 q u e  pueda.. A eso Fila ves 
nido ... a ccírnplir su debe lr... 

-Pues, señor.,. ;Hasta cuando iTqu.en: los 
profesores.. 1 Y sale con Enrique de la mano ... 

Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes 
que nosotros nuestros perros, salirnos a L calle, 
alborosados ... iR la calte nuestra.- E 

’ 

Y transcurren 10s meces: eI Invierno acarrea 
agua desde las nubes y la deja caer en la  catle; y, 
como un gafián ernpefioso, pisotea fuerte, hasta 
hacer de toda ella y de todo el barrio, un solo 
adobe blando y pegajoso, 

Todas las mañanas, a las ocho y treinta llega 
, e1 Director, aunque truene, y abre la escuela. Cieg 

rra a las once y medía. Vuelve a abrir a la 1 y se 
va a las 4. Todo con mucha puntualidad. 

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la 
escuela. El sedor Director está en su oficina. 

-¿Quisiera usted ir a mi saca? U n  buen fuego 
de carbón de espino y algo caliente ... 

-Mil gracias ... Pero son horas de trabajo ..., 
asegura, convencido, el buen hombre. 
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-[Válgame Dios.., Pero si está solito corno al$ 

Y aquel hombre taimado, con esa tenacidad 
1, logra ser creído, y se tiene más fe en él que 

a hora exacta es la que da él, al abrir o cer 

Sin apresuramientos, llega afirmando sus granr 
es zapatos en las piedras de la vereda enjabona9 
a en barro, saluda en forma correcta e igual a tos 
los; se detiene en la puerta, consulta su reloj, y 
ihí se está como u n  tronco quemado, todo ner 
qro ... Cuando saca del bolsillo de atrás un manor 
o de llaves, y rechina la puerta, y el señor D i r e o  
or se pierde en el hoyo sombrío de la escuela, es 
:omo si un cronómetro diera la hora: 

-¡Las ocho y media! - dice la gente convens 
ida. 

Un poco antes, o u n  poco después, el pito de 
a Fábrica dá la hora de desayuno: las ocho y mes 
lia es la hora que dá el señor Lizama. 

Los fabricanos llenan la calle y saltan como 
catas para embarrarse menos. El  desayuno les es5 
)era humeante. Tragan apresurados. En la calle, 
I los pocos minutos, aun mordisquean pedazos 
ie pan, apresurados, hombres y niñas, atropelláns 

na en pena ... 1 

pito de la Fábrica. 

‘par el caserón vacío ... 

b s e .  
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No Flojera hace cantar la garlopa en el zar 
guán del conventillo. Trabaja con ímpetus, como 
si quisiera resarcirse del tiempo perdido, atornic 
llado él, en cuerpo y alma, al umbral del conven6 
tilio. El trabajo parece haber rejuvenecido a No 
Flojera, como si sudando hubiera ido echando 
fuera, gota a gota, la mala bestia fatalista que se 
le había metido en la entraña. 

Enrique, en el comentario nuestro, nos ex, 
plica: 

-Era pura pena ... desde que nos quedamos 
solos ... Estábamos como «contagiaos». 

La chiquillería rodea el banco del maestro, y 
con las serpentinas de las virutas, se fantasea: 
blancas diademas en las frentes de unos; una l in ,  
da cuerda de reloj de campana en las manos de 
otros; una cuerda que «se encoje y se estira»; un 
bonete, un cticurucho ,.." Sólo las mujeres, más 
prácticas, recogen del suelo las virutas cortas que 
II,) nos sirven y, en la pollera pintada, hacen un 
globo de color, desbordado de virutas esponjo, 
sas «pa encandilar el fuego». 

Flojera se comporta como si fuera un niño 
mayor y, a veces, n i  sabe io que dice ... 

--Saber leer es como ver, es como tener mejor 
vista. Es mejor ver poco, hasta la muralla de en# 
frente, nada más ... 

134 



L a  vida de uno es pura cosa que a uno le pas 
ce y no es ninguna cosa. Uno se enferma y se 
ne triste y es porque piensa ... El pensamiento 
uele» como si fuera una aguja enterrada en las 

Y los hombres son malos, porque son tontos: 
lean por el pan ... Los más vivos, que son los 

os, le roban el pan a los otros, y, con robar5 
1 pan, se encaraman en sus espaldas y los apaa 
, y l o s  aturden ... en esta tierra tan grande 

-Ahí tienen al Director, abriendo y cerrando 
s puertas de la escuela vacía. Ahora veo que sor 
os malos. Perb el hombre está «emparedao» ... 

&Qué diablos hace solo en esa ratonera ... ? Es# 
era que la gente vaya por su gusto a la escuela; 
ero no «sueña» ... iHay que hacer repiques ... ! 

Ese hombre sufre: lo hemos mordido demasias 
con nuestra indiferencia, y él también nos ha 

e su deber es hacer de portero ... 
Aquella mañana, el hombre negro y feo, conc 
su costumbre, se queda en la puerta después 
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Saltamos en la escarcha dura como un vidrio 
grueso, y,  al ver al Director jugando con el Ilas 
ver0 en la puerta, nos acercamos un poco enco: 
gidos. 

El tronco negro nos mira sonriendo y nos 
dice: 

-Mañana hay clases ... 
Pasan los fabricanos presurosos y dejan en el 

aire el vaho de sus respiraciones en nubecillas te5 
tiues y repetidas. 

El Director saluda y agita un papel, en triuns 
fo: 

-Buenos días ... iMay profesores ... ! iTres pros 
fesores ... ! 

Nos alejamos cariacontecidos ... 
Y a  no había remedio ... 
Los terrenos escarchados crujen al paso de la 

carretela pintada de azul y, de lo alto, domina la 
calle el claro pregón del verdulero. Se vacia el 
conventillo en la calle, y las señoras salen de sus 
casas.,. 

-i Espere ... ! iEspere ... 1 
E l  verdulero, entre dicharachos, prestigia amr 

pulosamente sus repollos: como si fueran livianas 
bolas de lana, intenta malabarismos, mientra' 
pregona marrullero, haciendo el charlatán: 

-iCon estos «mercaos» me amuelan! 
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-¡Con estos mercaos me amuelan ... i 
Una mujer se aparta de la carretela y atravieo 

sa hacia el conventillo, hecha una flor en su pers 
cal. La calle y la niebla y la cordillera sinfonizan 

gris, y la mujer, afirmando un repollo en la cao 
ra redonda, y llevando- una mano en alto, y en 

ano una media luna de zapallo barnizado en 
, hace estallar la tarjeta postal. de una oleoo 
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RES profesores: un relojero, un matón y un fw 

El señor Mallea, relojero, ojos saltados, bis 
gote caído y canoso, pies llenos de juanetes que 
le martirizan y que se dibujan en l a  cabritilla re+ 
quebrajada; el señor Montero, un gigante joven, 
recias manazas, la izquierda, en el dorso, cortada 
en diagotial'por un ancho tajo blanco y liso que 
se estira reptando en la oquedad del puño almis 
donado; el señor Arriaza, pá!ido, con una caja 
larga y negra como pegada a modo de prolongas 
ción de su mano izquierda (nunca l a  lleva en la 
derecha), es el mismo futrecito lindo que hizo ha# 
blar el violín en la fiesta de inauguración de la 
escuela. 

E n  un par de días aquella gente intima con el 
barrio y la escuela se repleta. 

Quien más se contenta por el acontecimiento, 
es Lucía, la hermana de Perucho. 

trecito ... 

. 
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-Es un artista-dice por el señor Arriata. 
(Lucía ... Lucía ...) 

* * *  

La aseñoritaa es ya toda entera una mujercita, 
orgullo del barrio. Está muy adelantada en la Es, 
cuela Italia. La seiíorita Rosa, la  Directora, dicen 

-iQué va a ser excepciónl- dicen que contesta 

Pero no es nada más que una niña, un poco 
ayor que nosotros... Lo q i e  tiene es que esmuy 
nita y por ser tan bonita ... se va tan lejana ... 
Limpiecita y brillante COMO una cuchara de 

aqué, Lucía atiende, eii las tardes, a la clientela. 
Ahora, después de estar algún tiempo la es5 

cuela en funciones, lo que fué en un principioun 
ocio de chanchería, se agranda y se adecenta. 
ra, pretende ser almacén. La esquina ha sido 

ntada de un lindo color crema (elección de Luc 
), y en grandes letras verdes ostenta un llas 

cie habla de que Lucía es una aexcepciónlb ... 

ALMACEN Y CHANCHERIA  EL PORVENIR» 

ambién fué Lucía quien impuso el nombre. 



Por las mañanas abre las ventanas del dormií 
torio, y mientras sacude hacendosa, trina como 
un pájaro las canciones que, en los organillos, 
nos llegan como un m h s a j e  de mares azules, de 
palmeras cimbreantes, de arrullos y de ausencias, 
de tumbas olvidadis y de madreselvas floridas. 

Algo como una historia de amor bajo el verde 
dosel de los plátanos, en un edén que se adivina: 
selva poderosa, enormes reptiles luminosos, pájaP 
ros de colores Ilameantes, y el sol eterno, dado 
totalmente a la tierra, y la tierra que se entrega 
totalmente al sol ... Y la pareja humana que ober 

La voz emocionada, ajena al art iGio,  extienr 
dece, y goza, y agoniza ... 

de su Iaxitud tremulante: 

Al pie de una verde palma 
yo desperté ... 
.......................................... 
Mi amor... me dejó ... dormida. .. 
¡Que ingrato fue!... 

... Y al canto de una calandria 
me desperté ... 
.......................................... 

.......................................... 
Quiero reír... 
quiero llorar... 
y no sé qué hacer ... 
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Y, acaso en otro mundo, segurament 11 

otra parte que en la selva, el Amor amarga y ena 
dulza el recuerdo: 1 

Las madreselvas fueron 
iazos d e  amores... lazos de amores... 

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y 

IFatal y piadosa ley de Dios ... ! 
Ha de ser olvidado completamente, definiti6 

vamente: el sol, el cielo, el aire y el agua, todo lo 
- que es hermoso y vivo, nos borrará de la memor 

ria de lo que más amamos, y que nos amó por 
eso, porque éramos un milagro del sol, del cielo, 
del aire y del agua... Y la desolada angustia de 
aquella certeza atroz, se defiende en la seda tenue 
de lo que no podrá ser... 

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en 
un desesperado afán de ennoblecernos en gene. 
tosidad, se hunde en el seno pavoroso de 1; Nas 
da y del Todo,  y musita el consuelo egoísta y 
trivial: 

ha de ser olvidado ... 

Mas, como yo te quise, des 

así no te querrán ... 
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Y la voz sin artificios de Lucía solloza el pref 
sentimientm 

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores 
y yo contigo en mi tumba helada sueííe ... 

Aquietados, apelotonados en el ladito del sol, 
escucharnos ... 

Es .inútil soñar. .. 
Es inútil soñar ... 
Lo que brilla entre nubes lejanas ... 
Eso yo no lo puedo alcanzar... 

Todo es barro en la calle: el barro, la escars 
cha, la niebla, las puertas, las casas y todos los 
árboles flacos y secos, y todas las mujerotas sue 
cias, y todos los perros, y nosotros todos, ckiquie 
110s sucios y mocosos... Sólo es linda Lucía, nívea 
en su delantal, linda y triste.., 

Envejecemos rápidamente. 
No fue la Escuela, nó ... nó ... 
[Fue Lucía, tan cerca de nuestro corazón y tan 

cEs inútil soñar...*, 
Nuestros harapos quedan a la vista de nuesr 

Cuando Lucía estremece los cascabeles de su 
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risa y destellan sus enormes ojos verdes, Tiendo 
el halago de algún cliente asiduo, Perucho, ajeno 
al martirio de nuestro embeleso, caballero y ser 
ñor de la oportunidad, conquista para él la vicr 
toria del juego que jugamos. 

Nadie lo dijo (Cquién podría decirlo?), nadie, 
ni nosotros mismos. extranjeros en nuestro proa 
pio mundo. Todas nuestras audacias y bizarrías: 
domeñar el cabello hirsuto, ansiar saber «leer y 
escribim, iqué rápidos progresos hicimos!, y dar 
vueltas a la manzana en carreras de resistencia (el 
premio lo entrega Lucía), corajudos, en  dura VOS 

luntad de llegar, de hacer todo el recorrido, aun5 
que se llegue el último; luchar en las compelenr 
cias que premia Ossa, el talabartero, maestro mas 
yor de la Fábrica; luchar, y ganar, o perder; pero 
nunca, vencidos o vencedores, sino al final del 
esfuerzo Bltimo. íntegro; y dar la mano al caído 
en todo caso, y abrazarnos en el abrazo leal de la  
plebe robusta, incontaminada ... todo es una sólis 
da y cálida pleitesía rendida en un solo altar: Lu. 
cía ... tan cerca de nuestro corazón y tan lejana ... 1 

I_-L- 

aEs inútil soñar ... 
Pero ella nos habla del señor Arríaza y nos 

-Me dice que ustedes son muy buenos, muy 

pregunta por el señor Arriaza. 

h 
i! 
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inteligentes, Juan de Dios ... ¿Y ustedes «cómo lo 
encuentran%? 

. .  

Nos duele el interés de Lucía; pero decimos: 
-Como el pan. Hoy mismo el señor Arriaza 

nos ha hecho una clase muy hermosa, en un cuen, 
to  muy lindo: E n  una gran ciudad muy rica, un 
barrio muy pobre, unos niños muy pobres. 

Un señor todopoderoso ordena traer a su pres 
sencia la niña más pura de-sus dominios La bus, 
can por todas partes (lo mismo que en los cuenr 
tos de reyes y de princesas). Los servidores llevan a 
su presencia a muchas vestidas de seda, lindas, y 
el seíior todopoderoso dice: 

-i Nó ... ! 
Hasta que los señores buscan en e1 barrio ig, 

norado de la ciudad esplendorosa (lo mismo que 
en los cuentos de pastoras), y encuentran una ni# 
ña tnuy linda, muy blanca en su delantal de por 
bre y de pureza. El señor todopoderoso la mira 
J' dice: 

-i Sí ... ! (lo mismo que en los cuentos de mi6 
lagros). 

--iY qué más ... ? 
-Lo de más en violín, Lucía ... 
La miro largamente. 
-En violín lo demás ... porque tú cantas, Luí 
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cia, en ese mismo momento, y tu voz llega apagas 
dita y gime en la sala ... Eso: 

Yo he visto en invierno llorar la avecilla, 
pidiéndole al cielo un rayo de luz ... 

-Sí, despacito, siguiéndote, el señor Arriaza 
hace llorar el violín ... 
-&Y qué más.. .? 
-Nada más, Lucía ... iSino que todavía lo es# 

tamos oyendo.. .! 
* 

0 8  

El  señor Director es un trabajador infatigable 
y un gritón portentoso. Desde la mañana a la tars 
de ladra su voz aguda y apaga todo ruido. SU 
ancha, su redonda cara negra se hace relumbrosa 
y el hombre suda de tanto gritar, suda igual que 
los carrilanos que ripian la línea férrea. Con un 
pañuelo grande y con un movimiento que lo abras 
za hasta el cuello corto y embetunado, se limpia 
el sudor, y sigue incansable, obstinado, ladrando 
su ladrido agudo. 

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos 
fijos en el profesor icómo si fuera tan lindo!, pienr 
san en el señor Montero que, al recreo, «los echas 
rá a peliar» en grupos, «para que salgan hombres». 
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El seiior Mallea había muy poco; pero sus niños 
adelantan y ya saben muchas cosas. 

Cuando íos niños hacen sus garabatos, el se. 
ñor Mallea se sienta. 

Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las 
cabecitas inclinadas. 

Después, grave y ceremoniosamente, se coloca 
en u n  ojo,  en el ojo derecho, una cosa como un 
dedal, con un vidrio al extremo angosto y, con 
toda gravedad, limpiamente, juega al prestidigitas 
dor: va sacando uihreloj de cada bolsillo, de todos 
1 os b o1 si I 1 o s . . . 

Abre los relojes y los mira en las entrañas vi. 
vas, reconcentrado, ausente ... Después, cierra los 
relojes, se saca el dedal del ojo, se;estriega el ojo 
con el pañuelo, y hace guiños muy para la risa.. . 

Los muchachos ríen con alegría confiada. 
Y el señor Mallea, muy seriamente, hace SLI 

-Es casi nada ... los arreglaré a la noche ... 
Hoy ha traído un reloj de QKO, de dos tapas, 

grande y pesado como u n  tejo de bronce, como 
esos tejos amarillos que hacen los fabricanos para 
jugar a la rayuela. 

Los chicos rodean su mesa poco a poco y él, 
el señor Mallea, con un ojo aprisionado en ese 
dedal, examina de soslayo atentamente. 

confidencia: 
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__ - ____-_ 

Los muchachos se agrupan y, cabeza con cas 
beza, forman u n  solo mechón revuelto.. En mes 
dio, brilla, rosada y limpia, la calva en ángulo del 
tn a est ro. 

Despacito, las cabezas van bajando hasta casi 
tocar la cubierta. El vaho de la respiración empas 
ñ a  el barniz, y las narices, jugosas, se trompetean 
con suavidad, como en una caricia. 

El maestro, con un movimiento seco de p e r ~  
sona que sale del agua después de una zabullida 
larga, levanta, buscando aire, el rostro congestios 
nado: ei dedal sobresale del ojo derecho, pegado 
a las cuencas, y un niño, sin temor y sin audacia, 
en movimiento de amigo, avanza sus dedos y 
arranca aquel objeto frío y luminoso, y parece 
que al señor Mallea se le arranca algo suyo, pegas 
do a su rostro, como si a uno le arrancaran la nas 
riz. Pero al señor Mallea no le duele. Se restriega 
el ojo y hace visajes ... 

-No sirve ... ¡Es pura tapa ... ! 
-Tan bonito ... lamentan los niños. 
-Tontos... les digo que no sirve ... Pcro &que! 

n o  vén ... 3 No sirve: el pelo, el volante ... 
-Pero... jtan bonito ... í 
-A sentarse ... No hay como el reloj de ni# 

que1 ... El mío es de puro níquel <<y no ha variado 
n un c a». 



H+ f . ' J  U N A . >  . 
L a  verdad es que el señor Mallea tiene cierta 

inquina contra el oro: el oro tiene la culpa dc t o r  
do lo q u e  pasa: es flojo: gusta de amontonarse en 
pocas manos avaras que lo guardan bajo s i h e  
llaves, y solo sirve para endiosar los odios y fos 
mentar las vanidades. Y, después de todo, bien 
micado, el oro es un  puro fierro inútil: el noble 
fierro verdadero, los caminos d e  hierro, las letras 
d e  imprenta vaciadas en fierro vulgar, eso es lo 
qiie vale: reloj d e  oro, rnedalla7s d e  oro, joyas de 
oro, crucifijos d e  oro... (iEl Hijo de Dios, una 
fruslería d e  oro ... !).,. tonterías ... iPuras tonterías ...o 

Nuestro futrecito, nuestro pijecito, el señor 
Arriaza, es nuestro. Juega y estudia con nosotros. 
Porque n o  sabe nada. Todo nos lo pregunta. No 
sabe el nombre de las calle.;. Ni siquiera sabe que 
la eltísima cordillera que blanquea como una sáS: 
bana enorme tendida al sol, es un cerro m u y  largo 
y muy alto, tan largo que n o  sabemos dónde se 
«pierde», tan alto que no  sabemos quikn pudiera 
ser capaz d e  «subirlo». 

Mucho  nos reímos cuando alguno de nosotros 
dijo una palabra corriente: nieve. No dijo _cosa 
alguna más. Dijo «nieve»: nada más. 
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quiífm estdn en cuclílEas ... y hasta. pedaros de las 
drillos sirven de asiento. 

El maestro se inclina ante el cuaderno del Cas 
bro. 

Ef muchacho ha andado a caza de zorzales 
con su honda larga y no h a  traído la tarea. El 
maestro se inclina nmás y explica cariíiosatnente, 
sin darse por entendido de la perrería que ha he. 
c h o  e1 Cabra ... 

Pera, entonces ... queda a la vista de nosotros 
irn parche vergonzoso, en el trasero del maestro. .. 

Alborotamos en forma estrepitosa y descome. 
&da; pero, de golpe, sudoroso y desencajado, 
irruinpe en la sala el señor Director, y ladra,.. 

-1Fero qué. es esto, Santo Dios ... ? &Es un cos 
rral.. .? 

Nuestro futrecito se endereza, pálido: más pa4 
Iido que l a  leche. 

-Son niísos.. .-dice, y pregunta: ¿Por qué han 
hecho tanto ruido ... ? 

El Director revienta de coraje. 
Hacemos un silencio pesado, aplastados por 

nuestra culpa, acobardados ante el hombre feo. 
-CPor qué reían ... ?-insiste el profesor. 
-Seiior.. iQué no lo dirán ... ! El maestro no 

Arriaza empalidece más, dominándose, y, re+ 
tiene por qué preguntar ... D e h e  saberlo? 
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Grita y suda. 
Nos moteja de-flojos. 
Nos tira irrs orejas ... y, corno si a 61 Ie doliera 

e1 dolor de nuestras pbbres oreias heladas, se des 
sespera, grita, ladra, suda. 

En la tarde, el seiior Arriaza entra a la sala, 
tranquilo y cordial: 

-Buenas tardes ... 
Nos quedamos tiesos al lado del banco, tris# 

tes: es la orden del seiior Director ... 
El  profesor nos torna de los hombros y nos 

obliga a sentarnos, sin decir nada: callainos, crug 
zainos las manos en el banco, correcta, pasivas 
mente. 

D e  pronto, en una resoiución enérgica, Arria* 
za, el maestro, el futrecito nuestro, ordena: 

-LA1 patio .. Al patio ... I 
Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos, 

haciendo patitos. Hincándose casi, el profesor 
ensaya hacer cabrillas en el agua suha, tejida de 
lama verde, del gran hoyo que hace de laguna en 
el fondo de Ia escuela. 

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita, 
levantando apenas unas chispas de agua, cinco, 
siete y diez veces, hasta rebotar en las grandes 
piedras q u e  limitan, a treinta metros, el hoyo pro, 
fundo. 
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Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cinr 
cuenta almitas olvidadas del hombre negro y feo 
que nos tirara las orejas y nos motejara de flojos; 
que nos enseñara a pararnos tiesos, con la boca 
hermética, en señal de saludo atento y respetuoso. 

Y, en la tarde arrebujada en su gran capote 
gris, la escuela se ensombrece en los corredores y, 
por las puertas y ventanas obscuras, igual que 
ojos vacíos, l a  voz aguda del hombre incansable, 
ladra: «La tierra es redonda y achatada en los pos 
los como una naranja, y está atravesada por u n  
eje imaginario,. 

D e  la clase del señor Montero se arrastra ped 
nosamente un murmullo monocorde, en u n  delec 
treo fatigado, desarrollado a tirones como un car 
ble húmedo. 

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa, 
y la seda de la verdusca lana, en la rueca de las 
piedras que saltan livianitas una y diez veces en 
besos breves, se hila en hilos finísimos que enr 
vuelven la piedrecita lisa, y ahí, entre las piedras 
grandes que limitan el pozo, acurrucada.5, semer 
jan orugas pequeñitas a la espera de la  rnetamors 
fosis de milagro: y se vé clarear el día, y se sien# 
te llamear el sol, y se corre en juego ágil tras las 
lindas mariposas que han reventado en floración 
en este mismo momento desde el alma nuestra, y 
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H t J u N . A  . -- 
las mariposas incendiadas Kempapelan» toda fa 
tierra redonda achatada en los polos, nos hacen 
cquites» y, de pronto, se entregan y extienden en 
nuestra mano amiga ,el colorido ardiente de Sus 
alitas diáfanas ... 

Ahora, y de golpe, son nuestras propias risas 
las que hacen eco en la casona vacía. 

A las cuatro justas, el hombre incansable ha 
guillotinado su ladrido agudo, y se ha  ido, en si. 
lencio obscuro. 

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito. 
En la calle se nos juntan nuestros perros. LOS 

pobres se lo pasan echados en las veredas, con l a  
cabeza entre las manos; esperándonos. E l  mato se 
ha adueñado de,un hoyo frente a frente de la 
ventana nuestra y yo lo miro cada vez que pues 
do  levantarme del banco. E l  pobre dormita, res 
signado, amodorrado (se está haciendo viejo) y, 
de verlo, hace recordar a los escolares que se abur 
rren y bostezan, y cabecean ... 

Todos juntos-iqué alegría la de nuestros per 
rros!-acompañamos al profesor. 

Allá, blanca en su delantal limpiecito (hacienz 
do  la niña del cuento que nos contara Arriaza), 
de pie en la puerta de la esquina, tejiendo lanas 
de colores, está Lucía ... 

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y 
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la hace dar vueltas como un molinito de luzt 
mientras grita: 

--iHemos jugado toda la tarde ...! 
Al saludar, Arriaza retiene un poco en su mar 

no pálida la mano blanca de Lucía ... 
Miro a Lucía descaradamente y me atenaza un 

ansia penosa, un cosquilleo doloroso ... Lucía me 
vé, claro que me vé ... 

Al apartarme en silencio dergrupo vocinglero, 
canta tras de mí la voz de Lucía: 

-Juan de Dios ... IChiquillo ... ! 
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XII 

RRIAZA encarna en nuestro barrio y es el bien 
querido de todos. 

Para estar más cerca de la  Escuela, consi. 
gue la pensión en casa de don Pedro. 

Las viejas y las jóvenes hilv;i\>n el comentap 
rio y celebran la posibilidad: 

-i Casorio ... casorio ... se merecen! 
Sólo mi buena madre, la señora Rosario, no 

dice palabra alguna. Mi hermano, el Nato, tam. 
poco dice nada. Yo tampoco. 

A los chiquillos, a pesar de querer tanto a 
nuestro futrecito, nos duele lo que se anuncia, 
nos duele sin que sepamos por qué, y sin que nos 
lo digamos, nos escondemos, por primera vez, 
en nosotros mismos. 

A l  poco tiempo se da como un hecho la nos 
ticia doliente: “han quedado de novios”. 

Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste 
ante don Pedro y consigue la venia paterna para 
que Lucía estudie y siga «una carrera». 
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-Yo quería que saliera una mujer de su casa 
-dice entristecido don Pedro-; pero si así es me5 
jor  “pa toos», no me opongo,.. ¡Con tal que no 

Ahora Lucía sale a la calle metida en un traje 
de uniforme azul, y esconde su carita de imagen 
debajo de un sombrero también azul, de alas caii: 
das en redondo. 

___ 

Lucía se nos va... 
Medias negras de hilo ciñen la pierna, y la 

carne blanca y firme trasluce en e! tejido e incita 

U n  «bolsón» de hule lustroso en la mano izs 

quierda y un ramo de juncos en la derecha, coms 
pletan el disfraz de Lucía que, ante nosotros, apas 
rece diferente, absolutamente extraña a la niña 
blanca que tanto queremos. 

Porque-iqué profundamente siento yo l a  he;  
rida!-la Lucía de ahora es otra, y bien a las clas 
ras vemos que nos abandona y que se eleva por 
sobre nuestra miseria más alto que un volantín. 

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y ,  a vec 
ces, hasta sin sonreír. 

Cuando la veo doblar la  esquina, después de 
estar esperándola hervido en ansiedad, me alejo 
delante de ella, mirando distraidamente a los la;: 
dos o hacia el cielo, sin miraría,.. 
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Una tarde lluviosa (no había nadie en la car 

M e  llama Lucía y vuelvo arisco. 
M e  cubre con su paraguas, me toma del brar 

zo: siento en el aire so tibieza suave y olorosa y 
me atormenta un cosquilleo que me hace mal; pes 
ro me retiro brusco: 

-iQué te importa de mí...!-la increpo ...-i No 
quiero verte ... «para que lo sepas»! 

M e  mira con sus endiablados ojos verdes. 
-Me esperabas, Juan de Dios ... 
-i Esperarte ... ! ¡Qué te espere tu novio ... ! 
Corro, huyendo de mí, a encerrarme en mi 

casa. 
Porque es verdad: Lucía es otra, diferente, aur 

sente de nosotros. 
Y a  no asoma al mostrador ni siquiera los dor 

iningos. Hago compras inútiles; pero no logro 
verla. 

La flaca señora Mercedes es la de íos trajines, 
mientras don Pedro, que también parece haber 
wriado de costumbres, hace el palique con los 
hombres, en la puerta, sin vernos. 

La verdad me afiebra: Lucía será una maestra 
igual que el señor Arriaza. No igual, la denigro 
en mi pensamiento: el señor Arriaza es un chip 
quillo como nosotros; un chiquillo que todo lo 

Ile) repito el juego ... Pero Lucia me llama ... 
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ignora; que todo nos lo pregunta; pero Lucía ser 
rá demasiado sabia, tanto-monologo con rencor 
-que a fuerza de sabia no conseguirá hacer feliz 
a nadie. 

Nunca más hemos oído la voz de Lucía, esa 
voz sin artificios y sollozante, tomada por la triss 
teza de las canciones de los organillos, por la  vies 
j a  tristeza de los barrios pobres. 

Y es el violín de Arriaza el que sigue pescan. 
do el alma nuestra, y es Arriaza el bien querido, 
en tanto Lucía se nos hace extranjera. 

M e  asusta sorprendcrrne pensando: 
-Si se muriera no la  sentiría ... 

___- 
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ACEMQS un m o n t h  de nosotros a la orilla de 
la pared y nos contamos cuentos populares 
de ladrones bien intencionados y graciosos; 

pero la noche se nos echa encima, y nos rellena, 
hasta salírsenos por la boca: 

-Lucía tiene razón-revienta Enrique en exar 
brupto que nos deja perplejas ... -iSornos demac 
siado rofiosas...l 
’ 

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se enties 
rran, urgando en las adobes reblandecidos de la 
pared, nerviosamente. Perucho mira a Enrique en 
los ajos, pero no dice nada: da la sensación de 
que él también está en nuestro caso y de que, tal 
que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo 
hondo. 

-Soirnos demasiado roñqsos - tarasquea En# 
rique ... -Lucía es una señorita de verdad ... 

-&Qu é...?-recela Perucho-. &Qué ... ? 
-iSí!-afirma y sostiene en redondo ... -iSí!- 
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grita Enrique exasperado ... -iEl barrio ahoga a 
t u  hermana ... y eso es to malo ... 1 

Perucho le pasea los puiios por los ojos, ames 
nazante: 

-iYa no somos chiquillos ... Yo no defiendo 
a mi hermana .. Pero me gustaría saberlo ... ! 

-&Te gustaria saberlo...?-desafía Enrique-. 
Acuérdate, mira: iLos pantalones parchados en el 
poto son para la risa en todas partes ... Arriaza es 
bueno .. (parece arrepentirse) Ipero los parches 
d e  Arriaza no son para Lucía ... ! 

Perucho grita: 
- Por mi madre ... 
Nos levantamos lentamente y nos interpone- 

mos, desganados. 
Aquietados, volvemos a nuestra posición a la 

orilla de la pared y, en cuclilla, en la noche, fors 
inamos un solo montón de sombras y de pena ... 

-Perucho-habla Enrique con voz ahogada y 
gesto cordial-ya no somos chiquillos, tú lo has 
dicho, y es hora ya de que hablemos de algo que 
valga la pena ... Desde anoche que sé cómo has 
blan los hombres.. . 

Mientras nosotros nos contamos tonterías de 
ladrones, la ciudad está ardiendo- 
los hombres está en furia ... y los ricos hacen mas 
tar a los pobres sin compasión. 
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-&Y dónde pasa el cuento, Enrique? 
-iOjalá fuera cuento! Pero es la pura verdad. 

 NO lo  saben, entonces? Fíjense que anoche llez 
garon al conventillo unos delegados de la Uni- 
versidad: dos jóvenes muy simpáticos, disfraza# 
dos de pililos. 

En la pieza del mayordomo reunieron a ‘toda 
l a  gente y hablaron de una manera tan linda y de 
cosas tan tristes ... que yo ya no quiero ser m i s  
chiquillo ... La vida es algo muy triste 5 por eso 
es linda ... 

Nadie lo sabía, pero en el Norte están matan# 
do a los pampinos por carretadas. E l  Norte es cos 
mo si dentro de Chile existiera otro país: los 
gringos son los que mandan, y los chilenos echati 
los bofes en las calicheras y la platita que ganan 
va quedando toda en la pulpería ... 

¿Y Uds. saben? Anoche lo dijeron: Chile arrer 
bató esos terrenos a otros países, después de 
triunfar en una guerra donde se asesinó mucha 
gente pobre. Y los veteranos ahora van a trabas 
jar a las pampas, y allá, en la tierra conquistada 
por ellos, ahora son apaleados por las tropas chi, 
lenas, mientras los gringos millonarios del muns 
d o  entero engordan a reventar. Eso entendí ... 

__ _ _ _ _ _  -___ 

1 

X. 

-Sigue con el cuento, Enrique ... 
-iLinda laya de cuento ...! Es la purita vers. 
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dad ... iLo jcro  por esta cruz?-y sacude en el aire 
':u mano en signo e incrusta u n  largo beso devop 
to en los dedos en cruz, negros de sombra...-En 
Antofa;;ncta, creo, y en otras partes, los obreros 
en huelga, co~a rnrajeres, chiquillos y perros, han 
sido barridos de las calles a punta de bala. 

Uno de los j jvenes  que esttrvjpron anoche ess 
tuúia  para rnéciico, y acaba de perder a s u  padre 
en el Norte,: lo inataroii de u n  lanzazo y lo en# 
sartaron «como picarón de a cobre». El  pobre 
viejo iba a dejar sus últimos restos de pulmones 
en las pampas, y a trocar su agonía por algunos 
pesos para ayudar a SLI hijo. Ahora éste n-o quies 
re nada. Grita que lo único que desea es que lo 
maten en las calles: quiere morir por la  Libertad .. 
&Saben Uds. lo que es la Libertad? 

-iBah!-me entrometo-iLa Libertad es ser lis 

-Eso es lo malo ... iNadie es libre ... es una 
mentira todo eso de la libertad! Hay una sola lis 
bertad: MORIR DE HAMBRE.., 

Enrique pontifica acaloradamente; pero, al 
comprender que está demasiado ridículo en esa 
elocuencia «sin haber para qué%, se disculpa: 

E e bre ... ! 

-Así hablaron anoche los estudiantes ... 
-Libertad-musita alguien en la sombra: -el 

viento, las estrellas ... 
163 



/- 

H I J U N A .  LI 

Y otra voz monologa en susurro: 
-Dios es libre ... ¡El que todo lo  manda ... ! 
-Además-continúa Enrique-que- yo no lo 

comprendo bien ... Por l o  que esos j6venes explis 
caron... Ami, no sé cómo decirlo, la Libertad se 
me representa como un pedazo de carne de buey ... 

-iUn estandarte ... í - decimos en mofa -.[Un 
pedazo de carne de buey colgando como un es# 
tandarte ... l 

-iSí, un pedazo de carnel-afirma Enrique- 
y agrega con rabia: iUn pedazo de carne dice m w  
cho más que un trapo cualquiera ... ! 

La pelea de ahora es por eso: por la carne de 
buey: los pobres piden al Presidente que deje pa+ 
sar los bueyes argentinos que detrás de la cordir 
llera están que ya no caben en las pampas; que se 
deje pasar el ganado argentino sin que se cobre 
nada a los hermanos cuyanos ... entonces la carne 
andaría botada en Chile ... Pero los ricos no yuies 
ren que baje el precio de l a  carne ... y es por eso 
que están matando la gente en el Norte, y no se 
sabe si mañana mismo comenzarán a matarnos a 
nosotros ... 

N o s  reímos francamente, alegremente, sin comr 
prender. 

Enrique se molesta. Perucho se rie más alto 
que todos y, aliviado ya, comenta: 
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+Pero que bandidos son los ricos que nos 
cuenta Enrique ... parece mentira ... ! 

Enrique bravea: 
-iVerdugosl 
-iPero tú hablas mal de mi hermana, Enrique! 
-¡Nadie puede hablar mal de Lucíal-grito 

engallado. 
-Terroncito de azúcar ... - rnoteja Enrique. 

iQué  me importa a mí tu Lucía! iYo la quiero 

ro (lo dice won religión») porque «es de nosoí 
tros», la quiero como los quiero a Uds., y a la 
vieja María y a la gorda Filomena, y a los perros 
de esta calle, y a las piedras ... iNo la quiero por 
bonita ... ! 

Nos callamos, intimidados por su fervor. Pros 
sigue: 

-Temo que Lucía se aleje de nosotros ... y me 
dá en el corazón que va a dejar plantado a nuesí 
tro pobre diablo de maestro ... Con s u  violín y sus 
parches, Arriaza fu’é un encanto para nosotroi, y 
es la alegría de los niños; pero no sabe nada de 
lo demás ... 

&Qué pretende decir este diablo de chiquillo 
triste.. .? 

Arriaza, es verdad, está cada vez más pálido, 
y en la calle parece echar llave a sus sentimientos: 

, 
1 

más que todos Uds!-grita áesaforado-. La q u i r s  -1 
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en la Escuela sí que revive, y es alegre, y es lin. 
do.. . 

Lucía se nos va por esto - continua Enrique, 
accionando los largos brazos-: en primer lugar, 
rio está enamorada ... 

-jEnrique!-protesta Peruclio. 
-iHombre! iCómo si tú no lo supieras! Pero 

no hablemos mis  ... Sin embargo-agrega-es bien 
posible que se enaimre de alguno de nosotros ... 

L a  salida de Enrique nos alborota la risa (jtan 
lejana que está Lucía de nosotros!) y le damos 
unas cuantas palmadas en el lomo. 

-i Tonto ... tonto ... 1 
-iEnamorada de tíl-burlo a Enrique. 
-0 de tí ...- inusita Enrique. ¡De quien l a  se6 

pa amar en cuanto a mujer1 El amor que yo  la ten, 
go es grande, pero es sólo un amor de hermano. 

¿De dónde saca esas palabras? ¿Quién le en# 
señó a sentir así? 

Continúa exaltado: 
-Me gustaría ser como Afriaza ... y lo seré: el 

corazón tan grande que todo el mundo quepa en 
él y que no lo llene nadie exclusivamente: n i  la 
madre, ni el padre, ni la mujer, ni el hijo ... 

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel 
momento y nos descoiicierta, y nos mete cabeza 
abajo en el pozo sin fin del alma de cada uno... 
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&Por qué nos hace vivir tan aceleradamente? 
-Lucía se puede ir de nosotros, si nadie de 

nosotros l a  sujeta ... iFero somos tan plastas de 
vaca!-declama-. Todo el barrio es una sola y 
grande plasta de vaca, con Escuela y todo ... 

Lo único grande y forzudo es San Miguel, con 
su torre tan alta, con sus campanas tan sonoras ... 
y también la agencia y las bodegas ... Cuasimodo, 
procesiones, comunión por todas partes, y l a  m w  
chedumbre en largos pinos negros, bramando.., 
Y Judas de trapos viejos, relienos de pólvora, pa5 
taleando, reventando el; el aire ... y cucuruchos ... 
y castañuelas en los tambos ... iImpera San Mi, 
guel en todas partesi, así lo dijeron anoche esos 
dos pililos que son estudiantes de la Universis 
dad ... se disculpa Enrique, apagando la voz. 

Un vacío se abre ante nosotros tal que en los 
sueños, cuando uno sueña que de una escalera 
muy alta uno se deja caer y no topa nunca el 
suelo ... 

-Porque, Cqué seremos nosotros?-interroga 
Enrique-. &Qué serás tú, Perucho, y qué seré yo, 
y qué seremos todos ... ? [Plastas ... ! 

Y, a esa hora, en la noche ya, suena estridente 
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el pito de la Fábrica. Es una alarma repetida y 
nerviosa. 

M á s  que se divisa, se siente una muchedumo 
bre oscura que, con un rumor de enjambre, avanr 
za hacia la Fábrica desde San Ignacio. 

De pronto llenan la calle los gritos agudos de  
las mujeres e incendian la noche unos fogonazos 
repetidos. 

Se abren las puertas en la calle negra y las acer 
ras amarillean con la luz de las lámparas. Del  
conventillo se echa a la calle un tropel de haras 
pos. 

M i  buena madre, grande y como enlutada en 
'la puerta, clama: 

-1 Hijuna ... Hijuna ... 1 
Flojera llega al montón que hacemos arrima, 

dos a la pared y nos abraza en u n  gesto. Lo acoms 
paiian dos pililos. Nos dice a todos, buscando a 
Enrique: 

-Ninguno en la calle, ¡qué la cosa es seria ... ! 
Los fabricanos corren hacia la Fábrica, y por 

+Guardia de Honor ... Guardia de Honor ... l 
'Lfn lloriqueo de violín se corta en seco. En la 

esquina, unos bultos manotean en la sombra y, 
saltándonos, corren las sombras presurosas hacia 
la Fábrica. 

sobre el estrépito ulula una voz de mando: 
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Del otro lado del cequión se precipitan grur 
pos que gritan pestes de la madre de todo el munr 
do, y haciendo flamear el terciopelo negro de la 
noche, gesticulan en Ia obscuridad. Las palabras 
ftaternas inciensaii el instante Ióbrego: 

-iNo entren a la  Fábrica, compañeros! isoinos 
todos amigos! 

La novedad nos entusiasma. Se derrumba el 
negro montón que hacemos arrimados a la pared, 
y corremos chivateando. 

Al pasar, se ven las puertas abiertas: los blan; 
cos hules de las mesas hacen relumbrones. , 

Llegamos hasta enfrentar las puertas de la Fáz 
$rica, y de pie, descamisados, con el pelo 'en re, 
vuelta crin, comenzamos a gritar, agresivos, los 
sobrenombres de los fabricanos: 

-iEl Negro Carrillo1 ¡El Pata Chula! [El Vies 
io Guatón! 

Llueven las píedras y rebotan en los hierras 
duros que, al vibrar, ronquean amenazas. D e  los 
barrotes llamean los fusiles. Las balas chirrian 
entre las ramas de las encinas que limitan la anc 
cha calle terrosa. 

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almit 
donadas, al saltar en pedacitos. 

Tendidos en la tierra sueIta, o guarecidos des 
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trás de los troncos, los hombres atisban el fogos 
nazo, y a cada fogonazo ... piedras ... 

Vemos claramente que los hombres forman 
una sola masa tonta, hinchada en ínfulas ...- A !o 
mejor, nadie es capaz de sacarles de la cabeza que 
están peleando heroicamente ... iTontos! ... Ni las 
piedras pueden hacer mella en las puertas de fied 
rro, ni las balas son dirigidas a matar ... iY tanta 
bulla ... 1 

Cansados de la pantomima estruendosa, celes 
bramos en pleno campo de batalla un a modo de 
consejo de guerra y decretamos el exterminio de 
todos los faroles. 

En la esquina de San Ignacio, dentro del res 
cinto de la Fábrica, un globo eléctrico de dos carr 
bones incandescentes, atrae a las grandes inaripop 
sas nocturnas que embisten ciegas de luz. 

Reímos de los hombres echados en l a  tierra 
suelta, agazapados en una ilusión pretensiosa de 
batalla, y lanzamos nuestra metralla al foco res 
dondo. 

Desde el medio de la calle quedamos un poco 
cortos, y nos acercamos casi hasta el pie de las 
murallas mismas. Una  tercera andanada nuestra 
y, en estrépito de vidrios rotos, la luz, haciendo 
celajes, se precipita en pedazos y, apagándose a 
mitad de camino, queda todo negro. r 
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Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios 
y los pobres faroles parafineros saltan volcados y 
hacen volantines llameantes en el negro paño de 
la noche cerrada ... Los pobres faroles parafineros 
se quejan opacamente con ruido de latas y caen, 
retorciéndose. 

Pero los chonchones siguen alumbrando en el 
suelo, lengüeteando la tierra: las piedras los perr 
siguen, dan botes y apagan los ojos llameantes ... 

En el ángulo de la esquina de don Pedro, el 
farol amarra sus brazos en las murallas contiguas 
y hace por alumbrar a dos calles; pero, desde un 
cuarto de cuadra, a una voz, a un tiempo mismo, 
hacemos el más famoso blanco en él, y lo abatir 
mos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual, 
en la noche, que esqueletos fumiformes. 

Ahora no somos más que sombras móvile? en 
la negra sombra de la cerrazón y, sin embargo, 
nos enseñoreamos y gritamos petulancias en conr 
tra de lo imaginado y en favor de lo que no sar 
bemos qué ... 

-. ..[Abajo1 [Abajool.. . iViva.. . [Vivaal.. . 
Encendidos en belicosidad, nos sabemos en 

guerra: hemos apagado todas las luces y cantar 
mos victoria. 

Ahora, en la obscuridad que hemos hecho con 

' 
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l a  arrogancia de nuestras propias manos, sólo bri, 
Ilan los fogonazos de los fusiles. 

Y recordando obscuramente las palabras de 
Enrique, sabemos que, obscuramente, estamos 
peleando por la Libertad. 

-iAbajool iVivaa! 
A l  pasar arrogante (uno se «siente» arrogante 

-Juan de Dios.. acércate. 
Es la voz de Lucía que me acaricia por la ven+ 

tana entreabierta. 
Sí ... sin pensarlo, he aquí que estoy acodado 

en la ventana de Lucía, buscándonos las manos 
(los ciegos tienen los ojos en 13s manos), deserr 
tor por un instante de l a  gran batalla: en la noche 
ciega fulgura la palabra enorme y cabalística: iLis 
bertad ... l [Libertad.. .! 

d a ,  sin quererlo. 

&Están locos? 

en la noche negra), me apiala un siisurro: 

Libertad ... H e  aquí que estoy amarrado a LUS . 

-iNiño.. . mi pobre niño!-apasiona Lucía-. 

hombre, Lucy.. .! 
Lucía, febril, me retiene, me abrasa las manos. 
-[Andate.. . Juan de Dios! 
-Lucy... iSi yo fuera un hombre ... ! 
-Que se venga Perucho<.. que ninguno quer 
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de  en la calle ... iQué tormento sería si te pasara 

-(Si yo fuera un hombre .-) Mira Lucy: he# 
mos hablado mal de tí . iQué nos desprecias! 

Un largo silencio luminoso en,la noche negra: 
!as manos se miran profundamente, extáticamens 
te, extasiadas: las manos se miran, pues que con 
en la  sombra nuestros ojos de ciegos ... Estamos 
ciegos, ciegos; pero nuestras manos se miran, se 
ven, se reconocen y se extasían ... 

_ _  ____I__ 

Atruenan las descargas cerradas ... 
-Despreciar... tontos. .. Andate, ini pobre chis 

Beso proCunda y sosegadamente las manos 
maravillosas. (¡Tanto ensueño nuestro que hilvae 

Atruenan las descargas cerradas ... 
Bruscamente, en un impulso de fuga, desarrais 

-i!% yo fuera un hombre, Lucy ... í 
go de la ventana, gritando: 

E 
, * l b  

Desde el norte, a la altura del Parque, 
estruendo ... Son los milicos del Tacna que 
lotones de ejercicio, vienen barriendo las calles. 
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Los pililos que acompañan a Flojera, dan la 

-1A sus casas... a sus casasi 
Recula la masa y se atropella sin asunto. 
Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas 

precipitadamente. 
Sólo nosotros quedamos en la calle. Libres so# 

mos, y somos bien capaces de quebrar todos los 
faroles del mundo ... 

voz de orden: 

Libertad ... Libertad ... Cuna piltrafa? 
Salen patrullas armadas desde el hondo hocis 

co de la Fábrica, y nosotros nos juntamos a los 
fabricanos que forman la Guardia de Honor. 
Nos burlamos de los hombres y manqseamos los 
fusiles, pero no se nos hace caso. 

El  barrio entero está distribuido entre los des 
fensores del orden. Nos obligan, sin maltratarr 
nos, a meternos en nuestras casas. 

Más tarde, después de las doce, recrudece el 
tiroteo. 

Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto disc 
paran, que parecen estar todos borrachos. 

Por el tragaluz del dormitorio, a cada descarr 
ga, penetran relámpagos y nos alumbran a mi 
buena madre, a mi perro y también a mí: los tres, 
aquella noche medrosa, igual que en la alegría, 
somos un alma sola. 

174 



C a r 1 o s  S e p l i l v e d a  L e y t o n  

Ahora parece que la cosa va en serio. Revienr 

U n  hombre se refugia en el vano de una puerc 

-iAllá va ... allá vaa ... ! 
-iAlto el fuego!-ordena una voz angustiada. 
-¡Eran de la Guardia ...’ Eran de la Guardia ... ! 

-gritan azorados, en pánico. 
Mi buena madre nos arrincona a mi perro y 

a mí, y, en la sombra, permanece atenta, armada 
del antiguo’revólver que, cuando dispara, parece 
atragantarse en un atoramiento de humo. Se acers 
ca a la puerta y, apoyando el hombro en el guars 
dapolvo, amenaza al hombre que en ese rnomens 
to  acaba de hacer un nuevo disparo, ululando: 

tan blasfemias. Los gemidos parecen arrastrarse. 

ta y dispara locamente, iilulando: 

-iAllá va ... allá vaa ... ! 
-Quitarse de la puerta, amigo ... iSe lo adr 

El hombre tranquiliza: 
-No tenga cuidado, señora Rosario ... Hay orc 

den de cuidar la propiedad ... 
Y hace dos disparos seguidos que nos alumo 

bra6 completamente. 
-¡Allá vaa ... ! 

, -Pero lpor mi Señor de la Buena Esperanza1 
¿A quién disparan? 

-A todo l o  que vemos pasar, señora Rosario. 

vierto ... ! 
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-CarriIIo, por Dios ... ZY si pasa un inocente? 
El hombre hace nuevm disparos ... 
-iAlld va.., allá va ... S 
-Quítese de la puerta, sehora Rosario. L a s  

balas están silbando cerguita ... 
De repente, haciendo coao’Iadcidos de quiL 

tros entre los estampidos poderosos de los fusb 
les, estallan descargas repetidas de revólveres. 
Saltan astillas de la puerta y Carrillo deja de gris 
tar ese «jallá va!,, que tanto parece gustarle. El 
pobre. ahora, se lamenta. 

-Me pegaron.. . me pegaron .:. 
Los disparos se hacen más vivos, y grandes 

voces de mando, dadas de todas partes, siembran 
la confusión, y en la calle tropiezan los hombres 
en carrera, se enredan los gritos y estallan los bas 
lazos. 

Los de l a  Guardia de Honor corren en perses 
cucibn de no se sabe qué. Los gritos desespera# 
dos pregonan l a  muerte de un soldado del Tacs 
na, de un gendarme de la Penitenciaría y del sec 
ñor Ravcts, jefe de sección de la Fábrica. 

Vuelve una patrulla y dice que en la calle 
Franklin, en la remolienda que se armó donde las 
«Matas d’ ihojam los guardias se corrieron balas 
zos unos a otros, y que hay dos muertos, a más 
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de tres o cuatro heridos agonizantes, sin contar 
<<todo lo demás ... a 

A grandes voces se cuentan lo que saben. 
Una de las mujeres habría quitado el fusil a 

un guardia marrull.ero, y habría comenzado a diss 
parar para todas partes: los hombres aarrancam, 
y la mujer; con las polleras desapretinadas, los 
persigue gritando palabras hediondas. Después, 
habría el Diablo confundido a la gente, pues que 
se dispararon unos contra otros. 

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa 
el ladrida de los revólveres. Mi buena madre es6 
tá desatrancand.? la puerta, cuando se oye la voz 
de Flojera, al mismo tiempo que unos golpecitos 
discretos. 

-Senora Rosario ... un cristiano herido. Abra 
la puerta, pero no encienda la luz ... 

Carrillo está desmayado. No Flojera y los dos 
pililos que lo acompañan, entran al herido. 

M i  buena madre enciende la lámpara. La pan# 
talla empavonada en blanco refleja la luz en los 
hilos blancos del tegido que adorna la mesita re5 
donda, en medio de la pieza. 

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro 
de alivio ... Está un poco nervioso: pregunta por 
Enrique y sólo se tranquiliza cuando mi buena 
madre le da seguridades que el muchacho está a 
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salvo: alcanzó a entrar antes del cierre del con9 
ventillo. 

Carrillo tiene partida la mano izquierda, por 
el dorzo. 

-Nada de peligro-dice uno de los pililoc 
examinando la herida con aire inteligente-. Si la 
señora tuviera unos trapitos limpios ... 

Cuando Carrillo abre los ojos, lo primero que 
atina a frasear es el reclamo de su fusil. 

U n o  de los pililos, alto y moreno, sentado a 
horcajadas en una silla de Viena, juega con el ars 
ma, haciendo, en seco, funcionar su mecanismo 
mortífero. Displicente, pregunta al herido: 

-&Estas armas son del Ejército? 
-De la Fábrica 
E l  joven moreno sonríe y mide a Carrillo de 

alto a abajo, con una sonrisa que es como una 
mirada atenta, e inquiere: 

-¿Ustedes tienen orden de disparar a todo el 
mundo? A nosotros casi nos despachan ... 
Y levanta el brazo y muestra la manga atravez 

sada por unos portillos requemados. 
-&Está herido?-se alarma mi madre. 
-Apenas chamuscado, señora-explica cortes, 

mente el pililo moreno y alto-. iNo es nada que 
merezca la pena.. .1 
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Y dando uti tono zumbón a sus palabras, za0 
hiere: 

-Estos caballeros se divierten ... disparan sin 
ton ni son ... 

-Pero-agrega,‘ encarándose con el fabricano 
-&qué diablos tenemos que hacer nosotros con 
has peloteras de ustedes ... ? &Qué premioso deseo 
de matar los convierte en un gatillo de fusil? 

Sigue el baleo y los estampidos se acercan: 
carreras y gritos de 

+Lo mataron ... lo  mataron ... 1 
M i  buena madre se detiene en su trajín dos 

méstico de hacer hervir la tetera y, ensanchando 
la base de las narices, parece caRtar en sensibilil 
dad hipertrofiada la inútil tragedia de la calle. 

&Qué será de Anselmo ... y de su escalera livianis 
ta ... y de sus alpargatas blancas ... ? 

-Pero, &qué pasa?-pregunta mi madre-. &Es, 
to  va a ser como lo del 91? &Es que ya se quie’ 
ren comer a otro Presidente ... ? 

-iQuién va a saberlo!-se amarga Carrillo-. 
Yo estaba en mi casa cuando se tocó alarma. Mi 
mujer se quedó con la comida servida ... La pos 
bre estará con el credo en la boca ... Me voy.. . 
vendado la mano-. Lo matarían sus propios com. 
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pañeros: andan borrachos y se están matando 
unos a otros ... 

-Bebimos para agarrar valor-concede Carrír 
110-y después nos entusiasmamos disparando ... 
Pero ustedes, &qué andaban haciendo? 

No Flojera, que está encapotado por la som. 
bra en un rincón, rezonga con voz agria, un tanto 
agresivo: 

- 

-Viendo la función ... ¡de puros mironec ... ! 
Pero los jóvenes quieren explicar su presenr 

cia: 
-Somos de la Avenida Matta-dice el more6 

no-y por allá se armó el jaleo desde tem;?rano ... 
Y aquí nos tieng usted a carreras de un lado 1ut-a 
otro y por todas partes la persecución y el baleo. 

Carrillo se afana y, como quien abre la mano 
y deja caer algo suelto, abre los ventanaies estu. 
pefactos de su ignorancia y repite la pregunta hec 
cha por mi buena madre: 

-Pero, ¿qué es lo que pasa? 
-Amigo-dice calmoso el que ha hecho el 

vendaje-es lo que nosotros queremos preguntar. 
LQué pasa? &Por qué abandona su casa y deja a 
su mujer con el credo en la boca, como usted di6 
ce... y sale usted a jugar a los balazos, a entrete9 
nerse haciendo de soldadito en guerra? 

Nosotros sólo sabemos que acordamos la . :  

?@ 
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huelga .. . Queremos l ibytad,  trabajo, pan, carne,. 
la cordillera libre .. Como no tenemos armas, prec 
!Sonamos dejando caer los brazos largo a largo ... 
Y entonces se nos persigue como a perros rabio. 
sos. .. Nadie ha tnbajado en el centro. Salimos a 
la calle. En la Alameda se apretujaba la gente y 
los discursos echaban chispas, pero nada más ... 
U n  gran despliegue de fuerzas armadas. Policía y 
lanceros. Los colihues de las lanzas, rectos al cies 
lo, en correcta fila, marcaban angostos caminitos 
floreados en mil banderitas de la patria nuestra, 
jugueteando al extremo de los colihues, junto al 
destello plateado del acero terminado en aguja. 
Parecía todo como una fiesta dieciochera ... Y por 
sobre el entusiasmo clamoroso se impuso el cla. 
rín en agudo toque de atención. A la  cabeza de 
su escolta, un oficial de lanceros se acercó a la  
muchedumbre y se abrió camino, diciendo: 

-Despejar... despejar. No se permiten grur 
pos. Orden superior. 

Era u n  oficialito sonrosado como una seños 
rita. 

Los balcones de los grandes edificios se veían 
defendidos por gruesos colchones, blandos bro; 
queles en que las balas se embotarían. 

-.. 

-Despejar... 
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Una nube de piedras fué la respuesta de fa 

niasa enrabiada. 
E1 oficialito sonrosado se Ilevó las manos a la 

frente y después se inclinó hasta resbalar por el 
cuello del caballo, silenciosamente. 

-$’obre!-lamenta mi buena madre. 
-Sí,-continúa el joven pililo-es triste-. Peg 

ro después la fuerza armada atropelló a lo deres 
cho: hombres, mujeres, niños, fueron masacrados. 
Las banderitas chilenas de las lanzas se tiñeron 
totalmente en rojo de sangre ... 

La gente, furiosa, perdida la noción de su inc 
ferioridad, se defendió a piedras.. . Cayeron mus 
chos ... M á s  de algún lancero se estrelló en los 
adoquines ... Y en el Norte la cosa ha sido peor ... 
(Se ahoga un poco la voz del joven) Allá ni sil 
quiera se intenta una conciliación.. . Desembarca 
la marinería y las ametralladoras tartamudean 
afanosamente ... CPero ustedes no leen la prensa 
obrera? &No conocen la hoja que publican los 
estudiantes? 

-Nada-confiesa mi madre. 
-1AhI ITodo está por hacer1 El pueblo ve en 

las fuerzas armadas al  enemigo irreconciliable. .. 
Y ni la Policía, ni el Ejército, ni la Guardia de 
Honor, pueden ser enemigos del pueblo ... Falta 
disciplina y comprensión en las masas... ¿Pueden 
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ser enemigos del pueblo los que son carne, san0 
gre y alma del pueblo? 

+os hambrientos exterminando a los hainí 
brientosl-irrumpe en clamor el pililo moreno. 

-Nosotros-se defiende Carrillo-sabemos lo 
que es una orden ... Hay que defendes la propies 
dad y l a  defendemos. 

Barbota la tetera en el .brasero. M i  buena mas 
dre prepara un café oloroso que olfateamos proa 
fundamente. 

Se endereza mi buena madre y grita en abiers 
ta beligerancia: 

-Hace rato que lo estoy cavilando ... ]Gran$ 
dísimos bellacos1 IAsesinos todos, digo yo! IAse. 
sinos, repito! 

- 

Todos la miran. 
(La pieza está olorosa a caf6. Mi R a t o  dormir 

ta, plácido). 
Todos la miran:’Carrillo, con la boca abierta, 

como atorado por lo que talvez iba a continuar 
diciendo a propósito de lo que es una orden; los 
jóvenes sonríen con simpatía, y con la sonrisa 
logran borrar los harapos que les cubren. Flojera 
se queda serio y tristón, y mi perro y yo (rni pec 
rro que ha despertado y está en actitud de echar 
el alma en defensa de lo que él no sabe, de 10 
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que yo tampoco sé) nos KganamosJu ai lado de las 
polleras de nuestra buena madre. 

-iNada más sagrado ni de más simple propies 
dad de 11110 que la vida que Dios ha querido dar, 
noJ-declama mi buena madre en un arranque-. 
Entonces, &por qué «tirar» así no más contra la 
gente que pasa o que se reune a gritar su hambre? 
ZPor qué matarse L ~ O S  y otros igual que fieras? 
iAsesinos son los hombres, asesinos y locos ... 1 
iY lo seriin por los siglos de los siglos ... así pers 
mita el Señor de la Buena Esperanza que me lles 
ve el diablo.. 1 

Los jóvenes estrechan las manos de la buena 
vieja brava y todos quedan de acuerdo en que la 
matanza ha sido provocada por aquello de pedir 
el pueblo la cordillera libre, sin ofensa alguna 
a Dios. 

-iTodo por una piltrafal-insiste el joven moc 
reno-.\Los ganaderos hacen las leyes, y en el 
Congreso lo  hacen todo en el nombre de la pas 
tria ... y nos embroman.. 

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en 
falso. 

Mientras sorben el café oloroso, el que ha her 
cho de doctor me dice: 

-Tienes buenos ojos, muchacho ... &Qué te  
gustaría ser de hombre ... ? 
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t 

-ferro. - - 
Resuenan nuevas descargas y ,  gritos desespes 

+oy de la Guardia ... Soy de la Guardia ..I 
Acaricio silenciosamente a mi Rato ,  largas 

rados: P 

, mente ... 

Al amanecer, se extiende el silencio anchas 
mente. Abrimos la puerta y la calfe está igual que 
siempre: tierra y piedras sueltas, charcos y basus 
ras. Pero en las murallas se vé claramente e1 rase 
t io  de las  balas. 

A poco la calle se llena de perros, y después 
de gente. La gente se cuenta sus impresiones. Los 
perros entierran las narices en la tierra, olfatean* 
do ... 

L a  vieja María cimbra la frutilla encaramada 
en su nariz y dice en tono cantado: 

-iLa poronga, misiá ... ! iLa carne va a bajar 
“pa cuando haya pajaritos nuevos.. .!» iY tantos 
cristianos «perdíos» en esta bolina ... ! iLa porongal 

Se dice que en la calle Tupper las patrullas se 
desconocieron: tres fabricanos muertos. En Sarr 
gento Aldea esquina de San Ignacio mataron al 
jefe de los talleres de remonta. El hombre se que# 
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dó dormido, abrazado al palo del teléfono, y 
cuando le dieron el «iquién viveb, “el pobrecito 
debe haberse asqstado” (dice la gorda Filomena, 
en plañido), porque contestó a balazos. La patrus 
lla, naturalmente, disparó entusiasmada sobre el 
pobre hombre: el difunto deja en la orfandad n 
siete hijos pequeños y rucios, y pecosos ... 

Salimos, los muchachos, a inspeccionar el bas 
rrio: ojos enrojecidos; el manto negro echado a 
los ojos de las mujeres dolorosas; voces tartamus 
deantes que sollozan su angustia: 

-¡Muerto.. . muerto.. .1 
Una viejita seca, fuma que fuma cigarros liac 

dos en hoja, sin hablar palabra. Dentro de la pie# 
za se mueven bultos enlutados. Lucen las velas 
del velorio; pero la viejita, en un rincón, fuma 
que fuma, sin hablar palabra la pobre viejita 
seca... 

-[Muerto.. . muerto! 
Dos niñitas rubias y un niñito rubio, compler 

tamente desnudo el niñito (con alitas de papel 
haría un angelito de iglesia), en medio de la car 
He, en la tierra suelta, juegan bulliciosamente.. . 
al Ipum ... pum ... 1 Un pedazo de lata imita u n  
revólver, y los niñitos se persiguen, se apuntan 
y disparan: 

+ 

-i Pum ... pum ... pum ... 1 
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Por la puerta entornada, unos ojos moribunc 
dos pretenden vigilar a los niñitos que se regocir 
jan  en la calle: una madre que al mismo tiempo 
vela a su marido y vigila a sus hijos ... 

-1 Muerto ... muerto...!-es la quejumbre soss 
tenida, pegajosa, que se arrastra por  el barrio en. 
tero. 

-i Pum ... pum ... T e  caputé»!-ríen en la calle 
abierta los tres angelitos rubios, huérfanos en la 
tierra ... huérfanos ... 

-Pum... purn ... 
-iTe uaputé, ... ? 

I 

?a + *  
A medio día aparece una carretela cargada con 

hombres. En ese momento se están peleando a 
~piedras, más por vía de travesura que por otra 
cosa, cerca de la Fábrica, un grupo de trabajador 
res que andan bebidos. 

Al ver la carretela, como si obedecieran a una 
voz de mando dicha en secreto, todas las piedras 
converjen a la carretela. A los gritos que recia* 
man auxilio, avanza un piquete de soldados deSr 
de la Fábrica; pero, instantáneamente, los asaltan. 
tes de la carretela se dispersan, no sin haber al* 
canzado antes a cortar los arneses y a poner en lis 
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bertad a los caballos que, asustados arate la iibers 
tad inesperada, corren hacia el campo abierto, re+ 
finchando. .* 

* * *  
EI trabajo de la Fábrica se ha suspendido y el 

personal permanece acuartelado ... Se dice que se 
teme un ataque de un momento a otro. Seven los 
largos capotes azules de los jefes que caminan 
apresuradamente y dan órdenes tonantes. 

La calle queda vacía de hombres. En grupos, 
siempre a la vista unos de otros, se van hacia el 
centro. 

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se 
nos corre a piedras, como se corre a los quiltros. 

Don.  Pedro y Lucía'nos aconsejan que pase. 
mos el resto de tarde jugando en los sitios. Nos 
reunimos en casa de Perucho y logro extasiarme 
en la contemplación de Lucía que, blanca toda, 
teje en el corredor asoleado ... La miro intensa$ 
mente y Lucía no dice nada. 

A1 anochecer, traen las noticias del centro: en 
la Alameda ha sido horroroso. Parece que el Criss 
to y Pedro el Tomador y otros cuantos matarifes 
han quedado con la %guata al sol». Heroica fué 
la resistencia de los cuadrinos: se les divisó entre 
las patas de los caballos blandiendo la cuchilla 
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limpia y sabia. Muchos caballos estrellaron a sus 
jinetes en las aceras, o los aplastaron al caer, 
abierto el vientre ... 

-Yo vi  al Ctista-dice Ossa ,el talabartero-. 
Lobvi dejarse caerantes de ser ensartado por Ias 
lanzas. Se formó un gran tuinulto, una tcacafada 
espantosa: las mujeres topaban con su pecho íos 
fusiks amenazantes: las descargas cerradas dese 
granaron la muchedumbre tal que desgranar un 
choclo maduro. Al Cristo deben haberlo hecho 
pedazos ... ¡Harto les d i6  que hacer! 

-Si lo han smatao», no hay otra que ven* 
gario...-dice tranquilo y Casi dulceménte el Fos$ 
forito, un cuadriao pequeño, coioradote, enjuto, 
borracho y KmaleroB. 

Todo el mundo sabe lo que eso significa. 
-Nó, Fosforito-dice en súplica el gordo don 

Pedro-. La venganza ... 
-No se apure, don Pedro ... Ayer la  gente le 

dió xei bajo» a dos oficiales ... Han muerto miles 
de obreros y todo está bien igual en el mundo ... 

-Pero vengarse a sangre fria ... 
-Un paco más, un paco menos.. . don Pedro. 

Ayer un grupo quiso defenderse al pie de la es* 
tatua de San Martín, pero fué contra ná .. Los 
cesos quedaron chorriando entre las grandes les 
tras de gloria ... Al pie de la estatua no quedó ni 
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uno para contar el cuento ... Y al tal San Martín 
no se le dió ná ... Continuó corriendo en su cas 
ballo verde que no se mueve, con la bandera 
verde en alto, y con la virjencita verde «pará» en 
la punta de I’asta ... ¡Todo por «la pura arveja» ... 1 

Entrada la noche, no se puede dejar de cums 
plir la orden impartida por la Guardia de Hanor: 

-iTodo el mundo a sus casas1 ¡Nadie salga a 
la calle1 

Nos encerramos y cae la nocht? pesadamente, 
en un siiencio ancho como el mundo. 

No Flojera salta las murallas del conventillo 
y viene a contarnos cosas. 

-Señora Rosario, anoche usted salvó a esos 
muchachos ... 

M i  buena madre mira a No Flojera con simr 
patía amplia. 

-¿Para qué hablar de eso? Lo siento por los 
muchachos. Están condenados a vivir como per 
rros, perseguidos ahora y mañana. No tienen rer 
medio. Nacieron hombres, desgraciadamente par 
ra elíos ... ¿Y dónde están? 

-¡Qué sé yo1 M e  han apretado la mano y 
me han dicho: 

- ¡Camarada ... 1 
-Se han ido igual que llegaron ... Son estur 

diantes ... iY por mi vida que son valientes ... í Jur 
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garon con las guardias de honor ... En Ix misma 
boca de los fusiles gritaban: 

-i Allá ... allá ...l 
Era un reír peligroso en  las propias narices de 

la muerte ... Ya vé cuánta bala disparada sin asun* 
to en este barrio ... 

-LY los muertos.,. y los pobres chiquillos sin 
padres ya? 

-En la Alameda habria sido peor ... Ahora 
hay que salvar la huelga ... 

-No me gustan las huelgas, No Flojera ... Hay 
gente que toda la vida se lo pasa en huelga,.. 
&Por qué estuvo haciendo el flojo tanto tiempo, 
No Flojera? 

-Señora Rosario ... iYo no he sido nunca floc 
jo ... ! ¡Es que uno a veces se descorazona ... ! 
Mi buena madre hace una gran risa compren9 

siva. 
-También sé de eso, No Flojera. Cuando 

uno se descorazona ... jes porque encuentra una 
alegríi grande en descorazonarse ... ! Pero la gracia 
esa no se puede hacer por toda la vida ... U n  día, 
un año ... [Aventar l a  pena, No Flojera, como se 
avienta el trigo ... ese es el más duro y el más ale. 
gre deber del pobre,..! Un pobre qu-e, de serlo, 
se ponga triste, ces más mejors que se mate ... 

Ponerse a gritar el hambfe por las calles puer 
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de ser, al príncípfo, un medio de llamar en criss 
tiano a los hombres que «rebasan%, pero hablar 
eternamente en hambre es una vergrtenza., 

Llegan los diarios a nuestro barrio, los gran. 
des y los pequeños diarios. Los diarios obreros 
traen unos monos que representan gel triunfo de 
la causa.,.;* Pero l a  prensa seria proclama en títuc 
los muy grandes que la Patria se ha salvado y 
que los chilenos, los buenos chilenos caídos en 
su defensa, vivirán imperecederamente en el res 
cuerdo inmarcesible de las generaciones ... 

Los diarios pequeíios endilgan vibrantes ars 
gumentos y hacen un análisis adialéctico» de la 
huelga y constatan, constatan, constatan ... 

Los muchachos nos hastiamos ... &Para eso 
murió tanta gente? Se diluye aquella aventura 
del jueguecito al «pum ... pum ... >> que hicieron los 
hombres y sólo queda en nuestra memoria la cers 
tidumbre de que nosotros fuimos 10s héroes, los 
paladines de la gran huelga de aquel año. LOS 
hombres son cobardotes y amigos de ehacer apar 
ratos»: no supieron nunca a quién mataban, ni a 
quién debían matar. Nosotros, nó: nos fuimos 
derechamente a los faroles y, al cegados ... claro ... 
al cegarlos ... 

Nos creamos una penosa idea de los hombres 
que se arrebaiian: forman una sola boñiga que se 
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puede pisotear a discresión. Los hombres son tor 
dos una pandilla de cobardes. Para hacer alguna 
cosa tienen que reunirse previamente en un rebas 
iio, en una sala cerrada o en las plazas abiertas, 
con un afán de totitos de alarmar a todo el muns 
do sobre lo que pretenden hacer ... 

Los chiquillos no, y nó: hacen lo que debe 
hacerse en el momento necesario ... Decididamene 
te, los hombres en rebaiio son una pura porque6 
ría.,. 

193 
Hiiuria i c  



XIV 

L buen futrecito de Arriaza sigue año a s a ñ o  
haciendo sollozos en su violín, y sigue, cos 
mo desde un principio, ignorándolo todo, 

preguntándolo todo, como si los chiquillos fue, 
ran, en verdad, los maestros. 

El sefior Director está un poco más negro y 
un tanto más gordo: parece un barril de asfalto, 
desduelado.. . El  ladrido de sus gritos sigue igual: 
ni siquiera se le ha ocurrido enfermarse de la garr 
ganta. 

Mallea y Montero, preocupados: uno, de íos 
relojes, y el otro, de «sacar hombres»; siguen, con 
el dedal en el ojo derecho e1 uno, y con los pus 
ños cerrados haciendo finteos, el otro ... 

Ahora, Arriaza ha conseguido que tres de 
nosotros pasemos al Liceo. Y para despedirnos, 
se hace la fiesta escolar inevitable. 

«.Nos honra con su presencia» el señor Visita, 
dor: chiquitito, igualito que antes, y hasta se pus 
diera decir que más joven. 

Ya no están las señoras severas que nos acons 
sejaran limpiarnos «esoB... 

-iPero no con las mangas, nó ... nó ... ! 
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Ni está tampoco el caballerazo que nos aturc 

-¡Hijo soy del pueblo.,.! 
El Visitador, con el suave tono de años atrás, 

-[Las trompetas de Jericó son los maestros ... ! 
Saca y muestra el mismo reloj amarillo ... Y se 

confunde todo con los aplausos y trata de escon, 

La bandera de. Chile sigue haciendo de telón 
de fondo y sigue su estrella solitaria seijalando 
nuestro norte ... 

Arriaza, un poco más pálido que antes (ahora 
tose), hace un discurso sobrio: 

-Son los primeros de esta Escuela y de este 
barrio que se abren camino. Después «nos tocará 
a otros»-dice sencillamente. 

La gente está un poco Enternecida, particular5 
mente Flojera y mi buena madre: Perucho, Enrie 
que y yo somos los vencedores. 

E l  Director está orgulloso y sonríe con una 
sonrisa en que pone toda su gran voluntad de 
trabajo, sonríe «en sostenidos, sin cansarse. 

Lucía, metida en el uniforme azul marino-ly 
tanto que le sienta lo blancol-recita una poesía; 
la poesía nos resulta melosa y la señorita un poc 
co melindrera. ¿Por qui. cecea? 

diera con aquel refrán: 

nos habla del mismo símbolo: 

I 

I 
I 

3 

' 

1 
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La vieja María que está a mi lado, mueve l a  

+La poronga ... !-refunfuña. 
Los hombres aplauden a Lucía más de la 

cuenta, sobre todo el señor Bisquer, algo gringo 
y algo viudo, Jefe de Maestranza de la Fábrica. 

Arriaza se desentiende de todo, y siempre en+ 
fundado en negro, toca el violín de una manera 
que llega hasta &uy adentro de uno, en escalos 
frdos. 

Aparece un mocoso guatoncito, con un marti+ 
110 en la mano y en mangas de camisa, haciendo 
el obrero. El mandil amarrado a la cintura le que+ 
da largo y el niño guatoncito parece que está me. 
tido para toda la vida en una pollera coluda. 

E l  mocoso es del curso del señor Director. El 
barril de asfalto desduelado pasea en triunfo el 
carbón apagado de sus ojos feos. 

Se en’carama el niño en el tabladillo, hace una 
venia profunda, y martilleando el aire con el mar, 
tillo que amenaza las cabezas (hasta parece que la 
gente se «agacha»), a voz en grito, y pegando pa+ 
taditas en las tablas, nos espeta de un tirón: 

frutilla de su nariz en vaivén negativo: 

¡Nació pobre, pero honrado ... ! 
No meció su pobre cuna 
la Diosa de la Fortuna 
cegada por la ambición ... ! 

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita 
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y tanto se atropella que todo parece una caches 
tina, pero le hace gracia tanta que la gente le 
aplaude y le obliga a repetir, y el guatoncito res 

' pite con más fuerzas el simulacro de abofetear al 
mundo entero ... A l  final, da una patada final y se 
pierde en la pollera del mandil al hacer una venia. 
profunda, una inclinación arrancada de las estams 
pas de KLas mil y una noches, iQué grande orgus 
110 le negrea al Director en la cara gorda y negra! 

Enrique lee en un papel y dice la despedida 
de nosotros: la hemos hecho entre los tres. A1 
principio, quisimos zaherir al Director, pero des3 
pués nos convencimos de que el hombre no tiene 
la culpa de ser feo y que, por lo demás, es uta 

ejemplo de trabajador infatigable. 
Enrique lee su papel con voz clara y pausada, 

sin hacer gestos. 
Se hace un silencio atento: parece que toda 

aquella gente se preguntara que quién es aquel 
joven alto que, como si estuviera conversando, 
lee claramente las palabras conocidas de todos. 

Desfila en sus palabras el barrio entero: las 
personas, las casas, los árboles, los maestros y la  
Escuela, los nifios y las libros, los perros y 10s 
volantines. 

Arriaza está emocionado vivamente: está más 
pálido y como encerrado en su alma grande. NO 

' 
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quiso saber qué podríamos decir nosotros, y se 
opuso a las pretensiones del Director que snecec 
sitaba» conocer «el discurso .... » 

Enrique hace una promesa en epifonemas crisz 
talinos: 

-Estudiaremos afanosamente para sentirnos 
cada día más hijos auténticos de este barrio p06 
bre ... Más hijos de la calle nuestra... Y de esta Es$ 
cuela ... Y de estos maestros. .. iPara no olvidar 
nunca lo que somos ... ! 

Lucía apaga un poco la ardiente esmeralda de 
sus ojos y parece ruborizada ... Su primer año en 
la Normal (ella lo sabe porque se lo he dicho), 
le dió ciertos humos ... 

Pasamos dos años en el Liceo, un poco pos# 
tergados, sin llegar a la intimidad con nadie: los 
muchachos tienen ciertas arrogancias de caballes 
ritos ... Atravesamos media ciudad a pie, cuatro 
veces al día. 

Enrique sale de una gran facilidad de palabra: 
hace señalados trabajos escritos e inventa cuentos 
de niños con hambre, de jergones que sirven de 
cuna a los niños sin madre, de la pena de los con$ 
ventillos ... Y el pobre se ve obligado a apartarse 
de nosotros para seguir los estudios de la Escues 
la de Agricultura ... 

Flojera dice que el porvenir del mundo está 
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en la tierra y que su hijo debe ser agricultor. En 
vano alega Enrique su preferencia por el corazas 
nazo de Arriaza y por su profesión ... 

-1No hay corazón más grande que el de la 
tierra, hijo.. .! 

Perucho no quiere ser otra cosa que comer9 
ciante: sueña con grandes establecimientos de ceí 
cinas ... 

Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Es* 
cuela de Artes y Oficios ... 

* 
"O * 

M e  quedo solo al principio de las vacaciones, 
cuando ya los otros han accedido a la voluntad 
paterna. 

No quisieron hacerme cas y mi plan era tan 
sencillo: 

D e  Valparaíso ... &por qué no,..? Un gran bu+ 
que blanco con chimeneas rojas nos llevaría has$ 
ta el mismo Japón, y despaés, rodar y rodar tiez 
mas: ir al Asia, juntos los tres, amalgamados en 
un solo hermano vagabundo, y poner en todo un 
poquitín de amor patrio. Hacer grandes cosas: 
llegar a sentarse en la última altura del Himalaya, 
cerquita del cielo, y extender unas servilletas, C O ~  

mo se hace en el Parque para el 18 de Setiembre. 
Y desde arriba decir «iSalud!> al mundo, y reirse 
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con toda el alma del mundo, de los dolores y de 
las alegrías del mundo, todo hecho debajito de la 
gran risa de Dios ... 

Nadie me hace caso, y me quedo solo, tan so* 
lo que no me puedo apartar de mí mismo. 
Mi buena madre está entregada a sus trabajos. 

La vieja María hace. de empleada de confianza y 
mete la frutilla de su nariz en todas partes. La 
vieja María se deshace en dar órdenes a unas diez 
mujeres que lavan afanosamente ropas de solda6 
dos. De las artesas espumosas sube un olor «a 
soldado en marcha ... » 

En las noches, las mujeres canturrean hasta 
tarde, mientras la estufa se enrojece y chirrian las 
planchas al contacto de los dedos ensalivados. 
Mi Nato está flojo, acaso ya por viejo; regar 

lón y gordo, manqueando, se m e  queda atrás 
cuando, solas ahora, corno dos únicos hermanos 
en el mundo, nos internamos en los largos camis 
nos que, ahora más que en ocasión alguna, me 
hacen señas con los copitos de los álamos, desde 
la lejanía ... 

La mayoría de los muchachos son ya trabaja# 
dores, ligadas sus vidas a los pitos disciplinados 
de las fabricas. 

La Refinería de Azúcar abre en Franklin ese 
quina de San Ignacio la boca enorme de cuatro 
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portalones rojos, antigua entrada devios carritos 
de sangre que llegaban «a dormir» a la «Empres 
sa». Se extiende la Refinería hasta la línea férrea 
y abarca gran parte del cachureo. 

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no 
pára día y noche de fumar el humo negro que en 
la altura se confunde con el humo de la Fábrica 
de Vidrios. 

Estas industrias y las curtiembres de los alres 
dedores; el Matadero y la Fábrica de Cartuchos, 
tragan para siempre en sus fauces a los muchas 
chos de mi generación, a la gleba en que nos amas 
só el Destino. 

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean 
los animalitos que aun no alcanzan a ser niiios: 
gatean embadurnados de mugre, berrean. Afirs 
mados en las murallas reverberantes, dan pasitos 
y gorjean la alegría borracha del primer paso. 

Todos en semi desnudez, las piernecitas gors 
das haciendo arrugas de grasa firme, la guatita 
hinchada haciendo u n  tambor; fuerza y salud de 
la tierra es la carne brava de la plebe ... D e  la ples 
be que, en la miseria de la urbanización, aun ties 
ne trabajo, y se harta. 

* * +  
Solo, en medio de la calle, frente al mundo, con 
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todos los caminos del mundo cerrados para mi ... 
Nieva a pelotones la tristeza en mi soledad ... 
La fiebre me centellea en los ojos, en círculos 

frenéticos. 
Lucía ha salido a la puerta. En vacaciones, 

vuelve a ser el angelito blanco. Siento un gran 
frescor al verla, como si se hub 
vientecito surefio. 

LNe acerco. Ahora que no er, tan fresco estar a 
su lado: la presiento en mujer con una borrachec 
ra cle todos los sentidos. 

f:lla-itan ajena a mis ansias!-me repite la 
tonta canción: 

-Juan de Dios  ... hay que seguir estudiando ... 
La cojo las manos blancas y estrujo sus dedos. 
-i Lucy ... ! 
-iPero estás enfermo, Juan ... ! Quemas como 

-¡Qué te importa de mí ... ! 
-Nadie comprende a nadie ... (Su mirada res* 

bala por la calle mísera) ¿Por qué no miras fuera 
de tí mismo.. .? 

M e  domina una rabia obs a, y hago mi pri+ 
mer teatro: 

-iOjalá me muriera ... ! N o  quiero estudiar, 
no quiero ser nada ... 

Abro mis manos desesperadas 

' 

- 

una brasa! 
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dículo, igual que todos los grandes gestos. 
-&De qué me sirve estudiar ... ? Y a  no quiero 

ser hombre .. &Por qué no cantas, Lucy? CLas ser 
fioritas no cantan? Porque vas a ser una maestra, 
Lucy ... &Esas mujeres no cantan ... ? &Te queda 
estrecho el barrio, verdad.. .? Una sefiorita tU.. . 
Por eso te aborrezco ... ¡Para que 10 sepas ... ! 

-iMocoso!-mima Lucía-¡Lo que dices! 
-Señorita... yo no soy un mocoso. 
-&Señorita? Tontín.. . Lucy . . . 
-iTú si que eres una mocosa! YQ nó, n i n p  

no de nosotros. Sabernos sentir de la manera que 
es nuestra y que tú ... no camprendes. Cuando se 
trabaja, se deja de ser niiio. Yo trabajaré, iré a 
trabajar a cualquiera parte, lejos ... iNo quiero 
verte.. .! 

Lucía me palpa la frente. 
-Ardes, pobrecito ... 
-YO no quiero tu lástima, LucV. .. Trabajaré 

en cualquiera cosa, para hundirme más ... El año 
pasado trabajé en la Fábrica de Vidrios, de nos 
che, de «hacheros. Lo  hice a escondidas, pero 
cuando mi madre me vió todo tiznado se rió y 
me dejó hacer. No quise que me vieras ... Las va; 
caciones las trabajé íntegras ... No quise que me 
vieras, por no verte ... iQué te va a gustar a ti un 
tiznado ... 1 
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-Nadie comprende a nadie, Juan de Dios .. . 
(Su mirada resbala por la calle mísera). 
-Es lindo trabajar en la Fábrica de Vidrios: 

del horno inmenso, con una caña de fierro, sacan 
una bola de vidrio hecho una pasta roja. Con un 
restijego de la mano, la caña da vueltas sobre un 
aparato y la pasta roja es como sobada ahí, como 
si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer pos 
ne Lana totora húmeda en el molde abierto, el 
hombre sopla en la caña, hinchando los carrillos, 
levanta la caña, humea la totora y sale una boter 
ila; la acerca a un cajón lleno de carboncillo y 
entonces uno la toma con una palita que es como 
una poruña cerrada, y corre hacia el horno granr 
de, donde las botellas concluyen de «cocerse». En 
la noche, las botellitas pegadas a la caña semejan 
brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no 
puedo ser maquinista de tren. Quizás si sería me$ 
jor marinero ... Soplaré toda la vida en la caña de 
hacer botellas, hasta echar a volar el alma ... 

Y, sin transición alguna, la pregunto en un reto: 
-&Y cuándo te casas? 
-Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan 

Posó sus brazos en mi cuello y me miró muy 

Llameó mi fiebre en el fondo de sus ojos que 

de Dios  ... 
hondo. 
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me acogieron ... y el cristalino espejo de su alma 
me retuvo y me ví, retratado, vivo, dentro de ella, 
hecho carne y espíritu de ella ... aprisionado para 
siempre en su pensamiento ... Para, toda la vida ... 
fatalmente ... Me- acurruqué en sus brazos hasta 
hacerme una plumita insignificante, temeroso de 
que me llevara el viento ... 

-1 Lucy ... ! Qtué ansias de ser hombre ... ! 
La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio: 

(Veo nítidamente a Lucy soslayando la esqui# 
na, la manita sobre los ojos, toda blanca, prendig 
da del coiorido ardiente de los volantines que 
d a  revuelven» locamente, cerquita de las nubes). 

-Ir p o ~  todo el mundo, Lucy ... huyendo de 
todo el mundo ... 

Embriagado de todo su ser, adentrada en mi 
ser, vitalizándome, como el aire, deliro: 

-Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta reir6 
nos... Y una noche cualquiera, hundirnos juntos 
en el mar... !Y que nadie supiera nunca nada ... 1 
Y también unos copihues de sangre en tu gargaris 
ta, floridos mis dedos de tu sangre ... Vivir tanto 
que toda alegría fuera como esta tristeza de amar# 
te  ... Toda la felicidad del mundo en nosotros ... 
hasta hundirnos juntos en el mar, y que nadie 
supiera nunca nada ... 

, 
I 

-1 Lucy ... huir contigo o matarte ... ! i 
' 

, 
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* * *  
Fiebre ... fiebre ... 
Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos 

trapitos sucios juegan un extraño juego: el chi6 
quitín galopa en el estómago de la pequeiia ... 
Galopa el galope que ha entrevisto correr en los 
jergones ... 

7 + *  
En la noche, el, pensamiento afiebrado no me 

deja dormir. Me aplasta la desesperación de reco6 
nocer que, siendo ya un «hombre>, no puedo, tal 
como están arregladas las cosas en el mundo, has 
cer otra cosa que aparentar seguir siendo un nino 
inocente.. . 

¿Y todas mis ansias mías y las de todos los 
muchachos del mundo? 

M e  atormenta la certidumbre de que Lucía no 
se casará nunca. 

&Que va a ser de ella? &pé de todas las mur 
chachas del mundo? 

Los grandes ojos verdes de Lucía, y el encanc 
to  de su boca y la seda de sus manos... &han de 
ser sólo un tormento más para ella misma? 

* * *  
Los remolinitos de luz blanca giran vertiginos 

samente desde el fondo de mi cabeza enloquecis 
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da: el mundo todo, a todo 10 largo y a todo lo 
ancho, es nada más que un remolinito de luz 
blanca, de blanca luz de artificio ... Una sola pie 
rotecnia de íos cuatro confines del mundo ... 

: * 
o *  

Fiebre ... fiebre ... 
¿Y no tendrá nunca un hijo parido de ella 

misma, florida toda entera en un florecimiento 
gozoso y desgarrante? 

La opulencia de su vida plena ¿está condena# 
a esterilidad y a la absoluta negación de la 
Y si fuere capaz de pelear su propio desti6 

no... iCómo la ha de estigmatizar el mundo ... ! 
«iPu t a.. . puta.. .! B 
No puede ser. ¿Qué hombre que la vea, si es 

hombre, no la ha de rendir ellihornenaje de que: 
dar prendido a su vientre ... ? 

-i Lucy ... Lucy ... ! 
¿Y ella atravesará la vida sin ver, ausente de 

la  vida? 
No puede ser, no puede haber sido, no podrá 

ser.... Vivirá su vida, fatalmente. ' ' 

Y la veo: duefia de sí misma, llenando la «da# 
se» alegre, ante cincuenta nifiitas parleras, icin+ 
cuenta delantales blancos.,.! La veo oficiando SU 

alta m i s i h  alegremente ... Alegremente, porque 
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ha de estar segura de que el Amor, el amor de 
hoy y el de mañana.. . y el que llegue después de 
mañana, la espera.. . 

* * *  
Fiebre.. . fiebre.. . 
iQué felicidad la de ser un maquinista de tren1 
U n  maquinista de tren ... correr y correr y, de 

regreso desde el fondo del país, correr y correr 
con más ánimo ... para llegar a la casita blanca ... 
y blanca-la buena compaiiera en su delantal ... y 
blancos los mantelitos de lona de harina ... Y las 
varse bien el tizne después de haber tiznado la 
boca y el delantal de la mujercita.. Y, al otr'o 
día, salir a correr otra vez, y traer a la mujercita 
manojos de copihues del sur, rojos como el fos 
gón de la máquina ... 

Y toda la gente nuestra estaría muy vieja y 
muy contenta ... 

Fiebre ... fiebre ... 
El Nato estaría enterrado al pie del naranjo.., 

(De puro viejo y de puro regalón se habría que$ 
dado dormido en mis rodillas para siempre). 

Una cruz pintadita de blanco y una rejita ... como 
en el cementerio, en el ladito de los pobres ... Y, 
con mis manos, yo haría que la carne de mi Pes 

La tumba de mi Nato al Rie del naranjo.. 
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~ K O  se transformara en vjoletas ... igual que en el 

ciudad. Al conventillo lo emperegilarían de cité ... 
pavimentos, luz eléctrica; blanco el mundo, i n g  

candescente- de luz eléctrica.,. Pero nosotros de6 
fenderíamos nuestro mundo, nuestra calle, los fa, 
roles y nuestro ,farolero... Es  una locura correr 
por el mundo ... M e  quedaré en mi calle ... 

Fiebre ... fiebre ... 
-Lucy... los copihues ... la máquina no se can9 

289 
nii;ms 97 



C a  r 1 o s  S e p u l v e d a  L e y t o n  

sa. corre, corre como un caballito bueno ... Los 
años también han de correr.,. pero que sólo coa 
rran para mí, hast íograrme un cuerpazo de 
hombre, Lucy ... Los os han de florecer en mi 
carne y en mis huesos ... 

-Mi alma estará por toda la vida, Lucy ... 
aquí mismo, en este mismo momento ... Que 
Arriaza siga haciendo llorar el violín, El tiene la 
culpa. Yo lo quiero. Pero él no tiene ánimos pas 
ra ser feliz ... Su palidez, y su tos y sus trh 
tantos años, ¿lo habrán envejecido demas 
prisa? ¡Alma noble la de ese hombre triste! 

¿No habrá tenido nunca una grah pasión de 
la carne, o una gran pasión de la carne lo habrá 
consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vive 
para tos demás, para entregarse todo entero ... ¿Se# 
rán así 10s monjes? &Los maestros verdaderos 
serán como Arriaza? 

-- 

B + *  

Fiebre ... fiebre. .. 
El mundo se ha vueito loco: árboles que b a i  

lan una danza viva de llamas; caballos alados que 
cruzan veloces el' aire rojo; gatos atigrados que 
mayan endiablados; perros enfurecidos que se 
quiebran los dientes en la  carlanca ardida, pe, 
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leándose con furia de hombres en guerra ... y pas - 
lomas que se arrullan en un frescor de al 
mes toros que braman en un potrero ver 
cas dóciles y extremecidas en un espasmo de tos 
da la tierra; fugaces mujeres desnudas en el agua 
alegre, bajo los sauces, los largos cabellos sueltos, 
y por todas partes, centelleantes, los verdes ojos 
de Lucía.,. 

naufraga en el mar... 
millones de estrellita 
remolinito vertiginoso, todo esmeralda ... 

Los ojos verdes ... naufragar en ello 
iles y miles, millones y 
rdes ... El  mundo es un 

Fiebre ... 
Y después, la noche, una noche eterna. Un 

espeso y acre sopor de años y años. Lci*muerte, y 
la Nada en la Nada ... 

9 '  * *  

Cuando abro los ojos, mi buena madre está 
junto a la cómoda, revisando unos papeles, y hay 
una lucesita de vela a los pies del Señor de la 
Buena Esperanza ... Se acerca mi buena madre 
con paso leve. Al <verme con los ojos abiertos, 
sonríe tiernamente ... 

-El Señor de la Buena Esperpm te ha sal, 
vado, Juan de. Dios ... 

' 
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...ir uan de Dios.:.? 

Socarrona, hace una sonrisa'ancha de toda la  
boca, y dice con la cris 
ma clara: 

-Eres un buen muchacho, aballerito +mio... 
«pero tienes tu qué ...,, 

Ahora me cuenta: 
-Has delirado tanto ... E l  doctor Monroy di 

jo que te podía agarrar una enfermedad ... en las 
tín ... en griego ... un nombre, ehrevecado, pero 
muy de temer.., Pero ya el Señor de la Buena Es+ 
peranza hizo el milagro.,. ¿Qué diablos de líos 
tienes con unas máquinas y unos copíhues? 

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi frenr 
te, y me mira con alma de (madre ... 

Después, con un tono de confidencia, en una 
comprensión, recándita, sus palabras me envuelr 
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' La miro largamente, con un agradecimiento 
de perro. 

Coge del velador una botellita con un líquido 
lechoso y algo rubial, la agita y lo hace espuma, 
me da la pr5cima.y me aletargo ... Al principio, 
entre pétalos blancos: después sobreviene una no5 
che negra como en un cajón terrado ... 

* * *  

En mi frente, ahofa; juegan unas mariposas de 
seda, y oigo distintamente Ia voz amada que dice: 

-Yo tengo un niñito ... soy de mi niñito mío. 
Siento a los pies, sobre la colcha, las manos 

de mi Perro que. ha de estar mirándome, esperáns 
dome ... Llega hasta mí el ajetreo de las mujeres 
que lavan eri el sitio. 

*Mi buena madre habla con alguien, y dice: 
' -Bueno, mujer ... IHará la PrImera Comunión. 

' ' Gangosea un fervor: 
-iQué Dios te oiga! 

sa misma voz me ha llamado «iLuciferl» 
Temo abrir los ojos. Can miedo, murmuro: 

e mis ojos abiertos e inmbdes ,  
me penetra el alma abierta de Lucía, y se qutda 
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en mí, y su alma es mi alma de ayer, de hoy y &  
mafiana ... 

Beso largamente las manos de mi amada y eiia 
me deja hacer ... Los grandes ojos verdes, bruPti, 
dos en láeimas ... 

-Linda... linda ... 
Mi Perro alegra sus ojos viejos y lame Ia C O ~ S  

&Para qué hablar ... ? 
Inclinada, alisándome los cabellos, Lucía es 

una niña ... la misma que fué alegría del barrio, 
la predestinada a ennobIecer todo lo que mire,.. 

Inmovilizados mis grandes ojos absortos, pugs 
no por no llorar a gritos esta loca alegria de saé 
ber que todo lo sabe, y lo comprende y lo acoge 
en su alma ... 

Y son los labios de Lucía los. que perfuman 
mi frente en un beso presentido a travé 
una vida nunca acunada ... Huye y se diluye la 
infancia, y la juventud estalla como una flor de 
eanado,  abierta y entregada a todos los vientos ... 

Ahora siento una pena inmensa ... LQué podré 
darla yo..,? 
+Mi pobrccita chiquilla ... i 
Trato de incorporarme en la cama, pero ella 

me sujeto par los hombros, y se teje el abrazo ... 
Se ha cumplido la voluntad de Piss. 

cha. 
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Sollozo y me bañan las Idgrirnas, fki ies  y ale, 

Me besa lds lágrimas y canta lo que no es un 
gres, el rostro flaco. 

canto, sino éí primer rbró de cana: 

Yo tengo un niñito, 
yo tongo un niñito 
mío ... mío ... 
Soy ¿e mi niifito 
mía ... 
Soy de mi niñito 
mío ... mio ... ! 

La embrujada voz de madre y de amante mu& 

-Mi pobracita ...  YO te tlbataría ...! 
Detiene sus caricias, y como si hablara cod 

un hombre fuerte y triunfador, capaz de pelearla 
:nacido; como si ellá tatnbíén fuera cad 

r de “su” hambre, sdlemnic 

re en mis labios ávidos ... 

23, mirándome al fondo del cerebro: 
-$Y yo también ... ! 
Corte brafra la sangre por las venas atcilec, y 

es todo como una cahcíón a la vida triunfante ... 
E1 mundo es claro y límpido, y hay una posibilb 
dad en cada cosa, y una misma y gra’nde alegría 
en todo, y todo es bueno y límpido ... 

-Lucy... estudiaré para ser digno de fí ... ¿Qué 
quieTes que sea? 
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(Qué fácil conquistar el mundo en ese mioa 

-Igual que yo ... iguales en todo ... 
Los nervios se me eproscan dolorosamente y 

mis sentimientos se van apelotonando corzo una 
mala gleba ... La miro largainente y SOY todo enc 
tero un solo rictus de fatalidad ... Un hombre mas 
l o  se agita en mi entraña y emponzoño el aire ... 

-2Igual que Arriaza, no? iYo he de ser un 
monito que te lo recuerde! 

Lucía me mira con sorpresa, plena de sereni# 
dad: , 

-Igual a nadie, Juan de Dios ... igual a tí miSr 
mo, y diferente de todo el mundo ... Pero no te 
exaltes ... Eres un atadito de nervios y estás, muy 
débil ... 

M e  río claramente, alegremente, triunfalmen. 
te ... La triste figurita de Arriaza, dado totalmente 
a su violín, se va alejando como en un largo cas 
mino, hasta perderse esfumado en lo más lejano 
del mundo ... Parece una hormiguita insignificans 
te que hiciera el artista y el triste. 

No, yo seré cualquier cosa, menos de esa 
clase deslavada de artistas tristes ... ¡Cómo pelear 
ría yo lo mío, la mujer mía, sus besos, sus ojos ... ! 

M e  río alegremente en una risa que me hace 

mento!) 

dueño del mundo. 
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-Mujercita linda ... ¡Nunca he estado más ros 
busto! Tengo fuerzas para llevarte en brazos y, 
contigo en brazos, conquistar la tierra ... Ir con6 
tigo por todo el mundo ... Un año aquí y despues 
un salto ... Ir, nada más que ir y nunca llegar a 
meta alguna ... Y en todas partes habrá niños y 
escuelas ... CAndaremos por todo el mundo, Lucy? 
-J uan... 
(Lucía está solemne y deja caer sus palabras 

como una sentencia irrevocable). 
-Ya nada ni nadie podrá: apartarnos ... ]Iré 

contigo por todos los caminos, y después ... (¿Qué 
angustia la oprime?), después de mí ... siempre 
iré prendida a tu alma así como tú quieres ... por 
todos los caminos ... iré prendida a tu alma para 
sostener y alentar tu almita de niño triste en tos 
dos los caminos ... siempre ... siempre ... 

(&Por qué llora?) 
Y los dos, los tres con mi Perro, indudable, 

mente ... nosotros tres lloramos suavemente, 1100 
ramos sin dolor ... en un gran desahogo de no sé 
qué pena inmensa ... 
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o NO salgo a la calle en esta facha, mi buen 

Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo 
que lo sabe todo, que todo lo comprende, que 
no dice nada ... 

La enfermedad me estiró los huesos y ya soy 
todo un hombre, alto y delgado; blanca de color 
la cara; una que otra peca, y soy, como el gringo, 
algo cargado de espaldas ... 

Arriaza io ha hecho todo, y ya estoy empal 
quetado ... 

LQué cosa más que un paquete puedo ser en 
esta facha? 

Ya estoy empaquetado, «embalado9>, listo pas 
ra ir a la Escuela Normal ... Todo yo-¡el palomir 
lla!-no soy más que una cosa acorde con el 
cProspecto», un petimetre hecho a lienza, csegiin 
modelo». 

-Yo no soy capaz de salir a la calle en esta 
facha-insist o...- iMe recuerda demasiado la fa# 
chenda del cochero particular! 

amigo ... Y 

Se ríen de mí. 
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Perucho y Enrique me abrazan. 
También Perucho tiene su uniforme: gorra de 

marino y capa de oficial de artillería ... Sólo En# 
rique, el que se va a la Escuela de Agricultura, 
viste como la gente ... con la decencia de la mulr 
tittid. 

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me río 
de ellos ... Porque es ridículo que se me haya emr 
perifollado de monigote para echarme siete llaves 
en ese encierro de la Escuela Normal. 

Mi buena madre y el gordo don Pedro me ens 
cuentran magnífico. 

Lucía me acompaña a reír y se mira conmigo 
al espejo, audazmente, inocentemente. 

María, más roja ahora la frutilla maromera de 
su nariz, dice tonterías: 

-¡La poronga que t e  dejan pasar las chiquis 
Ilas! iPa cuando haya pajaritos nuevos.,.! 

M i  Perro me olfatea, y como si mi Perro fue5 
ra un normalista identificado ya conmigo--iherr 
mano al fin!-guarda compostura, circunspecto.. . 

M é  encaro con todos-¡con todo mi barrio!- 
y declaro muy formal: 

-Bien capaz que soy de salir a la calle con 
este luto ... embetunado como un par de zapatos.. . 
y todavía me encuentro capaz de llevar el «totigo» 
en la mano ... y hasta soy capaz de hacerlo calas 
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ñés ... así ... (y le doy un golpe de filo al hongo, 
y la cosa semeja ahora una pelota hendida por la 
mitad ...) Pero yo no soy capaz de salir a la cag 
lle con el tongo en la cabeza, con la bolsa de COI 

tín al hombro.. . y todavía con el violín colgando 
como un ataUd.. , iNo soy capaz.. .! 

M i  buena madre, deslumbrada, sonríe con la 
sonrisa de su alma enorme, y dice chabacana: 

-Hijuna... IPareces un caballero ... ! 
(Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan 

desgraciado.. . &Renegar de mí mismo I .  .?) 
-Mi buena madre ... 
Pero Floje,ra me bambolea en un abrazo gran, 

-Tonto.. . 
(Fraterno el pobre Flojera ... Huele todo en+ 

tero a Hermano.. . a perro.. .) 
La gorda Filomena resopla, revuelve los ojos, 

mueve las ancas para todos lados, me da patente 
de bonito y coquetea: . 

-iQué me das impresión, Juan de Dios ... ! 
-Chiquillo-ríe Lucía por reír-;Tienes ver$ 

Y la acaricio con las palabras, haciendo un 

-A la calle nó, Lucía ... nunca a mi calle, LUC 

de, comprensivo de todo mi martirio.. . 

güenza a la  calle.. .! 

poquitito .de teatro: 

cy .. iA quien tengo vergüenza es a mí ... ! 
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Se me encabrita la rabia, y grito: 
-Y que lo sepa Arriaza de una vez por tos 

das ... Mi buen amigo Arriaza. .. Que lo sepa: iMi 
palomilla que soy está haciendo brincos etnpar 
quetado en este terno negro, aplastado debajo de 
este tongo.. .! 

Dueíio de él, explica: 
-Nada más que una disciplina.. . Una mane5 

ra democrática de nivelación.. . 
-Pero.. . jpara qué enlutarnos!-refuto agrm 

sivo ... -+Estoy dando saltos de carnero debajo 
de este tongo de futre ..! La manera democritica, 
Arriaza.. . ;Un carnaval.. .! 

Arriaza, hay que comprender las cosas ... 
jA lo mejor se me pega este futre en el alma y no 
me acuerdo más de mí ... ! 

-jEso nó!-ataja Flojera-. jY yo “respondo”! 
&De qué responde el pobre diablo? 
Alguien dice que va a buscar un coche. Arria$ 

za sale, dice, Ka poner orden en unos papeles.. . 
Lucia, delante de todos, audazmente, inocenr 

teniente, se engancha a mi brazo y me liberta: 
-Vamos a despedirnos del sitio .. ccaballeroa. 
El Nato nos sigue, despacioso, resignado. 
E n  la puerta, mi buena madre abraza a Lucía 

con ese abrazo de ella, en que Se entrega toda 
ella, igual que en un azote ... La abraza y no dice 
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(1 nada ... pero se pone fea, al compungirse. Se PO” 

ne fea ... Pero, ¡qué noble madre es en aquel mos 
mento ... ! No dice nada ... 

na del cielo sobre nuestras almas azules), las mas 
nos entrelazadas, los ojos frente a frente, miráns 
donos en el fondo de 10s ojos (jcon qué carifio; 
con qué piedad, me dibujan, me retienen, «me ins 
crustan» en su carne y en su vida los ojos de 
Ella.. .!) mirándonos.. . cuando estamos a punto 
de llorar, nos reímos tanto ... tanto ... 

Al fondo, al pie del naranjo (la comba diáfac 1 

’ 

-¡Una mariposa, Lucy ... ! 
Corremos vanamente, sin intención alguna de 

aprisionar alas.. . sólo para hacer mariposas de 
nuestras manos y juguetearlas, fugaces.. , 

-Lucy . . .< 
Riéndose, deja en mis manos una cartulina: 

un dibujo a la acuarela ... U n  dibujo detallado y 
cuidadoso, como que viene de mano de norma, 
lista ... Una cama, un perro a los pies, afirmadas 

lamer la colcha ... y un pálido enfermo, y una ens 
fermera blanca.. . Y, desdibujándose en espirales, 
una palabra cualquiera, la palabra, la única que 
nos resume y nos ennoblece: NOSOTROS ... 

sus manos por entre los barrotes, en actitud de 
’ 

Ib 

iNOSOTROS.. .! 
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Mi Perro, también Ella, y yo también ... y 

IJna palabra cualquiera y tan enorme ... 

Estoy un poquitín más alto que ella y la miro 
la frente, al centro, reconcentrado en ella, corno 
si yo siguiera la marcha de sus pensamientos.. . 
como sí yo intentara excrutar el Porvenir ... 

-Mi pobre Lucy-rnusito-icuánto vas a su3 
frir cmmigo . . .! 

-Niño.. .  ipero cuánto vamos a vivir tamc 
bién . . .! 

¿Ya lo sabe Lucy? 
(¿Qué fatal certidumbre aquella de que nuesc 

tro gran amor ha de prolongarse a través de la 
vida como un gran dolor inextinguible.. .?) 

el mundo entero.. . 

--HERMANOS.. . 

-Lucy . . . Lucy . . . 
* * *  

Cuando anuncian el coche, me duele la sensa6 
ción que tengo, la sensación nítida de que en ese 
mismo momento, algo muy antiguo, muy amado, 
muy de mi vida, se ha hecho trizas en mi alma, 
igual que un vidrio ... 

Se obscurece el barrio, se diluye en carrera 
hacia el pasado.. . 

En silencio, avergonzado casi, avergonzado de 
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verdad, amarro a mi Perro al pie del naranjo.. . - L  

Y mi Perro regalón, joven ahora, lo mismo 
que cuando alguna vez lo he privado de libertad, 
en castigo de los sustos que gustó hacer pasar a 

4 los gatos, pone sus manos en mis hombros.. . 
iEn el terno negro ... ! 
-Nato... Hermano ... 
M i  Perro, el noble Perro, me deja, lamiendo 

Después, mi Perro, mi único hermano sobre 
mis manos, asegurarle el dogal.. . 

la tierra, se echa, hundida la cabeza inteligente 
entre las manos. 

-Lucy ... ¡Quiere a mi Perro.. . Ama a .mi Pes 
rro, Lucy ... ! 
Me hinco en tierra y lo acaricio largamente ... 

y E l  y yo apretamos las lágrimas, y las apuñas 
mos en los ojos ... 

Lucía solloza: 

l 
1 

... -;Nosotros nosotros.. .! l 

Una última visión al arrancar el coche ... 
--jLucy.. .! ILUCY.. .! 
Y su voz se pega a mi alma en esa palabra 

-JNOSOTROS ... NOSOTROS!. .. 

.......................................................... 

enorme, eterna: 

............................................................ 
FIN 
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