a primera imagen
que uno tuvo de Ar-
mando Uribe (Chile,
1833) se remonta a los
anos 60 ¥ a un mo
mento privilegiado
de la cultura chilena,
animade par una
efervescencia del
dialogo continental, Entre las
instancias mas fecundas de esas
varias apuesta estdn las tres
aparicicnes memorables de este
poeta ¥ traductor, gue ya enton-
ces elegla para siempre a sus
lectores al propanernas una go-
zosd lectura de Montale, Pound
v Léautaud. Sus trés libros los
devoramos en Lima. sabiendo
gue el poeta chilenoe que con ra-
ra puleritud rehuia el primer
plano ¥ era capaz de un ejerci-
cio impecable de inteligencia li-
teraria, era no s6lo un interlocu-
tor complice sino un escritor a
la medida de nuestras exigen-
cias. No acabaremos de agrade-
cierle a Uribhe el rigor poetico de
esas lraduceiones y la tersura
de sus ensayos libres del énfasis
y del sentimentalismo, esas dos
pestes latinpamericanas de la
prosa impresa. [fna erpenencia
de la poesia: Eugenio Morntale
[1862), Poirnd (1963 v Léautoud
el otro (1968), publicados por el
Centro de [Investigaciones de Li-
teratura Comparada de la Uni-
versidad de Chile, son de las
primeras puestas al dia de una
alerta sensibilidad latinoameri-
cana que abria nuevas vias a la
reflexion poética de [a época.

Jurista, diplomatico y
poeta secreto

Jurista de formacidn, profe-
sor en Washington ¥ Paris, di-
plomaitiea entre 1967 v 1973, em-
bajador de Chile en China (un
juego de palabras que no se le
podia escapar), exiliado durante
guince anos: estas otras image-
nes publicas de Armando Uribe
tienen su version culminante en
Libro egro de lo intervencion nor-
tegmericana en Chile (1974, tra-
ducido a doce idiomas, gue 25 su
respuesta politica a la hora mas
infausta de su pais, ¥ que le oca-
glond la nezacion de la visa nor-

Armando Uribe:

Reafirmacion Poética

Josd Guadalupe
Poszada Calaveras
ciclistas.

Esie aiio, el poela se
convence de gue havy que
transcribir las papeletas
v servilletas gue ha
pergefiado a lo largo del
CaAming v entrega un
libro como si fuese su
primer (y iltino) libro.
“Odio I gue odio, rabio
como rabio”, es uno de
los grandes testimonios
de este fin de siglo.

Por Julio Ortega

De la Nada

teamericana; pero también en
un relato fragmentario, gue esti
entre {a biografia generactonal
v la satira de la burguesia local,
llamado “Los caballeros de Chi-
le”, publicado hasta ahora sélo
en frances (traduccidn de Gérad
de Cortanze, Editions de {a Dif-
férence, 1978). Na me parece ca-
sual gue al volver a su pais hayva
publicado, como para recobrar
su palabra, una dnatalogia de Ez-
ra Pound, Homenaie desde Chile
(Editorial Universitaria, 1995).

Pero hay otro Uribe, el que
no tiene imagen, el poela secre-
to. Desde su primer libra, Tran-
zeunte pdlido (1953), hasla el alti-
mo, Vo hay lwgar 11871), su tra-
bajo se distingue por la fuerza
intéerna con que desnuda v des-
poja al lenguaje (guevediano y
unamuniane, tai ver, nletzche
ano v estoico, quizas), asi como
por la flunidez de su habla ine-
quivocamente suya, alonal y ges-
tual. Y, sin embargo, la poesia
de Uribe es mias secreta que
presents, no sélo porgue es in-
hallable t(sus otros dos titulos
son Bl engariogo [add (1856) y Los
ahstdacitlos, Madrid, Adonais
1561, sino porque estd escrita al
margen del dehate literario ¥
las tendencias dominantes. De
modo que la imagen fehaciente
de Uribe empieza ahora mismo,
cuando sus amigos lo animan a
lear en pablico de su vasta obra
inédita v, finalmente, s¢ conven-
ce de que hay que transeribir
las papeletas vy servilletas que
ha pergenado a lo largo del ca-
mino. ¥ entreza, finalmente, un
libro como &i fuese su primer (y
niltimo) libro. Varias compilacia-
nes acompanardn {casl como
una flotilla) a este nuevo libro,
dando cuenta de s5us muchos
otros poemas, afortsmos v ensa-
vios. Como st empezara de nuevo,
en el fervor del recaento vy el
ajuste de cuentas, el poeta vuel-
we a salir a la calle. tal vez en
pos de su imagen mis cierta,
aquella gque se levanta en la lee-
tura.

“La argullosa hermana
nerte”

En Santiago, a comienzos de
julio pasado, fui a escuchar a
Armando Uribe en la Sala Sha-
kespeare, un cafié-teatro del ba
rrio Bellavista, Floridor Pérez
me lo presento, ¥ pude agrade-
cerle su libro sobre Pound. Pa-
cas veres puede uno hacerse
cargo de la escasa justicia poé-
tica de este mundo. Lieve vo al
recital a Carmen HRuiz Barrio-
nuevo, de la Universidad de Sa-
lamanca, ¥ a Martha Canfleld.
de [a Universidad de Venecia,
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El iempo identificado con la muerte, Grabado popular

dos grandes lectoras de poesia,
que tuvieron esa noche santia-
guina su hautizo uribiano; esto
05, 50 dejaron ganar por la voz
tronanle del canto herido, la ira-
cundia ironica del deeir breve,
la contrarretorica de gna resta
radical.

Vive; gue no es marir el herois-
o

maygor. Es el wivir con los heri-
das.

toda la vida y mds todas los vi-
das

sangrando cada dia en el abis-
mo

¢ podria seguir perg es [o mis-
o,

Y, sin embargo, el poeta pro-
sigue. A reganadientes y crispa-
da, pero a la vez urgido por la
agonia del propio sujeto en la
tempestad del lenguaje, que es
mas grande que lo real, pero
donde lo real puede ser confron-
tado v recortado, en una econo-
mia sucinta ¥ a la vez soflstica,
hecha en la permanente elipsis,

en ese “abismo” por donde ¢| Lo-
do del lenguaje s¢ precipita de
jando de paso sus enlrafins. fos
retazos del peema, No es, enton
ces, “lo mismo" lo que va de un
poema a alro, aungue la muerte
sea la misma; porgue cada poe
ma es un chisporrotes en |o os-
cure, una bofetada en la cara de
la parca Parque el poeta sabe
gue la guerra estd perdida perg
gue hay hreves hatallas a favor,
“Hay golpes en la vida, tan fuertes,
yo no &7, sentencid Vallejo, de
clarando la impotencia del len
guaje ante el no saber, que ¢ra
también un no poder decir mas.
Uribe, a su costo, sabe, v resiste
[a fuerza ciega de las eviden-
cias. Por lo mismo, su oficio de
tinieblas sola puede ser un sar-
casmo final.

Sahe el poeta, ademds, que
la sentencia de Pavese, "Vendra
la muerte v tendra tus ojos™, es
menos terribie para el gue deja
de mirar que para &l que se mi-
ra, en esos ojos, desmirado, Des-

José Guadslupe Poseda. Calavers catrina.

de esa mirada ferox escribe el
poeta, o desescribe; porgue el
lenguaje, aunque nos permita
alerrarncs a cada verso como a
un borde final saivador, no da
para lanto. E! lenguaje, mds
bien, s capaz de producir el si-
lencio que se cierne entre las
palabras, acallandolas.

Odio lo gue odio, rabic como
rabio (Santiage, Editorial Uni-
versitaria, 1988), es uno de los
grandes testimonios de este {in
de siglo. Podria casi ser su res-
ponso, una suerte de Altazor,
puestn al reves: un “Bajazor”.
que indsga por el Inframundo
perecedern, Pero fambién una
*TCnarta residencia”, la que en
lugar del lenguaje de los senti
dog saciados vacia la casa del
lengunaje (ese musens de Punta
Arenas, de gusto dudoso) con su
radical carencia de sentido. 8i
va Nicanor Parra habia demos-
trado el sinsenlido de [os nom-
bres de la muerte, como si hicie-
&g hablar a la calavera de Yorik;
Uribe decide gue no hay mas
nada gue preguntarle a la pobre
calavera. Comno los libros, el
cuerpo "esia mictl encuddernado y
amaniea, roido por los ratas gue
aperan en o aseuro) y gue ha sido
leido demasiada™ .

La calavera podria leer, en
cambio, el fin del mundo en el
lenguaje;

No lzeré otros libros

i o3 releerd una ver [eidos

Me hace folta morir para leer

con cuencas huecos ¢l agua de
Huwia

perpetua gue rezuma el colo-
feim.

En lugar de la for florecida
tn el poema huidobrino, un hue-
g0 eés aqui pulido. En lugar de ia
lluvia surefia ¥ permisible, que
ida cuerda al eanto nerudiano; se
trata agui de una lluvia ilegible.
En lugar del prologo de los poe-
tus vivos, resuena aquf el eco fi-
nal de los poetas que vuelven la
péagina.

Una nota abre esle libro con
una clara invitacidn a su cere-
maonia: “Este |libro es como st
fuera postuma”, Se refiere el
poeta @ que incluve poemas de
1543 v de 1997, reunidos segura-
mente por las variaciones del
tnico tema, el funerario. Pero se
refiere también a gue su gbra
inédita e le ha vuelto posterior
a su vida actual, impresa ahora
como la de atro, Esta él vivo
agul en la letra herida, pers se
sabe extrafiado de la actualidad,
que cuestiona desde su leccidn
de caduridades.

Y prosigue:

“Es-como 5 Que en pas mo
discansemos. Son frozos de un es-
peio quebrado en mds de miil par-
fes. Quedaron wnas cienfo  cin-
cuenta hechas pedozos orregulari-

fimod g reontones de polve cortan-
te de vidro malido. Demolicidn de
lg humano. El espefo, que ya no
hay, habria contenido una Presen-
¢l unica pero vestida de Carencia
con azogue. No mds émdgenes. Ei
libro dice No mds g nade y nadie,
Basta va Lo muerte pesticula [a
poesia g2 arranca los cabellos o
puftadas. La rabia levanta al cielo
su garrote. El odio ge come las
oz de radz.,.”

Escrito deade |a perspectiva
de la muerte, dando a lo vivoe
por perdido, el poeta corrige la
tradicion romantica ¥ su daltima
versidn moderns, el surrealis-
mo, en su ceniro; en lugar de
contradecir a la muerte, la rea-
[irma en todos sus poderes. Cla-
ro que la muerte ng requiere de
mayor propaganda, pero el poe-
ta le reconoce sus artes para ha-
cerse, desde ella, de una “ecri-
tica de la vida”, segin la [6r-
mula ingless. La muerte {jaco-
bina més que isabelina) es
inexorable ¥ lacdnica. Dice,
“Hay din yo, manana ta", en lu-
gar de decir “El resta es silen-
cio”, La muerte es un mecanis-
mo de matanra, v empieza por
ahogar a las palabras.

Papeluchos arrugados

Mallarmé se habla propues-
to escribir como s5i estuviese
muerto ¥ Flauber! como si la 83-
erito lo sustituyera. La imperso-
nalidad que buscaban ests en el
exceso de la pagina, equivalente
a un cielo estelar, para ] pri-
mero, donde “las otras esire-
llas™ no son otra cosa que la ti-
pografla; para el segundo, mds
bien, |la pagina estaba por ha-
cerse, dentro de su espejo. en el
faberinto de la escritura, mas
completa que lo real. En esa lec-
cion (convocada por FPound
cuando cree encontrar en [a H-
nea clara ¥ dura de Flaubert el
pripcipio de una nueva chjetivi-
dadad), Armando Uribe asume
la eseritura comn un “exceso de
nada"” (Bataille), esto es, como la
radicalidad antagénica donde la
promesa de absoluto se trama
en el furor nihilista de la muer-
te sin paliativos. Asi, su poesia
emerge como el residuo que-
mado de o antedicho, del par-
paden de la mirada agonista, de
la wvoz claveleada S5u palabra
acantece como resta extrema,
contra la poesia que suma (glosa
o anaota)l un mundo casual v re-
pelido, La pagina en blanco, en
manos de Uribe, &5 un papelu-
che arrugedo, un retazo suelto,
un pie de pdgina, el horde o
margen de un libhro (de una idea
del librod perdido, Ya Nicanor
Parra se habia burlado de “los

drogadictos de la
blanca™.

Este curso de suhbstraccio-
nes, este escribir hacia striis,
deshaciendo camino al desan-
dar. sdlo podria cumplirse (o in-
cumplirse! como una operacidn
poética radical. Pero no sdlo
evoca a log gestos fundadores de
Mallarmé (cuvo saldn de biende
¢ir Uritie escandaliza con su le-
tania de maldecirk también con-
voca a Lautréamont, al historio-
nismo feroz del poeta mas inso-
iente (llamarlo maldito es una
tonteria de manualesi, aguel
gue empieza acusando a su lec-
tor de epharde |Bataille, otra
vez, acusaria a sus ex camaradas
surrealistas de refugiarse en el
lirtsmo, “tierra de cobardes";
ese lirlsmo “baboso"” que espan-
taba al latinista Pound). Pero no
es que Uribe venga de estos ma-
niaticos reclusos gue toman a la
péagina de sus libros por el ciglo
estelar (Mallarmé) o por la clé
naga ponzoiosa (Laulréamont),
sino gue s5u poesia (el papelucho
en el bolsillo) nos exige salir del
libro gratificante (de la leclura
hedonista de los entretenidos), ¥
rehacer el camine de los extre-
mos (nocturno ¢ funébrel, la ru-
ta contraria de los extremados.

En ese camino, ¥ sunque to-
des los caminas den al cemente-
rio, una se encuentra con Villan,
peregring del discurso elemen-
tal (“;Qué fue la domus durea de
ese palacia?”, preguna Uribe).
Pero fambién con Valdés Leal v
su harroco funerario, que pinta
los rabajos de la muerte literal
para acabar con las vanidades
de la fantasia humana. Valdés
Leal levantd la Iconografia
trienfal de la descomposicién
del cuerpo, aungue en su casola
prolijidad espectacular se hace
sospechosa de deleite moral,
con lo cual no hay “excess de
nada” sino letania ejemplar. En
cualquier caso, desde la poesia
epigramatica latina, el romance-
ra, la copla v la cancidn. Uribe
parece gjercitar un vaciamiento
de la tradicién. Todo en su libro
nos remite al archivo del saher
del canto; pero en ese mismo de-
senfado, su preginm de difuntos,
la violencia moral de su alegato,
el antisentimentalismo con que
documenta |los hechos vy, en fin,
el nihilismo con que desencarna
las mitologlas de consolacidn,
por piadosas que sean, nos de-
muesira que éste poeta estd, &n
verdad, vaciando al archivo de
la tradicidn con su voz rispida,
con su ceniza lustral.

Empieza. por eso, diriglendo
sU sarcasmo conira sl mismo, ¥
1o hace de modo sumarto, entre
antitesis v demastraciones, de-
ductivas ¥ lapidariamente. Su
eseritury Eiene el arrebato de la
inmediatez, [a temperatura emao-
cional Teactiva, pero a la vez el
andlisis incigive y el humor mar-
diente. 5i la muerte en la poesia
chilena habia sido mirada de
frente por Nicanor Parra (coniu-
rada por la brava ironfa v el
tierno absurdol, ¥y por Enrigue
Lihn (documentando su feroz
progreson Uribe, por su lado, la
cita a un didlogo donde el 1 es
el sujele dramatico en el espejo
de verdad con que lo confronta
el lenguaje. De alll el habla ex-
presionista 'La moerte en silla de
ruedasllevdndola go despacio” X el
gesto autoderogative (“fid comece-
bido muerto” % v el estremeci
miento del lenguaje en la mortall-
dad comin CLa sola ddea de la
muerte de alguienly mo diré quidn
£s, quign ere.. me desuella o descue-
re” 3 Este tremor recorre el li-
bro (no sin llanto ¥ horror cier-
to) ean su desasimiento, desaso-
siego ¥ melancolia. El lenguaje
se borra en ese cruzar doliente
del desierto: "Con la edad no tie-
ne nombre nada™.

“Odio que odio rabio como ro-
o Jdesdén desdén desdén desdemn
desdén” , sentencia el poeta, por-
gue frente a la vulnerabilidad
de lo vivo y la ilegibilidad de la
muerte, sdlo nos quedan las po-
cas palabras de la imprecacidon:
“desdén” (como el “never more™
de Poe o el "¥o no s&" de Valle-
io) es agul un des-dén: dar me-
nos ¥ desdecir: Un “den™ gue
nos dan qguitindenos el don
Porgue perdida la gracia de re-
cibir y &l bien de donar (“Nacer
vivir morir no me lo dan™ salo
gueda deeir “amén amén”. El
desdefioso, después de {odo, es
el deseoso sin otra dadiva que
las palabras (cada vez més po-
cas), que som “ruinas”; ¥ g
slendo capaces de decirlo to
(“Con la letra redonda del nifio
que aprende”) enmudecen, ai §i-
nal, habiendo sido leidas por los
ojos de la muerte. Aquel gue
muere nos abandong con/al des-
dén, des-decidos. .

El "heroclsmo mayor" serfl,
entonces, vivir “en las cenizas”,
allf donde se [evanta una mﬁ-
sica diseordante {un chirrida)
“¥ ese ruido es lo que Ilarga
poesia”, sentencia. El excesa de
nada es también, con menos fa
en el lenguaje, este ruida funk-
hre donde la voz ¥ la paletada ge
resian una a otra. .

Desde su Chile de cuerpds
desaparecidos, de cuerpos que-
mados, de cuerpos muertos ¥
aun sin nombre, de muertes cer-
canas y ajenas que se han vuelo
propias, Armandoe Uribe nas
confronta con su entrehablar ce-
nicientn, Este libro conmovedor
estd hecho con la verdad entra
fiable gue la poesla adn es ¢a-
paz de dejarnos en las manos c¢o-
mo un peeo de fuego salvado de
las cenlzas,
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