
Capítulo 1 

ANTES DE LAS VACACIONES 

Cuando en 1878 Chile sostenía sus derechos so- 
bre la Patagonia, que la Argentina también preten- 
día, el intendente de la provincia de Valparaíso, mi 
ciudad natal, don Eulogio Altamirano, visitó la Es- 
cuela Superior en que yo era alumno; y al imponer- 
se de que en mi sección se estudiaba la Constitución 
Política, cuyo artículo 19 como es sabido, indicaba 
entonces como límite de Chile por el oriente, la cor- 
dillera de los Andes, preguntó a un alumno por ese 
artículo, el cual lo recitó sin falta alguna; pero al 
interrogarle en qué fundaba entonces Chile s u  pre- 
tensión a la Patagonia no supo responder. Hizo igual 
pregunta a varios otros y tampoco le respondieron 
satisfactoriamente, porque nada se nos había ex- 
plicado al respecto. No obstante, cuando me la hizo 
a mí, respondí lo que había oído a mi padre, cuando 
conversaba con sus amigos, y diserté sobre el par 
ticular con cierta suficiencia. Le agradaron proba- 
blemente mis respuestas al intendente, pues conti- 
nuó examinándome sobre las atribuciones de los 
diferentes poderes del Estado, formación de las l e  
yes, etc., y a todo respondí bien. 

Al retirarse de la escuela, dejó constancia de 
su visita, y del examen que había hecho, en el libro 
que para el efecto había y encomiaba a la dirección 
y a mí. Llevó s u  gentileza y bondad a tal extremo 
para conmigo, que al día siguiente me envió como 
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premio especial un ejemplar de la Constitución co- 
mentada, con una hermosa dedicatoria que hasta 
ahora conservaría como preciada joya, si un in- 
cendio en casa no lo hubiera reducido a cenizas. 

Yo había ingresado a esa escuela en el año 1876 
en que cumplí once años, y no había estado en nin- 
guna otra. Una hermana mayor que hace pocos años 
murió, me había enseñado ramos elementales. 

Dirigía la escuela don Jerónimo Lagunas, mo- 
desto y distinguido maestro que creo no habrá sido 
superado por nadie en su misión de educacionista. 
Los alumnos de esa escuela aprendían casi a la per- 
fección leer y escribir, las cuatro operaciones de 
aritmética, en enteros, quebrados y decimales, y el 
catecismo de la doctrina cristiana. “Sabiendo bien 
el niño de catorce a quince años, lo que aquí enseño 
de preferencia”, oí en cierta ocasión que el señor 
Lagunas decía a mi padre, “todo le será más fácil”. 
Y después de tantos años estoy persuadido de ello. 

Tenía organizada la escuela como una compa- 
ñía de infantería, un sargento del Regimiento de Ma- 
rina era instructor militar, los mismos niños ele- 
gían los oficiales y clases; a modo de verdadera 
arma usábamos un riflecito de madera, y como uni- 
forme una gorra especial, regalos del anterior inten- 
dente don Francisco Echaurren, por ningún otro 
igualado en la República. 

Dos o tres veces en el año salíamos a Viña del 
Mar o Playa Ancha en correcta formación y allí éra- 
mos revistados por las autoridades. Para tales actos 
se nos preparaba haciéndonos ejecutar ejercicios 
diarios. 

En mi larga y accidentada vida, y juzgando 
por los resultados obtenidos por casi todos los alum- 
nos de esa escuela, muchos de los cuales salían de 
ella para emplearse, logrando ejercer altos cargos 
públicos; creo que la educación e instrucción que 
allí se daba era insuperable para formar ciudadanos 

útiles a la patria, a sus familias y a sí mismos. 
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De mí puedo afirmar que el leer muy bien, lo 
digo sin jactancia, desarrolló el deseo de leer mu- 
cho, y mediante ello aprender diversidad de mate- 
rias. La buena letra, que también tenía, me impul- 
saba a escribir, y como copiaba lo impreso desde 
cierta ocasión que más adelante diré, aprendí o per- 
feccioné variados conocimientos; especialmente los 
gramaticales necesarios para poder escribir con re- 
lativa corrección. 

Mis conocimientos en matemáticas, no obstan- 
te ser elementales, me han permitido expedirme sa- 
tisfactoriamente en todas las variadas actividades 
a que me he dedicado; y mi complexión robusta es- 
toy cierto que la debo, en gran parte, al sistema im- 
plantado en esa escuela para la educación física. 

Los principios religiosos inculcados por mis pa- 
dres y querida hermana que se encargó de mi edu- 
cación infantil, fueron afirmados en esa escuela con 
el estudio del catecismo de la doctrina cristiana, 
y robustecieron en mí la convicción de que soy 
responsable de mis actos, y que tengo un alma que 
salvar porque hay otra vida inmortal, y en ella pre- 
mio o castigo. 

Y la instrucción cívica y militar que allí re- 
cibí, me han capacitado para servir a mi patria con 
entusiasmo y ofrendarle mi vida. 

Consigno estos recuerdos como homenaje de 
gratitud al director de esa escuela, don Jerónimo 
Lagunas, y al inteligente y celoso intendente don 
Eulogio Altamirano que me alentó con su especial 
premio. 

Y de ello hago mención circunstanciada, para 
demostrar que con razón esperaba divertidas va- 
caciones en Quilpué, pueblo donde ordinariamen- 
te las pasaba mi familia. 

i Si  pensando en ellas brincaba de alegría!. . . 
Solo una nubecilla turbaba mi ánimo: que al 

año siguiente tendría otros maestros y otros con- 
discípulos; pues mis padres habían determinado mi 
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ingreso al Liceo para que fuera bachiller.. . y des- 
pués abogado.. . y diputado.. . y según una de mis 
hermanas, mujer al fin, y cual todas tentadora, Pre- 
sidente de la República.. . 
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Capítulo 11 

LA G U E R R A  

i No pasé las vacaciones que esperaba!. . . 
i No fue ese año mi familia a Quilpué!. . . 
i Dejó de hablarse de la Patagonia!. . . 
Los diarios venían llenos de informaciones so- 

bre cuestiones con Bolivia. Se  decía que esta nación 
quería violar los tratados que había suscrito. 

Todas las tardes llegaba mi padre de su oficina 
con “El Mercurio”, y antes de comer se reunía la 
familia para oír s u  lectura, que la hacía mi her- 
mana mayor o yo; y los acontecimientos que se 
desarrollaban, de los cuales los muchachos nos im- 
poníamos con avidez, eran tema de las conversa- 
ciones y relaciones familiares. 

En febrero se habló de la expedición reivindi- 
cadora de Antofagasta mandada por el coronel don 
Emilio Sotomayor. Leíamos repetidamente el relato 
del desembarco de las fuerzas chilenas en ese puer- 
to, la fuga de los bolivianos y poco después el com- 
bate de Calama, y entre los muchachos los comen- 
tábamos animadamente. 

Empezaba a decirse que podría llegar el con- 
flicto hasta la guerra con el Perú; y los aconteci- 
mientos que se iban verificando producían verda- 
dera fiebre patriótica. 

Cuando por fin se declaró la guerra al Perú y 
Bolivia el 5 de abril de 1879, el entusiasmo fue in- 
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descriptible y en los alumnos del Liceo y Escuela 
Superior, desbordante. 

Corríamos en grupos de la Intendencia a los 
cuarteles y desde éstos a los diarios y a las plazas, 
donde el pueblo se aglomeraba para oír a improvi- 
sados oradores, que eran muy aplaudidos. 

Don Víctor Aquiles Bianchi era el orador fa- 
vorito de los niños, y cierto día en que desde el ta- 
bladillo de la Plaza de la Victoria declaró que se 
incorporaría al Ejército, causó tal entusiasmo en 
el incalculable público que lo escuchaba, que se 
le tomó en brazos y se le paseó por calles y plazas. 
E l  entusiasmo llegó al delirio algunos días después 
cuando vestido con uniforme militar arengó al pue- 
blo y anunció que era el abanderado del Regimien- 
to Artillería de Marina. 

Los que acudían a los cuarteles pidiendo se les 
admitieran de soldados eran tantos que los centi- 
nelas no podían impedir la invasión en masa de la 
muchedumbre. 

Mi hermano mayor, de diecisiete años, y alum- 
no del cuarto año del Liceo, dijo un día durante 
la comida que deseaba ir a la guerra, e insinuó a 
mi padre que le consiguiera lo nombraran subte- 
niente; replicándole éste que el que deseaba de- 
fender la patria no debía preocuparse de grados, 
y que el puesto más y único que debía pretenderse 
era el de soldado. 

Aunque los deseos que yo tenía de‘ participar 
en la contienda eran grandes, no creí prudente 
manifestarlos entonces. 

Algunos días después pidió mi hermano a mi 
padre su consentimiento para enrolarse de solda- 
do, recibiendo por respuesta un seco, “lo pensaré”. 

Tanto mi hermano como yo estábamos ya en el 
Liceo desde mediados de marzo, él en cuarto y yo 
en primer año. 

Poco después de declararse la guerra el gobier- 
no peruano expulsó del territorio del Perú a todos 
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los chilenos que en él residían dándoles breve pla- 
zo para salir del país. Para efectuarlo tuvieron que 
abandonar sus bienes y embarcarse en los vapores 
que se dirigían hacia Chile, hacinados como ga- 
nado. 

Como al llegar a Valparaíso muchos manifesta- 
ron deseos de enrolarse en el ejército, el gobierno 
decretó el 2 de mayo de 1879 la formación del Ba- 
tallón Lautaro con la base de esos repatriados; ele- 
vándolo poco después a regimiento en los que 
quisieron enrolarse de las brigadas cívicas de San 
Felipe y Limache, que se habían disuelto. 

Un día oigo que un suplementero grita: “i Com- 
bate de Iquique!”. “La Esmeralda voló la Santa 
Bárbara. . . ! ”. 

No diré corrí, volé a la Intendencia en busca 
de informaciones. 

La plaza estaba materialmente repleta de gen- 
te que comentaba la noticia. 

Los muchachos del Liceo y de las escuelas an- 
daban todos por allí, pues nadie asistió ese día a 
clases. 

De vez en cuando desde los balcones de la In- 
tendencia se imponía al pueblo de las noticias que 
llegaban, y oradores improvisados dirigían la pa- 
labra a corrillos que los rodeaban, en diez, quince 
o veinte partes a la vez, disgregándose de unos para 
incrementar otros, cuando algún orador se expre- 
saba en forma más galana o patriótica. 

A la tarde llegué a casa sin libros, agitadísimo, 
cansado como perro perdido de su amo y con un 
hambre voraz. 

No fui reconvenido, ni se me insinuó tampoco en 
los días siguientes que debía ir al Liceo; y lo que 
me llenó de contento fue que se me permitió salir a 
oir noticias. 

Mi padre comprendió sin duda, que si me orde- 
naba ir a clases se exponía a ser desobedecido, y 
que era necesario abrir esa válvula a mi entusiasmo 
guerrero. 
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La relación del sublime combate de Iquique v 
del heroico sacrificio de Prat, Serrano y Aldea, era 
el tema de todos los comentarios; y creo que nin- 
gún niño en ese tiempo dejó de aprender de me- 
moria la arenga de Prat. 

Algunos días después llegó la “Covadonga”. Des- 
de la mañana yo estaba con otros niños en el mue- 
lle a fin de ver, desde bien cerca, a Condell, oficiales 
y marinería que debían desembarcar. Cien- veces se 
nos hizo retirar y otras tantas estábamos en las pri- 
meras gradas del muelle. 

E n  el trayecto que Condell debía recorrer has- 
ta la Intendencia y s u  casa, se erigieron hermosos 
arcos. 

Cuando Conde11 llegó al muelle, la emoción que 
experimenté no la sé describir; creí que llegaba un 
semidios. Y en ese instante resolví ser soldado, aun 
contrariando a mi padre, a quien tanto respetaba, 
y a mi madre a quien amaba hasta la veneración. 

Algunos días después mi padre, con aire grave 
y triste, nos llamó a mi hermano mayor y a mí, y 
dirigiéndose a mi hermano le dijo que había refle- 
xionado sobre el pedido que le había hecho de ser 
soldado, que no habiendo cumplido todavía diecio- 
cho años no estaba obligado a servir aunque la pa- 
tria estuviera en guerra; pero que le daba s u  con- 
sentimiento, que le repetía lo que ya le había di- 
cho antes que no debían solicitarse grados, y que 
aunque tenía parientes y amigos que podrían con- 
seguirle fuera subteniente, no lo intentaría; agre- 
gando que podía enrolarse de soldado en el Regi- 
miento Lautaro que recién se estaba formando con 
repatriados del Perú. Luego dirigiéndose a mí con 
tono severo, me dijo: “Tú todavía no has cumplido 
quince años, no debes ni pensar en ser soldado, no 
te admitirían y te pondrías en ridículo si lo inten- 
taras; debes contraerte al estudio”. Y recalcando las 
frases, agregó: “del Liceo me han informado que 
te portas mal, que no quieres estudiar, que en vez 
de dar tus lecciones respondes que quieres ir a la 
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guerra; si sigues portándote así me veré en el caso 
de castigarte duramente”. 

El tono que empleó severo a la vez que afec- 
tuoso, me impresionó, y le prometí que acataría sus 
órdenes. 

Le pedí me permitiera no ir al Liceo hasta que 
mi hermano se enrolara de soldado, y lo consintió. 

Esos días los aproveché para asistir a reuniones 
populares, visitar los cuarteles para ver a los aspi- 
rantes a solüados, ir a las imprentas a husmear n e  
ticias y concurrir a las mil manifestaciones de deli- 
rante patriotismo que se sucedían a cada hora. 

Cuando, por fin, se enroló mi hermano, qued6 
desolado.. . 

Triste, pero resignado, volví al Liceo. 
Mi padre había impuesto al rector y profeso- 

res de mis deseos y desistimiento. 
Fui recibido afablemente por ellos; y los alum- 

nos de todos los años buscaban mi compailía para 
que les refiriera la entrada de mi hermano al Ejér- 
cito; y algunos, con tono que me irritaba, me pre- 
guntaban si yo iba a imitarlo (1). 

El propósito de estudiar me duró poco. 
Quería contraerme al estudio y no podía; y des- 

pués de algunos días volví a tomar la resolución de 
ser soldado. 

Para conseguirlo me tracé un plan: forzar, por 
decirlo así, a mi padre para que me diera su con- 
sentimiento, pues por nada del mundo me habría 
enrolado sin tenerlo. 

Tenía muy presente lo que nos había dicho una 
vieja sirvienta que había en casa, de lo desgraciados 
que son los niños que salen a correr tierras sin el 
permiso y bendición de sus padres. 

Intenté, en fin, lo que ahora se llamaría la r e  
sistencia pasiva, o huelga de los brazos caídos, que 
YO entonces sintetizaba : “porfiar con majadería”. 

rente  cuerpos. 
(1) Durante la guerra, 104 alumnos del Liceo se enrolaron en difa 
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Cada vez que se me llamaba a dar lección res- 
pondía: “no la sé, no quiero estudiar, deseo ser sol- 
dado”. Naturalmente, las notas eran pésimas y es- 
taba expuesto a ser expulsado. 

El cuartel del Lautaro estaba en el cerro del 
Barón y allí iba casi todos los días a ver a m i  herma- 
no, que pronto ascendió a sargento 29,  y esas visitas 
avivaban mi entusiasmo. 

Una tarde de los primeros días de julio conse- 
guí éxito en mis esfuerzos. 

Mi padre me llamó y dijo: “Si quieres ser sol- 
dado solicítalo en el Lautaro; si no obstante tu edad 
te reciben, yo no me opondré, aunque con derecho 
podría hacerlo, pero confío en que si no te admiten 
te  resolverás a estudiar”. 

Se lo prometí sin restricciones mentales; pero 
resuelto a asist ir  tanto, que estaba seguro del éxito. 

Al día siguiente me encaminé al cuartel, pero 
con tan mala fortuna que en el camino un perro 
me mordió; y aunque Ia cosa fue sin importancia 
debí volver a casa porque el perro me destrozó la 
ropa. 

Tuve que oír los comentarios burlescos, y el 
que todos me dijeran que el mordisco era aviso de 
Dios para que desistiera de ser soldado. Pero persistí 
en mi propósito y como habían llevado en esos días 
el Regimiento a Quillota fui a esa ciudad a enro- 
larme. 

Me presenté a la mayoría, y en cuanto expuse 
mis deseos, el segundo jefe del Regimiento, coman- 
dante don Eulogio Robles, me aceptó y destinó a la 
cuarta compafiía del segundo batallón. 

Allí me entregaron a un cabo para que se en- 
cargara de mi instrucción militar, el cual creía que 
instruir era sinónimo de reconvenir, y en todo veía 
faltas y por todo me reprendía. No obstante, yo no 
cabía en mí de gozo i era al fin soldado!. . . 

i Muy poco me duró la alegría!. . . 
Al subsiguiente día fui llevado con otros ante el 
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aoctor para que nos examinara, y a mí me declaró 
inhábil para el servicio por ser muy niño.. . 

Me quitaron el rifle y me dispidieron.. . 
Pero no desistí, y rogué tanto a una tía materna 

que vivía en Quillota y era amiga del doctor, que 
éste reconsideró su dictamen y fui nuevamente acep 
tado el 22 de julio del 79. 

¡No me hubiera cambiado por el hombre más 
feliz!. . . 

¡Cómo deseaba que mis hermanos menores, y 
los niños del Liceo y Escuela Superior me vieran! 

i El  más glorioso general no tenía seguramente, 
más amor a su uniforme y grado que el que yo tenía 
por el de soldado del Lautaro!. . . 

i Mis vacaciones se prolongaban, y las imaginaba 
con hermosas perspectivas!. . . 
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