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EL SOL ha vencido a1 mas alto de 10s *boles. . 
Ahora cae sobre la plazoleta del Cementerio General. 
La luz horada 10s liltimos vestigios de humedad. Tarn- . 
bidn ilumina 10s gestos pausados y 10s silenciosos 
quehaceres ceremoniales en torno a la capilla. 

’ 

del hecho primordial : la muerte, de Is 
finitiva inmovilidad’ selltindose en el 
repleta iglesia del cementerio. 

Es un terror indeteminado, casi 
ha llegado a impedirme asistir a la 

hecho. No obstante, el transcurso del tiempo ha ido 
arrastrhdome progresivamente a un distanciamien- 



altridar. De esa ve&d que se impone comd toda es- 
evidencia: desde el fondo de la conciencia.. . 

y para lo cual es intitil, esttipido y cobarde el g r e  
tesco ahin exclusivamente lticido, mal expresado en 
miedo, fuga de ideas y rudimentarias represiones. 

Per0 da la impresidn de que a la mayoria de nos- 
otros nos ocurre algo semejarite.. ., ial menos res- 
pecto de la misa! La reaccidn nos es comh:  rondando 
la iglesia --en un radio no mayor de treinta metros- 
se pasean Ismael, Roberto, Gustavo, Albert Hardford, 
Jorge.. . y otros. El h i c o  a quien vi entrar a la ca- 
pilla fue Isidoro Necochea. i Aunque estuviese pre- 
visto!. . . Porque para 61 esto es diferente. Y porque 
siempre ha estado -pese a su distancia- mas cerca 
que nadie de estas cosas.. ., de estos asuntos.. . Es 
‘cuesti6n de acordarse del aiio que nos fuimos todos 
a la Isla Negra “a preparar 10s exhenes de la Uni- 
versidad“. 

Me acerco a la puerta de la capilla. Alli adentro 
est& Isidoro. Inmdvil. Su cuerpo se adhiere a una 
columna lateral. Permanece impavido ante el nervio- 
sismo de la muchedumbre que replcta la pequeiia 
iglesia. Aunque nadie lo evidencia ostensiblemente 
-salvo algunas carrasperas y toses iguales a las de 
10s conciertos en 10s intervalos de movimientos--, 
todas esas espaldas con ropas oscuras, mas oscuras 
a h  debido a la insuficiente luz, parecen estreme- 
cerse de cuando en cuando. Y esas convulsiones 
no tienen otra explicacidn que la incertidumbre por 
la espera de lo que tememos tanto. Deseandolo ’ 
simultheamente; incapaces de elegir. porque no hay 
elecci6n posible. S610 la figura de Isidoro se sustrae 
e,ese temblor ecumdnico y disimulado apenas. Aun- 
qty es probable que tambikn exteriorice -a su ma- 
-a, por cierto- su estado de himo. Imagino sus 
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qud-Iiie~cim &bs pikpkws 3Wmll 
6s 90 son de viejo, Esidorcl..”’“i* 

armgas, Patricia?” “Lsts patas de gallo, pues. . . iSOa 
por tu manera de pestaiiear!” “jQue tengo patas dc 
gallo?” “iPor Dios, Isidoro, no me digas que no tt 
miras a1 espejo!”. . . 

En esos diitlogos -coma el de Patricia e’Isidom - se resumian todos 10s trucos de un viejo juego, en 
el que todos participitbamos : pretender ingenio y 
causticidad mediante una simulada ternura. Eso vino 
con Ia ”moda” de sentirnos viejos. 

V&nonos de aqui mejor. 
Aunque todo este deambular es insensato. Lo 

dnico que he logrado es cambiar una visi6n diluida 
(las espaldas oscuras de conocidos dentro de la igle- 
sia) por las imitgenes reales de 10s conocidos cami- 
nando alrededor de la plazuela del cementerio, en 
espera del tirmino de la misa. Y lo que es peor, si  
me h e  posible evitar la vista del ataud de Isabel, 
mientras estuve en el umbral de la capilla, ahora me 
parece verb multiplicado hasta el infinito y disemina- 
do en Gaprichosas posiciones, en medio de la superfi- 
cie que estit ante mi vista. Y 10s paseos nerviosos e 
impacientes de todos nos_otros se deben a1 hecho de 
que debemos esquivar a cada paso esos miles de ca- 
jones negros conteniendo a Isabel. Encerritndola a la 
fuerza y para siempre. iY qud me importa saber que 
me domina un histirico sentimiento de culpa del que 
necesito liberarme, metidndome primer0 hasta la raiz, 
gozhdome en ello, exagertindolo, acaparhdolo y lue- , 

go repartiindolo entre todos nosotros para que se 
diIuya! iDe qui me sirve manejar a medias esa jer 
ga bastarda de 10s psicomalistas, cuando mi angustig~ ; 
es authtica y mi terror y desconcierto son cosas que a 

se anidan en todas rnis yisceras, lasthindome e hi 
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- tenQ.8 que ser cierto? 
' Pero todos nos saludamos. Aunque sin las ma- 

nos, que sirven $10 a1 final. Mientras tanto: venias 
y distensiones de 10s labios, como remedo de sonrisas 
comprensivas. Tampoco se ven mujeres: "No se usa 
que una vaya a1 cementerio, pues, niiia. iLa misa es 
otra cosa! Per0 hasta ahi no mis, jno encuentras?" 
. Me top0 con 10s ojos de Alejandro Valdovinos. 
Aprovecha ese contact0 para acercarse. Me hablari. 
Me pondr6 una mano en el hombro y yo hark lo 
mismo. Y no podrk eludirlo. Ya esti aqui. Se detiene 
1 un metro. 

-2Qu6 te parece, hombre? -pregunta. 
--yEspanroso, Alejo! . . . iEspantoso! -d ig0  
Encoge 10s hombros. Suspira, agregando 

gestos indiferenciables, pero elocuentes en su conjun- 
to. (Con esa elocuencia cuyo significado proviene de 
M e r  asistido a tres o cuatro estrenos del Instituto 
del Teatro. . . En doncle les enseiian esos gestos y ade- 
manes que 10s actores utilizan invariablemente. trtitese 
de una obra de Shakespeare, Ionesco, Labiche.. . o 
Alejaadro Sieveking; y que expresan consternacih. 
Amque el publico termina por reirse o no compren- 

. der o indignarse por la estupidez de 10s actores na- 

La estupidez es haberle hablado. 
muy durooo! . . . iIrreal! jFantcisticumen- 

iNo es cierto, hombre? -insiste. 
se quedar6 sin respuesta. Absolutamente. 

supongamos que sufre igual que yo. 0 mhs. 
rnezcla eso con gestitos, pantomimas e in- '- 

ensayadas y estudiadas . . . , iamorfas 



ferirw a la calidad y profundidad de nuestra pena. A 
pesar de sus exageraciones y escarceos teol6gicos. 

* * *  

-Para toda esa gente (incluykndote a ti tambikn) 
que &ora pretende sufrir enormemente con la muerte 
de esa pobre niiiita. . . Petterssen. . . , jnada tiene im- 
portancia! iAbsolutamente nada les toca en profundi- 
dad! iAcukrdate: si logran eludir el escindalo, ’ la 
consternaci6n terminari maiiana, a la salida del 
cementerio! . . . 

Muestra su asombro con un gesto que s610 con- 
mueve su frente, cuando lo interrumpo: 

-iMe extraiia, papi, que alguien que se dice tan 
cristiano, como usted, haga un juicio temerario so- 
bre los sentimientos de tanta gente!. . . Se me hace 
duro creer que usted duda de mi. . . 

-iJuicios temerarios! . . . iDudas respecto a. ti! 
iMe has visto alguna vez hacer tal cosa?. . . iAh? - 
afirma, pese a1 tono de interrogacibn. (Cuando pre- 
gunta ago, lo hace de manera afirmativa.. . iTotal!) 

-Sin embargo, ahora usted esti suponiendo que 
somos unos monstruos. iNO hay derecho para creer 
que somos unos insensibles. . . , que no nos importa 
nada! 
’ f Mis palabras se atropellan. Mis gestos se hacen 

duros. Per0 eso no es nada comparado con la furia de 
mi padre, Me interrumpe con un movimiento de su 

MO, A s  violento y cortante que un mandoble. 
+Derecho? iClm0 que tengo derecho a eso y 

mucho mh! . . . iTengo derecho a todo, para que Io se- 

, 

1. e ” 
15 ,. 



pas, carainbe! Con mayor r a 6 n  trathdose de un hijo 
mio. . . , y toda esa manga de amigotes irresponsables 
que tienes.. . 

-iPero.. .! 
-iNo hay “peros” que valgan!. . . Basta ver lo 

que ha ocurrido, no mas. iFijate t6! . . . iAhora, con re- 
milgos morales! iNo, seiior! No le acepto que invoque 
principios cristianos como disfraz de emociones y pre- 
ocupaciones circunstanciales. Me indigna la idea de 
que utilices la sensibleria. . . , iy para salir de un mal 
paso, todavia! Eso se llama tener alma de domCstica 
o costurera. Ya que no eres respetuoso con tu padre, 
por lo menos aprende a ser viril y consecuente. . . 

Su furia es total. (Pedro el Grande estranguld con 
sus propias manos a uno de sus hijos, en un arreba- 
to de ira no mayor que Cste. Lo grave es que el tipo 
s i  haya dejado apretar la garganta sin oponer resis- 
tencia. Desgraciadamente la historia se repite . . . ) 

-Papi, usted me ha entendido mal. . . 
-iInsisto en que todos ustedes son unos irres- 

ponsables! De otro modo no hubiera pasado lo que 
pas&. . . 

-Es que las cosas son mPs complicadas de lo que 
uno Cree -dig0 con voz casi blanca. 

-iAh!. . . iLas cosas son mas complicadas! j Q u C  
complicadas ni quC ocho cuartos! Prefiero que digas 
cualquier cosa, menos esas pelotudeces. Y si quieres 
decirlas, b6scate a alguno de esos infelices inrnorales 
que te las acepte. iA mi no me venga con eso! . . . iA su 
padre no le venga con huevadas ni disculpas, joven- 
cito! Para que sepa: yo he dedicado mi vida entera 
a llamar las cosas por su nombre. . . Aqui y en la que 
brada del aji.. . iDe tal manera que aguante el cha- 
parr6n o jddase! * * *  

16 
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ipara, q d ?  Si fuera para termiqar 
abofetehdolos .a todos, y descuajeringar el a t a ~ d  y .. 
sacar a Isabel de alli y darle, tambih, algunas bo- 
fetadas, y luego abrir infinitas tumbas e invitarlos 
a todos a que nos metamos adenvo mientras aulla-' 
mos de miedo y vomitamos de asco, tendria objeto 
todo este inmundo arrepentimiento. Ojall fuera PO- 
sible volverse verdaderamente loco. Hacer por una 
vez, siquiera, un gesto definitivo; categ6rico e irrever- 
sible. Per0 a lo sumo nos atrevemos a imaginar, lle- 
nos de asombro, temor y vergiienza, la mera posibi- 
lidad de intentar el principio de ejecuci6n. Permane 
cemos asustados de avanzar otro milimetro en nues- 
tras propias ideas. Y no podemos evitar una cobarde 
gratitud a las potencias divinas, por hallarnos en nues- 
tro sano juicio; por impedirnos cometer un asesinato 
violento y sanguinario, transformando ese impulso en 
una sonrisa y un ademdn distinguido. . . 

+Par qu6 no entraste a la misa? -pregunta Ale 
jandro. Demuestra inquietud por mi silencio. 

Tampoco obtendrl respuesta.. . Cualquiera que 
le de, servir6 de estimulo para otra pregunta. Y asi 
hasta el infinito. Conozco demasiado el numerito de 
las conversaciones a base de preguntas, sobre todo 
cuando la gente no tiene de qu6 hablar. Porque todo 
est6 dicho., Y hasta el cansancio. 

ro fio tiene s a t '  % 'el darle tantas I 

. 

' ' 

* .  

* * *  . I I  

e* 

Atardecer junto a1 mar. Primero : una imagen 
esencialmente pldstica: sobre una raca gris oS&o, 
un brazo blanco sigue la linea del horizonte; el cielo 
no. time color; en las nubes se refreja la impvidez 
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(si le: exigimos 1 
n drgano -para to- 

ckos es vdi& la uperieneia-, &e comienza a diri- 
$r nuestra actiddad inmediata. Es ad como, por 

8mp10, con la pie1 sentimos el ftio. 0 el calor. An- 
@ del fdo, la pie1 “no estri” para mi pensamiento, 

&d&& hasta ase momento a otras cosas. A medida 
que el h‘ielo aumenta, et cerebro itticia su repliegue 
que temrina por ocrcltarlo, hasta la llegada del abrigo, 

. cuya bdsqueda h sido realizada por mi pel. Dirigida 
p r  mi piel. La tibieza despierta a1 cerebro, que vuel- 
vc a ocultarse en el cas0 de que el calor llegue a ser 
excesivo. Asi sucesivamente y respecto de todos nues- 
tros drganos y miembros). Fin del parkntesis. 

Prosigue la historia: mis pies son 10s cronistas 
.de este viaje. Estoy detenido en el cansancio. Terce- 
m: aves: una gaviota eleva el mar a1 robarse el con- 
tom0 de uma ola; un cvmetocino infra las hojas de un 
bddo, es decir, una lama convertida en pdjaro cae 
kacia am’ba kasta detenerse algunos segundos y lue  
go rueda por el firmamento hasta desaparecer en otra 
Y-, myas h j a s ,  de un verde descolorido y casi 
trmsparente, seiirrlan at pitosporo; muy cerca, va- 
rias rn0sca.s juegan a ser minksmlos & jaros de piedra 
oscura. Cuarto : m&ica : mi respirgcidn y el aire inun- 
dndo de golpes de agua y latigazos de 10s giiiros sobre . 
14s TOC~IS, ejecutan una fuga interminable de elemen- 

. 

contrapunto. Quint0 : dirflogos : 
.-+Tiencs frfo? -le &go. 



-Por supuesto -responde. 
-+Y tti, no tienes frio? -pregunta Isabel. 

-2De veras? -insiste. 
(Aqui se produce un silencio relativo.) 
Sexto : reflexiidn: iquidq estd inseguro? <Isabel 

con su cautela o yo con mi cuidado? S4ptimo: final: 
vine a besarla, pero el viaje resultid m y  largo. (He 
mos recorrido todas las playas de k Isla Negra - 
vaciando meticulosamente la gruesa arena de nuestros 
zapatos- para venir hasta Punta de Tralca.) BusquC ' 

la soledad y s d o  encontrt! el espacio inmenso. Temor 
a1 paisaje . . . 

-NO. . 

-- 

* * *  

Labios entreabiertos, mientras me observa. Es 
inminente su pr6xima interrogaci6n. Y aqui es distin 
to. El paisaje es otro. AdemPs yo no lo traje ni lo 
hubiese traido nunca. Me gustaria gritarle que se man- 
de cambiar. Que me deje solo. Per0 no me atrevo a 
hacerlo. Esa debe de ser una de las razones por las 

. cuales se dice que no soy histCrico. Cria fama y. .  . 
estaris obligado a conservarla. Inclino la cabeza: 

-icon permiso, Alejandro! -digo. 
Leve eontracci6n de todo su sistema muscular, . a < -  

que transforma en esbozo de sonrisa, con la mitad 
izquierda de 10s labios: 

-iSi, por favor! -murmurs. 
Lo liltimo que alcanzo a ver -antes  de echarme 

a and= en sentido contrario- es su mans trazan- 
19 
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Cuesta much0 dare cuenta de que el silencio de 
o m  gente no significa ira. (Ese temor a que 10s 
otms piensen que estoy enojado de manera particu- 
lar con alguien me ha obligado a hablar demasiadas 

. veces. Para deck estupideces que ni pienso ni siento 
ni coordiio. o que si  as siento y pienso y coordino, 

. no tendria por que decirlas. Y la peor pregunta es : ten 
~ qud est& pensando? iC6mo voy a expresar de buenas 

a primeras aquello que estl en pleno proceso de ela- 
boraci6n!. . . De alli que no es deinasiado idiota res- 

, ponder: “iNo; en nada!” Con lo cual la gente se queda 
mnfomae. por lo demh.) ‘ Per0 aqui, mientras espero entre sepulturas que ‘L‘ r 

-:&nine la misa de difuntos, para luego enterrar a 
=Isabel, es otra cosa. (Detrls de todo lo que ocurre 
-- en a t e  pequeiio mundo inmediato existe un labe- 

rinto de emociones y recuerdos, encontrados y con- 
tradictorios, que no s610 determinan mi conducta, 
sin0 que me obligan a buscar cualquier detalle qur 
sirva de alivio. Quikralo o no: me d6 cuenta o lo igno 
re: la tristeza, la incertidumbre y la ternura que st 
convierte en ira y viceversa, me arrastran a1 descon- 

1 trol que tipifica la angustia.) 
. La compafiia de alguien podria servirme un PO- 

cp. j Q u i h 3  iTeresa?. . . Podria ser. Pen, debe de es- 
, tar en la capilla. 0 a lo mejor no ha llegado a h .  . 

iSiempre atrmda! Tantas veces que la he esperado. 
’ 

Ws tiempo agumkndola que todos 10s minutos com- 
partidos. (Eso es falso; per0 suena bien.) 

ab & un &ienm que’laa 
nar. . ,  

. 
‘ 

t:,,. 
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.Pp am&, T a w ?  
de $isgusto. iComo d no ruwiexa 

-Todavia no ha empezado el concierto, pues.. . 
io no? -dice. 

Tono impersonal. Acento para un endecasflabo 
mal construido. Y .recitado por un niiio de escuela 
ante el inspector visitante. 

Guard0 silencio. Es mejor que dar m grito. (Des- 
p d s  no podria escuchar la mmisica. Los remordimien- 
tos se me alojan en 10s oidos.) Caminamos hacia el 
Teatro Municipal. Invierno. Excepcionalmente hay ' 

niebla. (No debe olvidarse que Santiago no es Lon- 
dres.) Junto a 10s faroles callejeros se destaca una 
circunferencia de siete colores. Un circuloiris y no un 
halo, como d i r h  10s profesores de castellano. 

-iMira 10s circuloiris, Teresa! 4 i g o .  
-~Asi se llaman? 
-No; per0 desde ahora se llamarin asi.. . iCir- 

culoiris! . . . iSi! Circuloiris -repito. 
-iTonto! -responde. Pero en la voz hay cariiio 

y cierto encantamiento. 
Eso basta para volver a la felicidad. Hacia mu- 

cho que no lo era. Esta tarde podre gozar de mi so- 
ledad acompaiiado por Teresa, que trota a mi lado. 
Noto mi apuro y disminuyo la marcha. Per0 hay que 

, apurarse. Para ganar tiempo, recorro mis bolsillos en 
bmisqueda de las entradas. Aqui es tb .  En el liltimo 
que revise, por supuesto. Durante toda la mafiana 
hice cola ante la boleteria del Municipal para conse- 
guirlas. 

a pregunt~se~o! . . 

-1remos a galeria, Teresa 4 i g o .  
+Galeria?. . . iQu6 monada! 
iMenos mal que lo encuentra una monada! Me 

cost6 m c h o  decirselo. Vergiienza de no tener plata. 

2a 
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, la medida para juzgar al hdividuo --a1 
-OS en estos tier~pos.. . , iejem!- es el dinero.” 
Aunque le carga la idea, la usa como truco para no 
darme miis. Vuelve a carraspear y agrega: “Asi es 
esta i5poca, donde todo esth alterado, pues, hombre”. 
Es el comienzo de una charla sobre economia politica 
contemporhea; que desgraciadamente debo interrum- 
pir, porque lo que necesito es que me dd mis plata. 
No veo otra salida: “Es que se trata de ir a1 Munici- 
pal con una niiia, papi”, digo. Su cabeza se mueve 
de izquierda a derecha y de ahi para el otro lado y del 
otro lado para ahi.. . “No. Ya es tiempo que usted 
empiece a saber que la situation-se pone cada dia mls 
dificil. No puedo darle mis plata. Usted mismo me 
lo echaria en cara mas adelante.. . iMire, i y  qui& es 
la niiia?, como usted dice!” Yo no le reprocharia nada 
m& adelante.. . siempre que me diera harta plata. 
Incluso encontraria muy atenta su pregunta - e n  to- 
nito ironico, por lo demls-. Pero sermones, pullas y 
negacion de crddito.. ., jes demasiado! Per0 nunca 
esui de mls una insistencia. . . porsiaca. “Teresa Ar- 
le@ papa”, digo. “iLa nieta de Juan de Dios?”, pre- 
gunta. “Si.. .* este.. ., creo que si, papi.” “iC6mo 
que creo que si! . . . ” “Si”, afirm6 categoricamente. 
“iHmmm!. . . iMiraaa! . . . i T 6  sabias que su padre es- 
t P  a punto de llenar varias ptlginas del “Boletin Co- 
mercial”?. . . Letras. iY cheques, tambikn!” “iBuen0, 
per0 eso no tiene nada que ver con.. . Teresa, supon- 
go, pap&!” Parece que anduve gritindole un poco. 
Aparentemente, no. . . Aparentemente, no. . . per0 

Teco Arlegui ha sido un perfecto irresponsable durante 
su vida entera!. . . Y. . . in0 me levante la voz, tampo- 
co, joSencito!” Fin de la entrevista. Nada de eso era 

I #  

,*- -io. Bastaba con 10s meneitos de cabeza v su 



‘Wicik”. P m  lo que persa e% que duk .  
codfa de todo. iCapaz que creyera que 
para presthrsela a don Teco! Sin emb 
rre es que existe una desconfianza colectiva. Nadie le 
Cree a nadie. Nadie confia en nadie. En todos 10s pla- 
nos. “En el principio era la duda”, muy filos6ficoI pe- 
ro en la vida real y cotidiana resulta un asco. iCudnta 
plata debera el papd de la Tere? Seguro que varios 
millones. Aunque en la casa no se les nota. Lo grave 
seria que tuvieran que rematarlo todo. La mamP de 
la Tere si que se volveria loca. iPobre don .Teco! ) 

La neblina se ha condensado en pequeiias goti- 
tas que forman una especie de corona brillante sobre 
el pel0 de Teresa. Miro su perfil, casi de reojo. Esta- 
mos llegando a la puerta de galeria. Esa puerta que 
se abre hacia San Antonio; hacia la estrecha vereda 
que hace mas desagradables la indiscrecih y la bulla 
de 10s vehiculos que transitan, detenidndose a ratos, 
por algunos instantes, debido a1 semdforo de la esqui- 
na, para luego proseguir en su avalancha. Y aprove- 
chando la parada obligatoria, 10s choferes o sus pare- 
jas (casi siempre ambos) sacan sus cabezas fuera de 
la ventanilla, para contemplar ese rio de apresurados 
seres, tragados por el teatro. Ni siquierqdisimulan el 
asombro - q u e  deviea sonrisa filistea- especial- 
mente cuando les toca presenciar la llegada de algu- 
no de 10s mmisicos, vestidos de frac o Barros Jarpa, 
que franquean la Entrada de Artistus, contigua a la 
puerta de galeria. A veces se escucha una carcajada. 
que no logra apagarse ni con el ruido de 10s motores. 
Tambi6n se ven dedos que persiguen a estudiantes 
del Conservatorio, cuya indumentaria constibye prdc: 

. .  23 . .  
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descuajeringadas parsituran bajo el brazo. P a r e  que 
sus f& son la causa de la diyersi6n proveniente del 
interior de 10s autos o las micros. No le veo la gracia. 
iPor Dios que es provinciana la gente de Santiago! 
Y estlipida, miis encima. 

Todo eso ha quedado a nuestras espaldas. Porque 
&ora corremos escaleras arriba, empujados por la 
marea que viene detrhs.. . y empujando - d e  grado 
o involuntariamente- a dos parejas de estudiantes de 
Bellas Artes o Artes Aplicadas, que van en el peldaiio 
superior al nuestro. (Los uniformes de &os consis- 
ten en inmensas y descomunales reglas “T” y rollos 
le cartulina, que protegen de la congestibn, blandidn- 
3010s como sables de una desmontada caballeria a la 
carga.) Y pese a 10s pisotones, la estrechez, la prisa y 
una especie de violencia que nos posee a todos, la si- 
tuaci6n resulta agradable hasta hacernos olvidar las 

iQu6 larga es esta escalera de gastados escalones 
de piedra! En el recodo, alli donde hay un descansillo, 
:sti el “pelado” que controla las entradas. (iLleva 
como veinte aiios haciendo lo mismo, y, sin embar- 
go, todos 10s viernes se cuetan miis de cincuenta es- 
tudiantes, usando 10s mismos trucos de siempre!) 
Mientras corta mis boletos, nos recomienda meciini- 
caplente que guardemos silencio. Teresa se aferra a mi 
brazo. Ambos respiramos con dificultad. Despuds del 
control nos queda otro trozo de escalera. 

-Te lleg6 carta de Isabel? -me pregunta, mien- 
tras subimos. 

--Mmm.. . -responde. 
Le hago un gesto de silencio con e€ indice en mis 

. 

> 

. imhgenes de la calle. 
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.- 
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. Cohumbre in&& porque todo el mundo con- 
y deambula ruidosamente en busca de asientos. 



ua se acostumbrm d cambl6 de 
mind5n. 

Desde la semipenumbra, alguien me hace sefias ... 
Bs Marcbs Rossler. Me hace sefias de que me acerque. 
Arratro a Teresa - q u e  afill no ve casi nada- hacia 
all& Marcos ha reservado un lugar junto a 61, en la 
primera fila de galeria. Logramos avanzar, obligando 
a 10s que ya estaban sentados a que se incorporen 
a medias, para poder pasar hasta el lugar reservado. 
Marcos comienza a decirme en voz que pretende ser 
confidencial : 

-Te esperaba. Estuve toda la maiiana tratando 
de ubicarte en la Facultad.. . iTG sabes que hoy ten& 
mos sesi6n de directorio en la Federacih de Estu- 
diantes! Tienes que ir. . . isin falta, por favor!. . . Es ... 
es muy importante. 

Mientras me habla, permanece incorporado a me- 
dias. Turbaci6n total cuando le present0 a Teresa. 
Apenas se estira un poco, para volverse a encoger y 
luego intenta otro estircin. . . , y asi sucesivamente, sin 
que en definitiva logre ponerse de pie o sentarse del 
todo. Toda esta gimnasia se debe a1 hecho de no que- 
rer que disminuya tanto el espacio que ha reservado 
como el que ocupa y, tambidn, a un motivo “social”: 
no aparecer como un mal educado ante Teresa. 

. 

-Sentate, por favor -le digo. 
Teresa alarga displicentemente su mano. Junto 

con ello, mira hacia el infinito que queda detrls de la 
cabeza de Marcos (la sgfliente fila de asientos, ya 
repletos). Luego ocupa el lugar disponible, dejando un 
espacio para mi, al medio. Su gesto para que yo ocu- 
pe ese sitio y no otro es definitivo. Obedeko. M a -  
cos reanuda su especie de informe: 

-jFundamental que vayas, mi viejo! . . . La situ* 

I 

, . 
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~ iN0 soporto el “mi viejo”! 
+Qu& pasa? -interrumpo. ~ 

Mi pregunta es s6lo una forma ret6rica. No tengo 
ni el menor inter& en el tema. 

-El gobierno les neg6 asih a t r e e  estudiantes 
peruanos, perseguidos por la dictadura de Per6n.. . 

-Qu6 tiene que ver Pe rh  con 10s estudiantes 
peruanos? -vuelvo a interrumpirlo. 

-Es que estudiaban en Argentina, porque Odria 
-:- 10s oblig6 a exilarse.. . y, ahora, Perch 10s ha expul- 

no has leido el diario? -conchye con acento de asom- 
bro. 

-No. No he visto 10s diarios de la tarde.. . iNi 

-iAh, por eso no tienes idea del asunto! -dice. 
-iY? -prepto.  
La cara llena de muecas contradictorias. Espero 

que.se haya dado cuenta de que el problema no me 
interesa en estos instantes. Teresa mira hacia abajo 
-hacia la platea -apoyando la frente en una de las 
defensas metdicas que separan nuestro asiento del 
vacio. 

-iMira! iMira en la platea! Isidoro Necochea con 

+D6nde? -prepto,  tratando de ubicar a Isi- 

-iAllA en la sexta fila de la izquierda!. . . iLos 
ves?... . iPobre Isidoro. toda la vida acompafiando a 
’su mami3 Wmo se aburrirA el pobre! Aunque se me 
ocurre que si hiciera vida prapia, se latearia much0 

1 

. sado, alegando que son comunistas. . . Oye, ipero que ! 

\- 

- /  

. 10s de la mafiana tampoco! -agego. i 

‘I 

‘ 1  

~ doiia Clemencia d i c e .  . 
- . d o r o y s u d .  

...L onO?--dice. 
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Me vuelvo hacia Marcos. Durante todo este rato 
parece no haber dejado de mirarme. Por lo menos tie- 
ne la misma cara de asombro. 

-iTe parece poco? Llegando a Lima s e r h  encar- 
celados por marxistas. . . iEs una vergiienza! . . . iNo 
te parece? -habla atropelladamente. 

-iQuiCnes? -pregunto. 
(En el momento de formular la pregunta, me di 

cuenta de que se trataba de 10s estudiantes peruanos. 
Per0 ya era demasiado tarde.) 

-iLos estudiantes peruanos, pues! . . . iEs una 
vergiienza para la tradici6n chilena de hospitalidad! 
iNo te parece? -insiste. 

(iClaro, 10s discursos no dejardn de incluir frase 
citas como: “0 el asilo contra la opresi6n, a n t a  nues- 
tro Himno Nacional, y ahora se ha mancillado ese 
principio. . . ” 0 : “Las sagradas tradiciones liberta- 
rias de este pais que acogieron a hombres como Sar- 
miento, Alberdi, Mitre y a tantos latinoamericanos 
perseguidos por las dictaduras . . . ” iY todo lo demls! ) 

-iDkjate de pamplinas, hombre! iQud vamos a 
hacer en la FBCH? iPonerle una bornba al Caballo 
IbAiiez? iAh?. . . Si se tratara de eso, te creo; per0 con 
declaraciones liricas no se llega a ninguna parte -le 
digo. 

-lPero qud te pasa? -me interrumpe Marcos-. 
iQue no te das cuenta de que la medida del gobiem 
chileno est6 relacionada con el viaje que him Per6n a 
Chile hace poco y ademls con 10s extraiios viajes a 
Buenos Aires de 10s dirigentes del ibaiiismo?. . . iNo 
te parece?. . . zNo te parece sugestivo? 

El tip0 dio en el clavo conmigo: me intereso de 
inmediato. (Hasta &ora habia mmtenido la conver- 
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-+ zona de mi subconsciente se orGizaba todo 
q d o  que wnstituye el reflejo dondicionado que 
permite mantener un diidogo m h  o menos coheren- 
te sin prestar demasiada atencidn ni realizar un gran 
esfuerzo.) Ahora reflexiono dlvidando la presencia 
de Teresa- acerca del asunto. Es probable que Mar- 
cos tenga toda la raz6n. Y en ese cas0 no puedo faltar 
a la reuni6n de la FECH. Es la gran oportunidad para 
daunciar 10s turbios maneios de ese animal aue t e  

'4 
j 
4 

, 

nemos en La Moneda. iY pe-nsar que le quedan-cinco 
aiios todavia! i Q d  ira a ser de nuestro pais con esa 
gentuza en el gobierno? iEstamos hasta el cogote! No 
entiendo cdmo la gente olvidd tantas cosas para r e  
elegirlo. iPor suerte ya es un viejo sin pantalones! 

-iDeberiamos botar a patadas este gobierno! 
jLos estudiantes tenMamos que hacer caer a todos 
estos milicos fascistas, antes de que esto se trans- 
forme en dictadura! iHay que repetir la pelea que di- 
mos el aiio 30, caramba! -grito. 

El dolor que me causan 10s pellizcos de Teresa 
- --quien ha rekrrido todas las zonas mas sensibles de 

mi brazo, hincando sus uiias junto a una breve torsidn 
de mi pie1 levantada- me obliga a volverme hacia 

-. : ella. Sus ojos brillantes por la rabia y sus labios apre 
* tados son m8s elocuentes que un discurso. Le sonrio. 

Per0 es inf~til. iC6mo arreglo el entuerto?. . . Prime 
-. 10: poner fin a la conversacih con Marcos. 

4ablemos en el entreacto, mejor.. . iAh!. , . 

' 

; 

~Grociae por 10s asientos! -le dip. 

- En un segundn le hago infinidad de m w a s  qw 
rssaifiua todo lo que ~uulre y lo que a b  no ha ocu- 

-p3ro. .*.!* 1 

n 4 d o . s u p o n g o q u E ~  



posici6n de que toda esta gente mira con indiferencia 
lo que Ocurre en Chile. No les importa nada. Ni si- 
qiiera la miisica que han venido a escuchar.. . Per0 
la verdadera raz6n no consiste sino en un arrebato de 
vulgar exhibicionismo. ) 

La vergiienza nace siempre en mi cara , . . y muere 
alli tambiCn. Lo mejor que queda por hacer es hablar- 
le a Teresa : 

-Perdona; per0 era importantisimo -le susurro. 
En sus ojos observo el desvanecimiento de la ra- 

bia. Ensayo la sonrisa de “nifio bueno”. Perfecto. Ah+ 
ra sonrie. 

- 
, 

. ’ 

* * * *  

Alguien toca mi hombro y simultheamente ha- 

+En qu6 piensas? 
Ismael Lastarria. Lo miro a trave% de una especie 

bla : 

sil!os y juguetea impiidicamente. (Habitos extraiios. 
0 parhsitos. 0 mala costumbre. 0 todo eso junto.) 
Me molestan su palidez y nerviosismo. 

*En que estabas pehsando? -insiste. 

momento para deckle algs a prop6sito 
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de su mmo en el bolsillo. U otra msa violenta y des- 
wadable; porque no soporto su cara e n  la que se 
destaca el inmenso orificio de su boca abierta- de in- 
ierrogaci6n. Usa la boca como oreja, supongo. Retro- 
cede un paso. Ismael avanza, para recuperar la dis- 
tancia que perdiera. Doy un paso a1 lado: me imita. 

’ (iEsto parece ballet!) Empiezo a sentir 10s sintomas 
de mi pr6xima e inevitable agresi6n. iPor quk? Es 
peor pensarlo. Tampoco debo distraerme. Seria inlitil 
que me fuera sin decirle algo tan claro, como para 
evitar que me siga. Y si me quedo, permanecera junto 
a mi. QuizPs mas cerca. Porque tiende a las confiden- 
cias en 10s momentos menos adecuados. Ya no so- 
port0 su vecindad. La agresi6n es inevitable. 

-Tienes mal hecho el nudo de la corbata, Mael 
-&go. (No soporta su nombre en diminutivo dicho 
con tono paternal.) 

Cejas fruncidas. Da tres pasos hacia at&. In- 
tenta fugaces sonrisas fonadas. 

(Aumenta el ndmero de personas que entran y 
salen de la capilla. Todos 10s rostros conocidos. Gestos 
y muecas que he odiado mil veces. Rasgos y ademanes; 
narices y mentones, arrugas. . . iTodo aquello que nos 
acerca tanto a 10s seres y a1 mismo tiempo nos aleja 
de ellos hasta el infinito! Cercano y distante. Sensa- 
ci6n actual de distancia. La proximidad se produce 
al pensar en ello, porque a1 hacerlo proyecto el pasado 

. en mi circunstancia presente.. . Estratos.. . Capas 
del pensamiento.. . Oleadas de sensaciones. Es asi 
como de tarde en tarde logro fijar la imagen de al- 
guien; tomar conciencia de la presencia fisica de al- 
guno. Porque.mi vista se encuentra con la presencia 
de muchos conocidos; tantos que resulta imposible 
que el cerebro retenga a la totalidad. Salvo cuando 
pienso en el fen6meno.) 

- 

* 

. 

\ 
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. sm emmargo, nada de esro es aronrarro. ~uego 
pensart detenidamente en ello. . .I iMenos mal.que no 

Ismael sigue en el mismo sitio y con la misma ex- 
presi6n. Mirarlo con insistencia. Es incapaz de sos- 
tener la mirada. Cierra repetidas veces 10s ojos y 10s 
vuelve a abrir, para volverlos a cerrar. Por fin 10s abre 
del todo: iya no dicen nada! Suprimido este sentido 
+om0 medio de expresi6n-, recurre a 10s extremos 
de sn boca y a las aletas de la nariz. 

-Es queeee. . . es queee. . . estaba. . . estaba apu- 
rado -dice. 

(TambiCn recurre a la palabra.) 
Mientras habla, su cuerpo comienza a balancear- 

se. (Es como si le preocupase el equilibrio. Sus inixti- 
les ojos se dirigen hacia las puntas de sus zapatos. 0 
las bastillas del pantal6n.j 

A espaldas suyas -fuera del foco de mi vista- 
la gente sigue desplazhdose. TambiCn hay algun~: 
que pasan a nuestro lado, sin dejar de observarnos 
Sonrio vagamente. (Basta ese gesto impersonal para 
hacer que desvien sus miradas, lo mismo que si fue 
ran escolares pillados en falta o jugadores de naipe 
sorprendidos mirando las cartas del vecino.) La sonri. 
sa es valida tanto para 10s que pasan como par2 
Ismael. 

-Ese que acaba de pasar ahi. . . , el de uniforme ..., 
es uno de 10s edecanes de la Presidencia -dice, se 
iialhdolo simultheamente con la nariz. 

+Ah, siii?. . . iY a mi quC me importan 10s ede 
canes, Mael! 

Junto con iniciar la retirada-urmura: 
-Es queee.. . es que doiia Chabela es fundadora 

Ya ni lo escucho. No debo hacer ni el m6s minimo 

. 
:-. entre a la misa! 

, 

del partido, y como ganaron la elecci6n. . . 



gesto, hasta que se haya alejado definitivamente. Se 
retira daqdo pequeiios pasos de. semicostado. Hasta 

cada vez m8s rtipido. W n :  no deseo que quede ni 
una sola particula de aire - d e  este ai- en mis pul- 
mones. El ideal seria estar vacio de esta atmbsfera. 
Cualquier intento de ese tip0 resulta peor: llega un 
momento en el cud el dkficit de aie es tan grande, 
que es &cis0 reponerlo con una inspiracihn por bo- 

, ca y narices. Entonces, para paliar d excesivo ingreso 
de este aire cargado de todos 10s ghnenes de la muer- 
te a1 interior de mi organismo, contengo la respira- 
ci6n. Cuando ya me es imposible mantener por mAs 
tiempo mi pecho hinchado, espiro por boca y narices. 
Por supuesto que el ejercicio ha logrado que me pon- 

. gp granate. Fatal estar consciente de la respiracibn. 
(tRepugmmcia por el lugar y su significado o instin- 

. to de conservacibn?) 
He llegado hasta un sitio relativamente alejado 

, de k capilla. Las alas de un cbndor de bronoe, dis- 
puesto a elevarse. superan a las m u s t h  clavelinas 
~ ~ l ~ ~ a d s l s  dentro de mohosos xmos, cuyo destino ori- 

' ' ginal era el de contcner dwaznos en consema. Si las 
ahr' del chdar no fuesen de bronce, estarian mustias 
como las clav&m y oxidadas corn0 10s t m s .  LDe 

; 

T d a  que SBT avirbr- De o m  modo el c6n- 
uasentmryurdr. (tQuG no l~ es aun sien- 
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novecientos treinta y uno al &menta y 
uno: . . . iVeinte aiios! 0 veintiuno. (Depende.) El pas- 
to esth bien conservado. En ninguna parte dice: “NO 
pisar”. No es necesario, porque nadie lo hace. Resulta 
siniestro pararse sobre plantas que crecen.. . asi. 

Al rodear la tumba me encuentro con Demetrio. 
Da la impresi6n de haberme estado observando con 
curiosidad. 

-iHola, Demetrio! iC6mo est6 Maria Margarita? 
-&go. 

-iBien! . . . Mucho mejor. . . Vengo de la clinica, 
precisamente.. . Ya esth mhs tranquila, parece -res- 
ponde. 

. :. 

.: 
’ 

. 

+Menos mal! i Y  para cuhdo es? 
-iDe un momento a otro! -sonne. 
Simuhheamente nos hacemos un gesto idhtico, 

con 10s hombros y la% cejas. Me separo de a poco. De- 
metrio se ha quedado mirando al p6jaro de bronce. 
Ya est6 lejos. Miro hacia la entrada de la capilla. 
Alli, junto a las gradas, Ismael gesticula ante Mario 
Mascayano. A esta distancia, sus gestos parecen agre- 
sivos. No obstante, la realidad es otra. Si alguno de 
esos dos pensara un poco que fuera, se darian cuenta 
de lo terrible que es escuchar imbecilidades; la oca- 
si6n es brutal: es como si estuviesen frente a un es- 
pejo. iPor Dios que es dificil sobrellevar la estupidez 
cotidiana de nuestros semejantes! (La estupidez es- I 

por6dica rksulta -a veces- posible.) 
El sal comienza a incomodarme. (Lo dnico ver- 

i daderamente imposible de ignorar es aauello aue no 5 

ortifica. Por eso ds que io 



gordura de Ismael. Y a pesar de ella, encoma la es- 
plda. (Este imbbil es siempre e.stramb6tico. Todos 
10s gordos caminan echados hacia atrds; 61 no.) To- 
da la vida ha sido igual. Tenia la misma facha desde 
que estaba en el colegio. Ahora est6 un poco mis 

’ calvo y d s  idiota. No ha cambiado ni un ipice, a 
pesar de sus eternos e indescriptibles esfuerzos para 

que hacer, . . iPero es infitil! Primero, porque no tie- 
nen wnciencia del olor de sus piezas; segundo, por- 
‘que el problema se debe a circunstancias que cons- 
tituyen un circulo vicioso -espacio muy reducido, 

.. muy poca cantidad de ropa interior, y uno o dos pa- 
- res de zapatos apenas; poco .tiemPo para lavar sus 

pocas prendas que son guardadas sucias dentro de 
la misma pieza y muchas veces vueltas a usar en est! 

‘ precario estado, en vista de que las que llevan pues- 
tits se han manchado en 10s quehaceres del oficio y 
no tienen mtis que ponerse, etc.-, para el cual no 

, 
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- sidad de la patrona.) A Ismael le ocurre lo mismo. 

* , *  * 
k8- 

-iTambi6n estds castigado? 
Estamos en la sala de castigos del colegio. Afuera 

ruge la Alameda con la boca de un curio elictrico. 
(Ya se habrdn ido 10s vendedores ambulantes de ca- 
lugas y tambiCn el buquecito manicero.) Son casi las 
seis de la tarde; la hora normal de salida es a las 
cuatro y media. Ademds han leido dos veces la lista 
de castigados y las dos veces he respondido: “iPre- 
sente! ” Per0 uno tiene paciencia. 

-Si -responde. 
-iYo tambiCn! -murmurs, Ismael, mientras ha- 

ce mimica de leer en voz alta. 
Miro hacia el pizarrbn. Alli, en un elevado pupi- 

tre, permanece Guatimozin. Sus cortos brazos lo obli- 
gan a posar ambas manos regordetas sobre la barriga, 
a la cual le debe el sobrenombre. No se puede hablar. 
En eso consiste su misi6n: vigilar las bocas de 10s 
treinta castigados (“malacates consuetudinarios”, se 
g b  dice, cada +ez que nombra a alguno de 10s que 
somos “habituis”). Prdcticamente somos siempre 10s 
mismos (“cria fama y. . .” es la disculpa a nuestras 
protestas por lo injusto del castigo). Ismael no cae 
castigado jamds. No .hate nada que est6 prohibido. Y 
cuando llega a hacerlo, parece oriental por lo astu- 
to.. . y por el color amakillento que le produce el 
phico. iEs muy extraiio que est6 aqui! Fijo que trata 
de hacerlo notar. para sentirse m6s hombre. 

. iPor qu6 10s pupitres ser6n tan duros? No cos- 
taria nada que les pusieran un cojin. Se 1legan.a dop 
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mir las nalgas 'don la dureza de las tabla. Herencia 
. de "la letm con sangre entra", del tiempo de mi abue 

lo. Ya no queda ni un solo huequito donde escribir 
algo en la cubierta. iHabria que raspar viejisimas ini- 
ciales de antiguos castigados y de sus pololas (porque 
el coraz6n se puede aprovechar perfectamente bien), 
para poner las de uno.. . Esta de aqd, por ejemplo, 
casi atraviesa la tabla. &on que cortaplumas la ha- 
b r h  hecho? Muy puntuda y reciCn afilada.. . 

-Mi hermana est6 de novia con un franc& -su- 
surra Ismael. 

-Mmmm -responde. 
-El otro dia 10s pill6 beslndose. . . 
-lDhde? -10 interrumpo. 
(Esto si que me interesa. Claro que desde este 

aiio, no mls. Porque el aiio pasado era distinto. Ape- 
nas saliamos a recreo, todo el curso corria a jugar 
al fitbol. 0 a las bolitas. 0 a1 trompo. Segh  cual 
fuera la estacih. Ahora es diferente: a la salida de 
clase muy pocos corren. La mayoria nos quedamos 
cerca de la puerta, conversando en pequeiios grupos. 
Y en voz muy baja. Igual que 10s grandes del segundo 
ciclo. Ademas resulta muy aburrido jugar siempre a 
10s mismos juegos.. . habiendo tantas cosas que ha- 
blar. iComo, por ejemplo, de las nifias de las Monjas 
Inglesas, que salen a la misma hora que nosotros! 
Es cuesti6n de trotar unas pocas cuadras Fameda 
arriba y uno alcanza a tomar micro con montones de 
ellas.. . iPensar que hace como dos semanas que no 
puedo hacer eso por culpa de 10s castigos!) 

~ . 

- 

-iD6nde? -insisto. 
+D6nde quk? -pregunta Ismael. 
-qD6nde 10s pillaste beshdose, pues! 

36 



-Los scud a mi -mami% -hsiste. 
.-iMaricbn!. . . iEres un marich, Ismael! -le 

Se pone cobrado y se muerde 10s labios. Rabia y 
grito. 

arrepentimiento por haberme hecho una confi 
(No me gustan las confidencias. Nos hacen 
ces de algo lejano y, mis encima, nos atan a 
niones del confidente, porque uno no sabe sino 
le conviene decir a1 tipo. Especialmente cuando 
re que aprobemos sus actos.) Es mejor que si 
yendo “Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino’ 
escondo debajo de mi libro de latin. Ya me canse 
Salgari. Ahora es Julio Verne el que me apasiona. 
sistema para leerlo es infalible: hasta la prim 
tad de la pigina, corro el texto de estudio p 
jo; en la mitad inferior de la piigina, sub0 
de latin. De pasada, leo una declinacibn: ‘%e‘ 
fdici-fe‘licem fe’lix-fe‘lix f & x - f & Y  (todavia no me la 
aprendo bien ) . 

-iEs pecado besarse, para que sepas! -1smael 
aha un poco la voz. 

No respondo. Quiero leer. (iPor Dios que tengo 
helados 10s pies!) iQu6 me d i r h  en la casa por el 
nuevo castigo de hoy? Ayer : 

-iUltima vez que acepto que se quede eastigado, 
joven! iMe oye? 

-si, papa’. 
Tampoco he hecho la tarea de mptemdticas. 
-iUn uno! - d i d  Monsieur Le Fort. 

- 

$ .  r* I .L iTotal: otro m b !  A estas alturas. YU da fo misma. . 



tema matemcitico. . . 
(Risas de todo el curso.) 
-iFmra, caramba! jVciyase a la oficina del ,Padre 

( M h  risas de todo el curso.) 
El Padre Timoledn me exige una explicacidn en 

francb. Que resulta peor y "muy insolente". . . "et 
tr2s bizarre, aussi, monsieur!!' 

, 

Ministro! -@a. 

iPor eso estamos aqui! Y durante una semana ,' 

completa. (Me pica el cuello. Casi no se puede leer ya. a 

iPor qu6 no encenderkn la luz todavia? Guatimozin ' 

debe tener 6rdenes estrictas de ser econbmico.) Sen- 
.saci6n desagradable en el est6mago. Algo asi como 
cosquillas por dentro. Cuando todo andamal y me 
acuerdo, me pasa siempre lo mismo. No pensar en 
a d a n a .  . . iImposible! . . . Maiiana es una especie de 
cuarto oscuro; lleno de cucarachas y mal olor y mur- 
ciklagos y mugre al que tengo que entrar de todas 
maneras. SC lo que hay adentro. Estoy seguro de ello. 
S610 la esperanza de que alguien haya encendido la 
luz y barrido 10s bichos y la mugre -sin que yo lo 
haya visto hacerlo- me mantiene vivo. iAlgo asi co- 
mo un milagro!. . . (Con la claridad 10s murciklagos 
huyen. No es pecado besarse. Siempre que uno est6 

--- pololeando, por supuesto.. . iC6mo harkn 10s no- 
vios? iQu6 pensaran 10s papiis de la novia la noche 

2'. ~ del matrimonio? Deben odbr a1 novio.) Malana. Ten- 



--Si t6 pillaras a tu hermana beshdose, i 
apuesto que la acusarfas? - m e  vuelve a hablar I p . mael. 

-Es muy chica.. . iY, ademis, no me meto en su 
vida, para que sepas! 

iAcusaria a la Rosario si la pillara besfindose?. . . 
En la boca; porque en la cara no tiene nada. Yo creo 
que.. . 

iPAAAFFF! .) 

La mano abierta de Guatimozin cae con violeyia 
sobre el libro de castigos. %ora su dedo me apunta 
medio a medio de la cara. Permanece un rato inm6 
vi1 y luego se desplaza lentamente (lo sigo, casi hip- 
notizado) hasta Ismael. Alli vuelve a detenerse unos 
segundos.. . hasta que vuelve a mi cara. De inmedia- , 
to inicia un balance0 rtipido entre nuestros dos luga- 
res. Apenas disminuye un poco la velocidad de la 
punteria, mientras nos grita: 

-iUstedes dos!. . . iSi, ustedes dos, 10s perlas: 
se quedarhn media hora mas todavia! 

La mano se detiene. Toma la lapicera y anota 
algo en la lista de castigados.. . iNo se le va una! 
Nos pi116 y por culpa de este imb6cil. Ahora siento 
calor en la cara. Todo lo demfis sigue frio. A pesar I 

de que ya esta totalmente oscula la calle, mis ojos 
se acostumbraron: veo bien. 

A 

: 

* * *  

'Los gestos de Ismael son 10s mismos. Conversa a 
base de preguntas. Mal c o m h  de 10s santiaguinos. 
nadie le interesan las respuestas. Apenas uno carnie 



gunda respuesta, viene una tercera pregunta (tambikn 
independiente de las dos anteriores). Y asi sucesiva- 
mente. Incomunicaci6n total. Hoy,‘ por excepci6n, la 
gente dialoga en voz baja. Especialmente si esthn 
muy cerca de alguna sepultura. (No se trata de respeto 
por 10s muertos, sin0 de una especie de miedd a que 
Cstos escuchen.) Es el momento de exhibir el repudio 
u n h e  por “la desgracia tan inesperada, pues, hom- 
bre”. Sin embargo, apenas termine todo esto, y vuel- 

. & a reunirse en otros sitios, lo iinico que 10s harl 
entretenerse -alterando su perenne aburrimiento- - seri la narracibn de detalles morbosos y falsos. 0 la 
invencih ( 0  repeticih atin mhs distorsionada) de 
“antecedentes confidenciales -1es ruego no vayan 
a sdir de ustedes- que supe por ella misma, ila PO- 
bre! Una vez Isabel me dijo que:. . ”“iHombre, si yo 
lo sospechk siempre!” Y si vuelven a encontrarse, den- 
tro de poco, no vacilarh en repetir “las confidencias”, 
aunque 10s papeles se hayan invertido. Y el propio 
mentiroso original escucharl placenteramente lo que 
diga su interlocutor, olvidando o queriendo olvidar su 
paternidad respecto de la especie . . . 

A ratos, olvido la pena. Mi propia pena. Es s610 
por algunos instantes. Y cuando vuelve. es peor; mls 
intensa. Se clava en todas y cada una de mis visceras 
simdtheamente. iNo hay nada peor que una pena 
cierta ante la cual somos impotentes para justificarla! 
(Mi b r a  ni en pretirito.) Per0 mls grave atin es 

: sentirse protagonista de una culpa imposible de pre- 
- cisar. jTant0 que gueda todavia! Tanto tiempo.. . Ha 
p d o  lo peor y, sin embargo, resta lo peor. Porque 
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i . 'g pss!&&& : 10s && del l3 
oiquiera tengo perspectiva. 

La aente ha comenzado a salir de la capilla, des 
* ' pl-dose con incertidumbre. (Los ojos me pica 
- , demasiado. Motivos sobran.) Es ridiculo que la es- 

peranza de un milagro no me abandone. iEs estdpido, 
per0 no puedo evitarlo! iPor qu6 no podria ocurrir 
lo sobrenatural? Muy fhcil, si se tratase de una pesa- 
dilla. No ocurre eso, porque la realidad no se parece 
al sueiio. Es peor ie interminable! Lo real no ofrece 
el regal0 de un despertar. (De un despertar que sea 
mejor o que mitigue 10s horrores de la pesadilla.) 

Avanzo con lentitud hacia 10s grupos reunidos en 
las afueras de la capilla. Se me une Marcos Rossler. 

+Y Teresa? -prep to .  
-iHola! -responde. 
-iD6nde esti Teresa? -insisto. 
-Todavia no sale de misa -dice. 
Tomamos una calle, doblando hacia la derecha. 

El silencio que se establece tiene por componente 
principal a la vergiienza. (Mutua, supongo.) Soy in- 
capaz de decirle algo. . ., jcualquier cosa que ponga 
fin a esta marcha muda! A 61 debe ocurrirle otro tan- 
to. No lo veia desde una semana antes del matrimonio. 
iY pensar que crei que nunca m& volveria a dirigirle 
la palabra! Per0 desde que llegaron anoche, hemos 
conversado bastante. Aunque la sensacih de desagra- 
do no me abandona. (Es como si estuviese seguro de 
que s610 se ha suspendido nada mPs que por la oca- 
si6n. . . ) 

Nos detenemos para dejar paso a un grupo que 
rodea (sin dejar de avanzar apresurado) a un carro 
sobre el cud da tumbos de apagado mido un peque- 
iiisimo atarid blanco. Los escasos ramos de flores de- 
positados sobre la urna brincan al unisono. Se trata 
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des ojos de color oscuro. Cornen 
en marcha, agarshdose a ratos 

su jFgo y asombro) de ese 
transporta el cuerpo de uno 
adultos -un hombre y dos 
triste marcha que ha obligado 

a Ia madre a vestirse de riguroso negro (con prendas 
wyo tarnafio resalta hasta la caricatura la delgadez 
Se sus cames), con enkrgicas recomendaciones, sin 
que logren la quietud o la parsjmonia en 10s niiios. 
Kay algo pmfundamente solemne en 10s rasgos de la 
madre. Algo que es h i m  y peculiar en las mujeres 
Menas que han conocido la maternidad: en stls ca- 

' 

' ~ 

dialogan cotidianamente con el 
rte. . . En cualquier ocasibn. ES- 

* * *  

-Estaba leyendo rezos arriba.de una piedra 1 
o k ola. Quince metros de altura tendria la piedra 

' y todavia no aparew. A ella 
do, de seguro -munaura la 

http://arriba.de


Se pone colorada. Agacha la cabeza y a1 mism 
tiempo comienza a retorcer una punta del delanta 
Sin cambiar de actitud, me habla: 

-No se bafian nuda las monjas, seiior. 
No puedo evitar las carcajadas. Levanta un 

sus ojos y murmura: 
. -iAl cielo se ha ido la pobrecita! 

Su tono implica una solicitud de perddn divino 
para mi irreverencia, m8s que una afirmacidn factual. 

-Entonces no la encontrarim nunca, pues, Teche 
-bromeo. 



, ga, su mimica y lenguaje oscilan -respecto de UII 
Wsme hecho- entre 10s cinco aiios y 10s setenta. Al 
-10 y escucharlo, debo esforzarme -sin excepcio- 
es- para adecuar mi pensamiento a su exdntrica 

-cia por las &des que no le corresponden. En 
este precis0 momento, time cincuenta &os por la se- 
riadad y energia de su cara. 

de la Ida Negra. iHace mu- 

Y para confirmar lo que dice'extiende ambos bra- 
20s hasta casi descoyuntarse. (Ahora tiene seis aiios.) - 



* * *  

Todos esos niiiitos que siguen al atatid blanco 
tienen 10s ojos iguales a Pancho. La madre estrujh. 
convulsivamente un paiiuelo de colores, mientras ca- 
mina (la cabeza muy agachada) en irregulares pa- -a  

sos. Observo a Marcos. Est& a mi lado, limpiando con 
energia y meticulosidad sus anteojos. Ni ha desde 
blado el paiiuelo para realizar su mechica tarea. 

3 *= 
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-iYa, pues! iQuk te dice Isabel en la carta?. . . 
-Isabel est& en Birmingham, Teresa -digo. 
-iQd maravijla! . . . iY qu6 te dice? -insiste. 
- Q u e  doiia Chabela (ila vieja de mierda!) ley6 

mi iiltima carta, que la pajarona de Isabel dej6 bota- 
da y sin sobre en cualquier lugar de su pieza. Y fuera 
de eso, dice que lo est6 pasando regio. 

-iIiih!. . . iNo te puedo creer!. iY tii qu6 le de- 
cias a Isabel, pues? -pregunta <on incontrolada cu- 
riosidad. 

El hecho de ,haber descub’lerto su desmedido, in-’ 
terks me proporciona - d e  inmediato- la seguridad 
perdida momentos antes. Vuelvo a manejar la si- 
ci6n. Ser& muy bueno que simule .una especie de-dis- > ’ 

o que Ie decks en la carta que ley6 Ia s 

iDbnde est& ahora? 

p 

decia cubdo? -&go. 

. .  



m h o s  por mrrea expreso y CertifiAdo y asi t e  
>. mhq-as.de nuestra correspondencia. iQud te parecei 
-; 4 hablo con lentitud. 

Teresa vuelve a sonrefr. Entrecierra 10s ojos e z . .  -a apenas la cabeza hacia su hombro derecho. 
parrnaneCe algunos segundos asi, inm6vil; luego, y 
tn forma muy suave, empjeza a levantar el hombro 
b t a  tocar su oreja. Desde alli: la gran sonrisa. La 
intermmpe para hablarme y, junto con ello, desha- 
cer tada la pose. 

-iPlomo!. . . iPaa que sepas, no lo hago por in- 

-iEvidente, pues, mijita! . . . Aunque por desgra- 
cia uno la interpreta mal a usted. iClm que la culpa 
'es de uno por ser demasiado . , . ! 

-iYa, pues, ddjate de tomarme el ptdo. . . y de 
* k r t e  el tonto! -me interrumpe. 

Nos miramos a 10s ojos. Ambos comenzamos a 
I& al mismo tiempo. H ~ s t a  que las miradas vuelven 
a mmtrarse.  . . (A encontrarse en ese lugar o en esa 
Ctenensidn en que se produce un fendmeno cuyos 

: .  
h 

-' 
i 

. trusidad! 

F -  
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sxia el motivo, la justificacibn, el origen, la terapia, 
la conveniencia o inconveniencia de ella- est& COAS- 
tituida por el pensamiento (tambidn aprioristico) del 
“pecado” y a la cual el seiior Freud und Co. le han 

- ’ 
dedicado 10s miles de paginas que inspiran 10s millo- 
nes de paginas escritas por 10s que 10s han leido y 
10s que no 10s ban leido). Es una sensacibn semejan- 
te a una trenza (hecha por un ser invisible) con tres 
elementos tan disimiles como la alegria, el miedo y la 
vergiienza. Sin embargo, ensayo el infitil antidoto 
de no ser el primer0 en bajar 10s ojos. (Parece que 
Teresa hace Io mismo, porque el transcurso del tiem- 
PO s610 irrita mi conjuntiva. sin que logre que ella 
aparte su pupilas.) De pronto todo empieza a os- 
curecerse.. . Debo haber comenzado a ponerme ciego 
con el esfueno.. . iQuC lesera! Son las luces del tea- 
tro que se apagan paulatinamente. 

La bulla desciende con igual ritmo. Desde la 
semipenumbra, me sigue llegando el brill0 de sus 
ojos.. . 

Aplausos. 
iLa gran excusa! Simultaneamente nos volvemos 

hacia el escenario. Es precis0 inclinarse por sobre la 
barandilla que nos protege del yacio, para presenciar 
en detalle la entrada de 10s mhicos. Primer0 tocarh 
Brahms. Despuds, la versibn orquestada de “Noche 
Transfigurada”. Y, por iiltimo, lo otro. iQud lastima 
que no le haya pedido un programs a1 acomodador! 
Bueno, iqU6 le vamos a hacer! . . . Me gusta m8s como 
m~sica de c h a r a .  . . Voy a echar de menos el texto, 
pobtico.. ., supongo que est=& en el programa.. . 

*, 

, 

r’d 
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E d S t B n  A4triU5Il”. . . 
*#I!. i . iY @ decia? 
4 la “Noche Transfigurada” la Ilamaba: “el 

+Y por que? 
-Porque d te4a de “La NocW es kl mismo t e  

ma de rrTri~tAn’’, per0 hertido..  ., io sea, a1 revis! I 

-ondo. 
Som$e porque supone que tiene que hacerlo. Per0 

no le hall6 ni una gracia al cuento. iY0 no sC para que 
- 

5e lo habd dicho, a sabiendas de que no iba a captar- 
tal (Lo he hecho impulsado por la e s ~ p i d a  e irrepri- 
&le mania de mantener su atenci6n en mi, a costa 
de imbecilidades que a la larga son contraproducen- 
h. cam0 6ta, por ejemplp.) Marcos me da un co- 
Baeo. Lo-miro. Sonrfe detrhs de su anteojos para dar- 
mea entender que eocuch6 el cuento y que lo Fcuen- 
’ha divertido. Vtdvo a sacar mi cabaa por entre la 
b mettilica y contemplo a la gente de platea. 
Eo se distingue a nadie. Lo h i c o  que se ve son 10s 
pmgramas abiertos sobre las faldas. (“Muybe we are 
rrt‘ t& 0c)ncert because we think wc ought to be here”. 
€b lo mejor de Shaw. Y quizas tien9 Soda la rw6n.3 
#ikbda decirselo a Teresa. No me atrevo, por culpa 
I -  *. w a d a b l e  que siento en la boca. jSeria 

quemi aliento se contagiara Eon ese sabor 



;\ 
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eresa, oefidhdolo. 
-iDe veras! -susurro, pegando mi boca a su ore- 

a. ’? 
Su perfume suave parece salir desde adentro de - , * 

-a piel. Mis labios han rozado, levemente, el contorno ‘ 

de su oreja. Mi nariz cosquillea aun por el contacto 
con algunos pelitos suaves. Me estremezco. iPor suer- . 
te la luz ya estd apagada; de lo contrario, veria mi 
enro j ecimiento ! 

Los mdsicos afinan sus instrumentos. (Esa b6s- 
que& afanosa y desordenada de una nota unica --el 
“La abso1uto”-, otorgada primer0 por el oboe y luego 
por el violin concertino, es como una misma sinfonia 
aparentemente igual, no obstante siempre nueva y 
sobrecogedora como el introit0 a una misteriosa ce- 
remonia religiosa . . . ) 

Ahora, silencio total. (Interrumpido por carraspe- 
ras del publico, que se propagan en cadena y en olea- 
das cuyo crescendo llega a estridentes tutti, para d e  
crecer hasta el borde del silencio y sin lograrlo, por- 
que uno o dos “solistas” diseminados en el Ambito del 
teatro VueIven a emitir las carrasperas, arrastrando 
a todos 10s demAs a1 crescendo ya resuelto.. . y asi 
sucesivamente. . . ) Contwte con el mutismo de 10s 
instrumentos. 4 

+Me vas a contar lo que te dice Isabel en la 
carta? -murmurs Teresa, pegando sus labios a mi 
oreja. 

lleno de su pregunta, con todo el costado de mi cara 
pr6ximo a ella, determinan un estremecimiento que 
va m6s all6 del placer fisico. . . Y a b  bajo esos efeo 
tos, giro.mi eabza y me aproximo a su oido, para 
responderle. Per0 el stlbito silencio seguido de. aplau- . 

I 

Los efectas del contacto de sus labios y del aire , 

I 

’ 



distppte esa respuesta que deseaba confundir con ca- 
n&. Ambos nos inciinamos- hacia el escenario. El 

’ ~ Surge el tema coral de Haydn. Solemne. Pun>. 
Levemente texturado por la orquestacitin. La tabla 

-suelta que cruje en la galena de enfrente no puede 
mrnpetir con las maderas y las tripas y 10s metales 
que vibran varios metros mAs abajo. (Sensacitin: ga- 
nas de cantar y de bailar y de gritar y de abrazar a 
todo el mundo; per0 sin perderme ni una sola nota.) 
Vuelve a repetirse el tema. Y cuando apenas ha ter- 

*. m i d ,  irrumpe Brahms. Llega a borbotones, como si 
alguien entrase corriendo desalado en un sa2dn repleto 

. de sera pulcros y.circuspectos. Y entonces, ese al- 
guien 4 h d o s e  cuenta de lo imdlito de su conduc- 
ta- se controla e inicia la serie de fdrmulas rituales. 
{olvidadas en su primera agitacidn) y que tambidn 
implican la disculpu y la vergiienza. Se integra ple- 
m e n t e  a la etiqueta comtin. Per0 eso es sdlo exter- 
no. Es lo que se ve porque dl lo muestra. Y tal como 
irrumpe el mondlogo interior de un personaje faulkna 
riano (no m m o  esos “apartes” dramdticos que hacen 
10s personajes de Shakespeare) cornienza a alejarse 
del estrecho molde obligatorio y a vhgar por su aut& 
tic0 y torturado mundo interior. Aparece Brahms. 
Ese Brahms que no oculta en la mtisica la torturnda 
angustia que esconde en la vida cotidiana . . . 

. I  director levanta la batuta. 

. 

’ . 

’ 
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rl’rkspecto. Nos rodea una atm6sferst magnetir;rr, GUYU 
otigen parti6 de aquella mirada y que ha termhiado 
desarrollhdose hasta la plenitud, debido a todo It 
que ha ocurrido y est5 ocurriendo. (Mis manos tras 
piran. Se mojan’ hasta angustiarme. Y eso 1-etarda 
la decisi6n de tomar las suyas. Mi paiiuelo. Estrujar- 
lo y retorcerlo hasta que absorba mi propia hume- 
dad.. . DespuCs, cuando ya est& secas.. . iEs in& 
til! . . . ) 0 

Una mano pequeiia se desliza sobre la cubierta de 
vidrio de la mesa. Una huella hdmeda va seiialando 
su recorrido. El vidrio estd frio. Restriego dos o tres 
veces la palma en la solapa de mi “terno nuevo”. Per0 
apenas siento que se ha secado, vuelvo a restregar 
el vidrio para borrar las huellas. Sin embargo, la hu- 
medad es tanta, que ya en el trayecto de la ropa a1 
rnueble la traspiraci6n empieza a manar copiosa. AI 
contact0 con el vidrio percibo la formaci6n de una 
pelicula resbaladiza que me permite deslizar 10s de- 
dos con suavidad y agrado. Miro 10s sitios por 10s cua- 
les ya he transitado. Y aparece el horror. Lo que ahora 
es un mapa de caprichosos contornos de mugre y ba- 
rro, era- lcuando llegamos aqui- la cubierta limpia 
y transparen@ de una mesa de centro. Levanto te- 
merosamente la vista hacia mi madre. Est5 sentada 
enfrente de mi, compartiendo el amplio sill6n de cue- 
ro con mi pap& Conversan en voz baja. Adn no des- 
cubren el asunto. Busco un paiiueIo; para lo cual hur- 
gueteo en todos mis bolsillos. Repito la bdsqueda va- 
rias veces. Es inhtil, porqye no tengo ninguno, ni nada 
que lo sustitaya. Los movimientos me delatan. Nli 
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. -Un paiiuelo, mam4 -murmuro, con intencibn 
de sex escuchado 9610 por ella. 

Abre.su cartera y me alarga un diminuto paiiuelo 
blanco. Es de batista casi transparente y est6 recarga- 
do de bord?dos en relieve y de pequeiios agujeritos. 
(Relaci6n del perfume con las ocasiones en que ella 
abre su cartera para darme plata o entregarme - 
despuds de una desordenada y furiosa revoltura de 
todo lo ins6lito que anda trayendo alli adentro- las 
llaves de la despensa para que se las lleve a la Rosau- 

. ra y dsta saque tal o cual cosa para la comida o le 9 

mande de vuelta, conmigo, un frasco u otra lesera.) 
Froto mis manos con desesperacih. La fragancia 

, ha empezado a diluirse. Y el color est6 cambiando. 
Mientras observo estos hechos. siento que 10s ojos de 
mi pap6 e s t h  fijos en alguna parte de mi cuerpo. iEn 
d? No sC, per0 que me est6 mirantlo, es seguro. No 
me atrevo a levantar much0 la cabeza. Es mejor que 

* . 

. 4 

’. disimule un poco. 
iInfitil! 
Me habla y no me atrevo a mirarlo : 
4 P o r  qud tienes las manos traspiradas? --dice. 
No sd q d  responder. El sabe que mis manos es- 

r h  casi siempre asf. Hemos hablado mil veces del 
asunto. Yo creia que despuds del examen mddico del 

dia, se quedaria contento con saber que eso 
ma por “mi excesivo temperamento nervioso”. 

. 



' -~i,papd-digoi 
Durbte el dihlogo, mis manos se han humedeci- 

do a h  m a .  El pailuelo de mi mama se ha conver- 
tido en un trozo de gdnero empapado y sin perfume. - 
.LO miro un instante: estA d e  color cafd y arrugado 
como un diminuto estropajo. Inservible para mis pm, 
pbitos urgentes. Se lo devuelvo, disculphdome con 
la vista. Al tomarlo, frunce las cejas. 

-iPOr Dios, pero si este niiio tiene las manos 
empapadas! Prkstele usted su pafiuelo, mijito, por fa- 
vor --dice. 

Ahora siento que la traspiraci6n corre por la 
palma de las manos. Las habia cerrado inconsciente 
mente, apretbdolas hasta producirme dolor. Obser- 
vo una gota que se desprende desde 10s pliegues for- 
mados por el dedo meiiique encogido, y que cae d . 
vacio. Miro a1 suelo. Con alivio, no logro distinguir 
ninguna mancha en la dfombra. Vuelvo a mirar ha- 
cia la mesa y compruebo que la humedad se ha eva- 
porado. Ahora quedan s610 las manchas de barro seco. 
No hallo qud hacer para disimular. Lo h i c o  seria no 
mirar hacia la mesa, pienso. Levanto la cara y trato 
de conteqnplar la Alameda a travks de la ventana. 
Pasa un carro haciendo rechinar sus frenos. Una mi- 
cro que se detienc junto a la vereda intercepta la 
visi6n del carro. A pesar de la distancia y de 10s vi- 
drios de la ventana se escucha la v o ~  del chofer gri- 
thdoles a 10s pasajeros que se apuren. M&cla 10s 
improperios con la indicaci6n del itinerario. Esta vi- 

. sida es'tambidn interceptada: ahora se trata de una 
mano enorme que agita un pafiuelo delante de mi , 
vista. Tolrlo el pailuelo grande y blahco de mi padre. 

'o mis dedos en ese ghe-ro fresco que 

: 

. 

-- 

' 
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be h&&&%o-& p w t a  de la salita de espefa - ’ 
egio y por dli entra un cura alto y cailoso, de . 

somu color marbil. Mi papa se levanta de inmediato, 
ordeghdome con la vista que haga lo mismo. Despuks 
de saludar a mi mam6, que permanece sentada y son- 
riente, y de hacer varias reverencias indtiles y autom6- 

,tigas, alarga la mano a mi padre. Y luego a mi. Nos 
mega que tomemos asiento. El lo hace en una silla que 
est6 junto a la mia. Sus palabras, con acento extran- 
j&o, se interrumpen, mira la mesa y, sonrojindose un 

-iPerdonen, por favor,.pero como algunos mo- 
ms se encuentran de vacaciones! La hart! limpiar en 

Yo s6lo he atinado a apretar el paiiuelo de mi 
papa con ambas manos. Siento que son los extremos 
de un inagotable surtidor de agua cufa llave est6 
abiertit para siempre y que nadie puede cerrar. 

Ademis quede matriculado en la primera prepara- 
toria. 

_ -  
. seguida. . . iPerd6n! 

. 
- 
T 

* * *  
- 

Ahora me pasa lo mismo. Es peor pensar en ello. 
Wisceras de drboles y de animales. LC-S fibras de mas \ 

rcuna~ que se carguban de hojas y frutos y las fibras 
se hiizcharon con la muette. 
en tensidn, permanentemente . 
y 10s ejecutantes cvn sus fi- 
estudw y el talento, h c e n  lo 

empiece la prhxima variacidn, le 
Snano a Teresa. Des@.& le explico lo de la 

I .  



-Perdona, tengo l& manos un poco htlmedas - 
Me mira sonriendo nerviosammte. La veo a pesar ~ 

.-No importa, y ademas Patricia me habia con- 

Nuestras manos tensas y con 10s dedos entrecru- 

SUSUITO en su oreja. 

de la oscuridad. 

tad0 -dice junto a mi cara. 

zados nos alejan de la mtisica. SC lo que ella 
pensando: iS i  se lo diri a Isabel en una carta o 

1 

5610 para aplaudir nos separamos. 
Hemos d i d o  a la d l e  durante el entreacto. Do- 

blamos por Agustinas hacia Mac-Iver. Nuestros pasos 
resuenan sobre el pavimento mojado por la, neblina. 
Caminamos en silencio y sin nunbo. El h i c o  cbntacto 
con la realidad inmediata-y exterior se .produce a tra- 
v6s de trozos aislados de conversacicin de 10s ofici- 
nistas que vuelven apresurados a sus casas. Y de 10s 
gritos de un suplementero : 
-“ib Segunda”, “El Debate” y “ L a  Ultima 

Hooo”! 
Miro a Teresa sin hacer gestos de ninguna- indole. 

Tom0 su brazo. 
--jQUC te dice Isabel en su carta? -pregunta. 
Ahora el tono es distinto. L a  intenci6n tambibn es 

diferente. No $e preocupa de disimularlo. Era inevi- 
table su pregunta. Isabel do me dice nada en su carta. 
Apenas las recornendaciones para que yo no le diga 
nada en las mias: “porque a mi mama le ha dado par 
leenhe la correspondencia”. Tambidn un poco de in- 
formaci6n de “Baedecker” sobre Inglaterra. Y que 

cocesa en Glasgow, si le 

,- 
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. Salvo que conoci6 a un 
do por toda Inglaterra.. . . 

+De veras? -parece interesada shbitaxpente. 
--jMmm! -murmuro. 
--jMmm! -me imita. 
Sonreimos. Me welvo hacia ella y la detengo por 

-iTeresa! . . . 
--jQ&? -me i n t e m p e .  
-No volvamos al concierto. Vamos a tomar u11 

~ d 6  por ahi -dim atropelladamente. 
, Si con 10s ojos. Hemos dejado atris la fuente don- 

' & jugktean unos niiiitos de bronce casi resplande- 
cientes por la niebla que ha comenzado a levantarse. 

. En la esquina del Instituto ChileneFrands nos 
, etlcontramos con Isidoro Necochea. Respqnde a nues- 
tros saludos sin demostrar ninguna sorpresa que re- 

+Pen, que no estabas en el concierto? A g o .  
+Y tu d? --agree Teresa. 

I loscodos. 

' 
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'- -4QUien era el fulano de 10s asientos? 
+Qbd asientos? 
--El que nos guhdaba asiento, pues. 
+iAh! Marcos Rossler; un compafiero de la Uni- 

. 
! 

versidad -responde. , 
-i Judo? 
-A lo mejor.. . No estoy seguro -miento (& 

perfectamente que Marcos es judio). 
-iPUf! -exclama, junto con hacer un gesto de 

asco con la cara. 
Su mueca es un leve -aunque profundo- obs- 

tAculo en la armonia que compartimos. L a  observo 
con detenci6n. Su perfil es perfecto. Constatar eso 
es suficiente para que olvide la disonancia. Todo es 
como antes de su exclamaci6n. 

- 

. 

-iY quC te decia? 
+Qui& Teresa? 
-iEl tip0 ese, pues; el de 10s asientos! 
Xuesti6nes de politica. . . Hay una reuni6n en la 

Federaci6n de Estudiantes, y tengo que ir. iPor des- 
gracia, soy delegado de mi escuela! 

- i Q d  lata! Desde que ustedes entraron a la Uni- 
versidad no hacen otra cosa que hablar de politica. 
iHasta Mae1 conversa de lo mismo!; . . iSe meti6 a la 
Falange porque don Ladislao le dijo que 10s conser- 
vadores iban desapareciendo y que de aqui a diez aiios 
m k  ya ni existirian! iQU6 monadfes el pap6 de la 
Patricia!. . . iNo es cierto? iTan m o d e m  para suss 
cosas! 

, 



-?Is& me invitt5; wted sabth, pues -dice. 
Torno su mano y en silencio la conduzco hacia el 

. 

SantaInrda. 

* * *  

-Mira el paiiuelo de esa pobre mujer -me dice 

-Eso mismo estaba mirando -responde. 
El grupo que sigue al pequefio atarid dobla por 

una calle lateral y desaparece. Nos hemos quedado 
atrb crm Marcos. Avanzamos hasta la t u b a  de Pe 

: dro d,guirre Cerda. Alejandro nos saluda con ua gesto 
. de su mano. EstA con Lucho Oy- y una especie de ' : "d?bIe" turnio. Raphain Dagoni observa nerviosamen- 

~e la hora. Lo saludo cerrando 10s dos ojos. Respon- 
de con una inclinacih de cabeza cuya ceremoniosidad 

', me hace reprimir una sonrisa. Albert Hardford lo to- 
1 raa de un brazo y le dice algo que lo obliga a abando- 

0 j  asur el grupo y dirigirse de vuelta a la capilla, segcin 
- gauece. 

To& esta gente con cara trigica me hace mal. 
t m m a  no debe ser diferente tampoco. ilsabel! Tan- 

.- 

e s t h  10s resbltados. 
un dolor cotidiuno 
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tante de tender la mano na iregado. Extendemos la 
mano. <Para dar o recibir? Ni siquiera hay perspec- 
tiva para la soledad del prdjimo. 

Me arrastro lentamente tras el carro. Contemplo 
sin pasibn 10s pastelones de esta avenida. El musgo 
y el cement0 hace muchos aiios que coexisten. Marcha 
automitica. El estbmago est6 para demasiados me- 
nesteres. Pelicula pastosa en la boca. Revolver la len- 
gua en ella. No podria hablar aunque lo deseara con 
vehemencia. Alguien me toma del brazo. Es Jorge. Tra- 
to de sonreirle. Avanzamos con lentitud. Da algunos 
pasos m b  largos que !os mios y se vuelve cuando 
me ha sobrepasado. A d a r a  la garganta. Su llanto de 
anoche esti en todas sus facciones. No ha hecho nada 
para ocultarlo. Hace apcnas veinte horas que demues- 
tra fisicamente su edad real. Hasta antes de ayer re- 
presentaba dieciocho aiios. Hoy, sus treinta y tantos se 
muestran en todos sus gestos. Asombroso. Y lbgico, 
ademis. 

-Ni me he cambiado ropa - s e  excusa. 
Habri creido que escrutaba su vestimenta. Mue- 

vo 10s hombros. Entenderi lo que quiero decirle. Aun- 
que es probable que su disculpa no sea sino un com- 
plicado rodeo para gritarme lo otro.. . Es cierto que 
ha usado palabras. Silabas unidas. Sonidos conven- 
cionales (en la forma y contenido). Convencibn. Con- 
senso. Contrato de comunicacibn humana. Idiomas. 
Cada mono le impuso sus ruidos a su propia familia. 
Y a las familias vecinas (despuCs de haberles golpeado 

- lacabeza). 
-Et alors? -le digo. 
Sin quererlo he usado 10s sonidos de otros si- 

mios (algo evolucionados, es cierto). Porque los rui- 
dos tambiCn se pueden aprender en libros. Poquisimos 
aiios para codificar 10s fonemas. . . (Los arquitectos 
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mer ladrillo, subid el caputaz de la planta baja y pre 
, guntd: &uibn tird el ladrillo? Respondieron en coro: 
No lo tiraron; se cayd pot casualidad. iTengan mds 
cuidado para otra vez, hay un obrero herido! La fa- 
milia del contuso no le diriga la palabra a1 distraido 

* ,db&il. La familia del obrero torpe retribuye el ,s'i- 

E *  
? 

Zencio. "Y descendid Jehovd para i e r  la ciudad y la 
torre que edificaban 10s hijos de 10s hombres. Y dijo 
Je?mvd: he aqui el pueblo es uno, y todos estes tie- 
nen un lenguaie: y han comenzado a obrar y nada les 
retraerd ahora de lo que han pensado hacer''. Mien- 
&as tanto, todos discuten. Desde 10s peones hasta 10s 
.arquitectos. Opiniones divididas. Se abanderizan con 
10s familiares del herido o con 10s del negligente. iY 
quedan rnuchisimos pisos por construir todavia! "Aho- 
ra, pues, descendamos y confundamos alli sus len- 
guas, para que ninguno entienda el habla de su com- 
pttfiero." Hay millonas de ladrillos disponibles. "Asi 
h esparcid Jehovd desde alli sobre la faz de la tie- 
?pa, y dejaron de edificar la ciudad." Los sistemas 
cambian. Casantia de intdrpretes simultdneos cuando 
sb reimponga un lenguaje corntin para lograr la P= 
-4 

' 
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. justo lo que ha ocurrido? iAh? iCrees? -dice. 
Suspira. Cumple dos funciones con ello: una emo- 

cional y la otra respiratoria. Agot6 todo el aire de sus 
pulmones con la rapidez del didogo. Repite el suspi- 
ro. Su pena es inmensa. Es un hecho que conozco 
ciertamente. Sin embargo, no podrd saber jamas c6- 
mo es su pena. A quC huele. QuC partes de su orga- 
nismo hiere m8s. IgnorarC para siempre la forma 
en que huye de ella. 0 trata de huir. Apenas - e n  al- 
g h  tiempo mh- podrC notar lo que ha muerto en la 
alegria de Jorge. Porque en la historia de mis minu- 
tos ocupa el Siglo de Oro, el tiempo de lo que quiero 
olvidar por ahora. Pienso en el humor como algo im- 
posible e inadecuado. Sin embargo, sC que la tristeza 
es sinkstra y debo huir de ella. No hay sitio donde 
refugiarse. iD6nde comenzara la risa? Ni'en la boca 
ni en la garganta. Ni siquiera en 10s ojos. (En ese si- 
tio habria que herir a1 enemigo.) Quizas sea el mis- 
mo lugar de la tristeza. Cada imagen del presente tuvo 
su origen en el pasado: ahora me ocurre que estoy 
frente a un espejo que s610 refleja su metiilica pro- 
fundidad (silencio mercurial). L a  oportunidad para 
ver lo que ocurriria se present6 mil veces . . . 

- . 

. 

, 

* * *  

l -Te pasaremos a'buscar a las ocho -dijo Pa- 
tricia. 

Ya son casi las nueve. Deberia haberle dicho que 
no quiero ir. Me aburren. Hace tanto que no puedo : 
estar solo. Las dnicas oportunidades son &as; mien- , , " 

, 
." 



oledad vertighosa; aerodinhica. 
+Patricia? iTe acuerdas de las poesias que te 

..$ , d b i a e n l a s p i e r n a s ?  

3 . .  

C u  tinta-era dificil de borrar, lindo -responde. 
-Era Parker A g o .  / 

-Para quk m k ,  pues -replica. 
Ya ni siquiera conversamos de esas cosas. Ade- 

mb, la came de sus muslos se ha soltado. iC6mo es- 
cribir en ellos?. . . iY quC?. . . 

Una bocina estridente interrumpe el silencio y la 
oscuridad de mi cuarto. Son ellos. iAl fin! 

La calle despoblhdose de 10s liltimos niiios futu- 
res futbolistas. La cabeza de Patricia emerge por la 
ventanilla de su citroneta. Basta una luz callejera pa- 
ra borrar varios millones de estrellas. Esta noche be- 
berC vino s610 con la comida. (‘%Io se dice beber, es 
muy silitico; se dice tomar.” “Si, papd.”) Al acercar- 
me se confunden 10s olores del pasto reciCn regado 
por la Nilde y el Diorissimo de Patricia. (“iEs cierto 
que mi cuello es Modigliani?”) 

-Los Echegoyen se i r h  contigo -dice a manera 
de saludo. 

-iEncantado! iHola! 
Se escuchan cinco “holas” desde el interior del 

auto. Se abre una puerta, baja Demetrio. Mientras 
su mano casi golpea la mia, la otra empuja el asiento 
delantero para que baje Maria Margarita. Mientras 
su mujer sale casi enrollada desde el interior, escucho 
la voz de Isabel : 

+No es cierto que Jorge esta elegantisimo‘con 
tern0 claro? - Trato de asomarme, per0 me lo impide Isabel, 
qm tambidn desciende. Estd muy pAlida y sus movi- 
$entos son bruscos. &si violentos. S610 la voz -ron- 
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ve, M d a  Margarita permanece sonriendo en la vere , 
da. /(Rie perpefuamente. Supongo que en la cama . 
tambidn reird. “Tan inexistente, la pobre”, decia Isa- 
bel durante su matrimonio. “Quizcis sea e1 personajc , .. 
de “Alice in Wonderland”’, linda, me refieuo a1 de In 
risa, Lie acuerdas?”, agrega Teresa. “La risa abunda e 

en la boca de 10s tontos”, completa Patricia. “Habla- 
ron las Tres Gracias”, murmura Jorge. “ i C d h e  la - 
boca, el niiiito insolente!”, bromea Isabel.) 

+Vamos? -preento. 
Isabel se sienta junto a Patricia y me pide que 

cierre de un golpe la puerta de la citroneta. Permanez- 
co de pie en la vereda, escoltado por Demetrio y su 
mujer. Me vuelvo hacia ellos. 

-iVamos? -insisto. 
-Vamos -responden a &io. . 
--Siguenos -grita Patricia, a travCs de su venta- 

En mi auto. 
Siento trozos de la pierna de Maria Margakita en 

S610 el riido del motor. Silenciarlo con la radio. 
-2Qub es esto? -pregunta Maria Margarita. 
-Bach -dice Demetrio. 
Es Purcell, per0 es mejor que me quede callado. 

Persigo dos luces rojas que corren cincuenta metros 
adelante., 

-Las tetas de la hermana de Lastarria me cabrian 
enteras en la boca. 

LiCgllate, mierda, o te rompo la cara! -&to. 
Demetrio se ha puesto pilido. Al ver su miedo, 

no resist0 la ira: le doy una bofetada en la boca. (We- 
garon a crujir 10s huesos de la muiieca.) La sangre, , 

cornienza a salir por entre 10s dedos con que la ha , 

a 

nilla. 

mi pierna derecha. Es un poco huesuda, parece. 



pbco la*- - 
confun&n 

d Mambro COD. el naiedo. Apfieto Ilii 11[31Lno y le peg0 
axel estahago esta vez. Cae abrazado a mis piernas y 
trata dcbilmente de botanne. Le doy un rodillazo pa- 
ra rachazarlo. Quiero escupirlo. Muchas manos me su- 
jetan. 

-iEMjalo!. . . 
+NO ves que estA en el suele! 
+ Por qud no peleas conmigo? 
-iEs un abusador! 
MAS gritos. 
Forcejeo. Quiero seguir pegando. Las risas mez- 

Silencio sfibito. 
Una sotana me toma por el cuello. Me remece. 
*Par qud le peg6 a Echegoyen? 
No J qud responder. Quiero verme libre de esa 

mano seca y con olor a desinfectante. (Las manos del 
Padre Ministro huelen siampre a desinfectante.) 

cladas con 10s gritos me sublevan hasta la ceguera. 

-iS&lteme, cura sucio! +to. 
Se abre la mano y mi cuello queda libre. Aparecen 

laf caras asombradas de misxompaiieros. Y la figura 
de Demetrio encogido y sangrando. Observo con ira 
al Padre Timole6n. que permzpece de pie frente a 
mf. P6lido. Tiembla de ira. 
4 p e w  por asqueroso. . . iPor asquerosol . . . 

Le pegut5 porque. . . , porque me insult6 -miento, por 

No puedo acusar a Echegoyen aunque me revien- 

-iW ha dicho, mon Dieu! Vgyase a mi oficina 
i n u d a ~ m ~ .  mez Vite! iOhhh! Sapristi? Ddp-ez- 

- 
k'- 

' ahllo. 
._. 
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Detengo mi trote y me aeerco. 
-iQddate callado mejor, Ismael, si no quieres 

pasarlo mal! El que debiera haberle pegada a Echego- 
yen eres tti. . . 

No me echaron del colegio. DespuCs de una reu- 
nibn del Padre Timolebn con mi papa (que durb una 
hora), decidieron suspenderme de clases por una se- 
mana. No dije por qui le habia pegado a Demetrio. 
("Explicaciones oscurisimas que agravan su falta, jo- 
ven.") Despuks me di cuenta de que era mejor guardar 
silencio. Diez varillazos en las manos se pueden resis- 
tir, aunque se mojen 10s ojos. 

*Te acuerdas cuando peliurnos en el colegio, 
Demetrio ? 

-lY qui& ganb? -pregunta. 
-Empatarnos. 
Silencio. (Coincide con el fin de la "Mhica para 

el Funeral de la Reina Maria", de Purcell.) Corto la 
radio antcs de que el locutor hable. 

-lQuiCn era? -pregunta Maria Margarita. 
-Bach -digo. . 
La verdad es que 10s senos de Patricia caben en 

la boca. 

* * *  

La mano izquierdac de Patricia arregla un tirante 
de srt ropa interior. (Supongo que me sorprendib d- 
rando su escote.) de-paso, se acaricia el nacimiento 
de su axila depilada minuciosamente. Debe dolerles. 
Per0 de otro modo es asqueroso. 

*No es cierto que es graciosisimo? -dice. 
.-iY tti qud le dijiste? -pmgunto. 

. '  
. I  . 
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8 .  
+pan de‘ su ropa antes de -ma fiesta: lpdr qruS 

’ uzto no pwde preocuparse de lucir un gesto diferente 
each vez? En eso consiste la frivolidad..Y si el gesto 

1 
-I 

es muy cargante, se llama tontera grave. La m i s e r 6  
fiivolidad.) 

Rechazar el trago. 
-lQd Crees tti que le dije? -pregunta Patricia. 
--La pesadez mls grande que encontraste a ma- 

no -responde. 
-A usted no mls le he aprendido, pues, lindo. . . 

M g l e s e  la corbata.. . iQU6 horrible! ZDe d6nde la 
sacaste? 

- S e  la compd a un charlath en la Alameda, 
creyendo que era una culebra -digo. 

-Me lo imaginaba.. . Bueno, le dije.. . (A pro- 
p6sit0, i te  acuerdas la vez que fuimos a la Quinta 
Normal y nos acercamos a mirar a un charlatgn?) 

-Clam, te acercaste por entre 10s curiosos y 
cuando estabas al lado del charlath viste la enorme 
culebra que tenia enrollada en el cogote, y gritaste: 
“iMierda, una culebra!” Y saliste corriendo. 

+Y te acuerdas que el tip0 me grit6 indignado: 
“No haga alharaca, sefiorita”? 

Risas. 
-iBueno, sa$es lo que le dije a la Rosario?. . . 

Le dije.. . -se interrumpe y sonrie-, ihola, Rob&- 
to!. . . Le dije a la Rosario: “Tu vestido es una mara- 

‘ villa; le demier cri; el otro dia vi dos iguales iguales 
ea-Ahumada . . . I’ 

Rio de veras. (Fin de la mueca. 1 Mi hermana Ro- 

’ 



‘ per0 ellas saben siempre. Les bastan esos esthpidos 
diminutives. Per0 cuando uno les explica otras cosas 
detalladamente, no entienden jamAs. Tengo hambre. 
iD6nde andara el tipo con 10s sandwiches? 

-i Por qu6 no vamos a1 polo maiiana? -digo. . 
-Depende de la hora - d i c e  Patricia. 
-No muy temprano -agrega Isabel. 
-Despuis de las once y media --digo. 
-Y con dos mujeres el perla, jah? - d i c e  Rober- 

Qu6 desagradable es. Y poco atinado. Y. sucio. 
to. 

Grasiento. (“Su papa tiene w a  fabrica de grasas en ’ 

la calle Franklin”, dice Teresa.) 
-iTm radical que eres para 10s chistes, Roberto! 
Isabel es tremenda. El tip0 comienza a traspirar, 

a pesar de su sonrisa. L a  vergiienza da calor. Per0 la . 
verdad es que hace much0 calor aqui adentro. Me 
ahogo. Salir a1 jardin. Quiero ir solo. 

Camino por entre la bulla. Todo el mundo es his- 
tdrico. La gente se invita para sentirse mAs desgra- 
ciada. Siempre elijo 10s grupos donde, por Io menos, 
no se hablan imbecilidades oficiales. Para todos 10s 
gllstos. Irme 4 jardin. 

. 

--Con permiso. 
Y a h  falta gente par Ilegar. Saludar a1 i m w i l ‘  

que me hace una venia. iC6mo se llama? Esperar a 
que su mujer se vuelva para mludarla tambidn. La 
soKisa.de 4ngel casto le vendrP bien. Visten de os- 
euro. Uniforme rn&rimonid para cacteles semielegan- 

‘tes. La tia Rita habrg hecho su vestido. (“La C o d  

. 
~ 
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ts@za Ckolgurtn, pm,  nfiia. Ese fue un negscicrdo de 
Eos radiCateS.” “jRosarfo, si fue con 10s postergucio- 
nss y la culpa la tiene Alessandri, y yo que vot4 por 
&, nikf” “[Ah, de veras, le pas6 por usurera enton- 
ces, porque &os .son negocios de judios! Y ahora de 
costurera, la pobre, porque no me vas a decir.. . 
iClaro que mse harto bien, y pide barato; este vesti- 
dito, a propdsito, me lo hizo ella, la pobre!” “iMira, 
para que veas que es tinica!”) Seguramente el vestido 
se lo hizo donde la tia Rita, o donde otra viejuja que 
estd en la misma situacidn que la tia Rita. El tern? de 
61 hiede a ropa hecha; sin embargo, est& podrido en 
plata. Economiza para tener m8s. Unica forma de eco- 
nomizar: tener dinero. El que tiene poco no alcanza 
a guardar; el que no tiene nada es el que gasta. (f‘Las 
mas estdn cada dia mds malas.” “Y. estardn peores, 
mmbre, si sale Allende.” “LSaldrd?” “Goyo Amuncite- 
gui me dijo el doming0 en el Club Hipico que es se- 
guro que sale. . . ”) . 

iQu6 lata! Por suerte ya estoy en el jardin. Ne 
che Clara. Acercarme a la paulonia. Me gustaria tener 
un trozo de rama seca para agujerear. Mis manos se 
llenarian de su olor mucre y icido, no obstante agra- 
dable. Casi nunca me faltaba LUI trozo que agujerear 
durante las clases de preparatorias. En ese entonces 

’* ya era una especie de neurdtico. Tenia tan mala letra. 
,~ (“No se le vaya a ocurrir ser cirujano”, dice el profe- 
f‘ sor de digrafia. “No, sefior.”) 

La noche. Cada noche ha sido un conjunto de es- 
; I peranzas. Noche. Su espera es tan dificil. Per0 ya es- & - toy a ella. 2-6 cambia? Nab.  Sblo que me gusta. 

‘Los suizos inventaron un rdoj de queso. Siwe 
r irrientras uno espera. U n  dia . . . ” 

? 
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-“;Cu&ntame otro cuento! jCuaZquiera! j C h t e  
me otro cumto!” 

Era tan tierna. Y yo no podia imaginar mils cue* 
tos. Entonces le mostraba las Tres Marias. A veces en- 
contribamas la Cruz del Sur -costaba tanto dar con 
e l l a .  Patricia reconocia siempre a CBstor .y P6hx. 

-“Cudntame otro cuento, cdqu iera .  . .” 
-“hs suizos irrventaron un reloj de viento. Sirve 

para ventilarse rnientras uno espera. Un dia. . .” 
El ruido de la fiesta me llega con el incipiente 

frio. Debo volver. Una sola vez se puede tener catorce 
aiios. Despuks es bposible imaginar cuentos para una 
mujer en medio de la semioscuridad. Menos para Pa- 
tricia, que ha cambiado tanto. 

Isabel me hace seiias desde la terraza. Respon- 
derle con la mano. 

-iD6nde te habias metido? -grita. 
Me acerco. 
-Vine a hacer pichi porque el baiio estaba ocu- 

pado 4 g o .  
-iTonto!. . . Y mentiroso -agrega. 
Reimos. 
Hay un resortito, un pequeiio mecanismo irreem- 

plazable que est& roto. iQU6 seri? Ademiis esti vieja. 
Ya no es lo mismo. Ha sido siempre tensa. Ahora pa- 
r a e  un arc0 pr6ximo a cortar la’cuerda o a quebrar- 
se. iQu6 extraiia se ha vuelto Isabel! Se ha cortado el 
pel0 medio a la garGonne. Demasiado corto. Y es cumo 
si de pronto todo el rubio clarisimo que tenia se hu- 
biese vuelto castafio. Y no se tiiie el pelo. Tomo su 
braeo. Se estremece de tal manera que la interpreta- 
ci6n es ambigua. 0 le gust6 much0 o le desagtadb 
profundamente el contact0 con mi piel. Se vllelve para 
decirme alga Per0 se muerde 10s labios, 

. 
s 
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olor a muchedumbre, me gusta- , 

. hombre galante. 
4 r a c i a s  -insiste. 
Una venia. 

* *  

-Fijate que ayer estuve en el Ministerio de Ha- 
cienda por un asunto de mi papa - d i c e  Ismael. 

-iAh, sfii! - d i c e  Isabel, sin demost- la burla. 
El h i c o  que la nota es el propio Ismael. 
-iEsp&ate, Chabela!; i n  el Mis t e r io  me encon- 

,td con Recaredo Silva. Est& de lo m&s impoktante. 
Tienedos secretarias y varios enunos que entran y 
salen y &en:  “Si, don Recaredo; no, don Recaredo; 
muy bien, don Recaredo”. “iQue venga la secretaria, 

< r 

-No te’puedo creer -interrump Maria Marga- 

4 & m e  no mds. Fijense que cuando llegui ha- 

a esta hora”. . . 



mits t&dri% 10s ojos tan capotudos como un b 
tracio. (iOjalA se acerque el mozo con 10s CanaHs!) 

-Recaredo sali6 feliz a buscarme - - s i p  dicien- 
do-. “Estaba aburrido de atender rotos”, me dijo; 
“quieren permisos para esto y para lo otro”. Estaba- 
mos acordiindonos de ti, Isabel, cuando asomd la 
cabeza por la puerta un tip0 de lo mas ordinario.. . 

-iY quC decia Recaredo de mi, pues? -pregunta 
Isabel. 

4Nada -responde Ismael. 
-iPero cdmo no iba a decir algo, pues, Mael! - 
-Dijo que cada dia estabas mis estupenda -di- 

-iTonto, tli no estabas ahil 
-iEso.. ., eso mismo me estaba diciendo! iEso 

mismo! -tartamudea Ismael. 
-iAh, siii! e x c l a m a  Jorge desde un silldn situa- 

do a tres metros del grupo. 
-Si.. . Bueno.. ., este, entonces el tipo le dijo: 

“Sefior Silva, o me atienden o quC; esto es un desor- 
den; no se respeta la cola.. .” “iQuk cola, oiga? -le 
dijo Recaredo-. iDe qud cola me habla este indivi- 
duo? -me preguntd a mi. Hubieran visto la cara del 
tipo. Recaredo se pus0 livido y le dijo-: isalga de 
esta oficina, oiga! . . .” 

Wcticamente estoy seguro del fin de la historia. 
Mejor es no seguir escuchando. Observar rostros. El 
de Ismael consiste en una composicidn horizontal, des- 

. equilibrada por la indiferenciacidn entre la linea de la 
boca y sus ojos. Tres ojos. 0 tres bocas. Patricia, un 
poco apartada del grupo, apoya un hombro en el bor- 
de de la alta chimenea, desnivelando su cintura. Ella 
si que compone. iSer5n verdaderamente hermanos? A 

es hay gestos en Fatricia que son i@es a aIp 
7 
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5 r & para que ciertas actitudes se asemejen. 
picen que 10s enamorados terminan por parecerse. 
Yo senti a l p a s  veces que me reia como Teresa. Ya 
ni recuerdo su risa. iEra tiempo de olvidarla, por lo 
d a b !  A propbsito, jciimo le estari4 yendo en Arica 
de esposa provinciana? Ahora es fhcil. Per0 doli6 bas- 
tante. Hasta las esquinas en que solia esperarla me do- 
lian. Y 10s lomos & 10s libros que leiamos juntos. 
Despuk fue pasando.. . Las adivinas ayudaron bas- 
tante. iQd locura, Dios mio! Y toda esta gente que 
me hacia tan mal. Ahora ni siquiera me aburren. Era 
entretenido consultar adivinas. Un dia de Cstos voy a 
ir con Isabel a consultar a la vieja de la calle Reiiaca. 

-~Quk te pasa que tienes esa cara? 4 s  Patricia. 
Me sorprendo. 
+Que no estabas en la chimenea? -digo. 
4 l a r o  que estaba, per0 iquC te pasa? -insiste. 
-Nada. . . No me pasa nada. 
Detesto su curiosidad. Detesto el tono de compa- 

sidn que toma su voz a veces. Es como si ofreciesen 
una piedad estiipida a cambio de su no participa- 
ciiin. Porque son incapaces de sentir lo que no les ata- 
iie directa e inmediatamente. Juega con su diminuto 
collp (chic0 para acentuar la longitud del cuello). 
Perlas finas., 

(-No hay perlas f i r m ,  ahora. Todas son cultiva- 
das. Tu abuelita sf que tenia un collar de psrlas finas. 

+Y q d s e  hizo, mamd? , 
-Tu tL Amparo se quedd con e'l. Quizds gut lo 

5i fueran perlas finas, seria de su abuelita. Pare 

4ierrrr 10s oios, Isabel. , 

hubrd hecho. ) 

cido al que le regate! a Isabel. 



, 
Fango el collar con torpeza. Me cuesta cerrar el 

broche. Mis dedos esthn hiunedos y Ma. 
-Abre 10s ojos, Isabel. 

. Agacha la cabeza. Toma el collar y se lo lleva a la 
boca. Muerde la perla m6s grande. La deja y muerde 
una pequeiia. 

', 

~ . -iOh, gracias, es de verdad! 
Rio a gritos. No entiende. Yo tampoco. Toda la 

ternura se ha transformado en ira. Quiero arranckle 
el collar a tirones y arrojarlo a la calle. S610 atino a 
apretar las manos. , 

-iEs de verdad, lindo! iGracias! iPor qud te des 
asi? 

iPor que rio! Por la mhquina de escribir que nc 
comprd en Nueva York por comprarle el collar, su- 
pongo. 0 porque me indigna la ordinaria. 0 porque 
no sd otra cosa que hacer. 0 para no quithelo y pi- 
sarlo hasta que se haga polvo. 

-iEs de verdad, mierda! -le grito, dando un 
portazo. 

Me sigue. 
--iPero qui le pasa? iQud le pasa? iPor que se 

va asi? ~Qud  hice que no le gustb? -murmurs de- 
trhs mio. 

" 

- 

Es muy parecido. Mejor oriente. iQU6 sd yo c& 
mo distinguir el oriente! Pasar el dedo por las WF- 
las. Tibias. Mhs tibias que la pie1 de Patricia, que ro- 
zo a1 pasar. iQu6 habri hecho el collar Isabel? 

-t Est& aburrido? -pregunta Patricia. 
-~Qud Crees tli? -responde. 
-&es tan raro.. ., y a propbito, tengo que ha- 

: 

- * l  

. r ;  

b k  wntiga# pgente!, de m asunto de Isabel.. . 



UII poco separados de 10s grupos que peregsamente 
se dirigen aI comedor. 

+Qu& le pasa a Isabel? A g o .  
-Despuds te &go. . . 
Comenzamos a avmzar, casi empujados por la 

--$Aim grave? -pregunto. 
-iNO sk! .  . . Realmente no sk. Despuks te expli- 

co 4 c e  bajando la voz para que Isabel no la escu- 
che. (Hemos llegado junto a elia a1 umbral del come 
dor.) Nos sonreimos 10s tres. 

+Y Albert, c6mo est8? -le conv&so a Patricia. 
-En el campo. Se quedd para que terminaran 

la cancha de polo. i 6 u h d o  vas a ir al fundo con 
nosotros? Podrias jugar polo y.. . 

. . .Y tomarme toda 'la reserva de Errhuriz 
Banquehue, Cosecha 1940, que tiene tu papa -digo. 

Mueve la cabeza. Ignoro su gesto, porque ya he- 
mos Uegado hasta la mesa. Estamos amontonados 
m t r a  w a s  sillas. Mim. hacia la mesa: itoda la 
cwhikria y la porcelana Rosenthal! Me inclino a1 
@&Io de Patricia: 

-Te quest0 que servirtin dos platos cagones 

du&a de casa. 

4m&, Titi -&go. 
Patricia le s&e desinteresada. Nos quedarnos 



poseiamos la segunda Escuadra del mundp -despub 
de Innlaterra, nada menos-: tu bisabuelo -me re  

.* 
c 

ff'ero a1 paterno- salid de la Presidencia sin un cen- 
tavo, el Congreso tuvo que aprobar un montepio pa- 
ra ayudav a mi abuela cuando quedd viuda; la gente 
era respetuosa de la ley, 10s principios religiosos no 
se rnezclaban con la politica como ahora; 10s hijos. . .'I 
"Pero, papdl nuestra clase se farred a1 pais en Euro- 
pa. Ahora son otros tiempos, el salitre no sirve ni 
para hacer pdlvora; ademds la pdlvora tampoco sirve 
para nada. . ." "iQud otros tiempos! iOtros tiempos! 
?De ddnde sacaste esa estupidez? Con el socialismo 
que ahoga a la agricultura; con una clase media arri- 
bista -el Club estd lleno de rotos y de turcos, i y  ya 
lo estard de judios!- no se puede pensar en algo 
mejor. [Para quk decir de esos comunistas disfrazados 
de curas, que son 10s demomatacristianos! La gente 
decente ya no dirige. iEs necesario que volvamos, 
hijo! iMttase bien eso en la cabeza! Hay que vol- 
ver.. .") Los fundos s o n  canchas de polo y de a t e  
rrizaje. Y canchas de fitbol, a veces. ("Para evitar el 
alcoholismo, pues, niiia".) Corvina con salsa verde. 

. ... 

. .  

Chimenea encendida. Tres grupos en torno a ella. 
Un Carlos I se entibia en mi mano. Las piernas de 10s 
pantalones acumulan calor. El tub0 digestivo traba- 
jando con parsimonia. Pequeiia euforia. Patricia e 
Isabel comparten 10s brazos de mi sill6n. 

-Este tip0 esta tan raro -bromea Patricia. 
-Posando, pues, linda- -dice Isabel. 
La miro. Ni Cree .que dice la verdad. Y a lo m e  

jor es cierto. Porque cuando uno no posa, no exhibe 
el hastio en pfiblico. Es mejor .quedarse en la casa. 
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y ~ - i r s ;  kjos y - e i i e  .cte wms. sia cci'ntarle a 
i nt@e qm uno k va a eswnder. Per0 somos cobardes. 

( h t a  para pensar en la cobardia utilizamos el plu- 
* rd como UD. diluyente del compromiso propio.) Soy 
. cobarde, entonces. Arrastro esta vida, sin perder las 
' esperamas de entretenerme algtin &a. Como antes ... 
Sin embargo, siempre ha sido igual. Salvo ptqueiios 

. instantes de plenitud. Y lo que ocurre es que vivo 
derrad0 a esos recuerdos. Magnificados por el tiem- 
po y la distancia. Y la ley del menor esfuerzo, supon- 
go. Es estcpido pretender que podr6 olvidarme de 
mi-entre toda esta g a t e  (que seguramente trata de 
hacer lo mismo). Unos con mls plata que Dtros, con 
mejores hogares que otros; per0 a la h g a ,  gente que 
verdaderamente no ha sufrido necesidad. Una especie 
de ocio econ6rhicarnente productivo e inconsciente. 
(iA prop6sit0, mahana tengo que llamar por telkfono 
a Javier Rosales, por el asunto de las propuestas para 
el puente a Melipilla! Ni he terminado 10s dlculos 
siquiera.) 

Patricia toma la copa de mi mano. 
+Esta tibio? Dame un trago, por favor -dice. 
-Este cofiac espaiiol cada dia tiene mas gusto 

a jab&n a g o .  
-Tienes toda la raz6n - d i c e  Jorge, desde el si- 

ll6n que comparte con Ismael y Maria Margarita, en 
frente nuestrcr. 

Le respond0 con un gesto vago. 
--Ilev&Iveme el trago; pues, Patricia. 
-El jab611 dir& -dice Isabel. 

. iPara qu6 vendrk a estas comidas? Porque soy 
. incap de ester solo; de quedarme solo. Le tengo 
' mkdo a 18 sskdad. Horror a.que me olviden. A que 
no me 4uiFan. &Para ;Sue el cariiio de 10s demha? 

*; Forqys 1 ~ f  em0 demwiado, supongo. Estoy ssqueodo 
4 
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"sf, somos de otra 
Falso. Todo falso. Educados en la escuela de la hen- 
tira propia. Compartida debido a la flojera de 10s que 
hos rodean. Nadie se comunica con nadie. Hablar de 
ello es mils repugnante todavia. Por la ocasidn: estas . 
comidas, o 10s bailes, o el prdlogo del acto sexual en 
que terminamos fornictindonos a nosotros mismos. 
Explicarle esto a Isabel y Patricia, aqui, seria como 
quedar sdbitamente desnuao. Si es que n 
otra mentira la explicacidn. 

A: .. 
' ' . 

Beber. (Esta noche tornare' vino sd.10 
da;) No es necesario tragar el  coiiac. Basta aspirarlo, 
casi. La copa es como un seno. Mi boca est6 en el p e  
z6n aspirando la leche del tonel.. . 

-iTe apuesto que est6 pensando en Teresa! - 
dice Patricia. 

-iPobre Teresa! -dice Isabel-. iPara que5 se ha- 
br6 casado? -agrega. 

No puede reprimir un gtsto desagradable. La na- 
riz le ha crecido. En un tiempo miis estari del pQrte 
de la de su madre -antes de la cirugia estdtica, por 
cierto-. 0 la ha tenido siempre igual y ahora que se 
cortd el pelo y est6 tan p6lida se le ve asi. Su nariz 
me da ganas de mortificarla; de herirla. 

-A ti te haria bien casarte, Isabel -digo. 
Ni ella ni Patricia rlen. Jorge se pone colorado y 

-Quedan pocos solteros para elegir --dice. 
-Bimcate un casado, entonces. iY por qub no 

-iA propdsito de matrimonios, debo anunciar- 
les que Marfa Margarita est6 esperando su cuarta 
guagua! -d i ce  Ismael. 

le dice algo a1 oido a Maria Margarita. 

Jorge, que es solterdn? -&go. .. 

- 1  . . , A. . -i :, , 



f, -que there is always a Hardford in your 

te, Isabel! -area Ismael. 
ram que Patricia'no haya tenido guagua. 

mo ocho aiios de casada y.. . iQui6n sabe!) 
Alejandro ofrece m8s coiiac. 
No. 0 mejor si. . . 0 no.. . 
-heno, gracias A g o .  
Es tarde. Pero no demasiado. 
+Mste las declaraciones de Fidel Castro? - 

- 

. 
: 

p k t a  Alejancirb mientras me sirve trago. 

. -Si Pero siguen paredoneando -&go. 
-Es una barbaridad -agrega-. Por poco fusila 

d a t a r  es siempre monstruoso. Sea cuai sea la 
eECUga --digo. iY desgraciadamente hay muchas ma- 

. (Gran disertacidn acerca de  la pena de muerte; 

.i aresinat0 politico; la desnutricidn infanta; el ama- 
as h uws despRF de 10s otroo; et fin justifica el 

nimes que interrumpen. Retorno la 
tar frente a una sala .repleta de 
que tomaran-apuntes y despuks 

r eScrito para medirles su 

. neras de hac&, todas en boga, por supuesto!. . . 



. Ten40 que hablar contigo. iY me contar$s 

--Si, supongo que si. ;Cbk pasa con Isabel? - 
-iYa k voy a decir, pues! Espkrese. 
Despedirse. Explicaciones. Vaguedad. Bromas. , 

-Me contaron que estabas pintando con rodillo ~ 

Trata de sonreir. 
-iHasta luego! iSaludos a Helena! 4 i g o .  
En la puerta que da a1 parque, 10s Valdovinos 

-iPerdonen que no ’10s acompaiiemos hasta el 

-iAdib y gracias! -grita Patricia. 
La alcanzo. Tom0 su brazo. Tibio y suave. Re 

corremos el camino escuchando el ruido de nuestras 
pisadas sobre el maicillo. Sostengo la puerta del auto 
para que suba. Nos sentimos cdmplices de algo. De- 
seos de preguntarle si estoy en l? cierto. Preferible 
quedarse callado. Mis dedos tocan un tapabarro frio. 
La retiro con brusquedad. Hasta aqui llega la suma - 

. disminuida de la fiesta. Olor a auto. Peculiar a cada 
inarea. Confusi6n de perfumes antiguos djluyhdose 
y Diorfssimo de Patricia. (“zCdmo se tlama tu perfs  
me?” “Diorissimo, ~ p o r  qui?” “Lo usas siempre.” 
“Casi.” “Es agradable.” “Es mejor cuando lo ks per- 
ddda”) Frases no sentidas y mal pensadas. Cualidad 

s frivolas: exhibir una sensualidad que 
scubierto con el meppo. 
a1 “Oriente”? - d i p  

. 

(De mal ps topor  parte de Roberto.) 

-le &go. 

nos despiden. 

auto, pero hace un poco de frio! -dice Martita. 
, . 



9 varo, no <sa potqwri. que v i a e  en polvo --dip. 
-Te doy uno en mi casa. 
-. 
El auto no funciona bien con eJ frfo. Revisarlo 

maiiana. Tan caros que son 10s garajes. Y se demoran 

-iQ& aburrimiento! Los Valdovinos son ina- 
guantables. iP=a qud decir la otra gente! iPara q d  
vmdra uno, sabes tti?.. . j W n e s  eran esa pareja 
que lleg6 despds de Roberto? 

untiglo ... 

- & d e s ?  -prep to .  
-Ella llevaba un vestido verde pasado de mo- 

-Fo tengo idea -responde. 
+Para qud vendrA uno, no? -insiste. 
Me mint en la semipenumbra, interrumpida por 

manchas de color violkeo y claroscuros de faroles 
que pasan. Reflejos del parabrisd sucio se mueven 
en sus mejillas y en la frente. Esta seria. h s  aletas de 
la nruiz se le expanden al respirar pausadamente. Es 
mejor mirar el camino. Por aqui andan medio cura- 
dos 10s choferes. 

-Eso mismo me he preguntado hoy. varias 'veces 

Una cum4 del camin0 nos permite ver Santiago 
&de la altum. Iluminado, pestaiiea en su demendal 
cxtensi6n. El cem San Crist6bal parece un hoyo de 
negnva con algmos destellos suspendidos. 

-!ma, &a Srntiap! -dig0 detedendo el au- 
to. * 

-Es lindo tener una cam .qui en La Reina - 
, murm~ra---. dLa c . a ~  de NircaMv Pama queda por 

.qui-? 

do.. . 



*Hay muchos? iConoces alguno? -pregunta 

-A cien metros de stqui. iNohas ido nunca? i N i  

-iPara qud! -dice. 
Se muerde 10s labios. Como arrepentida de haber 

dicho eso. Serfa gracioso IIevarla, A las mdjeres les 
encantan estas cosas. Se imaginan que son sitios exci- 
tantes y misteriosos. Apenas son lugares para que el 
jefe del personal de una oficina pfiblica lleve en la 
camioneta del servicio a alguna secretaria treintona. 

(“Esas son las “Balmaceda del rio, Isabel.” “(Cudles, 
cudtes?” “Esas que estdn paradas ahi en el costa& 
del Parque.” “Pasa despacio para verlas. Espe’rate, 
dkjame esconderme un poco.” Detengo el auto. Le ha- 
blo a la que parece rnds joven : “Buenas noches. (Qui6 
res ir a dar una vuelta?” Gritos. “(Por quk no te vay 
a tiral a la jetona que anda contigo mejol, desgracia- 
do?” Rio. “Vamos, vamos, itengo miedo! ildiota, por 
qud paraste!” Mientras hago andar el motor se siguetz 
escuchando profacidades. Isabell encogida Ln el as@- 
to, se aferra a mi brazv. Estd fascindda y tiene te- 
rror -etementos cuya coexistencia es indispensable-. 
Acaricio su pelo. “(TU te has acostado con alguna de 
ellas?” &e miento moviendo la cabeza de un lado para 
otro. “:Que‘ dijeron? ” “Que pot quk no me acostaba 
contigo, mejor.” Rie nerviosamente. “iQUk groserw 
son, verdad!” “Sil per0 quid5 tengan raz&n.” “(De 

cclbtra. “And@ a dejarme, que es muy tarde.” 

. con curiosidad. 

con Albert? 

. 
% 

‘ 

, 

, . 

‘I “DC lo de acostamos.” Se ha incorporado. h e -  . ‘ 



La boca seca. M a  bueno tomar dgo. Sostengo 
una de las manos de Patricia. Tibia. Patricia es tibia. 

-Siempre con tus manos heladas y hiunedas - 
bromea. 

+Todavfa te acuerdas? 
-jAhh! -responde. 

t .Santiago presente. Abro mi ventanilla para mirar 
hacia el sur. All& las luces son mhs ddbiles y aisladas; 
tienen un color rojizo. (“El cinturdn “lumpen” de San- 
.tiago tiene por caracteristica envolver la ciudad, de 
tal modo que en un cas0 de emergencia las pobladas 
se dejarian caer hacia el centro.. . ’ I )  Hace frfo. Ce- 
mar el vidrio. Si uno acelera a fondo, daria un gran 
salt0 para caer sobk millones de luces pestaiieando. 
Es tan grande Santiago. Mentiras: “en Chile todos 
nos conocemos”. S6lo.la semana pasada conoci Ba- 
rrancas. Un trozo de aldea a quince minutos de la 
Plaza de Armas. Habria que ser un turista permanep- 
te de nuestras ciudades. Vuelvo a tomar la mano de 
Patricia. A cada instante la boca est& mhs seca. 
. *Patricia, te atreves a ir a1 motel? 

Me observa sonriendo nerviosamente. Muevo la 
cabeza para darle confianza. Hago andar el motor. 

-Es una locura. Y a d e d s  tenemos que hablar 
un asunto de Isabel. Estoy muy preocupada. . . ~ C u h -  
to tiempo hace que no wnversas en serio con Isabel? 
“re digo, en serio, como antes. . . 

; 

I P o r  lo menos Un d o .  0 UD eriib y medio -digo. 
-Yo no d si deberia decirtelo.. .) per0 no me 

*YO CQI~ nadie mh. A lo mejor estoy equivocada. . . 
,- Pen, eomo la coqozco tanto (lxi tambih), bueno., . 
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+Drogando? iY con quC? -pregrtato. . . 
-No sbee.. . AdemAs, desde que se cas6 Teresa ' 

i 

le ha dado por hablarme de lo asquerosos que son 10s 
hombres.. . y .que si no me da asco Albert.. . y.. . 
cosas por el estilo . . . 

La miro. Est& desconcertada. Sonrio. 
-iEst&s loca! iL0 que tiene es que se ha puesto 

mas neurdtica que nunca! Esa es todo. . . Le conven- 
dria enamorarse de Jorge y casarse con 151.. . 

-iEstas loco! iMe dijo que Jorge le daba asco 
con s610 tocarla! 

-iPamplinas!. . . 
Silencio. 
--iVamos a1 motel? -insisto. 
-Es una locura. . . , es una Iocura -repite en voz 

baja, per0 sin ninguna convicci6n. 
-Por eso -&go, haciendo andar el auto. 
-Vamos -dice con tnfasis. 

1 

* * *  

Como Csa, hub0 varias oportunidades. 
Mi dolor emerge vertiginosamente. Me golpea 10s 

ojos y 10s mlisculos de las manos. Mis pufios e s t h  
adoloridos por la contracci6n. 

-Alguien tan inteligente como ella. Conversamos 
mil veces sobre esas cosas . . . Parecia tan segura cuan- 
do decia que todo era soportable a cambio de vivir 
d mayor tiempo posible.. . Ni siquiera ];e temia a 
la vejez. iY mira ahora! iEs insensato! iNo puede 
ser! . . . 

Observo a Jorge mientras me habla. No se da 
menta de que tqdos estamos igualmente desconcer- 

'5  i', ) a3 
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fue kbd qiim 81$s d d d ,  de mdos nos- 
como diferente. Habia unh especie de d e  

o n m i 6 n  respecto a las emociones suyas y nues- . Mientras reiamos a carcajadas, ella sonreia. 
em6s chillaban y exhibian la tristeza, ella 
a ocultar la suya. Per0 no por ayudar. 

Por joder. Y porque le gustaba observar a la gente 
$ -  - oomo si fueran bichos de otro planeta. Extraiia mu- 
--, jer. Yo tengo harta culpa. Aunque me moleste saberlo. 
c’ . Es tarde, adern&. 

Deberfa decirle algo a Jorge. Algo que no sea un 
’ . mer0 comentario o un simple consuelo. iTantas cosas 
’’ 

c que podria decirle! (Pero rnuy pocas que fueran ver- 
daderamente autdnticas . . . ) No encuentro ninguna. . . 
iPor qu6 no ser6 mAs simple, Dios d o ?  Es como 
eszar frente a una ventana. No es cierto que 10s vi- 
&os son trkparentes .  Vemos a travks de ellos por- 
que lo que estd detrds ya estd en nosotros mismos. 
El vidrio es ana excusa para no tener que ver las co- 
sas demasiado prdximas: es una disculpa para una - perspectiva fisica. No siempre vemos a trave% de una 
ventana. A veces, aparece nuestra propia imagen in- 
terponidndose. El problema reside-en la propia capa- . 
‘cidad de tramparencia. Cuando ksta no existe, resulta 
evidente que tampoco podemos ver io que estd de- 
tds del vidriii. . . Independientemente de las leyes de 

-6 . 
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Isabel se rebel6 contra ellas.. . 
He continuado hablando porque ahora pretend0 .. , 

buscar la explicach a partir de mi mismo. Es un - ., 
camino equivocado para entender a 10s demsis. Per0 
no puedo abandonarlo porque es demasiado agrada- 
ble tocar con cariiio las paredes interiores y exteriores 
de 10s viejos dolores. Aun las reacciones espontzineas 
de furia -que podrian herir mi arquitectura- se 
transforman, a la postre, en caricias y desvelos. Es 
como oscilar entre la autoternura y el masoquismo. 
Sin embargo, SC que ello me aleja de la exacta pers- 
pectiva. 

Jorge detiene la marcha, Lo imito. Se vuelve ha- 
cia mi. Toma mis hombros y me remece convulsiva- 
mente. Wora. No exactamente como todo el mundo: 
las kgrimas corren por sus mejillas sin que su cara 
tome ninguna expresibn. Tal como si alguien le es- \ 

tuviese echando gotas para 10s ojos en demasia. 
r-Sufria mucho! iSufria mucho! . . . iDemasia- 

do!. . . iTli sabes que sufria salvajemente,!. . . iNo es 
cierto?. . . iAh?. . . 

A medida que habla -tartarnudeando un p o c 6  
alza la voz progresivamente. Algunos rezagados del 
cortejo, nos miran, detenihdose. Inclusive, hay gente 
que se vuelve a mirarnosy que abandona el grupo que 
marcha diez metros adelante. Tengo vergiienza. Am- 
que pienso que no debo tenerla. (Nb puedo evitarlo 
porque me siento chp l i ce  de una escena fuera de 
t b .  Y por otros rnotivos.) No obstante, la vergiien- 
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a y desesperadn de J h e  --que compartfa- 
me provocan una especie de ira. Y de desprecio. Me 
molestan sus manos en’mis hombros y sus Ugrimas 
que ya ruedan por el cogote hasta perderse en la ca- 
misa. 

-iSigamos andando, hombre! Evitemos el es- 
chdalo. .  . j & t a  lleno de periodistas y de intrusos 
que no esperan sin0 esto! . . . iVamos, caramba! 

Junto con hablarle desprendo sus manos de mi 
ropa y lo tomo del brazo, obligAndolo a avanzar. (Fu 
lo mis estupido que pude decir; pero dio resultado. 
Vuelve a caminar independientemente. Debe de ha 
berse dado cuenta de su actitud. Con mal disimulado 
gestos se limpia la cara con el paiiuelo. 

al rebaiio oscuro -parece que todos s 
de ovejas negras- que arrastra 10s pies 
Todo constituye un acto gregario. Un s6r 
denuncia la vanguardia. iQuC largo es este viaje! 

Hemos recuperado las distancias. Delante nues- 
tro va la espalda de Roberto. De tarde en tarde su 
cara se vuelve hacia nosotros, en un grosero escorzo. * 
(Inevitable pensar en el sin tCrminos plitsticos.) Su 
querida tambikn es pintora. iPobre Helena! (“Se ca- 
saron. Es una focura, per0 a1 menos no viven en pe- 
cudo, p e s ,  Charo.” “Mejor asf, niiia“, responde mi 
madrc.) Mds valdria que no fuese cierto lo del ma- 
trimonio. Mejor serk que la veterana les diera una 
mesada decente. Hace 6 0 s  que Roberto no vende un 
cuadro. Helena debe de tener quince *os m8s que 
&, ipor lo mends! Es una buena manera de resolver 

ico. Quizas la finica 
a desatada o con la 

! Ineludibles am- 

’ 

Doblamos por una avenida transversal. S 

. 

~ 
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*. 
cambian la sonrisa en una mueca insoportable. E s p  
cialmente Roberto. (El mismo gesto de cuando esta 
borracho.) En su atima inauguracih me hacia refr 
al verlo. Sus'manos no perdian ocasi6n de meterse 
entre las polleras de las mujeres que,pasaban junto 
a 61. 

- 
:- 
: 



-MgS sucio de lo que est& imposible -bromea 

Alego que esta impecable. Es una buena pareja. 
(Aunque Isabel aparenta muchos m8s aiios que Jor- 

. ge.) Sin embargo, dl es much0 mayor. Isabel dice. 
que es celosisimo. Con ella es intitil tener celos de 
otra gente. Isabel se ama a si misma. Y a 10s fantas- 

. mas de su pasado. Desgraciadamente ' uno aprende 
muy tarde que el amor crece solo. A pesar de la pu- 
reza y la candidez perdidas. Aunque J o s e  aim es 
pura (y en consecuencia &dido; ambas msas van 
juntas). jCdndo las perdemos? Poco antes de que 
pensemos en ellas con nostalgia. 0 de que las envidie- 

. mos o admiremos en alguien. (Aunque pretendamos 

Isabel cierra la boca estirando 10s labios. De pa- 
so se arregla un mech6n rubio que aloja algunos pe- 
10s en la comisura. Mueca de hastio. Sus movimien- 
tos se hm ido endureciendo con 10s aiios. Patricia, 
por el contrario, cada vez es m8s femenina. No se tra- 
ta de eso, precisamente. . . 

. 

L a  

. 

' rehosunpoco.) . 

- *  
- .  

I -  
iPor fin es siibado! Esta noche es la fiesta. Mi pri- 

mera fiesta. Con baile y todo. 
-El chofer lo va a llevar en auto y lo va a espe 

rar. . . ' No le permita que se saque la gorra; le ha 
dado por andar de pije.. . A la vuelta lleve a alguien 
que no haya id0 en auto. . . 

' 

papi! +. 



- -  
o w  -did mi mamg. 

-jY si est& bailando? -pre&to. 
-iEspera, pues, niiio! No tiene para qu6 mdar 

tan apurado.. . Y a prop6sito.. ., amable con todo el 
mundo, jah? 

1 

- S i ,  mam8. iHasta luego! 
-No vuelva tarde y cuidado con venirse de 10s 

bltimos. Eso es tipico de la gente ordinaria .-dice, 
mezclando la recomendacidn con un beso. 

Una venia a mi pap& Me siento inmensQ. PI&& 
rico. Miedo, tambibn. Bastante. )No creo que bailar6. 

-Si lo hago, serP una sola vez con la hermana de Las- 
tarria. Dijo que estaba de novia. Deben de ser menti- 
ras. (“iQut edad tiene tu hermana, Ismael?” “;Cudl?” 
“La que estd de novia con un francks.” “Catorce o 
quince.” “iY cdrno va estar de novia entonces, pues, 
Ismael!” “Bueno. . . I  estd pololeando, i y  quikn te dijo 
que estaba de novia?” “Td, pues.”  YO?" “Mrnm.”) 
Si tiene quince es mayor que yo un aiio. iNO me to- 
marP ni en cuenta! Y es preciosa. Por lo menos asi me 
parecid en el cumpleaiios de Ismael. (Hay una niiia 
junto a1 piano. t a s  teclas invitan a un arpegio. Irre- 
sistible. Me siento en la banqueta. 

+ Tb tocas? 
Es una voz entre burlona y suave. Me da uergiien- 

-Si A g o ,  con la inteneidn de que no me esr 

LToca -me ordena. 
Levanto 10s ojos que 10s tenia clavados en las 

teclas aegras (sus ojos claros contrastan). La miro 
desde mi terror. No soporto las 6rdenes. Pensar en 

za. Y miedo. Anis manos ya est& mojadas. 

cuche. 

me da valor. Aunque pof h t r o  estoy helado. 



--Tom -insiste. 
&ora es como una sbplica. Su nariz est6 despe- 

jhdose  por las quemaduras del sol. El color tos- 
tad0 haw ver sus ojos m6s claros. Me concentro en 
el teclado. Hago el arpegio. 
’ -iSigw, sigue! -dice.  

- 

-iC6mo voy a seguir si &e es s610 LUI arpegio no 

-iToca algo entonces! ZNo ves que tocas estupen- 
do? -agega.  

Me pongo tenso. iQU6 voy a tocar bienl (“Usted 
no estudia nunca su leccidn, asf no aprenderd ja- 

’ m&”) Podria estudiar de vez en cuando. Con el ruido 
del arpegio ha comenzado a llegar gente junto al 
piano. Busco mi paiiuelo para secarme las manos. No 
tengo. iComo de costumbre! Levanto mi cabeza su- 
plicante. Horror de que vea mis manos hiunedas. 

&! 4 g o .  

+tro &a two, iah? -le &go. . 
-iAhora, &ora, por favor! -dice.  
Lo dice con tanta sencillez que no puedo negarme. 

iEn fin, que sea lo que Dios quiera! (Si me resulta, 
Dios mfo, te hago la manda de ayudar la primera 
misa durante toda la pr6xima semana.) dQu6 two? 
/Y oomulgar todos 10s &as tambi6n.. . de la pr6xima 

f. ZC6rno empieza? iAh! 
tar todos 10s mtisculos. 

’ 

. 



s y de alli se ccmsw 
aica el&tricamente a mis oiaos. Por mis  orejas entra 
Is W a  de la fiesta’ -que no ha cesado ni un me 
MatO-.  L a  mhica alcanza mis‘ oidos por dentro. A 
-pes= de ello, el griteria que viene del jardin me dis- 
trae. Lentamente voy perdiendo la concentracih. Le 
vanto la cabeza por sobre mi hombro izquierdo y me 
encuentro con 10s ojos de ella. Me som’e. No repetir 
las doble-barras, asi terminarb miis luego. No puedo; 
la culpa la tiene el prafesor. (“Todo lo que estd es- 
crito se hace. Cuando sea Gieseking, haga lo que qui6 
m.”) Obligado a repetir. Ya van varias notas falsas; . 
per0 parece que nadie se da cuenta. . I .  

-1Toca “Blue Moon”! -grita alguien. 
-iSabes “Marie, Marie”? e 

-iY “La Mer”? 
Era lo tiltimo que faltaba. Doy dos acordes for- 

tl‘ssimo. Me levanto con brusquedad. Se acab6. iQu6 
se creen estas bestias! ‘ 

-iNo toco mAs! -digo, empujando la banqueta 
con el pie. 

Alguien trata de sujetarme. Lo esquivo con v i e  
lencia. Salgo a1 jardin casi corriendo. Quiero llorar. 
ES decir, trato de no Ilorar. Preferible morirse antes 
que se me salga una bgrima. Alguien me sigue. Es- 
cucho sus pasos. Me detengo. 

, 
F . 

. 

~ 
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-Parece que no te gust6 el pdblico. iJajii! 
-Fue una tonteria haber tocado. 
-No creas -dice-. iN0 creas! -murmurs. 
Sus ojos ocultando alp. No se rie de mi. Una ex- 

tr- sensacidn me recorre el pecho par dentra Y 

* 

’ 

comienzan a perder fuerzas. 
?-mmQ. . . 



”f <- 

6% Cmr’ampatiem tie -1, 

ir a la casa de una amiga. 

Estoy solo ea el jardin. Debo ime.  iPara qu6 to- 
- Cul’ia? n e  fwsante. Y para impresionarla. 0 porque 

me lo pidib. 0 por temor. i0 porque quen‘a tocar! - iPorque me dio la gana de tocar!. . . ) 
c- iQu6 espanto! Ahora me enoontrark con Patricia. 
E ! Y no me atreved a bailar. Aunque sea su fiesta y ella 

b dueiia de ma. iQui61-1 sera el pololo? Tip0 con 
suerte. Tendra diecisiete aiios, por lo menos. Me he 
afeitado, aunque no habia necesidad. Salvo esos pelos 
largos de la pera.. . Que no sepa mi mam6. Se indig- 
aaria. iPor que se mete la gente grande en esas co- 

~ sas? (“Es por su propio bien; si se afeita, mris pelos 
Ze sden.”) Pelos en 10s sobacos. Tambi6n pendejos. 
Mi ti0 Josk Miguel dijo que con sebo de carreta crecen 
harto. Hacer la prueba. Ahora ylltimo me ha dado por 
pasarme mirando ahi.. . No debo masturbarme mas. 
Per6 uno no puede evitarlo cuando est6 acostado y 
piensa en eso. 0 cuando est6 en el baiio y se mira. 
El calorcito del agua basta para excitarse. Inevita- 
blemente. iY si m i e n  mira por la cerradura?. . . 
fHuy!. . . Porque la gente mira por la cerradura. Yo, 
par ejemplo, he mirado a mi hrmana Rosario mien- 
..&as se M a .  Y a sus a- cuando se quedan a do- 
‘ap: en la casa. A la Guatona Zaiiartu.. . Per0 tiene 

senos much0 m8s &cos que la Rosario. iPuchas 
de la Rosariol Debo ser un dege- 
el Padre Mauricio lo crae: “No 

two wnca rrrds. Nutcca m4s. Eso es muy 
rent “Awe 
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Aputarme. iQue se apure Cachipuchel 
-Acelera, que voy5trasado -le digo. 
Debo olvidarme de todas estas cosas.. Porque me 

he puesto colorado y parece que estoy traspirkdo. Es 
pdsimo acordarse de esas cuestiones . . . 

-$his! No me puedo ir mAs ligero, lnies, patr6n. 
Su pap& me reta si corro -dice Cachipuche. 

-Come  no mAs, si no le voy a decir nada.. . Ni 
tarnpoco que vas sin gorra. 

Patricia ha salido a recibirme a la puerta. Tam- 
biCn se ve linda en traje de fiesta. La acompaiia una 
niiia flaca. Me la presenta. 

-Isabel Petterssen.. . Mi mejor amiga. . . junto 
con la Tere Arlegui -dice. 

Ambas me dan la mano. Isabel est6 un poco co- 
lorada, per0 parece observarme de arriba abajo. Al- 
terna las miradas a mi con miradas a Patricia. Cada 
vez que esto ocurre, sonrien. Permanezco de pie, sin 
saber quC hacer. Mi espalda alin est6 fuera de la casa. 

-Bueno, no te quedes parado ahi. ipsa!  - d i c e  
Patricia. 

Habla con voz segura. Como si hubiese ensayado la 
ceremonia. 0 como si le fuera habitual. Atravieso el 
porche a1 lado de Isabel; Patricia nos precede. (Aqui 
fue donde la pi116 besindose Ismael. A lo mejor el PO- 
lo10 es un pesado e Ismael tenia toda la raz6n.) La 
bulla comienza a llegar hasta nosotros de tal manera, 
que pienso que no podrt! escuchar ni media palabra 
si me hablan. Y para que me entiendan tendrk que 
hablar a gritos. Isabekdice algo; tal corn0 lo temia, 
no le oigo. 

,+Ah? -dig0 alzando la voz. 
*Asf que tli eres el amigo de Mael? 



1 .  

mismo cuiso. 4Por que? 
3 Mueve Xos hombros mrno si mi respuesta no le 

k hteresara. &nos mi p r e p t a .  Hemos llegado al cen- 
tro de la bulla y del movimiento. Las fiestas.de 10s 
-des son menos ruidosas y ordenadas, parece. 

+Sabes bailar? -pregunta Isabel. 
Lo que mits temia. Y sucede en forma imprevista. 

Era yo el que tenia que preguntar. Y no a ella: sino a 
Patricia. Debo decirle algo. La verdad: iqu6 le vamos 
a hacer! Supongo que dar4 lo mismo que baile con 
d l a  primero. Siempre queda tiempo para bailar con la 
dueiia de casa. i0 ser& mal visto? iPara quC le di- 
r h  cosassque le amarguen la vida a uno? Y en nues- 
tra propia casa. 

r *”, 

, 
- 

-Mh o menos -responde. 
Estoy rigido. No s6 quC hacer. No debi haber v e  

nido. Per0 el estfipido de Ismael llam6 a mi casa para 
invitarme. Llam6 varias veces. Mi mami se moria de 
la risa. (“Tienes que ir.,’ “No, no quiero ir.” “No sea 
tonto ni mal educado; Ismaelito es un nifio muy de- 

.cenie y atento. N o  p e d e  hacerle una roteria. Llame 
I ., ‘ al tiro por telkfono y digale que muchas grm’as y que 
J vu u i ~ . ~ ’ )  La verdad es que quiero y no quiero. iPa- 

tricia! 
A propbito, id&nde se habrit metido el imbCcil de 

Ismael? (“No me digas Mae1 en el colegio, por favor.”) 

Isabel me sigue observmdo. Ya va a terminar el 
disco. Es medio ir&nica esta niiia. Parece que se va 

I- 

b 

i 
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Empezamos a bailar. (&Ue dijo que si? Estoy se- 
gwo de que la voy a pisar. Es una especie de tango. 
0 algo parecido. Un-dos-tres-refalh, un-dos-tres-refa? 
l&n. Imposible dar el refaldn sin pisarla. Hay muy 
poco espacio. La Rosario me ensefid a bailar sin que 
hubiera otras parejas a2 lado. Asi, con tanta gente, es 
complicadisimo. Pierdo el paso. Mirar mis pies. (“No 
te mires 10s pies, que es muy feo.” “<Y qut  hago si 
pierdo el paso, pues, Rosario?” “Cdmo vas a perder 
el paso si es sencillisimo.”) Per0 se pierde el paso. 
Isabel me hablu. No s t  de qut. Rio como idiota para 
quewea que le entiendo. De vez en cuando muevo la 
cabeza como dicitndole que si. dQut me dirk? Un-dos- 

‘ 

I 

’ 

* 

‘ . 
i tres-refaldn. Intitil el refaldn. iYa estk, la pist!) 

-iPerd6n! -le sonrio. 
-No importa . . . Bailas como aut6mata -respon- 

de. 
-2 Q u ~ ?  
- Q u e  bailas como aut6mata y eres medio sor- 

(Mierda. iQuk se Cree! Se burla y no puedo de- 
* fenderme. <A qut  horas terrninarci esto? Para mcis re- 

mate, una pareja me golpea por un lado y me hace 
perder el poco paso que llevo. Golpeo a otra pareja.) 

~ 

do, ademis -dice. 
. 

-iPerdbn! -1es grito. I 

-iEstB bien! -responden. 
Parezco palitroque. Que termine. ;Que termine! 

iQue termine! Tararcin-tan-tarardn. Un-dos-tres . . . , 
imposible el refaldn. (iPdsimo el sistema de la Rosa-‘ 
rio!) Su mano est6 empapada por la mia. A lo mejdr .- 

a elk tambidn le traspira. No puede ser. Tiene una es- 
pinilla en el hombra. Amarillita. “brmin6.. . 
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da la bulla, con 
Isabel observa a 

rinccbn tomada de la ma- 
de carnero degollado y 

ella le devuelve la mirada. Se acercan como para ol- 
fatearse y se separan y se vuelven a mirar. Parece que 
no existieran las demh personas. Mi la fiesta. Ni na- 
da. Muy romhtico. Isabel 10s mira con seriedad. 
iQui6nes s e r h ?  

+Quidnes son esa pareja?. . . La de ese rinc6n 

-+Ah. . . , Teresa Arlegui y su joven! -dice. 
-Estb muy enamorados. parece -digo. 
-El est6 imbdcil . . . Ella no tanto. . . 

no alcancd a terminar la pregunta. 
, porque son amigas. Quizas est6 

equivocada; yo creo que ella tambidn esti enamorada; 
isi no, para qud lo miraria asi? iTendr6 que bailar de 
nuevo con esta nifia? iD6nde andari Patricia? Tengo 
que bailar con ella todavia. Si no hubiera bailado con 
ata flaca espinillenta, no habria tenido que bailar con 
nadie. Per0 ahora que empecd, obligado a bailar con 
Patricia. Alguien habla en voz mPs alta que 10s demPs. 

habrd pasado a Patricia, que estP gri- 

rcarnos a un p p o  qae se ha formado ca- 
, 



eo a Ismael, p a  me imagino la cara que 
I .  

-IN0 seas ridicula, Pata, esta perfectamente bue- , * 
~ ao! Se.. . atasc6 un poco.. ., eso es todo. Ya se arre  

glarit, pues . . . -la voz de Ismael. 
-iChllate, mejor! Claude, arrkglelo usted, por f a  

vor, oiga, iquiere? . ,  
Un tip0 alto se encuclilla junto a1 tocadiscos. La 

gente se agolpa para darle consejos. El tip0 se siente 
estupendo. Patricia se acerca a nosotros. La miro muy 
serio. Me arrisca la nariz y sonrie. Me corre una cos- 
quilla por toda la espalda. 

-iC6mo lo estdn pasando 10s dos?. . . Vamos al 
otro sal6n, ya que el gracioso de tu amigo liquid6 el 
pick-up. All6 tambikn hay mdsica -dice. 

Cuando dijo “10s dos”, arrastr6 la voz. A 10 mejor 
se imagina que estamos ligand0 . . . Anda perdida si lo 

Ya son casi las dos’de la maiiana. Queda poca 
gente. Hay que irse. No hay nadie a quien ofrecerle 
el auto. Ademds, es una siutiqueria andar ofreciendo 
el auto. iY que no haya podido bailar con Patricia! El 
tip0 no la dej6 ni nn minuto. Isabel dijo que era 
hijo del ministro consejero de la Embajada de Fran- 
cia. Y que estudia leyes en Chile, pero que este otro 
aii6 se ira a Paris. (“iQuC ird a hacer Ia pobre Patri- 
cia, te irnaginas?”) i N O  se vaya a morir! Ahora reci6n 
la suelta un poco para que se despida. Ismael perma- 
nece a mi lado, con una cara de suefio que ya no puede 
mas. Isabel se acaba de ir. Estuvimos toda la noche, 
copversando. Salvo dm o tres veces que la sacaron 
a bailar y que la vinieron a dejar a mi lado otra vez. 
% biefi stmptttica. Y pwece que no le import6 que 
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+Te vas ya? 
--Sf, es . . . un poco tarde -digo. 
-Bueno, adi6s. . . iTe gust6 Isabel? 
Comienzo a temblar. Creeri que si (p i  me quedo 

-iSi, es encantadora! 
-iAhB!. . . iQUt5 bueno! . . . Adi6s. 
Me sonrie complicadamente. Aim veo sus labios 

cuando salgo a1 aire del parque. Cachipuche est6 dor- 
mitando. Para eso le sirve la gorra: para taparse la 
cara. 

-iAndate por el camino mls largo que encuen- 
tres! -le digo. 

Cierro 10s ojos y me distiendo en el asiento tra- 
sero. 

dlado!). Tampoco puedo decirle lo contrario. 

- . . .sus monos son irreales. . . o a1 menos. . . no 
tienen contacto con la realidad; jeso es! No tienen 
contacto con la realidad -le explica Jorge a Isabel. 

Ella lo mira. Distiende 10s labios. Los dientes que- 
dan expuestos a la luz indirecta. (La Galeria entera 
posee un ambiente de somnolencia, fruto de la insufi- 
ciente luz para cobijar a una muchedumbre.) Tal c e  
mo la descripci6n de Ismael acerca de su sistema de 
Don Juan: "Cuando me llevo a una niria a mi departa- 
mento, em'endo todas las Iuces para darle confianza; 
poco u poco Ins voy apagando (las luces, se entiende, 
moo); no se dan ni menta, o por tLltimo son ellas mis- 
mas Zas que piden la penumbra". I'iPem, Mael, resulta 
lu~o k t u  pasarse levcurtando a cads rat0 para apugar 
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Jorge habla. Isabel lo escucha mirando hacia 
dos lados. De pronto le pone su mano izquierda 
la boca. (La coqueteria es una excusa para ser d 
agradable.) iPobre Jorge! Desde hace meses que es- 
su 6nica victima. Cuando las mujeres quieren ser per- 
versas, les basta un solo hombre. 

Isidoro Necochea me saluda desde un rinc6n. Aca- 
ba de llegar y observa friamente a todo el mundo. In- 
terrumpe sus miradas a la gente con lentas verifica- 
ciones de la hpra. (A prop6sito, iquB hora: es?; las 
ocho y cuarto.) Seguramente ha venido a buscar B su 
madre. Doiia Clemencia no se pierde ni una exposi- 
ci6n ni un concierto ni una conferencia. El pobre Isi- 
doro es el que paga el pato vinikndola a buscar. Qui  
zis lo h i c o  que le impida meterse a cura sea la sole- 
dad de doiia Mencha. Es extrafio; nunca se ha mez- 
clado con este ambiente. Lo rechaza, per0 no deja de 
observarlo con curiosidad. Y bastante asco. Por lo 
menos asi lo demuestra en el gesto de su boca. Y no 
es pose. Ha sido siempre igual. Isabel me est& di- 
ciendo algo que no escucho . . . 

-iAh? -le digo. 
-iNo es cierto que Jorge se pierde toda la vida 

tratando de explicar la realidad, y cuando la dice.. . 
(ime entiendes?). . . , cuando la expresa (eso es), no 
pasa de ser algo tan vulgar como la realidad de la que 
habla un suplementero?. . . 0 el critic0 de arte de una 
revista de esas que leen las chinas en la peluqueria. 
iNo es cierto? -insiste. 

Es relativamente falso. El problema de Jorge es 
otro. . . a1 menos cuando est& con Isabel. Per0 ella ne- 
cesita imperiosamente que le dB la razbn. Y Jorge, par 
su lado, que lo &fienc!a. 
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que haber d i d o  que son una porqueria -digo. 
-No se trata de 10s cuadros . . . ; por lo demis Jor- 

ge no tiene idea de artes visuales.. . Se trata de la 
realidad en general -me interrumpe. \ 

4 e  trata de ambas cosas -intemiene Jorge. 
-Bueno.. . A g o .  
-iMire, lindo! Cuando usted habla de economia 

si que le creo, aunque no le entiendo nada. iEs un 
amor cuando se enoja contra Alessandri! -le dice 
tironehdole la nariz. 

a Jorge la deja hacer. Esti feliz. La voz de Isabel lle- 
g6 hasta el mkimo.de su especie de ronquera. Es el 
timbre que usa despuCs de haber dicho algo desagra- 
dable. per0 dejando una buena impresi6n. Jorge ya 
debe de estar amstumbrado a las agresiones gratui- 
tas. Si 'no, peor para 61. Quiero cambiar de lugar, 
porque ahora comenzarh a hablar de politica. Co- 
mienzo a desplazarme. 

Pensar que todas €as inauguraciones de exposicibn 
son iguales. La misma gente en las mismas salas ha- 
bland0 de lo mismo. TambiCn cultivan algo de cir- 
cunspecci6n. Roberto me hace seiias desde un costa- 
do & la entrada. Se ha colocado aHi para saludar a 
10s visitarntes. Se abraza con casi todos. Palmotean 
su hornbra y 151 responde con golpes a6n mPs fuertes. 

* Lns que r&Cn llegan e s t h  muy serios. Apenas sa- 
. .ludm con la vista a 10s conocidos que ya est& ins- 
: taEad0.s wnversando en dghn lugar. Trataa de mirar 

&s. No se ve ainguno. Todos est& tapa- 
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'+ (& fkdq 8h' tank,' alguien de lo# grupos se vuelve 
hwia el cusldro y sefiala vertiginosamente una zona o 
un detalle). Los demis tambith se vuelven para mirar 
futivamente, y luego reanudaa la conversaci6n m e  
dio tono mas alto. 0 un tono mas bajo (si estan cerca 
del pintor). Moverse tres metros se convierte en una 
excursi6n dificilisima. Los reciCn llegados la intentan, 
deambulando entre 10s obstaculos humanos, estratB 
gicamente ubicados en 10s lugares donde estan 10s m& 
jores hgulos. Cuando logran divisar un cuadro, le dan 
dos o tres rapidas miradas -frunciendo el gesto a la 
manera de conocedores- y vuelven donde el pintor. 

-iTe felicito! 
-iGracias! 
-iMe parece extraordinario! 
-jSiii? iCual te gust6 mas? 
-Bueno ..., dCjame ver. . .  -aqui le dan una 

rapida ojeada al catalog-. . . , &e: "Interior", se 
llama. iDe todo mi gusto! 

-iMe alegro! jGracias! iY quC otro mPs te gust6? 
- . . .Bueno.. ., todavia no he visto mucho con 

toda la gente que hay; a prop6sito, es un Cxito de pu- 
blido, viejo. Per0 cuando se despeje mas voy a ver 
bien. . . 

-iAh! iSi, claro! Por suerte ha venido bastante 
gente, jno es cierto? . 

-Si. Mucha gente. 
Y asi siguen las mentiras mezcladas astutamente 

con verdades y hechos que e s t h  a la vista. Todos e s t h  
de acuerdo para realizar el juego sin que haya el m e  
nor tropiezo. Si no son 10s espectadores 10s que tapan 
L mentira o la hipocresia con un dato cierto, es el 
pintor. el que 10s saca del paso y viceversa. Que nadie 
se enoje. Al principio yo mentia con mas descaro. Es 
wra "darle himop al artista", me deda. Sdo aha 
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pa& BJpcu6d de ini cob&& e igncwancia. Nos encan- 
ta ser simp&.kos. Y cultos y sensibles. Pero sabemos 
tan pow de pintura. Cuando se aprende algo: llega el 
s h c i o .  Desgraciadamente nunca se sabe tanto como 
para el silencio absoluto. iCuesta tanto ser sincero! 

Bulla. 
Me top0 con Teresa mientras busco un rinc6n 

+Para qu6 viniste entonces! -casi  me grita. 
-iDe bruto que soy). . . Y porque queria estar 

contigo -responde. 
-Eres demasiado bruto; no te pierdes inaugura- 

ci6n.. . Igualito a doiia Mencha Necochea (que se va 
yendo con el plomo de su hijo, entre parkntesis) . . . 
Ella es un amor, jno es cierto? 

-1sidoro es un tip0 muy serio y extraordmario 
-le &go. 

-Es un conservador retrbgrado y anticuado -di- 
ce. 

+Desde cuhdo te interesa la politica como pa- 
ra juzgar a la gente? -pregunto. 

-TU amigo Marcos n o - s u n t i  me explic6 las 
teorias politicas de Isidoro. Las encuentro estlipidas, 
para que sepas. . . 

+Quk, las explicaciones de Marcos o las ideas 
de Isidoro? 
-h ideas de Isidoro, pues, leso.. . iEs bien 

inteligente Marcos Rossler! jQu6 hace ahora? jHas 
Mlelto a verlo? 

Are0 que est6 juntando plata en Arica con una 
ann4u-k de autos que tiene en sociedad con no s6 
q d  otro judio -respond+. jPor quk? 

-iNom!. . , te preguntaba porque hace siglos 
aue no lo veo -dice. 

tranquilo. Le dig0 algo de todo esto. 



acomp+iar a la FECH despuks del cafi que nos toma- 
mos la vez aquella. . . I 

Estibamos sentados frente a una mesa llena de 

-iAsi que no conocias “La Grotte”? -le &go sin 
dejar de besar las yemas de sus dedos. 

-iNO! Es un lugar precioso y de-lo-mds-tfpico. 
1% encanta! 

-Es un descubrimiento que hice, cuando venis 
a estudiar a1 cerro Santa Lucia. Lo h i c o  malo es que 
estl lleno de pacos y de chinas. Me cargan 10s pacos.. 
iPor favor, mira esa mesa del rinch! Est5 repleta de ,, 
botellas de cerveza. iNo & c6mo les cabe tanto en 
la guata! . . . 

-2Y se la han tornado entre las dos parejas que 
hay ahi, no miis? 

-iLbgico, 10s verdes son como tontos para las 
pilsener! iY para pegarles palos a 10s estudiantes! - 
agrego alzando la voz. 

-$hist! No armes camorru, por favor -dice, mi- 
rindome de tal manera que me hace sonrojar de 
amor. 

Vuelvo a besarle las manos. Desgraciadamente 
he recordado la reunidn en la FECH. 

-Teresa, zte importaria acompafiarme una me- 
dia hora a la FECH? Estoy tan feliz contigo aqui, per0 
no puedo dejar de ir, aunque sea un minuto. Es im- 
prtante. .  . 

-Entonces yo me voy a mi casa, porque se me va 
ahacerrnuytardey ... 

-iNO! ~NQ, por favor! Vamos a la FECH y des- 

. carabineros de franco y de empleadas con permiso. ‘ 

. 

- 



M- . &j.miis - 3  en .dgwia parte... -', 
I Yo.. ., yo no quiero sepruarme de ti ahora.. . iTen- 
. go muchas cosas que decirte! Tenemos que hablar. 

iQuieres? 
No he sido capaz de ocultar mi ansiedad. Levanta 

'. un poco 10s hombros. Quedo pendiente de su respues- '3 
ta; no me atrevo ni a respirar. 

-Bueno, per0 vamos s610 un ratito. iMe curgu la 
politica! Me revent6 el amiguito tuyo (jese del con- 
cierto! ) a1 oirlo hablarte de politica y entusiasmarte 
a que empezaras a vociferar como loco.. . 

Me avergiienzo de la escena del Municipal. Torno 
conciencia definitiva de mis afanes exhibicionistas. Le 
sonrio a Teresa, para ocultar mi incomodidad. Devuel- 
ve el gesto, mis un pequefio beso silencioso lanzado 
con 10s ojos y las labios. (Extasis. Plenitud.) Nos le- 
vantamos de la mesa en silencio. 

El local de la FECH esti repleto de gente. Des- 
puks de muchos esfuenos, logro -sin soltar la mano 
de Teresa- llegar hasta las bancas delan'teras en las 
cuales acostumbramos ubicarnos con Marcos y otros 
delegados de mi Escuela. El orador de turn0 ha avan- 
zado hasta uno de 10s extremos de la mesa y, encara- 
mado en la plataforma, grita y gesticula. No lo conoz- 
co ni entiendo lo que dice. Llamo a Marcos, que est6 
a un extremo de la banca, y le hago seiias de que le 
deje el asiento a Teresa. Le explico a ella que es me- 
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*or que se siepte un rat0 hasta que llegue la votaci6n. 

convulsivamente y varias veces. 
-P- que tu amiguito se dedica a guatdarte 

sriantos -dice, mientras avanza hacia el lugar des- 
oaapado que la espera. 
' 

A p y o  la erspalda en una columps. Marcos me imi- 

;g e mala $ana suelto su' mano; no sin antes apretarla 
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1 s - i C 4  es la posici6n de 10s carnufadas? 
~untp con exagerada ironia. 

. 
pbsito? 

tfanos y falangistas est& en la misma posicibn!. . . 
Los conservadores unidos son partidarios de un par0 
dd cuarenta y ocho horas, de advertencia. Los libera- 
les no sC.. . Los agrariolaboristas se oponen, por su- 
puesto. . 

-iQu6 importa! iSon cuatro gatos! -10 interrum- 
pq-. LY ustedes 10s socialistas? 

-iY 10s demAs? . . . iTienes un cigarrillo, a 

-Si, toma. . . iBueno, 10s radicales, 10s sociahis- .;I 

, I  



' z&da por el presidente y el tip0 vuelve a hablar 
-de lo mismo y la escena se vuelve a repetir. 

De tarde en tarde, miro hacia donde est6 Teresa. 
Los oradores se suceden y todos dicen m8s o menos 
lo mismo. Unos mejor que otros. Los de Leyes hablan 
con una mano en el chaleco y sacan voz de'diputa- 
dos y citan la Constituci6n y la Ley de Seguridad In- 
terior del Estado y varios reglamentos. Pero lo que 
proponen es igual. 

De pronto, ve6 a Teresa de pie a mi lado. Est6 
ensa. 

-iMe voy! Si quieres me acompaiias.. . Per0 no 
e molestes -agrega. 

-IN& c6mo se te ocurre! Te voy a dejar -le di- 
go, @Andole un ojo. 

El gesto es sorprendido por Marcos. 
-iC6mo te vas a ir ahora, que ya se va a votar! 

--dice. 
-NO te preocupes: ihasta luego!. . . iTU amigo es 

c a p  de no guardartk mis asientos, si lo dejas solo! 
-me dice Teresa, iniciando la retirada. 

Trato de seguirla, per0 Marcos me sujeta de un 
bm0: 

-iD&jala! iNo seas irresponsable! 
No le hago cas0 y avanzo hacia la salida. Casi a1 

llegar a la puerta la alcanzo. Recorremos 10s dltimos 
metros en silencio. Ya en la hlameda, le tom0 una 
mano y arrisco la nariz. Me devuelve el gesto. 

+No he visto tip0 m h  desagradable, sebgo y 
de chancho que tu &go! -murmura. 
-iNo te enojes! Ya estamos afuera. ZVamos a co- 

tmdgO?4&go.  



&to ese guardhdonos asieato -bromea con cordia- 
lidad. 

I 

-lQuk te parece? -me pregunta Alejandro. 
-Espantoso -responde. 
-lY a ti, Teresa? -insiste. 
-No si. . . , no he visto mucho. 
Tom0 el brazo de Teresa y la arrastro hacia un 

-Con permiso, Alejandro -digo. 
-iPor favor! -responde. 
Teresa saluda a alguien. La dejo sola. Y doy casi 

de bruces con la Paz Zaiiartu. La escolta Mario Mas- 
cayano, su marido. La Paz  est6 preciosa. Y aburrida 
de la sonrisa de diputado de Mario. Imito su mueca a 
modo de saludo. La prolonga. (La misma que pus0 el 
otro dia en su casa.) S610 la mirada de 61 es diferente. 
Celos injustificados. No seria conmigo la jugarreta ,de 

. la Paz. Pero 61 Cree que si. Y es in6til que no sea cier- 
to. (Aunque cuando la vi en pantalones despuCs de 
su segunda guagua, lo pensk.) Su blusa era insuficien- 
te para contenerle 10s senos. Inmensos. jChitas que le 
crecieron harto con el matrimonio! i Se mantendrh 
tan erguidos sin sostkn? A lo mejor si. iDe otro modo 
le llegarian a la cintura! Tan distinta que era an- 
tes.. . 

-_ 
lado. 

Ya no hace calor. Tambih se oscurece m6s tem- 
prano. Son 10s inconvenientes del comienzo de atofio. 
Luz natural rifiendo con el ridiculo filament0 de mi 
ampolleta. Ruidos en la cerradura. 

# +Usteed no usa el ternoebeige? - 

I 
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-Ya. 
Pausa. 
--jMaIIRt? 
4 i i i .  
-A Hugo no le gusta war mi ropa vieja -digo. 
-iBah, quk tonteria! iLa Rosaura lo obligara, e 

Pobre Hugo. Claro que en su colegio no tienen 
tonceo! 

por quk saber que esos ternos no son suyos. Termin 
r6 la tarea de fisica. Despuks llamark a Patricia. M 
fiana debert5 darle 10s resultados de 10s problemas 
Ismael. Los copia durante 10s rezos de las ocho 
media. Mueve 10s labios y sobre las rodillas tiene s 
cuaderno. El trato es'bueno: yo hago las tareas y 

su casa para que vea a Patricia. 

le dijiste a la Paz Zaiiartu? -pregunta. 

-El otro &a, cuando entr6 a la salita de mfisica 

( i Q u k  le dije? Que se fuera, supongo. 0 que se 

-iPor q d ?  -pregunto. 
-iPor quk! Te prohibo, mocoso insolente, que te 

metas con mis amigas. iMe oyes? 
Grithdome. i Q d  se Cree la Rosario! 
-iFuera! Estoy haciendo tareas. Si no te vas, 

te peg0 -le atillo. 
Bsti pAlida de ira. Es tnigico amenazarla. Ahora 

s e d  imposible que se vaya. VendrA mi mamA. Nos 
a -bok. Y d e s p b  me costar6 el doble termi- 

a esperarme. 

' : quedara callada.) 



tas, que comiera menos! Tedawn sandwich 
mano y una manzana en la otra. No estoy 

eso quiere .que siga gurda. Le cuenta sus cosas; la lleva 
como dama de compaiiia al teatro; se siente admirada 
por ella; no le levanta ni medio pretendiente. iQue 
se reviente la otra! iPer0 nooo! Conozco demasiado a 

atona indecente! -dig 
IBmto! iRoto! Te VOY 

Se fue. Ni deja que le expliquen las cosas. Me re  
tar&. (Voces en la escalera.) Mi mami y la Rosa- 

Maiiana vert5 a Patricia. Tendria que atreverme a ‘ 
conversar COR ella. . . Per0 largo. Na esas canversacie 
nes de: “iHola! iQut5 cuentas?” Cuando el otro dia 
me pregunt6 si me entretenia con Ismad. tuve que 
mentide. Ismael me aburre enmmemente, per0 no 
puedo decirselo a su propia henriana. A 6l si, porque 
ni le importa. 

*, 

(Ha vuelto mi mama.) 
-iD&de e k t h  10s zapatos que le darls a Hugo? 
-Ea mi. closet -reepondo. 
Hwguetea. Y, por mientras, me.&ce: 

. --Rosario me cant6 de tu graseria con la h z  Za . 



.. . 
. .  

*, 

, .  

r 

r .  

. .. 

. -. ’ 

: t  

r que un nifia de tuedad 
puck ser tan grosero con una niiiita? -concluye. 

Para Ihi mama somos todos niiiitos y niiiitas. 
Se entretiene con la Rosario, y las fiestas y pololeos, 
capo si se tratase de sus muiiecas de chica. (En la 
pieza de 10s cachureos hay varias de esas horribles 
muiiecas desvencijadas. La rabia mPs grande que pas6 
con la Rosario fue porque no le gustaron nunca esos 
adefesios con cara de porcelana. “Son alemanas. Y yo 
cuundo tenia tu edad k s  cuidaba para que pudieses 
~provecharlas tri, Rosario.” iEspantoso! No me h a -  
gin0 c6mo sabria. entonces, que la Rosario seria mu- 
jer.) iQud le digo? La verdad: 

-Mire, mama: la Paz Zaiiartu es antiestktica. La 
culpa la tiene la Rosario, porque no le conviene que 
enflaquezca.. . 

+Que tonteria es &a? iC6mo puede decir una 
msa asi un niiio medianamente inteligente! 

(Lo mejor es que estalle de una vez.) 
-Es que yo no soy medianamente inteligente, ma- 

ma. iSOy genial! 
-iInsolente! NO te burles de tu madre. iUsted 

est6 muy insolente, nifio! iMuy insolente! 
Llegaron 10s “usted”. La hora de comida serh un 

infierno. (Y a las siete tengo que llamar a Patricia 
para decirle que mi profesor de piano le puede hacer 
dases.) Aprovechar6 para conversar largo con ella. 
iFfff! iFiii! Esta seiiora no quiere irse. Debo compor- 
tarme como si estuviese resolviexido 10s problemas de 
ffsioa. Observarla de reojo. Desconcertada. 

-iTmgO una tarea tan dificil para ma@ana! -di- 
m 

+Ah? 
--Qye e s ~ y  atrasado con &a tarea para maiiana. 



El gong para bajar a comer. Es tarde. Desde h 
dgh tiempo no tengo hambre a las horas debi 
Cuando estoy frente a m plato y me acuerdo de 
tricia, el apetito desaparece .corn0 por encanto 
quinto escd6n crujira. iTipico! Bien pegado a la mu- 
ralla no suena. (Ensayar.) iOtra vez el gong! Apurarse. 

Todos sentados a la mesa. Soy el h i c o  atrasado. 
Caras largas. La tfa Mercedes invitada a comer. S610 
ella somie. Me besarP con su boca humeda y sus p 5  

, 10s en las mejilhs. Yo encuentro que deberian decirle 
que se afeitara. 0 depilara. iYa veo si se lo dijera yo! 
Me pegan. iApuesto! Inevitable tener que saludarla 
con un beso. 

-iC6m0 est6 mi r egah!  -dice. 
-Muy bien, tia -responde. 
-Muy bien, tia, gracias -agrega mi madre. 
4 r a c i a s  -&go. 
+Par quC Ilega atrasado? -es mi padre. 
Mentir. (LPor que?) 
Pausa. 
-Estaba terminando una tarea -responde. 
No tenia que haber mentido. BajC apenas son6 

el gong. Me demor6 lo justo en llegar. (Salvo la cues- 
t i h  del peldaiio que cruje.) Es claro que si &go la 
verdad, habra otro rnotivo m5s pdra el griterio de esta 
nwhe. No tengo hambre. iMe curgu la lechuga! (A la 
Rosario le brillan 10s ojos.) Sabe que me castigarb. 
No hay escapatoria posible. Yo tenia que decirle a la 
Paz que estaba muy gorda. Rosario RO se va a quedar 
muy contents, de todos modos. Defenderme hasta el 
@tho.  (Si e y u e  me d e j a  hablar, tambidn.) Con el 
% 4 h e  la boca” me andan. &,.yo empiezo, r q d  pa- . 
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1 Todo perdido. Y tendrC que comerme este pasto. 
No hay libertad p k a  nada. iHasta cubdo! Mi mama 
aprowchapara contarle el asunto de la gardura de 
la Paz. (Mi tia Mercedes sonrie.) Mi papa la pulveri- 
za a miradas. Desgraciadarnente la tia Mercedes no 

rdn Lo tomar6 con la mano. Estamos en familia. 
-iNo se toman las cosas con la mano! Para eso 

-Es un mal educado. iYO no sC c6mo puede ir a 

-iCiillate, Rosario! d i g o .  
-iC6mo no! Per0 para andar dicikndoles grose 

rias a mis amigas si que eres bueno. iLo encuentro de 
lo peor! iDe lo pior, para que sepas! -murmurs. 

No hay caso. Mirar a mi pap& (No se podia retar- 
dar ds.) La lechuga, el atraso, el pollo con la mano, 

de la Paz Zaiiartu, el castigo del otro &a 

fiestas, todavia! -agrega Rosario. 



apetar 10s labios. iA la Rosario le va a pes= =to! 
-iUsted tiene catorce aiios y su comportamiento 

es peor que cuando tenia ocho! . . . He sabido lo que le 
dijo a la Pacita Zaiiartu. . . 

’ No puedo evitar reir. (La “Pacita” Zaiiartu. iLa 
“uvita” Zaiiartu! iLa “sandia” Zaiiartu! ) 

-iFuera! Se queda sin comer, y a la cama, moce 
so insolente. iMiren que reirse de su padre mientras le 
llama la atencidn! iFuera! 

Me voy rPpido. No podria explicar nada. Inbtil. 
iSi uno pudiera darse a entender, por lo menos! Por 
suerte no tuve que comerme la lechuga. La Nilde me 
traerii el postre debajo del delantal. Acostarme y leer. 
iY con todos estos lios, se me olvidd llamar a Patricia! 
(El quinto escaldn cruji6.) iSerA muy tarde para lla- 
marla? Estari comiendo. i Patricia me comprenderia! 
El telCfono esta en la pieza de mi mama. No se daran 
ni cuenta de que hablo. Despuks, mi pap6 dice: “Me 
lroy a-morir el dia menos pensado de ulceras”. Y es 61 
mismo quien se las agranda a gritos. (gY si no es hora 
de llamar?) Tengo que atreverme. 

-iA16?. . . Estarl. . . esteee. . . iIsmael! 
-Un momento -;e escucha. 
Soy cobarde. No tengo nada que hablar con este 

imbCcil. Deberia haber dicho : “iAl6, estard Patricia?” 
Era demasiado simple. Per0 no pude. Me ocurre siem- 
pre lo mismo. Las cosas sencillas son las que verda- 
deramente me cuesta hacer. Todo lo complicado se da 
solo. Cada vez es peor. Eas cosas van en aumento. (La 
voz de Ismael. . . ) 

-iAl6? iIsmael? iHola! iEstl  Patricia? 
-AZou -dice a2ou-. No, salid con Claude a la 

. vermouth, y todavia no vuelve . . . 
+Ah!. . . 



- I  
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- Q u e  no importa. La llamo maiiana. 
Y-Alou? iHiciste la taria de fisica? -pregunta. 
+Si! Tengo que codar; estoy apurado. . . 
+A_lou? iPor quk? -insiste. 
-Bueno, adi6s. Maiiana te veo en el colegio. 
+Alou? Oye.. . 
(Clic.) 
Pasos en la escalera. Correr a mi pieza. Si no me 

encuentran acostandome serl terrible. iUf! Por suer- 
te es la Nilde. Sonreirle. 

-Estamos de castigos hoy dia d i c e .  
-Asi es la injusticia, pues, Nilde. 
-iSerA injusticia? 
-Por culpa de la Rosario y de la Guatona Zaiiar-,, 

tu. Y de las lechugas; y del pol10 con la mano; y de 
risa. . . iQuC sC yo, Nilde! . . . Me dejaron sin come 

-Aqui le traje un postrecito para que no se du 
ma con el estrjmago vacio, mijito. 

Tiene 10s ojos hlimedos. iEs tan buena la Nild 
-iGracias! -digo. 
-Est& muy acusete la Rosarito. AI Hugo le peg 

-i Y por quk? 
-Ek. mas orgulloso ese chiquillo. No se queria . 

ron reciencito, no mls . . . 

poner la ropa suya ‘que le regal6 misia Rosario. . . iYa 
no tiene qub ponerse, y despreciando el malagradeci- 
do! iPa que vea usted! 

(Se lo dije a mi mama.) iPor qub no le darl pla- 
c ta, mejor? Cada uno con sus gustos, dig0 yo. Si no le 

gusta la ropa usada. . . 
+Es bien raro Hugo, Nilde, no es cierto? -mur- 

muro. 
-iMalcriado! Su madre se mata trabajmido y 61 

hace que te kace remilgds.. . “Usted no tiene que tra- 

$ 
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La fengua desatada. No puede ver a Hugo. Sin 
embargo, adara a la Rosaura. Se emplearon juntas 
mando recidn se cas6 mi mama. Pelean todos 10s dias, 
pero no resisten las separaciones. Salen juntas a w e  
ranear a una chacrita de una hermana de la Nilde. 

-iDotor! iMiren que dotor, quiere ser el seiiori- 
to! -exclama. 

i Y  qud le importa a ella? Claro que no puedo 
decirle a la Nilde que Hugo va a ser un buen mddi- 
co. Si lo hago, pasara una semana sin hablanne. Y 
ahora que me trajo el postre, fondeado &n el delantal ... 
Me da vergiienza desvestirme delante de ella. (Por qud 
ser6? (No me gusta la macedonia.) iPatricia! iYa es- 
tit! Inmediatamente el es’tbmago, como si estuviese 
Ileno. La ampolleta del velador es muy chica; por eso 
me duele la vista cuando leo de noche. ’ 

-Me voy a comer mas tarde el postre, Nilde; d e  
jalo ahi encima, por favor. 

Si Patricia supiera que cada vez que doy vuelta 
una pagina me acuerdo de ella. Y si voy por la mitad, 
tengo que empezar de nuevo, porque no entiendo na- 
da. iY que beso la almohada! (Me puse colorado.) iTe 
quiero tanto! iNunca me atreverd a, decirselo. . . ! 1 

-Usted anda como espirituado. iQue se est6 ena 
morando? iMiren que poniendo 10s ojos en blanco a 
cada rato! 

-iNo, Nilde! Es que estaba pensando en .la vida 
-digO. 

-iQ cuando se est6 enamorado o cuando se est6 

Bsta vieja es bruja. LEstaria poniendo 10s ojos 
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viejo, no miis, se piensan esas cosas! -mumma. 

os? $0~6 vergiienza! 
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(Addenda de alpnus pitginas no curriculares del , .j 

9 
i d m o  de F i s h  mencionado. Z e y  de Gay-Lussac”. 

(El nombre de esta ley time su 0-n.. . ) (Nota ac- 
tual: aqui la letra se hace ininteligible y el texto de la 
fomulaci6n no existe. Hay algunos dibujos ca6ticos; 
luego un espacio en blanco, hastsl que nos topamos 
con el siguiente texto: ) 

EXPERIMENT0 PARTICULAR 

Se t o m  una kormiga grande. (Las ckicas no sir- 
uan-parque resisten m y  poco.) Luego se dobla una 
h j a  de papel en tres (longitudindmnte), y stz pro& 
&.a @olpear sin much energia a1 insecto. Se verb, 
antonces, que la Aom*ga cOmietpa a moverse vertigi- 
rrosomuste.Sin ernbargo, despuh de unos tres o cua- 
#I@ goips &tiem sus zxcdntricpF carreras y comienza 
c j$rm err tarno u lula de sw patas traseras. Comien- 
rrr, &- “a @TUY me sf m+ma”. Es el momento de 

tu- y d s h  err trUna6o rucw!ntado. 
convrjsivumente. El abdomen se 
ptarpEicndo ppdximo a aplotm. 



- -  ' su b&-parece salir un liquid0 qst 
reparacidn de dichas antenas. Uno 
trdtarse de sus propios jugos 
ceras internas demolidas por I 
asquerosa. Se rechaza, ademds, 
dada la poca intensidad del es 
hormiga en esos instantes? 10 e 
comunicarse con sus congdneres? Poco a poco se va 
quedando quieta. Se observa, especialmente, que es- 
td entregada a la reparacidn de sbls antenas. Y a  su 
abdomen no palpita en forma alocada. 

Entoncep ha llegado el momento de concentrar 
sobre la tranquila hormiga 10s rayos del sol, a travds 
de la lupa. (El  sol e5 Juente de vida.) 

A1 comienzo, la hormiga parece contenta, pero a 
medida que la concentracidn de la luz se hace mris per- 
fecta y violenta, la hormiga recupera su capacidad de 
movilizacidn. Corre, corre desenfrenada, hasta que por 
un error, o por un deseo incontrolado (pero compul- 
sivo) de ver 10s riltimos efectos de la luz solar, con- 
centramos a1 mhirno el foco. -La hormiga, detenida 
en plena carrera hacia uno de 10s bordes de nuestro 
pupitre, se convierte en una tenue columnita de humo 
azulado. 

Despuks soplamos sobre la superficie de la mesa 
de trabajo. El viento se Ileva el oscuro caparazdn, ya 
vacio. Sobre la mesa que& una leve huella del acto 
incineratorio. Basta pakar la yema del dedo anular iz- 
quierdo para borrar 10s rastros . . . 

(Despuis continlian, hasta el final de la pAgina, 
10s dibujos cabticos. En la hoja siguiente se h d a  
transcrita, con perfecta letra y extremda pulcritud, la 
Primera +ey de Gay-Lussac.) Cabe destacar que la 
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mama deberia ,mdar por aqui.. . A la Rosa- 
no la he visto desde hace siglos. . . ] estarA haciendo 
s niiios, jdmo estP de moda ahora! 

las mujeres, tambidn?) Es un salvajismo hasta que no 
nos vemos obligados a hacerlo. Las escenas cinema- 

que prefieren un palmazo al silencio y a la 
sorda. Los seres sencillos prefieren la claridad. 

Wqo ser& nooo? . 
+Qui& lo hubiese crefdo? 
LMmm. . . iAh? 4 g o .  
-iEs una lAStima! 
+W cosa? -prepto. 
-Estos cugdros horrendos, pues. iTe acuerdas 

drr Io prink= exposicib, de Roberto? , 



mk, ya estamos m8s viejos.. . y m L  pobres.. . Lo 
que significa que la caridad ha dejado paso a Ia bq- 
rad= -digo. 

Guards silencio. Ojos verdes. Demasiado rimmel. 
Y corta de vista. Pliegues minusculos junto a la bo- 
ca. Se parece a Ingrid Bergman. Per0 Mario no tiene ‘ 
nada que ver con Rossellini. iOjalA encontrara una 
 hind^!. . . Collar de Agatas. 

-iQUC lindo tu collar, P a !  
Lo toma con su mano derecha y baja la barbi- 

lla.. . Para estar segura de que es hermoso. Si le hu- 
biese dicho lo mismo de su vestido, estaria mirhdose 
la falda. Y frente a un espejo, contemplaria sus _ojos 
-pestaiieando repetidamente- si le hubiese dicho: 
“ Q u B  lindos son tus ojos, Gorda”. 

-Regal0 de Mario.. . iSon de la Isla Negra! - 
dice. 

No es cierto que las Agatas son de la Isla. Son &ga- 
tas pulidas a m&quina y recogidas en sacos en las p e  . 
treras de’algth costino. 

~ 

*Qui& lo habrA elegido? -mumuro. 
Su risa apagada nos hace chplices. (De un . 2 

alambre eliptico’de om fino, casi blanco, cuelgan tres 
dgatas de diferentes colores y formas, enmarcadas 
con or0 un poco mis delgado que el del collar. Es 
bonito.. . iSi!) SUS gestos contintian indicindome 
que somos poseedares de un secret0 estricto: bur- 
lamas de su marido. Escarnecer a un tercefo -sin 
cauearle CWO- es de las C O S ~ S  entretenidas de la 
vi&. . ., 

*No lo crees capaz? -pregunta sin abandoasr 
h5asuiM. 

. 



-iAhbh?. . . iNo! . . . Absolutamente no -res- 
pando. 

Estallan las carcajadas. Durante 10s breves silen- 
- _  cios, me dice que no sea cruel. Per0 ya hemas llama- 

I 

do la atenci6n. Hay genfe a nuestro alrededor que 
desearia compartir nuestra risa. Lo intentan simulan- 
do contagiarse con las carcajadas de la Paz. La llega- 
da de Mario se debe a1 estruendo. Toma a su mujer 
por el talle y la mira complicadamente a 10s ojos. Se 
vuelve hacia mi: me dedica su sonrisa dicial. Debe 
estudiar noche a noche la posicih de sus labios. Es- 
pecial cuidado de mostrar el limite inferior de las en- 
cias.. . Miis arriba hay unos alambritos sugerentes. 
HarA ejercicios con la boca para resistir el dia entero. 
En tiempos de elecciones se dormiri con la sonrisa. 
Cuando la pr6tesis sea completa, comenzari 8 buscar 
otro gesto. 

- i Q d  maravilla! Gran artista, este Roberto, jno 
es cierto? El talent0 desbordante.. . La Bienal de Sao 
Paul0 la tiene en la mano. . . Despub. . . , i q d  se 
yo!. . . iParis!. . . ivenecia!. . . iEn fin!. . . iDe modo 
que.. .! 4 e t i e n e  sus paiabras y abre 10s ojos, que , 
habia entrecerrado. 

No puede olvidar 10s escalafones. Tampoco el 
cuadro de la salita del tel6fono. (“ivaya a saber uno 
si a la vuelta de 10s afios estas cosas valen un dineral, 
pues, mija!”) Pero la consecuencia ha terminado sig- 
nificando hanestidad en 10s Doliticos. Honestidad de 

. 

‘politico de alta escuela cri’olia: inmundicia aceptada 
por la sociedad en pleno. (“NO me tincan much0 esos 
w v o s  dirigentes democratacristianos, mijito, pero 
m todo cas0 a h  no hn’  robado como 10s roteques 
Qel Fmp, o 10s ibdistas, Q 10s radhdm ” “Es cues- 

4 . ,  



es y frapistas muy honra 
tiene a Marito Mascayano: jam& ha salido en el Bo- 
letin Comercial.. . como otrosl iY es taaaannn sewi- 
cia1: un excelente parlamentario! iY muy caballeroso! 
iViste la tarjeta de Pascua que nos mandd?” “Horren- 
da . .  . y por lo demb se las repurten gratis en ta Cb- 
mara, mamci.” “iPor Dios, nifio: a usted no le gusta 
nada, parece!”) A estas alturas uno no sabe si indig- 
narse o reir. “Tiene la Bienal de Sa0 Paul0 en las 
manos. . . ” Asi decide las regidurias para sus electores 
fankticos. “Correligidnario: tiene la candidatura en * . 
la mano.. . Despuds.. . la diputacibn.. . iUn0 ya est6 
para senador, tambikn, pued ..., en fin. iDe modo 
que. . . !” Tar&-tan-tan. IY 10s tipos caen? 

-iMijito: esto es otra cosa! iNo tiene nada que 
ver con la polit. . . , esteee, digo con la administracibn 
plibIica! -dice la Paz. - 

Perfecto: le trasmiti el pensamiento. Mujer de 
gran intuicibn. Muchas veces trasmito el pensamien- 
to.. , Habria que decirle que es un error pmer en 
ridiculo a1 marido delante du: extrafios. iNIUCh0 m e  
nos cuando el tipo trata de ser simp6tico y de Iucirse 
un poco! Per0 no es la,oportunidad, a pesar de que 
el peso de la culpa lo cargard yo, que no he abierto 
la boca. Porque cuando recuerde su.actual bochorno 
aparecer6 s610 mi imagen ante su vista. No recordarh 
que fue su mujer quien dijo las palabras que lo mor- 
tifican como una puiialada sbbita. Recordar5 la oca- 
sib, el sentimiento de incomodidad y 10s seres ex- 
traiios que estaban presentes. En privado 10s matri- 
monios pueden gritarse las peores cosas. , . , especial- 
mente despuks que el sistema se ha hecho hhbito. En 

bIico las cosas son diferentes. iPor estos motivos 
miaa convirtieindose kn enemigo de 10s ma& 

. 
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Qbservo BUS muecas represivas. Las represiones 
soh indispensables en su camera. Y en la vida social. 
Y son muy dtiles para sacar adelante un matrimonio 
que se hunde; aunque s610 se dilate el naufragio. iQue 
serh con explosih! Mario introduce 105 dedos pul- 
gams entre el chaleco y la camisa. (Los gestos de 10s 
politicos se heredan de generaci6n en generaci6n. Po- 
co a poco se ha perdido la forma de pararse tipica 
de 10s conductores de tilburi y land6, o la mane 
ra de colocar el cuerpo como si se estuviese apoyando 
en un bast6n. Con el desuso pfogresivo del chaleco, 
la costumbre que exhibe Mario en estos instantes 
tambiCn desaparecerl.. . para ser sustituida por.. . 
iQui& sabe! Tambien han heredado las apariencias 
del retoricismo fin de sidcle. iQu6 llstima que Mario 
no use reloj con cadena.. . y tongo! Bueno, cuando 
sea ministro, permanecerl algunas horas frente a1 
espejo ensayando sonrisas, ademanes y saludos, con 
el colero puesto antes de partir a1 TedCum o la Pa- 
rada Militar o a la sesi6n solemne del 21 de Mayo.. . 
Mi silencio dura demasiado. Como el ente social es 
mls fuerte que todo, tendd que hablar. Aunque p re  
feriria continuar callado construyendo un universo 
desde mis voliciones. Ordenando el mundo. Haci6n- 
dolo como debe ser porque asi es ya. A pesar de 10s 
infinitos trucos para presentarlo de otra manera. Me 
es imposible continuar sin decir algo. . . iHe s i b  
siempre igual! . . . 

+De veras que le gustan 10s cuadros de Rober- 
to, Mario?. .. Mire... Yo creia que Cstos le iban a 
gustar menos.. . Mucho menos queee.. . a otras per- 

-BUWMOOO. . . , la verdad es que mi opini6n es 

' 

WnaS.. . 
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.-. . iQue a usted no le gustan mucho? 
- _  . . I  

Ha comenzado a dudar. Y antes d6 que cante d 
g d o  por tercera vez, teminari neghdolds. iVere 
mos! 4 , 

-iNo! -dip con knfasis. ’ - A deck verdad.. ., usted sabe.. . iEn fin! iDe 
modo que. . . ! A decir verdad, ’ a mi no me Uenan 
del todo.. . 

El gallo a h  esti en silehcio y ya va una. 
-ison muy malos, Mario! -con knfasis. 
-En efecto.. ., en efecto. Parece que Roberto , 

Van dos. 
+Progresado? iPer0 si el progreso s610 puede 

partir de UII minimo de talento! . . . Lo demis. . . 
-iLbgico, lbgico! Si lo que yo quiero decir es 

que no siendo un pintor. . ., digamos. . ., serio, deee ... 
trascendencia (porque Roberto es s610 un aficionado), 
ha decaido. iEs una listima! Una verdadera listima, 
y lo lamento, porque el rnuchacho es tan esfanado . . . 

iListo! La tercera; que le ha costado ponerse algo 
Colorado.. . 

“Verdaderamente tambidn td eres de ellos, por- 
que a m  tu habla te h u e  manifiesto. Entonces comen- 
zd a hacer,imprecaciones (Petrus tu es Petrus, nuda 
nomos), y a  jurar, diciendo: No comzco a1 hombre. 
Y el Gallo cantd luego.” jKikiriki, gallito de 1a-P.a 

’ 

-4 
no ha. . . progresado, digamos. 

@ 

d 
. I  

sidn! 
Cambiar de tema. La Gorda Zaiiartu (que ahora 

110 b es en absoluto) esCa impaciente. El ideal seda . I  
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xwtaies de la obra. L a  actores m o w n  de memoria 
sus padamentos. . . En cambio el director puede. . . 

-iC6mo andan las cosas despds del ultimo lio 
de su partido, Mario? 

Sus preparativos deberian incluirse en el mCto- 
do Stanislawsky. Se ha relajado instantineamente, 
hasta la sonrisa. Un-dos-tres segundos. Seriedad (PO- 
sesibn de su papel mas adecuado). Inspiracih (co- 
nocimiento de las normas elementales del oficio), que 
secompleta con la espiraci6n de un tercio del aire por 
medio de una elegante carraspera. Desprende la mano 
izquierda (el movimiento es indispensable), pero esta 
vez no junta el pulgar y el indice que forman el circu- 
lo del orador. Habla : 

-Evidentemente, las cosas se arreglarln. . . 
iSi! . . . Ayer, no mas, dije en la Camara (a propbsi- 
to.. ., ileyb mi discurso?), dije en la Camara.. . 

-No, no lo he leido, per0 mi padre debe de ha- 
berlo hecho. Se lee integras las versiones. . . -y me 
callo, avergonzandome por mi estupidez. 

Evitar 10s ojos de la Paz. iUn0 termina cayendo + 

en 10s jueguitos! 
- . . .Dije en la Camara que lo nuestro -conti- 

n6a como si mi interrupcibn hubiese sido de rigor, 
per0 impertinent+. . ., que el pequeiio diferendo in- 
tern0 nuestro era algo asi como una pelea de reciCn 
casados: junto a la reconciliacibn, que es rapidisima, 
viene el encargo del niiio.. . iJaja! iJajajaja! iQuC le 
parece?. . . ibivertido, nooo? iJajajaji! 

Me golpea la espalda. (Invitaci6n a reir con su 
chiste parlamentario.) Miro a la Paz, entre las sacu- 
didas que experiment0 con la jovialidad de su marido. 
No encuentro sus ojos, que otean el horizonte. Est6 
molesta. (Podria ser conmigo porque intuye mi juego 
o con Mario por prestarse a ello. 0 con ambos. Y tam- 
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templado de petfil”. . . en el sentido de Vallejo. Muy 
just0 su sentimiento: no es posible aceptar que se jue- 
gue con el prestigio de la firma “Mascayano, Zaiiartu 
e hijos y fufuros nietos”.) Per0 ya no es tiempo para 
abandonar la partida. Jugarla hasta el final. Por Wti- 
mo, es.mejor que revolcarme en mi propio hastio. 

, 

Acompaiio las carcajadas de - Mario. 
-iJajajajii! iBueno.. ., nooo? i Q u k  tal?. . . iEn 

fin! iDe modo queee. . . ! -insiste. 
Ahora me aprecia con locura. Debe de estar ala- 

bando sin restricciones mi sentido del humor. Y acor- 
dhdose de “lo seiiora que es misia Rosano”, Per0 yo 
no quiero su aprecio. Por varias razones . . . 

-iMuy divertido! iY. . . tambikn ingenioso! Per0 
cuando las peleas se repiten dasi sin interrupciones, 
porque no se trata deee.. . del lado de la cama en 
que deben dormir, sino queee. . . , idigamos! . . ., ide la 
impotencia o de la frigidez o de -bas cqsas!. . ., 
bueno.. ., es posible que nazca el niiio, pero.. ., per0 
de otro papa -digo. 

Su cabeza comienza a introducirse entre sus hom- 
bros. Hkrcules y la Tortuga. El debe saber la fiibula, 
el fin de la fiibula. Y debe creer que es cierto que la 
carrera la gana la tortuga.. . Bastante ingenioso 10 
que dije. Independientemente de lo desagradable y 
poco amistoso. iQuk me dirl despues de su meticu- 
losa meditacibn? Darle tiempo; para ello, buscar 10s 
ojos de Paz. No 10s encuentro. Me distrae el ruido de 
las conversaciones en progresivo aumento de timbre. 
Pax Wtrea. iQuk pensarii ella? Y despuks me pregun- 
to por la mdedicencia y 10s dimes y diretes y 10s pe- 
lmbres y las ankcdotas apbictifas sobre mi pesadez 
can@nita. .. Esta es la mejor manera de reclutar 

- , 
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; *en&&os en. grades cantidades y a altas velocidades. 
I Esto lo SC desde hace much0 y soy incapaz de ser de ' otra manera. iHasta 10s treinta habia oportunidad de . 

cambiar! No alcancd. Ahora. . . deberC esperar la edad 
de la sahidunta. Porque ahora se trata de ser hones- 

porque ya es demasiado grande la dosis de mentiras 
propias. Esas si que puedo fabricarlas con facilidad: 
extremo cuidado de no causarme el mis leve rasguiio. 
Claro que ando al revb, de acuerdo con las normas 
de "C6mo conquistar amigos" o del Budismo Zen o del 
Cristianismo o de la conducta ideal que ofrecen las 
publicaciones de todo tipo. iHabri a l g h  texto con 
doctrinas que expliquen mi sistema? El MarquCs de 
Sade resulta un te6logo demasiado extremista. 

Me distraen las puntas del cuello de la camisa de 
Mario: se enroscan hacia arriba. No mucho, per0 lo 
suficiente como para notarlo. La Gorda Zaiiartu no 
habri lavado jamis sus camisas. iY para qu6? Ade- 
mis, ha sido floja la vida entera. Mario me esta ha- 
blando y no he escuchado el principio. Debe de ser 
su famosa respuesta. Sonrio y a1 mismo tiempo hago 
gestob de que comparto su humor y su punto de vista. 
Ha vuelto a ser feliz. Sonrie ampliamente. Est5 en 
plena posesi6n de su aplomo enajenado por algunos 
minutos.. . 

-iBueno!. . . iEn fin! De modo que. . . ;Cornper- 
miso, 10s dejo un ratito! -dice. 

Otra venia. (He perdido la cuenta de las venias; 
deben de ser miles.) Nos hemos quedado solos con la 
Paz. Me coloco a su lado. Miramos hacia la puerta, 
sin hablamos. Me distrae un tumulto que se ha for- 
mado a la entrada de la Galeria. iQuC seri?. '. . 

Nada menos que la llegada de Raphain. Varias ca- 
baas se vuelven hacia el. Buscan sus ojos para salu- 

,:y 
bL 

5 to, por lo menos ocho horas diarias. Buen prop6sit0, 
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muestro a la Paz. DespuCs de observarlos algunos ins- 
tantes, busca mis ojos y me mira con ternura: la ter- 
nura que quiere o Cree sentir por ellos. Le devuelva 
el gesto en idCnticos tCrminos. Todo esto es conven- 
cional. Como la ternura, que con el tiempo llega a 
ser eso mismo. 

-Lleg6 el barb6n de opereta -digo. 
-iQuidn es? -pregunta. 

+No, no lo conozco! jQuiCn es? 
-El famoso Raphain Dagoni, szcretario de la 

-iAh! iPero Cste es el faxnoso Raphain! iQud mo- 

-i Encuentras? 
-Si.. . Me moria de ganas de conocerlo. Todo 

Santiago habla de 61. iTienes que presentarmelo!. . . 
iLo conoces? . . . 

Embajada dominicana -digo. 

nada la barba!, jno es cierto? 



;<* Chfsimol. .- 
L +NO seas pesado! -me interrwnpe la Paz. 

-iPero si es cierto! iAh!. . . Le encantar4 saber 

Su gesto de desagrado me intenumpe. Veo que 
\ he aprendido bien a no darle completamente el @sto 

a la gente. Es desagradable, pero divierte. Hay que 
cambiar 10s juegos. Siempre es mejor jugar con 10s 
sefes humanos que con titeres. Los hombres aprendb 
mos tarde eso. Las mujeres empiezan desde chicas a 
hacerlo: apenas despmtan 10s senos, sustituyen sus 
muiiecas por nosotros. Y se divierten como chinas. Y 
les queda el recurso de jugar a escondidas con las 
muiiecas. . . 

+Viene siempre a las expasiciones? -me p re  
gunta. 

-Siempre. Tambitn a 10s conciertos: es mkico 
(dice tl), tambidn experto en pintura y revolucio- 
nario (cuando est4 entre gente de izquierda, se entien- 
de). . . Oficialmente es demkrata a lo Caribe. . . iA 
lo mejor es hijo de Trujillo. ., de 10s otros. ., claro 

que tu marido es diputado . . . 

, 

, 
I 

-. estA!. . . 
-iPor Dios que eres pelador!. . iY sera mesti- 

-iEvidente, pues, niiiita 
-iQd exbtico! -suspira. 
-iNo  sea^ Vulgar, P ~ z !  
-iBah! iQUd mAs dal 
Reimos. En este instante se nos une Teresa. iD6n- 

de andaria? W g e .  Sus hombros desnudos lucen el 
~comienzo de su archipitlago de ha res .  ("Prefiero 
morir de cdncer antes de sacarme alguno." Mi boca 
bs conoce tapto. He desembarcado en todos ellos. As- 

k peros y microsc6picamente protuberantes. Un mare 
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. .  
mot0 de jab611 10s seprilta cada mahna. “LO hpr- 
tmte en ti no son tus h a r e s ;  es tu continentc tu gran 
maravilla.” “iYa estd hwiendo poesk a oscuras; en- * 

ciende la luz para levantarme: es tardisimo!” Fin. Las 
sdbanas tibias y con su olor. Paso la mano por las 
depresiones que ha dejado su cuerpo en la cama, que 
abandona con presteza. La luz me encandila a1 refle- 
jarse sobre su espalda, que avanza hacia el baiio. Es- 
cucho el ruido del agua y el golpe de la puerta que lo 
apaga casi por completo aI cerrarse. Un lecho es un 
vehiculo demasiado grande para viajar solo.) 

-LViste a Rapha? -pregunta Teresa. 
-LIrA a1 taller de Roberto, despuks? -agrega la 

Paz. 
-Si. Quizas la fiesta sea en su casa -1- respon- - 

do. 
La Paz abre 10s ojos. Con pequefios toquecitos 

rapidos en distintas partes de s u  ropa, ambas arreglan 
sus toilettes. Y aprovechan para estudiarse. Teresa t ie  
ne mas mundo. No soportara el asedio.. . Menos el 
silencio. 

- 
* 

--jQuC maravilla tu vestido, Paz! d i c e .  
La Paz se observa complacida. 
-Sergio Matta -murmurs. 
(La dieta de Mario. TambiCn.aIgunos negocitos 

por aqui y otros por alla. Total: 
Sergio Matta como modista. 
Una citroneta para ella y Oldsmobile para e’l. 
Casa nueva. 
Tres empleadas. 
A1 dia en las cuotas del Club de la Unidn y 
nuevo socio del Club de Yates de Algarrobo. 
Viaje a Europa con Paz. (Comida en Lido y 
Moulin Rouge; Louvre, cuarenta y cinco mi- 
nutos “intensos”. 

~ ~ 
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da pam tanto.”) TslesramQs a su secretafio, 
en Santiago: Urgente hablar Ministerio 
aslcrrto pavimentclcichr carreteru rural. Co- 
rwnique cwlquicr vauante adrninistraddn . 
p l b l h  Reserve tres matriculas Internado 
Burroi Artam si posible k c a  Saludq Mas- 

Padrino del dtimo hijo del secretario de 
asamblea de su partido. (Cmn fiesta: “/El 
higado no rcsiste dos d€as mds de camp- 
,,#) 

s 

,p2?tO”. 

. Humo. Nubes de humo. Calor. Risas. Fragrnentos 

Uno mujer horrenda ... Dos. . .  Tres... Juntas. 
Ploc+so de sekcih natural. 0 w e n  que las reunid 
pul librase de ellas CQLL faci&dad. Porque se peg-. 
jY  son tan s a b l  Escriben y “pmticiprm activarmn- 

aale Socic$rd de Escritoaes, el P.E.N. Club, el m- 
de Awrigos del M s  
os de2 concurso 16 

tein de DrscktS 
ms!” soa I& a- 

% 
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bosidhd nos impdsa a la reincideacia. \Y por supuesto 
que no es risa lo que da, entonces. Asombro, espanto 
y anhelo de amnesia total. A veces son virgenes. Vo- 
luntariamenfe: simplemente no han querido hasta 
que no se enamoren “de verdad”. Algunas serian has- 
ta buenas esposas. . . , siempre y cuando no fuesen 
hediondas de flojas y.. . a condici6n de que el marido 
’las amarrase a una viga de la cocina a1 menor intento 
de volver “a la vida artistica”. Pero a la larga son mhs 
exigentes que una reina de belleza.. . Son como de 
una raza especial; tienen gustos comunes que t e d -  
nan -iqd curioso es eso!- por imponCrselos a las 
mujeres bonitas, a 10s escritores homosexuales y, a al- 
gunos criticos que toman el tC en sus casas. El dltimo 
invent0 de la secta consiste en “la atraccih de Ra- 
phain Dagoni”. Se enloquecen por 61. Hay que ver las 
maravillas de contorsiones que hacen mientras Ra- 
pha les habla. . ..Sabe tener un minuto para cada upa, 
sin excepciones : suficiente. Porque 10s demis huyen 
apenas las divisan a diez metros. Para las mujeres bo- I 

nitas, dispone de ilimitadas horas. iTiene toda la 
raz6nl 

No vi 10s saludos de Rapha a Roberto. No impor- 
ta; ya tendremos oportunidad de verlos congratu- 
larse durante la fieita. Se abrazan aspaventosamente 
cada cinco minutos. Y Juanito Alcayaga permanece 
r.osdiindolos sin descanso hasta que termina la cere- 
mmia. Luego saca un glob0 multicolor de sus bol- 
siuos repletos de cosas extraiias (gomas de borrar, 
hipices de colom, un trompo, un yo-yo, cintas teco- 
‘lorcc, htografias c6dcas de 1910, &e.) y lo M a  - 
e-wdh de3 sileBcio mar- de 10s dermis-- y, 



. Iecci6n de “prirnitiws chilenos”, el profesor Nicolai! 
Ahora es, tambidn, comisario de la Galerfa TriAngu- 
lo.. . 

Mis padres vienen llegando. Mi mami debe de ha- 
ber traido a la rastra a papa. Sonriep a todo el mun- 
do. L a  sonrisa de Mario no alcanza a ser ni una mala 
caricatura de la de mi viejo. Mama est6 muy avejenta- 

- da. (“A la Rosario se le-han venido 10s aiios encima, de 
repente, pues, niik.” “Es que pasa cuidando nietos, la 
pobre.” “Si, pues, 20s hijos estdn C U ~ Q  dia mris des- 
considerados; fijate que el otro diu, no mds. . .”) Me 
hace un gesto cariiloso, arrugando la nariz. Respon- 
derle con reserva. No quiero que venga. Me cargarfa 
oirle decir hipocresias a Teresa. Ya no tiene para quk, 
per0 no puede evitarlo: debe de ser sentimiento de 
culpa.. . o algo parecido. Nunca pude comprender 
su actitud cariiiosa y simphtica hacia Teresa, cuando 
algunas veces comiamos en mi casa. DespuCs - a 1  dia 
siguiente. o esa misma noche si llegaba temprano lue- 
go de haberla ido a dejar- me decia: “iEsa nifiita no 
le conviene, mijito! No time hechuras para duefia 
de casu y lo que usted necesita es una mujer capaz 
de organizar un hogar y educar a sus hijos.. . Serd 
m y  bonita, no lo discuto, pero yo no me equiwco 
jcrmrls con respecto al carricter de la gerzte . . . Ademds, 
10s Adegui estan clrda dia en peor sitwcidn.. . y el 
divorcio de sus padres.. . es algo que.. ., ibueno, us- 

diria a ella?. . . En vez de son- 
en veces por la salud del papi 

imkilidades que me p o n h  

no me gusta nuda Teresita!”. . . 

t&kq.. . Y a Teresa t ambib  



ar; basta apenas un motiva para que 
el odio sea perfecto. Es bueno el odio. Porque es un 
sentimiento claro y definitivo. Univoco. Ademas sirve 
para eliminar 10s residuos de candidez y mostrarnos a 
10s demiis seres en todas sus verdaderas dimensiones. 

Miis humo. 
Por un claro entre el hombro izquierdo de Paz y 

la cintura de Alejandro, logro ver un trozo de cuadro. 
Una especie de rnacetero con dedos; isupongo que se 
rim flores! Bast6 un leve movimiento de Alejandro 
para borrar la visibn. Isabel me llama desde el centro 
de la Galeria. Trato de ignorarla. Imposible. Se acer- 

P 

, 
I 

ca. 
-isupongo que nos iremos todos juntos, no es 

Esta esquiva la vista. Fue un gesto nervioso. 
+Ah? -insiste Isabel. 
4 r e o  que si; Jorge y tu y alguien mds caben en 

Se ha puesto tensa. 
-iNo quiero irme con Jorge! -susurra en mi 

Me retiro un paso hacia atris y torno un aire de 

+No dices que Jorge te resulta inofensivo? - 
-iPor eso, p e s !  -dice. 
Es un humor de bs dientes para afuera. Est6 

furiosa conmigo. &toy seguro de que.desbarato sus 
' planes, aunque 10s ignoro. Ademls, Su broma sobre. , 

Jorge es una mentira que le ha gustado decir porque ,. 
suena bien. No le irnporta en .absolute -quizds'le '. 
-de, inclusive- que Jorge sea inofensivo. Pero 

verdad? -pregunta sin dejar de mirar a Teresa. 

el auto -digo. 

oido. 

seriedad : 

€e digo. 

. 



ndiferencia de Isabel. (“Dile a1 idiota de 
ue me &je sndar con taco alto; estoy aburrida 

de el principio las cosas anduvieron mal. Y era tan 
as Wcil hablar con Jorge. Especialmente yo. Tenia unos 

4- . celos estxipidos e injustificados.. . 
,5 ‘ E1 ruido comienza a disminuir. Todos hacen ca- 

Ilar a todos. con lo cual la bulla aumenta. Contribu- 
yamos al estruendo o a1 silencio : 

. 

neplegmse hacia 10s costados de la Galeria. Al centro 
se destaca Raphain, que hace gestos de director de 
banda de circo. Sonrie. Va a discursear. Ha esiable- 
cido la moda --Que practica s610 61- de hablar en las 
iuauguraciones y en las fiestas.. . - 

+Quk va B hacer? -summa Paz. 
--Se va a dar vueltas en el aim y se colgarA con 

labola de la hapara +. 

a ’9 
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hsryamos hecho. La  mayorla de las sonrisas de t& 
dos -inelwendo la mia- son rictus Que ocultan la. 
vergiienza ajena que nos domina en estos instantes. 
El ideal seria que aprendiese a reirme con las esm 
nas como &as. A reirme de veras, hasta el punto de 
incitar a 10s idiotas a que las realicea a menudo. 

-Sen5 muy breve, amigos mios. S610 quiero de- 
ck  unas palabras para celebrar esta fabulosa oca- 

- 

s i b :  iRobert0 es mi mis grande amigo y estoy orgu- E 

lloso de su arte increible! . . . Ahora, estin todos invi- 
tados a mi casa para festejar a1 arte chileno. iViva 
Roberto! -se escuchan vivas-. iViva el arte! -dis- 
minuyen 10s vivas-. iViva la amistad! -aumentan 
un poco-. . . iViva Chile! -gritan todos y algunos 
agregan : “iMierda!” 

Aplausos. 
Raphain estl radiante. Se abrazan con Roberto. 

iMenos mal que habl6 cortito! Dos o tres emboscados 
gritan: “iViva Santo Domingo!”. . . Reconozco la voz 
de Juanito. NaGe responde. . 

+QuC diablos, nooo? iMuy simpatico este Da- 
goni, pqro las dictaduras son las dictaduras, nooo! - 
dice Mario Mascayano. 

Disminuyen 10s aplausos . . . En este momento lle- 
gan Patricia y Albert. Ambos hacen muecas de descon- 
cierto. No saben de qu& se trata. . ., per0 no deben 
descartar la posibilidad de una broma para ellos, por 
su atraso. Cuando no merecemos aplausos imagina- 
mos la burla. Y cuando creemos merecerlos. . . , no 
conviene descartar la. misma posibiliid. dQuih sa- 
be? .Tantas veces que aplaudimos a Cloroformo Saa- 
vedra durante sus aburridisimas dases de trigmome 
Ma,  nada mAs que para mantenernos despiertos de 

.. 

.. 

. .  



I 
Bel curso.. . En general, le hicie 
de mmos. b j a b a  a muchos m e  

nos ~1 10s exhenes. ZDe qui& fuela idea? Del Loco 
Prieto, casi con seguridad. 

Patricia se incorpora a nuestro grupo. Ha reali- 
rad0 una especie de paseo triunfd para llegar hasta 
aqui. Besa a Paz. juntado 1 s  rnejillas y chasquean- 
do 10s labios; (De otm modo quedarian enteras pin- 
tadas.) Ahora la ceremonia se repite con Teresa. Y con 
Isabel.. . Yo la beso en la frente. Su Diorissimo llena 
mis narices y la bocanada de aire que respiro (parece 
que se-le pas6 la mano con la esencia). 

Vestido de Balenciaga. Ninguna joya. (Si yo no 
~ u p i e r ~  -6.. se ha demorado tres horas frente a1 es- 
pejo meditapdo su sencillez, me conmoveria.) 

+D6nde estA Albert?. . . iYa 5e me perdib! . . . 
iY esos aplausos?. . . i N O  pude llegar antes; per0 no 
importa! --dice, sin haber respirado entre las pre  

-1Albert: busca trap!. . . Lo encontrarh pron- 
to.. . iLos aplausos eran para tu “osito regal6n” de 
Rapha Dagoni, que hizo una disertaci6n sobre estbti- 
ea contemporhea. . . Siempre llegas tarde. . . Y per- 
doma que agregue d g ~  que no preguntaste: iESt& pre 
ciosa! --dig0 imit4pdole un poco su tono. 

-iPlomo! . . 1 LIsmael mi hermano. d6nde’ anda- 
la? -pregullta. 

--.No he visto a I s m d  tu hermano -le dice Te- 
m a .  

1 Arrisca la nariz par0 demostrar que tiene buen 

, el ton@. . . -dice. 

. 

I 
. guntas y las exclamaciones. 
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ya cs ‘kra & &-= ia-&a..&&dj.*s 
estup~deces jktas.  Propias y a jem.  La s d e d d  & 
total. Es el b i c o  provecho que obtengo de las inaugu- 
raciones de exposicidn. (“Se dice vernissage, es mtb 
cho miis chic, ino hallas, Tere?”) Si, sentirme absolu- 
tamente solo entre toda esta gente estfipida.. ., tan 
e s ~ p i d a  como yo. Estamos todos solos.. . y cad? vez 
m8s lejos. iDios mio: si se pudiese volver a creer en 
ti, siquiera! Este es camino menos adecuado. Ni el 
bien ni el mal. Nada. El limbo de la conciencia. Li- 
quido amnidtico que unageneraci6n completa se nie- 
ga a abandonar. . . 

.-, 
.: 

. 

* * *  

La pareja formada por Albert y Roberto se ha 
transformado en un trio cuyo dltimo elemento es Ju% 
nit0 Alcayaga. Es probable que mis sensaciones se 
confundan. Las de ahora y las de antes: las de siem- I 
pre. Porque tanto entonces como durante esta mar- 
cha increible, prevalece algo semejante a un esquema ‘ 
siempre a punto de gestarse y que tiende a definir 
mi estado de himo. Quizas sea la h i c a  sensaci6n que 
no admite interpretaciones ambiguas. f) que debido a 
su mtigiiedad y permanencia se ha situado por sobrd 
las autoexcusas, las racionalizaciones, las mentiras 
piadosas, el exhtbicionismo, la moda, la frivolidad y 
la autocompasidn. Es la qonciencia de mi hastio arras- 
trado desde la adolescencia. Es el efectsangustia de la 
causa-frustraci6n por pdrdida de la vitalidad intelee , 
tual. Ells explica la especie de Pntiquisima intuici6n 
del &&e que se ha producido. Nunca supe 96. 
mo expr,marlr. Resulta doblemeate grave la ignoraa- . 
cia de esa verdad de L que he ddo wotamnista 



ontesto maqhalmente. 
as. Incertidumbre ... Con 

ayaga repito las muecas. Y a p e  
de todos 10s juicios ‘que me merezcan sus expre 

a lo largo de nuestra historia, no podria 
que fuese Siquiera un esbozo de ver- 

a “SUS” verdades. iEs una pena que las 
gente Sean s610 la portada de un libro se- 

ereto que nadie puede abrir! Si no somos capaces de 
conOcer lo que realmente ocurre dentro de nuestros 
padres, en nuestro propio hogar, LquC podremos afir- 
mar -vhlidamentc+ despuCs de observar a l m a s  

i 
I 

muecas hekhas por un exirafio? Y como el alGa no 
se anida en la boca, las palabras significan muy PO- 
CO.. . Alguien me toma del codo. Me vuelvo con des- 

. gano. mientras la presidn aumenta progresivamente. 
Raphain Dagoni. 

-iQ& tremendo! -me dice al encontrar mis 
ojos. 

S u b  10s hombros sin dejar de mirarlo. Elude mi 
vista, disdpbdose en el acto de libertar mi bra- 
m.. . Caminamos algunos pasos en silencio. Supongo 
que 61 tambidn se mira 10s zapatos. Nos abandona, 
no sin antes regalarle una mirada de comprensi6n y 
piedad faciales a Jorge. Apura el paso y el trio que 
nos precede se trilnsforma en cuarteto. 

El sol se filtra entre 10s Arboles. ‘Luz gris Clara. 
biez metros adelante, cuatro ruedas ed ten  un SO- 

apagado apenas por 10s pasos de, esta 
de la q+ farm0 parte.. . Sobre esas 

platdoma, y sobre ella --lentre 
!- va Isabel.. . ~Isabel!. . . iW 

k- ? 

& . 
+ 
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casi destruidos de una mujer que am6. . . , que des& . 
por la belleza de esas formas que ya no existen mls!. .. 
iTanto que la deseaba! iTato que sufri para que fuera 
mia! iTanto que sufria despu6s que fue mia! . . . Cada 
vez la tristeza iba creciendo hasta que lleg6 a ser mls 
grande que el placer. iOh, y toda la metamorfosis 
de ese cuerpo! Los mil cambios que sufri6 desde que 
bail6 con ella esa primera noche. iC6mo se fue trans- 
formando esa niiia flaca y deslavada, repleta de mues- 
tras de acne juvenil, en esa mujer maravillosa de 10s 
dieciocho aiios! Parecia una walkiria criada’ en el Me- 
diterrlneo.. . (iAsi le dijo una vez don Ladislao!) Y 
se pus0 roja de orgullo y quizh de espanto.. . 

’ 

e 

* * *  

Hemos trepado por 10s faldeos del cerro San Cris- 
t6bal que dan a Pedro de Valdivia Norte. Primicias 
de la muerte de este’otoiio, en las dltimas hojas ca- 
yendo al atardecer. Seiiales del invierno en aisladas 
rafagas de aire helado. Santiago tan lejos como uno 
lo desee. iEs claro que no lo suficiente como para 
saber que descendiendo doscientos metros nos to- 
paremos con sus veredas!. . . La tierra huele bien en 
su humedad. Isabel, tendida a mi lado, mordisquea el 
tallo as6ptico de una teatina verdiamarillenta. Me 
ofrece su eterna negativa anticipada, en la rigidez de 
sus mdscdos en tensi6n: en 10s ojos: miedo. Terror 
a ella mismq, supongo. Y, a sus amigas, que podrim 
haber enviado algtmos duendes a espiarla en la ex- 
wd6n. 0 a Ia posibilidad de que su madre haya ctm- 
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colegio y en su casa. Ella 
as de curso se avergiienzan 

mjas aburridas y levemente inquietas porque a1 dia 
riguiente es lunes y no se ha estudiado mucho. 0 el 
manos-i?o en la semipenumbra del living de sus casas, 

' - atentos a la pr6xima llegada del padre desde la ofi- 
cina o de la mama de aldn "M". . . Tampoco puedo 
usar trucos. Las cosas simples -1as verdaderamente 
simple- se empuercan con las &aii,as. Inclusive, 

. la especie de excitacihn sexual de este minuto es pro- 
duct~ de la prolongada y cotidi.ana insatisfacci6n. ZPa- 
N qud insistir o decir algo? Hacerlo, nos enredaria 
copfun&donos hasta la ira. . . 

Mirar el sol a travh de las ramas crueadas. Luz 
intenvmpida en trazos quebrados. Contraluz cobrizo. 
Xiriente. Leve bruma borroneando el horizonte. Des- 

4 a t a r k . .  . -es mejor internunpirse. 



Eo mi cabeza se apoya su mano siempre rfgida. 
Dedos tensos. Deseos irreprimibles de restregar mi 
cam en su vientre. Y sollozar alli. Y besarla aunque 
sea sobre su ropa. . . iInctil! Sere rechazado. Me con- 
tento con que sus dedos revuelvan mi pelo. 

-2Tienes pena? -insiste. 
4 u a n d o  llega, Isabel. . . 
Supongo que he callado porque su mano se detu- 

vo. Quiz& guard6 silencio porque no podria decide 
en qub consiste mi pena.. . LTengo pena? iRidicdo! 
Lo que pasa es que soy triste. Pensarlo cambia su sen- 
tido. Es imposible pensar en la tristeza. Hay que 
sentirla. Tan pronto comienzo a analiaarla deja de 
existir para transformarse en hip6tesis absurda que 
vuelve a arrojarse sobre mi pie1 y m i s  ojos, apenas 
olvido el pensamiento. 

La mano de Isabel ha vuelto a tener movimiento. 
Confunde mis pelos. Uiias araiiando trabajosamente 
el cuero cabelludo. Habria que sembrar en esos sur- 
cos invisibles que van dejando sus caricias; sembrar 
las sensaciones agradables. Trasplantar alli 10s vellos 
erizados de mis brazos. Juntar todos 10s pelos del 
cuerpo en un sitio -un solo siti- y ser verdadera- 
mente desnudo. 

t a s  ramas ya no suspenden la lw. No es un foco 
b i co  el que la irradia: proviene de infinitos lugares; 
es el instante de su ubicuidad. Al amanecer en San- 
tiago, ocurre lo mismo. La cordillera de 10s Andes 
dispersa el sol, que destaca 10s estrictos perfiIes de 
lqs cerros. Con la cordillera de la Costa pasa lo mi+ 
mci al atardecer. Se repite el gesto andino de la ma 
dtugrda. Los pequeiios cerros del poniente recortd6n 



' --iTienes perm?. . . iTienes mucha pena? -insis- 

+Te has fijado, habe€, que la luz de la tarde ... ? 
Mi respuesta termina par desintegrarse. Me doy 

menta de que me interroga por su tristeza. Ni siquie- 
ra sabe que yo tambiCn conozco la pena sostenida. 
Bs tan dificil saber si ella es triste: lo oculta de cien 
maneras. Y cuando en las raras ocasiones, como Csta, 
lo demuestra, se me hace dificil imaginarlo. La gente 
exhibe s610 10s esbozos de las sensaciones. Los dibu- 

I _ _  jos definitivos se quedan muy aqientro (bicamente 6.: ' cuando 10s sentimientos lleguen a concretarse). 
$. Su mano ya no est6 en mi. Lo noto porque ha- rs bia Ilejpdo a ser una especie de abrigo . . . 

Frio. 
El calor de haw poco debe haberse deslizado 

cerro abajo. 
Ultimos gritos de 10s' piijaros del &a. Los de la 

noche graznan aislados, confundidndose con otros rui- 
dos: / 

' ff Isabel. 

- 

Los affimales del dia 

* Lejos an& sl sol, 
cerca la luna. . 
A@nl de m&dia, 
la mdi(tlsoC/Ic ta turba.' 
Le@ an& el sol, 
ewcalatuna ... 

. a las de la noch buscan. 
- 



- -  I$ , * 

+Tienes pena? -@ve a preguntar. 
Es casi seguro que su pregunta fue motivada por 

el descontrol de mi voz. HablC como siempre, sin em- 
bargo las palabras sonaron una octava mis bajo, per0 
en falsete. iL6gicamente perdieron su fuerza! Aclaro 
la garganta. Comienzo a sentir cansancio por la pro- 
longada posici6n de mis piernas, que sirven de almo- 
hada a Isabel.. . Quizis quiera hablarme de su pena, 
de su tristeza. Por eso averigu6 por la mia. Siempre 
que no estP segura de sus emociones, las confirma con 
las mias. Conozco la tristeza de Isabel. Es algo oscuro 
que comienza por un deseo de que alguien le hable, 
la distraiga; luego continfia -si ha logrado su primer 
deseo- en una serie indisimulada de actitudes y ges- 
tos que demue tran que no escucha y que no le inte- 

quien la acompafia, dice una palabra o una frase que 
sabe heriri a 10s que la rodean, y si son muchos, diri 
lo justo como para que todo el mundo, sin ningunat 
excepci6n, se sienta inc6modo y piensen que “seria 
bueno hacer algo para entretenerse”. Es el instante 
en que pregunta (cuando se trata de un grupo) si 
“no encuentran que .est0 es una lata”. Y cuando obtie- 
ne dos o tres respuestas afirmativas, su rostro se 
ilumina y hace todo lo posible para que las cosas si- 
gan tal cual estin. Si se trata de una sola persona 
-de mi, por supuesto-, no necesita preguntar; parte 
de la base de que estoy triste o aburrido. Y enton- 
ces hace mil cosas para mostrarme que ella est6 feliz 

‘ y  muy entretenida, y que se extraiia de que yo no 
comparta su estado dq Animo. . . Y todo esto es cicli- 
co. Puede repetirse, tres, cuatro y mis veces en una 
tarde.. . No creo que podria explicarle todo lo que 
‘ p h o  a1 respecto. Una vez lo intent& (“Me pregunto, ~! 

. 

. 
: 

resa lo que le J icen; cuando ha logrado el silencio de 

. 
r 
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? l W e m  de- 

ck que no - & wfs mfninra semibilidad, enton- 
ces.’,) Es mejor que silbe. El primer acorde de “Tan- 
htcuoer”. . . Me gustaria besarla en este instante;ahe 
gar la mrisica en sus labios. No querrh. (“No me beses 
uqd, ;sabes que nos pueden verf’ “iPero, Isabel, si no 
huy rradic!” ’*;No irorporta, no me gustan 10s besos en 
pcibrico.. . y ademcts m s  p d e n  ver!”) Es infitti1 tra- 
tarlo siquiera. 

:; 
. 

-Isabel.. . 
4iempre que est& rurifico silbas lo mismo - 

m e i n t e m p e .  
-+Sfii?-digO. - 
-HIIlIll-hmm. 
Torno su mano m8s pr6xima. La llevo -vencien- 

do una leve xwistencia- hasta mi pelo. Alli perma- 
nece inmbvil, desganada desputs que la he soltado. 
Vuelvo a’estrecharla y la restriego con fyena sobre 
mi cabeza. Despds de algunos segundos comienza a 
moverse por sl misma; las uiias vuelven a araiiar y 
hug-. . . 

’ 

Much0 tiempo desputs. Algunos meses despuds 
del regreso de Europa, ocurria lo mismo cuando per- 
maneciamas solos frente a la chimenea de la Isla 
Negra. Habiamos caminado por la quebrada, o venia- 
mos de tomar once en casa “del Vate”, o de mirar la 
puesta de sol desde el jardin de 10s Garcia Burr, o de 
tamarnos un trago donde Carlos Rozas. Cuando est& 
bamos de vuelta, ya e m  c e r a  de las nueve de la 
noche. Encendiamos fuego y nos qudibamos mirim- 
Bolo tomaraOs de la mano. Desde la hora de la siesta 
~txe  DO hrsiullas el mor. Me molestah que se sa- 
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-para sa& “a cxdqder kdd’ 
circunstanciaa que lo lltnico que me fba 

cfa verdaderainente feliz era permanecpr desnudo 
junto a ella, sin que ipportaran ni el hambre, ni la 
sed, ni el paisaje, ni el compromiso contraido el &a 
anterior. Pero era in~til .  Despuks de dormitar LUI cuar- 
to de hora o menos, como si nuestro reciente abrazo 
no le hubiese afectado fisicamente, se levantaba y 
empezaba a vestirse, no dejhdome que acariciara sus 
piernas o sus senos, para lo cual me bastaka estirar 
un poco e1 brazo. 

-iYa, pues, dkjese! No quiero qbe empecemos 
otra vez. iParece que usted no sabe otra cosa que 
hacer! -decia, casi de mal humor. 

-Eres tan preciosa, Isabel! No puedo dominar- 
me cuando veo tus piernas desnudas y. . . 

-iNo siga diciendo leseras, porque es peor! iMls 
se excita hablando de eso!. . . Y es inlitil, porque no 
tenemos tiempo; acuCrdese ,que estamos invitados a 
tomar once “temprano”. . . 

- i Q d  mls da que no vayamos!. . . iAcukstese 
otro ratito aqul?. . . 

Pero durante la conversaci6n terminaba de ves- 
time, abandonando la pieza, sin escuchar mis ruegos. 
Y si yo -indignado por su falta de atencih- alzaba 
la voz para que me escuchase, me gritaba desde donde 
estuviera: 

-iBueno, esta muy bien, per0 no tiene para quk 
dar alaridos! iNo soy sorda! 

Entonces, me quedaba fumanda en la cama; traps- 
formado en humo y modorra el deseo que ya se habia 
trocado en ira a causa de su fmstraci6n. Tambih, es- 
pemdo casi sobresaltado que Isabel volviese en cud- 
quier instante y me dijera que “era hora de pa ra” .  . , 

1 



‘dame dosmido porque el toque sonarfa en algunos 
segmdos m b ,  y junto a ello se escucharian 10s ala- 
ribs de 10s brigadieres apurhdonos para correr a 
las duchas heladas). 

La deseaba desde esa hora. Y mi deseo sufria di- 
ferentes cambios, y scibitas desapariciones y reapari- 
ciones (relativas, porque la bestia respiraba mks fuer- 
te en suS leves suefios, de tal manera que aunque me 
divirtiese la conversaci6n y el trago me provocase 
m a  breve euforia social, yo sentia que mi deseo s610 
se habia replegado para que transcurriese m8s rlpi- 
do el tiempo). Por eso que necesitaba que me aca- 
ticiase frente a la chimenea, ya que a sus demostra- 
ciones de ternura yo les otorgaba el valor de exterio- 
. rizaci6n de su deseo, que compensaba mi larga y an- 
gustiosa espera. Per0 sus gestos y ademanes eran 10s 
mismos de esa tarde de los faldeos del San Crist6bal. 

, de una semana antes de su partida a Europa.. . iEs 
claro que ya no hablaba de sus temores de que nos 
viesen!. . . Tampoco mencionaba ni una sola palabra 
del asunto con Teresa. Se negaba a conversar del t e  

.a ma. (Su actitud kxterna con ella, desde su Ilegada, era 
’- la misma de siempre. Aunque la de Teresa, por el con- -- trario, era agresiva, pese al fair play con que declar6 

haber recibido la noticia y a las frases como: “iL0 
hall0 de lo mks civikado, linda! No vamos a dejar i 

y 

. 

ser amigas por eso”.) 

Mkntras hiepde mi pelo, restriego m i s  mejibs en 
LU urtebrazo y lo beso con lor labios casi temblando. 

--Bres Cum0 lm gat0 4 c e .  

, .  . . - - >  ._ 



Bsr. 
Fk. (Per0 no'fin de ma pelicula kmericana en 

tecbnicdlor y cinemascope; porque termina md.) ' 

Levantarse perezosamente. La ropa est% hiuneda. 
~a noche. llega con violencia. No hay luna. Nos pia- 
mos por 10s faroles de la calle que bordea el cerro. 
Isabel oprime progresivamente mi mano. Descende 
mos casi corriendo. Las hojas sueltas y el pasto nue 
vo mojan mis calcetines. 

-Tengo miedo -dice. 
+De q u C ?  -prep to .  

Casi todas las mujeres son medio nictbfobas. I 
les gusta tener miedo. Me detendria para hacer pi 
chi; la vejiga llena me duele con el dpido descenso 
Debo-aguantar. Con el frio es inevitable que a uno 
le den ganas. En invierno, 10s baiios de la Univer- 
sidad pasan repletos de continuos visitantes. (El va- 
por de arrioniaco elevdndose en nubes que golpean tas 
narices. A veces un escupo inmundo se desliza urinh- 
rio abajo, perseguido por nuestro pichi, hasta que se 
desprenda y corm p r  el desagiie. ZQuiknes s e r h  10s 
rotos inmundcrs que escupen de esa manera, dig0 yo? 
;Hay gente t m  ordinaria!) Estoy cansado. Las lues  
de la calle se han ido elevando paulatinamente. 

, -iNo sC! . . . iDe verdad que no sk! 

+Todavia tienes miedo? . 
-iYa no,'por suerte! -responde. 
Hernos alczpzado la vereda. Est& humedecida a 

manchones. Resniramos entrecortadamente. Dema- 
siado tabaco.. . boy endrgicas patadas en 10s pastela: , . Be cement0 para desprendm el rod0 de mis zapa- ~ 



.L 

bnimo. La d p a  es mia: quids no contengo nada.. . 
.salvo este pichi que me produce dolor con puntadas 
Pen, se trata de otra cosa; de algo que parece haberse 
incubado largo tiempo hasta lograr plenamente la5 
formas de la nada. A veces, la vida se llena de pronto 
icuhdo? Tienen que ocurrir cien milagros distintos 
iEntonces si que vivir es una maravilla!. . . No se 
trata de milagros complicados. Basta.. . una rama 
de paulonia seca, por ejemplo.. . 

Un dia de calor. La tarde reciCn comienza. El sol 
no alcanza a iluminar sino la primera corrida de pu- 
pitres que da a la calle Almirante Latorre. La mitad 
del tercer panel del pizarrh brilla de tal modo, 
que'es imposible leer lo que ha escrito el profesor. 

Mientras permanezco detenido en las tres o cua- 
tro primeras lineas de mi copia, observo -indolen- 
t e -  a algunos de mis compaiieros.que se levantan y 
caminan misteriosamente, buscando un hgulo desde 
el cual puedan leer lo escrito por el profesor, en la 
zona iluminada de la pizarra. Ejecutan una suerte de 
hipbcrita coreografia que desconciwta a1 profesor. Y 
lo malhumora porque piensa que quizis est& exage- 
rando las cosas a fin de quebrar un poco su autoridad. 
(Quizis piense que algunos se estin burlando de 61; 
lo que lo lleva hasta la indignaci6n manifestada por 
gritos y golpes sobre su escritorio.. . Y a las expli- 
caciones de algunos, acerca de la mala visibilidad, y el 
permiso consiguiente, a condici6n de que no hablen 
ni metan bulla.. . ) 

Segrln pasa el tiempo, el sol va llenando d s  y 
m6s la sala. Como invadikndola con creciente brio. El 
profesor pide que bajen las persianas; Corren varios 

. 148 



Ian dttzas, a sabienchs 
compuestas desde hace meses. 

tal que Caluga se ve obligada a gritar ponihdose rojo. 
Elige a tres tipos para que realicen su mandato im- 
posible.de cumplir. . . Como no hay progresos, 61 mis- 
mo prueba con una de las persianas. Despues de un 
forcejeo que s610 consigue levantar tierra, algunos de 
10s alumnos que estan sentados le dicen que estan ma- - 

las y que las van a arreglar. Caluga desiste y ordena 
a sus esbirros que vuelvan a sus lugares y que dejen 
“mi, no m h ,  las cosas.. . iY 10s demas, silencio, ca- 
ramba!” 

Mientras tanto, yo me he agachado sobre el pupi- 
tre y miro casi a ras del cuaderno. Observo un fir- , 
mamento de tiza en polvo y pelusas desprendidas de 
las persianas, que cobra luminosa vida con 10s rayos 
del sol. 

Las mintisculas particulas se desplazan como m e  
teoros y cometas, o giran comQ sistemas planetarios 
agrupiindose en galaxias y nebulosas, sometidas a r e  
gulares leyes. . . Hasta que el habitante gigantesco del 
pupitre, sobre el cual este universo microsc6pico se 
sujeta a1 capricho de sus principios, realiza un movi- 
miento brusco, o suspira, o cierra un libro. Entonces, 
por arte de ese gesto demibrgico, las pequeiias parti- 
culas brillantes sufren un cataclismo violento y se es- 
parcen desapareciendo en las zonas de penumbra de 
la sala de clases. Per0 apenas cesa el movimiento del 
gigante, se organiza otro universo que sustituye a1 
anterior y llega a ser idkntico. Y es como si nada hu- 
biese ocurrido. S610 que he sido testigo de un Apo- 
calipsis y ademits he presenciado otro G6nesis. 

En este instante, me concentro en el destino de 
un meteoro inmenso que, desde las sombras, inici6 un 
vkje parab6lico por la franja de luz que esta sobre el 
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pupitre de N d e a  (delante de mi). Con parsimo- 
.de b mna iludnada. 

a misteriosa- se detuvocom- 
segund0.s y, en seguida, inicid un 
tal hasta el liide mismo de la 
desqparecid en la penumbra, 90 

enos tiempo que la vez 
sandar el camino que habia 

seguido -per0 en una leve curva ascendente--, hasta 
que (tal como si se le hubiese acabado el combusti- 
Me) comenzd a caer a altisima velocidad. Manos mis- 
tenosas repararon la averia de sus mlquinas y, pr6- 
Him0 a estrellarse contra la superficie blanca del cua- ’ ’ demo de Necochea, emprendid una trayectoria dia- 
gonal ascendente. . . , isin tocar ni una sola. de las de- 
miis particulas que se cruzaban en su camino! Su cuer- , 
PO giratorio brillaba como si fuese de plata; emitia 
destellos sorprendentes. Con seguridad eran rayos es- 

. geciales para alejar el peligro de un chaque.. . 
De pronto, Necochea cerrd -porque si- su cua- 

demo y se produjo el cataclismo que tanto temiera. 
En menos de un segundo desaparecid mi cometa jun- 
to al universo por 61 explorado. 

- 
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5 .  , 
8; -iImbkcil! -le grit& 

*Que te pasa, hooo? -replicd dhdose vuelta. 
No supe qu6 responderle. Era tan grande mi frus- 

tracidn que no podia dejar de culpar a alguien. iL6- 
gicamente que ese alguien era Necochea! iLa pena se 
transform6 en odio y el odio en insulJo! 

-iEres un idiota! a i & - .  iConv6ncete! --agre- 

-,?Per0 qu6 te hice? iAh? iQuC te hice? -dijo. 
-iCgUate, mejor, narigdn orejudo! yo lv i  a gri- 

kfuera vemmoB, desgmqiado! --grit6 a su va .  



RF nos miraban con curiosidad y, tambitin, un poco 
alegria.. . 
desde atris. 

+Van a pelear en el recreo? -pregunt6 Ismael 

-iY pofi que, ah? -cuchicheaban otros. 2 ‘  

Echegoyen, haciendo como que se levantaba para 
leer la parte invisible del pizarrbn, se habia acercado 
hasta nosotros y se ofreci6 para actuar de Arbitro. 
Sujetando el cuaderno y el lipiz de manera complica- 
disima, cruz6 las manos con las palmas hacia amba ’ 
y las extendi6 entre Necochea y yo, diciendo: 

9 
i 

’1 . , :  
-’ 

-iChocolate, caluga y menta! 
De inmediato golpeC hna de las palmas, y Nece 

&ea hizo otro tanto, despuCs de una extraiia vacila- 
ci6n que caw6 asombr6 a Demetrio. Con ello el cere 
monial previo a la pelea estaba cumplido. Habria que 
repetirlo una vez mas, cuando estuviksemos en el rin- 

’ c6n de “las casitas”, durante el recreo, frente a fren- 
te, listos para comenzar a pegarnos. 

Despuis de esto, 10s himos y la curiosidad del 
pcblico fueron menguando y yo me dispuse a recupe- 
rar el tiempo perdido, tratando de copiar a toda ca- 
rrera el texto escrito en el pizarr6n. Era intitil. No 
alcanzaria a hacer ni la tercera parte. Y pronto revi- 
sarian el trabajo.. . y el castigo seria imposible de 
capear. 

-iQuB pasb? -le pregunt6 Ismael a Isidoro, c e  
locandose a su lado, con la famosa disculpa de la ma- I 

la visibilidad. 
- b e  imbicil, me insult6 porque si!. . . iPero ya 

veri en el recreo! -dijo en voz alta. 
-iA qui& le decis imbdcil, narig6n tarado? -le 

gritd, al mismo tiempo que arrojaba mi Iipiz, ruido- 
samente, sobre el cuaderno. 

- 
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vant6 la vista pa?a mirar las espaldas de Necochea y 
formarme una idea actual de su fisico. El terror cre- 
cia. Per0 apena? levant6 un poco la vista del cuader- 
no, senti que habia una mirada clavada, desde la dis- 
tancia, en mi. Bast6 que moviera algunos milimetros 
10s ojos, para dar con el dueiio de la mirada pene- 
t ra te :  Caluga, que estaba contemplhdome con furia. 
Decidi sostener el duelo ocular. Per0 eso se llama in- 
solencia (el coraje no es mPs que eso: insolencia, 
miedo y desprecio, de manera simulthea). 

- 

-iFuera! -grit6 Caluga. 
En vista de que me miraba a mi, le preguntC: 

*Used mismo, so fresco! -tron6. 
--~Yoooo? -dije,  simulando perplejidad ( 0  a lo 

-iSi, seiior! iUsted mismo.. . e inmediatamen- 

Me levanti tratando de aparentar gran serenidad 
alma. Camin6 hasta la puefta, perseguido por la 
saci6n de que el incidente provocaba mucha a l e -  

gna en mis otros compaiieros. Y asi tenia que ser, 
b a s  son las cosas que uno m6s espera y d e  

ara que se interrumpa la monotonfa de la cla- . . AI IIegar al umbral, me volvi hacia el profesor 

\ mejor me puse perplejo). 
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9 vi que no habia dejado de s& la pukrta c h  
su W o . .  ., o quizhs mi% all&: seiialaba lir lejania del : 
inmenso patio de baldosas. Peso mi gesto imprevisto . - 
hizo que Caluga bajase el dedo y el brbo..  . 

-LPor qu6 me echa? -le preguntC con altane 
ria. 

-iFuera, dije! jFuera! -uolvid a tronar. 
Su brazo terminado en un dedo medio enroscado 

hacia arriba volvid a indicarme la infinitud del pa- 
tio. Sali, no sin antes murmurar: “Es una injusticia”. 
Luego camin6 a grandes pasos. Podia escuchar, mien- 
tras me alejaba, 10s gritos de Caluga y las frases con ’ 
las que parece que pedia que le llevaran mi cuaderno 
para revisar lo que yo habia hecho durante la hora 
de clases . . . 

Ese era un problema secundario (a1 igual que la 
pelea con Isidoro) en comparacidn con el hecho que . 
si el Padre Ministro me sorprendia fuera de clases, 
ademls del castigo por la anotacidn -la doble ano- 
tacidn de Caluga-, me impondria una penitencia adi- 
cional e inmediata. Y era muy dificil esconderse del 
Padre Timoleh; acostumbraba pasearse por el pa- 
tio (por todos 10s patios) durante las horas de clase, 
leyendo el breviario y caminando en inmensos circu- 
10s. Era como un pljaro oscuro (en invierno) y blan- 
co (en verano), que caia sobre 10s tipos expulsados 
de clarse, para lanzarles primer0 un serm6n y des- 
puis.. . todo lo demls. 

Me detuve otra vez y mir6 hacia todos 10s rin- 
cones del patio. No se veia a nadie. Apur6 mis pasos 
y me dirigi a “las casitas”. Alli permaneci un tiempo 
que me parecid interminable e imposible de soportar 
debido a1 olor que reinaba en esos parajes. Con cui- 
&do, me aventur6 a salir. Desde las puertas abiertas 
de muchas s a l s  de clase salian diferentes ruidos. Me 
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Y 10s de la sexta repetian destempladamente: 
Cat-Mat-Rat . . . 
Y luego de un breve silericio, volvian a gritar : 
Door-shore-more . . . 
iPma volverse loco! Sin dejar de escuchar el es- 

tramly5tico contrapunto, comenct a avanzar hacia la 
pulonia imperial que crecia en la esquina sur-oriente 
del patio. Poco a poco fui olvidando mis temores de 
encontrarme con el Padre Ministro. A medida que 
me acercaba al Arbol, mis pasos eran mis seguros y 
rapidas. Cuando ya estaba a *res metros de la pau- 

. lonia, senti que una suave brisa agit6 las ramas. Como 
por.un milagro, un pequeiio gancho seco, suspendido 

- entre algunas hojas, cay6 sobre las baldosas. Corri a 
apoderarme de 61. Era grueso como mi muiieca y casi 
tan largo como la regla de aritm6tica. iUna pieza h i -  

'ca! Jamis habia visto algo tan perfecto en materia 
. de ramas de la paulonia. Su corteza dura y reseca r e  

posaba en m i s  mqnos. Con el dedo meiiique comenct ' 
.a agujerear la blanda m6dula. Me imaginaba la pr6- 
xima hora de clase, en la que me dedicaria a pulirlo 

x y a agujerearlo con delicadeza. iNo sabia exactamente 
qd es lo que haria con ese trozo de rama, per0 mi in: 
@cidn me aseguraba un milagro! Algo maravilloso. 
Quise'guardarlo en mis bolsillos, per0 era demasiado 
-de. Era preciso ocultarlo, ya que estaba absolu- 
@mente prohibido jugar coq palos, ramas y otras co- 

sacark? an ojo a alguim". Lo pens6 
metedo entre ia d s a  y el nrespo, 

, 
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'&&e& tie.jnme&ito, y mientras me dirigfa @q 
itas", me pareci6 que la tiltima orden del Pa-' 

imole6n habia sido dada entre risas contenidas. 
mirarlo, c o d  hasta 10s baiios, sin dejar de s u j e  
con mi mano izquierda, a la altura de la ingle, la 

ramita de paulonia. 
Ya no me importaban el castigo, ni la penitencia, 

hi la mala nota que me habria puesto Caluga, ni.. . 
* ibdemiis se habia producido el milagro de que con la 

penitencia durante 10s recreos que faltaban, no ten- 
aria que pelear con Necochea!. . . AI menos hoy dia. 
Y maiiana.. . podria enfermarse y no venir, o a lo 
mejor me enfermaba yo +de veras!-, y despuks de 
algunos &as, nadie se acordaria del asunto.. . 

-; 

Si. Del vacio a la plenitud. Per0 fue precis0 par- 
tir de la Nada hasta el Genesis y de alli otra vez a 
'la Nada para volver a organizar un mundo y verlo 
desaparecer antes que lograse la plenitud. Tambien 
la ira -1u sunto cderu- tuvo su rol. Despuds, acep- 

*tar el destino hasta el milagro final, pasando por va- 

Supongo que para las mujeres es mas fbcil. Les 
basta el parto. Si no fuera asi, no lo volverian a hacer. 
Porque lo hacen a pesar de 10s juramentos de que 
nunca m6s tendrh otro niiio. Y no es porque olvi- 
den: el dolor permanece siempre en la memoria: aun- 
que 10s psic6logos digan lo contrario. Rosario tiene 
tres guaguas y espera la cuarta. Sin embargo, chillaba 
wmo una bestia herida.. . El olvido no es una cua- 
lidad de la memoria: es la cmdicibn fundamental del 
instinto de supervivencia. iEn el colegio enseiian pu- 
ras estupideces! Y en la 'Universidad las' repiten 10s 

Poclrh converwle de estas cosas a Isabel. Tal 

'- rios pequeiios milagros y antimilagros sucesivos . . . 

' 

ures anqllilosados . . . 
~ 
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v.. ’ b hacia m d o  erltpezama it pok#kar. 8e &a 

teresaba por todo y me arrastraba a interesarme poi 
su inter&. Total: converslbamos tardes enteras. Pe 
ro ahora, no s610 ha desaparecido la necesidad de co- 
municarme con ella, sino que me irrita que se impan- 
ga de mis pensamientos. Lo h i c o  vigente entre 
riosotros es el sex0 insatisfecho. Si nos acostlramos 
-estoy seguro-, las cosas volverian a ser como an- 
tes. Como esa tarde. . 

-bta  agitacibn popular se llama “La Revolu- 
ci6n de la chaucha” -dice Hugo. 

-Mi papl dice que la chaucha no tiene nada que 
ver: son 10s comunistas que agitan a1 pais -digo. 

Hugo me observa. Estamos a1 fondo del jardin; 
junto a la minfiscula piscina “que un diu de e‘stos la 
voy hacer agrandar”, segim dice mi papi. ReciCn ter- 
minamos de almorzar, porque habia invitados. Es muy 
temprano para baiiarse. Habra que esperar una hora 
y media mls. Y el calor es insoportable. Con Hugo, 
nos entretenemos arrojando pequeiios trozos de mai- 
cillo a1 agua. A Hugo le gusta conversar de las mismas 
cosas que habla la gente grande a las horas de comi- 
da. Un dia de Cstos lo voy a llevar -aunque sea a la 
herza- 6 la mesa, cuando haya .visitas importantes. 
iYa veo la cara de mi maml si me apareciese con Hu- 
go! Sin embargo, cuando le dije a mi pap6 que Hugo 
era huacho, se indignd hasta el atoro. (“jEsa palabra 
que no vttelva a escuchrirtela jamris! iMe oye, caram- 
ba?”) Per0 fue la Nilds la que me dijo que Hugo era 
huacho. (“~Qud es huacho, Nilde?” “Que no tiene pai- 
re”.“Entonces Isidoro Necochea es huacho, pues, Nib 
de.” “iQuiLn, el hijo de misia Clemencia?” “Claro, 
pues, Nilde; pero se llaman hudrfanos.” “[Jajajdl 
/&en dar con usted, nMo! iEI hijo de misia Clemen- 

, 
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ha m a d o  nunca”) iQui6n serti el papti de Hugo? Es 
mejor no preguntzirselo. Le debe dar mucha pena no 
tener papP. . . ini siquiera saber qui& es! A lo mejor 
por eso estudia tanto. (“Se tiene que sacar mejores 
notas que el hijo de la Rosaura; ino le da vergiienza , 
que se la gane?” “No, mamd.” “,-Ah, clarol si usted 
cada dfa conoce menos Io que es el amor propio!” ...) 

-La “Ley Maldita” tambibn es causa de la agita- 
ci6n --dice, mientras patea pequeiias piedrecillas que 
suenan como lluvia a1 caer a la piscina. 

.+Que “Ley Maldita”? -pregunto. 
-La que mete presos a 10s comunistas y a..  . ila 

* . clase trabajadora! -responde, casi con ira. 
-Se llama Ley de Befensa de la Democracia. . . 

J mi papa $ice que es muy litil porque asi no hay 
buelgas y sirvi6 para echar de Chile a 10s rums que 
andaban espiando secretos militares -digo. 

Pausa que permite patear muchas piedrecillas ha- 
cia la piscina. 

-Han dado vuelta varias micros en la Alameda 
Y lw han incendiado. tambien. iSon 10s estudiantes 
de la Universidad! -dice. 
’ - i Q d  van a ser 10s estudiantes, Hugo! iS&n  

lm comunistas! -insisto. 
No me contesta. Agacha la cabeza y busca una 

b a  piedra para chutearla. Cuando pone esa cam, 
le. saca palabra. {IBd le habrti ocunido? El 

enta. LCuhto rat0 habra parsado desde el 
YO creo que rn& de hora y media.. , 

os, Sup! 
1 -. 



cupado por leseras. Per0 tiene muy buena dun tad . .  
iHuelga! iPor suerte W a n a  no hay clases! Sobre 
todo ahora que 10s exbenes estan encima y 10s pro- 
fesores pasan el triple de materia.. . Escucho voces. 
Debe ser la Rosario con la Guatona Zaiiartu y las d e  
mis amigotas pesadas. Le carga que Hugo se bafje 
en la piscina cuando est5 con sus amigas. iY quC? 
iSe friega, no mis!. . . Per0 parece que no es la Ra- 
sario.. . iEs Patricia Lastarria con Isabel Petterssen t 

y Mael! i Q d  bueno! iCdmo se le habri ocurrido a1 
idiota de Ismael invitarlas! . . . Bueno. . . , es mejor 
que Hugo no se baiie hoy dia. iQui5 le vamos a hacer! 

Mi mami las ha acompaiiado hasta aqui. Las 
saludo, sin disimular la alegria. Mi mama las invita 
a ponerse 10s trajes de baiio en la pieza de la Rosario. 
Me quedo solo. . . i Qui5 le habri pasado a1 imbkcil de 
Hugo que todavia no me trae el traje de baiio?. . . 
iMenos mal que ahi viene! . . . Isabel me sonri6 de una 
manera tan rara. Y se pus0 colorada cuando le.di la 
mano. No es tan fea.. . Un poco flaca, no mL. .  . 

Despui5s que nos baiiamos un buen rat0 (me can- 
si5 como perro por nadar mis ripido, y llego a tener 
el estdmago colorado por tirarme tantas veces de ca- 
beza. iPara que decir que las orejas las tengo repletas 
de agua; llega a hacer gorgoritos y aiin no puedo sa- 
cirmela! ), nos hemos tendido sobre las toallas exteri- 
didas sobre el pasto. Ismael conversa con Isabel; y 
Patricia me ha pedido que la acompafie a la sombra 
porque'no quiere quemarse mucho. Estamos tendidos 
frente a frente. Nuestros codos casi de tocan. iL0 hi- 
co que me hace desgraciado es el agua que se me me- . 
ti6 a lob oidos! . . . Masticamos pastito. <Qui pasaria 
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--jFantlStiCO, porque queria hablar de un asunto 
muy serio contigo!. . . Aunque no s6 si deba decir- 

’ te lo... 
Se establece un silencio inc6modo. 
Sin darme cuenta. le he alargado un pastito y lo 

-iSi me juras no contarle nunca a nadie, te digo! 
-iTe juro por Dios! -digo, besando la cw for- 

mada’por el pulgar y el indice. 
Se acomoda.. . Es decir, se acerca hasta tocar 

mis brazos con 10s suyos. No me atrevo ni a respirar 
para que no se aleje o w b i e  de posici6n. 

-iBueno!, . . i A  ti te gusta Isabel, no es cierto? ... 
!No ,alcanzo a realizar el gesto negativo con la 

cabeza (creo que ni podria hablar, por lo dem6s). 
-iCCimo! Si tii me dijiste en mi fiesta que te 

b b i a  gustado.. . Y cada vez que vas a la casa y est6 
Isabel, ustedes no paran de conversar.. . 

iNO pod& jamPs decirle que estoy enamorado de 
elk! Isabed no me importa Ili un b l e b .  Si converso 
con ella es porque Patricia nos deja solos y se pone 
a habk por teldfono.. . Y lo de la fiesta fue porque 
&6mo le iba a deck que no me gustaba? Lo peor es 
que ahara tampoco puedo decirle que est6 equivoca- 

. . . o que soy un 

I 

mordisquea distraidamente. 
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-iNqoo!. . ., es de&. . ., no te puedo ~mer.\. . . 

-iImaginate, pues! Por algo somos intimas.. . 
-Por supuesto que no -la interrumpo. 
-. . .Te creo. Per0 lo que te va a encantar m8s 

saber que Isabel se muere de ganas de que te le 

Mi coraz6n late con tanta fuena que siento re  
bar las costillas. iEsta sf que es grande!. . . ZIsa, 

?. . . No se me habia ocurrido nunca.. . j Q u C  voy 

’ 
iC6mo sabes? -d ig0  balbucemte y desesperado. 

iPer0 no vayas a decirselo! , . . 

a hacer ahora? 
-iPatricia? 
-i Sfiii? 
-. . .iTC quieres que yo pololee con IsabeI?. . . 
Levanta 10s ojos y me mira hasta el fondo. No sB 

c6mo soy capaz de sostener su vista. . . 
-iSi!. . . iPor ahora tiene que ser asi! . . . i N W  ..., 

no me digas ni una palabra! Lo echarfas a perder to- 
do. . . iHazme caso!. . . DespuCs.. . , en UII tiempo mis 
volveremos a hablar. . . 

Y asi, de una manera totalmente preconcebida - 
primer0 por Patricia- y luego de miles de palabras , 
y gestos falsos, de sentimientos simulados, le dije a 
Isabel que me gustaba (nos quedamos solos en la 
piscina, mientras jugaban tenis Patricia, Ismael y Hu-, ..: 
go, que se baii6 porque no pude decide que no lo hi- %.% 

ciera). Le dije a Isabel “que la queria desde la no. ’-.? 
che del baile”. r i  

-El disco se llamaba “Charisse”. . . y serh nues- :-% 

. 

.i 

tro disco -me respondi6. 4$ 
Luego tomk su mano y besd lentamente y dep: 



- .  . . 
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Sin dejar.de estar enamomdo de Patrida. Per0 Isabel 
iba absorbiendo, a medida que transcurrian 10s mi- 
nutos, todas mis pderencias. Me preguntaba cosas 
y se interesaba por las respuestas y me demostraba 
-1ogmdo que me llenase de orgullo- su fascina- 
ci6n por mis palabras e ideas. En dos o tres oportu- 
nidades intent6 resistirme a la progresiva ternura que 
me inspiraba. E intent6 conservar inc6luine mi amor 
por Patricia. Pen, fue inlitil. Cerca de las nueve de la 
noche (ya habiamos tomado once en mi casa y Pa- 
tricia se habfa encargado de mostrar gran sorpresa 
cuando regres6 de vestirse, oportunidad que aprove- 
ch6 Isabel para “contarle”. No s610 se impuso Ismael 
*yo asombro fue absolutamente auttntico-, sino 
mi mami tambiin, que fue notificada por la Rosario, 
quien, a su vez, se habia impuesto por Patricia), ape 
nas llegd mi papi, fuimos- a dejar a las visitas en el 
auto; ya entonces, lo linieo que estropeaba mi reciCn 
nacido amor era el hecho incontrovertible -a pesar 
de mis serios prop6sitos de olvidarlo- de que Patri- 
cia era much0 m6s linda que Isabel. 

En el momento de llegar a casa de Patricia, Csta 
le rog6 a mi pap6 que me diese permiso para quedar- 
me a comer alli. 

-Nos quedaremos todos aqui. . . Le prometo que 
no se i rA  tarde -le dijo. 
I Por supuesto que mi padre no pudo negarse. Y 
amdo se despedia de mi, me pas6 disimuladamente 

. un Wete de quinientos pesos “paru que tsnga”, me 
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paw que nnn"vbimn I FOY 
ih , .  

Si. Lasxosas eran bien diferentes. Ahora: el va- 
cfo.. . y este silencio viscoso que terminaria s6lo si 
nos acostiirmos. iEs tan simple pensarlo! Tan sim- 
ple como el mismo deseo.. . iPero! . . . iPor qu6 ten- 
d r h  que complicar tanto las cosas las mujeres? Por 
la educaci6n de provincianas que les dan. Dehn'an 
enseiiarles a comportarse en la cama, en vez de obli- 
garlas a aprender de memoria la'labla de Valencias 
o el Teorema de Tales.. . jy mas encima aterrorizar 
las respecto del sexo! (iC6mo sera, nooo?. . .) Yc 
creo que mis que nada se trata de un problema de 
higiene: de respeto por el cuerpo humano y sus ne- 
cesidades.. ., y que la religidn y la moral son otra 
cosa. No sC. Per0 esto no puede continuar asi. . . , jes 
un asco que obliguen a la gente joven a confundir el 
amor con lo otro! Porque s610 despuCs de haberse 
acostado algunas veces con una mujer --en algunas 
oportunidades basta una sola vez- uno puede distin 
guir entre im vulgar deseo y un amor serio. Per0 siem- 
pre es tarde, porque el sistema obliga a la gente a 
casarse primer0 ... y descubrir de vuelta de la luna de 
miel -si no la primera noche- que han cometido una 
locura que hubiesen podido evitar haciendo eso mien- 
tras pololeaban. Y despuCs deben soportar 10s conse- 
jos 'de-que "el matrimonio es pura toda la vida". iER 
pleno siglo veinte! Y con setecientos mil voldmenes 
de informacidn eclesiastica que contienen 10s sofis- 
mas "que deberian conocer 'y practicar 10s jdvenes 
matrimonios cristianos". iMierda! 

la hueiga de micros, no 

- 2  
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Tengo frio. 
Por suerte se me acabd la pena. Y lentamente 

disminuye la ira social. La especie de ira social. Lo 
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h k m e  igual.. . @e aceman 10s =&nenes! Ha- 
.bni que estcadiar d~. . . Bast6 que me acordara, para 
que donnenzose el cosquilleo en el estdmago. 

+Pa que est& tan silencioso? -me habla Isa- 
bel. 

-+Siii? -0. 

-iSi. pues! Llevas cinco cuadras sin decirme ni 
media palabra.. . iPor quB tenias pena? -agrega. 

No puedo responderle por a l p  que ni yo mismo 
conozco. Y si le digo 10s motivos que creo, s e d  peor. 
Cuando sabemos much0 de algo terminamos por no 
hablar de ello. Y por perder la fe en nuestro conoci- 
miento. Es precis0 operar con el conocimiento cierto; 
si lo expresamos concluye oscurecikndose. . . (Si lo 
expresamos en palabras, se entiende.) 

El brazo de Isabel y mi brazo existen. 
--iQuieres que ya te vaya a dejar? -pregunto. 
-Si, es tarde. 
-&uAndo partes a Europa, Isabel? 2 E n  q d  fe- 

cha exacta? . Sonrie con desagrado. SB lo que significa esa PO- 
sM5n de sus labios: Y el sonido que emite a modo 
de risa, tambih le es caracterhtico. Posee un reper- 
tori0 liznitadisimo de muecas para acompaiiar sus 
mi-. 

+ M a s  mal que te has acordado de aparentar 
pcm la fecha de mi partida! ... Es el 15 ... 

. lPua que sepas! -refud%ia. , 

+El 15! -repito. 

Tiene xaz&n para est= hdig~~tda, muque des- 
el 15! -e bit& 



Suspirar.. . Es como uu toque dramitico que 
pone elumerpo a 10s sentimientos. Es importante 

para 10s idiotas cuya vida es una comedia. 
-iEres feliz, Isabel?. . . Es bueno ser feliz, ISSG 

LPor quk dirk estupideces tan a menudo? Salen 

-2Tb Crees que no te quiero? -dice. 
(La amistad de Patricia, Isabel y Teresa posee 

ciertos eslabones que son absolutamente visibles del 
ptiblico; acaba de mostrarse el mtis tipico: una afir- 
macidn categdrica realizada por medio de una inte- 
rrogacidn. Una perfecta pregunta en cuanto a la cons- 
truccidn gramatical, a la entonacidn de la frase y a la 
significacidn expresada. Sin embargo, el signif icado 
apofdntico es otro: “Estoy segura de que tti te imagi- 
nas que el motivo de mi viaje a Europa es mi fatta 
de carifio; p r o  est& equivocado, etc..” Es el mismo 
sistema que emplean las tres, trata‘ndose de temas 
andlogos. ) 

En el fondo, la “afirmaci6n” de Isabel tiene por 
objeto volver a un tema en el cual cada vez me des- 
envuelvo peor: “iQui6n quiere mPs a qui&?” Hones- 
tamente, no SC si a h  la quiero. Antes sabia. Estaba 
seguro. . . “iTe quiero! iTe quiero!,”, suspiraba al sa- 
lir de su casa. “$a quiero!”, repetia incontables veces, 
mientras daba largos pasos a1 sa1ir.d aire de la na- 
&e. (Haw much0 que na he welto a sentir en Irr 
sKlr;a ese mismo gusto de noche temprana. Gusto ct 

@ del cigurrillo que me h a r i a  carnirl0-a 

solas.. . Tal como si la boca fuese independiente. 

A 

t . 



-&E& yi a hiktadiilas, ep 
aconhpaiiaba para despedir- 
comida: . . .dejaba 10s pla- 

. t& casi sin tocarlos, porque la nerviosidad de comer 
.en su casa, entre toda esa gente extraiia y hostil, que 
lo preguntaba todo, y cuyos idtimos prop6sitos no 
man otros que 10s de medirme como futuro marido 
de Isabel, rechazhdome a priori por el hecho de que 
nuestra diferencia de edad no era suficiente y, ade- 
mas, porque alin me faltaban demasiados aiios para 
terminar mi carrera universitaria, en circunstancias 
que Patricita Lastarria (que tiene la misma edad de 

J gollas y todo”, me quitaba el apetito. (“iPero si este 
niiio no come nuda, por Dios, mijita! iQue no le gusta 
el apio?” “Si, seiiora Chabela: jme gusta!” “iCdma- 
selo entonces, pues!”) De ahi que despuCs de despe- 
‘dirme de Isabel, me iba a una fuente de soda a co- 
merme una salchicha y a tomar caf6; porque el ham- 
bre aparecia junto con la desaparici6n de doiia Cha- 
bela. Y mientras behia esa p6cima aguada - q u e  no 
lograba borrar el gusto hostigoso del hot-dog afiejo- 
pensaba en Isabel,. con infinita ternura. Estaba s e  
guro de mi amor; tenia conciencia de 61. (Es probable 
que las miradas semiaguardentosas de 10s nocthbu- 

- 10s leyeran en mi cara y en mis gestos lo que me ocu- 
rria.. . A pesar del aire de afectada displicencia y 
gravedad que adoptaba, para disimular la creciente 

. ‘vergiienza de encontrarme en esos lugares y confun- 
, dido con esa gente, por el mer0 hecho de estar alli.) 

-Ya estamos llegando a tu casa, Isabel.. . Te 

-@or q d  no vas hasta la casa?. . . Mi mami 

’ 

Isabel, como usted sabe) ya estaba de novia, “con ar- 1 

5 
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--lTia Crees que no te quiero? -insiste. 1 .  

&jar6 en la esquinrt. 



> .. 

t de psiscipios -responde. 
, -lCuestih de principios?. . . iNO me hagas reir, 

por favor! No veo 10s mativos de tu odio con mi 
"pbre mam8". . . Despub de todo. . . 

-iAh, claro! iNo ves 10s motivos de mi odio por 
tu madre! iTe parece poco todo lo que nos ha fre- 
gado? . . . i Te parece poco que te lleve a Europa para 
que "te olvides de ese mocoso"?. . . Segiin tu misma 
me contaste.. . 

--jQUiz& sea mejor, para 10s dos, que estemos 
lejos por un tiempo! -d i ce  en tono dramitico. 

Hemos llegado hasta la puerta de su casa. Nos 
detenemos en la vereda. Estamos frente a frente, per0 
nuestra vista est6 fija en la punta de nuestros res- 
pectivos zapatos. Es mejor no mirarnos. Alargo mis 
brazos hasta dar con 10s suyas. Tomo sus manos; s610 
ahora nos hemos mirado. Apenas un segundo. No obs- 
tante, lo necesario para darnos cuenta del mutuo re- 
sentimiento. Es tan dificil todo esto, j D h  mio! Ni 
s& lo que siento. 

-Hasta aqui no mls te dejo, Isabel. 
La atraigo casi por costumbre, para darle el beso 

de despedida. Me lo impide, solthdose de m i s  manos 
y retrocediendo medio paso. 

T 

+Par qu6 no entras un rat0 que sea? -dice. 
, Es iniitil. No entrar6, p rque  conozco demasiado 

~ lo que eso signified. Y porque conozk demasiado el 
sill6n del living doade nos hemos besado tantas far- 
des. (El sill6n de esta casa, y. el sill6n de la casa vie- 
ja.) Y d lo que le dirk y lo que me dirh y lo que le 
volver6 a decir.. . Porque lo he intentado.todo. Corn0 
em vez en que le pregwtk: 

* 

- 
, 
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*Te has masturbado alguna vez, Isabel? 
(Su cabeza comienza a moverse negativamente. 

Todas las mujeres lo niegan. Aun de viejas.. . iHasta 
las prostitutas miis abyectas lo niegan! Uno es dife 
rente, lo niega en la etapa en que lo hace a diario ( a  
pesar del asco y del arrepentimiento y las autoprome- 
sas de no hacerlo mds, tambie'n diarias). Despu6s lo 
aceptamos todos, como una realidad pretkrita, comh 
y corriente. Salvo. 10s anormales o 10s que se siguen 

-iNo, Isabel, no me mientas!. . . iDime la ver 

Se ha puesto colorada. Levanto su cara tomandc- 

e. 

, 

t masturbando. . . ) 

dad, no tiene nada de malo! 

le la barbilla y busco sus ojos que tratan de esca 
inritilmente. Cuando 10s encuentro, le sonrio a 1 
plice. Esquiva mis dedos que le aprisionan la 
retuerce las manos. 

-Ah? -insisto. 
-iSsssi!. . . Igual que todas 1% mujeres, is 

pongo? -responde. 
Si no hubiese afinado hasta el miiximo mi oid 

y mi vista.. . y todos mis sentidos, no le hubiese 
cuchado. iApenas movi6 Ios labios, dejando esc 
en leves suspiros su respuesta! Se masturbara 
que las demiis mujeres o menos; porque nadi 
masturba igual a nadie. Me da flojera decirle esto 
por otra parte, nos distraeriamos de lo principal.. . 

-iSentiste lo mismo ahora cuando hicimos eso? 
-digo. 
3 +Par qu6 me lo pregunta? 

-Me interesa saberlo. . . iDime, por favor! 
-&si.. ., miis o menos.. ., pero.. . 
Sileocio. 

- Torno su mano y la beso en la palma. Se abalanza 
sobre mi pecho y esconde su cara eq,mi corbata. Tie- 
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con violencia 'y se incorpora, junto c m  - 
retirarsk hasta el extremo del sill6n. 

-iProm&eme que no vamos a hacer nunca, per0 
nun= m&.. . esto. . ., esto que hicimos! -suplica. 

Nos miramos. Tiene miedo y asco y verglienza. 
Per0 no puedo mentirle . . . No puedo grometerle algo 
que le he prometido cien veces como Bsta. 

t: -iPor favor, promttemelo! -insiste. - 6  

Enciendo un cig&illo. Aprovecho la ocasi6n pa- 
ra mirar con disimulo mis pantalones (una ojeada al 
pasar, porque es s6rdido que me sorprenda). Hay que 
estar atento a laS apariencias: el peligro ronda. Estoy 
cansado y nervioso. E insatisfecho a pesar de haber 
hecho esto.. . 

-No puedo prometer nada, Isabel.. . La que de- 
beria prometer algo eres t6.. iTenemos que hacer , ' 

blen estas cosas, Isabel!. . . Asi, a medias, y siempre 
aterrorizados de que nos pillen. .., jes un asco! ... 
i0 nos acostamos de veras.. . o esto se termina, Isa- 
bel iY0 ya no doy mls! iEstoy neur6ticp de ganas 
tuyas! . . . 

Su llanto me detiene. La misma reacci6n de siem- 
pre.: llorar. Y seguimos sin llegar a parte alguna. Me 
desespero con sus lagrimas. Me hacen sentirme cul-. 
pable de algo incierto; de algo que no corresponde a 
ia realidad. Muy propio de Isabel, por lo demls. Lo- 
gra que me haga culpable de sus propias faltas. 

. 

, 

+Isabel? 
--jHmmm? 
+Me quieres? 
-iMUchO!. . . iY til? 
-iMu&O, labell 
BstD em b que habk que evitar y I ~ Q  sei pctp, ; 
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ias hems  conversado infini- ‘7 
\ vecea, y que, a pesar de ello, se las vuelvo a ex-. 

$icar y “jcomo ver llover!” Todo esto es una gran 
hma No s h e  de nada. Le da igual. Su egoismo me 
pone frendtico. iTenemos que acostarnos, porque es- 
tas porquerias por debajo de sus polleras y por enci- 
ma de sus calzones no son decentes! Y lo otro es d e  
cente.. . iCdmo la deseo!. . . Me he vuelto a excitar. . . 

La beso con desesperacibn. A1 principio acepta 
mis labios, que recorren 10s suyos, hasta que le vuel- 
ve el miedo y me rechaza. iOh Dios mio! iEsto es 
traumhtico! . . . iHasta cuhdo! 

-iMi amor!. . . iMi m o r .  . . , mi Isabel! iTe quie 
ro y te deseo tanto! iComprendame, por favor! -su- 
plico. 

-iNo! iNOOO! LO que pasa es que usted no me 
quiere.. . iL0 h i c o  que siente por mi son ganas de 
eso! . . . -solloza. 

-iPor Dios, Isabel, nooo! Parece mentira que tus 
reacciones sean iguales a las de las empleadas domes- 
ticas.. . 

-iClarO, como t6 tienes tanta experiencia en m e  
terte a las camas de las chinas!. . . , jsabrls, pues! - 
me pita. suspendiendo el llanto. 

Vuelta E lo mismo. . . 
-iClaro que me he acostado con empleadas!. . . 

iY por tu culpa, por tu exclusiva culpa! Si te acosta- 
raa conmigo no tendria necesidad de hacerte porque- 
rhs.. . Ni a ti.. . ni a las pobres mujeres esas, jca- 
mnba! +to. 

-Y todavia 10 confiesas, sinvergiienza? ... iSu- 
-dol -dice, recomenzando a llorar. 

1Me arrepiento. Y me desespero. Tambikn tengo 



-iY no me digas mi amor! -me intemmpe. - . . .iHasta cdndo, Isabel?. . . Millones de pare 
jas se acuestan a diario como algo natural y decente ... 
y no estdn casados.. . AdemAs, usted sabe que yo me 
quiero casar con usted, y si no podemos casarnos 
todavia.. ., hasta que me reciba de ingeniao.. ., no 
es culpa mia . . . ni suya. i Por qui tiene que complicar 
las cosas, Isabel? ZPor quC? iQue no le bastan el ca- 
riiio. . . , el amor, y las ganas? iQue no basta eso, digo 
yo? 

Mientras le hablo, tom0 sus hombros y la voy re- 
meciendo con una brusquedad progresiva. Ahora que 
estoy en silencio, detengo las sacudidas. Pero su si- 
lencio me hiere y me enoja. Vuelvo a remecerla. 

' 

I -iConteste, caramba! -grito. 
Se desprende de mis manos. 
-iNo se trata de eso!. . . Hay un tiempo para 

cada cosa. Esto.. . no se puede hacer asi.. ., es algo 
que es mucho mds serio.. . iEs un sacramento y hay 
que santificarlo! Esto. . . 

No voy a escuchar el discurso que me sC de me- 
moria. iInsensato! iInsensato! jMierda! iMierda! iBea- 
tos de mierda! iBeatas de mierda! iMadres de mierda! 
iGente de mierda! . . . iMocosa de mierda! 

-iTienes que llegar virgen a1 matrimonio! -di- 
go, imitdndole la vox. 

Se detiene, entre asustada e iracunda. No me que- 
da otro camino que meterle mds miedo; hasta que se 
aterrorice. , 

me voy! iAdibs! 

lentitud y dignidad hacia la pueyta. Tengo 
rarme lo sdiciente como para que tenga 

-iGu*date tu virginidad!. . . iL0 que es yo.. . 
La liltima palabra la dig0 de pie. Avanzo con 
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conversar! --die. , 
iPor suerte! iGracias, Seiior! Me vuelvo en forma 

hdiferente. Como para que crea que lo estoy pensan- 
do. Me acerco a1 silkin. Me siento. iListo! (Ahora co- 
npenzarrin 10s argumentos teoldgicos, morales, socia- 
ks, politicos, econdmicos y estadisticos sobre el coito 
prematrimonial. . . Dos mil aiios de moral cristiana. 
El kimen. El Sacramento. La familia. El hogar. La pu- 
reza. La Yirgen. La matemidad, maravilla por exce- 
lencia. El embarazo. ipeligro! /El  aborto, un crimen! 
La vida es un don de Dios. La responsabilidad. Los 
hombres no son animales (gran descubrimiento que 
liquida a Linneo y a Teilhard de Chardin, per0 no le 
importa, porque “tti me entiendes lo que. te quiero 
decir”). La Castidad. Santa Ursula. Los enanitos. Blam- 
canieves. La cigiieik ZAdernrfs, addnde? Am&. Wr- 
sum corda. Zte missa est. . . ) 

-iJ% demasiado! 
-iMira, Isabel: mejor me voy! -digo, interrum- 

piendola en el introito. 
-iQu&te, por favor! iPor lo menos, converse- 

mos! -dice. 
--jFantfistico! La palabra como sucedheo de la 

cama. . . iNooo, Isabel! 
-iMUy hien, pues!~ Si te quieres ir. . . , @date! 

-grit& 
. Me levanto otravez. Me ubico €rente a ellaj que 

‘pernzanece acurrucada en un rinc6n del soffi, y. sin 
sirark a las ojos, sing que con-la vista perdida en 

. 



ae cog voz am mas wtpza. r 1 % 

5 miramos por entre las ldgrimas‘que nos han 
comenzado a brotar a ambos.. . Me arrodillo y le pi- , . 
do perd6n mientras me abrazo a sus rodillas y seco 
las lPgrimas en su pollera. . . 

(La historia se repite con pequefias variaciones, 
product0 de las condiciones teltiricas o a causa de 
media hora mds tarde o media hora mds temprano.) 

Per0 ahora es diferente. Por eso estoy de pie en 
la vereda, sin querer aceptar su invitaci6n. Porque 
ahora ni sC si la quiero. Hasta es posible que el d e  
seo que siento por ella -que se mantiene insatisfe- 
cho por las vias normales- sea s610 una especie 
de maquinismo. 0 algo asi como hastio de un matri- 
monio no consumado.. . Excelente tema para un te6 
logo. Aunque lo mds probable es que digan: “La sa 
biduria de Dios que impidid un matrimonio porque nc 
habia verdadero amor”. La sabiduria de Dios evitan 
do cosas cuando les conviene. Si no les conviene: e- 
libre albedrio. Total: uno estd reventado por cual- 
quier lado. 

t ‘  
L~ 
$ 
:. 
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k 
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-(&tis mudo? -me pregunta. 
-Estoy callado -responde. 
-2 En que pensabas? -insiste. 
La miro, dejando que mi vista recorra todo su 

-(En qu6 pensabas, pues? 
-En tu belleza. . . y en tu viaje -digo. 
+Vas a entrar un rato? 
-No, Isabel. Es mejor que no.. . iHasta luego, 

amor! iNO se enoje! Mafiana la llamar6 por telCfono 
para ponernos de acuerdo sobre la hora en que nos 
yeremos . . . iBuenas noches! 

,Y esa tarde camin6 desesperado h s t a  la casa de 
Patricia, porque que& contarles 2 ella y a Albert lo 
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ke ’pdr iz i  can Wd. cuando Patricia 
: d  *&ba de corner). le mentf, dicihdole que ya habia . 
i”&hnido. La acompafi6 con una agiiita de cedrdn. AI- 
kt se habia id0 al fundo hacfa dos horas. -Estaba 
sola. Fue la primera vez que nos acosthbamos con 
Patricia. I‘Y la primera vez que engaAo a mi marido”, 
dijo. 

* * *  

papci, per0 por lo menos habria que hacer algunos 
. . Falta poco para que 

se venga abajo con el menor temblor.. .” “iPampli- 
nas! 1De ddnde sacd esa lesera?. . . irldemds, la gente 
decente no m d a  estucando s u s . . .  tumbas ..., eso 
queda p a  10s rotos metidos a gente y para 10s “Iur- 
cos”, judios y nuevos ricos!”) 

Jorge me muestra en silencio Abu jando  distrai- 
damerite coh el indice las letras- el frontispicio de 

os a las espaldas de Roberto, 

.. 

La lenta velocidad de la marcha disminuye. A mi 
derecha est5 nuestra sepultura familiar. Tras las re- 
jas de hierro, polvorientas y oxidadas, distingo un ri- 
diculo ram0 de palos secos que ni siquiera pueden 
proporcionar indicios de su origen vegetal, a pesar de 
10s colores morados. rojos y amarillentos que les 
otorga la luz que atraviesa el vitral semirreligioso de 
la paaed del fondo. Hace varios aiios que no ha muer- 
to nadie en la familia. (“Nadie que tenga derecho real 
a esa sepfiltura; por algo existen dos sepulturqs para 
10s parientes bjanos. . ., i b a  es para nosotros: alli e:- 
r h  mi padre y mis abuelos y bisabuelos!. . . Porque 
mi tatarabwlo estd en la Catedral.” “Estd muv bien. 



3 AIb'pst:'rdrre h &w* irs k r  
arece que h h o s  Ikgado-iNo tenfa idea 

de que 10s Petterssen tuvieran la tumba tan cerca de 
la nuestra! ~n alpnos aiios m h  seremos vecinos con 
Isabel. jQukespanto! iOjal6 que Jorge no lea mis pen- 
samientos!. . . iYa hemos llegado! La especie de de- 
cisidn con la que caminamos hasta aqui era product0 
del horror de su significado final. (Como si quisitra- 
mos llegar pronto para que termine rapido,pro que 
no sea cierto.) 

Un olor dulzdn golpea mis narices. Son las flores 
muertas antes que Isabel, y que la acompaiian. Aguar- 
daban desde su rigidez, la inmovilidad y rigidez de 
Isabel o de cualquier otro a1 cual las enviase un ami- 
go.. . o un pariente, eligitndolas casi con coqueteria 
o "buen gusto", desde su arreglo en esos grandes 
circulos de macrocarpa humedecida. Bastan una p 
queiia tarjeta de cartulina y un viaje desde la Ptrgola, 
colgadas en el costado exterior de alguna rofiosa mi- 
cro; algunas monedas para el muchacho que exige 
prafesionalmente que le firmen el recibo -mientras 
ojea el monto de la propina, antes de methelo, re 
vuelto con el papel firmado, al sucio bolsillo- y ya 
las flores inician sus funerarias funciones, mezclhde 
se con otras flores, de otras coronas compradas en el 
mismo puesto, o en otro vecino. Hay un mes para 
responder por, correo: "Familia Petterssen.. . muy 

. agradecidos". Y cuando el diminuto sobre es abierto, 
junto a las cuentas del agua o del gas o a1 balance 
del Banco, ya las flores estarh secas y retorcidas en 
el oxidado alambre que no las abandona. . . , como no 
abandonan 10s huesos a la carne. Es el olor a cemen- 
terio. 

CY si nos hubitsemos quedado hasta la .madruga- 
da en su fiesta? Ningupo de 10s que estamos aqui - 
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rq- - .* mq!ma- ~‘mB-oatqQ,94e 
patxkjtrm.. . ni &ra ni nunca. CQuith sabe?’ Per0 es 
probable, porque skmpre esas fiestas nos arrastra- 
ban a esperar 81 amanecer, para ir en soiiolientos gru- 
pos al Memdo, a comer mariscos crudos ante la vista 
hostilmente divertida de las puesteras, 10s changadG 
res, las tempranas dueiias de m a  y uno que otro 
borracho rezagado. Y de ahi, a1 “Club Ciclista”, ubi- 
cado a media cuadra, a tomar el vino blanco del es- 
tribo. Luego, con 10s shtomas de la renacida euforia, 
iq a dejar a alguien, mientras acelerhbamos el auto 
para disipar 10s bostezos.. . Y despub, volver a casa 
y toparnos en h puerta con la Nilde o la Rosaura -a 

- quienes habia que hacer callar para que no desper- 
tasen a mis padres con sus exclamaciones de desapro- 
baci6n- y subir hasta mi pieza, desnudarme con tor- 
peza y asco y meterme a la ducha caliente y luego 
afeitarme la dolorida barba y vestirme con ropa lim- 
pia --jlinico alivio!- y salir bostezando a la oficina. 
Eran las veces que llegaba mis temprano a trabajar. 
Este indicio y no 10s rastros de sueiio y cansancio 
eran 10s que motivaban las risitas mal disimuladas de 
la secretaria y de 10s ayudantes. Lo haciamos siempre 

- asi. Desde 10s tiempos de 10s estrenos en sociedad, 
donde lo finico que cambiaba era la indumentaria - 

, nosotros de frac y las mujeres de vestido largo- y 
la vuelta a casa, donde, despuCs del baiio, dormiamos 

. , hasta la hora del tC, sin que nadie se enojase. Por el 
contrario, a la hora de once, mi madre nos interroga- 

. . ba encantada acerca de la cantidad de gente, el n h e -  

. ro de orquestas, la clase de champaiia y whisky que 

.? habisln servido, el nombre de algunas niiias con las 
que habk bailado, el color y el material de 10s ves- 
tidos de Patricia, o de dguna hija de “la fulana”. Y 5: si la hsario habia id0 tambih, la conversaci6n era 

. 

.I 
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al@ testimonio), procuranda- 
contraqecir a mi hermana, hasta que nos pele-Abamos 
y entonces mi mama exclamaba: “Bueno, ien  qub 
quedamos: el traje de la Pilar Zzquierdo era blanco o 
verde Nilo?” “iEra blanco, te digo, mamd!”, gritaba la 
Rosario. “(C6mo no voy a saber que era verde, si bail6 
con ella?”, le decia yo, sin recordar ni el color ni el 
hecho de haber bailado con la Pilar. Y alli era cuando 
la Rosario se enfurecia. Yo esperaba que hablase un 
poco y luego la interrumpia para mortificarla con 
alguna frase como: “(Que bailaste con ella, acaso?” 
0: “iTti ni la viste, Rosario, si pasaste la noche ente- 

1 ra bailando apretada en un rincdn, sin saber ni ddnde 
estabas, por escuchar las leseras que te diria Miguel 
Luis!”. . . Ese era el momento de 10s gritos y Eas ame 

’ nazas y las miradas de odio. (DespuCs Ilegamos a ser 
intimos con’ la Rosario y nunca me perdond aquellas 
agresiones. Ni ahora, a pesar de su risa, cuando recor- 
damos 10s incidentes de esos afios . , . ) 

I 

: 
~ 1 

5 - 
I 

Per0 anteanoche teniamos suefio. Todos estaba- 
os cansados y nerviosos. La verdad es que las cosas 

dlegaron a extremos bastante insblitos. Hub0 n h e -  
ros que no habiamos presenciado jamis.. . Como el 
ataque de llanto de Isabel cuando Roberto comenzd 
a manosear a la corista que se contorsionaba desnuda 
sobre la alfombra, a1 compis de una “batycada” con 
el mlximo de volumen del tocadisco, despuCs del , ’ 
striptease solicitado a gritos por todos nosotros. En 
realidad el especticulo era degradante; casi nausea- L (  

bundo. Roberto, completamente borracho, manosea- . 
ba las nalgas y trataba de asirle 10s senos a la semien- 
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r. 5 

midades de un cspasmo, junto con sujetar, a ratos, a 
+ su etilico compaiiero, cuando dste perdia el equilibrio 

y amenazaba caer sobre ella. Entonces escuchC 10s so- 
’ lioms -primer0 disimulados y luego evidentes- de 

Isabel, que pronto se transformaron en gritos hist& 
rims y Iggrimas y sacudidas convulsivas del cuerpo, 
que lograron dominar el ruido de la mcsica, parali- 
zhdonos a todos -inclusive la corista-, salvo a Ro- 
berto, que continuaba tratando de agarrar a la mu- 
jer, que a1 levantarse con brusquedad lo habia hecho 
caer de bruces.. . Luego, mientras unos conducian a 
Isabel hasta su pieza para calmarla, y otros le pasa- 
ban la ropa diseminada por el sal6n a la corista que 
se vestia apresurada, entre Albert y yo tomamos a 
Roberto y lo condujimos a la fuerza a1 baiio y le me- 
timos la cabeza bajo la ducha, hasta que logr6 sere- 
narse y dejar de gritar que le dijeran a Isabel que le 
diese “pichicata”. Lo dejamos en el baiio, sentado so- 
bre la tapa del water, y salimos a1 qasillo, con Albert. 

-iDe d6nde sac6 este imbCci1 que Isabel tiene 
“pichicata” aqui en su casa?. . . iPara quC habia de 
tenerla? -le pregunto a Albert. 

Me mira con un poco de conmiseraci6n. Mueve la 
cabeza. Lo observo exigiindole una respuesta. Baja la 
vista y me-dice en forma atropellada: 

-+Per0 que no sabes que Isabel se ha dedicado 
a las drogas.. . desde hace mis de un afio? iNunca 
te lo ha dicho?. . . Hasta Patricia lo sabe. . . y no 
ha podido hacer nada para que deje el vicio.. . 

Apoyo la espalda en la pared del pasillo. Adentro 
de h pieza de baiio se escuchan ruidos de agua y ar- 

, cadas y. expectoraciones de ese borracho inmundo . . . 
~ A s f  es que &e era el secret0 de Isabel? iEso era b 
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-&lib &cii?ne?*+&Smo es posibb que 
>erxnindo+ en eso! Per0 tenemos todos la culpa. Todos. 
'Especialmente yo. Patricia trat6 de decirmelo esa vez 
que terminamos ykndonos a1 motel. iPero por quk le 
habri dado por 10s eitupefacientes? Habra otras cau- 
sas. . . , otros motivos. Porque no es viciosa. LO seri 
otro mis grave el secret0 que angustia a Isabel? Hay 
gente que cirtula por el pasillo y nos observa y trata 
de entrar a1 bafio, que sigue ocupado por Roberto y 
sus ruidos groseros. El otro bafio esta ocupado por 
algunas mujeres que ayudan a la pobre Isabel. Tom0 
el hombro . de Albert. 

-iDe veras que a Isabel le ha dado por.. . eso? 
-le pregunto. 

-Si.. . y por otras cosas peores -dice, comen- 
zando a caminar hacia el living. 

Lo sigo maquinalmente. Tom0 un vas0 y me sir- 
vo una triple porcidn de whisky. iD6nde estari el hie- 
lo, por la mierda? Lo busco con la mirada hasta que 

-iQu6 buscas?. . . iVen a sentarte a mi lado! - 
-El hielo, iddnde esti? -pregunto. 
-Aqui, toma -y alza el balde cuyo metal destila 

gotas de agua que corren por sus manos, haciendo 
que se estremezca. 
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i me top0 con 10s ojos de Patricia. 

dice. 

Le alargo mi pafiuelo y tom0 el recipiente. 
-iQuk milagro! Tenias un pafiuelo a mano -bra- I 

mea. 
Me siento. junto a Patricia. Desgraciadamente no 

puedo preguntarle lo que deseo: Demetrio comparte 
nuestro sofi. 

* ~I 

+Quk te pasa? -pregunta Patricia. 
-iTe parece poco? -digo. 



* * *  

Ese h e  el comienzo, a pesar de que la' noche r e  
i6n empezaba. El incidente trajo una leve calma. Isa- 
rel volvit5 tranquila desde su cuarto. La corista se 
d i a  bmiado y sin 'maquillaje dejaba de ser inte- 
iesante.. . o distinta. Desaraciadamente las cosas no 

mge. 
Es el momeato de adelantarse hasta el carro. Ya 

tadie se mueve. Lo que falta es progresivamente mAs 
errible. Nada de lo que resta puede ser eludido. Ha- 
IrSr que soportarlo todo. Hasta el final; hasta el mo- 
nento en que uno de 10s parientes de Isabel (ia lo 
nejor la misma doiia Chabela!) cierre con llave la 
eja del mausoleo. Jorge se abre paso entre toda la 
p t e .  Lo s ip .  iNo ha faltado nadie!. . . Salvo Patri- 
k - m y 0  embarazo reciente est& en peligro desde 
lue sup- y Maria Margarita, que est6 en la clini- 
a teniendo su guagua. Hemos llegado hasta el carro, 
w w d i d o s  por Albert y 10s otros. IDemasiados para 
ma tarea tan simple!. . ._ iY 10s otros! LOS que se han 
&ado algqlos pasas hacia at&, dewdonos m 
spacio fibre. Allf estb,  con las piemas mPs abiertas 
lqre L Wstumbre, y con 10s brazos cruzados sobre el 
d to .  Pam mi vista por algunas caras. iLos conoz- 
OS EEstarh pensandm en 10s comentarios e insinaa- 

circulan. Mi padre tenia ra- 
d decirme que mntra eso nmhabk sin0 QUR d& 
~ u e  el S ~ ~ D O .  . . Y la dirtancia leai ccmhmdierm 

xnqrientas que 

I .  
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-iPor supuesto que saldrh en 10s diarios! ZY 
que querias tti?. . . iQue aparezca en un articulo n e  
crol6gico de la Vida Social, en el que se diga qve 
muritb de un ataque al corazbn?. . . iAh?. . . -dice, 
levantando un poco el mentbn, para seiialarme que 
espera mi respuesta. 

-No, papl. No quiero eso. iNi much0 menos!. . . 
iPero lo otro. . . , las mentiras, las insinuaciones que ya 
han hecho! No tienen por que publicar 10s nombres 
de 10s que estuvimos en la fiesta. . . +he por lo d e  
mhs ni h e  “Dolce Vita”, wmo dicen, ni tiene que 
ver en absoluto con la muerte de Isabel! Usted sabe 
que 10s “desmentidos” y aclaraciones posteriores son 
intitiles. iEI daiio que nos harian es irreparable!. . . 
Por eso hay que impedir las wsas cuando a b  es 
tiempo. Todavia no han publicado nombres, salvo el 
de la pobre Isabel. Fero maiiana sera distinto.. . 

Me interrumpe con un ademh casi impercepti- 
ble. Es decir, con 10s ojos me ordena silencio, y con 
la mano me exige serenidad. Per0 ambos gestos y ’  
ciertos detalles imprecisables significan que no deba 
olvidar bajo ningtin respecto que es 61 quien conside 
ra con estricta seriedad el problema. P&a 81, seriedad 
implica serenidad. (Y es cierto que en 10s morn- 
tos dificiles, desaparece su violencio. No grita; no 
amenaza. . . ; apenas logra emborracharse un poco 5x1 
was palabras -esas  que pronusicia con voz 
ve y con una entonaci6n peculiarhima, como si Itis, 



I -  . 
* )  ~ O c s o  esta 8a;lly 6ia. pen, reptllta que 

it0 su apda concxeta y rlpida. Con sus 
ades podria l l k a r  a 10s directores 
. . ., iqU6 SC yo! iHacer algo posi- 
, ‘iquiCn sabe a d6nde va a llegar 

, 

todo esto! . . . 
Me habla. Prestarle atencibn. 
-iMira, hijo! Todo esto que ha pasado y que es- 

t6 ocuniendo es algo que he temido siempre. is610 
-que mis temores eran pllidos a1 lado de la realidad! 
iEsto es peor que el peor de mis temores! . . . jCl.latro- 
cientos aAos de sa2dn embadurnados en una sola tar- 
de por 10s titulares de la prensa marilla! iEra lo lil- 
t h o  que faltaba! iL0 filtimo!. . . <&ora, quC que- 
&?. . . iNi quiero imaginhnelo! iQuC barbaridad, 
Diosa do!. . . iQuC espanto!. . . fQuC vergiienza!. . . 
iPero te das cuenta, hombre?. . . 

Respond0 con pequeiios movimientos. ( Ambi- 
guos. Sdvo e~ la tristeza.) 

Me observa un instante y prosigue: 
.-Aunque te parezca extraiio, siento mucho la 

desgracia de esa pobre niiiita Petterssen. iverdadera- 
mente lo siento! Y lo lamento por 10s’ Lastarrias, 10s 
Echegoyen, 10s Valdovinos . . . , itodos ustedes! Dig0 
10s d d s ,  porque lo tuyo me dude de otra manera... 
y por otras razones, ademls. iPor ti, por tus sobrinos 
(ids nietos. carambak) y especialmente por tu madre 
y su eterna ingenuidad, amenazada con todo este es- 
c h l d o ! .  . . iY no me importa que pienses que soy un 
indalente o un obseso: lo siento, mls que nada, por 
Chile! jMe amarga seguir asistkndo a la hecatombe 
moral, al emputecimiento de la “gente decente” de 
@te pais!. . . 

(La palabra “pais” lo saca de su casillas. Es u ~ l o  
,& 10s t&mims que pronuncia con la vox casi emon- 

, 

‘ 
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qiidda, ploaUl&idoIo como si se tratase de un voce 
' txdo mantra. 'iAqui estamos!. Mientras tanto, Isabel yme 
descuartizada dos veces - c o n  la caida a1 cement0 
de la &le y con su cuerpo apoyado sobre un mrirmol 
de la morgue- y ahora, a punto de ser descuartizada 
por tercera vez, con la tinta roja de algunos diarios. 
Porque lo que digan serri una mentira, una calumnia. 
Y, sin embargo, la verdad -esa verdad que le perte- 
nece a ella y que nadie puede tocar.. ., que ni ella 
misma pudo tocar sin destruirse- es pear que ias 
invenciones morbosas de unos reporteros policiales, 
;que ni sospechan el autdntico drama!) 

L a  voz de mi padre es ineludible. Escucharlo am- 
parado en el hum0 del cigarrillo; sin interrumpirlo, - 
sin provocar su enojo. . . 

-Est0 confirma el hecho de que ya no quedan 
esperanzas para este pais. iA1 menos a mi no me que- 
dan esperanzas! Era el final inevitable de tu falta 
de fe religiosa.. ., de la falta de fe de todos ustedes. 
iA esto tenia que conducir la indiferencia total por las . 
tradiciones familiares! (Que ahora ultimo tocaba 10s 
lindes de la irrespetuosidad. . . ) iFracasC con mi pro- 
pi0 hijo! iQuC podria exigirseles a otros muchachos 
que no han tenido ni la dCcima parte de lo que tu 
has heredado y recibido de la vida! iCalcula tu! Si yo 
no fui capaz de hacerte comprender la importancia 
de tu rol como miembro de la clase dirigente de 
este pais.. . No entendiste jamis lo que significa 
pertenecer a una de las pocas familias que hicieron 
y escebieron la historia de Chile: que lo gobernaron; 
que le dieron prestigio internacional. . . (ique ahora 
hemos permitido que unos infelices de medio pelo 
sigan despilfarrindolo!) . . . Ahi est& nuestra decaden- 
cia. En eso consiste nuestra decadencia. iY no en lo 
que pretenden-los miles de resentidos que sostienen 
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. y otrag sandeces por el es 
como clase se debe, exclusi- 

, 1 vamente, al a f h  de compartir esa mentira colectiva 
. qup: se pus0 de moda el aiio 20 y que se llama “el libre 
juego democrhtico”. . ., o iqU& SC yo que! iRegalamos 
nuestros derechos; despilflfarramos un pasado histbri- 
co y eludimos obligaciones sagradas! Porque si.. . 
Poque ‘‘10s tiempos son otros”; porque “en una de- 
mocracia la voluntad mayoritaria debe elegir a 10s go- 
bernantes”. iY mil sofismas de esa indole! La piedad, 

, la buena fe, la sensibleria y el deseo de progreso 
-todo mal entendido, por dupuesto- nos arrastraron 
a esta paulatina cesi6n de derechos. . . , ia esta gratui- 
ta entrega de responsabilidades a irldividuos y grupos 
iue no se lo merecian y que tampoco estaban prepa- 
-ados para ello! 

-iCbmo, papl! Creo que usted se equivoca: la 
nayoria de 10s politicos de ahora e s t h  muy bien 

preparados. Casi todos son profesionales . . . 
-iVes t6! iTe convences de que todos ustedes es- 

tiin desorientados y confundidos? Te imaginas que por 
el solo hecho de poseer un titulo universitario, un 
individuo ya est6 preparado para’dirigir el destino de 
Chile. iNo, seiior! iFalso! Una profesi6n es apenas un 
pequefio factor en la suma de requisitos indispensa- 
bles para tener derecho a dirigir, a organizar y a go- 
bemar un pueblo. Porque previo a eso que se p e d e  
apmder, m6s o menos, en 10s libros y en las c6te- 

iEso que algunas pocas fami- 
mantener 5 conservar gracias 

Fe religiosa, al respeto por 10s Mandamien- 
s, a la pr6ctica de virtudes como la caridad, 

de nuestros nombres y a la sencillez de 
costumbres!. . . Es cierto que cada &a hs 
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. nas y malas acciones; lo moral de lo inmoral; lo be 
110 de lo feo; lo justo de lo injusto!. . . iY qub SB yo 
c d t a s  cosas mfrs! Cada vez queda menos gente de- 
cente. Y gran parte de nuestra culpa por este desor- 
den proviene de la debilidad que nos ha hecho temer 
que ustedes nos juzgarian dkspotas y anticuados . . . 
jhticuados! iEsa mhldita palabra que nos ha confun- 
dido a todos! Hasta hemos llegado a tenerle un es- 
tlipido horror. . . jhticuados! . . . 

(“Miedo a que nosotros pensdramos que eran dis- 
potas y anticuados.” Son dkspotas. PensCmoslo o no. 
Han hecho lo que han querido, con sus familias y ’ 
con el pais. iC6mo habria sido si no hubiese tenido 
“la debilidad de temer”! Es increible. Claro que no 
voy a discutir en estos momentos. iQue tenga que 
soportar, por sobre mi pena, este serm6n descabella- 
do! iY todo para que el caballero haga tres o cuatro 
llamados telefhicos!. . . iSi es que 10s hace!) 

-iMira, hijo! Yo tengo la culpa de todo esto (en 
lo que a ti se refiere, a1 menos), por no haber sido 
duro contigo desde que estabas en el colegio. Debi 
haber actuado apenas supe que tu fe estaba perdikn- 
dose porque te alejabas de tus deberes religiosos. (Lo 
que no entender6 jamas es el motivo que tuvieron esos 
curas para permanecer indiferentes a tu impiedad y 
a la de tus compaiieros: iPero como, por otra parte, 
la mayoria de esos curas estaban dedicados a las doc- 
trinas “de moda”, y en vez de preocuparse de ustedes 
andaban “haciendo labor social en las poblaciones ca- 
Ilampas”, no deberia extraiiarme el resultado! ) iPero 
eso no justifica nada! Si fallaban 10s otros, yo no te- 
nia por qub fallar. iSin embargo, fall&! No hice nada 
para alejarte de las fiestungas y bailoteos a 10s clue 
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. dinario andaba suelto pbr San4ago.Muchas veces co- 
metf la torpeza (por no contradecir ZL la Rosario) de 
no sacarte a chicotazos de la cama, 10s domingos por 
la maiiana, para que fueras a misa.. . iComo Dios 
manda! Per0 las sGplicas de tu pobre madre (siem-. 
pre tan ingenua) para que te dejase dormir porque 
habias llegado "a las tantas de la madruguda", de tal 
o cual fiesta, me confundieron. Y en vez de castigarte 
y corregirte, como era mi obligaci6n, Ilegu6 al extre 
mo de justificar tus malas costumbres, dicikndome 
e imaginhdome que era uti1 que te golpearas; que 
era mejor que te dieras cuenta tu mismo en qu6 con- 
sistian el pecado, la ordinariez, la frivolidad y la falta 
de clue de mucha gentuza que andaba mezclada con 
ustedes. . . iCrei que bastaba que fueras hijo mio, que 
bastaba que llevaras mi nombre, para que supieras 

. distinguir y alejarte! iBueno, aqui estoy pagando mi 
soberbia y mi flaqueza! iMi hijo, mi propio hijo, a 
punto de aparecer en la  secci6n policial de la prensa, 
mezclado con orgias, suicidios y grupos de degene- 
rados! ... iQu6 espanto, Dios mio!.. . 

(Esto era inevitable. Y es mejor que sea ahora, 
' cuando mi pena y mi desesperaci6n tienen otras cau- 

s a ~ .  Cuando la intensidad de mi desesperaciSn es in- 
soportable; tanto, que 10s skrmones de mi padre son 
un consuelo a1 ayudarme como esporPdico alivio.. . 
iLa religih! iDkk con la religibn! Para 61, todo es 
pecado y todo proviene de alli. Suponer que 10s bai- 

- loteas de niiios eran orgias incipientes es tipico en 
~ 61. iP=a q d  decir las fiestas lilthas! iSi supiera 

dmo eran las tales orgias! El energrimeno bebe agua 
de mamntial. Le produce 10s efectos del alcohol mcis 
h r t e .  Se ewborrachu con las cualidades inodoras del 
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-[Denme mds vino, mierdas! 
La palabra “mierdas” en su boca es como 

. Sam0 angtlfco. Las castas doncellas que lo 
languidecen de ternura. Imaginar el grado 
dad de sus calzones. Pero Santiago es una ciudad de 
climu seco. Las mujeres se caracterizan por tener 
@antorrillas sin mtisculos. Es absolutamente cierto 
que las piemas de las chilenas son las mbs bellas del 
mundo. . 

campeones mundiales de ftitbol. 

de mapas cawiineros. 

mundo. 

poderosa de Europa- 

. -Per0 no te olvides que 10s brasileffos son to: 

-Y 10s americanos son 10s mayores fabricante: 

-Los rusos tienen la carretera hzds larga del 

-Si, per0 en Andorra estd la radioestacidn mds 

-iY la produccidn arrocera china? 
- h s  vinos franceses son 10s mejores del mun- 

do. . ., sin contar que “La Marsellesa” es la mejor 
cancidn nacional. 

-iPsch! Pero Canadd es el pais con mcis esqui- 
males. 

La discusidn llega hasta ahi, con lo cual queda 
demostrado que las piernas de las chilenas son las 
mejores piernas del mundo. Sin contar otro Aecho 
que no se menciona: dificulto que en otro lugar de 
la Tierra se prepare una mejor ensalada de cebolla 
con tomate que en Taka. 

A esta altura, el borracho cae por su propio p e  
so y en espiral. Es recogido por 10s voluntarios cmi- , 
tativos -que nunca deben faltm en toda fiesta que 

respete-, quielzes lo conducen en brazos hastti sl 

‘ 
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W s  de cuss lo visitan -ya entrada la mahna-, 
d t s p f d n d o b  con sus disculpas involucradas en el 

. .  perddn que le piden “por las sibanas”. Entre bostezos 
y dmaplmazamientos de la lengua, el alojado‘ pide 
perddn por las frazadas y el colchdn (10s vdmitos, se 
entiende). Esa es la o?gfa. iY qui& va a poder ir a 
rn’rsa con el cuerpo cortado y la carnisa sucia? iMa- 
yor inocencia, imposible! Ni fiesta de pawoquia , . . ) 

Le ofrezco un cigarrillo. Mi padre se interrumpe. 
iQuC me estaria diciendo reciin? ’Me distraje un po- 
co. iDa igual, porque a h  falta muchisimo! iQue no 
sabrl que tengo pena? Da una bocanada sin aspirar 
el hum0 y coatinda hablando : 
- . . . iSi parece mentira! Mezcolanza de €os senti- 

dos. (Aqui y en todas partes.) Ahora comprendo por 
..’,, qud hemos dejado de gobernar: jnuestros propios 

hijos e s t h  confundidos y degradados! iQui se le P U ~  . -  

de exigir a la masa?. . . Si nuestra propia gente.. ., 
nuestra propia clase, ha caMo en el juego ideee! .%. . “la 
moral nueva”, “el sistema politico nuevo”, “las .ne- 
cesidades actuales” y otras imbecilidades por el es- 
tilo, inventadas por gitanos internacionales, apltridas 
y descastados que acufiando viejas mentiras (verda 
deros “cuentos de1 tio”) se las han hecho creer a 
toda la humanidad. no tienen nada que per- 
der, apenas se vislumbra el peligro, levantan sus car- + 

pas y emigran para esperar el olvido y poder regresar! 
Lo han hscho mil.veces a lo largo de la historia; ahora 
brrn llegado al extremo de tener la ley y el derecho 
Q su parte. N@e se ha librado. Nin@n pais ha es- 
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dcos”, “fundamentos mordes”, “leyes s o c b  . 

ecan6mlcas”, para introduci: el cqos y minar nuestra 
cultura cristiana. Con nombres (porque 10s nombres 
y las palabras han sido sus mejores arrnas). . ., con - nombres xomo: “la necesaria evolucidn de la Igle 
sia”, “la justicia social”, “el arte abstracto”, “la demo- 
cracia integral”, 0, por el otro lado: “el proceso de 
democratizaci6n revolucionar‘ia para poner fin a1 cd- 
to de la personalidad”, “el arte para el pueblo y el rea- 
lismo socialista”, “la moral revolucionaria”, “la co-. 
existencia pacifica”. . . y 10s cientos de consignas nau- 
seabundas, vulgares y ihasta mal redactadas!, que re- 
piten, alaban y comentan mo~os  y cristianos, sin de- 

. tenerse a pensar en el he&o de que, incluso cuandc 
aparentan oposicidn (para justificar la existencia dc 
una “pugna ideol6gica entre Occidente y Oriente”) 
Csta es s610 formal hasta en lo geogrtifico.. . iEs pur( 

,tongo, como dice nuestro pueblo! Y es en ello (en la 
jugarreta con palabras y nombres) en lo que justifi- 
can sus afanes “de sacrificio”: la cacareada “Paz Uqi 
versal”. iQue no es mtis que la excusa y el disfra: 
para imponer la herejia y el desorden! ... iQuC temor a 
la guerra nuclear y a la destrucci6n atbmica, ni qu6 
ocho cumtos! ( iA lo mejor ni existen las tales bom- 
bas! ) Y, por bltimo, a nosotros quC nos importa que se 
hagan pedazos 10s yanquis y 10s rusos. iMejor todavia, 
pues, hombre!. . . Especialmente si eso significa un 

. 
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Welco total hacia 10s verdaderos principios cristianos. 
iL6gico! EstA clarisimo que no existe otra Paz que 
aquella que predict3 Nuestro Seiior Jesucristo y por 
la cual h e  crucificado. Es absurd0 pretender que hay 
otro ordenzuera del orden cat6lico1 apost6lico y r e  
mano, donde puedan imperar la Paz y la Justicia.. 



justifik el edificio de las Naciones Unidas; co- 
rmpci6i1 y aposwia. iPor que? Simplemente porque 
ua$ Paz si6 Cristo, una sociedad sin base religiosa, 
significa la ruina.. .‘ Y es en ella donde prosperan 
y triunfan 10s gabiemos de mercachifles .-. . , algunos 
vestidds de santurrones. iL0 que falta es Orden!: 10s 
curas a sus parroquias e iglesias; las mujeres a sus ca- 
sas a organizar sus hogares y a cuidar a sus niiios y 

.maridos; nosotros al gobierno; la clase media a sus 
ofieios y profesiones; el pueblo a1 trabajo noble de la 
tierra o humanitarios turnos en las fkbricas (por su- 
puesto); 10s turcos y judios a un comercio razona- 
ble y controlado, o si no, de vuel’ta a sus paises (con 
10 cud se evitarian la brutalidad y degeneracibn que 
’significa el nazismo); 10s maleantes, criminales y co- L 

goteros a las carceles. iEn eso consiste el orden! L 
que hay &ora es el caos que preludia el reinado d 
Anticristo.. . 

(iYa se pus0 apocaliptico! Mi padre es un cas0 
h ico :  lo tiene todo tan claro que no me sorprende- 
ria que pensase que Juan XXIII era comunista. Lo cu- 
rioso es que no es puritano, ni conservador: es un 
hombre antiguo, de otra tpoca y que no entiende na- 
da de lo que pasa en pleno siglo XX,) 

+Quiches Crees t6 que se perjudican mks con 
el presente estado de ,cosas? iQuiknes son 10s que ver- 
daderamente pugan el puto con 10s sistemas propicia- 
dos por las consignas y actitudes de estos precqso- 
res de la “Gran Eestia”, que andan sueltos por todas 

.partes, didrazados de “sacerdotes progresistas y curi- 
tas modemos”’; &:‘politicos revolucionarios” (de 10s 
de las m%oluqiones en libertad y de las otras.. ., cuales- 
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que Sean); de ks “artistas &‘v~g&dia’’;’c&- 
os “fi16sofos e ide6logos de nuestra &YOCB”? jQui&nes 

sufren las consecuencias de 10s gobiernos que pkistdm 
las majaderias que ya he mencionado?. . . Los pros ,  
10s inocentes, 10s pobres, la gente decente; eso que se 
llama “el pueblo” y que ha sido engaiiado hacikndole 
creer que gobierna. . . o puede gobernar. . . Aquf en 
Chile pudimos habernos salvado. Per0 tampoco h e  
posible. iLa poca gente decente que pudo mantener 
10s valores se perdi6! Unos se confundieron con 10s 
mediocres y arribistas y empezaron a hablar de “no se 
trata de hacer caridad, se trata de la justicia social” 
(jcdmo si la caridad no fuese una virtud teologal tan 
importante como la fe y la esperanza!); comemaron a 
hacer politica disolvente en organizaciones seudoca- 
tdlicas, y curas confundidos de buena o mala fe, per0 
confundidos, 10s apoyaron. . . ( ila misa traducida a1 
castellano, cuecas en las iglesias, curas en pantalo- 
nes, monjas en bicicletas, obispos en sindicatos ofre- 
ciendo el reparto de las tierras, cruces abstractas, 
imigenes sagradas cubistas; niiias educadas en cole- 
gios de monjas usando bikini autorizadas por la ma- 
dre superiora; jesuitas futbolistas, planificadores eco- 
ndmicos o enemigos del dogma de la infalibilidad 
papal; presbiteros partidarios del divorcio, el psico- 
anilisis y el control de la natalidad; misioneros lucha- 
dores en Sierra Maestra y partidarios de Fidel Cas- 
tro.. . jadn ahora!; niiiitas de la Acci6n Cat6lica y de 
la Cruz Roja vagando por las poblaciones callampas 
en tiempos de elecciones!. . . ) iEl caos, pues, hom- 
bre!. . . iClar0, te produce risa! Tienes toda la ra- 
z6n para reir.. . Lo que no comprendo es ipor qu6 
la humanidad entera no se desgaiiita riendo, en lugar 
de tomar en serio a esos tontos graves y sus ridicule- 
ces?. . . jEsta es la gran chacota! Lo que queda por 
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metido en cudquiera de 
(XU, por~ ejemplo! (Porque no varnos 
Wanias, que creyemn que era una 
le democratacristianos; ni menos de ese niiio Mae 
[ver, que posaba de marxista.) Los otros muchachos 
detentes que a h  no se contaminaban. iEn orgias y 
farras; en sospechosas fiestas donde no faltaban ni 10s 
maricones! iY a punto de encabezar eschdalos que la 
:r6nica roja no va a desperdiciar! . . . 

(Toda la amargura de mi padre. Y toda su in- 
:omprensi6n. No cuesta nada moralizar cuando se 
olvidan 10s propios pecados. i0 sus palabras e in- 
dignaci6n son s610 las meras justificaciones por su 
actitud cuando yo estaba en la Universidad? iHabla 
de cristianismo, de hogares cristianos y de muchas 
cosas por el estilo, per0 se olvida de lo que hizo y di- 
io cumdo me quise casar con Teresa. . . ) 

(Es la hora del desayuno. A pesar de haberme 
acostado a las seis de la maiiana, me he levantado 
ternprano para ir a la Universidad. Leo "El Mercu- 
rio" sobre la mesa del comedor. No hay nadie. iLla- 
mar6 a Teresa para saber si le dijeron algo por lo 
tarde? Y tarnbitkt porque quiero escuchar su voz. Y 
saber si a b  me quiere. . . , a pesar de lo de anoche. 
IPero fue todo tan maravilloso! Y simple. Durante la 
oomida no me imagind nunca que iba a pasar eso. Yo 
estaba preocupado de su rabia por haberla llevado 
a la reuni6n de la PECH. Casi no hablamos. Y nos 
comimos apenas un par de cucharadas de lasafias. No 
tmhaznos hqmbre. Y cuando sdimos a la calle y em- 
peamnas a caminar hacia el Parque Forestal, sin PO- 



sehabta h m ~ & ,  
ban haimedos: Per0 jw 
mi abrigo sobre el asiento. Nos sen 
Tom6 su mano mientras contempl 
a otras parejas que d 

de bancos desocupados. De pronto la bed. Nos b e  
amos. No dijo nada, no hizo ni un gesto cuando abri 
SIJ escote y acarici6 su pecho apartando a medias el 
sosten. . ., ni cuando acaricik sus piernas tibias y 
suaves y toque su pubis, sin apartar mis labios de su 
boca. Luego nos pusimos de pie y empezamos a cami- 
nar en silencio, tornados de la mano. Sin arreglar- 
nos la revuelta ropa y el desordenado pelo. Cuando 
esthbamos frente a la Embajada americana, fue cuan- 
do me atrevi a decirselo : 

-Teresa. . . jvamos a una parte donde. . . , don- 
de estemos solos? 

-jAdbnde? -pregunta en voz baja. 
-Es un lugar que est6 a una cuadra de aqui. . . , 

y que condzco. Si tienes- miedo.. . no vamos.. . iNo 
s6 si te resultarh sbrdido!. . . Per0 ite quiero tan- 
to!. . . jVamos? -suplico. 

+No nos veri nadie? 
-iNadie! iPalabra! 
Y luego entramos a1 hdtel de la calle Bueras. 

Temblibamos. Estuve rnuchas veces decidido a no 
entrar. . . ademis ya ni me quedaba plata. “iPor I%, 
timo dejo mi lapicera y el reloj en prenda!”, pens& 
La mujer nos mird de alto a bajo y Teresa tuvo que 
esconder la cara. Luego subimos a1 segundo piso y 
.entramos a una pieza chica, casi entera ocupada par 
la cama. Dej6 a Teresa adentro y sali cerrando la 
puerta, para pagarle a la mujer que esperaba a dos 
metros del umbral. 



i ~ + L a s h a c k o u i t ~ ~ ~ ~ e p f e g l l l n 6 . + .  
-iUn momento! A j e .  
&,dijo el precio -corn0 si se tratase del valor de 

un remedio o de 10s honorarios de una adivina-. Por 

\ 

. . . . suerte me alcamaba la plata. 
-si necesita algo- toque el timbre -murmur6, 

iniciando el descenso. 
Volvi al cuarto. Teresa me esperaba de pie, vuel- 

tia hacia la muralla del fondo. Alin tenia su cartera 
bajo el brazo. Me acerquC y la best en el cuello. Mis 
labios y su piel estaban frios. Luego nos tendimos asi, 
vestidos, sobre la cama. ApaguC la luz, y, desputs de 
algunos momentos de silencio en la oscuridad, busquC 
sus manos y su boca y nos besamos. Progresivamente 
desaparecieron la rigidez de nuestros musculos y el 
frio de la piel y el resecamiento de 10s labios. Se r e  
pitieron las caricias del Parque. ComencC a desvestir- 
la y ella me susurrb que la dejara sacarse la ropa por 
su cuenta. Nuestros ojos se habian acostumbrado a la 
oscuridad y gracias a la luz de un faro1 callejero 
que se filtraba por la parte superior de la ventana, 
podiamos ver nuestras siluetas. Sin mirarla comencC 
a desvestirme, semiincorporado en la cama. A ~ n  me 
faltaba'una prenda cuando Teresa me pidid que la 
ayudase a abrir la cama porque tenia frio. Nos meti- 
mos juntos entre las shbanas. Alli termink de sacarme 
la ropa. Luego me acerqut y la abract. Estaba loco 
de amor y de deseo. Separ6 sus labios de mi desesps 
rada boca y me dijo: 

-Trata de ser suave.. . Aunque no lo creas, t s -  
ta es la primera vez que lo hago. 

Y sin esperar mi respuesta volvi6 a besarme.. . 
casi con furia. .- Despds.. . 

Cuando se nos ocwri6 ver la hora -no por can- 



k- 

. Nos vestimos de prisa. Y alli h e  cuando reapare 
cib la ver&enza. Y el miedo. Y la sensacibn de culpa- 
bilidad. Per0 sin que desapareciera la temura; ni 
el deseo, que se renovaba, a pesar de haberlo apaga- 
do sin descanso. . . 

iSi, debo llamarla por telkfono! iTeresa! . . . 
Entra mi padre a1 comedor. Le doy 10s buenos 

dias. Me responde con un gruiiido y un gesto ir6ni-- 
co que quiere decir ( jcbmo lo conozco! ) : "Qu6 mila- 
gro ha ocurrido para que est& en pie a esta hora". Me 
habla de la situacibn politica: repudia las medidas to- 
madas por 10% estudiantes y repudia las medidas t e  
madas por el gobiemo. 

-iCbm'O pudo salir ese bruto de IbPiiez! -exola- 
ma. 

No me interesan sus ideas politicas. AdemPs, quie 
ro decirle algo. Algo que he decidido en este precis0 
momento. No es una locura. 

-Papa, queria decirle que pienso casarme.. . 
-(Qu6ee?. . . (Casarte?. . . iEstPs loco!. . . (Ca- 

-Con Teresa Arlegui, pap5 -responde. 
-(Teresa Arlegui? (Y desde cwindo, mira?. . . 

(Que no estabas pololeando con esa niiiita.. . no s6 
cuanto.. . Petterssen o algo asi? 

-Si.. ., es decir.. . no. iBueno, la cosa es que es- 
tamos enamorados con Teresa y pensamos casamos! 

+Piensan casarse!. . . (Y por qu6 no piensan 
darse vueltas de carnero, mejor?. . . 

+Mire, papl. . . ! 
-fNada, seiior! Usted termina su carrera prime 

ro y despuCs piensa en casarse. iComo Dios manda! 
Y can una niiia de buena familia. . . , per0 que adem& 

* 

sarte?. . . (Y con qui&, mira? -grita. - 

1 



Despu& la Guerra Santa. Aqui y en casa de Te- 
resa. iJOdmOS y jodernos! . . . A mi me habla de pe 
ado.  iCuand0 ni siquiera fue humano la vez que le 
,comuniqu6 la urgencia de casarnos, ya que el atraso 
de Teresa era demasiado sugestivo! 

-iNo me venga con trucos ni ordinarieces! iMe 
niego a escuchar que un hijo mio haya cometido un 
pecado de esa naturaleza con su polola! iMire, joven- 
cito: ni usted es un carabiner0 ni la niiiita esa es 
empleada dombtica! No puede ser: usted miente. 
iY por &ora dCjeme solo en el escritorio! Desputs 

Por suerte, cuando me encontrC con Teresa esa 
tarde, me cont6 que el peligro habia desaparecido y 
no tuve que repetirle las palabras de mi padre. Y des- 
p d s .  . ., Cuando a las dos semanas me regal6 un viaje 
a Europa por seis meses. jY que ace@& por supuesto! 
(iA pesar de las llgrimas de Teresa!) 

' 

* 

i hablaremos. 
L i?". 
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Levantarme a buscar un trago. Lo internunpo pa- 

-iBueno, gracias! -dice. 
Me acerco con la copa y se la paso. Nos miramos. 

Hace un leve gesto que expresa su preocupaci6n por 
mi estado de ihimo. 

-iTe harl bien este coiiac!. . . iNos har6 bien! 
-murmura. 

-Me hacia falta. 
-No tiene nada de particular tomarse un trago 

de yfz en cuanh. Esa es la manera de tomar. . . 

ra ofrecerle a 61. 
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j N m a  te' dije nada c 
ctmtrario, desde chico te enseiik a tornar vino a'Irs 
horas de comida, para que te acostumbraras! iPem 
ustedes creian que 10s vicios son elegantes! ,iTodos 
ustedes! iAhi estan 10s resultados! Igual que 10s radi- 
cales: traguitos y aperitivos en bares y restoranes. 
En vez de haber dado el ejemplo de sobriedad y de- 
cencia. iTodos iguales : Ismael Lastarria, Demetrio 
Echegoyen, y las propias muchachas! iQu6 espanto! 

-iUsted sabe que no he sido borracho, pap6! . . . 
Es cierto que hemos tomado mas de la cuenta, per0 
borrachos no hemos sido jamis.. . Except0 Roberto 
Mac-Iver.. ., que.. ., ibueno!. . ., ha sido curado toda 
la vida -digo. 

-iC6mo? iY lo de enoche no fue una borrache 

-No exactamente, pap6. No se trat6 de una bo- 

+Per0 hub0 gente curada! i0 no? 
-Bueno. . . , si. Roberto se anduvo mareando y 

Demetrio y Albert tomaron bastante. A1 que mas PO- 
dria llamhrsele borracho es a Raphain Dagoni . . . ; sin 
embargo, manej6 su propio auto sin dificultades.. . 

+Me vas a hacer crew que tomaron lecht?. . . 
iNo! Realmente no entiendo..iLa mujer de Demetrio 
(la niiiita Weelwright, esa que fue compaiiera de la 
Rosarito) no est6 esperando guagua, acaso? 

* ra general? 
k 

rrachera. - 

g 

) 
f . -Si, est6 por tenerla -digo. 
'3 -iFijate tti! A lo que hemos llegado: igual que 

10s empleados ptiblicos. Mientras la mujer est6 parien- 
do, el marido de francachela. iNo dig0 yooo!. . . iY 
ese tal Raphain. . . o como se llame! (iQu6 nombr(: 
mtis raro!) iDe d h d e  lo sacaron? jQu6 significa esa 
amistad con un centroamericano desconocido?. . . Asi, 

! 
f 
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a la mca aristocracia de ate pais! ) . . . Si se hubia 
convencicb, digo, de que deberian haberse pre- 



de masones, marxistas, anarquistas, herejes partida 
rios de las doctrinas sociales de la Iglesia Catblica, 
mutualistas que se reunian a comer chunchdes bajo 
chillones-atmdartes que decoraban SIIS “clubes so. 
ciales”, mozalbetes nazistas y fascistas que exaljaban 
el odio, marimachos y carcamales que pedian “igual- 
dad de derechos para la mujer” (iignorando que nues- 
tra legislaci6n les ha concedido mil prerrogativas mBs 
que a nosotros!), afeminados que fomentaban la his- 
ria de esas viejujas bigotudas e irresponsables, judios 
y judaizantes que explotaban la piedad, comerciantes 
venidos a mds que deseaban ascender de clase y me 
terse con la gente. . . iQUC sC yo!. . . Todos ellos tre- 
pando con dientes y uiias, y demoliendo en su marcha 
10s fundamentos del Estado Cat6lico. iY nuestra claw 
mirhdolos hacer; contemplando inactivamente c6mo 
se iban adueiiando, sin n i n e  sacrificio ni compromi- 
so (ni derecho, por cierto), de todo lo que nos per- 
tenecia por haberlo construido y preservado n w t m  
y el inquilinaje, hasta con sangre! iPero habia que 
ddrselas de demkratas! ]En eso consiste el descasta- 
miento!. . . iY ha sido mejor para el pais esta admi- 
nistracih popular?. . . iNo, seiior! No han hecho si- 
no hundir y desmembrar a Chile. Ni siquiera han 
sido capaces de ayudarse entre ellos, elevando la e& 
cmci6n. para quC! Cuando apenas ban llegado a la 
Chars o a a l g h  mkisterio o a dguna vicepresiden- 
&a eiecutiva, se han cortado las u h s .  se han com- 
~ 4 6  Un sombrero enhuiachado, han ’matriculado 9 , 



la prltsuha parlamataria)D diseul- 
orreligionarios y compinches con ‘ 

frases como: YES mi mujer. que es tan beata; hero 
el caho (yo no sd por qud siempre tienen “cabros” en 
vez de chanchos, por hijos) me sali6 muy hombre: se 

. rie de 10s curas”. . . , y otras leseras de esa indole. Y a1 
cab0 de unos pocos aiios no se acuerdan que no sa- 
ben N cdmo se llamaban sus abuelos o quC hacian.. . 
’0 si 10s tuviefon, siquiera.. . iNo hay nada peor que 
la clase media: porque no tiene nada que perder! . . . 
Nosotros, por el contrario, lo iinico que tenemos son 
cosas para perder. . . Y otro tanto (en distinta medi- 
da, por supuesto) les ocurre a las gentes verdadera- 
mente humildes y de trabajo: esos que se sentian 
orgullosos de ser llamados rotos chilenos.. . iGracias * 

a Dios que todavia saben distinguir a un caballero de 
un siiitico! iY te aseguro que esperan y desean que 
las cosas vuelvan a su antiguo cauce! . . . 

Se detiene agitadisimo por el esfuerzo. Per0 su 
cansancio no le impide hacer gestos cuyo significado 
es muy claro: espera una respuesta mia, que sea 
viilida para todas sus infinitas preguntas, y que al mis- 
mo. tiempo sea la adhesidn a la totalidad de sus afir- 
maciones. iPor quC serii tan estrambdtico este caba- 
llero? iYa sC, es de la Edad Media, per0 partidario 
de una monarquia absoluta, mds extensa que la de 
Carlomagno.. ., y es enemigo mortal del feudalism0 
anirquico! iAh, y debe pensar que el Emperador y el 
Pap? pueden tutearse! . . . Mejor no discuto: habla- 
mos diferentes idiomas. Y si se enoja, terminari di- 
cihdome: “Usted esti descalificado moralmente para 
decir eso“. 0 lo que seria peor, en este caso: que se 
aegase a ayudarnos a todos, por culpa de una discu- 

I sibn teol6gica incoherente.. . iPecado, pecado y p s  
a+! iCulp= y culpables! El 10 tiene muy claro.. . 

‘ 
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plinak! $ 2 ~ 6  pecado ni 
, gra arrastrarme siempre a1 plan0 de lo absurdo. . : - 

iNo me voy a poner a pensar como niiiito de primera 
comunibn, justamente ahora! . . . Parece que voy a te- 
ner que decir algo, porque sigue esperando mi res- 
puesta. iQuC?. . . 

+Mire, papd, yo creo que estas cosas son bastan- 
te mds complicadas que lo que parecen! Estoy de 
acuerdo con usted en que la situacibn general de nues- 
tra 6poca es muy ca6tica. Nadie entiende nada. 0 
muy pocos entienden.. . iPero de ahi a asegurar que 
la culpa la tiene tal o cual cosa o tal o cud persona o 
grupo. . . , bueno. . . , creo que es un pocooo. . . ! iCree 
usted, por tomar un ejemplo cualquiera, que se puede 
hablar de una aristocracia chilena?. . . iY de que ~ 

el pueblo la conoce y la desea para que lo gobierne? ... 
iEs cuesti6n de mirar las cifras de la liltima elecci6n 
presidencial, no mas!. . . Los partidos tradicionales ni 
siquiera pudieron tener un candidato. . . Yo pienso 
que.. . 

(Me interrumpe con violencia.) 
-iT6 piensas! iTu piensas! Eso es precisamente 

lo que no haces: pensar. . . ( iY no te hagas el ofendi- 
do, porque lo minimo que debe tener un caballero es 
humor y agallas para conversar las cosas como hom- 

, bre. . . , sin palabritas amables ni circunloquios, ca- 
> -  

I ramba! ) . . . 
-No me hago el ofendido. Simplemente creo que 

si tengo otra opinibn que la suya, no por ello he deja- ;’’ do de pensar.. . 
-iHablo de pensar en un sentido integral! No 

basta tomar un par de hechos, compararlos con otro 
par de hechos contradictorios y luego formulw un si- 
1@5mO aristotdlico en Bdrbara y luego espetar la con- - 
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inta y cineo! . . . &.del aiio 29 -agrega sa- 

Entrecierra 10s ojos. (“Lksgraciadamente uno t i e  
m guc seguir ~~isaardo las pesadiIlas hasta que des- 
pieta”, decia don Ladislao. iQu6 ingenioso es! Est0 
de ahma lo ha afectado muchisirno.) Mi papa ha vuel- 
to a hablar. ( Aqui fue cuando me habl6 del transcurso 
del tiempo y de lo otro.. .) 

con el~transcurso arrastrado de este 
tzltico. Abapdono la visi6n de 10s cerros, 

wta:  doy‘ con la mirada de Teresa. A 
pleoar del disgust0 que le ha producido el encuentro 
dc mis ojor, d i m  un gesto de saludo. Luego se 

Chabela, que esta a su lado. Bs im- 
N su miroda: llewa anteojos oscutos. 

eres que Ban Ilega- 
la psimera vez que 
sudd 
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.ga 68 demasfado tarde para hacer alp qae par-- 
q d a  no-lo hizo much0 antes.. . y varias vees. 

iPensar que es cierto que hay cipreses en 10s ce- 
menterios! Ahora han terminado de sacar las c o r o p  
que repletaban el carrito auxiliar y el otro. Rodeamos 
el ataud. A un lado, se ubican Jorge, Albert, lsmael y 
uno de 10s tios de Isabel; al otro, estamos Raphain, 
Marcos, Mario Mascayano y yo. No ha quedado sitip 
para Roberto, Alejandro, Juanito ni el otro pariente. 
Todos ellos permanecen en actitud de querer auxiliar- 
nos en cualquier instante. . . 

La manilla esta fria y Aspera. iEs todo lo que pue- 
do tener de ti, Isabel!. . . Comparto tu peso con nue- 
ve personas. Uno de ellos - e l  que est6 a tus pies- es 
tan siniestro y frio, que si pudieras verlo, te horm, 
rizarias, Isabel.. . Es un desconocido de gestos pro- 
fesionales. . . Qiste de negro; tiene corbata negra, Isa- 
bel.. .; y pantalones negros y corbata negra, IsabeI ... 
iY zapatos caf6, Isabel!. . . iYa no pdedes reir!. . . 
iPequefia walkiria tensa! . . . iPesas tan poco, niiiita 
mia’ 
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SEGUNDA PARTE 

C I V I T A T E  D E I  

"P inc dijo: No selhs el libro ,por'IUe 
el tfcmpo est6 cercaflo. 

A~CALXPSU DE 0tm JuM 



'Wfi EMB ks estmyks, Idil' M k i ' k s - e  
d &lo, bs Maces et plinre, benibre ic Uirnid 
dam y lo -a trpvisr se y ~ o  eva, Dier &e- 
re a hu t G o i  les do prsncio a 10s gnems y cas- 
tigo em el infisrrro et- para Los .&s 4 
tor. Dios es uva ser hfhitrmremte perfecto. Todas 
las nocbes ay qne resar por Dios Qw todo lo qwe 
nos a dado. En ale- &os se y a m  got." 

(Twcera prcpamtoria del Lice0 A lemh de Stm- 
tiago.) 

ENRIQUB BEYTfA. 

ELUDIENDO a la gente, tomi una calle que me 
ha conducidb hasta uno de 10s costados de la capilla. 
Es conveniente que haga un poco de hora. Sblo el 
tiempo para que terminen de recibir el duelo, a la sa- 
lida del cementerio. No quiero ni ver ni encontrar a 
nadie conocido. 

Me asomo a la penumbra interior de la capilla. 
Por suerte, no alcanck a encender el cigarrillo que 
tenia en 10s labios. Lo conservo apagado entre mis 
dedos, que tambiCn sostienen la caja de fbsforos. Doy 
unos pocos pasos (que bastan para que me encuen- 
tre totalmente adentro) y me ubico a un costado pos- 
terior de la iglesia. Parece que est& p r  comenzar otra 
misa de difuntos. iOtra! iY yo que no quise asistir 
a la de Isabel! Per0 se trata de otra cosa: s610 deseo 
ocultarme aqui -a la sombra- mientras espero que 
se vaya la gente que a b  debe estar desfilando frente 
a 10s tios de ella (y a mAs de alguno de nosotros), di- 
ciendo alguna frase estGpida.. . o simplemente apre- 
tando las manos extendidas en silenciosa secuencia. 
(DespuCs de haber depositado la tarjera de visita en 
la m a  que est6 debajo de la pizarra donde el apelli- 
do de Isabel --escrito con tiza- tiene faltas de or- 
tograffa.) En esta misa hay poquisima gente. Junto- 
a las bancos prdximos al atahd se arrodillan seis o 



W q u i e r  cosa! Pienso un instante. El hombre co- 
mkma a sufrir. Me olvido de 61, y por ello, comienza 

. 
', a llamar mi atencidn adorhdome. 

-1ntr6ibo ad altare Dei. . . 

-Ad D e w  qui laetificat juventutem meam.. . 
* Uata en mi nombre, que desconoce . . . 

d u d h  me, Deus, et discerne causam meam de 
te non sancta; ab homine iniquo et doloso erue 

La sezlal que ha dejado su mano ensangrentada 
war el sudoF de su frente lo disthgue,  archd do lo 
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cw?. . . 
Yo no te he rechazado ni a ti ni a tus enemi.: 
(Mover la caja para que el aire se lleve el o h  

ufre.) Esto trae cambios violentos que precipitan 
a a torrentes. Se unen 10s pocos, entre 10s PO- 

. cos que se escondieron en un hermttico cofre. Crecen. 
Aprenden a reir. (Desgraciadamente a ningim padre 
le gusta que sus hijos se rian a su costa.) Castigos y 
multiplicaciones. Los solemnes convencen a 10s risue- 

* fios - c o n  argumentos de ambigiiedad falso-verdadera 
situados a lo largo de 10s filos de sus espadasA de las 
ventajas de su caprichos y de la impertinencia de Ia 
alegria. Alegan haber firmado un pacto conmigo. iQuC 
pacto? Proclaman que son mis elegidos. iY0 no ten- 
go preferencias! Cuelgan y clavan a un inocente. . ; 
que habia sobrevivido gracias a la sangre de miles de 
inocentes degollados bajo el signo de Capricornio . . . 

-Agnus Dei qui tollis peccata mundi.. . 
iOh, Macho Cabrio frustrado! Dicen que es mi 

hijo. (ipero que no son todos mis hijos?) El si que 
lo sabe. (iPeor para Cl!) Me llama desde un madero 
que llegarl a ser joya de oro, tester0 de alcancia, ali- 
vi0 del peregrino, simbolo de esperanza, imagen de 
dolor olvidada por su exagerada profusi6n. In Hoc 
Sign0 Vinces b . . , [desputs de la persecucidn, por tier- 
to! DespuCs, la legalidad. Con ella, la administracidn 
de mis poderes y las leyendas sobre mi omnipoten- 
cia. Para estar a mi servicio: la castidad. Los que 
protestan (de la castidad, entre otras cosas) son que- 
mados. Pronto las hogueras se encienden en todos 10s 
bandos. .Tambitn hay algunos que navegan para prw . 
bar la redondez de su pequeiia esfera. La came mo- 
Ana tambitn sirve de combustible. . . b& de que 1 

, 

.. 
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; 

I 

' 
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daQ, CLI uri-rfdiculo meoaniomo de b m o ,  reemplazan 
al cabalio, id aire que M a  las vela y a 10s brazos 
suddos de 10s trabajodores. Ya sabian recoger par- 
t fdas  infinitesimales del d a d o  raspador para 
iluminar su cielo y celebrar, pintando la noche de mil 
colo~es, la resistencia de una cabeza que acababa de 
sostener un sombrero de or0 y joyas. Descubren que 
c a n  un tub0 de metal pueden trocar la dicha en 
Uanto y 10s destellos que alegraban su noche de fiesta 
pueden transfonnarse en estampidos que apuran y 
multiplican la muerte, que 10s fascina tanto. A pesar 
de 10s cadiveres que cubren 10s campos de batalla. . . 
y de 10s esqueletos sepultados bajo 10s cimientos de 
10s edificios que reemplazan a 10s edificios derrum- 
bados desde el aire; a pesar de sus incontables muer- 
tos, mcen y se multiplican.  YO di la orden?) Ya 
no quedan sitios solitarios donde el mar retumbe sin 
testigos, ni la tierra permanezca sin ser pisada. . . En- 
tonces se atreven a abandonar, en absurdas capsulitas 
que giran algunas horas en torno a su no tan geom6 
trica esfera, el pequeiio mundo que han poblado. In- 
tuyen mi juego con la caja de f6sforos. Desean imi- 
tarme, pase lo que pase. iTomen, ahi tienen, ustedes 
mismos se desintegraron! . . . 

-Dominus vobiscum . . . 
-Et C= ~piritu tuo.. . 
-Requiescant in pace. . . 
-Amen. 

., 2Cuanto rat0 he permmecido aqul, sin darme 
arent.2 Escoado mis manos en la espalda, para OCUZ 
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ticlrr OJOS ya se encontraron. 

La claridad exterior me encandila. Caminamos cn 
silencio. Poco a poco me acostumbro al cambio de IUZ. 
Estamos llegando a la salida. 

-tQud b i a s  otra vez en la capilla, Isidoro? - 
pregunto. 

’-Rem, atro poco mhs por Isabel. . . Y por el 
muerto para quien era la misa. Tambiin por todos 
nosotros -agrega, con profunda seriedad. 
. ‘Hemos llegado hasta la salida principal, que da a la 
Avenida La Paz. Ya es tarde. Hasta despuks de ai- 
mueno, se ha detenido el movimiento en estos luga- 
res. En la plazuela, s610 deambulan escasas personas 
mezclhdose con 10s pequeiios vagos que “cuidan” 
autos, y con 10s vendedores de flores, silenciosamen- 
te sentados sobre la vereda, junto a su mercaderla. Al 
bajar las gradas, le seiialo a una mujer que mientras 
come sosteniendo con una mano el sandwich, con la 
otra ordena 10s ramos de clavelinas alineados delante 
de sus rodillas. 

-Es curioso, tan cerca de la muerte -le dig0 a 
Isidorq. 

-2Tii encuentras? -pregunta. 
--Si. . . Especialmente ahora. . .  NO te parece? 
-Ahora no me parece curioso -responde 

’ 

‘ 
. 

. .  * * *  ‘ 

a soportarlq que queda en evte 
en todo el tiempo por venir (itan 



guas como mi propia angustia y mas antigua que el 
. mismo ser humano. Vuelvo a lo positivo. A lo aue 

, 
? '  

F 

me hiere sin abandonarme ni el mis leve instant; A 
aquello para lo cual todo es estimulo y fertilizante. 
Basta una palabra - q u e  ni siquiera h e  dicha-; una 
esquina que se parece a otra esquina; un oloi o un 
sonido que quizas podrian producirse y llegar hasta 
mi olfato o mi oido. iTodo! Y aunque no hubiese 
nada, seria imposible escapar, porque el cerebro tra- 
baja vertiginoso; independiente y paralelo para pro- 
ducir, en cas0 necesario, la angustia pura, la angustia 
abstracta: ila absoluta angustia! Es cierto que cuento 
con una especie de embrionaria esperanza. De alli de- 
bo partir; comenzando lyr superar, a todo trance, el 
efecto negativo que ello me produce, a1 retornar - 
como reacci6n ante el efimero alivio- convertida en 
total desesperanza. iPero todo puede sgrvirme! Como 
todo puede perderme. is610 deseo salir de este espa- 
cio interior que se me escapa!. . . No tener culpas. 
Poder olvidar-y recordar sin dqlor ni odio (sentimien- 
tos cuya simultaneidad intensifican el espanto). Por- 
que el odio aislado seria util. Sin embargo, en este 
instante la esperanza misma de liberarme almin dia. - 

me sirve saber que eso es 
quismo. Seria tan bueno que, por ejemplo, to- 
un simbolo cualquiera. . . , i d  horror a un nu- 

suerte!. . . u otro. iQu6 s6 
contando 10s pasos, sin que. 
mi pie coincidiese con las se 
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hasta perder la conciencia . . . i Per0 es 
. sino otro estimulo m8s. . . 

Recorro encorvado el borde hfimedo de la playa. 
Ya es tarde y pronto deberemos volver a casa, para el 
almuerzo. He encontrado s610 trece agatas esta ma- 
iiana. Debo apurarme para llegar a1 numero catorce. 
Desgraciadamente, el mar no bot6 piedras hoy dia. La 
cosa es dificil. Si junto catorce, arreglark nuestra pe- 
lea con Isabel. . . iPero si me quedo en trece, costar6 
mucho! Esta furiosa. Y cada dia m h  estrambaica 
y agresiva. Ahi esta tomando sol desde temprano, sin 
levantarse ni un minuto del nido de arena que fabri- 
c6 a1 llegar a la playa. Ni ha mirado las agatas que 
le mostrk. iEstoy hasta la coronilla con su neurosis 
J frialdad! (Mis pies no dan mas con’la aspereza de 
esta arena de Isla Negra.) iNO sC en que va a termi- 
nar este asunto con Isabel! No debi jamas abandonar 
a Teresa por ella. Per0 fue inevitable que nos en- 
contraramos en Europa. iY nada menos que en Fa- 
ris! Aunque, pensandolo bien, yo la hubiese buscado 
de todas maneras. iC6mo iba a dejar de verla! Hubiera 
sido estupido volver a Chile y decir: “Fijate que no es- 
tuve con Isabel”. Por otra parte, las cosas fueron de- 
masiado complicadas : dofia Chabela en Suiza, Isabel 
sola en Pan’s y totalmente cambiada con... eso. Y las 
mentiras empezaron al tiro. Mis mentiras. 

-Bueno, la verdad es que no supe lo que ha- 
cia.. . Tu comprendes; AndrC era un hombre tan ma- 
duro . . . y mi mama estaba feliz de que salikramos jun- 
tos y fukramos a 10s lugares mas maravillosos que 
puedas imaginarte. . . , bueno, y a mi mama no le im- 
portaba un bledo la hora en que llegara a1 hotel y ni 
me preguntaba nada. Por todo lo que me molestaba ..., 
por todo lo que nos fregaba en Santiago a ti y a mi, 
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‘iicmde est&bamos con mi mamP, en Birmingham; por- 
que se pus0 a llover y yo andaba hasta sin abrigo. Mi 
.man& se b b i a  ido a pasar el ilia donde una gringa 
antip de la familia (tli sabes que mi abuelita era es- 
cocesa). El cas0 es que subi a1 departamento a cam- 
biarme.. . 

-+Y te acompaii6 el fulano, nq es cierto? -la in- 
terrumpo. 

+No veo por que te enojas tanto?. . . Y adem& 
-te estoy contando tal como fue. . . 

-Perd6nI sigue, por favor, y no me hagas cas0 

-Total, subimos al departamento y 61 se qued6 
leyendo unas revistas, mientras yo me desvestia en 
el baiio ... iDe repente, cuando estaba totalmente 
desnuda, se abri6 la puerta (tli comprenderis que 

, no tenia para que echarle Ilave) y entr6 Andre, son 
riendo . . . como si tal cosa! Tom6 una stibana de baiic 
que estaba a1 lado y me tape. Ni siquiera podia hablar 
de lo sorprendida que estaba. Andre me miraba y, 
sin dejar de sonreir (no creas que como un idiota o 
un degenerado; no. Era una sonrisa de-lo-mris natu- 
ral), me dijo que no me tapara porque tenia un cuerpo 
“absolument parfait”. . . jAsi me dijo, en francksl. . . 

: Y yo, no s6 por que, le hice cas0 y le entree6 la oi- 
*. bana de baiio que me pedia con la mano extendida. 

I Tampoco tenia miedo ni vergiiema . . . 
i . Se detiene buscando la palabra precisa. L6gica- 
* pate no la encontrarii, porque sus sensacion_es eran s; t . SmpreCisaS. La sangre se me ha concentrado-en la parte 

@. -vuelvo a intenumpirla. 
$* 
k: 

2 
5 

: 

J 

?~+ar .e del pecho y me aprieta la garganta yhace 
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--Entonas, Andy& fe tomd entre s w  hazes y f 
Zleud, w m o  si fueras una liviana golondrina, hastcr 
la cama de tu mamd y alli. . . iBuett0, la que me gw- 
tarfa saber es cdmo se desabrochd el marrueco; detalle 
que 10s autores de novelas rosa nunca han aclarada! 
-digo, sin ocultar el despecho. 

-iEres un grosero! . . . y un patin que ni te m e  
reces que te haya contado -grita por sobre ias I C  
grimas y sollozos que le aparecen espontheamente. 

Entonces, utilizando toda mi autocompasidn que 
ha terminado reemplazando a las otras sensaciones, 
me acerco a ella (que oculta su cara COQ ambas ma- 
nos) y ruego, suplico, Iloro, pido perdon, prometo, ex- 
plico, comprendo y todo lo demas, hasta que logro 
serenarla. Luego, mis caricias terapkuticas e inocen- 
tes empiezan a transformarse y a arrastrar -en su 
metamorfosis- a mis sentimientos hasta que, en m e  
nos de una hora, me encuentro semidesnudo (a1 igual 
que Isabel) poseyCndola sobre el sofh. Mi deseo (mag- 
nificado por la suma de m i s  frustraciones y fracasos 
que siempre hub0 entre nosotros, mas la larga absti- 
nencia tipica de un turista recikn llegado a1 extranje- 
ro, sumados a la excitacidn morbosa de las ingenuas 
caricias convertidas en francos manoseos, momentos . 
antes) olvida todos 10s lirnites.. . Mis sentimientos, 
por su parte, compensan la traicidn a Teresa, mani- 
festPndose en &minos de amor desbordado y aut&- 
tico. 

Esa misma tarde -mientras CaminPbamos por 
Paris, sintiendo, sin otras restricciones que las im- 
puestas por motivos bioldgicos menores, esa “atm& , 
h a  romhtica” explotada y difmdida hasta la sacie- .’&. 
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al ridicule europeismo de 10s latinoamericanos, que al- 
pama el paroxismo y hasta la caricatura tratlndose 
de las mlugenes del Sena) y que nos envolvi6 de 
manera inevitabl- le contk sin omitir detalles la 
historia de mi relaci6n con Teresa. Es cierto que la 
e s e n c i a  absoluta de la reciente experiencia hizo que 
minimizase 10s verdaderos sentimientos hacia Teresa. I 

Hub0 momentos en que la vergiienza emergid y estu- 
ve a punto de confesar la estricta verdad -es decir, 
la existencia absoluta de amor- ocurrida hasta ape 
nas dos semanas antes, en Santiago; per0 ese deste 
110 de honradez se apagaba con mi anhelante nece 
sid?d de creer que el reencuentro con Isabel me d e  
mostraba mi equivocaci6n de sentimientos. EH nin- 
p,lin momento descubri el deforme mecanismo psico- 
16gico de mis razonamientos. Y como Gltimo recur- 
so compensatorio (que hizo las veces de- absoluci6n 
total), actu6 el calificativo de “traici6n con Isabel”, 
aplicado a la actitud de Teresa. 

Per0 esta explicaci6n y estas reflexiones son vl- 
lidas para este instante de mi vida. Son product0 de 
un anllisis hecho a posteriori. Es posible que justifi- 
quen o expliquen y quizas disculpen mis actos. Pero 
s610 ahora. Mi conducta y mi conciencia de entonces 
poseeen otros califiqativos, otras explicaciones y otras 
reflexiones cuya temporalidad pretkrita resulta imp& 
sible de medir y establecer hoy dia.. . , cuando a h  
1t0 logro encontrar el lgata ndmero catorce. . . 

. 
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+Que no vive Hugo por estos lados? 

-Te pregunto que si Hugo, el hijo de la emplea& < 
. .  -&I&? -digo. I ,p <" 

que tenian en tu casa, vive por estos l a b s  -dice 
Isidoro. 

-iAh! iHUgO!. . . iSi! Vive en este barrio -res- 
poado. 

Miro en torno nuestro. Estamos casi a1 final de 
la Avenida Perk Mientras contaba mis pasos mecs 
nicamente, llegamos hasta aqui. Es increible todo lo 
que hemos caminado desde el cementerio . . . y sin ha- 
blar ni una palabra. Observo a Isidoro. Al notarlo, 
tambikn me mira. Le sonrio amistosamente. Devuelve 
mi gesto con espontaneidad. 

-Me ha hecho bien caminar, Isidoro. Ni me di 
cuenta de c6mo llegamos hasta aqui.. . y sin conver- '-, 
sar.. . - 

-A veces resulta inL?til hablar. Es peor -afirma 
como para si mismo. 

-iOjali todo el mundo supiera eso! 
-Basta con saberlo uno. . . Es decir, saberlo 

habla ion tono sentencioso. < 

Desde chic0 habla igual. iQuk aburrida debe ser 
la vida de Isidoro! . . . Aunque. . . 

+Per0 qu6 saca uno con saber eso, si la demis 
gente lo ignora y te habla? Uno tiene que contestar 
de todas maneras -digo. 

+€'or qu6 vas a responder, si realmente quieres 
estar callado? iNo! Sencillamente uno no contesta.. . 
iMUy simple! iNo te-parece? 

"iMUy simple!". . . El simple es 61, que Cree que es 
Zlegar y qucdarse callado. iL0 viera yo con Teresa! 
Imposible. Obligado a responderle, no miis.. . i C m -  1( 

do empezaba a preguntar! 
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a del auto,‘ que est& atrrscada. 
tAh? i E s  el m o r  tan 

pena por ti, cuando me acuerdo de 
tu0 juramentos.. . iy tus celos! iAh! Porque eras en- 
fermo de celos . . . i Ahora caigo por que, pues! Te ima- 
ginabas que yo era como t6. iY la est6pida te daba 
expkaciones y te acariciaba y te prometia que la 
pr6xima vez me pelearia con toda la casa para no 
atrasarme y que e2 perla no se angustiara esperAn- 
dome, mientras pensaba que yo lo estaba engaiiando! ... 
iEn vez de haberme indignado por tu falta de confian- 
za, y tus sucias dudas!. . . 

Sigue hablando. La miro de reojo. iA quC horas 
terminarsl de lamentarse? iPon quC no se da cuenta 
de que no puedo hablark ahora? Es much0 mejor que 
nos quedemos callados . . . 

-iTeresa, Teresa. te quiero tanto!. . . iHip6crita! 
A Isabel le dirias lo mismo. Tal como a mi: “Teresa, . 
la verdad es que nunca estuve enamorado de Isabel. 
b no sabes todo lo que sufrl... En cambio, abntigo soy 
an feliz; a ti si,que te quiero. Estoy enamorado de 
i, Teresa.. . iTeresa mia!” jPua! Me das pena. iYa te 

veo!: “Isabel, Isabel, no debi jam& engafiarte. Fue 
una locura lo de Teresa. Pensaba en ti cuando me acos- 
*ab con ella, Isabel”. . . jsUcio! iRepugnante! ... $la- 
ro y &ora d a d o !  Por lo, menos deberias’ decirme 
&o.. . iQue no es cierto que le decias eso a Isa- 
bell Per0 no puedes, porque se lo decias , . . 

Hasta q u i  llega mi sileqcio. 
+Por Dios, Teresa! iC6mo puedes decirme una 

 as^ asi? icbmo se te ocurre que iba a decide eso a !. . . ‘ ~ 1  sabes que te quiie. . ., ;que to quiero!... 
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+Si,* Teres$! NunGa he dejado. . . 
Ese era el comienzo. Despuh 10s juramentos y I& 

stiplicas. Las ligrimas. Suyas y mias. Y mis ruegos pa- 
ra que me respondiese. iY la desesperaci6n por su si- p 

lencio. Hasta que log-raba su respuesta.. . 
Est6 loco Isidoro. iOjala bastara con el deseo de . 

no hablar! . . . 
-Se trata de ser sincero. De no esconderse. . . en -; 

el sentido de no usar el silencio de uno como discul- '. 
pa. . . o como un truco para ocultar la ve+dad. No. 
Se trata de no querer hablar, simplemente -dice.  

jDe d6nde habra sacado tste la experiencia? Lo 
miro. Vuelve a sonreir; espontheamente. No hay ni 
un solo rastro de ironia o de suficiencia. Imito su 
'gesto. iOjall haya sido como el suyo!. . . iPobre Isa- 
bel! iDios mio! No hay ni un minuto -ni un solo 
instante- en que se d t  el estricto olvido. . . 

-No has dejado de pensar en esto, jno?. . . Di- 
go, en Isabel; en lo de esta maiiana, y principalmen- 
te en ti. . . , jverdad? -dice Isidoro. 

Casi me detuve en seco. Por milagro pude mante- 
ner la marcha, apenas perdiendo un poco el paso. 
jQuC se imagina este tipo? Deberia probar el siste- 
ma de silencio que ha predicado, con 61 mismo.. . 

-iNo, no trates de quedarte callado por razones 
extrailas al deseo que sientas!. . . A no ser que verda- I 

deramente sea eso lo que quieres. Si s610 no abres la . 
boca porque te molesta que me meta en tu vida pri-. 
vada.. . o porque Crees que estoy equivocado u otra 
causa de esa naturaleza: no sirve.. . No te enojes por 
lo aue te VOY a decir; ni uienses aue es una fanfa- 

' 

I 

rrozkia, tampoco; no. %ria muy f k l  hacerte habl 



razo y me es Imp 
.-. No hay ni un asomo de burla eh su actitud. 

r- RRe he csmportado CODL~O UII niiio. iEs que =toy tan 
. camado, tambih! Mi atenci6n y mis h r z a s  e s t h  
’ was pedazos con el cansancio y la angustia. Es di- 

vertido: d como un tonto. Sin embargo, a pesar de 
la risa estruendosa, no parece haberle causado mucha 
&a el asuntp. Por el contrario, ahora camina evi- 
denciando una especie de tristeza. Es curiosa la im- 
preSi6n.de seguridad en si mismo que demuestra Isi- 
doro. Sin embargo, se trata &is que nada de sere- 
nidad. I 

, Hemos llegado a1 lugar donde la calle Pi0 Nono 
se encuentra con la subida al San Crist6bal. Hace ca- 
lor. 

-TomCmonos una bebida por aqui, Isidoro. Me 

, 

. 
. muero de sed. , -Bien; gracias -dice. 

Per0 es precis0 caminar otro poco para dar con 
el “Alemh de Dardignac”. Un schop helado nos hara 
bien. 

- 

DespuCs de la cerveza, seguimos andando. El sol 
ha recalentado el cemento: la calle entera parece her- 
vir. Este podria ser el motivo por el cual tengo la 
impresi6n de que las caras de toda la gente que se 
cruza en nuestro camino son diferentes. Per0 p r e  

. domina en mi la idea de que se ha cerrado una etapa 
cyyos primeros efectos son Cstos: “Mirur con otros 
ajw. Ver las cosas y .  10s seres desde algo parecido a 

k-. &I , inseguridqd. Tambidn, abulia para iniciar el primer 4 
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movimiento. Ese gesto ineludible que nos permite 
ver cdmo se ilumina un rostro y luego apmece una 
sonrisa ~wyo desab7 nos-pertmece. Quiz& se 
t a t s  de penetrar el de envejecer de vepag -y I 

con dignidad. Porque asi, tal como estoy, es eomo d 
de pronto el tiempo que sigue a este instante de- vi&* 
se precipitara en un terrible “ahora”, que no tiem 
sentido. La vida entera no es mris que una exploiidn 
de incertidumbre y tragedia, sin ningtin sentido. AI- 
guien impide que ria con toda mi risa; alguien sos- 
tiene un mundo que ya estd perdido; alguien oculta. 
todo lo que no es sin0 estricta desesperanza. No pie- 
de ser de otra manera: la memoria no descansu en 
su btisqueda de estimulos. A veces se trata de esti2.7 
mulos que me llevan a1 centro mismo de aquello q 
me hiere; son 10s menos. Otras, me arrastran a la pe 
riferia de aquello que‘quiero olvidar. Si que el alir 
vi0 comenzard solamente cuando pueda 
cuando pueda tener presente una parte o el 
desesperacidn se haya hecho tan vieja que 

‘mente tristeza,” 
El aire refrescado por la pequeiia plaza enfrente a 

la Escuela de Derecho me hace bien. Nos detenerno& 
en la esquina norponiente de Pi0 Nono con la Ave- 
nida Santa Maria. Miramos hacia el puente. La cana- 
leta que bordea nuestra esquina estd cubierta de 10s 
Liltimos pCtalos de 10s ciruelos de flor. Un niiio vag0 
dormite sobre la vereda del puente. Se ha tendido 

li, buscando un poco de sombra. Transeiintes pasan 
su lado. Lo esquivan piadosamente. 0 temerosamen- 
. 0 canallescamente. 0 mierdamente. 0 moviendo la 

nte. Ruido de vehiculos. Temblor de lzl. e% 
metdica. Vergiienza de estar paradd aqui, 
contemplo a ese futuro pordiosero cubierto 

piojos y espiroquetas (como finica herencia), em 

* 

- 
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sentit una especie de alegria 
a que yo era un ser marginal (curiosa- 

mente ataviado con cuello y corbata) que s610 podia 
encontrar la felicidad desde una pobreza ique no he 
aonocido jamk! . - . y de una libertad inventada por 
literatos delicuescentes. iAhi est6 la verdad: en ese 
nSo que duerme para olvidar el hambre! Es una vis- 
: ta para un pintor de la vieja escuela: Nifio harapien- 
to sobre vereda negraclara, con una linea de pCtalos 

‘ -tQud miras tanto? 
Antes de responderle le seiialo el sitio enmarch- 

dolo en un recttingulo imaginario. 

7 -Ya lo sC. Prdsamente pensaba en ‘dgo pareci- 

-Sin embargo, *entre su miseria y su dolor y tu 
r-awmstla ’ Y falta‘ de fe. ha9 una relacich estrecha. Son 
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de o temprano a intentar el salto. . . 
Ya no lo escucho. Por suerte habla en voz baja, ' 

casi como para si. Contemplo a1 niiio. Las piernas de + 
unas liceanas pasan a pocos centimetros de su boca. 
Si estuviese despierto podria oler sus incipientes re- 
glas. Y erectarse como animalito en Cpoca de celo. 
Es posible, porque ya a 10s seis o siete aiios debe de 
haber sido usado por a l g h  maric6n de auto grande 
(de esos que se detienen de hoche en el puente e 
invitan a su6ir a a l g h  niiio vago) . . . 0 por al@n de- , 

generado mPs viejo, sucio y harapiento que 61, s e  
bre la islilla del Mapocho. Ya sabe de esas cosas. 
TambiCn habrii participado en un capote a cualquiera 
de las niiiitas -tan chicas como 61- que se arriendan 
para aumentar la prole de una pordiosera vieja. Per0 
pensar todo esto es hacer lo mismo que hace el filiin- 
tropo cristiano o la seiiora presidenta de tal obra pia ' 
o el funcionario publico que no le gusta el fiitbol, o 
el escritor maric6n y sensacionalista que quiere ven- 
der un libro a base de pornografias.. . y pensar que 
estoy pensando que todo esto es hacer lo mismo que 
hace el filhtropo cristiano o la seiiora presidenta de 
tal obra pia.. ., y pensar que pienso que estoy pen- 
sando que todo esto.. . iMetalenguaje! In~t i l .  

* 

. 

* 
+No te parae? 
-iQuC? pregunto. 
- Q u e  todo esto podria ser diferente si todos tu- 

vieran un poco de fe. . . * De verdadera fe religiosa. Al 
principio bastaria que la gente con tradiciones vel- 

Igual que mi pap& Isidoro naei6 tarde. Porque 

' 

, viera al sen0 de la Iglesia.. . 
~ 



&ora y ahora y ahora?. . . Sin embargo, para ti es el 
_. cambio. Yo sigo en este mismo sitio, donde ni si- - 

quiera se alter6 mi reputacih amenazada junto a la . 

. amenazada reputaci6n de todos 10s que sostuvimos 
; tu ultimo peso esta maiiana. 

* * *  

-4onvkncete de una vez por todas que la vida 
debe ser una Teodicea -un peregrinaje hacia Dios- y 
no otra cosa. Por eso, todo aquello que.aleje a1 Horn- 
bre de Dios, lo acerca a1 Demonio (que es el caos) y 
no lo conduce a1 Hombre mismo. 

La copa de coiiac sigue 10s movimientos de su 
mano. El liquid0 agitado en su interior se escurre len- 
tamente por las paredes interiores del vidrio, hasta 
fundirse de nuevo con la masa que reposa, a1 dete- 
ner mi padre sus ademanes. Baja la cabeza y con- 
templa en silencio el proceso que se desarrolla en la 
copa. Decide colaborar a1 regreso de esas gotas aven- 
tureras: inicia un movimiento rotatorio de su mano, 
logrando que la voragine formada por el coiiac de- 
*ore hasta las ultimas gotas. Tambikn, es cierto, la 
temperatura del trago se ha elevado otro poco. Per- 
manezco en silencio, imitando inutilmente sus movi- 

aientos: mi copa est6 vacia. Cuando percibo un leve 
gesto de todo su cuerpo, que me indioa la reiniciacih 
de sus palabras, no puedo evitar adelanttirmele: 

< 
1 1  

-Pero, pap& yo creo que es legitim0 el a f h  de 
’prog~eso del Hombre. Especialmente en una 6poca 

. -  
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que se habfan mido a la copa. 
--c Perfeccionamienta? c Progreso? ., . . i Tfi pie= 

sas?. . . iNO, seiior, nada de eso! Insisto en que us- 
des no piensan. iPodrias pedirle a una mlquina paka 
hacer botones que hiciese la tela para la ropa. . . sin 
alterar el disefio y.la forma de la mAquina, por su- 
puesto? No, pues. Imposible. Puedes hacer otra m& 
quina para ello. Perfecto. Eso es totalmente posible; 
pero la estructura. el tipo, la calidad, la forma. . . , la 
naturaleza de esa nueva maquina ser6 absulutamente 
diferente de la otra; a pesar de 10s buenos propbsi- 
tos y del esfuerzo que realices.. . y aunque te ayuden 
todos 10s ingenieros del mundo. iPor qud, entonces, 
la esttipida pretensi6n de alterar la naturaleza misma 
del ser humano?. . . Pasa lo mismo que con el ejem- 
plo que te-he dicho. Es probable que en teoria (pero 
una teoria que no puede superar la realidad fisica de 
esa mgquina) sea posible la transformacibn; per0 en 
la prdctica es otro gallo el que canta. Tebricamente 
el hombre podria ser bueno, justo, trabajador, sano, 
anarquico y autarquico.. . iy qud sr5 yo cubtas cosas 
mAs! Dios le ha dado conmimiento e inteligencia pa- 
ra distinguir; per0 en la pr6ctica el hombre es fdes- 
puds del pecado original) Io que es: proclive a1 mal; 
a la injusticia y egdsmo, a la-pereza, se enferma y 
sufre, y necesita ser gobernado y dirigido por 10s me- 
jores.. . 

-iSi; per0 podria superar esa condicibn! Para, 
eso es un ser pensante A g o .  

-iVuelta a lo mismo! iPensante! i T ~  piensas.., % 

~ Q S ~ I Y S  pensamos . . . , la humanidad piensa! IPampli- 



tri 1 &e pienso. Ese es el drama del rmrndo 
. Y el drama m4s inmenso de toda hkr ica ,  iSf! 

ar es enfrentarse (minuto a minuto y cab vez 
que remitimos la mente a a lgh  objeta que ocupa 
nuestra atenci6n) a toda la historia de la humanidad; 
a toda la d t u r a ;  a todas las sensaciones, emociones, 
recuerdos, experiencias y voliciones propias; a toda 
nuestra fe; a todas nuestras infinitas contradicciones 
propias de nuestra condici6n humana limitada, pere- 
cible y miniiscula; pepsar obliga a tener un sistema de 
valores inmutables que nos ha sido revelado en las Sa- 
gradas Escrituras; significa incorporar el objeto sobre 
el cual fijamos la atenci6n a todo eso; y, por bltimo, 
extraer las consecuencias (que no pueden contrade- 
cir ni las partes ni el todo). jES0 es meditar o pensar! 
Lo demas no paka de ser opini6n superficial que no 
resiste un minimo analisis. 

Me levanto a llenar mi copa. Le muestro la bote- 
lla a mi padre. Dice que no. Es mejor que llene bien la 
mia porque despuks me hara falta esta anestesia. De- 
bo volver a casa de Isabel. Teresa habra llegado de 
Arica y es precis0 que la vea pronto. Antes que hable 
con otra gente y conteste cosas que le preguntarb 
y que es preferible que no se sepan nunca.. . 

--jParece que no sabes tomar coiiac! Te lo tragas 
como si fuera whisky o pisco tomado por minerm 
en un burdel. El coiiac se toma con calma, a pequefios 
sorbos. . . , como aspirhdolo, casi. iPero no como re- 
medio, caramba! -dice. 

Vuelvo a mi asiento. jPara qui voy a contestar- 
le?.,.. jHasta qu6 hora tendri que quedarme aqui, 
soportando 10s consejos, dominhdome para no dis- 
cutir, y olvidando a medias el espanto y la tristeza? 

-iSf, seiior! Lo que les ha faltado a ustedes es 
CZw. Han perdido la conciencia religiosa; luego, la 

k 
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tes y analfabetos? 
-Usted olvida, pap& que todo el mundo (espe 

cialmente el pueblo) tiene derecho a ocupar 10s car- 
gos dirigentes. Son mayorfa y, nadie podria negarle 
10s derechos para elegir a sus propios gobernantes. 
iEso es algo que ya nadie discute! -dig0 en un tono 
impersonal y casi distante, product0 del malestar por 
haber caido en la tentaci6n de dialogar. (iQuC gano 
con darle mil argumentos, cuando no IograrC conven- 
cerlo jamas?) Menos ahora que todo esto me parece 
tan impertinente y lejano. Mi prbxima intervencibn 
serh para recordarle que Isabel estk.. . alli. . . iDios 
mio! Y para que me diga si nos va a ayudar o no con 
el asunto de la prensa. Lo demh es locura e incons- 

-iDerecho! iClar0 que tienen derecho!. . . iA to- 
do! Per0 para que 10s derechos Sean vdidos y tras- 
cendentes, deben ganarse a costa de sacrificios, dolo- 
res, crimenes, arrepentimientos, capacidad y responsa- 

licos miembros de sectas paganas o 
p~blicus seudocat6licos o 10s pija 



dpios importados de pdses que no tienen nada en ‘ 
comb con el nuestro. iN0, &or! Esa es la disculpa, 
y la pildora para ocultar 10s afanes por el poder y la 
&quem mal habidos. iQue no vengan a erigirse en 
10s paladins de 10s derechos de nuestra verdadero 
pueblo!. . . iNoooo! Porque de partida son falsos 
10s argumentos que esgrimen, ya que no provienen 
de una meditacih propia, chilena, acerca del on- 
gen, naturaleza y realidad de las necesidades de to- 
dos. iPFtenda interpretar (y gobernar conforme a 
ello) 10s deseos del pueblo! jInfelices! Lo que e s t h  
haciendo es torcer y confundir y utilizar algo que les 
es rotalmente desconocido. iNin-0 de 10s “princi- 
pios”, ninguna de las “doctrinas” que citan, estBn 
arraigados en el pueblo. Nada de lo que predican es 
d i d o  para esos chilenos humildes y trabajadores, 
valientes y honestos. Ahora es cuando comienzan a ser 
explotados. esclavizados y emputecidos . . . 

Se detiene y toma un pequeiiisimo sorb0 de co- 
iiac. Luego me pide un dgarrillo. Me fevanto y no 
vuelvo a. mi sill6n hasta -que 61 exhala la primera 
bocanada de hmo. Me mira con insistencia. Casi con 
curiosidad. 

-iComprendo tu pena, hijo!. . . En cierto modo 
la C O ~ D ~ I - ~ O . .  . . hasta donde me es Dosibb. iEs tan 

, j  
4 , 
i 

$ 8  

. 

diffcil iaber to& lo que sufres.. . 
- -Grwias, pap& 40. 

+ 

que eskis tan 
, h! Bueno.. ., las palabras e s t b  de mas. 

-kvanta Ievemente un hombro y abre 10s ojos, 
reriponaerme sin recurrir a las 6dabras. Ahora 



la (desvirtuhdola); seria como aprovecharla para al-: 
go extraiio y egoista. El retrato de mi abuelo repite ' 
en la muralla 10s rasgos de mi padre. La misma fren- 
te, igual mirada y toda una actitud que conozco tan- 
to, que dificulta mi pensamiento sobre las caracterb 
ticas de la herencia, en tCrminos de inversibn de vala 
res: pienso que esa actitud es originaria de la imagen I 

viva que est6 ante mis ojos, y que ha sido el abuelo 
quien la ha adoptado a posteriori. iPero es a1 rev&! 

Se abre la puerta y en el umbral se detiene la 
figura siempre joven y sana de la Nilde. Su sonrisa es- 
conde la pregunta por la presencia de mi padre. Le 
contest0 en igual forma, seiialtindole el sillbn que ella 
no puede ver desde su ubicacibn. Avanza dos pasos y 
dice : 

-Seiior, dice la seiiora que si puede ir que va- 
ya.. . Y a usted -me indica con el dedo- no han 
parado de llamarlo por telCfono. Yo hei contestado que 
est5 ocupado con su papi y que lo llamen mls rato. 
i Y  quC le dig0 a la seiiora? -se vuelve a mi padre. 

-Digale que ya voy, por favor -responde. 
-iMira, vieja, te apuesto que no le preguntaste a 

nadie el nombre! iY nadie te dijo qui& era, tampoco! 
iAh? -digo. 

-2Y para que quiere saber?. . . Si lo necesitan 
de veras, tendrin que llamar de nuevo. Muy bien, 
pues, seiior, asi le voy a decir a misia Rosario, i pe  
brecita! -dice. 

ta estrenitosamente. 

+ 

7 

' 

Y, sin esperar mls, se retira, cerrando la puer-, 7 

-3% madre esti muy abatida. iY la Rosario n 



t . .  

de? 

or HLcrlk uim mujer 
ibnpia y b t e  y muy leal. iYano q- empIea- 
dasmmoell.! ... porqUe la~ tenosabec6mo tra- 
ou 8 la rervihbre. Mi s h e  c&no tratar a 10s sub- 
dtemos. Es parte de la crisis de la c h  dirigente de 
ate pnfs. Aqd. me d i e m  a u11 problema general; 

.' vSI€do para todas 10s estratos socio-em6micos chi- 
h. iCrisis & dirigentes! En todos 10s planos. No 
d o  en nuestra clase; tambih en las otras. Porque es 
dirigente un jefe de servicios de la administraci6n 
pfhlica; es dirigente el director de una escuela prima- 
ria; el jefe de un laboratorio; el capataz de un fundo; 
el jefk de una cuadrilla de obreros de caminos. L6gica- 
mente que en su nivel. En el fondo, lo que se ha 
perdido es la responsabilidad. . . , ique pretende ser 
f i e e m p l d  en las esferas superiores por un trato in- 
digno y vergonzante para con 10s subordinados! iFija- 
te tfi en lor tuteos, apretones de manos, chirigoras, 
pmmiscuidades, ademanes a1 estilo yanqui.. . y mil 
otns estupideces que han adoptado algunos dueiios de 
fuado, gerentes de industrias, senadores, sacerdotes, 
eWtera, en su trato con 10s subordinados! Todo esa 

* as falso. criminal y carente de verdadera humildad 
cr is t ia~~ ,  Hay una jerarqda que debe ser respetada, 
no s6lo de abajo para arriba, sin0 tarnbidn desde 
Mibs hacin abajo. El10 dignifica, no al patrh,  a1 j e  
Sr o at dkigmte, sin0 que dignifica al obrerp o em- - 

I pl#do, que ve respetada su individualidad y respeta- 
: do HI oficio. La confianzudez no es demoeracia, ni 

, no bonhomia, ni sencillez, sin0 que, por el 
crantrrrrio, es hipocrr?sia. fdta de clurc, roberbia y ca- 

m 

. 

' d &.rerpeto p ~ l  h odzdoo men ore^. . i j J W p  
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hos. iT~5 crees que eso le gusta D la gent0 
po? iTfi creeo que piensan que el patrdn 10s 
a ellos y P su trabajo? iNo, seiior! Par el can 
eso los desconcierta, 10s humilla y 10s resiente. b . 
Ugico: el patr6n se les aparece de pronto coplo LUX im- 
dividuo vulgar, irresponsable y pedestre que‘ t m a  

.de disimular su condici6a y disculpar o justifiear 8tll: 
rentas y estandard de vida, a base de una actitud 
externa e incongruente. En cambio, la gente humildr 
aun mantiene muy Clara la diferencia. . . Acukrdak 
que a nosotros nos llaman futres, en cambio a los 
medio pel0 les dicen pijes; cuando se refiere a la ele- 
gancia de un caballero, dice que es pitslco y, tratzb 
dose de 10s otros, 10s llama pisititicos; dice: caballero 
para distinguir a 10s chutes. iEn fin! Hay mil ejem 
plos que te demuestran que al pueblo no se le p e d e  
engafiar demasiado. iTodavia es tiempo de que uste 
des vuelvan la vista a esa gente que 10s espera y l a ,  
necesita! iPero hasta cuAndo va a eswar? Piensa 
que estos siliticos de ahora ya no 10s llaman por ese 
nombre que 10s enorgullecia : “rotos” o “inquili;nos”. 
No. Ahora 10s 11aman “pobladores” o “clase trabaj, 
dora” u “obreros agricolas” y otras huevadas por el 
estilo . . . Sonries porque dije “huevadas”. iBueno, b y  
que llamar las cosas por su nombre!; y adem6 
hay otra diferencia entre un caballero y un sibtic 

, Gaballero puede decir 10s garabatos que quiera y c u e  
do quiera, porque sabe decirlos. El siutico ni p ~ d r  
hacer eso sin perder la compostura y mostrm h 
ojota. iPor@e hay maneras y ummerrrdos! Uno t&# 
znaneras; dos tienen emanwamisntos. i 

:. 
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en’manuales! Y la 
rotos saben distin- 

rlo se sirve en esta casa (es decir, cochayuyo, char- 
@ch,  ensaladas, porotos, valdivianos, ajiacos, fru- 

, tas de la estaci6n y mermeladas) lo mls smo y sa- 
koso que has comido en tu vida? Ese y no otro ha 
sido el aliment0 nuestro y del pueblo, desde la C o b  
aig. Todos 10s demls rebuscamientos han venido des- 
p d r .  iD6nde est5 la “opulencia de la mesa de la oli- 
garquia chilena” con que se llenan la boca 10s dema- 
egos? En cambio, anda a comer a la casa de un me- 
dio pelo; salsas y cremas y.postres de pasteleria. . . Te 

%aha de imqinaci6n” como la llaman 10s siutico 
propia de las clases altas y bajas de Chile, define 

c s t h  w el ascetismo espaiiiol y que 
&ha de ma virtrrd 2eologerl: la tem- 
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meno%, &+ndome en la historia 
fin, todo em va desapareciendo, para ser 
por 10s chunchules y otras mugres que 10s partidm 
politicos del Frente Popular comenzaron a enseiiarle 
a comer a1 pueblo (sin considerar que con ello dlo 
les aumentaban el colesterol a esas pobres gentes), y 
tambiCn le ha tocado a nuestra clase la nefasta siuti- 
queria de las cqemas y las frituras importadas por los 
nuevos ricos que pretenden “vivir a la europea”, en un 
pais que est6 en el sur de Amkrica. i a i  e s t h  10s ti- 
pos : idiotizados por la arteriosclerosis, apenas pasan 
10s cincuenta afios! iEn fin, quk le vamos a hacer! 
En cambio, mira tu: todos nosotros sanos y longevos. 
iQU6 agradables comidas las de la Rosaura! iPobre 
mujer! iMira en lo que termind la ingratitud de ese 
muchacho, por quien su madre se sacrificd la vida en- 
tera!. . . Y a quien ayudamos en esta casa para que 
tuviese una educacidn y una carrera universitaria. 
iMira tu! No hizo mAs que recibirse de mkdico y se 
cas6 con una rnedio pel0 ante la cual se avergonzaba 
del origen y del oficio de su madre; hasta el punto de 
hater que la Rosaura nos abandonase (muy loable y 
justo, per0 con distintas intenciones), y en vez de l le  

, .- 

. 
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varla a vivir junto a 61, la metid a un asilo de provin, 
cia, donde languidece hasta hoy, sin haber conocidc 
ni a sus nietos ni a su nuera; y cuyo linico contactc 
afectivo consiste en las periddicas visitas que le hac6 
la Nilde. iFijate tu! . . . Y &ora, el tip0 ese, que se las 
daba de cmunista y ate0 en sus aiios de estudiante; 
estl convertido en mkdico 7 dirigente politico de g e  
bierno. iCalcula tu el grad0 de sinceridad con que ao. 
tira! jQuiAs era la intuicib de todo esto la raz6n del 
-L-vechiento que le tub0 siempre la Nilde! ;An& P 

x tli! 
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. &-la pouG(en I que su h a t e  refleja 
Ips meditaciones que motivan el silencio), para mirar 
la hora. Es tardisimo. Si no se apura eri hacer 10s lla- 
mados telef6nicos necesarios -siempre que quiera 
hacerlos, por supuesto-, sera inevitable que me im- 
ponga de las mis estrafalarias versiones de todo, por 
medio de 10s diarios. Es tiempo de decirle las cosas. 
Un dtimo trago seri muy 6til. 

-Mire, papi,. quisiera pedirle ( por razones que 
usted entiende mejor que nadie) que, por favor, in- 
terviniese con respecto a1 asunto de 10s diarios . . . Se- 
ria mejor no dejar pasar much0 tiempo, porque.. . 

-iHmm! iDe veras, hombre, nos habiamos olvi- 
iado!. . . iBueno, per0 yo no puedo hacer imposi- 
des.  . . ni pedir cosas turbias. . . aun trathdose de ti, 
y que a la larga es lo mismo, para 10s efectos, que si 
se tratara de mi y-de toda nuestra familia! iEs un 
espanto. . . , es algo monstruoso; per0 hay que afron- 
tar la verdad! iQue por lo menos te queden la hom- 
bria y el valor de. . . mirar las cosas sin esquivar 10s 
ojos! iQuC diablos! 

-Lo que ocurre, papi, es algo que usted no me 
ha entendido todavia. Le he pedido que me ayude en 
algo‘absolutamente decente y justo. Se trata de evitar 
que nos calumnien; q m  digan cosas que no son; que 
aprovechhdose de esta desgracia. . . , de esto tan te- 
rrible que ha hecho Isabel, inventen una historia tru- 
culenta para vender m k  ejemplares y. .  . para des- 
cargar todo el resentimiento social de 10s reporteros 
que se dedican a ese tip0 de cr6nicas y. . . para ex- 
plotar el semianalfabetismo de 10s que leen gozhdose 
con la desgracia ajena. . . 

-iY m h  que nada gozhdose con la degrada- 
ci6n de “la aristocracia commpida”, cOmo dicen es- 

-. to6 pataws! -me interrump. 
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- +$&exxi, eso que qatiero qiiird~t; 
de a impedir! Y tqmbih Bay que hacer alp, 
sea s610 eso, por la memoria de Isabel.. . 

hijo!. . . Es fundamental que &ora me 
hables con absoluta . honradez y hombria. Aunqwe 
siempre he tratado de mantener una moral y un skit& 
ma de vida cristiano y haya aparecido ante ti como- 
una especie de juez.. ., digamos.. ., como dguien .-:‘ 
que s610 comce el vicio y el pecado. . . , porque lo ha 
leido en manuales con el “nihil obstat”; aunque &a 

, sea la imagen que tengas de‘mi, te ruego que me 
cuentes todo, sin temor a escandalizarme o a algo 
por el estilo. Es cierto que siempre me he mantenido . 
alejado del vicio; pero a lo largo de mi vida he vis& 
mucho. Quiero que sepas que mi horror y mi indig- 

3 

abyecta) de todo este asunto, sabr6 comprenderla y 
no alterara mi cariiio por ti ni mis prop6sitos de 

ver con aquello que lo horroriza. Mi culpa, mucho miis . 
grave a6n, est5 conectada a hechys y actitudes que . 
serian puerilidades y faltas menos que veniales de 
acuerdo con el esquema por el cual se rige; no ob% 
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la autocompasi6n, del masoquismo 
nto que sirve para ocultar mi orgu- 
de 10s mil matices que tipifican a 

61 quiere saber, la verdad estricta sobre aquello que 
le interesa y le preocupa; que, por lo demas, no es 
sin0 la verdad que yo mismo le he manifestado me 

. interesa imponer.. . o proteger. Con lo otro, habra 
que rogar para que el tiempo nos permita llegar a la 
esencial comprensidn. 

Entonces fue ese dialogo. Todo era absurdo. Mis 
explicaciones totalmente ajustadas a 10s hechos, y sus 
preguntas e interrupciones absolutamente razonables 
dentro del sentido comdn, constituian -pese a ello- 
una relaci6n cuya incoherencia logra alterar mi ac- 
tual juicio. Sin embargo, creo que seria posible repro- 
ducir, en tCrminos de 16gica no aristotklica, el nudo de 
la situacidn: yo trato de obtener una conclusidn que 
debo expresarle a mi padre, teniendo en cuenta 10s , 
siguientes factores: a)  una premisa que sea la conclu- 
si6n de un silogismo que sintetice mi conocimiento 
total de una realidad ya vivida (que se llama fiesta 
de anoche), mas la sintesis de mi experiencia vital 

' completa relacionada'a 10s hechos de la fiesta de 
anoche, per0 que debe incluirse de manera tacita (ya 
que es impertinente); b)  otra premisa que tambikn 
debe ser la conclusi6n de otro silogismo cuyos tCrmi- 
nos sew: independencia de hechos de anoche respec- 
to a suicidio de hoy a las diez de la maana -no 
&lo por razones cronol6gicas, sino de orden psicol6- 
@GO y factual-, lo que constituye el tirmino mayor; 
d t6rmino medio seria la necesidad de intervenir en&- 
gica y rhpidamente para que no se imprimiera una 
vizrsi6n contradictoria de la premisa mayor; y el t6r- 
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lo que facilitariala soluci6n del problema. Por otra 
parte. seria fundamental obtener el otro elemento- de 
ia conectiva, por medirJ de una operaci6n aplicable a . 
las afirmaciones, preguntas, interjecciones, consejog, ’ 
onomatopeyas y gestos de ihi padre. Lo cual es difi- 
cilisimo y requiere demasiado tiempo. . . 

iTodo esto alcanza 10s lindes de la dernencia!. . . 
.Bueno, qued6 todo arreglado. No hubo informacio- 
nes. Hubo d p o s  llamados a ciertos directores de 
consejo de las empresas. (“iEst6s loco que voy a ha- 
blar con los directores de los diarios para conseguir 
una cosa asi! iC6mo se te ocurre, Csos son apenas 
empleados a sueldo! iPara cosas de esta indole hay 
que llamar a 10s dueiios de las empresas, pues, horn- 
bre!”) Hubo juramentos solemnes y emocionados de 
mi parte como garantia de veracidad. Hub0 recrimina- 
ciones expresas de mi padre por mi candidez “en gra- 
do de moronismo” y tacitas recriminaciones mias por 
mi ignorancia hasta solo seis horas antes de que, 
Isabel se lanzase a la calle desde su departamento en 
un octavo piso ( “ jb t e  departamento con terraza y I 

frente a1 ceqo Santa Lucia te conviene comprar, Isa- 
bel! iNo lo pienses dos yeces! Entre una casa c o m b  
y corriente del barrio alto y esta maravilla aCtea, no 
hay punto de c;omparaci6n!”), de que no s610 $e ha- 
bia dedicado a la cocaina, sino que ademas era les- 
biana.. . iy de las agresivas, s egh  me dijo Patricia, 
alli en el hismo sitio de la terraza que Isabel atrave 

’ 
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a t se volvi6 laca de celos con Riberto porque le mano- 
. -sealm su vedette!”). . . 

6 vedette, hijo? 
vedette que hace striptease y que estaba 

la fiesta, papa. Dicen.. ., bueno.. ., es pro- 
e, que eran amantes con Isabel.. . 
-jQ& barbaridad, Dios mio! iQUC espanto! Y to- 

davia tu sigues afirmando que no se trat6 de una 
0 

orgia. iLe sobraban numeritos para una noche de 
Walpurgis, un aquelarre y una orgia pagana juntos!. . . 
iA no ser que tu creas que s610 hay orgia cuandc 
(ademis de lo que me cuentas que hubo anoche) 
hay a l g h  emperador roman0 autCntico o esta Ras 
putin tocando la balalaica y dando zapatetas en el ai- 
re! 

-iPor favor, creame, papa!. . . 
-$Xjate de pamplinas! Ese es otro asunto. Me 

has dado tu palabra de caballero de que me dirias la 
verdad y me basta eso para creerte. Pero una cosa es 
que te creas que no hay ninguna relaci6n directa de 
ustedes ni con 10s vicios ocultos de esa niiia. . . , de 
esa pobre muchacha, ihombre!, ni que su decisi6n ha- 
ya estado conectada a lo de anoche, a1 menos de ma- 
nera directa; jeso io creo!; per0 respecto de tu defi- 
nici6n de fiesta, no se trata de creer o no creer.. ., 
jabsurdo! Se trata de un problema del conocimiento, 
pues, hombm. No confundas. iEso h e  una orgia.. . 
y sanseacabd! iDios mio, estos niiios estin habi- 
tando la Ciudad del Demonio! ... jAylidalos, Seiior, a 
que aprendan a distinguir Tu Ciudad, de la Ciudad del 
Mundo! iQue por lo menos sepan que Santiago ya es 
la Ciudad del Demonio! . . . 

* * t  



antenoche y desde siempre, por 61 mismo y su 
dilla: "jCafierhz e miZicooo!". . . 0 por un borracho g* 
por algsl juguet6n que quiso mear el rio. Mi piedad- 
no si*. Tampoco la piedad de 10s otros. Hay qbe 
buscar 10s verdaderos valores dando saltos, per0 ha- 
cia la vida y no hacia la nada. iCbmo? 

' 

-iIsidoro? 
-i Siii? I _  

-iEstaremos en la Ciudad del Demonio? -pre - 

-No. Todavia es muy temprano para Santiago 

Ha puesto su mano en mi hombro y me mira 

-iAdi6~! -dice. 
-iAdi6s! -responde. 
Comienzo a andar. Voy hacia el puente. iQu6 le- 4 

sera!; nos despedimos sin preguntarnos antes por el * a  

lugar adonde ibamos. El cas0 es que ya da lo mismo. . 
- Ambos atravesamos el puente por distintas veredas, - 

per0 a1 llegar a1 Parque Forestal nos encontraremos de 
nuevo. Para qui voy a preguntarle ahora, a gritos, a . 
donde va. En unos pocos metros miis podr6 pregunth- 
selo sin tantos aspavientos. 

i 

gunto. 

-responde. 

casi con alegria. 
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