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MUY TEMPRANO PARA
SANTIAGO
Por Juan-Agustin Palazuelos.

“Tal vez Juan-Agustin Pal il de intisei
afios, sabio e inexperto, culto o candoroso, malicio-
so, admirador de Proust, que ha umd:ldo. leido y
releido, no esud dewoﬁ-do de wdo, buscando a
tientas una P de ¥ si, con
el tiempo, no ird a ser uno de los innovadores, de
los descubridores de nuestra época, en este trinsito
justo a orra; el primero que supo y logrd salirse del
surco, por lo cual pldulé pmdouu. como tan-
tos, hoy objetos de estudio magistrales, de tesis psi-
cologicas, sociolégicas, filoséficas, [Quién sabe! Se
hnvnummpemu.th:n:i&de Proust, lo hizo
a un lado. Tﬂdlvia muchos no aceptan a Joyce, re-
hisan a K.lﬂu. estas palabras saludd Alone
la_aparicidn de "Sﬁuo el Orden del Tiempo”, la
primera novela de este autor. Por su parte, Luis Sén-
chez Latorre (Filebo), dijo: “Palazuelos ha com-
puesto un libro referido a la inteligencia. Los ele-
mentos intelectuales que se barajan en su obra po-
nen de relieve una especie de corte en la tradicion
liveraria de Chile, pais, por lo general, de narradores
instintivos”,

Ahora, con MUY TEMPRANO PARA SANTIAGO,
Juan-Agustin Palazuelos no sélo confirma los jui-
cios emitidos _por los mids autorizados criticos chile-
nos, sino la evidencia de su estilis-
tica, sumada a una pmciuuh elpuu!nd de penetrar
“la relllﬁd aparente y perforarla con su estilete in-

*, como afirmdé Ricardo Latcham, al re-
ferirse a las condiciones de narrador de Palazuelos,

MUY TEMPRANO PARA SANTIAGO es el drama de
tres muchachas y los demis componentes de su ex-
clusive grupo social, relatado por el joven que las
ld ¥ compartié sus instantes virales mids ngnihcn-

'l"odud. los pernn}u pertenecen al “gran

do™ la ese “gran do" que
brilla hasea cer a sus
]nln Agustin Palazuelos llﬂ’l al Iecl'nr hasta el u:-
terior de esas vidas y sus circ ias, enf

dulnlllnulnd-d pero de una manera novedosa en
la narrativa acrual: nos la muestra desde diversos
dngulos cuya i d alcanza méritos documen-
tales. Lo hll:l.' sin pmuu:m ni falsos atrevimientos.
Al contrario, con cierta nnltlL;u que no ahoga, em-
pero, el se ¥ di Logra mos-
trarnos, como en los v]u'lka multicolores de una
catedral .6ucl todos los altibajos de la_ condicidn
humana: -.I.eg:h el undor la duda, la miseria,
Ia idad, el temor
yhmmdcm;mpode jovenes que se pierden
por la carencia de fe y el abandono de sus vidas
particulares, o que se salvan por la solidez de sus
convicciones y la consecuencia de sus principios.

Realza la presentacion de este libro la portada
del pintor Mario Toral, quien recientemente obtuvo
el Primer Premio de la seccién de libros e impresos
de la Bienal de Sao Paulo (1965).

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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A Maria Josefina, a manera de ruis-
tica joya, que reemplace la que hubiese
querido darle el dia de nuestro matri-
monio;

a don Eugenio Gonzdlez Rojas —
maestro incomparable—, cuya com-
prension y estimulo han hecho posible
la existencia de esta novela y también
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a Alberto Ostria Gutiérrez, Francis-
co Galdames, Ernesto Sdbato y Hora-
cio Leng, grandes y pacientes amigos;

y al generoso amigo que me regald su
mdquina de escribir en el momento
que mds la necesitaba.
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“Sepa Moya quién hizo las estrellas.”

NICANOR PARRA.

EL SOL ha vencido al mas alto de los arboles.
Ahora cae sobre la plazoleta del Cementerio General.
La luz horada los ultimos vestigios de humedad. Tam-
bién ilumina los gestos pausados y los silenciosos
quehaceres ceremoniales en torno a la capilla.

Mucha gente. (Elegancia en tonos oscuros.)

—iTodo Santiago vino al entierro!... ¢Te das
cuenta?

Por supuesto que me doy cuenta. De eso y de mu-
chas otras cosas. De lo que no logro convencerme es
del hecho primordial: la muerte de Isabel. Y su de-
finitiva inmovilidad sellindose en el interior de la
repleta iglesia del cementerio.

Es un terror indeterminado, casi animal —que
ha llegado a impedirme asistir a la misa— y que
tiende a perfeccionar violentas represiones. No se tra-
ta de un problema del conocimiento. Seria absurdo
que asi fuese: hace cuarenta horas que conozco el
hecho. No obstante, el transcurso del tiempo ha ido
arrastrindome progresivamente a un distanciamien-
to de la realidad. Porque eso que supe y acepté en
forma absoluta en el primer instante —pese a lo in-
sélito de la noticia— ha llegado a convertirse en algo
semejante a un eco distorsionado de la verdad... De
esa verdad que conozco y que es inutil e imposible
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olvidar. De esa verdad que se impone como toda es-
tricta evidencia: desde el fondo de la conciencia. ..
y para lo cual es inutil, estiipido y cobarde el gro-
tesco afan exclusivamente licido, mal expresado en
miedo, fuga de ideas y rudimentarias represiones.

Pero da la impresion de que a la mayoria de nos-
otros nos ocurre algo semejante..., jal menos res-
pecto de la misa! La reaccién nos es comtn: rondando
la iglesia —en un radio no mayor de treinta metros—
se pasean Ismael, Roberto, Gustavo, Albert Hardford,
Jorge... y otros. El tnico a quien vi entrar a la ca-
pilla fue Isidoro Necochea. jAunque estuviese pre-
visto!... Porque para él esto es diferente. Y porque
siempre ha estado —pese a su distancia— mas cerca
que nadie de estas cosas. .., de estos asuntos... Es
cuestion de acordarse del afio que nos fuimos todos
a la Isla Negra “a preparar los examenes de la Uni-
versidad”.

Me acerco a la puerta de la capilla. Alli adentro
estd Isidoro. Inmévil. Su cuerpo se adhiere a una
columna lateral. Permanece impavido ante el nervio-
sismo de la muchedumbre que repleta la pequeiia
iglesia. Aunque nadie lo evidencia ostensiblemente
—salvo algunas carrasperas y toses iguales a las de
los conciertos en los intervalos de movimientos—,
todas esas espaldas con ropas oscuras, méas oscuras
aun debido a la insuficiente luz, parecen estreme-
cerse de cuando en cuando. Y esas convulsiones
no tienen otra explicacién que la incertidumbre por
la espera de lo que tememos tanto. Deseandolo
simultidneamente; incapaces de elegir, porque no hay
eleccién posible. Sélo la figura de Isidoro se sustrae
a ese temblor ecuménico y disimulado apenas. Aun-
que es probable que también exteriorice —a su ma-
nera, por cierto— su estado de dnimo. Imagino sus
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rapidos pestaficos que hace con los parpados inferio-
res... "Tus arrugas no son de viejo, Isidoro.” “¢Qué
arrugas, Patricia?” “Las patas de gallo, pues... {Son
por tu manera de pestafiear!” “¢Que tengo patas de
gallo?"” “iPor Dios, Isidoro, no me digas que no te
miras al espejo!”. ..

En esos dialogos —como el de Patricia e Isidoro
— se resumian todos los trucos de un viejo juego, en
el que todos participibamos: pretender ingenio y
causticidad mediante una simulada ternura. Eso vino
con la “moda” de sentirnos viejos.

Vamonos de aqui mejor.

Aunque todo este deambular es insensato. Lo
tinico que he logrado es cambiar una visién diluida
(las espaldas oscuras de conocidos dentro de la igle-
sia) por las imagenes reales de los conocidos cami-
nando alrededor de la plazuela del cementerio, en
espera del término de la misa. Y lo que es peor, si
me fue posible evitar la vista del ataid de Isabel,
mientras estuve en el umbral de la capilla, ahora me
parece verlo multiplicado hasta el infinito y disemina-
do en caprichosas posiciones, en medio de la superfi-
cie que estd ante mi vista. Y los paseos nerviosos e
impacientes de todos nosotros se deben al hecho de
que debemos esquivar a cada paso esos miles de ca-
jones negros conteniendo a Isabel. Encerrandola a la
fuerza y para siempre. {Y qué me importa saber que
me domina un histérico sentimiento de culpa del que
necesito liberarme, metiéndome primero hasta la raiz,
gozédndome en ello, exagerandolo, acaparandolo y lue-
go repartiéndolo entre todos nosotros para que se
diluya! jDe qué me sirve manejar a medias esa jer-
ga bastarda de los psicoanalistas, cuando mi angustia
es auténtica y mi terror y desconcierto son cosas que
se anidan en todas mis visceras, lastimdndome e hi-
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riéendome! Cambidndolo todo. Hasta el metabolismo.
Desorganizandome y disemindndome hasta la nada y
el caos. jMierda! Mierda!... {Dios mio! ¢Por qué
tendra que ser cierto?

Pero todos nos saludamos. Aunque sin las ma-
nos, que sirven solo al final. Mientras tanto: venias
y distensiones de los labios, como remedo de sonrisas
comprensivas. Tampoco se ven mujeres: “No se usa
que una vaya al cementerio, pues, nifia. {La misa es
otra cosa! Pero hasta ahi no mads, ¢no encuentras?"”

Me topo con los ojos de Alejandro Valdovinos.
Aprovecha ese contacto para acercarse. Me hablara.
Me pondrd una mano en el hombro y yo haré lo
mismo. Y no podré eludirlo. Ya estd aqui. Se detiene
a un metro,

—¢Qué te parece, hombre? —pregunta.

—iEspantoso, Alejo!. . . {Espantoso! —digo.

Encoge los hombros. Suspira, agregando varios
gestos indiferenciables, pero elocuentes en su conjun-
to. (Con esa elocuencia cuyo significado proviene de
haber asistido a tres o cuatro estrenos del Instituto
del Teatro. .. En donde les ensefian esos gestos y ade-
manes que los actores utilizan invariablemente, tratese
de una obra de Shakespeare, Tonesco, Labiche... o
Alejandro Sieveking; y que expresan consternacién.
Aunque el publico termina por reirse o no compren-
der o indignarse por la estupidez de los actores na-
cionales.)

La estupidez es haberle hablado.

—iEs muy durooo!... iIrreal! ;Fantdsticamen-
teirraaal! ¢(No es cierto, hombre? —insiste.

Ahora se quedara sin respuesta. Absolutamente.
Porque supongamos que sufre igual que yo. O mas.
¢Para qué mezcla eso con gestitos, pantomimas e in-
flexiones de voz ensayadas y estudiadas. . ., jamorfas
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y huecas!, y que mas encima utiliza para lamentar que
se ha acabado el whisky en alguna borrachera?

Quizds mi padre tenia toda la razén, ayer, al re-
ferirse a la calidad y profundidad de nuestra pena. A
pesar de sus exageraciones y escarceos teolégicos.

* & *

—Para toda esa gente (incluyéndote a ti también)
que ahora pretende sufrir enormemente con la muerte
de esa pobre nifiita... Petterssen..., jnada tiene im-
portancia! jAbsolutamente nada les toca en profundi-
dad! jAcuérdate: si logran eludir el escindalo, la
consternacién terminard mafiana, a la salida del
cementerio! . ..

Muestra su asombro con un gesto que sélo con-
mueve su frente, cuando lo interrumpo:

—iMe extrafia, papa, que alguien que se dice tan
cristiano, como usted, haga un juicio temerario so-

bre los sentimientos de tanta gente!... Se me hace
duro creer que usted duda de mi. . .
—iJuicios temerarios!... jDudas respecto a ti!

¢Me has visto alguna vez hacer tal cosa?... ¢Ah? —
afirma, pese al tono de interrogacién. (Cuando pre-
gunta algo, lo hace de manera afirmativa... jTotal!)

—Sin embargo, ahora usted esta suponiendo que
somos unos monstruos. {No hay derecho para creer
que somos unos insensibles..., que no nos importa
nada!

Mis palabras se atropellan. Mis gestos se hacen
duros. Pero eso no es nada comparado con la furia de
mi padre. Me interrumpe con un movimiento de su
mano, mas violento y cortante que un mandoble.

—¢Derecho? {Claro que tengo derecho a eso y
mucho mas!. .. jTengo derecho a todo, para que lo se-
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pas, caramba! Con mayor razoén tratdndose de un hijo

mio. .., y toda esa manga de amigotes irresponsables
que tienes. ..

—iPero...!

—iNo hay “peros” que valgan!... Basta ver lo
que ha ocurrido, no mas. jFijate td!... jAhora, con re-

milgos morales! {No, sefior! No le acepto que invoque
principios cristianos como disfraz de emociones y pre-
ocupaciones circunstanciales. Me indigna la idea de
que utilices la sensibleria. . ., jy para salir de un mal
paso, todavia! Eso se llama tener alma de doméstica
o costurera. Ya que no eres respetuoso con tu padre,
por lo menos aprende a ser viril y consecuente. ..

Su furia es total. (Pedro el Grande estrangulé con
sus propias manos a uno de sus hijos, en un arreba-
to de ira no mayor que éste. Lo grave es que el tipo
se haya dejado apretar la garganta sin oponer resis-
tencia. Desgraciadamente la historia se repite. . .)

—Pap4, usted me ha entendido mal. . .

—iInsisto en que todos ustedes son unos irres-
ponsables! De otro modo no hubiera pasado lo que
paso. ..

—Es que las cosas son mas complicadas de lo que
uno cree —digo con voz casi blanca.

—ijAh!. .. {Las cosas son mas complicadas! jQué
complicadas ni qué ocho cuartos! Prefiero que digas
cualquier cosa, menos esas pelotudeces. Y si quieres
decirlas, biiscate a alguno de esos infelices inmorales
que te las acepte. {A mi no me venga con eso!. .. jA su
padre no le venga con huevadas ni disculpas, joven-
cito! Para que sepa: yo he dedicado mi vida entera
a llamar las cosas por su nombre. .. Aqui y en la que-
brada del aji... jDe tal manera que aguante el cha-

parrén o jodase!
* * *®
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A lo mejor tiene toda la razén. Y somos todos
unos mierdas. Pero no tiene sentido el darle tantas
vueltas al asunto. ¢Para qué? Si fuera para terminar
abofetedndolos a todos, y descuajeringar el ataid y
sacar a Isabel de alli y darle, también, algunas bo-
fetadas, y luego abrir infinitas tumbas e invitarlos
a todos a que nos metamos adentro mientras aulla-
mos de miedo y vomitamos de asco, tendria objeto
todo este inmundo arrepentimiento. Ojald fuera po-
sible volverse verdaderamente loco. Hacer por una
vez, siquiera, un gesto definitivo; categérico e irrever-
sible. Pero a lo sumo nos atrevemos a imaginar, lle-
nos de asombro, temor y vergiienza, la mera posibi-
lidad de intentar el principio de ejecucién. Permane-
cemos asustados de avanzar otro milimetro en nues-
tras propias ideas. Y no podemos evitar una cobarde
gratitud a las potencias divinas, por hallarnos en nues-
tro sano juicio; por impedirnos cometer un asesinato
violento y sanguinario, transformando ese impulso en
una sonrisa y un ademan distinguido. . .

—¢Por qué no entraste a la misa? —pregunta Ale-
jandro. Demuestra inquietud por mi silencio.

Tampoco obtendra respuesta... Cualquiera que
le dé, servira de estimulo para otra pregunta. Y asi
hasta el infinito. Conozco demasiado el numerito de
las conversaciones a base de preguntas, sobre todo
cuando la gente no tiene de qué hablar. Porque todo
esta dicho. Y hasta el cansancio.

Atardecer junto al mar. Primero: una imagen
esencialmente pldstica: sobre una roca gris oscuro,
un brazo blanco sigue la linea del horizonte; el cielo
no tiene color; en las nubes se refleja la impavidez
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del mar a la distancia. Segundo: la historia: no sé
como he llegado hasta aqui; el cansancio me hace
pensar en mis pies; quizds sean mis pies los que ahora
piensan. .. Paréntesis necesario: (si le exigimos el
mdximo de sus posibilidades a un drgano —para to-
dos es vilida la experiencia—, éste comienza a diri-
gir nuestra actividad inmediata. Es asi como, por
ejemplo, con la piel sentimos el frio. O el calor. An-
tes del frio, la piel “no estd" para mi pensamiento,
dedicado hasta ese momento a otras cosas. A medida
que el hielo aumenta, el cerebro inicia su repliegue
que termina por ocultarlo, hasta la llegada del abrigo,
cuya busqueda ha sido realizada por mi piel. Dirigida
por mi piel. La tibieza despierta al cerebro, que vuel-
ve a ocultarse en el caso de que el calor llegue a ser
excesivo. Asi sucesivamente y respecto de todos nues-
tros drganos y miembros). Fin del paréntesis.

Prosigue la historia: mis pies son los cronistas
de este viaje. Estoy detenido en el cansancio. Terce-
ro: aves: una gaviota eleva el mar al robarse el con-
torno de una ola; un cometocino infla las hojas de un
boldo, es decir, una rama convertida en pdjaro cae
hacia arriba hasta detenerse algunos segundos y lue-
go rueda por el firmamento hasta desaparecer en otra
rama, cuyas hojas, de un verde descolorido y casi
transparente, sefialan al pitosporo; muy cerca, va-
rias moscas juegan a ser mintusculos pdjaros de piedra
oscura. Cuarto: miusica: mi respiracion y el aire inun-
dado de golpes de agua y latigazos de los giiiros sobre
las rocas, ejecutan una fuga interminable de elemen-
tal contrapunto. Quinto : didlogos :

.—<cTienes frio? —le digo.

—No.

—<¢De veras? —insisto.

—Un poco.
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—c¢Quieres mi manta?

—No.

—~¢De veras? —pregunto.

—Si quieres. . ., bueno.

—Por supuesto —respondo.

—¢Y tu, no tienes frio? —pregunta Isabel.

—No.

—c¢De veras? —insiste.

(Aqui se produce un silencio relativo.)

Sexto: reflexion: ¢quién estd inseguro? ¢Isabel
con su cautela o yo con mi cuidado? Séptimo: final:
vine a besarla, pero el viaje resultd muy largo. (He-
mos recorrido todas las playas de la Isla Negra —
vaciando meticulosamente la gruesa arena de nuestros
zapatos— para venir hasta Punta de Tralca.) Busqué
la soledad y sélo encontré el espacio inmenso. Temor
al paisaje. . .

Labios entreabiertos, mientras me observa. Es
inminente su proxima interrogaciéon. Y aqui es distin
to. El paisaje es otro. Ademéas yo no lo traje ni lo
hubiese traido nunca, Me gustaria gritarle que se man-
de cambiar. Que me deje solo. Pero no me atrevo a
hacerlo. Esa debe de ser una de las razones por las
cuales se dice que no soy histérico. Cria fama y...
estaras obligado a conservarla. Inclino la cabeza:

—iCon permiso, Alejandro! —digo.

Leve contraccién de todo su sistema muscular,
que transforma en esbozo de sonrisa, con la mitad
izquierda de los labios:

—iSi, por favor! —murmura.

Lo ultimo que alcanzo a ver —antes de echarme
a andar en sentido contrario— es su mano trazan-
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do un gesto sin destino. Igual al que debe usar cuan-
do ofrece un asiento que no tiene ganas de abando-
nar. -

Cuesta mucho darse cuenta de que el silencio de
otra gente no significa ira. (Ese temor a que los
otros piensen que estoy enojado de manera particu-
lar con alguien me ha obligado a hablar demasiadas
veces. Para decir estupideces que ni pienso ni siento
ni coordino. O que si las siento y pienso y coordino,
no tendria por qué decirlas. Y la peor pregunta es: ¢en
qué estds pensando? jComo voy a expresar de buenas
a primeras aquello que estd en pleno proceso de ela-
boracién!... De alli que no es demasiado idiota res-
ponder: “iNo; en nada!” Con lo cual la gente se queda
conforme, por lo demés.)

Pero aqui, mientras espero entre sepulturas que
termine la misa de difuntos, para luego enterrar a
Isabel, es otra cosa. (Detras de todo lo que ocurre
en este pequefio mundo inmediato existe un labe-
rinto de emociones y recuerdos, encontrados y con-
tradictorios, que no sélo determinan mi conducta,
sino que me obligan a buscar cualquier detalle que
sirva de alivio. Quiéralo o no; me dé cuenta o lo igno-
re: la tristeza, la incertidumbre y la ternura que se
convierte en ira y viceversa, me arrastran al descon-
trol que tipifica la angustia.)

La compaifiia de alguien podria servirme un po-
co. ¢Quién? ¢Teresa?... Podria ser. Pero debe de es-
tar en la capilla. O a lo mejor no ha llegado aun.
jSiempre atrasada! Tantas veces que la he esperado.
Mas tiempo aguardindola que todos los minutos com-
partidos. (Eso es falso; pero suena bien.)

* % %
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—¢Por qué llegas atrasada, Teresa?

Mueca de disgusto. {Como si no tuviera derecho
a preguntarselo!

—Todavia no ha empezado el concierto, pues. ..
¢0 no? —dice.

Tono impersonal. Acento para un endecasilabo
mal construido. Y recitado por un nifio de escuela
ante el inspector visitante.

Guardo silencio. Es mejor que dar un grito. ( Des-
pués no podria escuchar la musica. Los remordimien-
tos se me alojan en los oidos.) Caminamos hacia el
Teatro Municipal. Invierno. Excepcionalmente hay
niebla. (No debe olvidarse que Santiago no es Lon-
dres.) Junto a los faroles callejeros se destaca una
circunferencia de siete colores. Un circuloiris y no un
halo, como dirdn los profesores de castellano.

—iMira los circuloiris, Teresa! —digo.

—¢Asi se llaman?

—No; pero desde ahora se llamaran asi... Cir-
culoiris!. .. Si! Circuloiris —repito.

—iTonto! —responde. Pero en la voz hay carino
y cierto encantamiento.

Eso basta para volver a la felicidad. Hacia mu-
cho que no lo era. Esta tarde podré gozar de mi so-
ledad acompanado por Teresa, que trota a mi lado.
Noto mi apuro y disminuyo la marcha. Pero hay que
apurarse. Para ganar tiempo, recorro mis bolsillos en
busqueda de las entradas. Aqui estin. En el ultimo
que revisé, por supuesto. Durante toda la mafana
hice cola ante la boleteria del Municipal para conse-
guirlas.

—Iremos a galeria, Teresa —digo.

—¢Galeria?. .. ;Qué monada!

iMenos mal que lo encuentra una monada! Me
costé mucho decirselo. Vergiienza de no tener plata.
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No he podido aprender a evitarlo. (“Aténgase a su
mesada, joven; la medida para juzgar al individuo —al
menos en estos tiempos. .., jejem!— es el dinero.”
Aunque le carga la idea, la usa como truco para no
darme mas. Vuelve a carraspear y agrega: “Asi es
esta época, donde todo esta alterado, pues, hombre".
Es el comienzo de una charla sobre economia politica
contemporanea; que desgraciadamente debo interrum-
pir, porque lo que necesito es que me dé mas plata.
No veo otra salida: “Es que se trata de ir al Munici-
pal con una nifa, papa”, digo. Su cabeza se mueve
de izquierda a derecha y de ahi para el otro lado y del
otro lado para ahi... “No. Ya es tiempo que usted
empiece a saber que la situacién se pone cada dia mas
dificil. No puedo darle mas plata. Usted mismo me
lo echaria en cara mas adelante. .. jMire, ¢y quién es
la nifia?, como usted dice!” Yo no le reprocharia nada
mds adelante. .. siempre que me diera harta plata.
Incluso encontraria muy atenta su pregunta —en to-
nito irénico, por lo demds—. Pero sermones, pullas y
negacion de crédito..., jes demasiado! Pero nunca
esta de mas una insistencia... porsiaca. “Teresa Ar-
legui, papa”, digo. “¢La nieta de Juan de Dios?"”, pre-
gunta. “Si..., este..., creo que si, papa.” “;Cémo
que creo que sil..." “Si", afirmé categéricamente.
“tHmmm!. .. jMiraaa!... ¢Ta sabias que su padre es-
td a punto de llenar varias paginas del “Boletin Co-
mercial”?. .. Letras. {Y cheques, también!" “jBueno,
pero eso no tiene nada que ver con... Teresa, supon-
go, papa!” Parece que anduve gritdandole un poco.

“Aparentemente, no... Aparentemente, no..., |pero
Teco Arlegui ha sido un perfecto irresponsable durante
su vida entera!... Y... jno me levante la voz, tampo-

co, jovencito!” Fin de la entrevista. Nada de eso era
necesario. Bastaba con los meneitos de cabeza y su
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famosa frase de: “Las cosas se ponen cada dia mas
dificiles”. Pero lo que pasa es que duda. De todo. Des-
confia de todo. jCapaz que creyera que le pedia plata
para prestérsela a don Teco! Sin embargo, lo que ocu-
rre es que existe una desconfianza colectiva. Nadie le
cree a nadie. Nadie confia en nadie. En todos los pla-
nos. “En el principio era la duda”, muy filoséfico, pe-
ro en la vida real y cotidiana resulta un asco. ¢ Cuanta
plata debera el papa de la Tere? Seguro que varios
millones. Aunque en la casa no se les nota. Lo grave
seria que tuvieran que rematarlo todo. La mamé de
la Tere si que se volveria loca. Pobre don Teco!)

La neblina se ha condensado en pequefias goti-
tas que forman una especie de corona brillante sobre
el pelo de Teresa. Miro su perfil, casi de reojo. Esta-
mos llegando a la puerta de galeria. Esa puerta que
se abre hacia San Antonio; hacia la estrecha vereda
que hace mas desagradables la indiscrecion y la bulla
de los vehiculos que transitan, deteniéndose a ratos,
por algunos instantes, debido al semaforo de la esqui-
na, para luego proseguir en su avalancha. Y aprove-
chando la parada obligatoria, los choferes o sus pare-
jas (casi siempre ambos) sacan sus cabezas fuera de
la ventanilla, para contemplar ese rio de apresurados
seres, tragados por el teatro. Ni siquiera disimulan el
asombro —que deviene sonrisa filistea— especial-
mente cuando les toca presenciar la llegada de algu-
no de los musicos, vestidos de frac o Barros Jarpa,
que franquean la Entrada de Artistas, contigua a la
puerta de galeria. A veces se escucha una carcajada,
que no logra apagarse ni con el ruido de los motores.
También se ven dedos que persiguen a estudiantes
del Conservatorio, cuya indumentaria constituye préc-
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ticamente un uniforme: pelo larguisimo y enormes y
descuajeringadas partituras bajo el brazo. Parece que
sus fachas son la causa de la diversién proveniente del
interior de los autos o las micros. No le veo la gracia.
iPor Dios que es provinciana la gente de Santiago!
Y estiipida, més encima.

Todo eso ha quedado a nuestras espaldas. Porque
ahora corremos escaleras arriba, empujados por la
marea que viene detras... y empujando —de grado
o involuntariamente— a dos parejas de estudiantes de
Bellas Artes o Artes Aplicadas, que van en el peldafio
superior al nuestro. (Los uniformes de éstos consis-
ten en inmensas y descomunales reglas “T” y rollos
de cartulina, que protegen de la congestién, blandién-
dolos como sables de una desmontada caballeria a la
carga.) Y pese a los pisotones, la estrechez, la prisa y
una especie de violencia que nos posee a todos, la si-
tuacién resulta agradable hasta hacernos olvidar las
imagenes de la calle.

i{Qué larga es esta escalera de gastados escalones
de piedra! En el recodo, alli donde hay un descansillo,
esta el “pelado” que controla las entradas. (jLleva
como veinte afios haciendo lo mismo, y, sin embar-
go, todos los viernes se cuelan mas de cincuenta es-
tudiantes, usando los mismos trucos de siempre!)
Mientras corta mis boletos, nos recomienda mecani-
camente que guardemos silencio. Teresa se aferra a mi
brazo. Ambos respiramos con dificultad. Después del
control nos queda otro trozo de escalera.

—¢Te llegé carta de Isabel? —me pregunta, mien-
tras subimos.

—Mmm. .. —respondo.

Le hago un gesto de silencio con el indice en mis
labios. Costumbre inutil, porque todo el mundo con-
versa y deambula ruidosamente en busca de asientos.
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Hemos llegado. Nos detenemos y observo en derredor,
mientras mis ojos se acostumbran al cambio de ilu-
minacidn,

Desde la semipenumbra, alguien me hace seiias...
Es Marcos Rossler. Me hace sefias de que me acerque.
Arrastro a Teresa —que ain no ve casi nada— hacia
alla. Marcos ha reservado un lugar junto a €l, en la
primera fila de galeria. Logramos avanzar, obligando
a los que ya estaban sentados a que se incorporen
a medias, para poder pasar hasta el lugar reservado.
Marcos comienza a decirme en voz que pretende ser
confidencial :

—Te esperaba. Estuve toda la mafiana tratando
de ubicarte en la Facultad. .. ;T sabes que hoy tene-
mos sesién de directorio en la Federacién de Estu-
diantes! Tienes que ir. .. jsin falta, por favor!... Es...
es muy importante.

Mientras me habla, permanece incorporado a me-
dias. Turbacion total cuando le presento a Teresa.
Apenas se estira un poco, para volverse a encoger y
luego intenta otro estirdn. . ., y asi sucesivamente, sin
que en definitiva logre ponerse de pie o sentarse del
todo. Toda esta gimnasia se debe al hecho de no que-
rer que disminuya tanto el espacio que ha reservado
como el que ocupa y, también, a un motivo “social”:
no aparecer como un mal educado ante Teresa.

—Siéntate, por favor —le digo.

Teresa alarga displicentemente su mano. Junto
con ello, mira hacia el infinito que queda detras de la
cabeza de Marcos (la siguiente fila de asientos, ya
repletos ). Luego ocupa el lugar disponible, dejando un
espacio para mi, al medio. Su gesto para que yo ocu-
pe ese sitio y no otro es definitivo. Obedezco. Mar-
cos reanuda su especie de informe:

—jiFundamental que vayas, mi viejo!... La situa-
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cién es gravisima. Necesitamos tu voto en el Directo-
rio...

iNo soporto el “mi viejo™!

—¢ Qué pasa? —interrumpo.

Mi pregunta es sélo una forma retérica. No tengo
ni el menor interés en el tema.

—EIl gobierno les negé asilo a trece estudiantes
peruanos, perseguidos por la dictadura de Perdn. ..

—¢Qué tiene que ver Perdn con los estudiantes
peruanos? —vuelvo a interrumpirlo.

—Es que estudiaban en Argentina, porque Odria
los obligé a exilarse. .. y, ahora, Perén los ha expul-
sado, alegando que son comunistas. .. Oye, ¢pero que
no has leido el diario? —concluye con acento de asom-
bro.

—No. No he visto los diarios de la tarde... {Ni
los de la mafiana tampoco! —agrego.

—iAh, por eso no tienes idea del asunto! —dice.

—¢Y? —pregunto.

La cara llena de muecas contradictorias. Espero
que se haya dado cuenta de que el problema no me
interesa en estos instantes. Teresa mira hacia abajo
—hacia la platea —apoyando la frente en una de las
defensas metdlicas que separan nuestro asiento del
vacio.

—iMira! jMira en la platea! Isidoro Necochea con
dofia Clemencia —dice.

—¢Dénde? —pregunto, tratando de ubicar a Isi-
doro y su mama.

—iAlla en la sexta fila de la izquierda!... ¢Los
ves?... iPobre Isidoro, toda la vida acompafiando a
su mama! jCémo se aburrira el pobre! Aunque se me

ocurre que si hiciera vida propia, se latearia mucho
mas. .. ¢0 no? —dice.
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—Ahi estan, de veras. .. jLa pura verdad que Isi-
doro es un latoso! —agrego, sonriéndole.

Me vuelvo hacia Marcos. Durante todo este rato
parece no haber dejado de mirarme. Por lo menos tie-
ne la misma cara de asombro.

—¢Te parece poco? Llegando a Lima seran encar-
celados por marxistas... {Es una vergiienza!... ¢No
te parece? —habla atropelladamente.

—¢ Quiénes? —pregunto.

(En el momento de formular la pregunta, me di
cuenta de que se trataba de los estudiantes peruanos.
Pero ya era demasiado tarde.)

—iLos estudiantes peruanos, pues!... jEs una
vergiienza para la tradicién chilena de hospitalidad!
¢No te parece? —insiste.

(iClaro, los discursos no dejarén de incluir frase-
citas como: "0 el asilo contra la opresion, canta nues-
tro Himno Nacional, y ahora se ha mancillado ese
principio...” O: “Las sagradas tradiciones liberta-
rias de este pais que acogieron a hombres como Sar-
miento, Alberdi, Mitre y a tantos latinoamericanos
perseguidos por las dictaduras...” {Y todo lo demas!)

—iDéjate de pamplinas, hombre! ¢Qué vamos a
hacer en la FECH? ¢Ponerle una bomba al Caballo
Ibafiez? ¢Ah?. .. Si se tratara de eso, te creo; pero con
declaraciones liricas no se llega a ninguna parte —le
digo.

—¢Pero qué te pasa? —me interrumpe Marcos—.
¢Que no te das cuenta de que la medida del gobierno
chileno esta relacionada con el viaje que hizo Perén a
Chile hace poco y ademas con los extrafios viajes a
Buenos Aires de los dirigentes del ibafismo?... ¢No
te parece?... ¢No te parece sugestivo?

El tipo dio en el clavo conmigo: me intereso de
inmediato. (Hasta ahora habia mantenido la conver-
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sacion usando palabras, frases v exclamaciones cuya
pertinencia era s6lo formal. Y lo eran, porque desde
alguna zona de mi subconsciente se organizaba todo
aquello que constituye el reflejo condicionado que
permite mantener un didlogo més o menos coheren-
te sin prestar demasiada atencién ni realizar un gran
esfuerzo.) Ahora reflexiono —olvidando la presencia
de Teresa— acerca del asunto. Es probable que Mar-
cos tenga toda la razén. Y en ese caso no puedo faltar
a la reunién de la FECH. Es la gran oportunidad para
denunciar los turbios manejos de ese animal que te-
nemos en La Moneda. |Y pensar que le quedan cinco
afios todavia! ¢Qué ird a ser de nuestro pais con esa
gentuza en el gobierno? jEstamos hasta el cogote! No
entiendo cémo la gente olvidé tantas cosas para re-
elegirlo. {Por suerte ya es un viejo sin pantalones!

—iDeberiamos botar a patadas este gobierno!
iLos estudiantes tendriamos que hacer caer a todos
estos milicos fascistas, antes de que esto se trans-
forme en dictadura! jHay que repetir la pelea que di-
mos el afio 30, caramba! —grito.

El dolor que me causan los pellizcos de Teresa
—quien ha recorrido todas las zonas mas sensibles de
mi brazo, hincando sus ufias junto a una breve torsién
de mi piel levantada— me obliga a volverme hacia
ella. Sus ojos brillantes por la rabia y sus labios apre-
tados son mas elocuentes que un discurso. Le sonrio.
Pero es inatil. ¢Cémo arreglo el entuerto?... Prime-
ro: poner fin a la conversacién con Marcos.

—Hablemos en el entreacto, mejor... jAhl...
iGracias por los asientos! —le digo.
—iPero...!

En un segundo le hago infinidad de muecas que
significan todo lo que ocurre y lo que atin no ha ocu-
rrido. Supongo que entendera.
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—Bien! —dice.

(¢Qué razones hubo para mi perorata?... Aparte
de los motivos politicos, se entiende. Porque lo mismo
pude haberlo dicho en voz baja. Y no a gritos que se
escucharon a diez metros a la redonda. Quizas la su-
posicién de que toda esta gente mira con indiferencia
lo que ocurre en Chile. No les importa nada. Ni si-
quiera la musica que han venido a escuchar... Pero
la verdadera razon no consiste sino en un arrebato de
vulgar exhibicionismo.)

La vergiienza nace siempre en mi cara. .. y muere
alli también. Lo mejor que queda por hacer es hablar-
le a Teresa:

—Perdona; pero era importantisimo —le susurro.

En sus ojos observo el desvanecimiento de la ra-
bia. Ensayo la sonrisa de “nifio bueno”. Perfecto. Aho-
ra sonrie.

=

Alguien toca mi hombro y simultineamente ha-
bla:

—¢ En qué piensas?

Ismael Lastarria. Lo miro a través de una especie
de velo que me separa de la realidad inmediata. Tal
como de costumbre, lleva una de sus manos en los bol-
sillos y juguetea impudicamente. (Habitos extrafios.
O parésitos. O mala costumbre. O todo eso junto.)
Me molestan su palidez y nerviosismo.

—¢En qué estabas pensando? —insiste.

—En lo que veo, Ismael. En... nosotros..., en
nada —digo. ‘

—Y?

—iY! —respondo.

No es el momento para decirle algo a propésito
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de su mano en el bolsillo. U otra cosa violenta y des-
agradable; porque no soporto su cara —en la que se
destaca el inmenso orificio de su boca abierta— de in-
terrogacion. Usa la boca como oreja, supongo. Retro-
cedo un paso. Ismael avanza, para recuperar la dis-
tancia que perdiera. Doy un paso al lado: me imita.
(jEsto parece ballet!) Empiezo a sentir los sintomas
de mi préxima e inevitable agresion. ¢Por qué? Es
peor pensarlo. Tampoco debo distraerme. Seria inttil
que me fuera sin decirle algo tan claro, como para
evitar que me siga. Y si me quedo, permanecera junto
a mi. Quizas mas cerca. Porque tiende a las confiden-
cias en los momentos menos adecuados. Ya no so-
porto su vecindad. La agresion es inevitable.

—Tienes mal hecho el nudo de la corbata, Mael
—digo. (No soporta su nombre en diminutivo dicho
con tono paternal.)

Cejas fruncidas. Da tres pasos hacia atris. In-
tenta fugaces sonrisas forzadas.

(Aumenta el niumero de personas que entran y
salen de la capilla. Todos los rostros conocidos. Gestos
y muecas que he odiado mil veces. Rasgos y ademanes;
narices y mentones, arrugas. .. jTodo aquello que nos
acerca tanto a los seres y al mismo tiempo nos aleja
de ellos hasta el infinito! Cercano y distante. Sensa-
cion actual de distancia. La proximidad se produce
al pensar en ello, porque al hacerlo proyecto el pasado
en mi circunstancia presente... Estratos... Capas
del pensamiento... Oleadas de sensaciones. Es asi
como de tarde en tarde logro fijar la imagen de al-
guien; tomar conciencia de la presencia fisica de al-
guno. Porque mi vista se encuentra con la presencia
de muchos conocidos; tantos que resulta imposible
que el cerebro retenga a la totalidad. Salvo cuando
pienso en el fenémeno.) :



Sin embargo, nada de esto es arbitrario. Luego
pensaré detenidamente en ello. .. jMenos mal que no
entré a la misa!

Ismael sigue en el mismo sitio y con la misma ex-
presiéon. Mirarlo con insistencia. Es incapaz de sos-
tener la mirada. Cierra repetidas veces los ojos y los
vuelve a abrir, para volverlos a cerrar. Por fin los abre
del todo: jya no dicen nada! Suprimido este sentido
—como medio de expresiéon—, recurre a los extremos
de su boca y a las aletas de la nariz.

—Es queeee. . . es queee. .. estaba. .. estaba apu-
rado —dice.

(También recurre a la palabra.)

Mientras habla, su cuerpo comienza a balancear-
se. (Es como si le preocupase el equilibrio. Sus intti-
les ojos se dirigen hacia las puntas de sus zapatos. O
las bastillas del pantalon. )

A espaldas suyas —fuera del foco de mi vista—
la gente sigue desplazandose. También hay algunos
que pasan a nuestro lado, sin dejar de observarnos.
Sonrio vagamente. (Basta ese gesto impersonal para
hacer que desvien sus miradas, lo mismo que si fue-
ran escolares pillados en falta o jugadores de naipe
sorprendidos mirando las cartas del vecino.) La sonri-
sa es valida tanto para los que pasan como para
Ismael.

—Ese que acaba de pasar ahi. . ., el de uniforme...,
es uno de los edecanes de la Presidencia —dice, se-
fialdandolo simultdneamente con la nariz.

—¢Ah, sfii?... ;Y a mi qué me importan los ede-
canes, Mael!

Junto con iniciar la retirada, murmura:

—Es queee. .. es que dofia Chabela es fundadora
del partido, y como ganaron la eleccion. . .

Ya ni lo escucho. No debo hacer ni el mas minimo
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gesto, hasta que se haya alejado definitivamente. Se
retira dando pequefios pasos de semicostado. Hasta
que se da media vuelta, hace un gesto irreproducible
con todo su cuerpo, y emprende la marcha a rapi-
dos pasos.

La oportunidad es perfecta para que yo me ale-
je en sentido contrario. La distancia debe ser la ma-
xima posible. (Espero. Me impaciento esperando.)
Olor himedo y dulzén. El ritmo con que respiro es
cada vez mas ripido. Razén: no deseo que quede ni
una sola particula de aire —de este aire— en mis pul-
mones. El ideal seria estar vacio de esta atmdsfera.
Cualquier intento de ese tipo resulta peor: llega un
momento en el cual el déficit de aire es tan grande,
que es preciso reponerlo con una inspiracién por bo-
ca y narices. Entonces, para paliar el excesivo ingreso
de este aire cargado de todos los gérmenes de la muer-
te al interior de mi organismo, contengo la respira-
ci6én. Cuando ya me es imposible mantener por mas
tiempo mi pecho hinchado, espiro por boca y narices.
Por supuesto que el ejercicio ha logrado que me pon-
ga granate. Fatal estar consciente de la respiracién.
(¢Repugnancia por el lugar y su significado o instin-
to de conservacién?)

He llegado hasta un sitio relativamente alejado
de la capilla. Las alas de un céndor de bronce, dis-
puesto a elevarse, superan a las mustias clavelinas
colocadas dentro de mohosos tarros, cuyo destino ori-
ginal era el de contener duraznos en conserva. Si las
alas del condor no fuesen de bronce, estarian mustias
como las clavelinas y oxidadas como los tarros. ¢De
quién sera esta tumba? Aqui dice: ..."Teniente Car-
los Bode Altamirano. Caido en actos de servicio. 1931-
1951”. .. Tenia que ser aviador. De otro modo el con-
dor seria una extravagancia. (¢Que no lo es aun sien-
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do asi? Quizads... “Alas, poor Yoric!...”) Qué jo-
ven!... Mil novecientos treinta y uno al cincuenta y
uno: ...jVeinte afios! O veintiuno. (Depende.) El pas-
to esta bien conservado. En ninguna parte dice: “No
pisar’’. No es necesario, porque nadie lo hace. Resulta
siniestro pararse sobre plantas que crecen... asi.

Al rodear la tumba me encuentro con Demetrio.
Da la impresién de haberme estado observando con
curiosidad.

—iHola, Demetrio! ;Cémo estd Maria Margarita?
—digo.

—iBien!. .. Mucho mejor... Vengo de la clinica,
precisamente. .. Ya estd mds tranquila, parece —res-
ponde.

—iMenos mal! ¢Y para cuando es?

—iDe un momento a otro! —sonrie.

Simultdneamente nos hacemos un gesto idéntico,
con los hombros y las cejas. Me separo de a poco. De-
metrio se ha quedado mirando al pajaro de bronce.
Ya esti lejos. Miro hacia la entrada de la capilla.
Alli, junto a las gradas, Ismael gesticula ante Mario
Mascayano. A esta distancia, sus gestos parecen agre-
sivos. No obstante, la realidad es otra. Si alguno de
esos dos pensara un poco que fuera, se darian cuenta
de lo terrible que es escuchar imbecilidades; la oca-
sién es brutal: es como si estuviesen frente a un es-
pejo. jPor Dios que es dificil sobrellevar la estupidez
cotidiana de nuestros semejantes! (La estupidez es-
poradica resulta —a veces— posible.)

El sol comienza a incomodarme. (Lo tnico ver-
daderamente imposible de ignorar es aquello que no
nos gusta. O que nos mortifica. Por eso es que lo des-
agradable y angustioso estd mucho mas presente que
lo pletérico. {Si pudiera evitar estos pensamientos!)
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Es ridiculo que desee pensar en otras cosas. No es ni
la ocasion ni el sitio ni la compania para imaginarme
el paraiso. Basta mirar a cualquier lado para ver algo
o0 a alguien que estimulen la desesperacién. Ahi mis-
mo, a treinta pasos (por buscar un ejemplo cualquie-
ra), Ismael Lastarria y Mario Mascayano me obligan
a darle vueltas al asunto. No me habia fijado en la
gordura de Ismael. Y a pesar de ella, encorva la es-
palda. (Este imbécil es siempre estrambético. Todos
los gordos caminan echados hacia atras; €l no.) To-
da la vida ha sido igual. Tenia la misma facha desde
que estaba en el colegio. Ahora estd un poco mas
calvo y mds idiota. No ha cambiado ni un apice, a
pesar de sus eternos e indescriptibles esfuerzos para
ser diferente a lo que es. (Sin embargo, es como el
olor tipico de las piezas de empleadas: se conocen
las causas, se les dice a las fulanas lo que tienen que
hacer para ahuyentar la fetidez, las primeras veces
se les obliga y vigila para que hagan lo que tienen
que hacer. .. jPero es inutil! Primero, porque no tie-
nen conciencia del olor de sus piezas; segundo, por-
que el problema se debe a circunstancias que cons-
tituyen un circulo vicioso —espacio muy reducido,
muy poca cantidad de ropa interior, y uno o dos pa-
res de zapatos apenas; poco tiempo para lavar sus
pocas prendas que son guardadas sucias dentro de
la misma pieza y muchas veces vueltas a usar en ese
precario estado, en vista de que las que llevan pues-
tas se han manchado en los quehaceres del oficio y
no tienen més que ponerse, etc—, para el cual no
solo bastan los consejos, las explicaciones, la vigi-
lancia y los propdsitos sanitarios de la patrona; y ter-
cero, porque con justa o injusta razén, voluntaria o
involuntariamente, no realizan los procedimientos
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adecuados, debido a la indignacién, vergiienza y rea-
firmacion de personalidad a que las obliga la intru-
sidad de la patrona.) A Ismael le ocurre lo mismo.

* * *

—¢También estas castigado?

Estamos en la sala de castigos del colegio. Afuera
ruge la Alameda con la boca de un carro eléctrico.
(Ya se habran ido los vendedores ambulantes de ca-
lugas y también el buquecito manicero.) Son casi las
seis de la tarde; la hora normal de salida es a las
cuatro y media. Ademas han leido dos veces la lista
de castlgados y las dos veces he respondido: “jPre-
sente!"” Pero uno tiene paciencia.

—Si —respondo.

—iYo también! —murmura, Ismael, mientras ha-
ce mimica de leer en voz alta.

Miro hacia el pizarrén. Alli, en un elevado pupi-
tre, permanece Guatimozin. Sus cortos brazos lo obli-
gan a posar ambas manos regordetas sobre la barriga,
a la cual le debe el sobrenombre. No se puede hablar.
En eso consiste su mision: vigilar las bocas de los
treinta castigados (““malacates consuetudinarios”, se-
gun dice, cada vez que nombra a alguno de los que
somos "“habitués”). Practicamente somos siempre los
mismos (“cria fama y..."” es la disculpa a nuestras
protestas por lo injusto del castigo). Ismael no cae
castigado jamas. No hace nada que esté prohibido. Y
cuando llega a hacerlo, parece oriental por lo astu-
to... y por el color amarillento que le produce el
panico. jEs muy extrafio que esté aqui! Fijo que trata
de hacerlo notar para sentirse mas hombre.

¢Por qué los pupitres serdn tan duros? No cos-
taria nada que les pusieran un cojin. Se llegan a dor-
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mir las nalgas con la dureza de las tablas. Herencia
de “la letra con sangre entra”, del tiempo de mi abue-
lo. Ya no queda ni un solo huequito donde escribir
algo en la cubierta. (Habria que raspar viejisimas ini-
ciales de antiguos castigados y de sus pololas (porque
el corazén se puede aprovechar perfectamente bien),
para poner las de uno... Esta de aqui, por ejemplo,
casi atraviesa la tabla. ¢Con qué cortaplumas la ha-
bran hecho? Muy puntuda y recién afilada. . .

—Mi hermana esta de novia con un francés —su-
surra Ismael.

—Mmmm —respondo.

—EIl otro dia los pillé besdndose. . .

—¢Dénde? —lo interrumpo,

(Esto si que me interesa. Claro que desde este
afo, no mas. Porque el afio pasado era distinto. Ape-
nas saliamos a recreo, todo el curso corria a jugar
al fatbol. O a las bolitas. O al trompo. Segiin cual
fuera la estacién. Ahora es diferente: a la salida de
clase muy pocos corren. La mayoria nos quedamos
cerca de la puerta, conversando en pequefios grupos.
Y en voz muy baja. Igual que los grandes del segundo
ciclo. Ademas resulta muy aburrido jugar siempre a
los mismos juegos... habiendo tantas cosas que ha-
blar. ;Como, por ejemplo, de las nifias de las Monjas
Inglesas, que salen a la misma hora que nosotros!
Es cuestion de trotar unas pocas cuadras Alameda
arriba y uno alcanza a tomar micro con montones de
ellas... jPensar que hace como dos semanas que no
puedo hacer eso por culpa de los castigos!)

—¢Dénde? —insisto.
—¢Dénde qué? —pregunta Ismael.
—iDénde los pillaste besandose, pues!
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—ijAh!... En el pasillo del porche... —pronun-
cia “porche” de manera ridicula.

Silencio.

—Los acusé a mi mama —insiste.

—iMaricén!... {Eres un maricén, Ismael!l —le
grito.

Se pone colorado y se muerde los labios. Rabia y
arrepentimiento por haberme hecho una confidencia.
(No me gustan las confidencias. Nos hacen cémpli-
ces de algo lejano y, mas encima, nos atan a las opi-
niones del confidente, porque uno no sabe sino lo que
le conviene decir al tipo. Especialmente cuando quie-
re que aprobemos sus actos.) Es mejor que siga le-
vendo “Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino”, que
escondo debajo de mi libro de latin. Ya me cansé de
Salgari. Ahora es Julio Verne el que me apasiona. El
sistema para leerlo es infalible: hasta la primera mi-
tad de la pagina, corro el texto de estudio para aba-
jo; en la mitad inferior de la pagina, subo el libro
de latin. De pasada, leo una declinacién: “Félix-félicis-
félici-félicem félix-félix félix-félici” (todavia no me la
aprendo bien).

—iEs pecado besarse, para que sepas! —Ismael
alza un poco la voz.

No respondo. Quiero leer. (jPor Dios que tengo
helados los pies!) ¢Qué me diran en la casa por el
nuevo castigo de hoy? Ayer:

—Ultima vez que acepto que se quede castigado,
joven! ¢ Me oye?

—S8i, papd.

Tampoco he hecho la tarea de matemdticas.

—Un uno! —dird Monsieur Le Fort.

iTotal: otro mds! A estas alturas, ya da lo mismo.

—Y todavia el flojo quiere ser ingeniero! jDe-
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diquese a la agricultura, mejor! Por lo menos sabe
contar con los dedos; asi podrd controlar los sacos
de papas.

—Si, sefior. .., y si tengo dificultades cuando se
produzcan mds de veinte sacos de papas, me encan-
taria pagarle para que usted siga la cuenta con su sis-
tema matemdtico. . .

(Risas de todo el curso.)

—Fuera, caramba! jVdyase a la oficina del Padre
Ministro! —grita.

(Mds risas de todo el curso.)

El Padre Timoledn me exige una explicacion en
francés. Que resulta peor y “muy insolente”... “et
trés bizarre, aussi, monsieur!l”

iPor eso estamos aqui! Y durante una semana
completa. (Me pica el cuello. Casi no se puede leer ya.
¢Por qué no encenderan la luz todavia? Guatimozin
debe tener ordenes estrictas de ser econémico.) Sen-
sacion desagradable en el estémago. Algo asi como
cosquillas por dentro. Cuando todo anda mal y me
acuerdo, me pasa siempre lo mismo. No pensar en
manana... {Imposible!... Mafiana es una especie de
cuarto oscuro, lleno de cucarachas y mal olor y mur-
ciélagos y mugre al que tengo que entrar de todas
maneras. S¢é lo que hay adentro. Estoy seguro de ello.
Sélo la esperanza de que alguien haya encendido la
luz y barrido los bichos y la mugre —sin que yo lo
haya visto hacerlo— me mantiene vivo. jAlgo asi co-
mo un milagro!... (Con la claridad los murcié¢lagos
huyen. No es pecado besarse. Siempre que uno esté
pololeando, por supuesto... ¢Cémo hardan los no-
vios? ¢Qué pensardn los papés de la novia la noche
del matrimonio? Deben odiar al novio.) Mafiana. Ten-
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go mafiana en el estémago. Estas desesperaciones tie-
nen su madriguera en el tubo digestivo. Pero yendo al
bafio no se soluciona nada. ..

—Si ta pillaras a tu hermana besdndose, ¢te
apuesto que la acusarias? —me vuelve a hablar Is-
mael.

—Es muy chica. .. {Y, ademds, no me meto en su
vida, para que sepas!

¢Acusaria a la Rosario si la pillara besandose?. ..

En la boca; porque en la cara no tiene nada. Yo creo
que...
iPAAAFFF!
La mano abierta de Guatimozin cae con violencia
sobre el libro de castigos. Ahora su dedo me apunta
medio a medio de la cara. Permanece un rato inmé-
vil y luego se desplaza lentamente (lo sigo, casi hip-
notizado) hasta Ismael. Alli vuelve a detenerse unos
segundos. . . hasta que vuelve a mi cara. De inmedia-
to inicia un balanceo rapido entre nuestros dos luga-
res. Apenas disminuye un poco la velocidad de la
punteria, mientras nos grita:

—iUstedes dos!... {Si, ustedes dos, los perlas:
se quedaran media hora mas todavia!

La mano se detiene. Toma la lapicera y anota
algo en la lista de castigados... {No se le va una!l
Nos pillé y por culpa de este imbécil. Ahora siento
calor en la cara. Todo lo demas sigue frio. A pesar
de que ya esta totalmente oscura la calle, mis ojos
se acostumbraron: veo bien.

* % *

Los gestos de Ismael son los mismos. Conversa a
base de preguntas. Mal comun de los santiaguinos. A
nadie le interesan las respuestas. Apenas uno comien-
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za a responder, le hacen otra pregunta (que no tiene
nada que ver ni con la anterior ni tampoco con lo que
estamos diciendo). Entonces detenemos la expli-
cacién y antes de encontrar las razones para la se-
gunda respuesta, viene una tercera pregunta (también
independiente de las dos anteriores). Y asi sucesiva-
mente. Incomunicacién total. Hoy, por excepcidn, la
gente dialoga en voz baja. Especialmente si estin
muy cerca de alguna sepultura. (No se trata de respeto
por los muertos, sino de una especie de miedo a que
éstos escuchen.) Es el momento de exhibir el repudio
unanime por “la desgracia tan inesperada, pues, hom-
bre . Sin embargo, apenas termine todo esto, y vuel-
van a reunirse en otros sitios, lo tinico que los hara
entretenerse —alterando su perenne aburrimiento—
serd la narracion de detalles morbosos y falsos. O la
invencion (o repeticién aun mas distorsionada) de
“antecedentes confidenciales —les ruego no vayan
a salir de ustedes— que supe por ella misma, la po-
bre! Una vez Isabel me dijo que...” “;Hombre, si yo
lo sospeché siempre!” Y si vuelven a encontrarse, den-
tro de poco, no vacilaran en repetir “las confidencias”,
aunque los papeles se hayan invertido. Y el propio
mentiroso original escuchard placenteramente lo que
diga su interlocutor, olvidando o queriendo olvidar su
paternidad respecto de la especie. . .

A ratos, olvido la pena. Mi propia pena. Es sélo
por algunos instantes. Y cuando vuelve, es peor; mas
intensa. Se clava en todas y cada una de mis visceras
simultineamente. jNo hay nada peor que una pena
cierta ante la cual somos impotentes para justificarla!
(Ni ahora ni en pretérito.) Pero mdas grave ain es
sentirse protagonista de una culpa imposible de pre-
- cisar. {Tanto que queda todavia! Tanto tiempo... Ha
pasado lo peor y, sin embargo, resta lo peor. Porque
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lo de ahora son los efectos del primer golpe... Ni
siquiera tengo perspectiva.

La gente ha comenzado a salir de la capilla, des-
plazandose con incertidumbre. (Los ojos me pican
demasiado. Motivos sobran.) Es ridiculo que la es-
peranza de un milagro no me abandone. jEs estipido,
pero no puedo evitarlo! ¢Por qué no podria ocurrir
lo sobrenatural? Muy fécil, si se tratase de una pesa-
dilla. No ocurre eso, porque la realidad no se parece
al suefio. Es peor e interminable! Lo real no ofrece
el regalo de un despertar. (De un despertar que sea
mejor o que mitigue los horrores de la pesadilla.)

Avanzo con lentitud hacia los grupos reunidos en
las afueras de la capilla. Se me une Marcos Rossler.

—¢Y Teresa? —pregunto.

—iHola! —responde.

—¢Doénde esta Teresa? —insisto.

—Todavia no sale de misa —dice.

Tomamos una calle, doblando hacia la derecha.
El silencio que se establece tiene por componente
principal a la verglienza. (Mutua, supongo.) Soy in-
capaz de decirle algo. .., jcualquier cosa que ponga
fin a esta marcha muda! A él debe ocurrirle otro tan-
to. No lo veia desde una semana antes del matrimonio.
iY pensar que crei que nunca mds volveria a dirigirle
la palabra! Pero desde que llegaron anoche, hemos
conversado bastante. Aunque la sensacién de desagra-
do no me abandona. (Es como si estuviese seguro de
que sélo se ha suspendido nada mas que por la oca-
sion...)

Nos detenemos para dejar paso a un grupo que
rodea (sin dejar de avanzar apresurado) a un carro
sobre el cual da tumbos de apagado ruido un peque-
fiisimo ataid blanco. Los escasos ramos de flores de-
positados sobre la urna brincan al unisono. Se trata
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de un enjambre de niiiitos casi harapientos —cuyo
afan ludicro no ha desaparecido ni con la proximidad
de la muerte— que miran sin cesar hacia todas par-
tes, desde sus grandes ojos de color oscuro. Corren
en torno al carrito en marcha, agarrandose a ratos
(v sé6lo como parte de su juego y asombro) de ese
destefiido vehiculo que transporia el cuerpo de uno
de su hermanos. Tres adultos —un hombre y dos
mujeres— comparten la triste marcha que ha obligado
a la madre a vestirse de riguroso negro (con prendas
cuyo tamano resalta hasta la caricatura la delgadez
de sus carnes), con enérgicas recomendaciones, sin
que logren la quietud o la parsimonia en los nifos.
Hay algo profundamente solemne en los rasgos de la
madre. Algo que es tinico y peculiar en las mujeres
chilenas que han conocido la maternidad: en sus ca-
ras puede leerse —como en un texto abierto— toda
la historia del Hombre. ;Es tan tragico, tan verdade-
ramente tragico, que hace imposible no distinguir la
mas pura dignidad reflejada en sus semblantes! Son
los tinicos seres que dialogan cotidianamente con el
sufrimiento y la muerte... En cualquier ocasién. Es-
ta mujer se parece a la Teche. . .

* & %

—Estaba leyendo rezos arriba de una piedra y
vino la ola. Quince metros de altura tendria la piedra,
dicen. Es malo darle la espalda al mar, dicen. De es-
palda estaba rezando... y todavia no aparece. A ella
es la que andan buscando, de seguro —murmura la
Teche.

Me esta sirviendo el almuerzo. Afuera llueve im-
precisamente. Durante toda la mafiana, una mindscu-
la goleta ha recorrido el espacio de mar que enmarca
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mi ventana. Antes de ayer se ahogé una monja en
Punta de Tralca.

—¢Y en eso andan, entonces, Teche?

—Buscandola andan... jYa no aparece! Nada
sacan con dar giieltas y regiieltas. En diez dias mas,
cuando se le revienta la hiel al cristiano, salen so-
litos parriba. jChis, pero hoy dia renunca la van a
hallar! Perdone la ensalada, pero no hallé lechugas
muchas... Si no le gusta, le hago tn giievo, jtotal!

—iEsta rica la ensalada, Teche! Y, a propésito,
¢sabes en qué andaria la monjita esa? {A lo mejor
se estaba banando cuando vino la ola!

Se pone colorada. Agacha la cabeza y al mismo
tiempo comienza a retorcer una punta del delantal.
Sin cambiar de actitud, me habla:

—No se barian nada las monjas, sefior.

No puedo evitar las carcajadas. Levanta un poco
las cejas y me observa abiertamente. Cuando advier-
te que el motivo de mi risa no se relaciona con ella,
me hace unos gestos para recordarme —de manera si-
lenciosa pero elocuente— que Isabel atin duerme y
podria despertarse con mi estrépito. Vuelve a bajar
Sus 0jos y murmura:

—iAl cielo se ha ido la pobrecital

Su tono implica una solicitud de perdén divino
para mi irreverencia, mas que una afirmacién factual.

—Entonces no la encontraran nunca, pues, Teche
—bromeo. :

Desconozco el efecto de mis palabras, porque se
va hacia la cocina antes de que termine mi frase.
Estoy solo. Y deprimido... Algunos dias mas tarde
—al dia siguiente de la partida de Isabel—, mientras
contemplo la infinita variedad de las llamas siempre
iguales, alguien irrumpe en la habitacién. Es Pancho
(el hijo menor de la Teche), a quien he mandado a
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comprar cigarrillos. Extiendo mi brazo para alcanzar
la cajetilla que me alarga y noto que su entrecortada
respiracion agita todo su cuerpo.

—iNi que estuvieras viejo, pues, Pancho! Te can-
saste con una carrerita de tres cuadras —le digo.

—iHallaron la monja! jLa hallaron! La que se
ahogo en Punta de Tralca... jEnterita comida e tiu-
rones icen questaba!. .. jPedazos no mas hallaron!. ..

La edad real de Pancho es nueve afios. Sin embar-
go, su mimica y lenguaje oscilan —respecto de un
mismo hecho— entre los cinco afos y los setenta. Al
verlo y escucharlo, debo esforzarme —sin excepcio-
nes— para adecuar mi pensamiento a su excéntrica
vagancia por las edades que no le corresponden. En
este preciso momento, tiene cincuenta afios por la se-
riedad y energia de su cara.

—iCémo te voy creer, hombre! Si en esta época
no hay tiburones ni cerca de la Isla Negra. {Hace mu-
cho frio para ello! —digo.

—iSiii! {Si hay..., no le digo!l... jAsi, regran-
des! —asegura.

Y para confirmar lo que dice extiende ambos bra-
zos hasta casi descoyuntarse. (Ahora tiene seis afios.)

—Sera como dices. No te voy a discutir, menos
tratindose de un hombre de mar como ta... ¢Ah?
—digo muy serio.

Se pone colorado como tomate. De orgullo, por
una parte; y de vergiienza, por la otra. (Porque aho-
ra tiene treinta afios.)

Después que le doy las gracias por los cigarri-
llos y le digo que vuelva donde la Teche, retorno
a mi interrumpida contemplacién del fuego. Desde
las llamas parecen emerger —por breves instantes—
los ojos oscuros de la ultima mirada de Pancho, en
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la cual aparecieron sus exactos nueve aios. .., feli-
ces de guardarse el vuelto que le regalo con un gesto
divertido.

Todos esos nifiitos que siguen al atatd blanco
tienen los ojos iguales a Pancho. La madre estruja
convulsivamente un pafuelo de colores, mientras ca-
mina (la cabeza muy agachada) en irregulares pa-
sos. Observo a Marcos. Esta a mi lado, limpiando con
energia y meticulosidad sus anteojos. Ni ha desdo-
blado el pafiuelo para realizar su mecanica tarea.

* % *

—iYa, pues! ¢{Qué te dice Isabel en la carta?. ..
¢Doénde esta ahora?

—Isabel estd en Birmingham, Teresa —digo.

—iQué maravilla!... ¢Y qué te dice? —insiste.

—Que dofia Chabela (jla vieja de mierda!) leyé
mi ultima carta, que la pajarona de Isabel dejé bota-
da y sin sobre en cualquier lugar de su pieza. Y fuera
de eso, dice que lo estd pasando regio.

—iliih!. .. {No te puedo creer! ¢Y ti qué le de-
cias a Isabel, pues? —pregunta con incontrolada cu-
riosidad.

El hecho de haber descubierto su desmedido. in-
terés me proporciona —de inmediato— la seguridad
perdida momentos antes. Vuelvo a manejar la situa-
cién. Serd muy bueno que simule una especie de dis-
traccién. . .

—¢Le decia cudando? —digo.

—iLo que le decias en la carta que ley6 la sefiora
Chabela, pues!
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—iAh!... No me acuerdo bien; pero si quieres,
le puedo pedir a Isabel que les saque copia a sus
cartas... y yo haré lo mismo con las mias. Luego te
las enviamos por correo expreso y certificado y asi te
enteras de nuestra correspondencia. ¢Qué te parece?
—Ile hablo con lentitud.

Teresa vuelve a sonreir. Entrecierra los ojos e
inclina apenas la cabeza hacia su hombro derecho.
Permanece algunos segundos asi, inmovil; luego, y
en forma muy suave, empieza a levantar el hombro
hasta tocar su oreja. Desde alli: la gran sonrisa. La
interrumpe para hablarme y, junto con ello, desha-
cer toda la pose.

—iPlomo!... {Para que sepas, no lo hago por in-
trusidad!

—iEvidente, pues, mijital... Aunque por desgra-
cia uno la interpreta mal a usted. {Claro que la culpa
es de uno por ser demasiado. . .!

—iYa, pues, déjate de tomarme el pelo... y de
hacerte el tonto! —me interrumpe.

Nos miramos a los ojos. Ambos comenzamos a
reir al mismo tiempo. Hasta que las miradas vuelven
a encontrarse. .. (A encontrarse en ese lugar o en esa
dimensién en que se produce un fenémeno cuyos
resultados son sélo semejantes —en abstracto— a los
concretos resultados de ese misterio que se llama:
concepcion, y que a la larga no es sino el efecto de esa
causa cuyo origen se remonta a la peculiar mirada.)
Mientras nos miramos, siento que algo comienza a
sucederme. Es como un reblandecimiento interior. O
como un orgasmo en el cual no intervienen ni nues-
tro cuerpo ni nuestra voluntad y al que nos abando-
namos a sabiendas de que toda lucha es inutil. Se tra-
ta de una sensacién en la que no existe ni el més leve
problema de tipo religioso o moral; es decir, tenemos
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conciencia total y aprioristica de que es buena (a di-
ferencia de esa otra sensacién cuya ténica —sea cual
sea el motivo, la justificacién, el origen, la terapia,
la conveniencia o inconveniencia de ella— esta cons-
tituida por el pensamiento (también aprioristico) del
“pecado” y a la cual el sefior Freud und Co. le han
dedicado los miles de paginas que inspiran los millo-
nes de paginas escritas por los que los han leido y
los que no los han leido). Es una sensacién semejan-
te a una trenza (hecha por un ser invisible) con tres
elementos tan disimiles como la alegria, el miedo y la
vergiienza. Sin embargo, ensayo el inttil antidoto
de no ser el primero en bajar los ojos. (Parece que
Teresa hace lo mismo, porque el transcurso del tiem-
po sélo irrita mi conjuntiva, sin que logre que ella
aparte su pupilas.) De pronto todo empieza a os-
curecerse. .. Debo haber comenzado a ponerme ciego
con el esfuerzo... [Qué lesera! Son las luces del tea-
tro que se apagan paulatinamente.

La bulla desciende con igual ritmo. Desde la
semipenumbra, me sigue llegando el brillo de sus
0jos. ..

Aplausos.

iLa gran excusa! Simultdneamente nos volvemos
hacia el escenario. Es preciso inclinarse por sobre la
barandilla que nos protege del vacio, para presenciar
en detalle la entrada de los misicos. Primero tocaran
Brahms. Después, la version orquestada de “Noche
Transfigurada”. Y, por ultimo, lo otro. jQué lastima
que no le haya pedido un programa al acomodador!
Bueno, jqué le vamos a hacer!. .. Me gusta mas como
musica de camara... Voy a echar de menos el texto
poético. . ., supongo que estard en el programa. ..

—¢ Teresa? —susurro.

—¢Mmmm? —murmura.
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—¢Sabes cémo le decia el Pelado Lehner a la
“Noche Transfigurada”?

—¢Quién es el Pelado Lehner? —pregunta.

—EIl profesor de piano gue teniamos con Patricia
Lastarria —digo.

—iAh!. .. ¢Y qué decia?

—A la “Noche Transfigurada” la llamaba: “el
Tristan Maricén” . . .

—¢ Y por qué?

—Porque el tema de “La Noche” es el mismo te-
ma de “Tristan”, pero invertido..., jo sea, al revés!
—respondo.

Sonrie porque supone que tiene que hacerlo. Pero
no le hallé ni una gracia al cuento. ;Yo no sé para qué
se lo habré dicho, a sabiendas de que no iba a captar-
lo! (Lo he hecho impulsado por la estupida e irrepri-
mible mania de mantener su atencién en mi, a costa
de imbecilidades que a la larga son contraproducen-
tes. Como ésta, por ejemplo.) Marcos me da un co-
dazo. Lo miro. Sonrie detras de su anteojos para dar-
me a entender que escuché el cuento y que lo encuen-
tra divertido. Vuelvo a sacar mi cabeza por entre la
barrera metdlica y contemplo a la gente de platea.
No se distingue a nadie. Lo tinico que se ve son los
programas abiertos sobre las faldas. (“Maybe we are
at the concert because we think we ought to be here".
Es lo mejor de Shaw. Y quizis tiene toda la razén.)
Deberia decirselo a Teresa. No me atrevo, por culpa
del gusto desagradable que siento en la boca. {Seria
espantoso que mi aliento se contagiara con ese sabor
peculiar! Siempre me pasa lo mismo en los teatros.
Y no es nada mas que por respirar apurado en la
calle: se me seca la boca y mas encima me trago toda
la mugre de los tubos de escape de cuanta micro y
auto circulan por Santiago. ..
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—iMira! jMira, qué gordito es el del cello! —dice
Teresa, sefialandolo.

—De veras! —susurro, pegando mi boca a su ore-
ja.

Su perfume suave parece salir desde adentro de
la piel. Mis labios han rozado, levemente, el contorno
de su oreja. Mi nariz cosquillea atn por el contacto
con algunos pelitos suaves. Me estremezco. jPor suer-
te la luz ya esta apagada; de lo contrario, veria mi
enrojecimiento!

Los musicos afinan sus instrumentos. (Esa bis-
queda afanosa y desordenada de una nota tunica —el
“La absoluto"—, otorgada primero por el oboe y luego
por el violin concertino, es como una misma sinfonia
aparentemente igual, no obstante siempre nueva y
sobrecogedora como el introito a una misteriosa ce-
remonia religiosa. ..)

Ahora, silencio total. (Interrumpido por carraspe-
ras del publico, que se propagan en cadena y en olea-
das cuyo crescendo llega a estridentes tutti, para de-
crecer hasta el borde del silencio y sin lograrlo, por-
que uno o dos “solistas” diseminados en el ambito del
teatro vuelven a emitir las carrasperas, arrastrando
a todos los demaés al crescendo ya resuelto... y asi
sucesivamente. ..) Contraste con el mutismo de los
instrumentos.

—¢Me vas a contar lo que te dice Isabel en la
carta? —murmura Teresa, pegando sus labios a mi
oreja.

Los efectos del contacto de sus labios y del aire
lleno de su pregunta, con todo el costado de mi cara
proximo a ella, determinan un estremecimiento que
va mas alla del placer fisico... Y atin bajo esos efec-
tos, giro mi cabeza y me aproximo a su oido, para
responderle. Pero el subito silencio seguido de aplau-
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sos por la entrada del director me obliga a detenerme.
Y a transformar en movimiento afirmativo mudo y
distante esa respuesta que deseaba confundir con ca-
ricia. Ambos nos inclinamos hacia el escenario. El
director levanta la batuta.

Surge el tema coral de Haydn. Solemne. Puro.
Levemente texturado por la orquestacién. La tabla
suelta que cruje en la galeria de enfrente no puede
competir con las maderas y las tripas y los metales
que vibran varios metros mas abajo. (Sensacién: ga-
nas de cantar y de bailar y de gritar y de abrazar a
todo el mundo; pero sin perderme ni una sola nota.)
Vuelve a repetirse el tema. Y cuando apenas ha ter-
minado, irrumpe Brahms. Llega a borbotones, como si
alguien entrase corriendo desalado en un salon repleto
de seres pulcros y. circunspectos. Y entonces, ese al-
guien —ddndose cuenta de lo insdlito de su conduc-
ta— se controla e inicia la serie de férmulas rituales
(olvidadas en su primera agitacién) y que también
implican la disculpa y la vergiienza. Se integra ple-
namente a la etiqueta comtin. Pero eso es sélo exter-
no. Es lo que se ve porgue él lo muestra. Y tal como
irrumpe el mondlogo interior de un personaje faulkne-
riano (no como esos “apartes” dramdticos que hacen
los personajes de Shakespeare) comienza a alejarse
del estrecho molde obligatorio y a vagar por su autén-
tico y torturado mundo interior. Aparece Brahms.
Ese Brahms que no oculta en la muisica la torturada
angustia que esconde en la vida cotidiana. . .

Me gustaria tocar a Teresa. La vaga sensacion em-
pieza a transformarse progresiva e irrevocablemente
en una necesidad concreta. Imperiosa. Imposible de
eludir porque proviene de la musica. Presiento que a
ella le ocurre lo mismo. Ni siquiera temo equivocarme
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al respecto. Nos rodea una atmésfera magnética, cuyo
origen partié de aquella mirada y que ha terminado
desarrolldndose hasta la plenitud, debido a todo lo
que ha ocurrido y esta ocurriendo. (Mis manos tras-
piran. Se mojan hasta angustiarme. Y eso retarda
la decision de tomar las suyas. Mi pafiuelo. Estrujar-
lo vy retorcerlo hasta que absorba mi propia hume-
dad... Después, cuando ya estén secas... ;Es inu-
tild,...J

Una mano pequerfia se desliza sobre la cubierta de
vidrio de la mesa. Una huella himeda va sefialando
su recorrido, El vidrio esta frio. Restriego dos o tres
veces la palma en la solapa de mi “terno nuevo”, Pero
apenas siento que se ha secado, vuelvo a restregar
el vidrio para borrar las huellas. Sin embargo, la hu-
medad es tanta, que ya en el trayecto de la ropa al
mueble la traspiracién empieza a manar copiosa. Al
contacto con el vidrio percibo la formacién de una
pelicula resbaladiza que me permite deslizar los de-
dos con suavidad y agrado. Miro los sitios por los cua-
les ya he transitado. Y aparece el horror. Lo que ahora
es un mapa de caprichosos contornos de mugre y ba-
rro, era —cuando llegamos aqui— la cubierta limpia
y transparente de una mesa de centro. Levanto te-
merosamente la vista hacia mi madre. Esta sentada
enfrente de mi, compartiendo el amplio sillén de cue-
ro con mi papa. Conversan en voz baja. Atn no des-
cubren el asunto. Busco un paiiuelo, para lo cual hur-
gueteo en todos mis bolsillos. Repito la basqueda va-
rias veces. Es inutil, porque no tengo ninguno, ni nada
que lo sustituya. Los movimientos me delatan. Mi
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mama se vuelve hacia mi, distrayéndose subrepticia-
mente de la conversacion.

—¢Qué busca, mijito? —dice.

+—Un pafiuelo, mamd —murmuro, con intencién
de ser escuchado sélo por ella.

Abre su cartera y me alarga un diminuto pafuelo
blanco. Es de batista casi transparente y estd recarga-
do de bordados en relieve y de pequefios agujeritos.
(Relacién del perfume con las ocasiones en que ella
abre su cartera para darme plata o entregarme —
después de una desordenada y furiosa revoltura de
todo lo insélito que anda trayendo alli adentro— las
llaves de la despensa para que se las lleve a la Rosau-
ra y ésta saque tal o cual cosa para la comida o le
mande de vuelta, conmigo, un frasco u otra lesera.)

Froto mis manos con desesperacion. La fragancia
ha empezado a diluirse. Y el color estd cambiando.
Mientras observo estos hechos, siento que los ojos de
mi papd estan fijos en alguna parte de mi cuerpo. ¢ En
cual? No sé, pero que me estd mirando, es seguro. No
me atrevo a levantar mucho la cabeza. Es mejor que
disimule un poco.

jInutil!

Me habla y no me atrevo a mirarlo:

—¢Por qué tienes las manos traspiradas? —dice.

No sé qué responder. El sabe que mis manos es-
tdn casi siempre asi. Hemos hablado mil veces del
asunto. Yo creia que después del examen médico del
otro dia, se quedaria contento con saber que eso
me pasa por “mi excesivo temperamento nervioso’.
Pero parece que se le ha olvidado. O no le importa.

—iContésteme! ¢Por qué tiene traspiradas las
manos?

—No sé, papa —digo.
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—iCémo que no sabe! jNo tiene por qué estar
nervioso, carambal!

—Si, papa —digo.

Durante el didlogo, mis manos se han humedeci-
do atn mas. El pafiuelo de mi mama se ha conver-
tido en un trozo de género empapado y sin perfume.
Lo miro un instante: esta de color café y arrugado
como un diminuto estropajo. Inservible para mis pro-
positos urgentes. Se lo devuelvo, disculpaindome con
la vista. Al tomarlo, frunce las cejas.

—iPor Dios, pero si este nifio tiene las manos
empapadas! Préstele usted su pafuelo, mijito, por fa-
vor —dice.

Ahora siento que la traspiracién corre por la
palma de las manos. Las habia cerrado inconsciente-
mente, apretandolas hasta producirme dolor. Obser-
vo una gota que se desprende desde los pliegues for-
mados por el dedo meinique encogido, y que cae al
vacio. Miro al suelo. Con alivio, no logro distinguir
ninguna mancha en la alfombra. Vuelvo a mirar ha-
cia la mesa y compruebo que la humedad se ha eva-
porado. Ahora quedan sdélo las manchas de barro seco.
No hallo qué hacer para disimular. Lo tnico seria no
mirar hacia la mesa, pienso. Levanto la cara y trato
de contemplar la Alameda a través de la ventana.
Pasa un carro haciendo rechinar sus frenos. Una mi-
cro que se detiene junto a la vereda intercepta la
visién del carro. A pesar de la distancia y de los vi-
drios de la ventana se escucha la voz del chofer gri-
tindoles a los pasajeros que se apuren. Mezcla los
improperios con la indicacion del itinerario. Esta vi-
sién es también interceptada: ahora se trata de una
mano enorme que agita un pafiuelo delante de mi
vista. Tomo el paiiuelo grande y blanco de mi padre.
Sumerjo mis dedos en ese género fresco que comien-
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za a absorber poco a poco la humedad. Mi alivio es
efimero: se ha abierto la puerta de la salita de espera
del colegio y por alli entra un cura alto y canoso, de
sotana color marfil. Mi papa se levanta de inmediato,
ordenandome con la vista que haga lo mismo. Después
de saludar a mi mama, que permanece sentada y son-
riente, y de hacer varias reverencias inutiles y automa-
ticas, alarga la mano a mi padre. Y luego a mi. Nos
ruega que tomemos asiento. El lo hace en una silla que
esta junto a la mia. Sus palabras, con acento extran-
jero, se interrumpen, mira la mesa y, sonrojandose un
poco, dice:

—iPerdonen, por favor, pero como algunos mo-
zos se encuentran de vacaciones! La haré limpiar en
seguida. .. {Perdén!

Yo sélo he atinado a apretar el pafiuelo de mi
papa con ambas manos. Siento que son los extremos
de un inagotable surtidor de agua cuya llave esta
abierta para siempre y que nadie puede cerrar.

Ademéas quedé matriculado en la primera prepara-
toria.

* % %

Ahora me pasa lo mismo. Es peor pensar en ello.
(Visceras de drboles y de animales. Las fibras de unas
ramas que se cargaban de hojas y frutos y las fibras
de unos vientres que se hincharon con la muerte.
Brahms con sus fibras en tension, permanentemente
a punto de romperse, y los ejecutantes con sus fi-
bras templadas por el estudio y el talento, hacen lo
demds.) Cuando empiece la préxima variacion, le
tomaré la mano a Teresa. Después le explico lo de la
humedad. Faltan cuatro compases.

Un: atreverme, ¢qué pasara? Dos: no-tiene-nada-
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de-particular. Tres: jQuémeimportaisabel! Cuatro: un-
yapapan.

Su mano me esperaba.

—Perdona, tengo las manos un poco himedas —
SUSUrro en su oreja.

. Me mira sonriendo nerviosamente. La veo a pesar
de la oscuridad.

—No importa, y ademas Patricia me habia con-
tado —dice junto a mi cara.

Nuestras manos tensas y con los dedos entrecru-
zados nos alejan de la musica. Sé lo que ella esta
pensando: jSi se lo dird a Isabel en una carta o no!

Solo para aplaudir nos separamos.

Hemos salido a la calle durante el entreacto. Do-
blamos por Agustinas hacia Mac-Iver. Nuestros pasos
resuenan sobre el pavimento mojado por la neblina.
Caminamos en silencio y sin rumbo. El tinico contacto
con la realidad inmediata y exterior se produce a tra-
vés de trozos aislados de conversacién de los ofici-
nistas que vuelven apresurados a sus casas. Y de los
gritos de un suplementero:

—"“iLa Segunda”, “El Debate” y “La Ultima
Hooo"!

Miro a Teresa sin hacer gestos de ninguna indole.
Tomo su brazo.

—¢Qué te dice Isabel en su carta? —pregunta.

Ahora el tono es distinto. La intencién también es
diferente. No se preocupa de disimularlo. Era inevi-
table su pregunta. Isabel no me dice nada en su carta.
Apenas las recomendaciones para que yo no le diga
nada en las mias: “porque a mi mama le ha dado por
leerme la correspondencia”. También un poco de in-
formacion de “Baedecker” sobre Inglaterra. Y que me
comprard una bufanda escocesa en Glasgow, si le al-
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canza la plata. (Yo creia que ahi sé6lo fabricaban
whisky.) No me dice nada mas.

—¢Teresa?

—¢ Siii?

—iCréeme!: Isabel no me dice nada concreto en
su carta. . ., bueno, aparte de lo de dofia Chabela (lo
de las cartas) y nada mas... Salvo que conocié a un
sefior belga que las ha seguido por toda Inglaterra. ..

—¢De veras? —parece interesada subitamente.

—iMmm! —murmuro.

—;Mmm! —me imita.

Sonreimos. Me vuelvo hacia ella y la detengo por
los codos.

—iTeresal...

—¢Qué? —me interrumpe.

—No volvamos al concierto. Vamos a tomar un
café por ahi —digo atropelladamente.

Si con los ojos. Hemos dejado atras la fuente don-
de juguetean unos nifiitos de bronce casi resplande-
cientes por la niebla que ha comenzado a levantarse.

En la esquina del Instituto Chileno-Francés nos
encontramos con Isidoro Necochea. Responde a nues-
tros saludos sin demostrar ninguna sorpresa que re-
tribuya el asombro que le demostramos.

—¢Pero que no estabas en el concierto? —digo.

—¢ Y tu mama? —agrega Teresa.

—Salf un rato. Me gustan las calles a esta hora. . .
Mi mama se quedé en el teatro; vuelvo luego. ¢ Ustedes
estaban en el concierto también?

—Si, te vimos desde galeria! —dice Teresa.

—¢Que no les gusta Schénberg? —pregunta.

—iSiiil... Es decir..., no —digo atropellada-
mente.

Se establece un silencio que termina con la des-
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pedida. Isidoro se ha quedado en el mismo sitio don-
de lo encontramos. Obligo a Teresa a apurar el paso.

—¢Quién era el fulano de los asientos?

—¢Qué asientos?

—EI que nos guardaba asiento, pues.

—iAh! Marcos Rossler; un compaifiero de la Uni-
versidad —respondo.

—¢Judio?

—A lo mejor... No estoy seguro —miento (sé
perfectamente que Marcos es judio).

—iPuf! —exclama, junto con hacer un gesto de
asco con la cara.

Su mueca es un leve —aunque profundo— obs-
taculo en la armonia que compartimos. La observo
con detencion. Su perfil es perfecto. Constatar eso
es suficiente para que olvide la disonancia. Todo es
como antes de su exclamacién.

—¢Y qué te decia?

—¢Quién, Teresa?

—iEl tipo ese, pues; el de los asientos!

—~Cuestiones de politica. .. Hay una reunién en la
Federaciéon de Estudiantes, y tengo que ir. jPor des-
gracia, soy delegado de mi escuelal!

—iQué lata! Desde que ustedes entraron a la Uni-
versidad no hacen otra cosa que hablar de politica.
jHasta Mael conversa de lo mismo!... jSe meti6 a la
Falange porque don Ladislao le dijo que los conser-
vadores iban desapareciendo y que de aqui a diez afios
mas ya ni existirian! jQué monada es el papa de la
Patricia!... ¢No es cierto? jTan moderno para sus
cosas!

{Qué moderno ni qué moderno! Vivo. Por eso tie-
ne tanta plata. Por supuesto que es muy simpatico.
Especialmente cuando se rie de la “mama de estos
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nifios que salieron a ella en lo fijados y no a mi, que
soy un hereje, pues, hombre”.

—¢Dénde vamos a tomar el café, Teresa?

—Usted me invité; usted sabra, pues —dice.

Tomo su mano y en silencio la conduzco hacia el
cerro Santa Lucia.

—Mira el paiiuelo de esa pobre mujer —me dice
Marcos.

—Eso mismo estaba mirando —respondo.

El grupo que sigue al pequefio ataud dobla por
una calle lateral y desaparece. Nos hemos quedado
atras con Marcos. Avanzamos hasta la tumba de Pe-
dro Aguirre Cerda. Alejandro nos saluda con un gesto
de su mano. Esta con Lucho Oyarzin y una especie de
“doble” turnio. Raphain Dagoni observa nerviosamen-
te la hora. Lo saludo cerrando los dos ojos. Respon-
de con una inclinacion de cabeza cuya ceremoniosidad
me hace reprimir una sonrisa. Albert Hardford lo to-
ma de un brazo y le dice algo que lo obliga a abando-
nar el grupo y dirigirse de vuelta a la capilla, segin
parece.

Toda esta gente con cara tragica me hace mal.
Mi cara no debe ser diferente tampoco. jIsabel! Tan-
tos afios. jPor Dios que hace tiempo! Todo esto es
tan absurdo y tan cierto a la vez. Ahora me doy cuen-
ta de que era tan posible. Aqui estan los resultados.
Yo también estoy detenido en un dolor cotidiano
gue ahora se ha agrandado hasta lo increible. No ser
nunca mds lo que estamos siendo: inevitable pozo.
Todo lo triste es ineludible. La pena sdlo es mutable
en pena. De sdlo algunos hechos somos capaces de
enterarnos: alguien sufre; quiere compaiiia; el ins-

58



tante de tender la mano ha llegado. Extendemos la
mano. ¢Para dar o recibir? Ni siquiera hay perspec-
tiva para la soledad del projimo.

Me arrastro lentamente tras el carro. Contemplo
sin pasién los pastelones de esta avenida. El musgo
v el cemento hace muchos afios que coexisten. Marcha
automatica. El estémago estd para demasiados me-
nesteres. Pelicula pastosa en la boca. Revolver la len-
gua en ella. No podria hablar aunque lo deseara con
vehemencia. Alguien me toma del brazo. Es Jorge. Tra-
to de sonreirle. Avanzamos con lentitud. Da algunos
pasos madas largos que los mios y se vuelve cuando
me ha sobrepasado. Aclara la garganta. Su llanto de
anoche esta en todas sus facciones. No ha hecho nada
para ocultarlo. Hace apenas veinte horas que demues-
tra fisicamente su edad real. Hasta antes de ayer re-
presentaba dieciocho afios. Hoy, sus treinta y tantos se
muestran en todos sus gestos. Asombroso. Y légico,
ademas.

—Ni me he cambiado ropa —se excusa.

Habra creido que escrutaba su vestimenta. Mue-
vo los hombros. Entendera lo que quiero decirle. Aun-
que es probable que su disculpa no sea sino un com-
plicado rodeo para gritarme lo otro... Es cierto que
ha usado palabras. Silabas unidas. Sonidos conven-
cionales (en la forma y contenido). Convencién. Con-
senso. Contrato de comunicacién humana. Idiomas.
Cada mono le impuso sus ruidos a su propia familia.
Y a las familias vecinas (después de haberles golpeado
la cabeza).

—Et alors? —le digo.

Sin quererlo he usado los sonidos de otros si-
mios (algo evolucionados, es cierto). Porque los rui-
dos también se pueden aprender en libros. Poquisimos
anos para codificar los fonemas... (Los arquitectos
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de la Vega de Shinar acordaron construir la Torre de
Babel. Eso fue simple. Las mdximas dificultades co-
menzaron cuando cayo el primer ladrillo. “;Vaya, ha-
gamos ladrillo y cozdmoslo con fuego. Y fueles el la-
drillo en lugar de piedra y el betiin en lugar de mez-
cla.” Ya iban en el tercer piso; “porque dijeron: jVa-
mos, edifiquemos una ciudad y una torre cuya cuspide
llegue al cielo”. Entonces, después de la caida del pri-
mer ladrillo, subio el capataz de la planta baja y pre-
gunté : ¢Quién tird el ladrillo? Respondieron en coro:
No lo tiraron; se cayé por casualidad. jTengan mds
cuidado para otra vez, hay un obrero herido! La fa-
milia del contuso no le dirige la palabra al distraido
albanil. La familia del obrero torpe retribuye el si-
lencio. “Y descendic Jehovd para ver la ciudad y la
torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo
Jehovd: he aqui el pueblo es uno, y todos estos tie-
nen un lenguaje: y han comenzado a obrar y nada les
retraerd ahora de lo que han pensado hacer’. Mien-
tras tanto, todos discuten. Desde los peones hasta los
arquitectos. Opiniones divididas. Se abanderizan con
los familiares del herido o con los del negligente. ;Y
quedan muchisimos pisos por construir todavia! “Aho-
ra, pues, descendamos y confundamos alli sus len-
guas, para que ninguno entienda el habla de su com-
pafiero.” Hay millones de ladrillos disponibles. “Asi
los esparcié Jehovd desde alli sobre la faz de la tie-
rra, y dejaron de edificar la ciudad.” Los sistemas
cambian. Cesantia de intérpretes simultdneos cuando
se reimponga un lenguaje comiin para lograr la Paz.
Amén.)



—Hay cosas que son incomprensibles... Me he
pasado la noche tratando de encontrar una explica-
cién. .. O un consuelo. {Pero nada! ¢Tu crees que es
justo lo que ha ocurrido? ¢Ah? ¢Crees? —dice.

Suspira. Cumple dos funciones con ello: una emo-
cional y la otra respiratoria. Agotd todo el aire de sus
pulmones con la rapidez del dialogo. Repite el suspi-
ro. Su pena es inmensa. Es un hecho que conozco
ciertamente. Sin embargo, no podré saber jamds co-
mo es su pena. A qué huele. Qué partes de su orga
nismo hiere mas. Ignoraré para siempre la forma
en que huye de ella. O trata de huir. Apenas —en al-
gun tiempo mas— podré notar lo que ha muerto en la
alegria de Jorge. Porque en la historia de mis minu-
tos ocupa el Siglo de Oro, el tiempo de lo que quiero
olvidar por ahora. Pienso en el humor como algo im-
posible e inadecuado. Sin embargo, sé que la tristeza
es siniestra y debo huir de ella. No hay sitio donde
refugiarse. ¢(Dénde comenzara la risa? Ni en la boca
ni en la garganta. Ni siquiera en los ojos. (En ese si-
tio habria que herir al enemigo.) Quizas sea el mis-
mo lugar de la tristeza. Cada imagen del presente tuvo
su origen en el pasado: ahora me ocurre que estoy
frente a un espejo que sélo refleja su metalica pro-
fundidad (silencio mercurial). La oportunidad para
ver lo que ocurriria se presenté mil veces. . .

* * *

—Te pasaremos a buscar a las ocho —dijo Pa-
tricia.

Ya son casi las nueve. Deberia haberle dicho que
no quiero ir. Me aburren. Hace tanto que no puedo
estar solo. Las tinicas oportunidades son éstas; mien-
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tras espero. Muy cortas y angustiantes. Una especie
de soledad vertiginosa; aerodinamica.

—¢Patricia? ¢Te acuerdas de las poesias que te
escribia en las piernas?

—Su tinta era dificil de borrar, lindo —responde.

—Era Parker —digo. :

—Para qué mads, pues —replica.

Ya ni siquiera conversamos de esas cosas. Ade-
més, la carne de sus muslos se ha soltado. ¢Cémo es-
cribir en ellos?. .. ¢ Y qué?. ..

Una bocina estridente interrumpe el silencio y la
oscuridad de mi cuarto. Son ellos. jAl fin!

La calle despobldndose de los ultimos nifios futu-
ros futbolistas. La cabeza de Patricia emerge por la
ventanilla de su citroneta. Basta una luz callejera pa-
ra borrar varios millones de estrellas. Esta noche be-
beré vino sélo con la comida. (“No se dice beber, es
muy sititico; se dice tomar.” "“Si, papa.”) Al acercar-
me se confunden los olores del pasto recién regado
por la Nilde y el Diorissimo de Patricia. (“¢Es cierto
que mi cuello es Modigliani?" )

—Los Echegoyen se iran contigo —dice a manera
de saludo.

—iEncantado! jHola!

Se escuchan cinco “holas” desde el interior del
auto. Se abre una puerta, baja Demetrio. Mientras
su mano casi golpea la mia, la otra empuja el asiento
delantero para que baje Maria Margarita. Mientras
su mujer sale casi enrollada desde el interior, escucho
la voz de Isabel:

—¢No es cierto que Jorge esta elegantisimo con
terno claro?

Trato de asomarme, pero me lo impide Isabel,
que también desciende. Esta muy palida y sus movi-
mientos son bruscos. Casi violentos. Sélo la voz —ron-
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ca como de costumbre— conserva la entonacién sua-
ve. Maria Margarita permanece sonriendo en la vere-
da. (Rie perpetuamente. Supongo que en lu cama
también reird. “Tan inexistente, la pobre”, decia Isa-
bel durante su matrimonio. “Quizds sea el personaje
de “Alice in Wonderland”, linda, me refiero al de la
risa, ¢te acuerdas?”, agrega Teresa. “La risa abunda
en la boca de los tontos”, completa Patricia. “Habla-
ron las Tres Gracias', murmura Jorge. “iCdllese la
boca, el nifiito insolente!”, bromea Isabel.)

—¢ Vamos? —pregunto.

Isabel se sienta junto a Patricia y me pide que
cierre de un golpe la puerta de la citroneta. Permanez-
co de pie en la vereda, escoltado por Demetrio y su
mujer. Me vuelvo hacia ellos.

—¢Vamos? —insisto.

—Vamos —responden a diio.

—Siguenos —grita Patricia, a través de su venta-
nilla.

En mi auto.

Siento trozos de la pierna de Maria Margarita en
mi pierna derecha. Es un poco huesuda, parece.

Sélo el ruido del motor. Silenciarlo con la radio.

—¢Qué es esto? —pregunta Maria Margarita.

—Bach —dice Demetrio.

Es Purcell, pero es mejor que me quede callado.,
Persigo dos luces rojas que corren cincuenta metros
adelante.

—Las tetas de la hermana de Lastarria me cabrian
enteras en la boca.

—iCallate, mierda, o te rompo la cara! —grito.

Demetrio se ha puesto palido. Al ver su miedo,
no resisto la ira: le doy una bofetada en la boca. (Lle-
garon a crujir los huesos de la muieca.) La sangre
comienza a salir por entre los dedos con que la ha
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tapado casi automaticamente. Agacha un poco la ca-
beza. Con lentitud. Lo observo. Sus ojos confunden
el asombro con el miedo. Aprieto mi mano y le pego
en el estémago esta vez. Cae abrazado a mis piernas y
trata débilmente de botarme. Le doy un rodillazo pa-
ra rechazarlo. Quiero escupirlo. Muchas manos me su-
jetan.

—iDéjalo!. ..

—iNo ves que estd en el suelo!

—¢ Por qué no peleas conmigo?

—iEs un abusador!

Mas gritos.

Forcejeo. Quiero seguir pegando. Las risas mez-
cladas con los gritos me sublevan hasta la ceguera.

Silencio subito.

Una sotana me toma por el cuello. Me remece.

—¢ Por qué le peg6 a Echegoyen?

No sé qué responder. Quiero verme libre de esa
mano seca y con olor a desinfectante. (Las manos del
Padre Ministro huelen siempre a desinfectante.)

—iSuélteme, cura sucio! —grito.

Se abre la mano y mi cuello queda libre. Aparecen
las caras asombradas de mis compaifieros. Y la figura
de Demetrio encogido y sangrando. Observo con ira
al Padre Timole6n, que permanece de pie frente a
mi. Palido. Tiembla de ira.

—Le pegué por asqueroso... jPor asqueroso!...
Le pegué porque. . ., porque me insulté —miento, por
ultimo. 2

No puedo acusar a Echegoyen aunque me revien-
te.

—iQué ha dicho, mon Dieu! Vayase a mi oficina
inmediatamente. Allez vite! ;Ohhh! Sapristi! Dépéchez-
vous, monsieur!

—Es un abusador. . .
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Me vuelvo para estar seguro de que la voz corres-
ponde a la cara. Ismael baja la vista avergonzado.
Detengo mi trote y me acerco.

—iQuédate callado mejor, Ismael, si no quieres
pasarlo mal! El que debiera haberle pegado a Echego-
yen eres tu. ..

No me echaron del colegio. Después de una reu-
nién del Padre Timoleén con mi papa (que duré una
hora), decidieron suspenderme de clases por una se-
mana. No dije por qué le habia pegado a Demetrio.
(“Explicaciones oscurisimas que agravan su falta, jo-
ven.”) Después me di cuenta de que era mejor guardar
silencio. Diez varillazos en las manos se pueden resis-
tir, aunque se mojen los ojos.

—¢Te acuerdas cuando peliamos en el colegio,
Demetrio?

—¢Y quién gan6? —pregunta.

—Empatamos.

Silencio. (Coincide con el fin de la “Musica para
el Funeral de la Reina Maria”, de Purcell.) Corto la
radio antes de que el locutor hable.

—¢Quién era? —pregunta Marfa Margarita.

—Bach —digo.

La verdad es que los senos de Patricia caben en
la boca.

La mano izquierda de Patricia arregla un tirante
de su ropa interior. (Supongo que me sorprendié mi-
rando su escote.) De paso, se acaricia el nacimiento
de su axila depilada minuciosamente. Debe dolerles.
Pero de otro modo es asqueroso.

—¢No es cierto que es graciosisimo? —dice.

—¢Y ta qué le dijiste? —pregunto.
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Vuelven las carcajadas. Aparece mi mueca dis-
traida. (Es bueno fabricarse un gesto. Las mujeres se
preocupan de su ropa antes de una fiesta: ¢por qué
uno no puede preocuparse de lucir un gesto diferente
cada vez? En eso consiste la frivolidad. Y si el gesto
es muy cargante, se llama tontera grave. La mia sera
frivolidad.)

Rechazar el trago.

—¢Quié crees ti que le dije? —pregunta Patricia.

—La pesadez mas grande que encontraste a ma-
no —respondo.

—A usted no mas le he aprendido, pues, lindo. ..
Arréglese la corbata... jQué horrible! ¢De dénde la
sacaste?

—Se la compré a un charlatin en la Alameda,
creyendo que era una culebra —digo.

—Me lo imaginaba... Bueno, le dije... (A pro-
posito, ¢te acuerdas la vez que fuimos a la Quinta
Normal y nos acercamos a mirar a un charlatdan?)

—~Claro, te acercaste por entre los curiosos y
cuando estabas al lado del charlatan viste la enorme
culebra que tenia enrollada en el cogote, y gritaste:
“iMierda, una culebra!” Y saliste corriendo.

—¢Y te acuerdas que el tipo me grit6 indignado:
“No haga alharaca, sefiorita’'?

Risas.

—¢Bueno, sabes lo que le dije a la Rosario?. ..
Le dije... —se interrumpe y sonrie—, jhola, Rober-
to!... Le dije a la Rosario: “Tu vestido es una mara-

villa; le dernier cri; el otro dia vi dos iguales iguales
en Ahumada. ..”

Rio de veras. (Fin de la mueca.) Mi hermana Ro-
sario se lo merece. Parece que he engordado un poco.
Seria bueno volver a hacer un poco de equitacién.

—¢Y cémo era el vestido? —pregunta Isabel.
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—No muy ajustado... Ni muy corto. Escotadito,
pero no mucho. Con unos plieguecitos aqui. . .

—iAh, si, claro, bien lindo! —interrumpe Maria
Margarita,

Como todos los vestidos. Al menos por esos datos.
Pero ellas saben siempre. Les bastan esos esttpidos
diminutivos. Pero cuando uno les explica otras cosas
detalladamente, no entienden jamds. Tengo hambre.
¢Donde andara el tipo con los sandwiches?

—¢Por qué no vamos al polo mafana? —digo.

—Depende de la hora —dice Patricia.

—No muy temprano —agrega Isabel.

—Después de las once y media —digo.

—Y con dos mujeres el perla, ;ah? —dice Rober-
to.

Qué desagradable es. Y poco atinado. Y sucio.
Grasiento. (“Su papd tiene una fabrica de grasas en
la calle Franklin”, dice Teresa.)

—iTan radical que eres para los chistes, Roberto!

Isabel es tremenda. El tipo comienza a traspirar,
a pesar de su sonrisa. La vergiienza da calor. Pero la
verdad es que hace mucho calor aqui adentro. Me
ahogo. Salir al jardin. Quiero ir solo.

Camino por entre la bulla. Todo el mundo es his-
térico. La gente se invita para sentirse mas desgra-
ciada. Siempre elijo los grupos donde, por lo menos,
no se hablan imbecilidades oficiales. Para todos los
gustos. Irme al jardin.

—Con permiso.

Y aun falta gente por llegar. Saludar al imbécil
que me hace una venia. ¢Cémo se llama? Esperar a
que su mujer se vuelva para saludarla también. La
sonrisa de angel casto le vendri bien. Visten de os-
curo. Uniforme matrimonial para cocteles semielegan-
tes. La tia Rita habra hecho su vestido. (“La Cocd
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Chanel santiaguina, pues, nifia. jPobre Rita, si no de
qué vive, también! Haber botado la plata con las ac-
ciones Cholgudn, pues, nifia. Ese fue un negociado de
los radicales.” ";Rosario, si fue con las postergacio-
nes y la culpa la tiene Alessandri, y yo que voté por
él, nifia!” “;Ah, de veras, le pasé por usurera enton-
ces, porque ésos son negocios de judios! Y ahora de
costurera, la pobre, porque no me vas a decir. ..
jClaro que cose harto bien y pide barato; este vesti-
dito, a propdsito, me lo hizo ella, la pobre!” “iMira,
para que veas que es vnica!”) Seguramente el vestido
se lo hizo donde la tia Rita, o donde otra viejuja que
esté en la misma situacion que la tia Rita. El terno de
¢l hiede a ropa hecha; sin embargo, esta podrido en
plata. Economiza para tener mas. Unica forma de eco-
nomizar: tener dinero. El que tiene poco no alcanza
a guardar; el que no tiene nada es el que gasta. (“Las
cosas estdn cada dia mds malas.” “Y estardn peores,
hombre, si sale Allende.” “¢Saldrd?” “Goyo Amundte-
gui me dijo el domingo en el Club Hipico que es se-
guro que sale. ..”)

jQué lata! Por suerte ya estoy en el jardin. No-
che clara. Acercarme a la paulonia. Me gustaria tener
un trozo de rama seca para agujerear. Mis manos se
llenarian de su olor mucre y acido, no obstante agra-
dable. Casi nunca me faltaba un trozo que agujerear
durante las clases de preparatorias. En ese entonces
va era una especie de neurédtico. Tenia tan mala letra.
(“No se le vaya a ocurrir ser cirujano”, dice el profe-
sor de caligrafia. "No, sefior.” )

La noche. Cada noche ha sido un conjunto de es-
peranzas. Noche. Su espera es tan dificil. Pero ya es-
toy en ella. ¢Qué cambia? Nada. Sélo que me gusta.

—"Los suizos inventaron un reloj de queso. Sirve
para almorzar mientras uno espera. Un dia. .."”
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Desde esa vez.

—"“;Cuéntame otro cuento! Cualquiera! jCuénta-
me otro cuento!” .

Era tan tierna. Y yo no podia imaginar mas cuen-
tos. Entonces le mostraba las Tres Marias. A veces en-
contrabamos la Cruz del Sur —costaba tanto dar con
ella—. Patricia reconocia siempre a Castor y Pélux.

—"“Cuéntame otro cuento, cualquiera...”

—"“Los suizos inventaron un reloj de viento. Sirve
para ventilarse mientras uno espera. Un dia...”

El ruido de la fiesta me llega con el incipiente
frio. Debo volver. Una sola vez se puede tener catorce
afios. Después es imposible imaginar cuentos para una
mujer en medio de la semioscuridad. Menos para Pa-
tricia, que ha cambiado tanto.

Isabel me hace sefias desde la terraza. Respon-
derle con la mano.

—c:Do6nde te habias metido? —grita.

Me acerco.

—Vine a hacer pichi porque el bafio estaba ocu-
pado —digo.

—iTonto!... Y mentiroso —agrega.

Reimos.

Hay un resortito, un pequefio mecanismo irreem-
plazable que esta roto. ¢Qué sera? Ademas esta vieja.
Ya no es lo mismo. Ha sido siempre tensa. Ahora pa-
rece un arco préximo a cortar la cuerda o a quebrar-
se. {Qué extrafia se ha vuelto Isabel! Se ha cortado el
pelo medio a la gar¢conne. Demasiado corto. Y es como
si de pronto todo el rubio clarisimo que tenia se hu-
biese vuelto castafio. Y no se tifie el pelo. Tomo su
brazo. Se estremece de tal manera que la interpreta-
cién es ambigua. O le gusté mucho o le desagrado
profundamente el contacto con mi piel. Se vuelve para
decirme algo. Pero se muerde los labios.
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—¢Qué? —le digo.

—iNooo!... Nada. ..

Si no fuera por el olor a muchedumbre, me gusta-
ria el calor del salén.

—iCierra la puerta, por favor! —grita alguien.

Cerrarla, manteniendo una amplia sonrisa de
hombre galante.

—~Gracias —insiste.

Una venia.

—Fijate que ayer estuve en el Ministerio de Ha-
cienda por un asunto de mi papia —dice Ismael.

—iAh, siii! —dice Isabel, sin demostrar la burla.

El tnico que la nota es el propio Ismael.

—iEspérate, Chabela!; en el Ministerio me encon-
tré con Recaredo Silva. Estd de lo mds importante.
Tiene  dos secretarias y varios enanos que entran y
salen y dicen: “Si, don Recaredo; no, don Recaredo;
muy bien, don Recaredo”. “jQue venga la secretaria,
mijo!” “¢Cual, don Recaredo?” “La Luisa, mijo; que
Angélica termine pronto el memo. .. El Ministro y yo
tenemos una entrevista con don Jorge, jmire, mijo!...”
iLo vieran: es un plato!

—No te puedo creer —interrumpe Maria Marga-
rita.

—Créeme no mads. Fijense que cuando llegué ha-
bia una cola como de veinte personas esperando. Le
di mi tarjeta a una de las secretarias para que se la
pasase a Recaredo. Y le dije: “Sefiorita, Recaredo me
tiene citado a esta hora”...

Habla con el mismo tono de voz que el empleado
con la secretaria. Parece sapo con cuello. En pocos
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afios mds tendra los ojos tan capotudos como un ba-
tracio. (jOjala se acerque el mozo con los canapés!)

—Recaredo salio feliz a buscarme —sigue dicien-
do—. “Estaba aburrido de atender rotos”, me dijo;
“quieren permisos para esto y para lo otro”. Estaba-
mos acordéandonos de ti, Isabel, cuando asomd la
cabeza por la puerta un tipo de lo mas ordinario. ..

—¢ Y qué decia Recaredo de mi, pues? —pregunta
Isabel.

—Nada —responde Ismael.

—iPero cémo no iba a decir algo, pues, Mael! —
insiste.

—Dijo que cada dia estabas mas estupenda —di-
go.

—iTonto, ti no estabas ahi!

—iEso..., eso mismo me estaba diciendo! {Eso
mismo! —tartamudea Ismael.

—iAh, siii! —exclama Jorge desde un sillén situa-
do a tres metros del grupo.

—Si... Bueno..., este, entonces el tipo le dijo:
“Seiior Silva, o me atienden o qué; esto es un desor-
den; no se respeta la cola..."” “¢Qué cola, oiga? —le
dijo Recaredo—. ¢De qué cola me habla este indivi-
duo? —me pregunté a mi. Hubieran visto la cara del
tipo. Recaredo se puso livido y le dijo—: jSalga de
esta oficina, oiga!...”

Practicamente estoy seguro del fin de la historia.
Mejor es no seguir escuchando. Observar rostros. El
de Ismael consiste en una composicién horizontal, des-
equilibrada por la indiferenciacion entre la linea de la
boca y sus ojos. Tres ojos. O tres bocas. Patricia, un
poco apartada del grupo, apoya un hombro en el bor-
de de la alta chimenea, desnivelando su cintura. Ella
si que compone. ¢ Serén verdaderamente hermanos? A
veces hay gestos en Patricia que son iguales a algu-
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nas muecas de Ismael. Pero basta verse mucho con
una persona para que ciertas actitudes se asemejen.
Dicen que los enamorados terminan por parecerse.
Yo senti algunas veces que me reia como Teresa. Ya
ni recuerdo su risa. {Era tiempo de olvidarla, por lo
demas! A propésito, ¢c6mo le estara yendo en Arica
de esposa provinciana? Ahora es facil. Pero doli6 bas-
tante. Hasta las esquinas en que solia esperarla me do-
lian. Y los lomos de los libros que leiamos juntos.
Después fue pasando... Las adivinas ayudaron bas-
tante. jQué locura, Dios mio! Y toda esta gente que
me hacia tan mal. Ahora ni siquiera me aburren. Era
entretenido consultar adivinas. Un dia de éstos voy a
ir con Isabel a consultar a la vieja de la calle Refaca.

—¢Qué te pasa que tienes esa cara? —es Patricia.

Me sorprendo.

—¢Que no estabas en la chimenea? —digo.

—Claro que estaba, pero ¢qué te pasa? —insiste.

—Nada,. .. No me pasa nada.

Detesto su curiosidad. Detesto el tono de compa-
sién que toma su voz a veces. Es como si ofreciesen
una piedad estipida a cambio de su no participa-
cién. Porque son incapaces de sentir lo que no les ata-
fie directa e inmediatamente. Juega con su diminuto
collar (chico para acentuar la longitud del cuello).
Perlas finas.

(—No hay perlas finas, ahora. Todas son cultiva-
das. Tu abuelita si que tenia un collar de perlas finas.

—¢Y qué'se hizo, mamad?

—Tu tia Amparo se quedd con él. Quizds qué lo
habrd hecho.)

Si fueran perlas finas, seria de su abuelita. Pare-
cido al que le regalé a Isabel.

—~Cierra los ojos, Isabel.

—¢Para qué?
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—Ciérralos y date vuelta.

Pongo el collar con torpeza. Me cuesta cerrar el
broche. Mis dedos estan htimedos y frios.

—Abre los ojos, Isabel.

Agacha la cabeza. Toma el collar y se lo lleva a la
boca. Muerde la perla mas grande. La deja y muerde
una pequena.

—;Oh, gracias, es de verdad!

Rio a gritos. No entiende. Yo tampoco. Toda la
ternura se ha transformado en ira. Quiero arrancarle
el collar a tirones y arrojarlo a la calle. Sélo atino a
apretar las manos.

—iEs de verdad, lindo! {Gracias! { Por qué te ries
asi?

jPor qué rio! Por la méaquina de escribir que no
compré en Nueva York por comprarle el collar, su-
pongo. O porque me indigna la ordinariez. O porque
no sé otra cosa que hacer. O para no quitarselo y pi-
sarlo hasta que se haga polvo.

—iEs de verdad, mierda! —le grito, dando un
portazo.

Me sigue.

—c¢Pero qué le pasa? ¢Qué le pasa? ¢Por qué se
va asi? ¢Qué hice que no le gust6? —murmura de-
tras mio.

Es muy parecido. Mejor oriente. jQué sé yo cé-
mo distinguir el oriente! Pasar el dedo por las per-
las. Tibias. Mas tibias que la piel de Patricia, que ro-
zo al pasar. ¢Qué habra hecho el collar Isabel?

—¢Estds aburrido? —pregunta Patricia.

—¢Qué crees tu? —respondo.

—Eres tan raro. .., y a propdsito, tengo que ha-
blar contigo, jurgente!, de un asunto de Isabel.. .
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Antes que pueda responderle, me interrumpe una
mano en mi espalda.

- —¢Pasemos a la mesa, por favor? —dice Martita
Valdovinos.

—Gracias, Titi —digo.

Patricia le sonrie desinteresada. Nos quedamos
un poco separados de los grupos que perezosamente
se dirigen al comedor.

—¢Qué le pasa a Isabel? —digo.

—Después te digo. . .

Comenzamos a avanzar, casi empujados por la
dueiia de casa.

—¢Algo grave? —pregunto.

—iNo sé!... Realmente no sé. Después te expli-
co —dice bajando la voz para que Isabel no la escu-
che. (Hemos llegado junto a ella al umbral del come-
dor.) Nos sonreimos los tres.

—¢Y Albert, como esta? —le converso a Patricia.

—En el campo. Se queddé para que terminaran
la cancha de polo. ¢Cuando vas a ir al fundo con
nosotros? Podrias jugar polo y...

—...Y tomarme toda la reserva de Errazuriz
Panquehue, Cosecha 1940, que tiene tu papia —digo.

Mueve la cabeza. Ignoro su gesto, porque ya he-
mos llegado hasta la mesa. Estamos amontonados
contra algunas sillas. Miro hacia la mesa: jtoda la
cuchilleria y la porcelana Rosenthal! Me inclino al
oido de Patricia:

—Te apuesto que servirdan dos platos cagones
—digo.

—iPelador! —susurra.

iQué gente mas siutica! Y Albert es otro. Can-
cha de polo. En el mejor potrero, por supuesto. Diez
cuadras menos de trigo. Veamos..., cuatrocientos
sacos. (“El siglo pasado exportdbamos cereales a Ca-
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lifornia en barcos construidos en la boca del Maule;
en toda la Polinesia circulaba la moneda chilena;
poseiamos la segunda Escuadra del mundo —después
de Inglaterra, nada menos—; tu bisabuelo —me re-
fiero al paterno— salié de la Presidencia sin un cen-
tavo, el Congreso tuvo que aprobar un montepio pa-
ra ayudar a mi abuela cuando quedd viuda; la gente
era respetuosa de la ley, los principios religiosos no
se mezclaban con la politica como ahora; los hijos...”
“Pero, papd, nuestra clase se farred al pais en Euro-
pa. Ahora son otros tiempos, el salitre no sirve ni
para hacer pdlvora; ademds la pélvora tampoco sirve
para nada..." “;Qué otros tiempos! ;Otros tiempos!
¢De ddnde sacaste esa estupidez? Con el socialismo
que ahoga a la agricultura; con una clase media arri-
bista —el Club estd lleno de rotos y de turcos, |y ya
lo estard de judios!— no se puede pensar en algo
mejor. ;Para qué decir de esos comunistas disfrazados
de curas, que son los democratacristianos! La gente
decente ya no dirige. ;Es necesario que volvamos,
hijo! ;Métase bien eso en la cabeza! Hay que vol-
ver...”) Los fundos son canchas de polo y de ate-
rrizaje. Y canchas de fiitbol, a veces. (“Para evitar el
alcoholismo, pues, nifia”.) Corvina con salsa verde.

Chimenea encendida. Tres grupos en torno a ella.
Un Carlos I se entibia en mi mano. Las piernas de los
pantalones acumulan calor. El tubo digestivo traba-
jando con parsimonia. Pequefia euforia. Patricia e
Isabel comparten los brazos de mi sillén.

—Este tipo esta tan raro —bromea Patricia.

—Posando, pues, linda —dice Isabel.

La miro. Ni cree que dice la verdad. Y a lo me-
jor es cierto. Porque cuando uno no posa, no exhibe
el hastio en publico. Es mejor quedarse en la casa.
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O irse lejos y esconderse de veras. Sin contarle a
nadie que uno se va a esconder. Pero somos cobardes.
(Hasta para pensar en la cobardia utilizamos el plu-
ral como un diluyente del compromiso propio.) Soy
cobarde, entonces. Arrastro esta vida, sin perder las
esperanzas de entretenerme algin dia. Como antes...
Sin embargo, siempre ha sido igual. Salvo pequefios
instantes de plenitud. Y lo que ocurre es que vivo
aferrado a esos recuerdos. Magnificados por el tiem-
po y la distancia. Y la ley del menor esfuerzo, supon-
go. Es estupido pretender que podré olvidarme de
mi entre toda esta gente (que seguramente trata de
hacer lo mismo). Unos con mds plata que otros, con
mejores hogares que otros; pero a la larga, gente que
verdaderamente no ha sufrido necesidad. Una especie
de ocio econémicamente productivo e inconsciente.
(jA propdsito, manana tengo que llamar por teléfono
a Javier Rosales, por el asunto de las propuestas para
el puente a Melipilla! Ni he terminado los calculos
siquiera.)

Patricia toma la copa de mi mano.

—<¢ Estad tibio? Dame un trago, por favor —dice.

—Este cofiac espafiol cada dia tiene mas gusto
a jabon —digo.

—Tienes toda la razén —dice Jorge, desde el si-
llén que comparte con Ismael y Maria Margarita, en
frente nuestro.

Le respondo con un gesto vago.

—Devuélveme el trago, pues, Patricia.

—EIl jabén dirds —dice Isabel.

¢Para qué vendré a estas comidas? Porque soy
incapaz de estar solo; de quedarme solo. Le tengo
miedo a la soledad. Horror a .que me olviden. A que
no me quieran. {Para qué el carifo de los demds?
Porque me amo demasiado, supongo. Estoy asqueado
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de mi propio carifio. (“Somos de otra raza, Teresa.”
“Si, somos de otra raza, mi amor; tienes razon.")
Falso. Todo falso. Educados en la escuela de la men-
tira propia. Compartida debido a la flojera de los que
nos rodean. Nadie se comunica con nadie. Hablar de
ello es mds repugnante todavia. Por la ocasién: estas
comidas, o los bailes, o el prélogo del acto sexual en
que terminamos fornicdndonos a nosotros mismos.
Explicarle esto a Isabel y Patricia, aqui, seria como
quedar subitamente desnudo. Si es que no deriva en
otra mentira la explicacién.

Beber. ( Esta noche tomaré vino sélo con la comi-
da.) No es necesario tragar el cofiac. Basta aspirarlo,
casi. La copa es como un seno. Mi boca esta en el pe-
z6n aspirando la leche del tonel. ..

—iTe apuesto que estd pensando en Teresa! —
dice Patricia.

—iPobre Teresa! —dice Isabel—. ¢ Para qué se ha-
bra casado? —agrega.

No puede reprimir un gesto desagradable. La na-
riz le ha crecido. En un tiempo maés estara del porte
de la de su madre —antes de la cirugia estética, por
cierto—. O la ha tenido siempre igual y ahora que se
corté el pelo y esta tan palida se le ve asi. Su nariz
me da ganas de mortificarla; de herirla.

—A ti te haria bien casarte, Isabel —digo.

Ni ella ni Patricia rien. Jorge se pone colorado y
le dice algo al oido a Maria Margarita.

—~Quedan pocos solteros para elegir —dice.

—Buscate un casado, entonces. ¢Y por qué no
Jorge, que es solteréon? —digo.

—ijA propésito de matrimonios, debo anunciar-
les que Maria Margarita estd esperando su cuarta
guagua! —dice Ismael.
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—Como buena democratacristiana, pues —bro-
mea Patricia.

—¢Y tu, Patricia, cudndo te decides? —pregun-
to.

—Si, porque there is always a Hardford in your
future —rie Isabel.

—iMuy fome tu chiste, Isabel! —cacarea Ismael.

(Es raro que Patricia no haya tenido guagua.
Lleva como ocho afios de casada y... Quién sabe!)

Alejandro ofrece mas cofac.

No. O mejor si... Ono...

—Bueno, gracias —digo.

Es tarde. Pero no demasiado.

—¢Leiste las declaraciones de Fidel Castro? —
pregunta Alejandro mientras me sirve trago.

Supongo que es a mi.

—Si. Pero siguen paredoneando —digo.

—Es una barbaridad —agrega—. Por poco fusila
a su hermana. ..

—Matar es siempre monstruoso. Sea cual sea la
excusa —digo. |Y desgraciadamente hay muchas ma-
neras de hacerlo, todas en boga, por supuesto!...

(Gran disertacion acerca de la pena de muerte;
el asesinato politico; la desnutricion infantil; el ama-
os los unos después de los otros; el fin justifica el
fin; pin-pin. Opiniones que interrumpen. Retomo la
palabra. Preferiria estar frente a una sala repleta de
adolescentes crédulos que tomaran apuntes y después
me repitieran lo mismo por escrito para medirles su
sabiduria. Toda la noche evitando los grupos de idio-
tas para terminar organizando uno propio. Y todavia
me queda lo peor: escuchar las pamplinas de todos.)
jHasta que me muera de aburrimiento!
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¢Te quieres ir conmigo, Patricia? Isabel puede
ir a dejar a los Echegoyen en tu auto. Te lo entrega
manana. -

—Si. Tengo que hablar contigo. ¢Y me contaras
tus rarezas?

—Si, supongo que si. ¢Qué pasa con Isabel? —
digo.

—iYa le voy a decir, pues! Espérese.

Despedirse. Explicaciones. Vaguedad. Bromas.
(De mal gusto por parte de Roberto.)

—NMe contaron que estabas pintando con rodillo
—Ile digo.

Trata de sonreir.

—iHasta luego! {Saludos a Helena! —digo.

En la puerta que da al parque, los Valdovinos
nos despiden.

—iPerdonen que no los acompafiemos hasta el
auto, pero hace un poco de frio! —dice Martita.

—iAdi6s y gracias! —grita Patricia.

La alcanzo. Tomo su brazo. Tibio y suave. Re-
corremos el camino escuchando el ruido de nuestras
pisadas sobre el maicillo. Sostengo la puerta del auto
para que suba. Nos sentimos cémplices de algo. De-
seos de preguntarle si estoy en lo cierto. Preferible
quedarse callado. Mis dedos tocan un tapabarro frio.
La retiro con brusquedad. Hasta aqui llega la suma
disminuida de la fiesta. Olor a auto. Peculiar a cada
marca. Confusién de perfumes antiguos diluyéndose
v Diorissimo de Patricia. (“¢Como se llama tu perfu-
me?” “Diorissimo, ¢por qué?” “Lo usas siempre.”
“Casi.” “Es agradable.” “Es mejor cuando lo he per-
dido."”) Frases no sentidas y mal pensadas. Cualidad
de las mujeres frivolas: exhibir una sensualidad que
aun no han descubierto con el cuerpo.

—¢ Vamos al “Oriente”? —digo.
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—Es muy tarde —responde.

—Me gustaria tomarme un café. Pero un café de
veras, no esa porqueria que viene en polvo —digo.

—Te doy uno en mi casa.

—Mmm.

El auto no funciona bien con el frio. Revisarlo
maiana. Tan caros que son los garajes. Y se demoran
un siglo. .. :

—iQué aburrimiento! Los Valdovinos son ina-
guantables. jPara qué decir la otra gente! ¢Para qué
vendra uno, sabes ti?... ¢Quiénes eran esa pareja
que llegé después de Roberto?

—+¢ Cuéles? —pregunto.

—Ella llevaba un vestido verde pasado de mo-
da...

—No tengo idea —respondo.

—¢ Para qué vendra uno, no? —insiste.

Me mira en la semipenumbra, interrumpida por
manchas de color violdceo y claroscuros de faroles
que pasan. Reflejos del parabrisas sucio se mueven
en sus mejillas y en la frente. Esta seria. Las aletas de
la nariz se le expanden al respirar pausadamente. Es
mejor mirar el camino. Por aqui andan medio cura-
dos los choferes.

—Eso mismo me he preguntado hoy, varias veces
—digo.

Una curva del camino nos permite ver Santiago
desde la altura. Iluminado, pestafiea en su demencial
extension. El cerro San Cristébal parece un hoyo de
negrura con algunos destellos suspendidos.

—iMira, mira Santiago! —digo deteniendo el au-
to.

—Es lindo tener una casa aqui, en La Reina —
murmura—. ¢La casa de Nicanor Parra queda por
aqui cerca?
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—Creo que si —respondo. -

—Es fantéstico el panorama.

—Sobre todo que los moteles quedan bien a la
mano —digo. ‘

—¢Hay muchos? ¢Conoces alguno? —pregunta
con curiosidad.

—A cien metros de aqui. ¢No has ido nunca? ¢Ni
con Albert?

—iPara qué! —dice.

Se muerde los labios. Como arrepentida de haber
dicho eso. Seria gracioso llevarla. A las mujeres les
encantan estas cosas. Se imaginan que son sitios exci-
tantes y misteriosos. Apenas son lugares para que el
jefe del personal de una oficina publica lleve en la
camioneta del servicio a alguna secretaria treintona.

(“Esas son las “Balmaceda del rio, Isabel.” *“¢Cudles,
cudles?” “Esas que estdn paradas ahi en el costado
del Parque.” “Pasa despacio para verlas. Espérate,
déjame esconderme un poco.” Detengo el auto. Le ha-
blo a la que parece mds joven: “Buenas noches. ¢ Quie-
res ir a dar una vuelta?” Gritos. “¢Por qué no te vay
a tiral a la jetona que anda contigo mejol, desgracia-
do?” Rio. “Vamos, vamos, jtengo miedo! ;Idiota, por
qué paraste!” Mientras hago andar el motor se siguen
escuchando procacidades. Isabel, encogida en el asien-
to, se aferra a mi brazo. Estd fascinada y tiene te-
rror —elementos cuya coexistencia es indispensable—.
Acaricio su pelo. “¢Tu te has acostado con alguna de
ellas?” Le miento moviendo la cabeza de un lado para
otro. “¢Qué dijeron? " “Que por qué no me acostaba
contigo, mejor.” Rie nerviosamente. “;Qué groseras
son, verdad!” “Si, pero quizds tengan razon.” “¢De
qué?” “De lo de acostarnos.” Se ha incorporado. Mue-
ve la cabeza. “Anda a dejarme, que es muy tarde.”
81
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Doblo la Plaza Italia haciendo rechinar los neumidti-
cos. “No corras, no seas loco.” Tengo ira. No sé si la
amo.)

La boca seca. Seria bueno tomar algo. Sostengo
una de las manos de Patricia. Tibia. Patricia es tibia.

—Siempre con tus manos heladas y humedas —
bromea.

—+¢ Todavia te acuerdas?

—ijAha! —responde.

Santiago presente. Abro mi ventanilla para mirar
hacia el sur. All4 las luces son mas débiles y aisladas;
tienen un color rojizo. (“El cinturdn “lumpen” de San-
tiago tiene por caracteristica envolver la ciudad, de
tal modo que en un caso de emergencia las pobladas
se dejarian caer hacia el centro...”) Hace frio. Ce-
rrar el vidrio. Si uno acelera a fondo, daria un gran
salto para caer sobre millones de luces pestafieando.
Es tan grande Santiago. Mentiras: “en Chile todos
nos conocemos’. Sélo, la semana pasada conoci Ba-
rrancas. Un trozo de aldea a quince minutos de la
Plaza de Armas. Habria que ser un turista permanen-
te de nuestras ciudades. Vuelvo a tomar la mano de
Patricia. A cada instante la boca esta mas seca.

—¢ Patricia, te atreves a ir al motel?

Me observa sonriendo nerviosamente. Muevo la
cabeza para darle confianza, Hago andar el motor.

—Es una locura. Y ademéas tenemos que hablar
un asunto de Isabel. Estoy muy preocupada. .. ¢Cuan-
to tiempo hace que no conversas en serio con Isabel?
Te digo, en serio, como antes. . .

~—Por lo menos un afio. O un afio y medio —digo.

—Yo no sé si deberia decirtelo..., pero no me
atrevo con nadie mas. A lo mejor estoy equivocada. . .
Pero como la conozco tanto (ta también), bueno. ..
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Parece que Isabel se esta drogando... o algo pare-
cido. .. ¢Sabias algo?

—¢Drogando? ¢ Y con qué? —pregunto.

—No séee... Ademas, desde que se cas6 Teresa
le ha dado por hablarme de lo asquerosos que son los
hombres. .. y que si no me da asco Albert... y...
cosas por el estilo. . .

La miro. Esta desconcertada. Sonrio.

—iEstas loca! {Lo que tiene es que se ha puesto
més neurdtica que nunca! Eso es todo. .. Le conven-
dria enamorarse de Jorge y casarse con él. ..

—iEstés loco! jMe dijo que Jorge le daba asco
con soélo tocarla!

—iPamplinas!. ..

Silencio.

—¢ Vamos al motel? —insisto.

—Es una locura. . ., es una locura —repite en voz
baja, pero sin ninguna convicci6n.

—Por eso —digo, haciendo andar el auto.

—Vamos —dice con énfasis.

* * *

Como ésa, hubo varias oportunidades.

Mi dolor emerge vertiginosamente. Me golpea los
ojos y los miisculos de las manos. Mis pufios estén
adoloridos por la contraccién.

—Alguien tan inteligente como ella. Conversamos
mil veces sobre esas cosas. .. Parecia tan segura cuan-
do decia que todo era soportable a cambio de vivir
el mayor tiempo posible... Ni siquiera le temia a
la vejez. |Y mira ahora! {Es insensato! jNo puede
sEXly . .

Observo a Jorge mientras me habla. No se da
cuenta de que todos estamos igualmente desconcer-
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tados. Porque la conociamos demasiado, supongo.
Claro que esto prueba lo contrario. O no prueba na-
da. Quizas fue Isabel quien més sufrié, de todos nos-
otros. Era como diferente. Habia una especie de de-
sincronizacién respecto a las emociones suyas y nues-
tras. Mientras refamos a carcajadas, ella sonreia.
Cuando los demas chillaban y exhibian la tristeza, ella
se dedicaba a ocultar la suya. Pero no por ayudar.
Por joder. Y porque le gustaba observar a la gente
como si fueran bichos de otro planeta. Extrafia mu-
jer. Yo tengo harta culpa. Aunque me moleste saberlo.
Es tarde, ademas.

Deberia decirle algo a Jorge. Algo que no sea un
mero comentario o un simple consuelo. jTantas cosas
que podria decirle! (Pero muy pocas que fueran ver-
daderamente auténticas. ..) No encuentro ninguna. ..
¢Por qué no seré mas simple, Dios mio? Es como
estar frente a una ventana. No es cierto que los vi-
drios son transparentes. Vemos a través de ellos por-
que lo que estd detrds ya estd en nosotros mismos.
El vidrio es una excusa para no tener que ver las co-
sas demasiado proximas: es una disculpa para una
perspectiva fisica. No siempre vemos a través de una
ventana. A veces, aparece nuestra propia imagen in-
terponiéndose. El problema reside en la propia capa-
‘cidad de transparencia. Cuando ésta no existe, resulta
evidente que tampoco podemos ver lo que estd de-
trds del vidrio. .. Independientemente de las leyes de
refraccion.

(De cada palabra nace un gesto. . .)

—<Casi todos nosotros, Jorge, hemos vivido a par-
tir de un complejo de mentiras aceptadas y compar-
tidas para defendernos. . .

(Y de las palabras nace un silencio; y de ese si-
lencio surge un ademén que es la continuacién de la
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palabra que no se dijo. Ahora permanezco en ese
lapso en el que podria evitar las palabras. Pero pre-
tendo llegar hasta el sitio exacto donde me sea posi-
ble comprender. . .)

—...Hay gente que se aburre de esas mentiras.
Isabel se rebelé contra ellas. ..

He continuado hablando porque ahora pretendo
buscar la explicacién a partir de mi mismo. Es un
camino equivocado para entender a los demas. Pero
no puedo abandonarlo porque es demasiado agrada-
ble tocar con carifo las paredes interiores y exteriores
de los viejos dolores. Aun las reacciones espontaneas
de furia —que podrian herir mi arquitectura— se
transforman, a la postre, en caricias y desvelos, Es
como oscilar entre la autoternura y el masoquismo.
Sin embargo, sé que ello me aleja de la exacta pers-
pectiva.

Jorge detiene la marcha. Lo imito. Se vuelve ha-
cia mi. Toma mis hombros y me remece convulsiva-
mente. Llora. No exactamente como todo el mundo:
las lagrimas corren por sus mejillas sin que su cara
tome ninguna expresién. Tal como si alguien le es-
tuviese echando gotas para los ojos en demasia.

—iSufria mucho! ;Sufria mucho!... jDemasia-
do!... jTu sabes que sufria salvajemente!... ¢No es
cierto?... ¢Ah?...

A medida que habla —tartamudeando un poco—
alza la voz progresivamente. Algunos rezagados del
cortejo nos miran, deteniéndose. Inclusive, hay gente
que se vuelve a mirarnos y que abandona el grupo que
marcha diez metros adelante. Tengo vergiienza. Aun-
que pienso que no debo tenerla. (No puedo evitarlo
porque me siento complice de una escena fuera de
tono. Y por otros motivos.) No obstante, la vergiien-
za aumenta; mas ahora, que pienso en sus causas.
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La pena y desesperacion de Jorge —que compartia—
me provocan una especie de ira. Y de desprecio. Me
molestan sus manos en'mis hombros y sus lagrimas
que ya ruedan por el cogote hasta perderse en la ca-
misa.

—iSigamos andando, hombre! Evitemos el es-
candalo... jEsta lleno de periodistas y de intrusos
que no esperan sino esto!... jVamos, caramba!

Junto con hablarle desprendo sus manos de mi
ropa y lo tomo del brazo, obligindolo a avanzar. ( Fue
lo mas estupido que pude decir; pero dio resultado.)
Vuelve a caminar independientemente. Debe de ha-
berse dado cuenta de su actitud. Con mal disimulados
gestos se limpia la cara con el pafiuelo.

Doblamos por una avenida transversal. Seguimos
al rebafio oscuro —parece que todos se han vestido
de ovejas negras— que arrastra los pies por tradicién.
Todo constituye un acto gregario. Un sérdido chirrido
denuncia la vanguardia. jQué largo es este viaje!

Hemos recuperado las distancias. Delante nues-
tro va la espalda de Roberto. De tarde en tarde su
cara se vuelve hacia nosotros, en un grosero escorzo.
(Inevitable pensar en él sin términos plasticos.) Su
querida también es pintora. jPobre Helena! (“Se ca-
saron. Es una locura, pero al menos no viven en pe-
cado, pues, Charo.” “Mejor asi, nifia”, responde mi
madre.) Mas valdria que no fuese cierto lo del ma-
trimonio. Mejor seria que la veterana les diera una
mesada decente. Hace afios que Roberto no vende un
cuadro. Helena debe de tener quince afos mais que
¢él, jpor lo menos! Es una buena manera de resolver
el problema sexual de un edipico. Quizds la unica
forma. (Dilema: o con una vieja desatada o con la
mano.) jQué pensamientos, Dios mio! Ineludibles aun-
que vaya caminando tras Isabel... Desconcierto. Os-
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curidad. Cansancio y desesperanza... Albert Hard-
ford camina junto a Roberto. Contraste de su elegan-
cia con el desalifio de Roberto. Da la impresion de
que van conversando de algo semigracioso. Cada vez
que se vuelven hacia atrds —lo hacen a menudo—
cambian la sonrisa en una mueca insoportable. Espe-
cialmente Roberto. (El mismo gesto de cuando esta
borracho.) En su dltima inauguracién me hacia reir
al verlo. Sus manos no perdian ocasion de meterse
entre las polleras de las mujeres que pasaban junto
aél

—Todo esta permitido, sefores! ;Tooo-dddooo!
¢No es cierto, Raphain?

Un vaso de gin puro se mantiene apretado en sus
rodillas.

—iQué plato es Roberto! —dice Isabel, pero sin
mucha conviccién.

Sus labios se distienden y emite silenciosas car-
cajadas. Es como si su risa se alojara en el pecho y lo
agitara en rapidas convulsiones.

—Mmm —respondo.

—¢ Te gusto la exposicién? —pregunta.

—Sabes que no —respondo.

—¢Si? ¢ Y por qué?

—La literatura me gusta en los libros; no la so-
porto al 6leo.

—Tienes toda la razén; pero Roberto es tan sim-
paitico —nos interrumpe Jorge.

Le quito el vaso que sostiene temerosamente en
su mano y lo ofrezco a Isabel. Se lo lleva a los labios
haciendo una mueca ambigua. Es bella. A pesar de las
arrugas incipientes que enmarcan sus ojos. Unas gotas
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de vino tinto ruedan por los extremos de la boca, hacia
su menton. Le doy mi pafiuelo.

—Va a quedar inmundo con este litriado —dice,
recibiéndolo.

—Mas sucio de lo que esta, imposible —bromea
Jorge.

Alego que estd impecable. Es una buena pareja.
(Aunque Isabel aparenta muchos mas afos que Jor-
ge.) Sin embargo, él es mucho mayor. Isabel dice
que es celosisimo, Con ella es inutil tener celos de
otra gente. Isabel se ama a si misma. Y a los fantas-
mas de su pasado. Desgraciadamente uno aprende
muy tarde que el amor crece solo. A pesar de la pu-
reza y la candidez perdidas. Aunque Jorge aun es
puro (y en consecuencia candido; ambas cosas van
juntas). ¢Cudndo las perdemos? Poco antes de que
pensemos en ellas con nostalgia. O de que las envidie-
mos o admiremos en alguien. (Aunque pretendamos
reirnos un poco.)

Isabel cierra la boca estirando los labios. De pa-
so se arregla un mechén rubio que aloja algunos pe-
los en la comisura. Mueca de hastio. Sus movimien-
tos se han ido endureciendo con los afios. Patricia,
por el contrario, cada vez es mas femenina. No se tra-
ta de eso, precisamente. . .

iPor fin es sabado! Esta noche es la fiesta. Mi pri-
mera fiesta. Con baile y todo.

—EI chofer lo va a llevar en auto y lo va a espe-
rar... No le permita que se saque la gorra; le ha
dado por andar de pije... A la vuelta lleve a alguien
que no haya ido en auto. ..

—iGracias, papa! —digo.
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—El primer baile suyo que sea con la duefia de
casa —dice mi mama.

—¢Y si esta bailando? —pregunto.

—Espera, pues, nifio! No tiene para qué andar
tan apurado... Y a propésito. . ., amable con todo el
mundo, ¢ah?

—Si, mama. {Hasta luego!

—No vuelva tarde y cuidado con venirse de los
ultimos. Eso es tipico de la gente ordinaria.—dice,
mezclando la recomendacién con un beso.

Una venia a mi papa. Me siento inmenso. Pleto-
rico. Miedo, también. Bastante. No creo que bailaré.
Si lo hago, sera una sola vez con la hermana de Las-
tarria. Dijo que estaba de novia. Deben de ser menti-
ras. (“¢Qué edad tiene tu hermana, Ismael?” "¢ Cudl?"
“La que estd de novia con un francés.” “Catorce o
quince." “;Y como va estar de novia entonces, pues,
Ismael!” “Bueno. . ., estd pololeando, ¢y quién te dijo
que estaba de novia?” “Tu, pues.” “¢Yo2” “Mmm."”)
Si tiene quince es mayor que yo un ano. {No me to-
mara ni en cuenta! Y es preciosa. Por lo menos asi me
parecié en el cumpleafios de Ismael. (Hay una nifia
junto al piano. Las teclas invitan a un arpegio. Irre-
sistible. Me siento en la banqueta.

—¢Tu tocas?

Es una voz entre burlona y suave. Me da vergiien-
za. Y miedo. Mis manos ya estan mojadas.

—Si —digo, con la intencién de que no me es-
cuche.

—Toca —me ordena,

Levanto los ojos que los tenia clavados en las
teclas negras (sus ojos claros contrastan). La miro
desde mi terror. No soporto las érdenes. Pensar en
ello me da valor. Aunque por dentro estoy helado.

—¢Por qué no tocas ti? —le digo.

89



—Porque yo estoy recién estudiando —dice.

—Yo también —agrego.

—¢ Cudanto tiempo? —pregunta.

—Como tres afos.

—Entonces tienes que saber... Yo apenas llevo
dos meses.

Bajo la vista.

—Toca —insiste.

Ahora es como una suplica. Su nariz esta despe-
llejandose por las quemaduras del sol. El color tos-
tado hace ver sus ojos mas claros. Me concentro en
el teclado. Hago el arpegio.

—iSigue, sigue! —dice.

—jCémo voy a seguir si ése es s6lo un arpegio no
mads! —digo.

—iToca algo entonces! ¢No ves que tocas estupen-
do? —agrega.

Me pongo tenso. jQué voy a tocar bien! (“Usted
no estudia nunca su leccion, asi no aprenderd ja-
mas.” ) Podria estudiar de vez en cuando. Con el ruido
del arpegio ha comenzado a llegar gente junto al
piano. Busco mi pafiuelo para secarme las manos. No
tengo. jComo de costumbre! Levanto mi cabeza su-
plicante. Horror de que vea mis manos himedas.

—Otro dia toco, ¢ah? —le digo.

—iAhora, ahora, por favor! —dice.

Lo dice con tanta sencillez que no puedo negarme.
{En fin, que sea lo que Dios quiera! (Si me resulta,
Dios mio, te hago la manda de ayudar la primera
misa durante toda la préxima semana.) ¢Qué toco?
(Y comulgar todos los dias también. .. de la préoxima
semana.) La “Marcha Turca". 8i. ¢ Cémo empieza? jAh!
iYa!... Concentrarme. Y relajar todos los musculos.
Respirar profundo. Las teclas me esperan.

Mis dedos se hunden en una superficie duriblanda.
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Antes de llegar con el acorde al maximo de su resis-
tencia, el sonido llega a mis manos y de alli se comu-
nica eléctricamente a mis oidos. Por mis orejas entra
la bulla de la fiesta —que no ha cesado ni un mo-
mento—. La musica alcanza mis oidos por dentro. A
pesar de ello, el griterio que viene del jardin me dis-
trae. Lentamente voy perdiendo la concentracion. Le-
vanto la cabeza por sobre mi hombro izquierdo y me
encuentro con los ojos de ella. Me sonrie. No repetir
las doble-barras, asi terminaré mas luego. No puedo;
la culpa la tiene el profesor. (“Todo lo que estd es-
crito se hace. Cuando sea Gieseking, haga lo que quie-
ra.””) Obligado a repetir. Ya van varias notas falsas;
pero parece que nadie se da cuenta. ..

—iToca “Blue Moon"! —grita alguien.
—¢Sabes “Marie, Marie"?
—¢Y “La Mer"'?

Era lo ultimo que faltaba. Doy dos acordes for-
tissimo. Me levanto con brusquedad. Se acabé. {Qué
se creen estas bestias!

—iNo toco mas! —digo, empujando la banqueta
con el pie.

Alguien trata de sujetarme. Lo esquivo con vio-
lencia. Salgo al jardin casi corriendo. Quiero llorar.
Es decir, trato de no llorar. Preferible morirse antes
que se me salga una liagrima. Alguien me sigue. Es-
cucho sus pasos. Me detengo.

—Parece que no te gusto el pablico. {Jaja!

—Fue una tonteria haber tocado.

—No creas —dice—. jNo creas! —murmura.

Sus ojos ocultando algo. No se rie de mi. Una ex-
trafia sensacién me recorre el pecho por dentro. Y
por fuera. Mis piernas comienzan a perder fuerzas.

—¢Como te llamas? —pregunto.
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—Patricia Lastarria. ¢ T eres compaiiero de Mael,
no es cierto?

—Si —digo.

—iAdios!. .. Tengo que ir a la casa de una amiga.
iNo te pierdas!

Estoy solo en el jardin. Debo irme. ¢ Para qué to-
caria? De farsante. Y para impresionarla. O porque
me lo pidié. O por temor. jO porque queria tocar!
iPorque me dio la gana de tocar!...)

iQué espanto! Ahora me encontraré con Patricia.
Y no me atreveré a bailar. Aunque sea su fiesta y ella
la duefia de casa. ¢Quién sera el pololo? Tipo con
suerte. Tendra diecisiete afos, por lo menos. Me he
afeitado, aunque no habia necesidad. Salvo esos pelos
largos de la pera... Que no sepa mi mama. Se indig-
naria. ¢Por qué se mete la gente grande en esas co-
sas? (“Es por su propio bien; si se afeita, mds pelos
le salen.”) Pelos en los sobacos. También pendejos.
Mi tio José Miguel dijo que con sebo de carreta crecen
harto. Hacer la prueba. Ahora ultimo me ha dado por
pasarme mirando ahi... No debo masturbarme mas.
Pero uno no puede evitarlo cuando estda acostado y
piensa en eso. O cuando estd en el bafo y se mira.
El calorcito del agua basta para excitarse. Inevita-
blemente. ¢Y si alguien mira por la cerradura?...
jHuy!... Porque la gente mira por la cerradura. Yo,
por ejemplo, he mirado a mi hermana Rosario mien-
tras se bafia. Y a sus amigas cuando se quedan a alo-
jar en la casa. A la Guatona Zafartu... Pero tiene
los senos mucho mas chicos que la Rosario. jPuchas
las medias cuestiones de la Rosario! Debo ser un dege-
nerado. Por lo menos el Padre Mauricio lo cree: “No
debe hacer eso nunca mds. Nunca mds. Eso es muy
grave. ;Grrraviiisssimo! ¢Me oye?” “Si, padre.” “Arre-
piéntase y rece el Yo Pecador mientras le doy la ab-
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solucion.” “Si, padre”... ¢Me habré arrepentido
bien?...

Apurarme. jQue se apure Cachipuche!

—Acelera, que voy‘atrasado —le digo.

Debo olvidarme de todas estas cosas. Porque me
he puesto colorado y parece que estoy traspirando. Es
pésimo acordarse de esas cuestiones. . .

—iChis! No me puedo ir mas ligem, pues, patrén.
Su papa me reta si corro —dice Cachipuche.

—Corre no mas, si no le voy a decir nada... Ni
tampoco que vas sin gorra.

Patricia ha salido a recibirme a la puerta. Tam-
bién se ve linda en traje de fiesta. La acompaifia una
nifa flaca. Me la presenta.

—Isabel Petterssen... Mi mejor amiga... junto
con la Tere Arlegui —dice.

Ambas me dan la mano. Isabel estd un poco co-
lorada, pero parece observarme de arriba abajo. Al-
terna las miradas a mi con miradas a Patricia. Cada
vez que esto ocurre, sonrien. Permanezco de pie, sin
saber qué hacer. Mi espalda atn esta fuera de la casa.

—Bueno, no te quedes parado ahi. jPasa! —dice
Patricia.

Habla con voz segura. Como si hubiese ensayado la
ceremonia. O como si le fuera habitual. Atravieso el
porche al lado de Isabel; Patricia nos precede. (Aqui
fue donde la pillé besandose Ismael. A lo mejor el po-
lolo es un pesado e Ismael tenia toda la razon.) La
bulla comienza a llegar hasta nosotros de tal manera,
que pienso que no podré escuchar ni media palabra
si me hablan. Y para que me entiendan tendré que
hablar a gritos. Isabel dice algo; tal como lo temia,
no le oigo.

—¢Ah? —digo alzando la voz.

—c¢Asi que tu eres el amigo de Mael?
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—S8i, somos compaiieros. { Por qué?

—¢Ah? —pregunta.

—Si. Estamos en el mismo curso. ¢ Por qué?

Mueve los hombros como si mi respuesta no le
interesara. Menos mi pregunta. Hemos llegado al cen-
tro de la bulla y del movimiento. Las fiestas de los
grandes son menos ruidosas y mas ordenadas, parece.

—¢Sabes bailar? —pregunta Isabel.

Lo que mas temia. Y sucede en forma imprevista.
Era yo el que tenia que preguntar. Y no a ella; sino a
Patricia. Debo decirle algo. La verdad: jqué le vamos
a hacer! Supongo que dara lo mismo que baile con
ella primero. Siempre queda tiempo para bailar con la
duefia de casa. ¢O serd mal visto? ¢Para qué le di-
ran cosas que le amarguen la vida a uno? Y en nues-
tra propia casa.

—Mais o menos —respondo.

Estoy rigido. No sé qué hacer. No debi haber ve-
nido. Pero el estipido de Ismael llam6 a mi casa para
invitarme. Llamé varias veces. Mi mama se moria de
la risa. (“Tienes que ir."” “No, no quiero ir.” “No sea
tonto ni mal educado; Ismaelito es un nifio muy de-
cente y atento. No puede hacerle una roteria. Llame
al tiro por teléfono y digale que muchas gracias y que
va a ir.”") La verdad es que quiero y no quiero. jPa-
tricia!

A propésito, ¢dénde se habra metido el imbécil de
Ismael? (“No me digas Mael en el colegio, por favor."”)
¢Por qué?

Isabel me sigue observando. Ya va a terminar el
disco. Es medio irénica esta nifia. Parece que se va
a ir. Si me quedo solo, ¢ qué haré?

—¢Quieres bailar? —le pregunto.

Esta seria. Me mira como si hubiera ganado una
apuesta. .. Justo la mano izquierda la tengo mas mo-
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jada que la derecha. Ahora si que traje pafiuelo; preci-
samente para estos casos. Pero es inutil porque ya co-
menzé el disco.

Empezamos a bailar. (¢Me dijo que si? Estoy se-
guro de que la voy a pisar. Es una especie de tango.
O algo parecido. Un-dos-tres-refalon, un-dos-tres-refa-
lén. Imposible dar el refalon sin pisarla. Hay muy
poco espacio. La Rosario me enseiié a bailar sin que
hubiera otras parejas al lado. Asi, con tanta gente, es
complicadisimo. Pierdo el paso. Mirar mis pies. (“No
te mires los pies, que es muy feo.” “¢Y qué hago si
pierdo el paso, pues, Rosario?” “Cémo vas a perder
el paso si es sencillisimo.”) Pero se pierde el paso.
Isabel me habla. No sé de qué. Rio como idiota para
que crea que le entiendo. De vez en cuando muevo la
cabeza como diciéndole que si. ¢Qué me dird? Un-dos-
tres-refalon. Inditil el refalén. ;Ya estd, la pisé!)

—ijPerdén! —le sonrio.

—No importa. .. Bailas como autémata —respon-
de.

—¢Qué?

—Que bailas como autémata y eres medio sor-
do, ademas —dice.

(Mierda. jQué se cree! Se burla y no puedo de-
fenderme. ¢ A qué horas terminard esto? Para mds re-
mate, una pareja me golpea por un lado y me hace
perder el poco paso que llevo. Golpeo a otra pareja.)

—iPerdén! —les grito.

—Esta bien! —responden.

Parezco palitroque. Que termine. [Que termine!
iQue termine! Tarardn-tan-tarardn. Un-dos-tres. ..,
imposible el refalon. (;Pésimo el sistema de la Rosa-
rio!) Su mano esta empapada por la mia. A lo mejor
a ella también le traspira. No puede ser. Tiene una es-
pinilla en el hombro. Amarillita. Terminé. . .
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De pronto se produce un silencio general. Mien-
tras le doy las gracias, se reanuda la bulla, con mas
estrépito que antes del silencio. Isabel observa a una
pareja que permanece en un rincén tomada de la ma-
no. El tipo la mira con ojos de carnero degollado y
ella le devuelve la mirada. Se acercan como para ol-
fatearse y se separan y se vuelven a mirar. Parece que
no existieran las demas personas. Ni la fiesta. Ni na-
da. Muy romantico. Isabel los mira con seriedad.
¢ Quiénes seran?

—¢Quiénes son esa pareja?... La de ese rincon
—le digo.

—iAh. .., Teresa Arlegui y su joven! —dice.

—Estdn muy enamorados, parece —digo.

—El esta imbécil. . . Ella no tanto. ..

—¢Cémo?. ..

—cAh?

—Nada —digo.

Menos mal que no alcancé a terminar la pregunta.
Ella tiene que saber, porque son amigas. Quizéds esté
equivocada; yo creo que ella también estd enamorada;
¢si no, para qué lo miraria asi? ¢ Tendré que bailar de
nuevo con esta nifia? ¢Dénde andara Patricia? Tengo
que bailar con ella todavia. Si no hubiera bailado con
esta flaca espinillenta, no habria tenido que bailar con
nadie. Pero ahora que empecé, obligado a bailar con
Patricia. Alguien habla en voz mas alta que los demas.
Sus palabras se destacan. ..

—¢Qué le habra pasado a Patricia, que esta gri-
tando? —dice Isabel.

—No sé —respondo.

Nos acercamos a un grupo que se ha formado ca-
si en el centro del salén.

—¢Quién te mandé meterte en el pick-up, Mael?
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¢Ves? Ya lo echaste a perder. {Por Dios que eres ton-
to, Mael! —dice Patricia.

No veo a Ismael, pero me imagino la cara que
estara poniendo.

—iNo seas ridicula, Pata, estd perfectamente bue-
no! Se... atascé un poco..., eso es todo. Ya se arre-
glard, pues. .. —la voz de Ismael.

—iCallate, mejor! Claude, arréglelo usted, por fa-
vor, oiga, ¢ quiere?

Un tipo alto se encuclilla junto al tocadiscos. La
gente se agolpa para darle consejos. El tipo se siente
estupendo. Patricia se acerca a nosotros. La miro muy
serio. Me arrisca la nariz y sonrie. Me corre una cos-
quilla por toda la espalda.

—¢Coémo lo estan pasando los dos?... Vamos al
otro salén, ya que el gracioso de tu amigo liquidé el
pick-up. Alla también hay miisica —dice.

Cuando dijo “los dos”, arrastré la voz. A lo mejor
se imagina que estamos ligando. .. Anda perdida si lo
cree. Isabel me hace un gesto para que la siga.

Ya son casi las dos ‘de la manana. Queda poca
gente. Hay que irse. No hay nadie a quien ofrecerle
el auto. Ademads, es una siutiqueria andar ofreciendo
el auto. ;Y que no haya podido bailar con Patricia! El
tipo no la dejé ni un minuto. Isabel dijo que era
hijo del ministro consejero de la Embajada de Fran-
cia. Y que estudia leyes en Chile, pero que este otro
afo se ira a Paris. (“¢Qué ird a hacer la pobre Patri-
cia, te imaginas?"') {No se vaya a morir! Ahora recién
la suelta un poco para que se despida. Ismael perma-
nece a mi lado, con una cara de suefio que ya no puede
mas. Isabel se acaba de ir. Estuvimos toda la noche
conversando. Salvo dos o tres veces que la sacaron
a bailar y que la vinieron a dejar a mi lado otra vez.
Es bien simpatica. Y parece que no le importé que
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no baildaramos. Si no le hubiera gustado se habria
ido, creo yo. Irme. Suefio.

—Hasta luego, Patricia, muchas gracias —digo.

—¢Te vas ya?

—Si, es. .. un poco tarde —digo.

—Bueno, adids. . . ¢ Te gusto Isabel?

Comienzo a temblar. Creera que si (jsi me quedo
callado!). Tampoco puedo decirle lo contrario.

—Si, es encantadora!

—ijAha!. .. jQué bueno!. .. Adids.

Me sonrie complicadamente. Aun veo sus labios
cuando salgo al aire del parque. Cachipuche esta dor-
mitando. Para eso le sirve la gorra: para taparse la
cara.

—jAndate por el camino mas largo que encuen-
tres! —le digo.

Cierro los ojos y me distiendo en el asiento tra-
Sero.

—. . .sus monos son irreales. .. o al menos... no
tienen contacto con la realidad; jeso es! No tienen
contacto con la realidad —le explica Jorge a Isabel.

Ella lo mira. Distiende los labios. Los dientes que-
dan expuestos a la luz indirecta. (La Galeria entera
posee un ambiente de somnolencia, fruto de la insufi-
ciente luz para cobijar a una muchedumbre.) Tal co-
mo la descripcién de Ismael acerca de su sistema de
Don Juan: “Cuando me llevo a una ninia a mi departa-
mento, enciendo todas las luces para darle confianza;
poco a poco las voy apagando (las luces, se entiende,
nooo); no se dan ni cuenta, o por ultimo son ellas mis-
mas las que piden la penumbra”. "';Pero, Mael, resulta
una lata pasarse levantando a cada rato para apagar
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las luces!” “;Algun sacrificio hay que hacer, pues,
hombre!”

Jorge habla. Isabel lo escucha mirando hacia to-
dos lados. De pronto le pone su mano izquierda en
la boca. (La coqueteria es una excusa para ser des-
agradable.) jPobre Jorge! Desde hace meses que es
su tnica victima. Cuando las mujeres quieren ser per-
versas, les basta un solo hombre.

Isidoro Necochea me saluda desde un rincén. Aca-
ba de llegar vy observa friamente a todo el mundo. In-
terrumpe sus miradas a la gente con lentas verifica-
ciones de la hora. (A propésito, ¢qué hora es?; las
ocho y cuarto.) Seguramente ha venido a buscar a su
madre. Dofia Clemencia no se pierde ni una exposi-
cién ni un concierto ni una conferencia. El pobre Isi-
doro es el que paga el pato viniéndola a buscar. Qui-
zés lo tnico que le impida meterse a cura sea la sole-
dad de dofia Mencha. Es extrafio; nunca se ha mez-
clado con este ambiente. Lo rechaza, pero no deja de
observarlo con curiosidad. Y bastante asco. Por lo
menos asi lo demuestra en el gesto de su boca. Y no
es pose. Ha sido siempre igual. Isabel me esta di-
ciendo algo que no escucho. ..

—¢Ah? —le digo.

—¢éNo es cierto que Jorge se pierde toda la vida
tratando de explicar la realidad, y cuando la dice. ..
(¢me entiendes?). .., cuando la expresa (eso es), no
pasa de ser algo tan vulgar como la realidad de la que
habla un suplementero?. .. O el critico de arte de una
revista de esas que leen las chinas en la peluqueria.
¢No es cierto? —insiste.

Es relativamente falso. El problema de Jorge es
otro. .. al menos cuando esta con Isabel. Pero ella ne-
cesita imperiosamente que le dé la razén. Y Jorge, por
su lado, que lo defienc}a.
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—No. No es cierto. . .

Jorge disimula un suspiro de alivio. Isabel no se
cuida de hacer una mueca de desencanto.

—...lo que Jorge dice —supongo que respecto a
los cuadros de Roberto— es una gentileza. Tendria
que haber dicho que son una porqueria —digo.

—No se trata de los cuadros. . .; por lo demés Jor-
ge no tiene idea de artes visuales... Se trata de la
realidad en general —me interrumpe.

—Se trata de ambas cosas —interviene Jorge.

—Bueno. .. —digo.

—iMire, lindo! Cuando usted habla de economia
si que le creo, aunque no le entiendo nada. jEs un
amor cuando se enoja contra Alessandri! —le dice
tironeandole la nariz.

Jorge la deja hacer. Esta feliz. La voz de Isabel lle-
g6 hasta el maximo de su especie de ronquera. Es el
timbre que usa después de haber dicho algo desagra-
dable, pero dejando una buena impresién. Jorge ya
debe de estar acostumbrado a las agresiones gratui-
tas. Si no, peor para €él. Quiero cambiar de lugar,
porque ahora comenzarin a hablar de politica. Co-
mienzo a desplazarme.

Pensar que todas las inauguraciones de exposicién
son iguales. La misma gente en las mismas salas ha-
blando de lo mismo. También cultivan algo de cir-
cunspeccion. Roberto me hace sefias desde un costa-
do de la entrada. Se ha colocado alli para saludar a
los visitantes. Se abraza con casi todos. Palmotean
su hombro y €l responde con golpes atin mas fuertes.
Los que recién llegan estin muy serios. Apenas sa-
ludan con la vista a los conocidos que ya estan ins-
talados conversando en algun lugar. Tratan de mirar
los cuadros. No se ve ninguno. Todos estin tapa-
dos por pequefos grupos que les dan las espaldas
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(de tarde en tarde, alguien de los grupos se vuelve
hacia el cuadro y sefiala vertiginosamente una zona o
un detalle). Los demas también se vuelven para mirar
furtivamente, y luego reanudan la conversacién me-
dio tono més alto. O un tono mas bajo (si estan cerca
del pintor). Moverse tres metros se convierte en una
excursion dificilisima. Los recién llegados la intentan,
deambulando entre los obsticulos humanos, estraté-
gicamente ubicados en los lugares donde estan los mé-
jores angulos. Cuando logran divisar un cuadro, le dan
dos o tres rapidas miradas —frunciendo el gesto a la
manera de conocedores— y vuelven donde el pintor.

—Te felicito!

—iGracias!

—iMe parece extraordinario!

—¢Siii? ¢ Cual te gusté mas?

—Bueno. .., déjame ver... —aqui le dan una
rapida ojeada al catilogo—. .., éste: “Interior”, se
llama. {De todo mi gusto!

—iMe alegro! Gracias! ¢Y qué otro mds te gusté?

—...Bueno. . ., todavia no he visto mucho con
toda la gente que hay; a propésito, es un éxito de pu-
blico, viejo. Pero cuando se despeje mds voy a ver
bien. ..

—iAh! {Si, claro! Por suerte ha venido bastante
gente, ¢no es cierto?

—Si. Mucha gente.

Y asi siguen las mentiras mezcladas astutamente
con verdades y hechos que estédn a la vista. Todos estan
de acuerdo para realizar el juego sin que haya el me-
nor tropiezo. Si no son los espectadores los que tapan
la mentira o la hipocresia con un dato cierto, es el
pintor el que los saca del paso y viceversa. Que nadie
se enoje. Al principio yo mentia con més descaro. Es
para “darle 4nimos al artista”, me decia. Sélo una
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mala excusa de mi cobardia e ignorancia. Nos encan-
ta ser simpaticos. Y cultos y sensibles. Pero sabemos
tan poco de pintura. Cuando se aprende algo: llega el
silencio. Desgraciadamente nunca se sabe tanto como
para el silencio absoluto. jCuesta tanto ser sincero!

Bulla,

Me topo con Teresa mientras busco un rincén
tranquilo. Le digo algo de todo esto.

—ijPara qué viniste entonces! —casi me grita.

—iDe bruto que soy!... Y porque queria estar
contigo —respondo.

—Eres demasiado bruto; no te pierdes inaugura-
cién. .. Igualito a dofia Mencha Necochea (que se va
yvendo con el plomo de su hijo, entre paréntesis). . .
Ella es un amor, ¢no es cierto?

—Isidoro es un tipo muy serio y extraordinario
—le digo.

—Es un conservador retrégrado y anticuado —di-
ce.

—¢Desde cuando te interesa la politica como pa-
ra juzgar a la gente? —pregunto.

—Tu amigo Marcos no-sé-cudnto me explicé las
teorias politicas de Isidoro. Las encuentro estipidas,
para que sepas. . .

—¢Qué, las explicaciones de Marcos o las ideas
de Isidoro?

—Las ideas de Isidoro, pues, leso... {Es bien
inteligente Marcos Rossler! ¢Qué hace ahora? ¢Has
vuelto a verlo?

—Creo que estd juntando plata en Arica con una
armaduria de autos que tiene en sociedad con no sé
qué otro judio —respondo—. ¢Por qué?

—iNooo!..., te preguntaba porque hace siglos
que no lo veo —dice.

Me estoy ahogando aqui adentro. Son extrafias las
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mujeres. Cuando le presenté a Marcos, ni lo tomé en
cuenta. Y estaba furiosa con él porque me tuvo que
acompanar a la FECH después del café que nos toma-
mos la vez aquella. . .

Estidbamos sentados frente a una mesa llena de
carabineros de franco y de empleadas con permiso.

—¢ Asi que no conocias “La Grotte”? —le digo sin
dejar de besar las yemas de sus dedos.

—iNo! Es un lugar precioso y de-lo-inds-tipico.
iMe encanta!

—Es un descubrimiento que hice, cuando venia
a estudiar al cerro Santa Lucia. Lo tinico malo es que
esta lleno de pacos y de chinas. Me cargan los pacos...
iPor favor, mira esa mesa del rincén! Esta repleta de
botellas de cerveza. {No sé como les cabe tanto en
la guatal!. ..

—¢Y se la han tomado entre las dos parejas que
hay ahi, no mas?

—iLégico, los verdes son como tontos para las
pilsener! {Y para pegarles palos a los estudiantes! —
agrego alzando la voz.

—iChist! No armes camorra, por favor —dice, mi-
randome de tal manera que me hace sonrojar de
amor,

Vuelvo a besarle las manos. Desgraciadamente
he recordado la reunién en la FECH.

—Teresa, ¢te importaria acompafiarme una me-
dia hora a la FECH? Estoy tan feliz contigo aqui, pero
no puedo dejar de ir, aunque sea un minuto. Es im-
portante. ..

—Entonces yo me voy a mi casa, porque se me va
a hacer muy tardey. ..

—iNo! No, por favor! Vamos a la FECH y des-
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pués comemos algunos sandwiches en alguna parte...
Yo..., yo no quiero separarme de ti ahora... jTen-
go muchas cosas que decirte! Tenemos que hablar.
¢Quieres?

No he sido capaz de ocultar mi ansiedad. Levanta
un poco los hombros. Quedo pendiente de su respues-
ta; no me atrevo ni a respirar.

—Bueno, pero vamos solo un ratito. {Me carga la
politica! Me reventé el amiguito tuyo (jese del con-
cierto!) al oirlo hablarte de politica y entusiasmarte
a que empezaras a vociferar como loco. ..

Me avergiienzo de la escena del Municipal. Tomo
conciencia definitiva de mis afanes exhibicionistas. Le
sonrio a Teresa, para ocultar mi incomodidad. Devuel-
ve el gesto, mas un pequefio beso silencioso lanzado
con los ojos y los labios. (Extasis. Plenitud.) Nos le-
vantamos de la mesa en silencio.

El local de la FECH esta repleto de gente. Des-
pués de muchos esfuerzos, logro —sin soltar la mano
de Teresa— llegar hasta las bancas delanteras en las
cuales acostumbramos ubicarnos con Marcos y otros
delegados de mi Escuela. El orador de turno ha avan-
zado hasta uno de los extremos de la mesa y, encara-
mado en la plataforma, grita y gesticula. No lo conoz-
co ni entiendo lo que dice. Llamo a Marcos, que esta
a un extremo de la banca, y le hago sefias de que le
deje el asiento a Teresa. Le explico a ella que es me-
jor que se siente un rato hasta que llegue la votacién.
De mala gana suelto su mano; no sin antes apretarla
convulsivamente y varias veces.

—Parece que tu amiguito se dedica a guardarte
asientos —dice, mientras avanza hacia el lugar des-
ocupado que la espera.

Apoyo la espalda en una columna. Marcos me imi-
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ta. Observo en forma rapida a la gente que repleta la
sala.

—¢Quién es ese que estd hablando? —pregunto a
Marcos.

—Un tipo que se llama Andaur; delegado de Vete-
rinaria. .. Comunista —agrega.

—¢Cual es la posicién de los camaradas? —pre-
gunto con exagerada ironia.

—Huelga indefinida hasta que caiga el subsecre-
tario del Interior.

—¢Y los demas?. .. ¢Tienes un cigarrillo, a pro-
posito?

—Si, toma. . . {Bueno, los radicales, los socialcris-
tianos y falangistas estin en la misma posicién!...
Los conservadores unidos son partidarios de un paro
de cuarenta y ocho horas, de advertencia. Los libera-
les no sé... Los agrariolaboristas se oponen, por su-
puesto. ..

—iQué importa! {Son cuatro gatos! —lo interrum-
po—. ¢ Y ustedes los socialistas?

—La misma posicién de los camaradas... (Y ta
qué piensas? —pregunta.

—iYo soy independiente, pero estoy por la huel-
ga indefinida hasta que caigan el subsecretario e Iba-
fiez, si es posible!

—La cosa se pone dificil si acaso la UECP y los
liberales se oponen —murmura.

No le contesto. Me concentro en las palabras del
delegado de Veterinaria. Dice que también hay que
agregar en el acuerdo la derogacién de la Ley de De-
fensa de la Democracia y comerciar con todos los pai-
ses del mundo y llamar a la CUT para que apoye la
huelga de los estudiantes. .. Y sigue diandole vueltas
al asunto de la “Ley Maldita”. Supongo que insiste
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tanto, porque cada vez que propone su derogacion se
escuchan aplausos y gritos... y suena la campanilla
agitada por el presidente y el tipo vuelve a hablar
de lo mismo y la escena se vuelve a repetir.

De tarde en tarde, miro hacia donde esta Teresa.
Los oradores se suceden y todos dicen mas o menos
lo mismo. Unos mejor que otros. Los de Leyes hablan
con una mano en el chaleco y sacan voz de diputa-
dos y citan la Constitucién y la Ley de Seguridad In-
terior del Estado y varios reglamentos. Pero lo que
proponen es igual.

De pronto, veo a Teresa de pie a mi lado. Esta
tensa.

—iMe voy! Si quieres me acompanas... Pero no
te molestes —agrega.

—iNo, como se te ocurre! Te voy a dejar —le di-
go, guiiandole un ojo.

El gesto es sorprendido por Marcos.

—ijCémo te vas a ir ahora, que ya se va a votar!
—dice.

—No te preocupes: jhasta luego!. .. {Tu amigo es
capaz de no guardarte més asientos, si lo dejas solo!
—me dice Teresa, iniciando la retirada.

Trato de seguirla, pero Marcos me sujeta de un
brazo:

—iDéjala! {No seas irresponsable!

No le hago caso y avanzo hacia la salida. Casi al
llegar a la puerta la alcanzo. Recorremos los ultimos
metros en silencio. Ya en la Alameda, le tomo una
mano y arrisco la nariz. Me devuelve el gesto.

—iNo he visto tipo mas desagradable, seboso y
cara de chancho que tu amigo! —murmura.

—iNo te enojes! Ya estamos afuera. ¢ Vamos a co-
mer algo? —digo.
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—Si y ojald que no nos encontremos con el ju-
diito ese guardandonos asiento —bromea con cordia-
lidad.

—¢Qué te parece? —me pregunta Alejandro.

—Espantoso —respondo.

—¢Y a ti, Teresa? —insiste.

—No sé. . ., no he visto mucho.

Tomo el brazo de Teresa y la arrastro hacia un
lado.

—Con permiso, Alejandro —digo.

—iPor favor! —responde.

Teresa saluda a alguien. La dejo sola. Y doy casi
de bruces con la Paz Zafartu. La escolta Mario Mas-
cayano, su marido. La Paz estd preciosa. Y aburrida
de la sonrisa de diputado de Mario. Imito su mueca a
modo de saludo. La prolonga. (La misma que puso el
otro dia en su casa.) Sé6lo la mirada de él es diferente.
Celos injustificados. No seria conmigo la jugarreta de
la Paz. Pero €l cree que si. Y es initil que no sea cier-
to. (Aunque cuando la vi en pantalones después de
su segunda guagua, lo pensé.) Su blusa era insuficien-
te para contenerle los senos. Inmensos. jChitas que le
crecieron harto con el matrimonio! ¢Se mantendrin
tan erguidos sin sostén? A lo mejor si. {De otro modo
le llegarian a la cintura! Tan distinta que era an-
tes...

Ya no hace calor. También se oscurece més tem-
prano. Son los inconvenientes del comienzo de otofio.
Luz natural rifiendo con el ridiculo filamento de mi
ampolleta. Ruidos en la cerradura.

—¢ Usted no usa el terno beige?
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—No, mama.

—Se lo daré a Hugo. ¢ Quién esta mas alto?

—Tenemos el mismo porte, mama.

—Ya.

Pausa.

—¢Mama?

—Siii.

—A Hugo no le gusta usar mi ropa vieja —digo.

—iBah, qué tonteria! {La Rosaura lo obligara, en-
tonces!

Pobre Hugo. Claro que en su colegio no tienen
por qué saber que esos ternos no son suyos. Termina-
ré la tarea de fisica. Después llamaré a Patricia. Ma-
fiana deberé darle los resultados de los problemas a
Ismael. Los copia durante los rezos de las ocho y
media. Mueve los labios y sobre las rodillas tiene su
cuaderno. El trato es bueno: yo hago las tareas y él
me invita a su casa para que vea a Patricia.

Rosario me interrumpe.

—¢ Qué le dijiste a la Paz Zafartu? —pregunta.

—¢Cudndo?

—El otro dia, cuando entré a la salita de musica
a esperarme.

(¢Qué le dije? Que se fuera, supongo. O que se
quedara callada.)

—¢ Por qué? —pregunto.

—iPor qué! Te prohibo, mocoso insolente, que te
metas con mis amigas. { Me oyes?

Gritdndome. jQué se cree la Rosario!

—iFuera! Estoy haciendo tareas. Si no te vas,
te pego —le anllo.

Estéa palida de ira. Es tragico amenazarla. Ahora
sera imposible que se vaya. Vendra mi mama. Nos
gritara a ambos. Y después me costar el doble termi-
nar esto.
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—ijAtrévete, cobarde! {No me pienso ir! —grita
histérica.

No hacerle caso. (¢Qué le dije a la Paz Zanartu?)
;Ah! De veras. jQue si no queria seguir planchando en
las fiestas, que comiera menos! Tenia un sandwich
en una mano y una manzana en la otra. No estoy
seguro si masticaba una pastilla, simultineamente.
(Pero fue por hacerle un favor.) Rosario la usa. Por
eso quiere que siga gorda. Le cuenta sus cosas; la lleva
como dama de compaiiia al teatro; se siente admirada
por ella; no le levanta ni medio pretendiente. ;Que
se reviente la otra! jPero nooo! Conozco demasiado a
la Rosario. .. Y no voy a aguantar. ..

—iLe dije que era una guatona indecente! —digo.

—iliih! ¢Le dijiste eso? jBruto! jRoto! Te voy a
acusar a mi papa. jVas a ver!

jPaaam!

( Portazo.)

Se fue. Ni deja que le expliquen las cosas. Me re-
taran. (Voces en la escalera.) Mi mama y la Rosa-
rio. {Ya debe estar acusandome! {Que no dejen ni ha-
cer las tareas, digo yo! :

Maiiana veré a Patricia. Tendria que atreverme a
conversar con ella. . . Pero largo. No esas conversacio-
nes de: “{Hola! ¢Qué cuentas?” Cuando el otro dia
me preguntd si me entretenia con Ismael, tuve que
mentirle. Ismael me aburre enormemente, pero no
puedo decirselo a su propia hermana. A €l si, porque
ni le importa.

(Ha vuelto mi mama.)

—¢Dénde estan los zapatos que le daris a Hugo?

—En mi closet —respondo.

Hurguetea. Y, por mientras, me dice:

—Rosario me conté de tu groseria con la Paz Za-
nartu, . .
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(Aqui viene la grande.)

—...¢Coémo voy a creer que un nifio de tu edad
pueda ser tan grosero con una nifiita? —concluye.

Para mi mama somos todos nifiitos y nifitas.
Se entretiene con la Rosario, y las fiestas y pololeos,
como si se tratase de sus muiecas de chica. (En la
pieza de los cachureos hay varias de esas horribles
muiiecas desvencijadas. La rabia mas grande que paso
con la Rosario fue porque no le gustaron nunca esos
adefesios con cara de porcelana. “Son alemanas. Y yo
cuando tenia tu edad las cuidaba para que pudieses
aprovecharlas tii, Rosario.” jEspantoso! No me ima-
gino cémo sabria, entonces, que la Rosario seria mu-
jer.) ¢ Qué le digo? La verdad:

—Mire, mama: la Paz Zafartu es antiestética. La
culpa la tiene la Rosario, porque no le conviene que
enflaquezca. . .

—¢Qué tonteria es ésa? {Como puede decir una
cosa asi un nifio medianamente inteligente!

(Lo mejor es que estalle de una vez.)

—Es que yo no soy medianamente inteligente, ma-
ma. jSoy genial!

—iInsolente! No te burles de tu madre. jUsted
estd muy insolente, nifio! {Muy insolente!

Llegaron los “usted”. La hora de comida seri un
infierno. (Y a las siete tengo que llamar a Patricia
para decirle que mi profesor de piano le puede hacer
clases.) Aprovecharé para conversar largo con ella.
{FEff! jFiii! Esta sefiora no quiere irse. Debo compor-
tarme como si estuviese resolviendo los problemas de
fisica. Observarla de reojo. Desconcertada.

—iTengo una tarea tan dificil para mafiana! —di-
go.

—¢Ah?

—Que estoy atrasado con una tarea para mafana.
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—A la hora de comida hablaremos, entonces. {Us-
ted merece un castigo, nifio!

Estoy solo. ..

El gong para bajar a comer. Es tarde. Desde hace
algun tiempo no tengo hambre a las horas debidas.
Cuando estoy frente a un plato y me acuerdo de Pa-
tricia, el apetito desaparece como por encanto. El
quinto escalén crujira. jTipico! Bien pegado a la mu-
ralla no suena. ( Ensayar.) {Otra vez el gong! Apurarse.

Todos sentados a la mesa. Soy el tinico atrasado.
Caras largas. La tia Mercedes invitada a comer. Sélo
ella sonrie. Me besara con su boca humeda y sus pe-
los en las mejillas. Yo encuentro que deberian decirle
que se afeitara. O depilara. {Ya veo si se lo dijera yo!
Me pegan. jApuesto! Inevitable tener que saludarla
con un beso.

—iComo esta mi regalon! —dice.

—Muy bien, tia —respondo.

—NMuy bien, tia, gracias —agrega mi madre.

—Gracias —digo.

—¢Por qué llega atrasado? —es mi padre.

Mentir. (¢ Por qué?)

Pausa.

—Estaba terminando una tarea —respondo.

No tenia que haber mentido. Bajé apenas soné
el gong. Me demoré¢ lo justo en llegar. (Salvo la cues-
tion del peldaiio que cruje.) Es claro que si digo la
verdad, habra otro motivo mas para el griterio de esta
noche. No tengo hambre. {Me carga la lechuga! (A la
Rosario le brillan los ojos.) Sabe que me castigaran.
No hay escapatoria posible. Yo tenia que decirle a la
Paz que estaba muy gorda. Rosario no se va a quedar
muy contenta, de todos modos. Defenderme hasta el
ultimo. (Si es que me dejan hablar, también.) Con el
“céllese la boca” me anulan. Si yo empiezo, ¢qué pa-
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saria? Para vencer el miedo, no mas. “La sorpresa da
buenos resultados en el combate”, dice el profesor de
historia.

—iNo picotee la entrada! —dice mi mama.

—Es que no me gusta la lechuga. . .

—¢Al sefior no le gusta la lechuga? {Se come la
lechuga, caramba! —grita mi padre.

Todo perdido. Y tendré que comerme este pasto,
No hay libertad para nada. jHasta cuando! Mi mama
aprovecha para contarle el asunto de la gordura de
la Paz. (Mi tia Mercedes sonrie.) Mi papa la pulveri-
za a miradas. Desgraciadamente la tia Mercedes no
me sirve de aliado. (Mientras hablan me miran co-
mo si yo fuese un objeto.) La tia Mercedes es dema-
siado buena y se sabe que soy su regalén. “No es im-
parcial para sus juicios, Mercedes.” iListo! Anulada.
¢Para qué echaran a perder la palta mezclandola con
lechuga? Sera para que cunda. El pollo estid bien du-
ron. Lo tomaré con la mano. Estamos en familia.

—iNo se toman las cosas con la mano! Para eso
tiene tenedor y cuchillo.

—Es un mal educado. {Yo no sé cémo puede ir a
fiestas, todavia! —agrega Rosario.

—iCallate, Rosario! —digo.

—iCémo no! Pero para andar diciéndoles grose-
rias a mis amigas si que eres bueno. Lo encuentro de
lo peor! {De lo pior, para que sepas! —murmura.

No hay caso. Mirar a mi papa. (No se podia retar-
dar mas.) La lechuga, el atraso, el pollo con la mano,
la gordura de la Paz Zanartu, el castigo del otro dia
en el colegio. . .

—iMire, jovencito!

—Siii, papa. ..

—iNo me interrumpa, caramba!
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Logico. “iNo me interrumpa!” Mmm. Mirarlo y
apretar los labios. jA la Rosario le va a pesar esto!

—iUsted tiene catorce afios y su comportamiento
es peor que cuando tenia ocho!. .. He sabido lo que le
dijo a la Pacita Zanartu. ..

No puedo evitar reir. (La “Pacita” Zafartu. jLa
“uvita” Zanartu! iLa “sandia” Zanartu!)

—iFuera! Se queda sin comer, y a la cama, moco-
so insolente. {Miren que reirse de su padre mientras le
llama la atencién! jFuera!

Me voy rdpido. No podria explicar nada. Inutil.
iSi uno pudiera darse a entender, por lo menos! Por
suerte no tuve que comerme la lechuga. La Nilde me
traera el postre debajo del delantal. Acostarme y leer.
iY con todos estos lios, se me olvidé llamar a Patricia!
(El quinto escalén crujio.) ¢ Sera muy tarde para lla-
marla? Estara comiendo. jPatricia me comprenderia!
El teléfono esté en la pieza de mi mama. No se dardn
ni cuenta de que hablo. Después, mi papa dice: “Me
«voy a morir el dia menos pensado de ulceras”. Y es ¢l
mismo quien se las agranda a gritos. (¢Y si no es hora
de llamar?) Tengo que atreverme.

—¢Alo?. .. Estara. .. esteee... jIsmael!

—Un momento —se escucha.

Soy cobarde. No tengo nada que hablar con este
imbécil. Deberia haber dicho: “¢Al6, estara Patricia?”
Era demasiado simple. Pero no pude. Me ocurre siem-
pre lo mismo. Las cosas sencillas son las que verda-
deramente me cuesta hacer. Todo lo complicado se da
solo. Cada vez es peor. Las cosas van en aumento. (La
voz de Ismael...)

—¢Al6? ¢Ismael? (Hola! ¢ Esta Patricia?

—Alou —dice alou—. No, salié con Claude a la
vermouth, y todavia no vuelve. ..

—iAh!. ..
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——cAlou? ¢ Quéeee? —grita.

—~Que no importa. La llamo mafiana.

—¢ Alou? ¢ Hiciste la tarea de fisica? —pregunia.

—iSi! Tengo que cortar; estoy apurado. ..

—~cAlou? ¢ Por qué? —insiste.

—Bueno, adiés. Mafiana te veo en el colegio.

—cAlou? Oye. ..

(Clic.)

Pasos en la escalera. Correr a mi pieza. Si no me
encuentran acostandome serda terrible. jUf! Por suer-
te es la Nilde. Sonreirle.

—Estamos de castigos hoy dia —dice.

—Asi es la injusticia, pues, Nilde.

—¢ Sera injusticia?

—Por culpa de la Rosario y de la Guatona Zafiar-
tu. Y de las lechugas; y del pollo con la mano; y de la
risa... {Qué sé yo, Nilde!... Me dejaron sin comer...

—Aqui le traje un postrecito para que no se duer-
ma con el estomago vacio, mijito.

Tiene los ojos hiamedos. jEs tan buena la Nilde!

—iGracias! —digo.

—Estd muy acusete la Rosarito. Al Hugo le pega-
ron reciencito, no mas. ..

—¢Y por qué?

—Es mas orgulloso ese chiquillo, No se queria
poner la ropa suya que le regalé misia Rosario. .. jYa
no tiene qué ponerse, y despreciando el malagradeci-
do! {Pa que vea usted!

(Se lo dije a mi mama.) ¢Por qué no le dar4 pla-
ta, mejor? Cada uno con sus gustos, digo yo. Si no le
gusta la ropa usada. . .

—¢Es bien raro Hugo, Nilde, no es cierto? —mur-
muro.,

—jiMalcriado! Su madre se mata trabajando y €l
hace que te hace remilgos. .. “Usted no tiene que tra-
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bajar tanto, mamita”, dice. {El muy insurgente! Si su
madre no trabajara. .. jDios me libre!... ;Yo lo harfa
trabajar! {Miren que tenerlo estudiando al perla!

La lengua desatada. No puede ver a Hugo. Sin
embargo, adora a la Rosaura. Se emplearon juntas
cuando recién se casé mi mama. Pelean todos los dias,
pero no resisten las separaciones. Salen juntas a«ve-
ranear a una chacrita de una hermana de la Nilde.

—iDotor! jMiren que dotor, quiere ser el sefiori-
to! —exclama.

¢Y qué le importa a ella? Claro que no puedo
decirle a la Nilde que Hugo va a ser un buen médi-
co. Si lo hago, pasara una semana sin hablarme. Y
ahora que me trajo el postre, fondeado en el delantal...
Me da vergiienza desvestirme delante de ella. ¢ Por qué
serd? (No me gusta la macedonia.) jPatricia! jYa es-
ta! Inmediatamente el estémago, como si estuviese
lleno. La ampolleta del velador es muy chica; por eso
me duele la vista cuando leo de noche.

—Me voy a comer mads tarde el postre, Nilde; dé-
jalo ahi encima, por favor.

Si Patricia supiera que cada vez que doy vuelta
una pagina me acuerdo de ella. Y si voy por la mitad,
tengo que empezar de nuevo, porque no entiendo na-
da. ;Y que beso la almohada! (Me puse colorado.) jTe
quiero tanto! jNunca me atreveré a decirselo. . .!

—Usted anda como espirituado. ¢ Que se esta ena-
morando? jMiren que poniendo los ojos en blanco a
cada rato!

—iNo, Nilde! Es que estaba pensando en la vida
—digo.

—i0 cuando se estd enamorado o cuando se esta
viejo, no mds, se piensan esas cosas! —murmura.

Esta vieja es bruja. ¢Estaria poniendo los ojos
blancos? jQué vergiienza!
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—Buenas noches, Nilde. jGracias! —digo.

Quiero estar solo. La cama me espera. Debo acos-
tarme antes de que los grandes suban, y apagar la
luz un rato para que crean que duermo.

jMaiana si que hablaré con Patricia!

(Addenda de algunas pdginas no curriculares del
cuaderno de Fisica mencionado. “Ley de Gay-Lussac”.
(El nombre de esta ley tiene su origen...) (Nota ac-
tual: aqui la letra se hace ininteligible y el texto de la
formulacién no existe. Hay algunos dibujos cadticos;
luego un espacio en blanco, hasta que nos topamos
con el siguiente texto: )

EXPERIMENTO PARTICULAR

Se toma una hormiga grande. (Las chicas no sir-
ven porque resisten muy poco.) Luego se dobla una
hoja de papel en tres (longitudinalmente), vy se proce-
de a golpear sin mucha energia al insecto. Se verd,
entonces, que la hormiga comienza a moverse vertigi-
nosamente. Sin embargo, después de unos tres o cua-
tro golpes detiene sus excéntricas carreras y comienza
a girar en torno a una de sus patas traseras. Comien-
za, digamos “a girar en si misma”. Es el momento de
tomar una lupa y observarla en tamaiio aumentado.
Su cuerpo se mueve convulsivamente. El abdomen se
hincha y deshincha, pareciendo préximo a explotar.
Su eintura se arquea y congestiona, su cabeza gira sin
sentido, de derecha a izquierda y viceversa. Con sus
patitas delanteras trata de componerse las antenas,
que parecen averiadas (es probable que a causa de
los golpes). En cuanto a sus ojos, muy poco o nada
puede averiguarse, porque, por desgracia, no se tuvo
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la precaucion de observarlos antes de los azotes. De
su boca parece salir un liguido que ella utiliza en la
reparacion de dichas antenas. Uno piensa que podria
tratarse de sus propios jugos vitales o de sus vis-
ceras internas demolidas por los golpes. La idea es
asquerosa. Se rechaza, ademds, por poco probable,
dada la poca intensidad del estimulo. ¢Pensard la
hormiga en esos instantes? ¢O en otros? ¢Tratard de
comunicarse con sus congéneres? Poco a poco se va
guedando quieta. Se observa, especialmente, que es-
td entregada a la reparacion de sus antenas. Ya su
abdomen no palpita en forma alocada.

Entonces ha llegado el momento de concentrar
sobre la tranquila hormiga los rayos del sol, a través
de la lupa. ( El sol es fuente de vida.)

Al comienzo, la hormiga parece contenta, pero a
medida que la concentracicn de la luz se hace mds per-
fecta y violenta, la hormiga recupera su capacidad de
movilizacion. Corre, corre desenfrenada, hasta que por
un error, o por un deseo incontrolado (pero compul-
sivo) de ver los ultimos efectos de la luz solar, con-
centramos al mdximo el foco. La hormiga, detenida
en plena carrera hacia uno de los bordes de nuestro
pupitre, se convierte en una tenue columnita de humo
azulado.

Después soplamos sobre la superficie de la mesa
de trabajo. El viento se lleva el oscuro caparazon, ya
vacio. Sobre la mesa queda una leve huella del acto
incineratorio. Basta pasar la yema del dedo anular iz-
quierdo para borrar los rastros. . .

(Después continuan, hasta el final de la pagina,
los dibujos cadticos. En la hoja siguiente se halla
transcrita, con perfecta letra y extremada pulcritud, la
Primera Ley de Gay-Lussac.) Cabe destacar que la
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palabra “Patricia” puede distinguirse de entre los je-
roglificos mencionados.

Estoy mirando demasiado a la Gorda Zanartu.
Sonrie. Se acerca. Una venia y después un beso en la
mejilla. Vuelvo a mirarla. Sonreimos con carifio cier-
to.

—¢Cdémo estas? —pregunto.

—Muy bien... ¢Y ta?... ¢Y Rosario?... ¢Y tu
mama?... ¢ Todos bien?

—Mi mam4 deberia andar por aqui... A la Rosa-
rio no la he visto desde hace siglos. . ., estara haciendo
més nifos, jcémo estd de moda ahora!

: Rie. (Pero no esta bien.) Las ojeras de insomne

senalan su verdadero estado de animo... Mario es de
los tipos que les pegan a sus mujeres. Sobre todo
cuando estian desesperados. (¢Por qué no pegarles a
las mujeres, también?) Es un salvajismo hasta que no
nos vemos obligados a hacerlo. Las escenas cinema-
tograficas al respecto producen asco. Porque exageran
la nota. Ademéas parece que les encanta que les pe-
guen. Aunque no creo que sea cierto. Ocurre que des-
pués de los golpes se sienten liberadas. Tal como los
nifios que prefieren un palmazo al silencio y a la
colera sorda. Los seres sencillos prefieren la claridad.
¢Cémo serd, nooo?

—¢Quién lo hubiese creido?

—Mmm. .. ¢Ah? —digo.

—iEs una lastima!

—¢Qué cosa? —pregunto.

—Estos cuadros horrendos, pues. ¢Te acuerdas
de la primera exposicién de Roberto?

—iEsa en la que compramos todos un cuadro!. . .
Todavia. . .

—Esa misma. Yo todavia tengo el cuadro en la
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salita del teléfono. No es malo... ¢No es malo, no
es cierto?... ¢Ah?... {Pero lo que es ahoral...

—Es lo mismo, con otra disculpa. Y, por lo de-
més, ya estamos mas viejos... y mas pobres... Lo
que significa que la caridad ha dejado paso a la hon-
radez —digo.

Guarda silencio. Ojos verdes. Demasiado rimmel.
Y corta de vista. Pliegues mintsculos junto a la bo-
ca. Se parece a Ingrid Bergman. Pero Mario no tiene
nada que ver con Rossellini. jOjald encontrara una
hindu!... Collar de agatas.

—iQué lindo tu collar, Paz!

Lo toma con su mano derecha y baja la barbi-
lla... Para estar segura de que es hermoso. Si le hu-
biese dicho lo mismo de su vestido, estaria mirandose
la falda. Y frente a un espejo, contemplaria sus ojos
—pestaneando repetidamente— si le hubiese dicho:
“Qué lindos son tus ojos, Gorda”.

—Regalo de Mario... {Son de la Isla Negra! —
dice.

No es cierto que las agatas son de la Isla, Son 4ga-
tas pulidas a maquina y recogidas en sacos en los po-
treros de algin costino.

—¢ Quién lo habra elegido? —murmuro.

Su risa apagada nos hace cémplices. (De un
alambre eliptico de oro fino, casi blanco, cuelgan tres
agatas de diferentes colores y formas, enmarcadas
con oro un poco mas delgado que el del collar. Es
bonito... {Si!) Sus gestos contimian indicindome
que somos poseedores de un secreto estricto: bur-
larnos de su marido. Escarnecer a un tercero —sin
causarle dafio— es de las cosas entretenidas de la
vida. ..

—¢No lo crees capaz? —pregunta sin abandonar
la sonrisa.
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—¢De qué?

—iDe haber elegido el collar, pues!

—jAhhh!... {No!... Absolutamente no —res-
pondo.

Estallan las carcajadas. Durante los breves silen-
cios, me dice que no sea cruel. Pero ya hemos llama-
do la atencién. Hay gente a nuestro alrededor que
desearia compartir nuestra risa. Lo intentan simulan-
do contagiarse con las carcajadas de la Paz. La llega-
da de Mario se debe al estruendo. Toma a su mujer
por el talle y la mira complicadamente a los ojos. Se
vuelve hacia mi: me dedica su sonrisa oficial. Debe
estudiar noche a noche la posicién de sus labios, Es-
pecial cuidado de mostrar el limite inferior de las en-
cias... Mas arriba hay unos alambritos sugerentes.
Hari ejercicios con la boca para resistir el dia entero.
En tiempos de elecciones se dormira con la sonrisa.
Cuando la prétesis sea completa, comenzara a buscar
otro gesto.

—iQué maravilla! Gran artista, este Roberto, ¢no
es cierto? El talento desbordante. .. La Bienal de Sao

Paulo la tiene en la mano... Después..., jqué se
yo!... iParis!... {Venecia!... {En fin!... {De modo
que...! —detiene sus palabras y abre los ojos, que
habia entrecerrado.

No puede olvidar los escalafones. Tampoco el
cuadro de la salita del teléfono. (“;Vaya a saber uno
si a la vuelta de los afios estas cosas valen un dineral,
pues, mija!") Pero la consecuencia ha terminado sig-
nificando honestidad en los politicos. Honestidad de
“politico de alta escuela criolla: inmundicia aceptada
por la sociedad en pleno. (“No me tincan mucho esos
nuevos dirigentes democratacristianos, mijito, pero
en todo caso aiin no han robado como los roteques
del Frap, o los ibaiiistas, o los radicales.” “Es cues-

120



tion de tiempo no mds, mamd." “Pero hay politicus
radicales y frapistas muy honrados, pues, mijito. jAhi
tiene a Marito Mascayano: jamds ha salido en el Bo-
letin Comercial... como otros! |Y es taaaannn servi-
cial : un excelente parlamentario! ;Y muy caballeroso!
¢Viste la tarjeta de Pascua que nos mandé?” “Horren-
da... y por lo demds se las reparten gratis en la Cd-
mara, mamd.” “;Por Dios, nifto: a usted no le gusta
nada, parece!”’) A estas alturas uno no sabe si indig-
narse o reir. “Tiene la Bienal de Sao Paulo en las
manos. .." Asi decide las regidurias para sus electores
fanaticos. “Correligionario: tiene la candidatura en
la mano. .. Después. .. la diputacion... jUno ya estd
para senador, también, pues!..., en fin. ;De modo
que...!"” Tardn-tan-tan. {Y los tipos caen!

—iMijito: esto es otra cosa! {No tiene nada que
ver con la polit. . ., esteee, digo con la administracién
publica! —dice la Paz.

Perfecto: le trasmiti el pensamiento. Mujer de
gran intuiciéon. Muchas veces trasmito el pensamien-
to... Habria que decirle que es un error poner en
ridiculo al marido delante de extraios. Mucho me-
nos cuando el tipo trata de ser simpatico y de lucirse
un poco! Pero no es la oportunidad, a pesar de que
el peso de la culpa lo cargaré yo, que no he abierto
la boca, Porque cuando recuerde su.actual bochorno
aparecera s6lo mi imagen ante su vista, No recordara
que fue su mujer quien dijo las palabras que lo mor-
tifican como una purialada siibita. Recordara la oca-
sién, el sentimiento de incomodidad y los seres ex-
trafios que estaban presentes. En privado los matri-
monios pueden gritarse las peores cosas. . ., especial-
mente después que el sistema se ha hecho hébito. En
publico las cosas son diferentes. jPor estos motivos
uno termina convirtiéndose en enemigo de les mari-

121



dos de las antiguas amigas! ;Todo menos el ridiculo!

Observo sus muecas represivas. Las represiones
son indispensables en su carrera. Y en la vida social.
Y son muy dtiles para sacar adelante un matrimonio
que se hunde; aunque sélo se dilate el naufragio. {Que
serd con explosién! Mario introduce los dedos pul-
gares entre el chaleco y la camisa. (Los gestos de los
politicos se heredan de generaci6n en generacion. Po-
co a poco se ha perdido la forma de pararse tipica
de los conductores de tilburi y landé, o la mane-
ra de colocar el cuerpo como si se estuviese apoyando
en un bastén. Con el desuso progresivo del chaleco,
la costumbre que exhibe Mario en estos instantes
también desaparecera... para ser sustituida por...
jQuién sabe! También han heredado las apariencias
del retoricismo fin de siécle. ;Qué lastima que Mario
no use reloj con cadena... y tongo! Bueno, cuando
sea ministro, permanecera algunas horas frente al
espejo ensayando sonrisas, ademanes y saludos, con
el colero puesto antes de partir al Tedéum o la Pa-
rada Militar o a la sesién solemne del 21 de Mayo. ..
Mi silencio dura demasiado. Como el ente social es
mas fuerte que todo, tendré que hablar. Aunque pre-
feriria continuar callado construyendo un universo
desde mis voliciones. Ordenando el mundo. Hacién-
dolo como debe ser porque asi es ya. A pesar de los
infinitos trucos para presentarlo de otra manera. Me
es imposible continuar sin decir algo... {He sido
siempre igual!. ..

—¢De veras que le gustan los cuadros de Rober-
to, Mario?... Mire... Yo creia que éstos le iban a
gustar menos. .. Mucho menos queee. .. a otras per-
sonas. . .

—Bueeennooo. . ., la verdad es que mi opinién es
que sooonnn. . . muy. .., muy jplasticos! jEso es! {Son
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muy plasticos!... ¢Que a usted no le gustan mucho?
—dice, algo intrigado.

Ha comenzado a dudar, Y antes de que cante el
gallo por tercera vez, terminara negandolos. {Vere-
mos!

—iNo! —digo con énfasis.

— A decir verdad. . ., usted sabe... {En fin! {De
modo que...! A decir verdad, a mi no me llenan
del todo. ..

El gallo atin esta en silencio y ya va una.

—iSon muy malos, Mario! —con énfasis.

—En efecto..., en efecto. Parece que Roberto
no ha. .. progresado, digamos.

Van dos.

—¢Progresado? Pero si el progreso sélo puede
partir de un minimo de talento!... Lo demas...

—iLogico, légico! Si lo que yo quiero decir es
que no siendo un pintor. . ., digamos. . ., serio, deee...
trascendencia ( porque Roberto es sélo un aficionado),
ha decaido. {Es una lastima! Una verdadera lastima,
y lo lamento, porque el muchacho es tan esforzado. . .

iListo! La tercera; que le ha costado ponerse algo
colorado. ..

“Verdaderamente también tu eres de ellos, por-
que aun tu habla te hace manifiesto. Entonces comen-
26 a hacer imprecaciones (Petrus tu es Petrus, nada
menos), vy a jurar, diciendo: No conozco al hombre.
Y el Gallo canté luego.” ;Kikiriki, gallito de la Pa-
sion!

Cambiar de tema. La Gorda Zaiartu (que ahora
no lo es en absoluto) esta impaciente. El ideal seria
que se desesperara a mas no poder. Las cosas mas
aburridas pueden convertirse en los mejores pasa-
tiempos si de actores de caricter pasamos a ser di-
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rectores de la obra. Los actores conocen de memoria
sus parlamentos... En cambio el director puede...

—¢Coémo andan las cosas después del ultimo lio
de su partido, Mario?

Sus preparativos deberian incluirse en el méto-
do Stanislawsky. Se ha relajado instantdneamente,
hasta la sonrisa. Un-dos-tres segundos. Seriedad (po-
sesién de su papel mas adecuado). Inspiracion (co-
nocimiento de las normas elementales del oficio), que
se completa con la espiracién de un tercio del aire por
medio de una elegante carraspera. Desprende la mano
izquierda (el movimiento es indispensable), pero esta
vez no junta el pulgar y el indice que forman el circu-
lo del orador. Habla:

—Evidentemente, las cosas se arreglaran...
iSi!... Ayer, no mas, dije en la Camara (a propdsi-
to..., ¢leyé mi discurso?), dije en la Camara. ..

—No, no lo he leido, pero mi padre debe de ha-
berlo hecho. Se lee integras las versiones... —y me
callo, avergonzandome por mi estupidez.

Evitar los ojos de la Paz. {Uno termina cayendo
en los jueguitos!

—...Dije en la Camara que lo nuestro —conti-
nuia como si mi interrupcién hubiese sido de rigor,
pero impertinente—. . ., que el pequefio diferendo in-
terno nuestro era algo asi como una pelea de recién
casados: junto a la reconciliacién, que es rapidisima,
viene el encargo del nifio. .. jJaja! jJajajaja! ¢Qué le
parece?. .. ¢Divertido, nooo? {Jajajaja!

Me golpea la espalda. (Invitacién a reir con su
chiste parlamentario.) Miro a la Paz, entre las sacu-
didas que experimento con la jovialidad de su marido.
No encuentro sus ojos, que otean el horizonte. Esta
molesta. (Podria ser conmigo porque intuye mi juego
o con Mario por prestarse a ello. O con ambos. Y tam-
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bién consigo misma. Me odia en este instante porque
la obligo a despreciar a su marido; la obligo a “con-
templarlo de perfil”. .. en el sentido de Vallejo. Muy
justo su sentimiento: no es posible aceptar que se jue-
gue con el prestigio de la firma “Mascayano, Zafiartu
e hijos y futuros nietos”.) Pero ya no es tiempo para
abandonar la partida. Jugarla hasta el final. Por ulti-
mo, es mejor que revolcarme en mi propio hastio,

Acompario las carcajadas de Mario.

—iJajajaja! ¢Bueno..., nooo? {Qué tal?... {En
fin! {De modo queee. . .! —insiste.

Ahora me aprecia con locura. Debe de estar ala-
bando sin restricciones mi sentido del humor. Y acor-
dandose de “lo sefiora que es misia Rosario”. Pero yo
no quiero su aprecio. Por varias razones. . .

—iMuy divertido! {Y... también ingenioso! Pero
cuando las peleas se repiten casi sin interrupciones,
porque no se trata deee... del lado de la cama en

que deben dormir, sino queee. . ., jdigamos!.. ., ide la
impotencia o de la frigidez o de ambas cosas!...,
bueno. . ., es posible que nazca el nifio, pero.. ., pero

de otro papa —digo.

Su cabeza comienza a introducirse entre sus hom-
bros. Hércules y la Tortuga. El debe saber la fabula,
el fin de la fabula. Y debe creer que es cierto que la
carrera la gana la tortuga... Bastante ingenioso lo
que dije. Independientemente de lo desagradable y
poco amistoso. ¢Qué me dird después de su meticu-
losa meditacién? Darle tiempo; para ello, buscar los
ojos de Paz. No los encuentro. Me distrae el ruido de
las conversaciones en progresivo aumento de timbre.
Pax Pétrea. (Qué pensara ella? Y después me pregun-
to por la maledicencia y los dimes y diretes y los pe-
lambres y las anécdotas apdéerifas sobre mi pesadez
congénita... Esta es la mejor manera de reclutar
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enemigos en grandes cantidades v a altas velocidades.
Esto lo sé desde hace mucho y soy incapaz de ser de
otra manera. jHasta los treinta habia oportunidad de
cambiar! No alcancé. Ahora. .. deberé esperar la edad
de la sabiduria. Porque ahora se trata de ser hones-
to, por lo menos ocho horas diarias. Buen propésito,
porque ya es demasiado grande la dosis de mentiras
propias. Esas si que puedo fabricarlas con facilidad:
extremo cuidado de no causarme el mas leve rasgufio.
Claro que ando al revés, de acuerdo con las normas
de “Coémo conquistar amigos” o del Budismo Zen o del
Cristianismo o de la conducta ideal que ofrecen las
publicaciones de todo tipo. ¢Habré algiin texto con
doctrinas que expliquen mi sistema? El Marqués de
Sade resulta un tedlogo demasiado extremista.

Me distraen las puntas del cuello de la camisa de
Mario: se enroscan hacia arriba. No mucho, pero lo
suficiente como para notarlo. La Gorda Zafiartu no
habra lavado jamaés sus camisas. (Y para qué? Ade-
mas, ha sido floja la vida entera. Mario me esta ha-
blando y no he escuchado el principio. Debe de ser
su famosa respuesta. Sonrio y al mismo tiempo hago
gestos de que comparto su humor y su punto de vista.
Ha vuelto a ser feliz. Sonrie ampliamente. Esta en
plena posesion de su aplomo enajenado por algunos
minutos. ..

—iBueno!. .. {En fin! De modo que. .. ;Comper-
miso, los dejo un ratito! —dice.

Otra venia. (He perdido la cuenta de las venias;
deben de ser miles.) Nos hemos quedado solos con la
Paz. Me coloco a su lado. Miramos hacia la puerta,
sin hablarnos. Me distrae un tumulto que se ha for-
mado a la entrada de la Galeria. ¢Qué sera?. . .

Nada menos que la llegada de Raphain. Varias ca-
bezas se vuelven hacia él. Buscan sus ojos para salu-
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darlo. Una pareja de adolescentes, languidamente car-
gados de libros (y de amor, supongo), se ha deteni-
do frente a nosotros y contempla los gestos y aspa-
vientos de Raphain. La cabeza de ella se inclina para
descansar en el hombro de ¢l. Estudiantes de Bellas
Artes. Odian este ambiente... hasta que logran in-
troducirse. jPobres! Peor si tienen talento. Se los
muestro a la Paz. Después de observarlos algunos ins-
tantes, busca mis ojos y me mira con ternura: la ter-
nura que quiere o cree sentir por ellos. Le devuelvo
el gesto en idénticos términos. Todo esto es conven-
cional. Como la ternura, que con el tiempo llega a
SEr eso mismo.

—Lleg6 el barbén de opereta —digo.

—¢Quién es? —pregunta.

—¢Asi que no lo conoces? {No te puedo creer,
Pazl...

—iNo, no lo conozco! ¢Quién es?

—E| famoso Raphain Dagoni, sécretario de la
Embajada dominicana —digo.

—iAh! {Pero éste es el famoso Raphain! {Qué mo-
nada la barba!, ¢no es cierto?

—¢ Encuentras?

—Si... Me moria de ganas de conocerlo. Todo
Santiago habla de él. jTienes que presentarmelo!. ..
¢Lo conoces?. ..

—iPor supuesto!... jQuién no!... Ademas, se las
ha arreglado para meterse por todos lados. No ha
perdido ni una semana... A los cuatro dias de haber
llegado ya habia conocido a Patricia y Albert y esta-
ba comiendo en su casa y hablando de politica con
don Ladislao. .., que lo miraba con mucha descon-
fianza... Después de comida, don Ladislao se me
acercé para preguntarme si Dagoni tendria cola.
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Yo le dije que si, que tenia cola prensil... Se rié mu-
chisimo. . .

—iNo seas pesado! —me interrumpe la Paz.

—iPero si es cierto! {Ah!... Le encantara saber
que tu marido es diputado. . .

Su gesto de desagrado me interrumpe. Veo que
he aprendido bien a no darle completamente el gusto
a la gente. Es desagradable, pero divierte. Hay que
cambiar los juegos. Siempre es mejor jugar con los
seres humanos que con titeres. Los hombres aprende-
mos tarde eso. Las mujeres empiezan desde chicas a
hacerlo: apenas despuntan los senos, sustituyen sus
muiiecas por nosotros. Y se divierten como chinas. Y
les queda el recurso de jugar a escondidas con las
muiiecas. . .

—¢Viene siempre a las exposiciones? —me pre-
gunta.

—Siempre. También a los conciertos: es musico
(dice él), también experto en pintura y revolucio-
nario (cuando estd entre gente de izquierda, se entien-
de)... Oficialmente es demdcrata a lo Caribe... {A
lo mejor es hijo de Trujillo.., de los otros. ., claro
gstall ..

—iPor Dios que eres pelador!.. ¢Y serd mesti-
zo?

—iEvidente, pues, niiita! —digo.

—iQué exdtico! —suspira.

—iNo seas vulgar, Paz!

—iBah! jQué mads da!

Reimos. En este instante se nos une Teresa. ¢ Don-
de andaria? Arpége. Sus hombros desnudos lucen el
comienzo de su archipiélago de lunares. (“Prefiero
morir de cdncer antes de sacarme alguno.” Mi boca
los conoce tanto. He desembarcado en todos ellos. As-
peros y microscépicamente protuberantes. Un mare-
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moto de jabdn los sepulta cada mafnana. “Lo impor-
tante en ti no son tus lunares; es tu continente tu gran
maravilla.” “;Ya estd haciendo poesia a oscuras; en-
ciende la luz para levantarme: es tardisimo!” Fin. Las
sdbanas tibias y con su olor. Paso la mano por las
depresiones que ha dejado su cuerpo en la cama, que
abandona con presteza. La luz me encandila al refle-
jarse sobre su espalda, que avanza hacia el baiio. Es-
cucho el ruido del agua y el golpe de la puerta que lo
apaga casi por completo al cerrarse. Un lecho es un
vehiculo demasiado grande para viajar solo.)

—¢ Viste a Rapha? —pregunta Teresa.

—¢Ira al taller de Roberto, después? —agrega la
Paz.

—S8i. Quizas la fiesta sea en su casa —les respon-
do.

La Paz abre los ojos. Con pequefios toquecitos
rapidos en distintas partes de su ropa, ambas arreglan
sus toilettes. Y aprovechan para estudiarse. Teresa tie-
ne mas mundo. No soportaréd el asedio... Menos el
silencio,

—iQué maravilla tu vestido, Paz! —dice.

La Paz se observa complacida.

—Sergio Matta —murmura.

(La dieta de Mario. También_algunos negocitos
por aqui y otros por alld. Total:

Sergio Matta como modista.
Una citroneta para ella y Oldsmobile para él.
Casa nueva.
Tres empleadas.
Al dia en las cuotas del Club de la Unidn y
nuevo socio del Club de Yates de Algarrobo.
Viaje a Europa con Paz. (Comida en Lido y
Moulin Rouge; Louvre, cuarenta y cinco mi-
nutos “intensos’.
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Viaje a China Roja. (“De soltero, pues, hom-
bre; fuimos en mision parlamentaria; léete
el librito de Lucho Oyarzun, es divertidisi-
mo.”) Pisito de un ambiente en el Pasaje
Matte (a tres cuadras del Congreso).

Gira mensual a su circunscripcion electoral;
en tiempos de elecciones vive dos meses en
el mejor hotel. (“;Vieras las cuentas, Paz!
Tenemos que economizar, hijita; la dieta no
da para tanto.”) Telegramas a su secretario,
en Santiago: Urgente hablar Ministerio
asunto pavimentacion carretera rural. Co-
munique cualquier vacante administracion
ptiblica. Reserve tres matriculas Internado
Barros Arana si posible beca. Saludos Mas-
cayano”.

Padrino del ultimo hijo del secretario de
asamblea de su partido. (Gran fiesta: “{El
higado no resiste dos dias mds de campa-
nal”)

Humo. Nubes de humo. Calor. Risas. Fragmentos
de 6leos. . .

Una mujer horrenda... Dos... Tres... Juntas.
Proceso de seleccién natural. O alguien que las reunié
para librarse de ellas con facilidad. Porque se pegan.
iY son tan sabias! Escriben y “participan activamen-
te en la Sociedad de Escritores, el P.E.N. Club, el Gru-
po Fuego de la Poesia, la Sociedad de Amigos del Mu-
seo de Arte Contempordneo, Jurados del concurso li-
terario “Fundacion Rebeca Goldenstein de Drecko-
vich”... “;Se mueven tanto las pobres!” Son mas difi-
ciles que las bonitas. Porque no creen; debe de ser
falta de confianza en si mismas. “Ta quieres reirte de
mi”, dicen. Falso. Lo que uno quiere es bastante con-
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creto y diferente: reirse de uno mismo. El trago ex-
cesivo y la necesidad urgente nos impulsardn a la
aventura. .. Después es terrible. Ni siquiera la mor-
bosidad nos impulsa a la reincidencia. Y por supuesto
que no es risa lo que da, entonces. Asombro, espanto
y anhelo de amnesia total. A veces son virgenes. Vo-
luntariamente: simplemente no han querido hasta
que no se enamoren “de verdad”. Algunas serian has-
ta buenas esposas..., siempre y cuando no fuesen
hediondas de flojas y. .. a condicién de que el marido
las amarrase a una viga de la cocina al menor intento
de volver “a la vida artistica”. Pero a la larga son mas
exigentes que una reina de belleza... Son como de
una raza especial; tienen gustos comunes que termi-
nan —jqué curioso es esol— por imponérselos a las
mujeres bonitas, a los escritores homosexuales y a al-
gunos criticos que toman el té en sus casas. El ultimo
invento de la secta consiste en “la atraccién de Ra-
phain Dagoni”. Se enloquecen por €él. Hay que ver las
maravillas de contorsiones que hacen mientras Ra-
pha les habla. . . -Sabe tener un minuto para cada una,
sin excepciones: suficiente. Porque los demas huyen
apenas las divisan a diez metros. Para las mujeres bo-
nitas, dispone de ilimitadas horas. {Tiene toda la
razon!

No vi los saludos de Rapha a Roberto. No impor-
ta; ya tendremos oportunidad de verlos congratu-
larse durante la fiesta. Se abrazan aspaventosamente
cada cinco minutos. Y Juanito Alcayaga permanece
rondandolos sin descanso hasta que termina la cere-
monia. Luego saca un globo multicolor de sus bol-
sillos repletos de cosas extrafias (gomas de borrar,
lapices de colores, un trompo, un yo-yo, cintas trico-
lores, fotografias comicas de 1910, etc.) y lo infla —
en medio del silencio maravillado de los demas— v,
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después de regalarselo a Roberto, lo revienta con un
alfiler que extrae de su solapa. jPobre Juanito, dicen
que lo regal6 al Museo de Bellas Artes, junto a su co-
leccién de “primitivos chilenos”, el profesor Nicolai!
Ahora es, también, comisario de la Galeria Tridngu-
la....

Mis padres vienen llegando. Mi mama debe de ha-
ber traido a la rastra a papd. Sonrien a todo el mun-
do. La sonrisa de Mario no alcanza a ser ni una mala
caricatura de la de mi viejo. Mama esta muy avejenta-
da. (A la Rosario se le han venido los afios encima, de
repente, pues, ninna."” “Es que pasa cuidando nietos, la
pobre."” “Si, pues, los hijos estdn cada dia mds des-
considerados; fijate que el otro dia, no mds...") Me
hace un gesto carifioso, arrugando la nariz. Respon-
derle con reserva. No quiero que venga. Me cargaria
oirle decir hipocresias a Teresa. Ya no tiene para qué,
pero no puede evitarlo: debe de ser sentimiento de
culpa... o algo parecido. Nunca pude comprender
su actitud carifiosa y simpatica hacia Teresa, cuando
algunas veces comiamos en mi casa. Después —al dia
siguiente, o esa misma noche si llegaba temprano lue-
go de haberla ido a dejar— me decia: “;Esa nifiita no
le conviene, mijito! No tiene hechuras para duefia
de casa y lo que usted necesita es una mujer capaz
de organizar un hogar y educar a sus hijos... Serd
muy bonita, no lo discuto, pero yo no me equivoco
jamds con respecto al cardcter de la gente. .. Ademds,
los Arlegui estdn cada dia en peor situacion... y el
divorcio de sus padres. .. es algo que. . ., jbueno, us-
ted sabe!..., ino, no me gusta nada Teresital”. .

¢Por qué no se lo diria a ella?... En vez de son-
reirle y preguntarle cien veces por la salud del papa
y de doiia Tere y otras imbecilidades que me ponian
histérico... Y a Teresa también.
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Teresa se vuelve hacia la pared para no saludar-
la. La odia. Le sobran motivos. Y son muchas las ra-
zones para amar; basta apenas un motivo para que
el odio sea perfecto. Es bueno el odio. Porque es un
sentimiento claro y definitivo. Univoco. Ademas sirve
para eliminar los residuos de candidez y mostrarnos a
los demis seres en todas sus verdaderas dimensiones.

Mas humo.

Por un claro entre el hombro izquierdo de Paz y
la cintura de Alejandro, logro ver un trozo de cuadro.
Una especie de macetero con dedos; jsupongo que se-
ran flores! Basté un leve movimiento de Alejandro
para borrar la vision. Isabel me llama desde el centro
de la Galeria. Trato de ignorarla. Imposible. Se acer-
ca.

—¢Supongo que nos iremos todos juntos, no es
verdad? —pregunta sin dejar de mirar a Teresa.

Esta esquiva la vista. Fue un gesto nervioso.

—¢Ah? —insiste Isabel.

—Creo que si; Jorge y tu y alguien mds cabcn en
el auto —digo.

Se ha puesto tensa.

—iNo quiero irme con Jorge! —susurra en mi
oido.

Me retiro un paso hacia atrds y tomo un aire de
seriedad:

—¢No dices que Jorge te resulta inofensive? —
le digo.

—iPor eso, pues! —dice.

Es un humor de los dientes para afuera. Esta
furiosa conmigo. Estoy seguro de que desbarato sus
planes, aunque los ignoro. Ademds, su broma sobre
Jorge es una mentira que le ha gustado decir porque
suena bien. No le importa en absoluto —quizas le
agrade, inclusive— que Jorge sea inofensivo. Pero
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tendran que irse juntos. Yo quiero estar solo con Te-
resa. Por lo menos en el trayecto de aqui a la fies-
- g SN
Le doy unas palmaditas amistosas a [sabel en el
brazo. Significan cualquier cosa que la haga creer que
todo saldra bien. Hablando del rey de Roma: se nos
unen Jorge y Mario. Jorge se estira militarmente al
ponerse al lado de Isabel. Pretende disimular la dife-
rencia de estatura. Son del mismo porte, pero Jorge
se ve mas chico. Quizas esos detalles hayan determi-
nado la indiferencia de Isabel. (“Dile al idiota de
Jorge que me deje andar con taco alto; estoy aburrida
de andar con chalas.” “¢Por qué no se lo dices tu
misma, Isabel?” “Me da pena. .. y jvergiienza!”) Des-
de el principio las cosas anduvieron mal. Y era tan
dificil hablar con Jorge. Especialmente yo. Tenia unos
celos estiipidos e injustificados. . .

El ruido comienza a disminuir. Todos hacen ca-
llar a todos, con lo cual la bulla aumenta. Contribu-
yamos al estruendo o al silencio:

Poco a poco la calma llega. La gente comienza a
replegarse hacia los costados de la Galeria. Al centro
se destaca Raphain, que hace gestos de director de
banda de circo. Sonrie. Va a discursear. Ha estable-
cido la moda —que practica s6lo €l— de hablar en las
inauguraciones y en las fiestas. ..

—¢Qué va a hacer? —susurra Paz.

—Se va a dar vueltas en el aire y se colgard con
la cola de la lampara —digo.

—iNo seas plomo!.. . {Va a hablar? —insiste.

—Podria suceder...; desde que le ensefiaron la
gracia en el zoolégico, no pierde ocasién —digo.

Me vuelvo para huir de las miradas indignadas de
la Gorda. Me posee eso que se llama “vergiienza aje-
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na”. Y que no es mds que vergiienza propia por la po-
sibilidad de que alguna vez hagamos lo mismo... o lo
hayamos hecho. La mayoria de las sonrisas de to-
dos —incluyendo la mia— son rictus que ocultan la
vergiienza ajena fue nos domina en estos instantes.
El ideal seria que aprendiese a reirme con las esce-
nas como éstas. A reirme de veras, hasta el punto de
incitar a los idiotas a que las realicen a menudo.
—Seré muy breve, amigos mios. Sélo quiero de-
cir unas palabras para celebrar esta fabulosa oca-
sion: jRoberto es mi mds grande amigo y estoy orgu-

lloso de su arte increible!... Ahora, estan todos invi-
tados a mi casa para festejar al arte chileno. jViva
Roberto! —se escuchan vivas—. {Viva el arte! —dis-
minuyen los vivas—, {Viva la amistad! —aumentan
un poco—... jViva Chile! —gritan todos y algunos
agregan: ";Mierda!”

Aplausos.

Raphain esta radiante. Se abrazan con Roberto.
iMenos mal que hablé cortito! Dos o tres emboscados
gritan: “{Viva Santo Domingo!”... Reconozco la voz
de Juanito. Nadie responde. . .

—¢Qué diablos, nooo? ;Muy simpitico este Da-
goni, pero las dictaduras son las dictaduras, nooo! —
dice Mario Mascayano.

Disminuyen los aplausos. .. En este momento lle-
gan Patricia y Albert. Ambos hacen muecas de descon-
cierto. No saben de qué se trata..., pero no deben
descartar la posibilidad de una broma para ellos, por
su atraso. Cuando no merecemos aplausos imagina-
mos la burla. Y cuando creemos merecerlos. .., no
conviene descartar la misma posibilidad. ¢Quién sa-
be? Tantas veces que aplaudimos a Cloroformo Saa-
vedra durante sus aburridisimas clases de trigonome-
tria, nada mas que para mantenernos despiertos de
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risa. Con el tiempo, le gustaron tanto las manifesta-
ciones publicas que hasta aventuraba un chiste para
recibir el homenaje del curso... En general, le hicie-
ron bien esos golpes de manos. Rajaba a muchos me-
nos en los examenes. ¢ De quién fue‘la idea? Del Loco
Prieto, casi con seguridad.

Patricia se incorpora a nuestro grupo. Ha reali-
zado una especie de paseo triunfal para llegar hasta
aqui. Besa a Paz, juntando las mejillas y chasquean-
do los labios. (De otro modo quedarian enteras pin-
tadas.) Ahora la ceremonia se repite con Teresa. Y con
Isabel... Yo la beso en la frente. Su Diorissimo llena
mis narices y la bocanada de aire que respiro (parece
que se le pasé la mano con la esencia).

Vestido de Balenciaga. Ninguna joya. (Si yo no
supiera que se ha demorado tres horas frente al es-
pejo meditando su sencillez, me conmoveria.)

—¢Dénde esta Albert?... {Ya se me perdid!...
¢Y esos aplausos?... jNo pude llegar antes; pero no
importa! —dice, sin haber respirado entre las pre-
guntas y las exclamaciones.

—iAlbert: busca trago!... Lo encontrards pron-
to... jLos aplausos eran para tu “osito regalén” de
Rapha Dagoni, que hizo una disertacién sobre estéti-
ca contemporanea... Siempre llegas tarde... Y per-
dona que agregue algo que no preguntaste: jEstas pre-
ciosa! —digo imitdndole un poco su tono.

—iPlomo!... ¢Ismael mi hermano, dénde anda-
ra? —pregunta.

—No he visto a Ismael tu hermano —le dice Te-
resa.

Arrisca la nariz para demostrar que tiene buen
humor.

—Me tiene las llaves del auto, el tonto. .. —dice.

Sigue hablando acerca de la exposicién. Yo no es-
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cucho. Ya es hora de alcanzar la puerta. Demasiadas
estupideces juntas. Propias y ajenas. La soledad es
total. Es el tinico provecho que obtengo de las inaugu-
raciones de exposicién. (“Se dice vernissage, es mu-
cho mds chic, ¢no hallas, Tere?”) Si, sentirme absolu-
tamente solo entre toda esta gente estipida..., tan
estipida como yo. Estamos todos solos. .. y cada vez
mas lejos. jDios mio: si se pudiese volver a creer en
ti, siquiera! Este es camino menos adecuado. Ni el
bien ni el mal. Nada. El limbo de la conciencia. Li-
quido amnidtico que una generacion completa se nie-
ga a abandonar. . .

* & %

La pareja formada por Albert y Roberto se ha
transformado en un trio cuyo tltimo elemento es Jua-
nito Alcayaga. Es probable que mis sensaciones se
confundan. Las de ahora y las de antes; las de siem-
pre. Porque tanto entonces como durante esta mar-
cha increible, prevalece algo semejante a un esquema
siempre a punto de gestarse y que tiende a definir
mi estado de animo. Quizas sea la tinica sensacién que
no admite interpretaciones ambiguas. O que debido a
su antigiiedad y permanencia se ha situado por sobre
las autoexcusas, las racionalizaciones, las mentiras
piadosas, el exhibicionismo, la moda, la frivolidad y
la autocompasién. Es la conciencia de mi hastio arras-
trado desde la adolescencia. Es el efecto-angustia de la
causa-frustracion por pérdida de la vitalidad intelec-
tual. Ello explica la especie de antiquisima intuicién
del desenlace que se ha producido. Nunca supe c6-
mo expresarla. Resulta doblemente grave la ignoran-
cia de esa verdad de la que he sido protagonista.
Nunca pude encontrar una salida; ni tampoco seria
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capaz de encontrarla en estos momentos. .., aunque
me niegue a creer y aceptar el fracaso.

Albert me hace sefias. Contesto maquinalmente.
Venias. Caricaturas de sonrisas. Incertidumbre... Con
Roberto y Juanito Alcayaga repito las muecas. Y a pe-
sar de todos los juicios que me merezcan sus expre-
siones fisicas a lo largo de nuestra historia, no podria
afirmar nada que fuese siquiera un esbozo de ver-
dad respecto a “sus” verdades. {Es una pena que las
caras de la gente sean sélo la portada de un libro se-
creto que nadie puede abrir! Si no somos capaces de
conocer lo que realmente ocurre dentro de nuestros
padres, en nuestro propio hogar, ¢ qué podremos afir-
mar —validamente— después de observar algunas
muecas hechas por un extrafio? Y como el alma no
se anida en la boca, las palabras significan muy po-
co. .. Alguien me toma del codo. Me vuelvo con des-
gano, mientras la presion aumenta progresivamente.
Raphain Dagoni.

—iQué tremendo! —me dice al encontrar mis
ojos.

Subo los hombros sin dejar de mirarlo. Elude mi
vista, disculpandose en el acto de libertar mi bra-
zo... Caminamos algunos pasos en silencio. Supongo
que €l también se mira los zapatos. Nos abandona,
no sin antes regalarle una mirada de comprensién y
piedad faciales a Jorge. Apura el paso y el trio que
nos precede se transforma en cuarteto.

El sol se filtra entre los drboles. Luz gris clara.
Diez metros adelante, cuatro ruedas emiten un so-
nido hiriente, apagado apenas por los pasos de esta
muchedumbre de la que formo parte... Sobre esas
cuatro ruedas, una plataforma, y sobre ella —jentre
madera oscurecida!— va Isabel... jIsabell... jQué
locura, Dios mio! . .. jIsabel!
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Tengo que encontrar algo que me permita huir
de esto. jTiene que haber algo! Algo como una dro-
ga intelectual... {Es una locura que vayamos cami-
nando detras de los despojos eternamente inertes y
casi destruidos de una mujer que amé. .., que deseé
por la belleza de esas formas que ya no existen mas!...
iTanto que la deseaba! jTanto que sufri para que fuera
mia! jTanto que sufria después que fue mia!... Cada
vez la tristeza iba creciendo hasta que llegé a ser mas
grande que el placer. jOh, y toda la metamorfosis
de ese cuerpo! Los mil cambios que sufrié desde que
bailé con ella esa primera noche. jCémo se fue trans-
formando esa nifa flaca y deslavada, repleta de mues-
tras de acné juvenil, en esa mujer maravillosa de los
dieciocho afios! Parecia una walkiria criada en el Me-
diterraneo... (jAsi le dijo una vez don Ladislao!) Y
se puso roja de orgullo y quizéds de espanto. ..

* * *

Hemos trepado por los faldeos del cerro San Cris-
tébal que dan a Pedro de Valdivia Norte. Primicias
de la muerte de este otofio, en las ultimas hojas ca-
yendo al atardecer. Seiales del invierno en aisladas
rafagas de aire helado. Santiago tan lejos como uno
lo desee. {Es claro que no lo suficiente como para
saber que descendiendo doscientos metros nos to-
paremos con sus veredas!... La tierra huele bien en
su humedad. Isabel, tendida a mi lado, mordisquea el
tallo aséptico de una teatina verdiamarillenta. Me
ofrece su eterna negativa anticipada, en la rigidez de
sus musculos en tensién; en los ojos: miedo. Terror
a ella misma, supongo. Y a sus amigas, que podrian
haber enviado algunos duendes a espiarla en la ex-
cursién. O a la posibilidad de que su madre haya com-
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prado un catalejo para mirarnos desde su casa. jIm-
béciles! Y lo peor es que carezco de argumentos para
discutir con Isabel. He agotado todas las razones vi-
lidas existentes y posibles. Pero es inttil. Esta repleta
de traumas adquiridos en el colegio y en su casa. Ella
y sus amigas y compaiieras de curso se avergiienzan
de venir al cerro o de ir a una plaza publica con los
pololos. Sélo la matinée o vermouth de algin cine
del centro. O el paseo estiipido en los autos presta-
dos por el papa “hasta las seis y sin correr como
locos”, donde se amontonan muchedumbres de pa-
rejas aburridas y levemente inquietas porque al dia
siguiente es lunes y no se ha estudiado mucho. O el
manoseo en la semipenumbra del living de sus casas,
atentos a la préxima llegada del padre desde la ofi-
cina o de la mama de algin “té”... Tampoco puedo
usar trucos. Las cosas simples —las verdaderamente
simples— se empuercan con las artimaias. Inclusive,
la especie de excitacion sexual de este minuto es pro-
ducto de la prolongada y cotidiana insatisfaccion. ¢ Pa-
ra qué insistir o decir algo? Hacerlo, nos enredaria
confundiéndonos hastalaira. ..

Mirar el sol a través de las ramas cruzadas. Luz
interrumpida en trazos quebrados. Contraluz cobrizo.
Hiriente. Leve bruma borroneando el horizonte. Des-
de alli surgen las primeras luces del alumbrado ca-
llejero. .. No soy tragico, creo. Quizas estando solo.

—¢ Tienes pena? —pregunta.

—Al atardecer. . . —es mejor interrumpirse.

Tendria que decirle cosas nitidas. Nada retérico.
Sé muy bien que Isabel y otra gente extraen mi paya-
so; mi payaso “zo6n politikon"; también al erudito
del lugar comun dicho en serio y con voz de tonto
grave. Jamas logran extraer al hombre de las caver-
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nas; o al balbuceante hombre de veras; o. .., por ul-
timo, al nifio moribundo.

En mi cabeza se apoya su mano siempre rigida.
Dedos tensos. Deseos irreprimibles de restregar mi
cara en su vientre. Y sollozar alli. Y besarla aunque
sea sobre su ropa. .. jInutil! Seré rechazado. Me con-
tento con que sus dedos revuelvan mi pelo.

—¢ Tienes pena? —insiste,

—~Cuando llega, Isabel. ..

Supongo que he callado porque su mano se detu-
vo. Quizds guardé silencio porque no podria decirle
en qué consiste mi pena... ¢Tengo pena? iRidiculo!
Lo que pasa es que soy triste. Pensarlo cambia su sen-
tido. Es imposible pensar en la tristeza. Hay que
sentirla. Tan pronto comienzo a analizarla deja de
existir para transformarse en hipétesis absurda que
vuelve a arrojarse sobre mi piel y mis ojos, apenas
olvido el pensamiento.

La mano de Isabel ha vuelto a tener movimiento.
Confunde mis pelos. Uias arafiando trabajosamente
el cuero cabelludo. Habria que sembrar en esos sur-
cos invisibles que van dejando sus caricias; sembrar
las sensaciones agradables. Trasplantar alli los vellos
erizados de mis brazos. Juntar todos los pelos del
cuerpo en un sitio —un solo sitio— y ser verdadera-
mente desnudo.

Las ramas ya no suspenden la luz. No es un foco
tnico el que la irradia: proviene de infinitos lugares;
es el instante de su ubicuidad. Al amanecer en San-
tiago, ocurre lo mismo. La cordillera de los Andes
dispersa el sol, que destaca los estrictos perfiles de
los cerros. Con la cordillera de la Costa pasa lo mis-
mo al atardecer. Se repite el gesto andino de la ma-
drugada. Los pequeiios cerros del poniente recortan
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sus redondeados perfiles hasta fundirse con la som-
bra.
—¢Tienes pena?. .. ¢Tienes mucha pena? —insis-
te Isabel.
—¢Te has fijado, Isabel, que la luz de la tarde...?
Mi respuesta termina por desintegrarse. Me doy
cuenta de que me interroga por su tristeza, Ni siquie-
ra sabe que yo también conozco la pena sostenida.
Es tan dificil saber si ella es triste: lo oculta de cien
maneras. Y cuando en las raras ocasiones, como ésta,
lo demuestra, se me hace dificil imaginarlo. La gente
exhibe sélo los esbozos de las sensaciones. Los dibu-
jos definitivos se quedan muy adentro (tinicamente
" cuando los sentimientos lleguen a concretarse).
Su mano ya no estd en mi. Lo noto porque ha-
bia llegado a ser una especie de abrigo. . .
Frio.
El calor de hace poco debe haberse deslizado
cerro abajo.
Ultimos gritos de los pajaros del dia. Los de la
noche graznan aislados, confundiéndose con otros rui-
dos:

Los animales del dia

a los de la noche buscan.
Lejos anda el sol,

cerca la luna.

Animal de mediodia,

la medianoche te turba.
Lejos anda el sol,

cerca laluna. . .

¢Cuanto hace que los insectos y los sapos de la
acequia cercana iniciaron su inexplicable duelo de so-
nidos?. .. {Si, tengo pena!
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—Si, tengo pena, Isabel —digo.

—¢Tienes pena? —vuelve a preguntar.

Es casi seguro que su pregunta fue motivada por
el descontrol de mi voz. Hablé como siempre, sin em-
bargo las palabras sonaron una octava mas bajo, pero
en falsete. jLégicamente perdieron su fuerza! Aclaro
la garganta. Comienzo a sentir cansancio por la pro-
longada posicién de mis piernas, que sirven de almo-
hada a Isabel... Quizds quiera hablarme de su pena,
de su tristeza. Por eso averigué por la mia. Siempre
que no esta segura de sus emociones, las confirma con
las mias. Conozco la tristeza de Isabel. Es algo oscuro
que comienza por un deseo de que alguien le hable,
la distraiga; luego contintia —si ha logrado su primer
deseo— en una serie indisimulada de actitudes y ges-
tos que demuestran que no escucha y que no le inte-
resa lo que le dicen; cuando ha logrado el silencio de
quien la acompaiia, dice una palabra o una frase que
sabe herira a los que la rodean, y si son muchos, dira
lo justo como para que todo el mundo, sin ninguna
excepcion, se sienta incémodo y piensen que “seria
bueno hacer algo para entretenerse”. Es el instante
en que pregunta (cuando se trata de un grupo) si
“no encuentran que esto es una lata”. Y cuando obtie-
ne dos o tres respuestas afirmativas, su rostro se
ilumina y hace todo lo posible para que las cosas si-
gan tal cual estan. Si se trata de una sola persona
—de mi, por supuesto—, no necesita preguntar: parte
de la base de que estoy triste o aburrido. Y enton-
ces hace mil cosas para mostrarme que ella esta feliz
y muy entretenida, y que se extrafia de que yo no
comparta su estado de dnimo... Y todo esto es cicli-
co. Puede repetirse, tres, cuatro y mas veces en una
tarde... No creo que podria explicarle todo lo que
pienso al respecto. Una vez lo intenté. (“Me pregunto,
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cde qué te sirve tu sensibilidad?", me dijo. “Bueno,
me sirve para decirte estas cosas, Isabel.” “Quiere de-
cir gue no tienes la mds minima sensibilidad, enton-
ces.”) Es mejor que silbe. El primer acorde de “Tan-
hduser”... Me gustaria besarla en este instante; -aho-
gar la musica en sus labios. No querrd. (“No me beses
aqui, ;sabes que nos pueden ver!" “;Pero, Isabel, si no
hay nadie!” “iNo importa, no me gustan los besos en
publico. .. y ademds nos pueden ver!”) Es inutil tra-
tarlo siquiera.

—Isabel. ..

—Siempre que estas rarifico silbas lo mismo —
me interrumpe.

—¢ Siii? —digo.

—Hmm-hmm.

Tomo su mano mas proxima. La llevo —vencien-
do una leve resistencia— hasta mi pelo. Alli perma-
nece inmévil, desganada después que la he soltado.
Vuelvo a estrecharla y la restriego con fuerza sobre
mi cabeza. Después de algunos segundos comienza a
moverse por si misma; las ufias vuelven a arafiar y

hurgar. ..

Mucho tiempo después. Algunos meses después
del regreso de Europa, ocurria lo mismo cuando per-
maneciamos solos frente a la chimenea de la Isla
Negra. Habiamos caminado por la quebrada, o venia-
mos de tomar once en casa “del Vate”, o de mirar la
puesta de sol desde el jardin de los Garcia Burr, o de
tomarnos un trago donde Carlos Rozas. Cuando esté-
bamos de vuelta, ya eran cerca de las nueve de la
noche. Encendiamos fuego y nos queddbamos miran-
dolo tomados de la mano. Desde la hora de la siesta
que no haciamos el amor. Me molestaba que se sa-
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tisficiera con tanta facilidad, con lo cual me obligaba
a levantarme —para salir “a cualquier lado” acompa-
nandola—, en circunstancias que lo Unico que me ha-
cfa verdaderamente feliz era permanecer desnudo
junto a ella, sin que importaran ni el hambre, ni la
sed, ni el paisaje, ni el compromiso contraido el dia
anterior. Pero era initil. Después de dormitar un cuar-
to de hora o menos, como si nuestro reciente abrazo
no le hubiese afectado fisicamente, se levantaba y
empezaba a vestirse, no dejandome que acariciara sus
piernas o sus senos, para lo cual me bastaba estirar
un poco el brazo.

—iYa, pues, déjese! No quiero que empecemos
otra vez. jParece que usted no sabe otra cosa que
hacer! —decia, casi de mal humor,

—Eres tan preciosa, Isabel! No puedo dominar-
me cuando veo tus piernas desnudas y. ..

—iNo siga diciendo leseras, porque es peor! jMas
se excita hablando de eso!... Y es inutil, porque no
tenemos tiempo; acuérdese que estamos invitados a
tomar once ‘‘temprano”. ..

—iQué mas da que no vayamos!... ¢Acuéstese
otro ratito aqui?. ..

Pero durante la conversacién terminaba de ves-
tirse, abandonando la pieza, sin escuchar mis ruegos.
Y si yo —indignado por su falta de atencién— alzaba
la voz para que me escuchase, me gritaba desde donde
estuviera:

—iBueno, esta muy bien, pero no tiene para qué
dar alaridos! {No soy sorda!

Entonces, me quedaba fumando en la cama; trans-
formado en humo y modorra el deseo que ya se habia
trocado en ira a causa de su frustracién. También, es-
perando casi sobresaltado que Isabel volviese en cual-
quier instante y me dijera que “era hora de partir”. .
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(como cuando estaba en la Escuela Militar y desper-
taba por casualidad, algunos minutos antes de diana,
y me angustiaba sabiendo que no podria volver a que-
darme dormido porque el toque sonaria en algunos
segundos mads, y junto a ello se escucharian los ala-
ridos de los brigadieres apurandonos para correr a
las duchas heladas).

La deseaba desde esa hora. Y mi deseo sufria di-
ferentes cambios, y stibitas desapariciones y reapari-
ciones (relativas, porque la bestia respiraba mas fuer-
te en sus leves suefos, de tal manera que aunque me
divirtiese la conversacién y el trago me provocase
una breve euforia social, yo sentia que mi deseo sélo
se habia replegado para que transcurriese mas rapi-
do el tiempo). Por eso que necesitaba que me aca-
riciase frente a la chimenea, ya que a sus demostra-
ciones de ternura yo les otorgaba el valor de exterio-
rizaciéon de su deseo, que compensaba mi larga y an-
gustiosa espera. Pero sus gestos y ademanes eran los
mismos de esa tarde de los faldeos del San Cristébal,
de una semana antes de su partida a Europa... {Es
claro que ya no hablaba de sus temores de que nos
viesen!... Tampoco mencionaba ni una sola palabra
del asunto con Teresa., Se negaba a conversar del te-
ma. (Su actitud externa con ella, desde su llegada, era
la misma de siempre. Aunque la de Teresa, por el con-
trario, era agresiva, pese al fair play con que declaré
haber recibido la noticia y a las frases como: “{Lo
hallo de lo mas civilizado, linda! No vamos a dejar
de ser amigas por eso”.)

Mientras hiende mi pelo, restriego mis mejillas en
su antebrazo y lo beso con los labios casi temblando.
—Eres como un gato —dice.
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—jHasta ronronearia, Isabel!

—iMejor no! ¢Vamos?... jEs tardisimo! —agre-
ga.

Fin. (Pero no fin de una pelicula americana en
technicolor y cinemascope; porque termina mal.)

Levantarse perezosamente. La ropa esta humeda.
La noche llega con violencia. No hay luna. Nos guia-
mos por los faroles de la calle que bordea el cerro.
Isabel oprime progresivamente mi mano. Descende-
mos casi corriendo. Las hojas sueltas y el pasto nue-
vo mojan mis calcetines.

—Tengo miedo —dice.
—<¢De qué? —pregunto.
—iNo sé!. .. iDe verdad que no sé!

Casi todas las mujeres son medio nictéfobas. Y
les gusta tener miedo. Me detendria para hacer pi-
chi; la vejiga llena me duele con el rapido descenso.
Debo aguantar. Con el frio es inevitable que a uno
le den ganas. En invierno, los bafios de la Univer-
sidad pasan repletos de continuos visitantes. (El va-
por de amoniaco elevindose en nubes que golpean las
narices. A veces un escupo inmundo se desliza urina-
rio abajo, perseguido por nuestro pichi, hasta que se
desprenda y corra por el desagiie. ¢Quiénes serdn los
rotos inmundos que escupen de esa manera, digo yo?
jHay gente tan ordinaria!) Estoy cansado. Las luces
de la calle se han ido elevando paulatinamente.

—¢ Todavia tienes miedo?

—iYa no, por suerte! —responde.

Hemos alcanzado la vereda. Estd humedecida a
manchones. Respiramos entrecortadamente. Dema-
siado tabaco. .. Doy enérgicas patadas en los pastelo-
nes de cemento para desprender el rocio de mis zapa-
tos. jPeor para la vejiga!

Caminamos hacia la casa de Isabel. En este ins-
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tante prevalece una sensacién de vacio total en mi
animo. La culpa es mia: quizds no contengo nada. . .,
salvo este pichi que me produce dolor con puntadas.
Pero se trata de otra cosa; de algo que parece haberse
incubado largo tiempo hasta lograr plenamente las
formas de la nada. A veces, la vida se llena de pronto.
¢Cuando? Tienen que ocurrir cien milagros distintos.
jEntonces si que vivir es una maravillal... No se
trata de milagros complicados. Basta... una rama
de paulonia seca, por ejemplo. ..

Un dia de calor. La tarde recién comienza. El sol
no alcanza a iluminar sino la primera corrida de pu-
pitres que da a la calle Almirante Latorre. La mitad
del tercer panel del pizarrén brilla de tal modo,
que es imposible leer lo que ha escrito el profesor.

Mientras permanezco detenido en las tres o cua-
tro primeras lineas de mi copia, observo —indolen-
te— a algunos de mis compaifieros que se levantan y
caminan misteriosamente, buscando un dngulo desde
el cual puedan leer lo escrito por el profesor, en la
zona iluminada de la pizarra. Ejecutan una suerte de
hipdcrita coreografia que desconcierta al profesor. Y
lo malhumora porque piensa que quizds estén exage-
rando las cosas a fin de quebrar un poco su autoridad.
(Quizas piense que algunos se estan burlando de él;
lo que lo lleva hasta la indignacién manifestada por
gritos y golpes sobre su escritorio... Y a las expli-
caciones de algunos, acerca de la mala visibilidad, y el
permiso consiguiente, a condicién de que no hablen
ni metan bulla...)

Segtn pasa el tiempo, el sol va llenando mas v
maés la sala. Como invadiéndola con creciente brio. El
profesor pide que bajen las persianas. Corren varios
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a disputarse las drizas, a sabiendas que las persianas
estdn descompuestas desde hace meses. El desorden es
tal que Caluga se ve obligado a gritar poniéndose rojo.
Elige a tres tipos para que realicen su mandato im-
posible.de cumplir. . . Como no hay progresos, él mis-
mo prueba con una de las persianas. Después de un
forcejeo que sélo consigue levantar tierra, algunos de
los alumnos que estdn sentados le dicen que estan ma-
las y que las van a arreglar. Caluga desiste y ordena
a sus esbirros que vuelvan a sus lugares y que dejen
“ast, no mds, las cosas... ;Y los demads, silencio, ca-
ramba!”

Mientras tanto, yo me he agachado sobre el pupi-
tre y miro casi a ras del cuaderno. Observo un fir-
mamento de tiza en polvo y pelusas desprendidas de
las persianas, que cobra luminosa vida con los rayos
del sol.

Las minusculas particulas se desplazan como me-
teoros y cometas, o giran como sistemas planetarios
agrupandose en galaxias y nebulosas, sometidas a re-
gulares leyes. .. Hasta que el habitante gigantesco del
pupitre, sobre el cual este universo microscopico se
sujeta al capricho de sus principios, realiza un movi-
miento brusco, o suspira, o cierra un libro. Entonces,
por arte de ese gesto demiurgico, las pequefas parti-
culas brillantes sufren un cataclismo violento y se es-
parcen desapareciendo en las zonas de penumbra de
la sala de clases. Pero apenas cesa el movimiento del
gigante, se organiza otro universo que sustituye al
anterior y llega a ser idéntico. Y es como si nada hu-
biese ocurrido. Sélo que he sido testigo de un Apo-
calipsis y ademas he presenciado otro Génesis.

En este instante me concentro en el destino de
un meteoro inmenso que, desde las sombras, inicié un
viaje parabolico por la franja de luz que esta sobre el
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pupitre de Necochea (delante de mi). Con parsimo-
nia descendié hasta la mitad de la zona iluminada.
Luego —por alguna causa misteriosa— se detuvo com-
pletamente un par de segundos y, en seguida, inicié un
rapido viaje horizontal hasta el linde mismo de la
zona oscura. Alli casi desgparecié en la penumbra, no
obstante volvié a detenerse (menos tiempo que la vez
anterior) y se lanz6 a desandar el camino que habia
seguido —pero en una leve curva ascendente—, hasta
que (tal como si se le hubiese acabado el combusti-
ble) comenzé a caer a altisima velocidad. Manos mis-
teriosas repararon la averia de sus maquinas y, pré-
ximo a estrellarse contra la superficie blanca del cua-
derno de Necochea, emprendié una trayectoria dia-
gonal ascendente. . ., jsin tocar ni una sola de las de-
mas particulas que se cruzaban en su camino! Su cuer-
po giratorio brillaba como si fuese de plata; emitia
destellos sorprendentes. Con seguridad eran rayos es-
peciales para alejar el peligro de un choque. ..

De pronto, Necochea cerré —porque si— su cua-
derno y se produjo el cataclismo que tanto temiera.
En menos de un segundo desaparecié mi cometa jun-
to al universo por él explorado.

—ijImbécil! —le grité.

—¢Qué te pasa, hooo? —replicé dandose vuelta.

No supe gué responderle. Era tan grande mi frus-
traciéon que no podia dejar de culpar a alguien. {Lé-
gicamente que ese alguien era Necochea! jLa pena se
transformé en odio y el odio en insulto!

—iEres un idiota! —dije—. jConvéncete! —agre-

gué.
—¢Pero qué te hice? ¢Ah? ¢Qué te hice? —dijo.
—iCallate, mejor, narigén orejudo! —volvi a gri-
tarle.
—Afuera veremos, desgraciado! —grité a su vez.
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Los vecinos se habian detenido en sus tareas y
nos miraban con curiosidad y, también, un poco de
alegria. ..

—¢Van a pelear en el recreo? —pregunté Ismael
desde atras.

—¢Y por qué, ah? —cuchicheaban otros.

Echegoyen, haciendo como que se levantaba para
leer la parte invisible del pizarrén, se habia acercado
hasta nosotros y se ofrecié para actuar de arbitro.
Sujetando el cuaderno y el lapiz de manera complica-
disima, cruzé las manos con las palmas hacia arriba
v las extendié entre Necochea y yo, diciendo:

—iChocolate, caluga y menta!

De inmediato golpeé una de las palmas, y Neco-
chea hizo otro tanto, después de una extrana vacila-
cién que causé asombro a Demetrio. Con ello el cere-
monial previo a la pelea estaba cumplido. Habria que
repetirlo una vez mas, cuando estuviésemos en el rin-
con de “las casitas”, durante el recreo, frente a fren-
te, listos para comenzar a pegarnos.

Después de esto, los animos y la curiosidad del
publico fueron menguando y yo me dispuse a recupe-
rar el tiempo perdido, tratando de copiar a toda ca-
rrera el texto escrito en el pizarrén. Era inatil. No
alcanzaria a hacer ni la tercera parte. Y pronto revi-
sarian el trabajo... y el castigo seria imposible de
capear. ;

—¢Qué pas6? —le pregunté Ismael a Isidoro, co-
locandose a su lado, con la famosa disculpa de la ma-
la visibilidad.

—Ese imbécil, me insulté porque si!... jPero ya
vera en el recreo! —dijo en voz alta.

—¢A quién le decis imbécil, narigén tarado? —le
grité, al mismo tiempo que arrojaba mi lapiz, ruido-
samente, sobre el cuaderno.
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Hasta ese momento —me di cuenta apenas hube
terminado mi insulto a Necochea— so6lo me preocupa-
ban dos cosas bien concretas: la desaparicién del
cometa viajero y el atraso en la copia. Mis gritos me
obligaron a pensar en el hecho de que las cosas ha-
bian cambiado por completo: la realidad inmediata
la constituia mi futura pelea con Isidoro, que era “co-
mo tonto” para las bofetadas. Y en este preciso ins-
tante comencé a tener miedo. Y a arrepentirme y re-
criminarme por mi insensatez. jPero ya era tarde! Le-
vanté la vista para mirar las espaldas de Necochea y
formarme una idea actual de su fisico. El terror cre-
cia. Pero apenas levanté un poco la vista del cuader-
no, senti que habia una mirada clavada, desde la dis-
tancia, en mi. Bast6 que moviera algunos milimetros
los ojos, para dar con el duefio de la mirada pene-
trante: Caluga, que estaba contempldndome con furia.
Decidi sostener el duelo ocular. Pero eso se llama in-
solencia (el coraje no es mds que eso: insolencia,
miedo y desprécio, de manera simultdanea).

—iFuera! —grité Caluga.

En vista de que me miraba a mi, le pregunté:

—¢Quién?

—iUsted mismo, so fresco! —troné.

—¢Yoooo? —dije, simulando perplejidad (o a lo
mejor me puse perplejo).

—iSi, sefior! jUsted mismo... e inmediatamen-
te!

Me levanté tratando de aparentar gran serenidad
y calma, Caminé hasta la puerta, perseguido por la
sensacion de que el incidente provocaba mucha ale--
gria en mis otros compaieros. Y asi tenia que ser,
porque ésas son las cosas que uno mds espera y de-
sea, para que se interrumpa la monotonia de la cla-
se... Al llegar al umbral, me volvi hacia el profesor
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y vi que no habia dejado de sefalar la puerta con
su dedo. . ., o quizds mas alla: sefialaba la lejania del
inmenso patio de baldosas. Pero mi gesto imprevisto
hizo que Caluga bajase el dedo y el brazo...

—¢Por qué me echa? —le pregunté con altane-
ria.

—Fuera, dije! jFuera! —volvié a tronar.

Su brazo terminado en un dedo medio enroscado
hacia arriba volvié a indicarme la infinitud del pa-
tio. Sali, no sin antes murmurar: “Es una injusticia”.
Luego caminé a grandes pasos. Podia escuchar, mien-
tras me alejaba, los gritos de Caluga y las frases con
las que parece que pedia que le llevaran mi cuaderno
para revisar lo que yo habia hecho durante la hora
de clases. ..

Ese era un problema secundario (al igual que la
pelea con Isidoro) en comparacién con el hecho que
si el Padre Ministro me sorprendia fuera de clases,
ademas del castigo por la anotacion —la doble ano-
taciéon de Caluga—, me impondria una penitencia adi-
cional e inmediata. Y era muy dificil esconderse del
Padre Timoledén; acostumbraba pasearse por el pa-
tio (por todos los patios) durante las horas de clase,
leyendo el breviario y caminando en inmensos circu-
los. Era como un péjaro oscuro (en invierno) y blan-
co (en verano), que caia sobre los tipos expulsados
de clase, para lanzarles primero un sermén y des-
pués. .. todo lo demais.

Me detuve otra vez y miré hacia todos los rin-
cones del patio. No se veia a nadie. Apuré mis pasos
y me dirigi a “las casitas”. Alli permaneci un tiempo
que me pareci6 interminable e imposible de soportar
debido al olor que reinaba en esos parajes. Con cui-
dado, me aventuré a salir. Desde las puertas abiertas
de muchas salas de clase salian diferentes ruidos. Me
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acerqué hacia el costado de la quinta preparatoria
A. Debian de estar en clase de canto..., y en la sala
contigua —la sexta B— estaban en clase de inglés.
Se escuchaban dos coros muy diferentes: los de quin-
ta cantaban:

Hosanna filii David. . .

Y los de la sexta repetian destempladamente:

Cat-Mat-Rat . . . ;

Y luego de un breve silencio, volvian a gritar:

Door-shore-more. . .

iPara volverse loco! Sin dejar de escuchar el es-
trambético contrapunto, comencé a avanzar hacia la
paulonia imperial que crecia en la esquina sur-oriente
del patio. Poco a poco fui olvidando mis temores de
encontrarme con el Padre Ministro. A medida que
me acercaba al arbol, mis pasos eran mas seguros y
riapidos. Cuando ya estaba a tres metros de la pau-
lonia, senti que una suave brisa agit6 las ramas. Como
por un milagro, un pequefio gancho seco, suspendido
entre algunas hojas, cay6 sobre las baldosas. Corri a
apoderarme de €él. Era grueso como mi muiieca y casi
tan largo como la regla de aritmética. {Una pieza tini-
ca! Jamas habia visto algo tan perfecto en materia
de ramas de la paulonia. Su corteza dura y reseca re-
posaba en mis manos. Con el dedo mefiique comencé
a agujerear la blanda médula. Me imaginaba la pré-
xima hora de clase, en la que me dedicaria a pulirlo
y a agujerearlo con delicadeza. {No sabia exactamente
qué es lo que haria con ese trozo de rama, pero mi in-
tuicién me aseguraba un milagro! Algo maravilloso.
Quise guardarlo en mis bolsillos, pero era demasiado
grande. Era preciso ocultarlo, ya que estaba absolu-
tamente prohibido jugar con palos, ramas y otras co-
sas “que puedan sacarle un ojo a alguien”. Lo pensé
bastante y decidi meterlo entre la camisa y el cuerpo,
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sujeto por la presién del cinturén. Me encontraba en
esa tarea, cuando escuché la voz que tanto temia y
que, sin embargo, habia olvidado.

—¢Qué hace usted aqui?

—iNada, Padre! —respondi.

—iCémo que nada! Dites-moi, monsieur?

—Me echaron de clase de castellano, Padre.

—ijAha! Et pourquoi, monsieur?

—Porqueee. . .

—En francais, monsieur!

—OQui, Mon Pere. .. Parce que le professeur m'a
dit...: jFuera!

—ijAhhh! Et bien: vous a dit de sortir, mais. ..
pourquoi, monsieur!

—Parce que le météore. .. qui miraculeusement...

—Le météore...! Un miracle!... Je vais vous
faire un miracle, monsieur!. . .

El didlogo no me preocupaba en abseluto. Sabia
que era imposible escapar al castigo; lo unico que po-
dia evitar —y que me interesaba evitar— era la con-
fiscacién de mi tronquito de paulonia. Comencé a ha-
cer las mas extranas y absurdas contorsiones, para
evitar que se me cayese de la pretina. Hasta que tuve
la certeza de que estaba segura, no me quedé quieto.
Para entonces, el Padre Timoledn ya me habia anota-
do en su libreta y me habia impuesto la penitencia
de permanecer de pie y en silencio contra la muralla
del “castillo”, durante los tres recreos que faltaban
para la hora de salida. Cuando me dirigi hacia el lu-
gar de la penitencia, empecé a sentir que el tronquito
comenzaba a deslizarse por la pierna del pantalén.
Y alli comenzaron —esta vez sobre la marcha— las
insolitas contorsiones. Entonces escuché otra vez la
voz del Padre Ministro:

—Mais allez d’'abord au cabinet, monsieur,
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Le obedeci de inmediato, y mientras me dirigia a
“las casitas”, me parecié que la altima orden del Pa-
dre Timoleén habia sido dada entre risas contenidas.
Sin mirarlo, corri hasta los bafios, sin dejar de suje-
tar con mi mano izquierda, a la altura de la ingle, la
ramita de paulonia.

Ya no me importaban el castigo, ni la penitencia,
ni la mala nota que me habria puesto Caluga, ni. ..
jAdemas se habia producido el milagro de que con la
penitencia durante los recreos que faltaban, no ten-
dria que pelear con Necochea!l... Al menos hoy dia.
Y mafana... podria enfermarse y no venir, o a lo
mejor me enfermaba yo —jde veras!—, y después de
algunos dias, nadie se acordaria del asunto. ..

Si. Del vacio a la plenitud. Pero fue preciso par-
tir de la Nada hasta el Génesis y de alli otra vez a
la Nada para volver a organizar un mundo y verlo
desaparecer antes que lograse la plenitud. También
la ira —la santa edlera— tuvo su rol. Después, acep-
tar el destino hasta el milagro final, pasando por va-
rios pequefios milagros y antimilagros sucesivos. . .

Supongo que para las mujeres es mas facil. Les
basta el parto. Si no fuera asi, no lo volverian a hacer.
Porque lo hacen a pesar de los juramentos de que
nunca mds tendran otro nifio. Y no es porque olvi-
den: el dolor permanece siempre en la memoria; aun-
que los psicélogos digan lo contrario. Rosario tiene
tres guaguas y espera la cuarta. Sin embargo, chillaba
como una bestia herida... El olvido no es una cua-
lidad de la memoria: es la condicién fundamental del
instinto de supervivencia. {En el colegio ensefian pu-
ras estupideces! Y en la Universidad las repiten los
profesores anquilosados. . .

Podria conversarle de estas cosas a Isabel. Tal
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como lo hacia cuando empezamos a pololear. Se in-
teresaba por todo y me arrastraba a interesarme por
su interés. Total: conversabamos tardes enteras. Pe-
ro ahora, no solo ha desaparecido la necesidad de co-
municarme con ella, sino que me irrita que se impon-
ga de mis pensamientos. Lo tnico vigente entre
nosotros es el sexo insatisfecho. Si nos acostaramos
—estoy seguro—, las cosas volverian a ser como an-
tes. Como esa tarde.

—Esta agitacién popular se llama “La Revolu-
cién de la chaucha” —dice Hugo.

—Mi papa dice que la chaucha no tiene nada que
ver: son los comunistas que agitan al pais —digo.

Hugo me observa. Estamos al fondo del jardin;
junto a la mintscula piscina “que un dia de éstos la
voy hacer agrandar”, segin dice mi papa. Recién ter-
minamos de almorzar, porque habia invitados. Es muy
temprano para baiiarse. Habra que esperar una hora
y media mas. Y el calor es insoportable. Con Hugo,
nos entretenemos arrojando pequefios trozos de mai-
cillo al agua. A Hugo le gusta conversar de las mismas
cosas que habla la gente grande a las horas de comi-
da. Un dia de éstos lo voy a llevar —aunque sea a la
fuerza— a la mesa, cuando haya visitas importantes,
iYa veo la cara de mi mama si me apareciese con Hu-
go! Sin embargo, cuando le dije a mi papa que Hugo
era huacho, se indigné hasta el atoro. (“;Esa palabra
que no vuelva a escuchdrtela jamds! ¢Me oye, caram-
ba?") Pero fue la Nilde la que me dijo que Hugo era
huacho. (“¢Qué es huacho, Nilde?" ““Que no tiene pai-
re”."Entonces Isidoro Necochea es huacho, pues, Nil-
de.” “¢Quién, el hijo de misia Clemencia?" “Claro,
pues, Nilde; pero se llaman huérfanos.” “ilajajd!
jBuen dar con usted, nifto! (El hijo de misia Clemen-
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cia es huérfano, pero el Hugo es huacho! ¢ No ve que
huacho quiere icir que no ha tenio nunca paire? ;Mi-
sia Clemencia era casada por las dos leyes, no sabré
yo!" “Entonces, Hugo también es huérfano, pues, Nil-
de.” “No, pues, ahita la diferienza; la Rosaura no se
ha casado nunca.”) ¢{Quién sera el papa de Hugo? Es
mejor no preguntarselo. Le debe dar mucha pena no
tener papa. .., |ni siquiera saber quién es! A lo mejor
por eso estudia tanto. (“Se tiene que sacar mejores
notas que el hijo de la Rosaura; ¢no le da vergiienza
que se la gane?' “No, mamd." “;Ah, claro, si usted
cada dia conoce menos lo que es el amor propio!”...)

—La “Ley Maldita” también es causa de la agita-
ci6én —dice, mientras patea pequefias piedrecillas que
suenan como lluvia al caer a la piscina.

—¢Qué “Ley Maldita”? —pregunto.

—La que mete presos a los comunistas y a... ila
clase trabajadora! —responde, casi con ira.

—Se llama Ley de Defensa de la Democracia. . .
y mi papa dice que es muy ttil porque asi no hay
huelgas y sirvié para echar de Chile a los rusos que
andaban espiando secretos militares —digo.

Pausa que permite patear muchas piedrecillas ha-
cia la piscina.

—Han dado vuelta varias micros en la Alameda
y las han incendiado, también. ;Son los estudiantes
de la Universidad! —dice.

—iQué van a ser los estudiantes, Hugo! iSerdn
los comunistas! —insisto.

No me contesta. Agacha la cabeza y busca una
buena piedra para chutearla. Cuando pone esa cara,
nadie le saca palabra. ;Qué le habra ocurrido? El
calor aumenta. ¢Cuanto rato habra pasado desde el
almuerzo? Yo creo que mas de hora y media. ..

—jBanémonos, Hugo!
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Levanta la cabeza y me mira encantado.
—ijAnda a buscarme el traje de bano! —digo.
Se aleja corriendo. Es raro este Hugo. Pasa preo-
cupado por leseras. Pero tiene muy buena voluntad.
iHuelga! jPor suerte mafiana no hay clases! Sobre
todo ahora que los examenes estan encima y los pro-
fesores pasan el triple de materia... Escucho voces.
Debe ser la Rosario con la Guatona Zanartu y las de-
mas amigotas pesadas. Le carga que Hugo se bafie
en la piscina cuando estd con sus amigas. ¢Y qué?
iSe friega, no mas!... Pero parece que no es la Ro-
sario... jEs Patricia Lastarria con Isabel Petterssen
y Mael! iQué bueno! ;Como se le habra ocurrido al
idiota de Ismael invitarlas!... Bueno..., es mejor
que Hugo no se bane hoy dia. jQué le vamos a hacer!
Mi mama las ha acompaiiado hasta aqui. Las
saludo, sin disimular la alegria. Mi mama las invita
a ponerse los trajes de bafio en la pieza de la Rosario.
Me quedo solo. .. ¢Qué le habra pasado al imbécil de
Hugo que todavia no me trae el traje de bafio?...
iMenos mal que ahi viene!... Isabel me sonrié de una
manera tan rara. Y se puso colorada cuando le di la
mano. No es tan fea... Un poco flaca, no mas. ..
Después que nos bafiamos un buen rato (me can-
sé como perro por nadar mas rapido, y llego a tener
el estémago colorado por tirarme tantas veces de ca-
beza. {Para qué decir que las orejas las tengo repletas
de agua; llega a hacer gorgoritos y ain no puedo sa-
carmela!), nos hemos tendido sobre las toallas exten-
didas sobre el pasto. Ismael conversa con Isabel; y
Patricia me ha pedido que la acompafie a la sombra
porque ' no quiere quemarse mucho. Estamos tendidos
frente a frente. Nuestros codos casi se tocan. Lo tini-
co que me hace desgraciado es el agua que se me me-
tié a los oidos!... Masticamos pastito. ¢Qué pasaria
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si elijo un pedacito rico de pasto y se lo doy para que
se lo coma? Puede dejarme con la mano estirada. ..
Es mejor que no.

—iPor suerte estamos lejos y nadie nos oye! —
dice.

— Siiii! —digo.

—Fantéstico, porque queria hablar de un asunto
muy serio contigo!... Aunque no s¢ si deba decir-
telo. ..

Se establece un silencio incémodo.

Sin darme cuenta, le he alargado un pastito y lo
mordisquea distraidamente.

—Si me juras no contarle nunca a nadie, te digo!

—iTe juro por Dios! —digo, besando la cruz for-
mada por el pulgar y el indice.

Se acomoda... Es decir, se acerca hasta tocar
mis brazos con los suyos. No me atrevo ni a respirar
para que no se aleje o cambie de posicion.

—iBueno!... ¢A ti te gusta Isabel, no es cierto?...

No alcanzo a realizar el gesto negativo con la
cabeza (creo que ni podria hablar, por lo demas).

—iCémo! Si ti me dijiste en mi fiesta que te
habia gustado... Y cada vez que vas a la casa y esta
Isabel, ustedes no paran de conversar...

iNo podré jamas decirle que estoy enamorado de
ella! Isabel no me importa ni un bledo. Si converso
con ella es porque Patricia nos deja solos y se pone
a hablar por teléfono... Y lo de la fiesta fue porque
¢como le iba a decir que no me gustaba? Lo peor es
que ahara tampoco puedo decirle que estd equivoca-
da... iSi esta segura de que me encanta Isabél! Si le
digo otra cosa, creera que estoy loco. .. o que soy un
mentiroso. Seria mucho peor. ¢Qué hago?. ..

—iBueno! Te voy a decir algo (jacuérdate del ju-
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ramento!), algo fantastico. .. {Ta también le gustas a
Isabel!. ..

—iNooo!..., es decir..., no te puedo creer...
¢Como sabes? —digo balbuceante y desesperado.

—iImaginate, pues! Por algo somos intimas...
iPero no vayas a decirselo!. ..

—Por supuesto que no —la interrumpo.

—...Te creo. Pero lo que te va a encantar mas
es saber que Isabel se muere de ganas de que fe le
declares. . .

Mi corazon late con tanta fuerza que siento re-

tumbar las costillas. jEsta si que es grande!... ¢Isa-
bel?... No se me habia ocurrido nunca... ¢Qué voy
a hacer ahora?

—¢Patricia?

—¢ Siiii?

—...¢Ta quieres que yo pololee con Isabel?. ..
Levanta los 0jos y me mira hasta el fondo. No sé
cémo soy capaz de sostener su vista...

—iSil. .. {Por ahora tiene que ser asi!. .. {Nooo...,
no me digas ni una palabra! Lo echarias a perder to-
do... {Hazme caso!... Después. . ., en un tiempo mas

volveremos a hablar. ..

Y asi, de una manera totalmente preconcebida —
primero por Patricia— y luego de miles de palabras
v gestos falsos, de sentimientos simulados, le dije a
Isabel que me gustaba (nos quedamos solos en la
piscina, mientras jugaban tenis Patricia, Ismael y Hu-
go, que se bafié porque no pude decirle que no lo hi-
ciera). Le dije a Isabel “que la queria desde la no-
che del baile".

—EIl disco se llamaba “Charisse”. .. y sera nues-
tro disco —me respondio.

Luego tomé su mano y besé lentamente y de a
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una por una las yemas de sus dedos. Creo que fue en
ese momento cuando me empecé a enamorar de ella...
Sin dejar de estar enamorado de Patricia. Pero Isabel
iba absorbiendo, a medida que transcurrian los mi-
nutos, todas mis preferencias. Me preguntaba cosas
y se interesaba por las respuestas y me demostraba
—logrando que me llenase de orgullo— su fascina-
cién por mis palabras e ideas. En dos o tres oportu-
nidades intenté resistirme a la progresiva ternura que
me inspiraba, E intenté conservar incoélume mi amor
por Patricia. Pero fue inutil. Cerca de las nueve de la
noche (ya habiamos tomado once en mi casa y Pa-
tricia se habia encargado de mostrar gran sorpresa
cuando regresd de vestirse, oportunidad que aprove-
cho Isabel para “contarle”. No solo se impuso Ismael
—cuyo asombro fue absolutamente auténtico—, sino
mi mama también, que fue notificada por la Rosario,
quien, a su vez, se habia impuesto por Patricia), ape-
nas llegé mi papa, fuimos a dejar a las visitas en el
auto; ya entonces, lo tnico que estropeaba mi recién
nacido amor era el hecho incontrovertible —a pesar
de mis serios propésitos de olvidarlo— de que Patri-
cia era mucho mas linda que Isabel.

En el momento de llegar a casa de Patricia, ésta
le rogé a mi papa que me diese permiso para quedar-
me a comer alli.

—Nos quedaremos todos aqui. .. Le prometo que
no se ira tarde —le dijo.

Por supuesto que mi padre no pudo negarse. Y
cuando se despedia de mi, me pasé disimuladamente
un billete de quinientos pesos “para gitie tenga”, me
dijo.

Isabel se quedé esa noche a alojar en casa de
Patricia y yo tuve que llamar por teléfono cerca de
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las once para que me viniesen a buscar en auto, por-
que, con la huelga de micros, no habia movilizacién...

Si. Las cosas eran bien diferentes. Ahora: el va-
cio... y este silencio viscoso que terminaria sélo si
nos acostaramos. jEs tan simple pensarlo! Tan sim-
ple como el mismo deseo... jPero!... ¢Por qué ten-
dréan que complicar tanto las cosas las mujeres? Por
la educacién de provincianas que les dan. Deberian
ensefiarles a comportarse en la cama, en vez de obli-
garlas a aprender de memoria la Tabla de Valencias
o el Teorema de Tales... jy mas encima aterrorizar-
las respecto del sexo! (¢Cémo serd, nooo?...) Yo
creo que mas que nada se trata de un problema de
higiene: de respeto por el cuerpo humano y sus ne-
cesidades. .., y que la religién y la moral son otra
cosa. No sé. Pero esto no puede continuar asi..., jes
un asco que obliguen a la gente joven a confundir el
amor con lo otro! Porque sélo después de haberse
acostado algunas veces con una mujer —en algunas
oportunidades basta una sola vez— uno puede distin-
guir entre un vulgar deseo y un amor serio. Pero siem-
pre es tarde, porque el sistema obliga a la gente a
casarse primero... y descubrir de vuelta de la luna de
miel —si no la primera noche— que han cometido una
locura que hubiesen podido evitar haciendo eso mien-
tras pololeaban. Y después deben soportar los conse-
jos de que “el matrimonio es para toda la vida”. {En
pleno siglo veinte! Y con setecientos mil voltimenes
de informacién eclesiastica que contienen los sofis-
mas “que deberian conocer y practicar los jovenes
matrimonios cristianos”. ;Mierda!

Tengo frio.

Por suerte se me acab6 la pena. Y lentamente
disminuye la ira social. La especie de ira social. Lo
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que prevalece en estos instantes es la inquietud por
la soledad de mas tarde. Es tan tremendo tener que
volver a casa para toparse con nuestra familia incon-
moviblemente igual... {Se acercan los examenes! Ha-
bra que estudiar mads. .. Basté que me acordara, para
que comenzase el cosquilleo en el estémago.

—¢ Por qué estas tan silencioso? —me habla Isa-
bel.

—¢ Siii? —digo.

—iSi, pues! Llevas cinco cuadras sin decirme ni
media palabra... {Por qué tenias pena? —agrega.

No puedo responderle por algo que ni yo mismo
conozco. Y si le digo los motivos que creo, sera peor.
Cuando sabemos mucho de algo terminamos por no
hablar de ello. Y por perder la fe en nuestro conoci-
miento. Es preciso operar con el conocimiento cierto;
si lo expresamos concluye oscureciéndose... (Si lo
expresamos en palabras, se entiende.)

El brazo de Isabel y mi brazo existen.

—¢Quieres que ya te vaya a dejar? —pregunto.

—S8i, es tarde.

—¢Cudndo partes a Europa, Isabel? ¢En qué fe-
cha exacta?

Sonrie con desagrado. Sé lo que significa esa po-
sicién de sus labios. Y el sonido que emite a modo
de risa, también le es caracteristico. Posee un reper-
torio limitadisimo de muecas para acompafiar sus
agresiones.

—iMenos mal que te has acordado de aparentar
interés por la fecha de mi partida!... Es el 15...
iPara que sepas! —refunfuna.

—iEl 15! —repito.

—iSi, el 15! —me imita.

Tiene razon para estar indignada, aunque desco-
noce con exactitud el verdadero motivo. Simplemen-
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te no tengo pena por su partida. Ni por ella. Ni por
mi soledad. .. Tengo pena por la especie de concien-
cia de no sabér lo que realmente deseo. {Ni siquiera
es tedio! Se trata de algo parecido.

Suspirar. .. Es como un toque dramdtico que les
pone el cuerpo a los sentimientos. Es importante que
la vida sea un drama. Ademas, es inevitable. Salvo
para los idiotas cuya vida es una comedia.

—¢Eres feliz, Isabel?... Es bueno ser feliz, Isa-
bel.+.

¢Por qué diré estupideces tan a menudo? Salen
solas. .. Tal como si la boca fuese independiente.

—¢ T crees que no te quiero? —dice.

(La amistad de Patricia, Isabel y Teresa posee
ciertos eslabones que son absolutamente visibles del
publico; acaba de mostrarse el mds tipico: una afir-
macidn categdrica realizada por medio de una inte-
rrogacion. Una perfecta pregunta en cuanto a la cons-
truccion gramatical, a la entonacion de la frase y a la
significacion expresada. Sin embargo, el significado
apofdntico es otro: “Estoy segura de que tu te imagi-
nas que el motivo de mi viaje a Europa es mi falta
de carinio; pero estds equivocado, etc.” Es el mismo
sistema que emplean las tres, tratdndose de temas
andlogos.)

En el fondo, la “afirmacion” de Isabel tiene por
objeto volver a un tema en el cual cada vez me des-
envuelvo peor: “¢Quién quiere mas a quién?” Hones-
tamente, no sé si atin la quiero. Antes sabia. Estaba
seguro. .. “{Te quiero! {Te quiero!”, suspiraba al sa-
lir de su casa. “jLa quiero!”, repetia incontables veces,
mientras daba largos pasos al salir al aire de la no-
che. (Hace mucho que no he vuelto a sentir en la
boca ese mismo gusto de noche temprana. Gusto a
premonicién del cigarrillo que me fumaria camino a
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casa, después de haberla besado, casi a hurtadillas, en
el antejardin, adonde me acompanaba para despedir-
se. Como un gusto a poca comida: ...dejaba los pla-
tos casi sin tocarlos, porque la nerviosidad de comer
en su casa, entre toda esa gente extrana y hostil, que
lo preguntaba todo, y cuyos ultimos propdsitos no
eran otros que los de medirme como futuro marido
de Isabel, rechazandome a priori por el hecho de que
nuestra diferencia de edad no era suficiente y, ade-
mds, porque aun me faltaban demasiados afios para
terminar mi carrera universitaria, en circunstancias
que Patricita Lastarria (que tiene la misma edad de
Isabel, como usted sabe) ya estaba de novia, “con ar-
gollas y todo”, me quitaba el apetito. (“;Pero si este
nifio no come nada, por Dios, mijita! ¢Que no le gusta
el apio?” “Si, seiiora Chabela: yme gustal” “;Céma-
selo entonces, pues!”) De ahi que después de despe-
dirme de Isabel, me iba a una fuente de soda a co-
merme una salchicha y a tomar café; porque el ham-
bre aparecia junto con la desaparicion de dofia Cha-
bela. Y mientras bebia esa pécima aguada —que no
lograba borrar el gusto hostigoso del hot-dog afejo—
pensaba en Isabel, con infinita ternura. Estaba se-
guro de mi amor; tenia conciencia de él. (Es probable
que las miradas semiaguardentosas de los noctimbu-
los leyeran en mi cara y en mis gestos lo que me ocu-
rria... A pesar del aire de afectada displicencia y
gravedad que adoptaba, para disimular la creciente
vergiienza de encontrarme en esos lugares y confun-
dido con esa gente, por el mero hecho de estar alli.)

—¢Tu crees que no te quiero? —insiste.

—Ya estamos llegando a tu casa, Isabel... Te
dejaré en la esquina.

—¢Por qué no vas hasta la casa?... Mi mama
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esta fuera de Santiago..., jti sabes! Y si no quieres
encontrarte con ella... jno te encontraras!

—No se trata de eso... Esuna cuestién deece. ..
de principios —respondo.

—<¢Cuestion de principios?... {No me hagas reir,
por favor! No veo los motivos de tu odio con mi
“pobre mama”... Después de todo. ..

—iAh, claro! {No ves los motivos de mi odio por
tu madre! ¢Te parece poco todo lo que nos ha fre-
gado?. .. ¢Te parece poco que te lleve a Europa para
que “te olvides de ese mocoso’'?... Segiin ti misma
me contaste. ..

—iQuizds sea mejor, para los dos, que estemos
lejos por un tiempo! —dice en tono dramatico.

Hemos llegado hasta la puerta de su casa. Nos
detenemos en la vereda. Estamos frente a frente, pero
nuestra vista estd fija en la punta de nuestros res-
pectivos zapatos. Es mejor no mirarnos. Alargo mis
brazos hasta dar con los suyos. Tomo sus manos; sélo
ahora nos hemos mirado. Apenas un segundo. No obs-
tante, lo necesario para darnos cuenta del mutuo re-
sentimiento. Es tan dificil todo esto, jDios mio! Ni
sé lo que siento.

—Hasta aqui no mas te dejo, Isabel.

La atraigo casi por costumbre, para darle el beso
de despedida. Me lo impide, soltdandose de mis manos
y retrocediendo medio paso.

—¢Por qué no entras un rato que sea? —dice.

. Es inntil. No entraré, porque conozco demasiado
lo que eso significa. Y porque conozco demasiado el
sillén del living donde nos hemos besado tantas tar-
des. (El sillén de esta casa, y el sillén de la casa vie-
ja.) Y sé lo que le diré y lo que me dira y lo que le
volveré a decir. .. Porque lo he intentado todo. Como
esa vez en que le pregunté:
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—¢Te has masturbado alguna vez, Isabel?

(Su cabeza comienza a moverse negativamente.
Todas las mujeres lo niegan. Aun de viejas... jHasta
las prostitutas mas abyectas lo niegan! Uno es dife-
rente, lo niega en la etapa en que lo hace a diario (a
pesar del asco y del arrepentimiento y las autopronie-
sas de no hacerlo mds, también diarias). Después lo
aceptamos todos, como una realidad pretérita, comtn
y corriente. Salvo los anormales o los que se siguen
masturbando. . .)

—iNo, Isabel, no me mientas!... ;Dime la ver-
dad, no tiene nada de malo!

Se ha puesto colorada. Levanto su cara tomando-
le la barbilla y busco sus ojos que tratan de escapar
intitilmente. Cuando los encuentro, le sonrio a lo cém-
plice. Esquiva mis dedos que le aprisionan la pera y
retuerce las manos.

—¢Ah? —insisto.

—iSsssil... Igual que todas las mujeres, ¢su-
pongo? —responde.

Si no hubiese afinado hasta el maximo mi oido
y mi vista... y todos mis sentidos, no le hubiese es-
cuchado. jApenas movi6 los labios, dejando escapar
en leves suspiros su respuesta! Se masturbara mas
que las demas mujeres o menos; porque nadie se
masturba igual a nadie. Me da flojera decirle esto vy,
por otra parte, nos distraeriamos de lo principal. ..

—¢ Sentiste lo mismo ahora cuando hicimos eso?
—digo.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Me interesa saberlo... jDime, por favor!

—Ssssi. .., mds 0 menos. .., pero...

Silencio.

Tomo su mano y la beso en la palma. Se abalanza
sobre mi pecho y esconde su cara en mi corbata. Tie-
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ne vergiienza. Poco a poco, su especie de abandono
comienza a transformarse en rigidez. Hasta que se
desprende casi con violencia y se incorpora, junto con
retirarse hasta el extremo del sill6n.

—iProméteme que no vamos a hacer nunca, pero
nunca mas. .. esto. .., esto que hicimos! —suplica.

Nos miramos. Tiene miedo y asco y vergiienza.
Pero no puedo mentirle... No puedo prometerle algo
que le he prometido cien veces como ésta.

—iPor favor, prométemelo! —insiste.

Enciendo un cigarrillo. Aprovecho la ocasién pa-
ra mirar con disimulo mis pantalones (una ojeada al
pasar, porque es sordido que me sorprenda). Hay que
estar atento a las apariencias: el peligro ronda. Estoy
cansado y nervioso. E insatisfecho a pesar de haber
hecho esto. ..

—No puedo prometer nada, Isabel... La que de-

beria prometer algo eres ti... jTenemos que hacer
bien estas cosas, Isabell... Asi, a medias, y siempre
aterrorizados de que nos pillen. .., jes un asco!...

{0 nos acostamos de veras... o esto se termina, Isa-
bel {Yo ya no doy mas! jEstoy neurético de ganas
tuyasl!. ..

Su llanto me detiene. La misma reaccién de siem-
pre: llorar. Y seguimos sin llegar a parte alguna. Me
desespero con sus lagrimas. Me hacen sentirme cul-
pable de algo incierto; de algo que no corresponde a
la realidad. Muy propio de Isabel, por lo demas. Lo-
gra que me haga culpable de sus propias faltas.

—¢Isabel?

—¢Hmmm?

—¢Me quieres?

—iMucho!. .. ¢Y ta?

—iMucho, Isabel!

Esto era lo que habia que evitar y no se pudo.
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Ahora comenzaré a hablarle de cosas que ella sabe
perfectamente, porque las hemos conversado infini-
tas veces, y que, a pesar de ello, se las vuelvo a ex-
plicar y “jcomo ver llover!” Todo esto es una gran
locura. No sirve de nada. Le da igual. Su egoismo me
pone frenético. {Tenemos que acostarnos, porque es-
tas porquerias por debajo de sus polleras y por enci-
ma de sus calzones no son decentes! Y lo otro es de-
cente. .. jCémo la deseo!. .. Me he vuelto a excitar. ..

La beso con desesperacion. Al principio acepta
mis labios, que recorren los suyos, hasta que le vuel-
ve el miedo y me rechaza. jOh Dios mio! {Esto es
traumatico!. .. jHasta cuando!

—;Mi amor!. .. jMi amor. .., mi Isabel! {Te quie-
ro y te deseo tanto! jCompréndame, por favor! —su-
plico.

—iNo! {Nooo! Lo que pasa es que usted no me
quiere... jLo tnico que siente por mi son ganas de
eso!...—solloza.

—iPor Dios, Isabel, nooo! Parece mentira que tus
reacciones sean iguales a las de las empleadas domés-
ticas...

—iClaro, como ti tienes tanta experiencia en me-
terte a las camas de las chinas!. .., jsabras, pues! —
me grita, suspendiendo el llanto.

Vuelta a lo mismo. . .

—iClaro que me he acostado con empleadas!. ..
iY por tu culpa, por tu exclusiva culpa! Si te acosta-
ras conmigo no tendria necesidad de hacerte porque-
rias... Ni a ti... ni a las pobres mujeres esas, jca-
ramba! —grito.

—¢Y todavia lo confiesas, sinvergiienza?... ;Su-
cio! —dice, recomenzando a llorar.

Me arrepiento. Y me desespero. También tengo
ganas de llorar.
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—iHasta cudndo, Isabel!... Miamor. ..

—iY no me digas mi amor! —me interrumpe.

—...¢Hasta cudndo, Isabel?. .. Millones de pare-
jas se acuestan a diario como algo natural y decente...
y no estan casados. .. Ademads, usted sabe que yo me
quiero casar con usted, y si no podemos casarnos
todavia. .., hasta que me reciba de ingeniero. .., no
es culpa mia. .. ni suya. ¢ Por qué tiene que complicar
las cosas, Isabel? ¢Por qué? ¢Que no le bastan el ca-
rifo. .., el amor, y las ganas? ¢{Que no basta eso, digo
yo?

Mientras le hablo, tomo sus hombros y la voy re-
meciendo con una brusquedad progresiva. Ahora que
estoy en silencio, detengo las sacudidas. Pero su si-
lencio me hiere y me enoja. Vuelvo a remecerla.

—Conteste, caramba! —grito.

Se desprende de mis manos.

—iNo se trata de eso!... Hay un tiempo para
cada cosa. Esto... no se puede hacer asi. .., es algo
que es mucho mas serio... jEs un sacramento y hay

que santificarlo! Esto...

No voy a escuchar el discurso que me sé de me-
moria. jInsensato! jInsensato! jMierda! {Mierda! Bea-
tos de mierda! {Beatas de mierda! jMadres de mierda!
iGente de mierda!... {Mocosa de mierda!

—iTienes que llegar virgen al matrimonio! —di-
go, imitandole la voz.

Se detiene, entre asustada e iracunda. No me que-
da otro camino que meterle méas miedo; hasta que se
aterrorice.

—iGuérdate tu virginidad!... jLo que es yo...,
me voy! jAdiés!

La ultima palabra la digo de pie. Avanzo con gran
lentitud y dignidad hacia la puerta. Tengo que demo-
rarme lo suficiente como para que tenga tiempo de
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detenerme. .. Parece que esta vez no me va a resul-
tar. Me quedan tres pasos apenas. jDios mio, que me
diga algo. .., cualquier cosa!...

—Nooo! jEspérate, no te vayas! {Terminemos de
conversar! —dice.

iPor suerte! jGracias, Sefior! Me vuelvo en forma
indiferente. Como para que crea que lo estoy pensan-
do. Me acerco al sillén. Me siento. {Listo! (Ahora co-
menzardn los argumentos teoldgicos, morales, socia-
les, politicos, econdmicos y estadisticos sebre el coito
prematrimonial . .. Dos mil afios de moral cristiana.
El himen. El sacramento. La familia. El hogar. La pu-
reza. La virgen. La maternidad, maravilla por exce-
lencia. El embarazo. Peligro! ;El aborto, un crimen!
La vida es un don de Dios. La responsabilidad. Los
hombres no son animales (gran descubrimiento que
liguida a Linneo y a Teilhard de Chardin, pero no le
importa, porque “tit me entiendes lo que te quiero
decir”). La Castidad. Santa Ursula. Los enanitos. Blan-
canieves. La cigiiefia. ¢ Ademds, adonde? Amén. Sur-
sum corda. Ite missa est. . .)

—iEs demasiado!

—iMira, Isabel: mejor me voy! —digo, interrum-
piéndola en el introito.

—iQuédate, por favor! {Por lo menos, converse-
mos! —dice.

—iFantastico! La palabra como suceddneo de la
cama. .. {Nooo, Isabel!

—;iMuy bien, pues! Si te quieres ir..., jandate!
—ogrita.

Me levanto otra vez. Me ubico frente a ella;, que
permanece acurrucada en un rincén del sof, y, sin
mirarla a los ojos, sino que con la vista perdida en
el “infinito” del living, exclamo:

—ijAdids, Isabel!
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—iAdiés! —responde con voz aun mds tragica.

Nos miramos por entre las ldgrimas que nos han
comenzado a brotar a ambos. .. Me arrodillo y le pi-
do perdén mientras me abrazo a sus rodillas y seco
las lagrimas en su pollera. ..

(La historia se repite con pequeiias variaciones,
producto de las condiciones teliricas o a causa de
media hora mds tarde o media hora mds temprano.)

Pero ahora es diferente. Por eso estoy de pie en
la vereda, sin querer aceptar su invitacién. Porque
ahora ni sé si la quiero. Hasta es posible que el de-
seo que siento por ella —que se mantiene insatisfe-
cho por las vias normales— sea s6lo una especie
de maquinismo. O algo asi como hastio de un matri-
monio no consumado. .. Excelente tema para un teé-
logo. Aunque lo mas probable es que digan: “La sa-
biduria de Dios que impidié un matrimonio porque no
habia verdadero amor”. La sabiduria de Dios evitan-
do cosas cuando les conviene. Si no les conviene: el
libre albedrio. Total: uno estd reventado por cual-
quier lado.

—¢Estds mudo? —me pregunta.

—Estoy callado —respondo.

—¢En qué pensabas? —insiste.

La miro, dejando que mi vista recorra todo su
cuerpo. jEs tan hermosa!

—¢En qué pensabas, pues?

—En tu belleza. . . y en tu viaje —digo.

—¢Vas a entrar un rato?

—No, Isabel. Es mejor que no... jHasta luego,
amor! {No se enoje! Manana la llamaré por teléfono
para ponernos de acuerdo sobre la hora en que nos
veremos. .. jBuenas noches!

Y esa tarde caminé desesperado hasta la casa de
Patricia, porque queria contarles a ella y a Albert lo
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que me ocurria con Isabel. Llegué cuando Patricia
acababa de comer y le menti, diciéndole que ya habia
comido. La acompafié con una agiiita de cedrén. Al-
bert se habia ido al fundo hacia dos horas. Estaba
sola. Fue la primera vez que nos acostabamos con
Patricia. “Y la primera vez que engario a mi marido”,

dijo.

La lenta velocidad de la marcha disminuye. A mi
derecha esta nuestra sepultura familiar. Tras las re-
jas de hierro, polvorientas y oxidadas, distingo un ri-
diculo ramo de palos secos que ni siquiera pueden
proporcionar indicios de su origen vegetal, a pesar de
los colores morados, rojos y amarillentos que les
otorga la luz que atraviesa el vitral semirreligioso de
la pared del fondo. Hace varios afios que no ha muer-
to nadie en la familia. (“Nadie que tenga derecho real
a esa sepultura; por algo existen dos sepulturas para
los parientes lejanos. . ., jésa es para nosotros : alli es-
tdan mi padre y mis abuelos y bisabuelos!... Porque
mi tatarabuelo estd en la Catedral.” “Estd muy bien,
papd, pero por lo menos habria que hacer algunos
arreglitos de albafiileria ahi... Falta poco para que
se venga abajo con el menor temblor...” “;Pampli-
nas! ¢De dénde saco esa lesera?. .. jAdemads, la gente
decente no anda estucando sus... tumbas..., eso
queda para los rotos metidos a gente y para los “'tur-
cos”, judios y nuevos ricos!”)

Jorge me muestra en silencio —dibujando distrai-
damente con el indice las letras— el frontispicio de
nuestra funeral mansién familiar.

—iHmm!. .. ;Si, ya lo vi! —digo.

Estamos casi pegados a las espaldas de Roberto,
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Mario, Raphain y Albert. Todas las distancias se han
reducido. Parece que hemos llegado. jNo tenia idea
de que los Petterssen tuvieran la tumba tan cerca de
la nuestra! En algunos afios mds seremos vecinos con
Isabel. jQué espanto! jOjala que Jorge no lea mis pen-
samientos!... {Ya hemos llegado! La especie de de-
cisién con la que caminamos hasta aqui era producto
del horror de su significado final. (Como si quisiéra-
mos llegar pronto para que termine rapido, pero que
no sea cierto.)

Un olor dulzén golpea mis narices. Son las flores
muertas antes que Isabel, y que la acompanan. Aguar-
daban desde su rigidez, la inmovilidad y rigidez de
Isabel o de cualquier otro al cual las enviase un ami-
go... o un pariente, eligiéndolas casi con coqueteria
o “buen gusto”, desde su arreglo en esos grandes
circulos de macrocarpa humedecida. Bastan una pe-
quenia tarjeta de cartulina y un viaje desde la Pérgola,
colgadas en el costado exterior de alguna rofnosa mi-
cro; algunas monedas para el muchacho que exige
profesionalmente que le firmen el recibo —mientras
ojea el monto de la propina, antes de metérselo, re-
vuelto con el papel firmado, al sucio bolsillo— y ya
las flores inician sus funerarias funciones, mezclando-
se con otras flores, de otras coronas compradas en el
mismo puesto, o en otro vecino. Hay un mes para
responder por correo: ‘“Familia Petterssen... muy
agradecidos”. Y cuando el diminuto sobre es abierto,
junto a las cuentas del agua o del gas o al balance
del Banco, ya las flores estaran secas y retorcidas en
el oxidado alambre que no las abandona. . ., como no
abandonan los huesos a la carne. Es el olor a cemen-
terio.

¢Y si nos hubiésemos quedado hasta la madruga-
da en su fiesta? Ninguno de los que estamos aqui —
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y que somos la mayoria— nos habriamos tenido que
encontrar. .. ni ahora ni nunca. ¢ Quién sabe? Pero es
probable, porque siempre esas fiestas nos arrastra-
ban a esperar ¢l amanecer, para ir en sofiolientos gru-
pos al Mercado, a comer mariscos crudos ante la vista
hostilmente divertida de las puesteras, los changado-
res, las tempranas duefias de casa y uno que otro
borracho rezagado. Y de ahi, al “Club Ciclista”, ubi-
cado a media cuadra, a tomar el vino blanco del es-
tribo. Luego, con los sintomas de la renacida euforia,
ir a dejar a alguien, mientras aceleribamos el auto
para disipar los bostezos... Y después, volver a casa
y toparnos en la puerta con la Nilde o la Rosaura —a
quienes habia que hacer callar para que no desper-
tasen a mis padres con sus exclamaciones de desapro-
bacién— y subir hasta mi pieza, desnudarme con tor-
peza y asco y meterme a la ducha caliente y luego
afeitarme la dolorida barba y vestirme con ropa lim-
pia —junico alivio!— y salir bostezando a la oficina.
Eran las veces que llegaba mdas temprano a trabajar.
Este indicio y no los rastros de suefio y cansancio
eran los que motivaban las risitas mal disimuladas de
la secretaria y de los ayudantes. Lo haciamos siempre
asi. Desde los tiempos de los estrenos en sociedad,
donde lo unico que cambiaba era la indumentaria —
nosotros de frac y las mujeres de vestido largo— y
la vuelta a casa, donde, después del bafio, dormiamos
hasta la hora del té, sin que nadie se enojase. Por el
contrario, a la hora de once, mi madre nos interroga-
ba encantada acerca de la cantidad de gente, el niime-
ro de orquestas, la clase de champana y whisky que
habian servido, el nombre de algunas nifias con las
que habia bailado, el color y el material de los ves-
tidos de Patricia, o de alguna hija de “la fulana”. Y
si la Rosario habia ido también, la conversacion era
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con ella; yo sé6lo me limitaba a gruiiir un si o un no
(cuando recurrian a algin testimonio), procurando
contradecir a mi hermana, hasta que nos peleibamos
y entonces mi mamdi exclamaba: “Bueno, cen qué
quedamos : el traje de la Pilar Izquierdo era blanco o
verde Nilo?"” “;Era blanco, te digo, mamd!”, gritaba la
Rosario. “¢Cémo no voy a saber que era verde, si bailé
con ella?”, le decia yo, sin recordar ni el color ni el
hecho de haber bailado con la Pilar. Y alli era cuando
la Rosario se enfurecia. Yo esperaba que hablase un
poco y luego la interrumpia para mortificarla con
alguna frase como: "“¢Que bailaste con ella, acaso?”
O: "“;Tu ni la viste, Rosario, si pasaste la noche ente-
ra bailando apretada en un rincon, sin saber ni dénde
estabas, por escuchar las leseras que te diria Miguel
Luis!”. .. Ese era el momento de los gritos y las ame-
nazas y las miradas de odio. (Después llegamos a ser
intimos con la Rosario y nunca me perdoné aquellas
agresiones. Ni ahora, a pesar de su risa, cuando recor-
damos los incidentes de esos afnos. . .)

Pero anteanoche teniamos suefio. Todos estdba-
mos cansados y nerviosos. La verdad es que las cosas
llegaron a extremos bastante insélitos. Hubo nime-
ros que no habiamos presenciado jamas... Como el
ataque de llanto de Isabel cuando Roberto comenzd
a manosear a la corista que se contorsionaba desnuda
sobre la alfombra, al compas de una “batucada” con
el maximo de volumen del tocadisco, después del
strip-tease solicitado a gritos por todos nosotros. En
realidad el espectaculo era degradante; casi nausea-
bundo. Roberto, completamente borracho, manosea-
ba las nalgas y trataba de asirle los senos a la semien-
cantada mujer, cuya preocupacién del instante consis-
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tia en llevar el ritmo de la musica imitando las proxi-
midades de un espasmo, junto con sujetar, a ratos, a
su etilico compafiero, cuando éste perdia el equilibrio
y amenazaba caer sobre ella. Entonces escuché los so-
llozos —primero disimulados y luego evidentes— de
Isabel, que pronto se transformaron en gritos histé-
ricos y lagrimas y sacudidas convulsivas del cuerpo,
que lograron dominar el ruido de la musica, parali-
zéandonos a todos —inclusive la corista—, salvo a Ro-
berto, que continuaba tratando de agarrar a la mu-
jer, que al levantarse con brusquedad lo habia hecho
caer de bruces. .. Luego, mientras unos conducian a
Isabel hasta su pieza para calmarla, y otros le pasa-
ban la ropa diseminada por el salén a la corista que
se vestia apresurada, entre Albert y yo tomamos a
Roberto y lo condujimos a la fuerza al bafio y le me-
timos la cabeza bajo la ducha, hasta que logré sere-
narse y dejar de gritar que le dijeran a Isabel que le
diese “pichicata”. Lo dejamos en el bafio, sentado so-
bre la tapa del water, y salimos al pasillo, con Albert.

—¢:De dénde sacd este imbécil que Isabel tiene
“pichicata” aqui en su casa?... ¢Para qué habia de
tenerla? —le pregunto a Albert.

Me mira con un poco de conmiseracion. Mueve la
cabeza. Lo observo exigiéndole una respuesta. Baja la
vista y me dice en forma atropellada:

—¢Pero que no sabes que Isabel se ha dedicado
a las drogas... desde hace mas de un afio? ¢Nunca
te lo ha dicho?... Hasta Patricia lo sabe... y no
ha podido hacer nada para que deje el vicio...

Apoyo la espalda en la pared del pasillo. Adentro
de la pieza de baiio se escuchan ruidos de agua y ar-
cadas y expectoraciones de ese borracho inmundo. ..
¢Asi es que ése era el secreto de Isabel? ¢Eso era lo
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que no pudo decirme? {Cémo es posible que haya
terminado en eso! Pero tenemos todos la culpa. Todos.
Especialmente yo. Patricia traté de decirmelo esa vez
que terminamos yéndonos al motel. ¢ Pero por qué le
habra dado por los estupefacientes? Habra otras cau-
sas..., otros motivos. Porque no es viciosa. ¢O sera
otro mas grave el secreto que angustia a Isabel? Hay
gente que circula por el pasillo y nos observa y trata
de entrar al bafio, que sigue ocupado por Roberto y
sus ruidos groseros. El otro baifio esta ocupado por
algunas mujeres que ayudan a la pobre Isabel. Tomo
el hombro "de Albert.

—¢De veras que a Isabel le ha dado por... eso?
—Ile pregunto.

—Si... y por otras cosas peores —dice, comen-
zando a caminar hacia el living.

Lo sigo maquinalmente. Tomo un vaso y me sir-
vo una triple porcién de whisky. ¢ Dénde estari el hie-
lo, por la mierda? Lo busco con la mirada hasta que
me topo con los ojos de Patricia.

—¢Qué buscas?... {Ven a sentarte a mi lado! —
dice.

—EI hielo, ¢ dénde esta? —pregunto.

—Aqui, toma —y alza el balde cuyo metal destila
gotas de agua que corren por sus manos, haciendo
que se estremezca.

Le alargo mi pafiuelo y tomo el recipiente.

—Qué milagro! Tenias un pafiuelo a mano —bro-
mea.

Me siento- junto a Patricia. Desgraciadamente no
puedo preguntarle lo que deseo: Demetrio comparte
nuestro sofa.

—¢Qué te pasa? —pregunta Patricia.

—¢ Te parece poco? —digo.
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De un sorbo me tomo el whisky, aun tibio, a pe-
sar del hielo.

—iMira, éste cree que esta tomando leche! —dice
Demetrio.

Ese fue el comienzo, a pesar de que la noche re-
cién empezaba. El incidente trajo una leve calma. Isa-
bel volvié tranquila desde su cuarto. La corista se
habia bafiado y sin maquillaje dejaba de ser inte-
resante. .. o distinta. Desgraciadamente las cosas no
pararon ahi.

—iVamos! —dice Jorge.

Es el momento de adelantarse hasta el carro. Ya
nadie se mueve. Lo que falta es progresivamente mas
terrible. Nada de lo que resta puede ser eludido. Ha-
bra que soportarlo todo. Hasta el final; hasta el mo-
mento en que uno de los parientes de Isabel (ja lo
mejor la misma dofia Chabela!) cierre con llave la
reja del mausoleo. Jorge se abre paso entre toda la
gente. Lo sigo. {No ha faltado nadie!... Salvo Patri-
cia —cuyo embarazo reciente esti en peligro desde
que supo— y Maria Margarita, que esta en la clini-
ca teniendo su guagua. Hemos llegado hasta el carro,
precedidos por Albert y los otros. {Demasiados para
una tarea tan simple!... {Y los otros! Los que se han
retirado algunos pasos hacia atrds, dejandonos un
espacio libre. Alli estan, con las piernas mas abiertas
que de costumbre, y con los brazos cruzados sobre el
pecho. Paseo mi vista por algunas caras. jLos conoz-
co! Estaran pensando en los comentarios e insinua-
ciones mugrientas que ya circulan. Mi padre tenia ra-
zén al decirme que contra eso no habia sino que de-
jar que el tiempo... y la distancia les confundieran
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los hechos, las mentiras, las suposiciones, sus propias
inmundicias, los nombres: todo.

* % %

—iPor supuesto que saldrda en los diarios! ¢Y
qué querias tu?... ¢(Que aparezca en un articulo ne-
crolégico de la Vida Social, en el que se diga que
murié de un ataque al corazén?... ¢Ah?... —dice,
levantando un poco el mentén, para seiialarme que
espera mi respuesta.

—No, papa. No quiero eso. {Ni mucho menos!. ..
iPero lo otro. . ., las mentiras, las insinuaciones que ya
han hecho! No tienen por qué publicar los nombres
de los que estuvimos en la fiesta... jQue por lo de-
mas ni fue “Dolce Vita”, como dicen, ni tiene que
ver en absoluto con la muerte de Isabel! Usted sabe
que los “desmentidos” y aclaraciones posteriores son
initiles. jEl dafio que nos harian es irreparable!. ..
Por eso hay que impedir las cosas cuando aun es
tiempo. Todavia no han publicado nombres, salvo el
de la pobre Isabel. Pero mafana sera distinto. . .

Me interrumpe con un ademan casi impercepti-
ble. Es decir, con los ojos me ordena silencio, y con
la mano me exige serenidad. Pero ambos gestos y
ciertos detalles imprecisables significan que no debo
olvidar bajo ningtn respecto que es él quien conside-
ra con estricta seriedad el problema. Para €l, seriedad
implica serenidad. (Y es cierto que en los momen-
tos dificiles, desaparece su violencia. No grita; no
amenaza. ..; apenas logra emborracharse un poco con
ciertas palabras —esas que pronuncia con voz gra-
ve y con una entonacién peculiarisima, como si las
inventara especialmente o sélo él supiese su estricto
significado— y que estimulan su antiguo habito par-
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lamentario.) Todo estd muy bien, pero resulta que
ahora necesito su ayuda concreta y rapida. Con sus
influencias y amistades podria llamar a los directores
de algunos diarios. .., jqué sé yo! jHacer algo posi-
tivo! De otro modo, jquién sabe a dénde va a llegar
todo esto!. ..

Me habla. Prestarle atencion.

—iMira, hijo! Todo esto que ha pasado y que es-
ta ocurriendo es algo que he temido siempre. {Sélo
que mis temores eran palidos al lado de la realidad!
iEsto es peor que el peor de mis temores!. .. jCuatro-
cientos anos de salon embadurnados en una sola tar-
de por los titulares de la prensa amarilla! jEra lo ul-

timo que faltaba! {Lo ultimo!... ¢Ahora, qué que-
da?... ;Ni quiero imaginarmelo! jQué barbaridad,
Dios mio!... jQué espanto!... [Qué vergiienza!...

¢ Pero te das cuenta, hombre?. ..

Respondo con pequeifios movimientos. (Ambi-
guos, salvo en la tristeza.)

Me observa un instante y prosigue:

—Aunque te parezca extrafio, siento mucho la
desgracia de esa pobre nifita Petterssen. jVerdadera-
mente lo siento! Y lo lamento por los Lastarrias, los
Echegoyen, los Valdovinos..., jtodos ustedes! Digo
los demas, porque lo tuyo me duele de otra manera...
y por otras razones, ademas. {Por ti, por tus sobrinos
(jmis nietos, carambal) y especialmente por tu madre
y su eterna ingenuidad, amenazada con todo este es-
candalo!. .. ;Y no me importa que pienses que soy un
indolente o un obseso: lo siento, mas que nada, por
Chile! Me amarga seguir asistiendo a la hecatombe
moral, al emputecimiento de la “gente decente” de
este pais!...

(La palabra “pais” lo saca de su casillas. Es uno
‘de los términos que pronuncia con la voz casi enron-
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quecida, moduldndolo como si se tratase de un voca-
blo mantra. ;Aqui estamos! Mientras tanto, Isabel yace
descuartizada dos veces —con la caida al cemento
de la calle y con su cuerpo apoyade sobre un mdrmol
de la morgue— y ahora, a punto de ser descuartizada
por tercera vez, con la tinta roja de algunos diarios.
Porque lo que digan serd una mentira, una calumnia.
Y, sin embargo, la verdad —esa verdad que le perte-
nece a ella y que nadie puede tocar..., que ni ella
misma pudo tocar sin destruirse— es peor que las
invenciones morbosas de unos reporteros policiales,
jque ni sospechan el auténtico drama!)

La voz de mi padre es ineludible. Escucharlo am-
parado en el humo del cigarrillo; sin interrumpirlo,
sin provocar su enojo. ..

—Esto confirma el hecho de que ya no quedan
esperanzas para este pais. jAl menos a mi no me que-
dan esperanzas! Era el final inevitable de tu falta
de fe religiosa. .., de la falta de fe de todos ustedes.
iA esto tenia que conducir la indiferencia total por las
tradiciones familiares! (Que ahora ultimo tocaba los
lindes de la irrespetuosidad. ..) jFracasé con mi pro-
pio hijo! jQué podria exigirseles a otros muchachos
que no han tenido ni la décima parte de lo que tu
has heredado y recibido de la vida! jCalcula tu! Si yo
no fui capaz de hacerte comprender la importancia
de tu rol como miembro de la clase dirigente de
este pais... No entendiste jamas lo que significa
pertenecer a una de las pocas familias que hicieron
y escribieron la historia de Chile; que lo gobernaron;
que le dieron prestigio internacional... (jque ahora
hemos permitido que unos infelices de medio pelo
sigan despilfarrandolo!). .. Ahi esta nuestra decaden-
cia. En eso consiste nuestra decadencia. {Y no en lo
que pretenden los miles de resentidos que sostienen
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que no tenemos derecho a gobernar porque somos una
“minoria reaccionaria”... y otras sandeces por el es-
tilo! Nuestra decadencia como clase se debe, exclusi-
vamente, al afan de compartir esa mentira colectiva
que se puso de moda el afio 20 y que se llama “el libre
juego democratico”. .., o jqué sé yo qué! jRegalamos
nuestros derechos; despilfarramos un pasado histéri-
co y eludimos obligaciones sagradas! Porque si...
Porque “los tiempos son otros”; porque “en una de-
mocracia la voluntad mayoritaria debe elegir a los go-
bernantes”, ;Y mil sofismas de esa indole! La piedad,
la buena fe, la sensibleria y el deseo de progreso
—todo mal entendido, por supuesto— nos arrastraron
a esta paulatina cesién de derechos. .., ja esta gratui-
ta entrega de responsabilidades a individuos y grupos
que no se lo merecian y que tampoco estaban prepa-
rados paraello!

—iCdémo, papa! Creo que usted se equivoca: la
mayoria de los politicos de ahora estan muy bien
preparados. Casi todos son profesionales. . .

—iVes tii! ¢ Te convences de que todos ustedes es-
tan desorientados y confundidos? Te imaginas que por
el solo hecho de poseer un titulo universitario, un
individuo ya esta preparado para dirigir el destino de
Chile. {No, sefior! jFalso! Una profesién es apenas un
pequefio factor en la suma de requisitos indispensa-
bles para tener derecho a dirigir, a organizar y a go-
bernar un pueblo. Porque previo a eso que se puede
aprender, mas o menos, en los libros y en las cate-
dras, estd la tradicién. jEso que algunas pocas fami-
lias chilenas han sabido mantener y conservar gracias
a nuestra Fe religiosa, al respeto por los Mandamien-
tos de Dios, a la préctica de virtudes como la caridad,
a la limpieza de nuestros nombres y a la sencillez de
nuestras costumbres!... Es cierto que cada dia he-
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mos ido quedando menos. .., jporque cada dia, tam-
bién, se ha hecho mas dificil distinguir entre las bue-
nas y malas acciones; lo moral de lo inmoral; lo be-
llo de lo feo; lo justo de lo injuste!... ;Y qué sé yo
cuantas cosas mas! Cada vez queda menos gente de-
cente. Y gran parte de nuestra culpa por este desor-
den proviene de la debilidad que nos ha hecho temer
que ustedes nos juzgarian déspotas y anticuados. ..
jAnticuados! jEsa maldita palabra que nos ha confun-
dido a todos! Hasta hemos llegado a tenerle un es-
tupido horror. .. jAnticuados!. ..

(“Miedo a que nosotros pensdramos que eran dés-
potas y anticuados.” Son déspotas. Pensémoslo o no.
Han hecho lo que han querido, con sus familias y
con el pais. {Como habria sido si no hubiese tenido
“la debilidad de temer”! Es increible. Claro que no
voy a discutir en estos momentos. jQue tenga que
soportar, por sobre mi pena, este sermén descabella-
do! ;Y todo para que el caballero haga tres o cuatro
llamados telefénicos!... Si es que los hace!)

—iMira, hijo! Yo tengo la culpa de todo esto (en
lo que a ti se refiere, al menos), por no haber sido
duro contigo desde que estabas en el colegio. Debi
haber actuado apenas supe que tu fe estaba perdién-
dose porque te alejabas de tus deberes religiosos. (Lo
que no entenderé jamas es el motivo que tuvieron esos
curas para permanecer indiferentes a tu impiedad y
a la de tus compaiieros. {Pero como, por otra parte,
la mayoria de esos curas estaban dedicados a las doc-
trinas “de moda”, y en vez de preocuparse de ustedes
andaban “haciendo labor social en las poblaciones ca-
llampas"”, no deberia extrafiarme el resultado!) ;Pero
eso no justifica nada! Si fallaban los otros, yo no te-
nia por qué fallar. ;jSin embargo, fallé! No hice nada
para alejarte de las fiestungas y bailoteos a los que
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empezaste a ir cuando todavia no eras capaz de so-
narte solo. Alli te mezclabas con cuanto sittico y or-
dinario andaba suelto por Santiago. Muchas veces co-
meti la torpeza (por no contradecir a la Rosario) de
no sacarte a chicotazos de la cama, los domingos por
la mafana, para que fueras a misa... jComo Dios
manda! Pero las suplicas de tu pobre madre (siem-
pre tan ingenua) para que te dejase dormir porque
habias llegado “a las tantas de la madrugada”, de tal
o cual fiesta, me confundieron. Y en vez de castigarte
y corregirte, como era mi obligacion, llegué al extre-
mo de justificar tus malas costumbres, diciéndome
e imaginandome que era util que te golpearas; que
era mejor que te dieras cuenta ti mismo en qué con-
sistian el pecado, la ordinariez, la frivolidad y la falta
de clase de mucha gentuza que andaba mezclada con
ustedes. .. jCrei que bastaba que fueras hijo mio, que
bastaba que llevaras mi nombre, para que supieras
distinguir y alejarte! jBueno, aqui estoy pagando mi
soberbia y mi flaqueza! Mi hijo, mi propio hijo, a
punto de aparecer en la seccion policial de la prensa,
mezclado con orgias, suicidios y grupos de degene-
rados!... jQué espanto, Dios mio!...

(Esto era inevitable. Y es mejor que sea ahora,
cuando mi pena y mi desesperacién tienen otras cau-
sas. Cuando la intensidad de mi desesperacién es in-
soportable; tanto, que los sermones de mi padre son
un consuelo al ayudarme como esporadico alivio. ..
iLa religién! jDéle con la religion! Para él, todo es
pecado y todo proviene de alli. Suponer que los bai-
loteos de nifios eran orgias incipientes es tipico en
él. {Para qué decir las fiestas ultimas! {Si supiera
cémo eran las tales orgias! El energtimeno bebe agua
de manantial. Le produce los efectos del alcohol mds
fuerte. Se emborracha con las cualidades inodoras del
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agua. No hay peor borrachera que la de la inteligen-
cia. Antidoto: gritar.

—Denme mds vino, mierdas!

La palabra "“mierdas" en su boca es como un bdl-
samo angélico. Las castas doncellas que lo rodean
languidecen de ternura. Imaginar el grado de hume-
dad de sus calzones. Pero Santiago es una ciudad de
clima seco. Las mujeres se caracterizan por tener
pantorrillas sin musculos. Es absolutamente cierto
que las piernas de las chilenas son las mds bellas del
mundo.

—Pero no te olvides que los brasilefios son los
campeones mundiales de futbol.

—Y los americanos son los mayores fabricantes
de mapas camiineros.

—Los rusos tienen la carretera mds larga del
mundo.

—Si, pero en Andorra estd la radioestacion mads
poderosa de Europa.

—<Y la produccion arrocera china?

—Los vinos franceses son los mejores del mun-
do..., sin contar que “La Marsellesa” es la mejor
cancion nacional.

—jPsch! Pero Canadd es el pais con mds esqui-
males.

La discusion llega hasta ahi, con lo cual queda
demostrado que las piernas de las chilenas son las
mejores piernas del mundo. Sin contar otro hecho
que no se menciona: dificulto que en otro lugar de
la Tierra se prepare una mejor ensalada de cebolla
con tomate que en Talca.

A esta altura, el borracho cae por su propio pe-
so y en espiral. Es recogido por los voluntarios cari-
tativos —quie nunca deben faltar en toda fiesta que
se respete—, quienes lo conducen en brazos hasta el
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cuarto de huéspedes (llamado con mucho criterio:
pieza de alojados), cuya cama estd sin sdbanas. Lo
depositan sobre los colchones. Al dia siguiente, los
duerios de casa lo visitan —ya entrada la mariana—,
despertdndolo con sus disculpas involucradas en el
perddn que le piden “por las sdbanas”. Entre bostezos
y desapelmazamientos de la lengua, el alojado pide
perddn por las frazadas y el colchén (los vémitos, se
entiende). Esa es la orgia. ¢Y quién va a poder ir a
misa con el cuerpo cortado y la camisa sucia? ;Ma-
yor inocencia, imposible! Ni fiesta de parroquia...)

Le ofrezco un cigarrillo. Mi padre se interrumpe.
¢Qué me estaria diciendo recién? Me distraje un po-
co. iDa igual, porque atn falta muchisimo! ¢Que no
sabra que tengo pena? Da una bocanada sin aspirar
el humo y continiia hablando:

—...iSi parece mentira! Mezcolanza de los senti-
dos. (Aqui y en todas partes.) Ahora comprendo por
qué hemos dejado de gobernar: jnuestros propios
hijos estéan confundidos y degradados! ¢ Qué se le pue-
de exigir a la masa?... Si nuestra propia gente...,
nuestra propia clase, ha caido en el juego jdeee!. .. “la
moral nueva”, “el sistema politico nuevo”, “las ne-
cesidades actuales” y otras imbecilidades por el es-
tilo, inventadas por gitanos internacionales, apatridas
y descastados que acufiando viejas mentiras (verda-
deros “cuentos del tio”) se las han hecho creer a
toda la humanidad. {Como no tienen nada que per-
der, apenas se vislumbra el peligro, levantan sus car-
pas y emigran para esperar el olvido y poder regresar!
Lo han hecho mil veces a lo largo de la historia; ahora
han llegado al extremo de tener la ley y el derecho
de su parte. Nadie se ha librado. Ninguin pais ha es-
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capado a la mala influencia de sus doctrinas. .. jAh!,
porque han elaborado “sistemas filoséficos”, “princi-
pios estéticos”, “fundamentos morales”, “leyes socio-
econémicas’, para introducir el caos y minar nuestra
cultura cristiana. Con nombres (porque los nombres
y las palabras han sido sus mejores armas)..., con
nombres como: “la necesaria evolucién de la Igle-
sia”, “la justicia social”, “el arte abstracto”, “la demo-
cracia integral”, o, por el otro lado: “el proceso de
democratizacién revolucionaria para poner fin al cul-
to de la personalidad”, “el arte para el pueblo y el rea-
lismo socialista”, “la moral revolucionaria”, “la co-
existencia pacifica”. .. y los cientos de consignas nau-
seabundas, vulgares y jhasta mal redactadas!, que re-
piten, alaban y comentan moros y cristianos, sin de-
tenerse a pensar en el hecho de que, incluso cuando
aparentan oposicién (para justificar la existencia de
una “pugna ideolégica entre Occidente y Oriente”),
ésta es solo formal hasta en lo geogrifico. . . {Es puro
,tongo, como dice nuestro pueblo! Y es en ello (en la
jugarreta con palabras y nombres) en lo que justifi-
can sus afanes “de sacrificio”; la cacareada “Paz Uni-
versal”. jQue no es mas que la excusa y el disfraz
para imponer la herejia y el desorden!... jQué temor a
la guerra nuclear y a la destruccién atémica, ni qué
ocho cuartos! (jA lo mejor ni existen las tales bom-
bas!) Y, por tltimo, a nosotros qué nos importa que se
hagan pedazos los yanquis y los rusos. {Mejor todavia,
pues, hombre!... Especialmente si eso significa un
vuelco total hacia los verdaderos principios cristianos.
iLogico! Esta clarisimo que no existe otra Paz que
aquella que predicé Nuestro Sefior Jesucristo y por
la cual fue crucificado. Es absurdo pretender que hay
otro orden fuera del orden catélico, apostélico y ro-
mano, donde puedan imperar la Paz y la Justicia. ..
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iMira el mundo, que ya lleva veinte afios sin guerras!,
¢qué nos muestra... a diario? Miseria, estupidez,
odio, codicia, revoluciones, guerrillas experimentales
para justificar el edificio de las Naciones Unidas; co-
rrupcién y apostasia. ¢ Por qué? Simplemente porque
una Paz sin Cristo, una sociedad sin base religiosa,
significa la ruina... Y es en ella donde prosperan
y triunfan los gobiernos de mercachifles. . ., algunos
vestidos de santurrones. jLo que falta es Orden!: los
curas a sus parroquias e iglesias; las mujeres a sus ca-
sas a organizar sus hogares y a cuidar a sus nifos y
maridos; nosotros al gobierno; la clase media a sus
oficios y profesiones; el pueblo al trabajo noble de la
tierra o humanitarios turnos en las fabricas (por su-
puesto); los turcos y judios a un comercio razona-
ble y controlado, o si no, de vuelta a sus paises (con
lo cual se evitarian la brutalidad y degeneracién que
significa el nazismo); los maleantes, criminales y co-
goteros a las carceles. {En eso consiste el orden! Lo
que hay ahora es el caos que preludia el reinado del
Anticristo. . .

(i{Ya se puso apocaliptico! Mi padre es un caso
unico: lo tiene todo tan claro que no me sorprende-
ria que pensase que Juan XXIII era comunista. Lo cu-
rioso es gue no es puritano, ni conservador: es un
hombre antiguo, de otra época y que no entiende na-
da de lo que pasa en pleno siglo XX.)

—¢Quiénes crees ta que se perjudican mas con
el presente estado de cosas? ¢Quiénes son los que ver-
daderamente pagan el pato con los sistemas propicia-
dos por las consignas y actitudes de estos precurso-
res de la “Gran Bestia”, que andan sueltos por todas
partes, disfrazados de “sacerdotes progresistas y curi-
tas modernos’’; de “politicos revolucionarios” (de los
de las revoluciones en libertad y de las otras..., cuales-
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quiera que sean); de los “artistas de vanguardia’; de
los “filésofos e idedlogos de nuestra época”? ¢Quiénes
sufren las consecuencias de los gobiernos que postulan
las majaderias que ya he mencionado?... Los puros,
los inocentes, los pobres, la gente decente; eso que se
llama “el pueblo” y que ha sido enganado haciéndole
creer que gobierna... o puede gobernar... Aqui en
Chile pudimos habernos salvado. Pero tampoco fue
posible. jLa poca gente decente que pudo mantener
los valores se perdié! Unos se confundieron con los
mediocres y arribistas y empezaron a hablar de “no se
trata de hacer caridad, se trata de la justicia social”
(jcomo si la caridad no fuese una virtud teologal tan
importante como la fe y la esperanza!); comenzaron a
hacer politica disolvente en organizaciones seudoca-
télicas, y curas confundidos de buena o mala fe, pero
confundidos, los apoyaron... (jla misa traducida al
castellano, cuecas en las iglesias, curas en pantalo-
nes, monjas en bicicletas, obispos en sindicatos ofre-
ciendo el reparto de las tierras, cruces abstractas,
imagenes sagradas cubistas; nifias educadas en cole-
gios de monjas usando bikini autorizadas por la ma-
dre superiora; jesuitas futbolistas, planificadores eco-
némicos o enemigos del dogma de la infalibilidad
papal; presbiteros partidarios del divorcio, el psico-
analisis y el control de la natalidad; misioneros lucha-
dores en Sierra Maestra y partidarios de Fidel Cas-
tro... jaun ahora!; niiiitas de la Accién Catélica y de
la Cruz Roja vagando por las poblaciones callampas
en tiempos de elecciones!...) jEl caos, pues, hom-
bre!... iClaro, te produce risa! Tienes toda la ra-
zOn para reir... Lo que no comprendo es ¢por qué
la humanidad entera no se desgaiiita riendo, en lugar
de tomar en serio a esos tonios graves y sus ridicule-
ces?... jEsta es la gran chacota! Lo que queda por
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ver son los resultados... ¢Y dénde estan los mu-
chachos sin contaminar? Esos que, jgracias a Dios!,
no se habian metido en cualquiera de los dos bandos.
iTi, por ejemplo! (Porque no vamos a hablar de los
Lastarrias, que creyeron que era una gracia darselas
de democratacristianos; ni menos de ese nifio Mac-
Iver, que posaba de marxista.) Los otros muchachos
decentes que atin no se contaminaban. jEn orgias y
farras; en sospechosas fiestas donde no faltaban ni los
maricones! {Y a punto de encabezar escandalos que la
crénica roja no va a desperdiciar!. ..

(Toda la amargura de mi padre. Y toda su in-
comprensién. No cuesta nada moralizar cuando se
olvidan los propios pecados. ¢{O sus palabras e in-
dignacién son sé6lo las meras justificaciones por su
actitud cuando yo estaba en la Universidad? jHabla
de cristianismo, de hogares cristianos y de muchas
cosas por el estilo, pero se olvida de lo que hizo y di-
jo cuando me quise casar con Teresa...)

(Es la hora del desayuno. A pesar de haberme
acostado a las seis de la mafiana, me he levantado
temprano para ir a la Universidad. Leo “El Mercu-
rio” sobre la mesa del comedor. No hay nadie. ¢Lla-
maré a Teresa para saber si le dijeron algo por lo
tarde? Y también porque quiero escuchar su voz. Y
saber si aiin me quiere..., a pesar de lo de anoche.
iPero fue todo tan maravilloso! Y simple. Durante la
comida no me imaginé nunca que iba a pasar eso. Yo
estaba preocupado de su rabia por haberla llevado
a la reunién de la FECH. Casi no hablamos. Y nos
comimos apenas un par de cucharadas de lasafias. No
teniamos hambre. Y cuando salimos a la calle y em-
pezamos a caminar hacia el Parque Forestal, sin po-
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nernos de acuerdo, tampoco me imaginaba nada. La
neblina se habia levantado, pero los bancos del parque
aun estaban himedos. Pero yo no tenia frio; por eso
coloqué mi abrigo sobre el asiento. Nos sentamos muy
juntos. Tomé su mano mientras contempliabamos en
silencio a otras parejas que deambulaban en busca
de bancos desocupados. De pronto la besé. Nos be-
samos. No dijo nada, no hizo ni un gesto cuando abri
su escote y acaricié su pecho apartando a medias el
sostén..., ni cuando acaricié sus piernas tibias y
suaves y toqué su pubis, sin apartar mis labios de su
boca. Luego nos pusimos de pie y empezamos a cami-
nar en silencio, tomados de la mano. Sin arreglar-
nos la revuelta ropa y el desordenado pelo. Cuando
estdbamos frente a la Embajada americana, fue cuan-
do me atrevi a decirselo:

—Teresa..., ¢vamos a una parte donde. .., don-
de estemos solos?

—¢Addnde? —pregunta en voz baja.

—Es un lugar que esta a una cuadra de aqui. . .,

y que conozco. Si tienes miedo... no vamos... No
sé si te resultara sérdido!... Pero jte quiero tan-
tol... ¢ Vamos? —suplico.

—¢No nos vera nadie?

—iNadie! ;Palabra!

Y luego entramos al hotel de la calle Bueras.
Temblabamos. Estuve muchas veces decidido a no
entrar. .., ademas ya ni me quedaba plata. “{Por ul-
timo dejo mi lapicera y el reloj en prenda!”, pensé.
La mujer nos mir6 de alto a bajo y Teresa tuvo que
esconder la cara. Luego subimos al segundo piso y
entramos a una pieza chica, casi entera ocupada por
la cama. Dejé a Teresa adentro y sali cerrando la
puerta, para pagarle a la mujer que esperaba a dos
metros del umbral.
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—¢La noche o un momento? —me pregunto.

—iUn momento! —dije.

Me dijo el precio —como si se tratase del valor de
un remedio o de los honorarios de una adivina—. Por
suerte me alcanzaba la plata.

—Si necesita algo toque el timbre —murmuré,
iniciando el descenso.

Volvi al cuarto. Teresa me esperaba de pie, vuel-
ta hacia la muralla del fondo. Aun tenia su cartera
bajo el brazo. Me acerqué y la besé en el cuello. Mis
labios y su piel estaban frios. Luego nos tendimos asi,
vestidos, sobre la cama. Apagué la luz, y, después de
algunos momentos de silencio en la oscuridad, busqué
sus manos y su boca y nos besamos. Progresivamente
desaparecieron la rigidez de nuestros miisculos y el
frio de la piel y el resecamiento de los labios. Se re-
pitieron las caricias del Parque. Comencé a desvestir-
la y ella me susurrd que la dejara sacarse la ropa por
su cuenta. Nuestros ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad y gracias a la luz de un farol callejero
que se filtraba por la parte superior de la ventana,
podiamos ver nuestras siluetas. Sin mirarla comencé
a desvestirme, semiincorporado en la cama. Ain me
faltaba una prenda cuando Teresa me pidi6 que la
ayudase a abrir la cama porque tenia frio. Nos meti-
mos juntos entre las sapanas. Alli terminé de sacarme
la ropa. Luego me acerqué y la abracé. Estaba loco
de amor y de deseo. Separé sus labios de mi desespe-
rada boca y me dijo:

—Trata de ser suave... Aunque no lo creas, és-
ta es la primera vez que lo hago.

Y sin esperar mi respuesta volvié a besarme. ..
casi con furia.

Despueés. . .

Cuando se nos ocurrié ver la hora —no por can-
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sancio, sino porque nos parecfa que recién habiamos
llegado—, jeran las cuatro de la mafiana!

Nos vestimos de prisa. Y alli fue cuando reapare-
ci6 la vergiienza. Y el miedo. Y la sensacién de culpa-
bilidad. Pero sin que desapareciera la ternura; ni
el deseo, que se renovaba, a pesar de haberlo apaga-
do sin descanso. ..

iSi, debo llamarla por teléfono! Teresa!...

Entra mi padre al comedor. Le doy los buenos
dias. Me responde con un gruiiido y un gesto iréni-
co que quiere decir (jcémo lo conozco!): "“Qué mila-
gro ha ocurrido para que estés en pie a esta hora". Me
habla de la situacién politica: repudia las medidas to-
madas por los estudiantes y repudia las medidas to-
madas por el gobierno.

—iCémo pudo salir ese bruto de Ibafiez! —exela-
ma.

No me interesan sus ideas politicas. Ademas, quie-
ro decirle algo. Algo que he decidido en este preciso
momento. No es una locura.

—Pap4, queria decirle que pienso casarme. . .

—¢Quéee?. .. ¢Casarte?... {Estds loco!... ¢Ca-
sarte?... ¢Y con quién, mira? —grita.

—Con Teresa Arlegui, papd —respondo.

—¢Teresa Arlegui? ¢Y desde cuando, mira?...
¢Que no estabas pololeando con esa nifita... no sé

cuanto... Petterssen o algo asi?

—Si. .., es decir. .. no. {Bueno, la cosa es que es-
tamos enamorados con Teresa y pensamos casarnos!

—iPiensan casarse!... ¢Y por qué no piensan
darse vueltas de carnero, mejor?. ..

—Mire, papa. . .!

—iNada, sefior! Usted termina su carrera prime-
ro y después piensa en casarse. {Como Dios manda!
Y con una nifia de buena familia. . ., pero que ademas
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provenga de un hogar bien constituido y cristiano. . .
Nooo de unos padres separados y en bancarrota. . .

Me levanto de la mesa y salgo —sin decir ni una
sola palabra— del comedor.)

Después la Guerra Santa. Aqui y en casa de Te-
resa. jJodernos y jodernos!... A mi me habla de pe-
cado. jCuando ni siquiera fue humano la vez que le
comuniqué la urgencia de casarnos, ya que el atraso
de Teresa era demasiado sugestivo!

—iNo me venga con trucos ni ordinarieces! jMe
niego a escuchar que un hijo mio haya cometido un
pecado de esa naturaleza con su polola! jMire, joven-
cito: ni usted es un carabinero ni la nifiita esa es
empleada doméstica! No puede ser: usted miente.
iY por ahora déjeme solo en el escritorio! Después
hablaremos.

Por suerte, cuando me encontré con Teresa esa
tarde, me conté que el peligro habia desaparecido y
no tuve que repetirle las palabras de mi padre. Y des-
pués, .. Cuando a las dos semanas me regal6 un viaje
a Europa por seis meses. |Y que acepté, por supuesto!
(jA pesar de las lagrimas de Teresa!)

i/

Levantarme a buscar un trago. Lo interrumpo pa-
ra ofrecerle a él.

—iBueno, gracias! —dice.

Me acerco con la copa y se la paso. Nos miramos.
Hace un leve gesto que expresa su preocupacion por
mi estado de animo.

—iTe hara bien este cofac!... jNos hara bien!
—murmura.

—NMe hacia falta.

—No tiene nada de particular tomarse un trago
de vez en cuando. Esa es la manera de tomar...
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entre la gente decente. Lo demas es vicio y ordinariez.
iNunca te dije nada con respecto al alcohol! {Por el
contrario, desde chico te ensefi¢ a tomar vino a las
horas de comida, para que te acostumbraras! {Pero
ustedes creian que los vicios son elegantes! [Todos
ustedes! jAhi estan los resultados! Igual que los radi-
cales: traguitos y aperitivos en bares y restoranes.
En vez de haber dado el ejemplo de sobriedad y de-
cencia. jTodos iguales: Ismael Lastarria, Demetrio
Echegoyen, y las propias muchachas! jQué espanto!

—Usted sabe que no he sido borracho, papa!...
Es cierto que hemos tomado mas de la cuenta, pero
borrachos no hemos sido jamas... Excepto Roberto
Mac-Iver. .., que..., jbueno!.. ., ha sido curado toda
la vida —digo.

—¢Cémo? ¢Y lo de anoche no fue una borrache-
ra general?

—No exactamente, papd. No se traté de una bo-
rrachera.

—iPero hubo gente curada! ¢O no?

—Bueno. .., si. Roberto se anduvo mareando y
Demetrio y Albert tomaron bastante. Al que mas po-
dria llamarsele borracho es a Raphain Dagoni. . .; sin
embargo, manejo su propio auto sin dificultades. ..

—¢Me vas a hacer creer que tomaron leche?...
iNo! Realmente no entiendo. ¢La mujer de Demetrio
(la nifita Weelwright, esa que fue companera de la
Rosarito) no estd esperando guagua, acaso?

—Si, esta por tenerla —digo.

—iFijate ta! A lo que hemos llegado: igual que
los empleados publicos. Mientras la mujer est4 parien-
do, el marido de francachela. {No digo yooo!... ;Y
ese tal Raphain... o como se llame! (;Qué nombre
mas raro!) ¢De donde lo sacaron? ¢Qué significa esa
amistad con un centroamericano desconocido?. .. Asi,

197



de la noche a la manana, llega una especie de papa-
gayo que se las da de artista y todos ustedes, jtodo
Santiago se fascina como si se tratara de alguien in-
teresante! Lo que pasa es que los valores estan tras-
trocados. Este pais exporté cultura, impuso el arte,
expandi6 la educacién por toda Latinoamérica, en los
tltimos cien aiios; ahora, basta que llegue un snob
traspirado, hediondo y peludo y superficial, para que
los intelectuales y la gente de Santiago le abran sus
puertas y le entreguen sus citedras. ¢ Pero en qué es-
tamos, Dios mio?... Pensar que la desorientacién es
total. ¢Los resultados?: la tragedia de anoche. Y la
tragedia que vive el pais desde el afio 38. Si ustedes...,
la nueva generacion de Lastarrias, Echegoyen, Mac-
Iver, Arleguis. . ., td, y los demds muchachos decentes,
han llegado a lo que te decia hace un momento. {Si no
hubiesen caido en la mentira colectiva! Si se hubiesen
dado cuenta de que tenian el deber y jel derecho!
(;Si, el derecho por la simple razén de pertenecer
a la unica aristocracia de este pais!)... Si se hubie-
sen convencido, digo, de que deberian haberse pre-
parado para gobernar en Chile. Si, sefior! Nosotros
(es decir, ustedes) y el “roto chileno”. Sin esa clase
media arribista y desarraigada, que ahora esta en el
poder. jNosotros y el auténtico roto chileno! Tal como
fue siempre... Tal como fue cuando este pais juga-
ba un rol preponderante en el plano politico inter-
nacional. Tal como fue en el siglo pasado y principios
de éste, cuando éramos ricos, poderosos, emprende-
dores, cultos y jhombres!... (Valientes y honrados.)
¢Quiénes entraron tres veces a Lima gritando: jViva
Chile mierda!? ¢Quiénes? Los caballeros y los rotos
de verdad. Ni un solo tipo de medio pelo tuvo nada
que hacer con el pasado histérico de este pais. Fue
justamente cuando los suches y furrieles de la admi-
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nistracion publica; los oficiales del registro civil y
los boticarios de pueblo chico; los hijos de almace-
nero, comenzaron a llegar al Parlamento (exhibiendo
como tnico mérito la humildad de su origen), cuando
comenzd la decadencia nacional. Y vino la marabunta
de masones, marxistas, anarquistas, herejes partida-
rios de las doctrinas sociales de la Iglesia Catdlica,
mutualistas que se reunian a comer chunchules bajo
chillones estandartes que decoraban sus “clubes so-
ciales”, mozalbetes nazistas y fascistas que exaltaban
el odio, marimachos y carcamales que pedian “igual-
dad de derechos para la mujer” (jignorando que nues-
tra legislacién les ha concedido mil prerrogativas mas
que a nosotros! ), afeminados que fomentaban la histe-
ria de esas viejujas bigotudas e irresponsables, judios
y judaizantes que explotaban la piedad, comerciantes
venidos a mds que deseaban ascender de clase y me-
terse con la gente... jQué sé yol... Todos ellos tre-
pando con dientes y ufias, y demoliendo en su marcha
los fundamentos del Estado Catélico. ;Y nuestra clase
mirandolos hacer; contemplando inactivamente cémo
se iban aduefiando, sin ningun sacrificio ni compromi-
so (ni derecho, por cierto), de todo lo que nos per-
tenecia por haberlo construido y preservado nosotros
y el inquilinaje, hasta con sangre! ;Pero habia que
déarselas de demécratas! {En eso consiste el descasta-
miento!... ¢Y ha sido mejor para el pais esta admi-
nistracion popular?... iNo, sefior! No han hecho si-
no hundir y desmembrar a Chile. Ni siquiera han
sido capaces de ayudarse entre ellos, elevando la edu-
cacion. jPara qué! Cuando apenas han llegado a la
Camara o a algiin ministerio o a alguna vicepresiden-
cia ejecutiva, se han cortado las uiias, se han com-
prado un sombrero enhuinchado, han matriculado a
sus hijos en los colegios particulares (que no dejan
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de combatir desde la tribuna parlamentaria), discul-
pandose ante sus correligionarios y compinches con
frases como: “Es mi mujer, que es tan beata; pero
el cabro (yo no sé por qué siempre tienen “cabros” en
vez de chanchos, por hijos) me sali6 muy hombre: se
rie de los curas”. .., y otras leseras de esa indole. Y al
cabo de unos pocos afios no se acuerdan que no sa-
ben ni cémo se llamaban sus abuelos o qué hacian. ..
o si los tuvieron, siquiera... {No hay nada peor que
la clase media: porque no tiene nada que perder!.. .
Nosotros, por el contrario, lo inico que tenemos son
cosas para perder... Y otro tanto (en distinta medi-
da, por supuesto) les ocurre a las gentes verdadera-
mente humildes y de trabajo: esos que se sentian
orgullosos de ser llamados rotos chilenos. .. jGracias
a Dios que todavia saben distinguir a un caballero de
un sittico! ;Y te aseguro que esperan y desean que
las cosas vuelvan a su antiguo cauce!. ..

Se detiene agitadisimo por el esfuerzo. Pero su
cansancio no le impide hacer gestos cuyo significado
es muy claro: espera una respuesta mia, que sea
valida para todas sus infinitas preguntas, y que al mis-
mo tiempo sea la adhesion a la totalidad de sus afir-
maciones. ¢ Por qué serd tan estrambético este caba-
llero? {Ya sé, es de la Edad Media, pero partidario
de una monarquia absoluta, mis extensa que la de
Carlomagno. .., y es enemigo mortal del feudalismo
anarquico! jAh, y debe pensar que el Emperador y el
Papa pueden tutearse!... Mejor no discuto: habla-
mos diferentes idiomas. Y si se enoja, terminara di-
ciéndome: “Usted estd descalificado moralmente para
decir eso”. O lo que seria peor, en este caso: que se
negase a ayudarnos a todos, por culpa de una discu-
sién teolégica incoherente... jPecado, pecado y pe-
cado! jCulpas y culpables! El lo tiene muy claro. ..
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¢Habré pecado?. .. en el sentido catdlico, digo. jPam-
plinas! jQué pecado ni qué ocho cuartos! Mi papa lo-
gra arrastrarme siempre al plano de lo absurdo...
i{No me voy a poner a pensar como nifiito de primera
comunion, justamente ahora!... Parece que voy a te-
ner que decir algo, porque sigue esperando mi res-
puesta. ¢Qué?. ..

—iMire, pap4, yo creo que estas cosas son bastan-
te mas complicadas que lo que parecen! Estoy de
acuerdo con usted en que la situacion general de nues-
tra época es muy cadtica. Nadie entiende nada. O
muy pocos entienden. .. jPero de ahi a asegurar que
la culpa la tiene tal o cual cosa o tal o cual persona o
grupo. . ., bueno. . ., creo gue es un pocooo...! ¢Cree
usted, por tomar un ejemplo cualquiera, que se puede
hablar de una aristocracia chilena?... ¢Y de que
el pueblo la conoce y la desea para que lo gobierne?...
{Es cuestién de mirar las cifras de la altima eleccién

presidencial, no mas!. .. Los partidos tradicionales ni
siquiera pudieron tener un candidato... Yo pienso
que...

(Me interrumpe con violencia.)

—iTn piensas! {Ta piensas! Eso es precisamente
lo que no haces: pensar... (jY no te hagas el ofendi-
do, porque lo minimo que debe tener un caballero es
humor y agallas para conversar las cosas como hom-
bre..., sin palabritas amables ni circunloquios, ca-
rambal)...

—No me hago el ofendido. Simplemente creo que
si tengo otra opinién que la suya, no por ello he deja-
do de pensar...

—iHablo de pensar en un sentido integral! No
basta tomar un par de hechos, compararlos con otro
par de hechos contradictorios y luego formular un si-
logismo aristotélico en Bdrbara y luego espetar la con-
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clusién. Eso es lo que ha confundido a la humanidad
entera. Pensar significa meditar. . ., meditar... {Eso
es lo que no hemos hecho atin en Américal. .. Miraaa,
a propdsitoooo, ¢qué cofiac me diste? {Estd muy bue-
no! ¢ Encuentras? —dice, mientras aspira los vapores,
casi sensualmente.

—iMuy bueno! Debe tener quince aiios, por lo me-
nos —digo.

—iTreinta y cinco!... Es del afio 29 —agrega sa-
tisfecho.

Entrecierra los ojos. (“Desgraciadamente uno tie-
ne que seguir sofiando las pesadillas hasta que des-
pierta”, decia don Ladislao. jQué ingenioso es! Esto
de ahora lo ha afectado muchisimo.) Mi papa ha vuel-
to a hablar. (Aqui fue cuando me hablé del transcurso
del tiempo y de lo otro...)

* k%

Este silencio repleto de ruidos, pisadas cautelo-
sas v movimientos profesionales de los hombrecitos
con gorra, se prolonga demasiado. Todo lo ajeno al
silencio mismo destaca el instante. La cordillera ha
ido creciendo con el transcurso arrastrado de este
tiempo casi estdtico. Abandono la visién de los cerros,
bajando la vista: doy con la mirada de Teresa. A
pesar del disgusto que le ha producido el encuentro
de mis ojos, realiza un gesto de saludo. Luego se
vuelve hacia dofia Chabela, que esta a su lado. Es im-
posible descubrir su mirada: lleva anteojos oscuros.
Ella y Teresa son las tinicas mujeres que han llega-
do hasta este lugar. Creo que es la primera vez que
dofia Chabela altera una norma social conocida de
todos. jSe trata de su tnica hija, por lo demas! Pero

202



ya es demasiado tarde para hacer algo que por siuti-
queria no lo hizo mucho antes... y varias veces.

iPensar que es cierto que hay cipreses en los ce-
menterios! Ahora han terminado de sacar las coronas
que repletaban el carrito auxiliar y el otro. Rodeamos
el ataud. A un lado, se ubican Jorge, Albert, Ismael y
uno de los tios de Isabel; al otro, estamos Raphain,
Marcos, Mario Mascayano y yo. No ha quedado sitio
para Roberto, Alejandro, Juanito ni el otro pariente.
Todos ellos permanecen en actitud de querer auxiliar-
nos en cualquier instante. ..

La manilla esta fria y dspera. {Es todo lo que pue-
do tener de ti, Isabel!... Comparto tu peso con nue-
ve personas. Uno de ellos —el que esta a tus pies— es
tan siniestro y frio, que si pudieras verlo, te horro-
rizarias, Isabel... Es un desconocido de gestos pro-
fesionales. .. Viste de negro; tiene corbata negra, Isa-
bel...; y pantalones negros y corbata negra, Isabel...
iY zapatos café, Isabell... jYa no puedes reir!...
iPequefia walkiria tensa!... {Pesas tan poco, niiita
mial...
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SEGUNDA PARTE

DE CIVITATE DEI

“Y me : No selles el libro
) e hempo st cercanol
APOCALIPSIS DE SAN JUAN




"Dios creo las estreyas, los arvoles, las plantas
el cielo, los paices el primer hombre se lamo
adan y la primera mujer se yamo eva. Dios quie-
re a las ninos les da premio a los guenos y cas-
tigo en el infierno eterno para los ninos mali-
tos. Dios es un ser infinitamente perfecto. Todas
las moches ay que resar por Dips por todo lo que
nos a dado. En aleman dios se yama got.”
ENRIQUE BEYTIA.

(Tercera preparatoria del Liceo Alemdin de San-
tiago.)

ELUDIENDO a la gente, tomé una calle que me
ha conducido hasta uno de los costados de la capilla.
Es conveniente que haga un poco de hora. Sélo el
tiempo para que terminen de recibir el duelo, a la sa-
lida del cementerio. No quierc ni ver ni encontrar a
nadie conocido.

Me asomo a la penumbra interior de la capilla,
Por suerte, no alcancé a encender el cigarrillo que
tenia en los labios. Lo conservo apagado entre mis
dedos, que también sostienen la caja de fésforos. Doy
unos pocos pasos (que bastan para que me encuen-
tre totalmente adentro) y me ubico a un costado pos-
terior de la iglesia. Parece que estd por comenzar otra
misa de difuntos. {Otra! ;Y yo que no quise asistir
a la de Isabel! Pero se trata de otra cosa: sélo deseo
ocultarme aqui —a la sombra— mientras espero que
se vaya la gente que aun debe estar desfilando frente
a los tios de ella (y a mas de alguno de nosotros), di-
ciendo alguna frase estupida... o simplemente apre-
tando las manos extendidas en silenciosa secuencia.
(Después de haber depositado la tarjeta de visita en
la urna que esta debajo de la pizarra donde el apelli-
do de Isabel —escrito con tiza— tiene faltas de or-
tografia.) En esta misa hay poquisima gente. Junto
a los bancos proximos al ataid se arrodillan seis o
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siete seres humildes. Muy pobres... (Por el modo de
vestir, digo.) Juego con el fésforo que conservo en
la mano derecha. Lo restriego lenta y suavemente por
el raspador. ..

La pequefia franja oscura de la caja parece po-
blarse de diminutas estrellas. En la penumbra de la
iglesia, remedo estrellas en una caja de fésforos. Voy
creando infinitos universos. Ahora giran mis planetas
y se desplazan mis galaxias. Basta una presion, ape-
nas mas intensa que la constante, para encender el
fésforo. Se ha hecho la luz. También el agua y la
tierra. Aparecen las primeras criaturas elementales.
Corren hacia su perfeccién. Soplo (para no quemar-
me los dedos y porque no se pueden encender fésfo-
ros porque si adentro de las iglesias). Deseo algo. ..
jCualquier cosa! Pienso un instante. E]l hombre co-
mienza a sufrir. Me olvido de él, y por ello, comienza
a llamar mi atencién adorandome.

—Introibo ad altare Dei. . .

Por culpa de estas ceremonias, comete el primer
asesinato usando por arma lo que queda de una bes-
tia asesinada por la bestia. . .

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam. ..

Mata en mi nombre, que desconoce. . .

—Judica me, Deus, et discerne causam meam de
gente non sancta; ab homine iniquo et doloso erue
me. ..

La sefial que ha dejado su mano ensangrentada
al secar el sudor de su frente lo distingue, marcéandolo
con tantas obligaciones que llegan a impedirle ver
otra cosa distinta a si mismo. Es tanta su ceguera,
que muere para conocer mi rostro... jYo tengo mil
rostros!. ..
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—~Quia tu es, Deus, fortitudo mea, quare me re-
pulisti et quare tristis incedo dum affligit me inimi-
cus?...

iYo no te he rechazado ni a ti ni a tus enemi-
gos! (Mover la caja para que el aire se lleve el olor
a azufre.) Esto trae cambios violentos que precipitan
el agua a torrentes. Se unen los pocos, entre los po-
cos que se escondieron en un hermético cofre. Crecen.
Aprenden a reir. (Desgraciadamente a ningun padre
le gusta que sus hijos se rian a su costa.) Castigos y
multiplicaciones. Los solemnes convencen a los risue-
. fios —con argumentos de ambigiiedad falso-verdadera
situados a lo largo de los filos de sus espadas— de las
ventajas de su caprichos y de la impertinencia de la
alegria. Alegan haber firmado un pacto conmigo. ¢ Qué
pacto? Proclaman que son mis elegidos. {Yo no ten-
go preferencias! Cuelgan y clavan a un inocente. ..
que habia sobrevivido gracias a la sangre de miles de
inocentes degollados bajo el signo de Capricornio. ..

—Agnus Dei qui tollis peccata mundi. ..

iOh, Macho Cabrio frustrado! Dicen que es mi
hijo. (¢Pero que no son todos mis hijos?) El si que
lo sabe. ({Peor para él!) Me llama desde un madero
que llegara a ser joya de oro, testero de alcancia, ali-
vio del peregrino, simbolo de esperanza, imagen de
dolor olvidada por su exagerada profusién. In Hoc
Signo Vinces. .., jdespués de la persecucion, por cier-
to! Después, la legalidad. Con ella, la administracion
de mis poderes y las leyendas sobre mi omnipoten-
cia. Para estar a mi servicio: la castidad. Los que
protestan (de la castidad, entre otras cosas) son que-
mados. Pronto las hogueras se encienden en todos los
bandos. También hay algunos que navegan para pro-
bar la redondez de su pequefia esfera. La carne mo-
rena también sirve de combustible... Amén de que
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es muy util como utensilio de labranza y caricatura
de maquina. jA lo mejor la cordillera de los Andes es
de oro puro! Aprenden que el fuego y el agua, encerra-
dos en un ridiculo mecanismo de hierro, reemplazan
al caballo, al aire que infla las velas y a los brazos
sudados de los trabajadores. Ya sabian recoger par-
ticulas infinitesimales del azufrado raspador para
iluminar su cielo y celebrar, pintando la noche de mil
colores, la resistencia de una cabeza que acababa de
sostener un sombrero de oro y joyas. Descubren que
con un tubo de metal pueden trocar la dicha en
llanto y los destellos que alegraban su noche de fiesta
pueden transformarse en estampidos que apuran y
multiplican la muerte, que los fascina tanto. A pesar
de los cadaveres que cubren los campos de batalla. . .
y de los esqueletos sepultados bajo los cimientos de
los edificios que reemplazan a los edificios derrum-
bados desde el aire; a pesar de sus incontables muer-
tos, crecen y se multiplican. (¢Yo di la orden?) Ya
no quedan sitios solitarios donde el mar retumbe sin
testigos, ni la tierra permanezca sin ser pisada... En-
tonces se atreven a abandonar, en absurdas capsulitas
que giran algunas horas en torno a su no tan geomé-
trica esfera, el pequefio mundo que han poblado. In-
tuyen mi juego con la caja de fésforos. Desean imi-
tarme, pase lo que pase. {Tomen, ahi tienen, ustedes
mismos se desintegraron!. ..

—Dominus vobiscum. . .

—Et cum spiritu tuo...

—Requiescant in pace. . .

—Amen.

¢Cuanto rato he permanecido aqui, sin darme
cuenta? Escondo mis manos en la espalda, para ocul-
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tar los fosforos y el cigarrillo, que atin permanece apa-
gado: salen los deudos. {Pero si ahi viene Isidoro Ne-
cochea! ¢Qué estaria haciendo aqui. . ., en otra misa?
Es imposible que me oculte. E inatil, porque nues-
tros ojos ya se encontraron. Saludarlo con una venia.
Salir con él.

La claridad exterior me encandila. Caminamos en
silencio. Poco a poco me acostumbro al cambio de luz.
Estamos llegando a la salida.

—¢Qué hacias otra vez en la capilla, Isidoro? —
pregunto.

—Rezar otro poco mas por Isabel... Y por el
muerto para quien era la misa. También por todos
nosotros —agrega, con profunda seriedad.

'Hemos llegado hasta la salida principal, que da a la
Avenida La Paz. Ya es tarde. Hasta después de al-
muerzo, se ha detenido el movimiento en estos luga-
res. En la plazuela, sélo deambulan escasas personas
mezclandose con los pequefios vagos que “cuidan”
autos, y con los vendedores de flores, silenciosamen-
te sentados sobre la vereda, junto a su mercaderia. Al
bajar las gradas, le sefialo a una mujer que mientras
come sosteniendo con una mano el sandwich, con la
otra ordena los ramos de clavelinas alineados delante
de sus rodillas.

—Es curioso, tan cerca de la muerte —le digo a
Isidoro.

—¢ T encuentras? —pregunta.

—Si. .. Especialmente ahora. .. (No te parece?

—Ahora no me parece curioso —responde.

* * %

Para soportar lo que queda en este futuro pré-
ximo y en todo el tiempo por venir (jtan distinto y
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desconocido!), debo encontrar algo demasiado impor-
tante. Quizds si organizase un nuevo sistema magico;
aunque me lo impidiera el esfuerzo de tener que en-
frentar recientes imagenes inttiles, hirientes y peli-
grosas. Ensayo simbolos que en algiin instante del pa-
sado fueron buenos. Viejas supersticiones, tan anti-
guas como mi propia angustia y mas antigua que el
mismo ser humano. Vuelvo a lo positivo. A lo que
me hiere sin abandonarme ni el mas leve instante. A
aquello para lo cual todo es estimulo y fertilizante.
Basta una palabra —que ni siquiera fue dicha—; una
esquina que se parece a otra esquina; un olor o un
sonido que quizds podrian producirse y llegar hasta
mi olfato o mi oido. {Todo! Y aunque no hubiese
nada, seria imposible estapar, porque el cerebro tra-
baja vertiginoso, independiente y paralelo para pro-
ducir, en caso necesario, la angustia pura, la angustia
abstracta: ila absoluta angustia! Es cierto que cuento
con una especie de embrionaria esperanza. De alli de-
bo partir; comenzando por superar, a todo trance, el
efecto negativo que ello me produce, al retornar —
como reaccién ante el efimero alivio— convertida en
total desesperanza. jPero todo puede servirme! Como
todo puede perderme. ;Sélo deseo salir de este espa-
cio interior que se me escapa!... No tener culpas.
Poder olvidar y recordar sin dolor ni odio (sentimien-
tos cuya simultaneidad intensifican el espanto). Por-
que el odio aislado seria ttil. Sin embargo, en este
instante la esperanza misma de liberarme algun dia,
también me hiere... No me sirve saber que eso es
masoquismo. Seria tan bueno que, por ejemplo, to-

mase un simbolo cualquiera. .., jel horror a un nu-
mero que provoca mala suerte!... u otro. jQué sé
yo!... Ir por las veredas contando los pasos, sin que,

al llegar el nimero trece, mi pie coincidiese con las se-

212



paraciones del asfalto. Jugar a ello y concentrarme
hasta perder la conciencia. .. {Pero es inttil!. .. No es
sino otro estimulo mas. . .

Recorro encorvado el borde hiumedo de la playa.
Ya es tarde y pronto deberemos volver a casa, para el
almuerzo. He encontrado sélo trece agatas esta ma-
fiana. Debo apurarme para llegar al nimero catorce.
Desgraciadamente, el mar no boté piedras hoy dia. La
cosa es dificil. Si junto catorce, arreglaré nuestra pe-
lea con Isabel... jPero si me quedo en trece, costara
mucho! Esta furiosa. Y cada dia mas estrambdtica
y agresiva. Ahi estd tomando sel desde temprano, sin
levantarse ni un minuto del nido de arena que fabri-
c6 al llegar a la playa. Ni ha mirado las dgatas que
le mostré. jEstoy hasta la coronilla con su neurosis
y frialdad! (Mis pies no dan mas con la aspereza de
esta arena de Isla Negra.) iNo sé en qué va a termi-
nar este asunto con Isabel! No debi jamas abandonar
a Teresa por ella. Pero fue inevitable que nos en-
contraramos en Europa. {Y nada menos que en Pa-
ris! Aunque, pensandolo bien, yo la hubiese buscado
de todas maneras. {Cémo iba a dejar de verla! Hubiera
sido estipido volver a Chile y decir: “Fijate que no es-
tuve con Isabel”. Por otra parte, las cosas fueron de-
masiado complicadas: dofia Chabela en Suiza, Isabel
sola en Paris y totalmente cambiada con... eso. Y las
mentiras empezaron al tiro. Mis mentiras.

—Bueno, la verdad es que no supe lo que ha-
cia... Tt comprendes; André era un hombre tan ma-
duro. .. y mi mama estaba feliz de que saliéramos jun-
tos y fuéramos a los lugares mas maravillosos que
puedas imaginarte. . ., bueno, y a mi mama no le im-
portaba un bledo la hora en que llegara al hotel y ni
me preguntaba nada. Por todo lo que me molestaba...,
por todo lo que nos fregaba en Santiago a ti y a mi,
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ahora hacia como que le encantaba, tratandose de
André. Y él era tan maduro. . ., todo le parecia de-lo-
mds natural del mundo. Y un dia volvimos al hotel
donde estdbamos con mi mama, en Birmingham; por-
que se puso a llover y yo andaba hasta sin abrigo. Mi
mama4 se habia ido a pasar el dia donde una gringa
amiga de la familia (ti sabes que mi abuelita era es-
cocesa). El caso es que subi al departamento a cam-
biarme. ..

—¢Y te acompaiié el fulano, no es cierto? —la in-
terrumpo.

—¢No veo por qué te enojas tanto?... Y ademas
te estoy contando tal como fue. ..

—Perdén, sigue, por favor, y no me hagas caso
—vuelvo a interrumpirla.

—Total, subimos al departamento y él se quedo
leyendo unas revistas, mientras yo me desvestia en
el bafio... jDe repente, cuando estaba totalmente
desnuda, se abrié la puerta (ti comprenderis que
no tenia para qué echarle llave) y entré André, son-
riendo. .. como si tal cosal Tomé una sabana de bano
que estaba al lado y me tapé. Ni siquiera podia hablar,
de lo sorprendida que estaba. André me miraba y,
sin dejar de sonreir (no creas que como un idiota o
un degenerado; no. Era una sonrisa de-lo-mds natu-
ral), me dijo que no me tapara porque tenia un cuerpo
“absolument parfait”... jAsi me dijo, en francés!...
Y yo, no sé por qué, le hice caso y le entregué la sa-
bana de bafio que me pedia con la mano extendida.
Tampoco tenia miedo ni vergiienza. . .

Se detiene buscando la palabra precisa. Légica-
mente no la encontrard, porque sus sensaciones eran
imprecisas. La sangre se me ha concentrado en la parte
superior del pecho y me aprieta la garganta y hace
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latir las arterias de mi cuello. Yo si que conozco la
palabra que explica mi estado de dnimo: desolacién.

—Entonces, André te tomd entre sus brazos y te
llevé, como si fueras una liviana golondrina, hasta
la cama de tu mamd y alli. .. jBueno, lo que me gus-
taria saber es como se desabroché el marrueco; detalle
que los autores de novelas rosa nunca han aclarado!
—digo, sin ocultar el despecho.

—iEres un grosero!... y un patin que ni te me-
reces que te haya contado —grita por sobre las la-
grimas y sollozos que le aparecen espontaneamente.

Entonces, utilizando toda mi autocompasion que
ha terminado reemplazando a las otras sensaciones,
me acerco a ella (que oculta su cara con ambas ma-
nos) y ruego, suplico, lloro, pido perdén, prometo, ex-
plico, comprendo y todo lo demas, hasta que logro
serenarla. Luego, mis caricias terapéuticas e inocen-
tes empiezan a transformarse y a arrastrar —en su
metamorfosis— a mis sentimientos hasta que, en me-
nos de una hora, me encuentro semidesnudo (al igual
que Isabel) poseyéndola sobre el sofa. Mi deseo (mag-
nificado por la suma de mis frustraciones y fracasos
que siempre hubo entre nosotros, mas la larga absti-
nencia tipica de un turista recién llegado al extranje-
ro, sumados a la excitacién morbosa de las ingenuas
caricias convertidas en francos manoseos, momentos
antes) olvida todos los limites... Mis sentimientos,
por su parte, compensan la traicién a Teresa, mani-
festdandose en términos de amor desbordado y autén-
tico.

Esa misma tarde —mientras caminidbamos por
Paris, sintiendo, sin otras restricciones que las im-
puestas por motivos biol6gicos menores, esa ‘“‘atmés-
fera romantica” explotada y difundida hasta la sacie-
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dad (aunque no tanto como para impedirnos la moti-
vacién emocional: probablemente artificial y produc-
to de los mitos literarios y cinematograficos, unidos
al ridiculo europeismo de los latinoamericanos, que al-
canza el paroxismo y hasta la caricatura tratdandose
de las margenes del Sena) y que nos envolvio de
manera inevitable— le conté sin omitir detalles la
historia de mi relacién con Teresa. Es cierto que la
presencia absoluta de la reciente experiencia hizo que
minimizase los verdaderos sentimientos hacia Teresa.
Hubo momentos en que la vergiienza emergié y estu-
ve a punto de confesar la estricta verdad —es decir,
la existencia absoluta de amor— ocurrida hasta ape-
nas dos semanas antes, en Santiago; pero ese deste-
llo de honradez se apagaba con mi anhelante nece-
sidad de creer que el reencuentro con Isabel me de-
mostraba mi equivocacién de sentimientos. En nin-
gn momento descubri el deforme mecanismo psico-
légico de mis razonamientos. Y como ultimo recur-
so compensatorio (que hizo las veces de absolucién
total), actud el calificativo de “traicién con Isabel”,
aplicado a la actitud de Teresa.

Pero esta explicacion y estas reflexiones son va-
lidas para este instante de mi vida. Son producto de
un andlisis hecho a posteriori. Es posible que justifi-
quen o expliquen y quizas disculpen mis actos. Pero
solo ahora. Mi conducta y mi conciencia de entonces
poseeen otros calificativos, otras explicaciones y otras
reflexiones cuya temporalidad pretérita resulta impo-
sible de medir y establecer hoy dia..., cuando aun
no logro encontrar el dgata numero catorce. ..
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—¢Que no vive Hugo por estos lados?

—¢Ahhh? —digo.

—Te pregunto que si Hugo, el hijo de la empleada
que tenian en tu casa, vive por estos lados —dice
Isidoro.

—iAh! {Hugo!... {Si! Vive en este barrio —res-
pondo.

Miro en torno nuestro. Estamos casi al final de
la Avenida Perii. Mientras contaba mis pasos meca-
nicamente, llegamos hasta aqui. Es increible todo lo
que hemos caminado desde el cementerio. . . y sin ha-
blar ni una palabra. Observo a Isidoro. Al notarlo,
también me mira. Le sonrio amistosamente. Devuelve
mi gesto con espontaneidad.

—Me ha hecho bien caminar, Isidoro. Ni me di
cuenta de cémo llegamos hasta aqui... y sin conver-
T e

—A veces resulta initil hablar. Es peor —afirma
como para si mismo.

—i0jala todo el mundo supiera eso!

—Basta con saberlo uno... Es decir, saberlo
bien. {Tan bien como para practicarlo siempre! —
habla con tono sentencioso.

Desde chico habla igual. ;Qué aburrida debe ser
la vida de Isidoro!... Aunque...

—¢Pero qué saca uno con saber eso, si la demas
gente lo ignora y te habla? Uno tiene que contestar
de todas maneras —digo.

—¢Por qué vas a responder, si realmente quieres
estar callado? {No! Sencillamente uno no contesta. . .
iMuy simple! ¢ No te parece?

“{Muy simple!”. . . El simple es él, que cree que es
llegar y quedarse callado. {Lo viera yo con Teresa!
Imposible. Obligado a responderle, no mas. .. jCuan-
do empezaba a preguntar!
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—¢Y por qué lo hiciste? ¢Ah? ¢ Por qué lo hiciste?
No le respondo. Fumo sin mirarla. Me concen-
tro en abrir mi ventanilla del auto, que esta atascada.
—iContesta, pues! ¢Ah? jEse era el amor tan

grande!. .. Me da pena por ti, cuando me acuerdo de
tus juramentos... jy tus celos! jAh! Porque eras en-
fermo de celos. .. jAhora caigo por qué, pues! Te ima-

ginabas que yo era como tu. {Y la estipida te daba
explicaciones y te acariciaba y te prometia que la
proxima vez me pelearia con toda la casa para no
atrasarme y que el perla no se angustiara esperan-
dome, mientras pensaba que yo lo estaba enganando!...
{En vez de haberme indignado por tu falta de confian-
za, y tus sucias dudas!. ..

Sigue hablando. La miro de reojo. ¢A qué horas
terminara de lamentarse? ¢Por qué no se da cuenta
de que no puedo hablarle ahora? Es mucho mejor que
nos quedemos callados. ..

—iTeresa, Teresa, te quiero tanto!... jHipdcrital
A Isabel le dirias lo mismo. Tal como a mi: “Teresa,
la verdad es que nunca estuve enamorado de Isabel.
Ti no sabes todo lo que sufri... En cambio, contigo soy
tan feliz; a ti si que te quiero. Estoy enamorado de
ti, Teresa... jTeresa mia!” jPua! Me das pena. jYa te
veo!: “Isabel, Isabel, no debi jamas engafnarte. Fue
una locura lo de Teresa. Pensaba en ti cuando me acos-
taba con ella, Isabel”... jSucio! jRepugnante!... {Cla-
ro y ahora callado! Por lo, menos deberias’ decirme
algo... {Que no es cierto que le decias eso a Isa-
bel! Pero no puedes, porque se lo decias. ..

Hasta aqui llega mi silencio.

—iPor Dios, Teresa! ¢(Cémo puedes decirme una
cosa asi? {Coémo se te ocurre que iba a decirle eso a
Isabel!. .. Tu sabes que te quise..., jque te quiero!...
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—iJaja! {Que me quieres! No me hagas reir, me-
5 [0 e
—iSi, Teresa! Nunca he dejado. . .

Ese era el comienzo. Después los juramentos y las
suplicas. Las lagrimas. Suyas y mias. Y mis ruegos pa-
ra que me respondiese. Y la desesperacién por su si-
lencio. Hasta que lograba su respuesta. ..

Esta loco Isidoro. jOjala bastara con el deseo de
no hablar!. ..

—Se trata de ser sincero. De no esconderse. .. en
el sentido de no usar el silencio de uno como discul-
pa... o como un truco para ocultar la verdad. No.
Se trata de no querer hablar, simplemente —dice.

¢De donde habra sacado éste la experiencia? Lo
miro. Vuelve a sonreir; espontdneamente. No hay ni
un solo rastro de ironia o de suficiencia. Imito su
gesto. jOjala haya sido como el suyo!... jPobre Isa-
bel! {Dios mio! No hay ni un minuto —ni un solo
instante— en que se dé el estricto olvido. . .

—No has dejado de pensar en esto, ¢no?... Di-
go, en Isabel; en lo de esta mafiana, y principalmen-
teen ti..., ¢verdad? —dice Isidoro.

Casi me detuve en seco. Por milagro pude mante-
ner la marcha, apenas perdiendo un poco el paso.
¢Qué se imagina este tipo? Deberia probar el siste-
ma de silencio que ha predicado, con él mismo. ..

—iNo, no trates de quedarte callado por razones
extrafias al deseo que sientas!... A no ser que verda-
deramente sea eso lo que quieres. Si sélo no abres la
boca porque te molesta que me meta en tu vida pri-
vada... o porque crees que estoy equivocado u otra
causa de esa naturaleza: no sirve... No te enojes por
lo que te voy a decir, ni pienses que es una fanfa-
rroneria, tampoco; no. Seria muy facil hacerte hablar
5 T
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—¢Crees tu que seria facil? —lo interrumpo.

Se echa a reir a grandes carcajadas. Me toma ca-
rifiosamente del brazo y me es imposible dejar de
sonreir. No hay ni un asomo de burla en su actitud.
Me he comportado como un nifo. {Es que estoy tan
cansado, también! Mi atencién y mis fuerzas estdn
hechas pedazos con el cansancio y la angustia. Es di-
vertido: cai como un tonto. Sin embargo, a pesar de
la risa estruendosa, no parece haberle causado mucha
gracia el asunto. Por el contrario, ahora camina evi-
denciando una especie de tristeza. Es curiosa la im-
presion de seguridad en si mismo que demuestra Isi-
doro. Sin embargo, se trata mas que nada de sere-
nidad.

Hemos llegado al lugar donde la calle Pio Nono
se encuentra con la subida al San Cristébal. Hace ca-
lor.

—Tomémonos una bebida por aqui, Isidoro. Me
muero de sed.

—Bien; gracias —dice.

Pero es preciso caminar otro poco para dar con
el “Aleman de Dardignac”. Un schop helado nos hara
bien.

Después de la cerveza, seguimos andando. El sol
ha recalentado el cemento: la calle entera parece her-
vir. Este podria ser el motivo por el cual tengo la
impresién de que las caras de toda la gente que se
cruza en nuestro camino son diferentes. Pero pre-
domina en mi la idea de que se ha cerrado una etapa
cuyos primeros efectos son éstos: “Mirar con otros
ojos. Ver las cosas y los seres desde algo parecido a
la inseguridad. También, abulia para iniciar el primer
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movimiento. Ese gesto ineludible que nos permite
ver cémo se ilumina un rostro y luego aparece una
sonrisa cuyo descubrimiento nos pertenece. Quizds se
trate de penmetrar el secreto de envejecer de veras y
con dignidad. Porque asi, tal como estoy, es como si
de pronto el tiempo que sigue a este instante de vida
se precipitara en un terrible “ahora”, que no tiene
sentido. La vida entera no es mds que una explosion
de incertidumbre y tragedia, sin ningtin sentido. Al-
guien impide que ria con toda mi risa; alguien sos-
tiene un mundo que ya estd perdido; alguien oculta
todo lo que no es sino estricta desesperanza. No pue-
de ser de otra manera: la memoria no descansa en
su busqueda de estimulos. A veces se trata de esti-
mulos que me llevan al centro mismo de aquello que
me hiere; son los menos. Otras, me arrastran a la pe-
riferia de aquello que quiero olvidar. Sé que el ali-
vio comenzard solamente cuando pueda recordar,
cuando pueda tener presente una parte o el todo y mi
desesperacion se haya hecho tan vieja que sea tinica-
mente tristeza.”

El aire refrescado por la pequena plaza enfrente a
la Escuela de Derecho me hace bien. Nos detenemos
en la esquina norponiente de Pio Nono con la Ave-
nida Santa Maria. Miramos hacia el puente. La cana-
leta que bordea nuestra esquina esta cubierta de los
tltimos pétalos de los ciruelos de flor. Un nifio vago
dormita sobre la vereda del puente. Se ha tendido
alli, buscando un poco de sombra. Transetintes pasan
a su lado. Lo esquivan piadosamente. O temerosamen-
te. O canallescamente. O mierdamente. O moviendo la
cabezamente. Ruido de vehiculos. Temblor de la es-
tructura metélica. Vergiienza de estar parado aqui,
mientras contemplo a ese futuro pordiosero cubierto
de piojos y espiroquetas (como tnica herencia), con
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' una sensacién mas vaga que el oficio mismo del pobre
nifio. Tengo vergiienza de que esa visién sea sobre-
pasada por mi propio desencanto, tenuemente aneste-
siado por la pequefia euforia de la cerveza. Me moles-
ta pensar que-ese-nifio-necesita-ayuda-y-que-se-podria
hacer-algo-y-nadie-hace-nada. jTantas veces que para
huir de una ligera depresién salia a caminar por las ca-
lles pobres de Santiago, pretendiendo ser un vagabun-
do! Hasta que lograba sentir una especie de alegria
cuando imaginaba que yo era un ser marginal (curiosa-
mente ataviado con cuello y corbata) que sélo podia
encontrar la felicidad desde una pobreza jque no he
conocido jamas!... y de una libertad inventada por
literatos delicuescentes. jAhi estid la verdad: en ese
nino que duerme para olvidar el hambre! Es una vis-
ta para un pintor de la vieja escuela: Nifio harapien-
to sobre vereda negraclara, con una linea de pétalos
casi suspendida por la perspectiva y que corta trans-
versalmente su cuerpo. Buscar otro 4angulo. No. Era
mejor el primero. Seguramente el Viejo Maestro usa-
ria colores frios (levemente frios). Después barniza-
ria la tela y la mandaria al Salén de Paris 1911...
jQué locura!

—¢Qué miras tanto?

Antes de responderle le sefialo el sitio enmarcén-
dolo en un rectangulo imaginario.

—iEso!

—iNo creas que es mas feliz que ti! Por el con-
trario: es infinitamente mas desgraciado —dice Isi-
doro.

—Ya lo sé. Precisamente pensaba en algo pareci-
do.

—Sin embargo, entre su miseria y su dolor y tu
angustia y falta de fe, hay una relacién estrecha. Son
los que estan al medio los que estan perdidos. Tu
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puedes salvarte. .., salir del pecado porque vives en
un “estado de necesidad” que te obligara a inten-
tarlo. El también vive un estado de necesidad (dis-
tinto y mds urgente, por cierto) que lo obligara tar-
de o temprano a intentar el salto. . .

Ya no lo escucho. Por suerte habla en voz baja,
casi como para si. Contemplo al nifio. Las piernas de
unas liceanas pasan a pocos centimetros de su boca.
Si estuviese despierto podria oler sus incipientes re-
glas. Y erectarse como animalito en época de celo.
Es posible, porque ya a los seis o siete afios debe de
haber sido usado por algin maricén de auto grande
(de esos que se detienen de noche en el puente e
invitan a subir a algin nifio vago)... O por algin de-
generado mas viejo, sucio y harapiento que é€l, so-
bre la islilla del Mapocho. Ya sabe de esas cosas.
También habra participado en un capote a cualquiera
de las nifitas —tan chicas como él— que se arriendan
para aumentar la prole de una pordiosera vieja. Pero
pensar todo esto es hacer lo mismo que hace el filan-
tropo cristiano o la sefiora presidenta de tal obra pia
o el funcionario publico que no le gusta el futbol, o
el escritor maricén y sensacionalista que quiere ven-
der un libro a base de pornografias... y pensar que
estoy pensando que todo esto es hacer lo mismo que
hace el filantropo cristiano o la sefiora presidenta de
tal obra pia..., y pensar que pienso que estoy pen-
sando que todo esto... jMetalenguaje! Inutil.

—¢ No te parece?

—¢Qué? pregunto.

—~Que todo esto podria ser diferente si todos tu-
vieran un poco de fe... De verdadera fe religiosa. Al
principio bastaria que la gente con tradiciones vol-
viera al seno de la Iglesia. ..

Igual que mi papa. Isidoro nacié tarde. Porque
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no me caben dudas de que mi padre no es de esta épo-
ca, Era el tema que le falté en su sermén de ayer. . .
mientras Isabel estaba alli, pasando los ultimos mi-
nutos entre nosotros. {Ni siquiera pudimos verte! ¢Y
ahora y ahora y ahora?... Sin embargo, para ti es el
cambio. Yo sigo en este mismo sitio, donde ni si-
quiera se alteré mi reputacién amenazada junto a la
amenazada reputacion de todos los que sostuvimos
tu ultimo peso esta manana.

—Convéncete de una vez por todas que la vida
debe ser una Teodicea —un peregrinaje hacia Dios— y
no otra cosa. Por eso, todo aquello que aleje al Hom-
bre de Dios, lo acerca al Demonio (que es el caos) y
no lo conduce al Hombre mismo.

La copa de cofiac sigue los movimientos de su
mano. El liquido agitado en su interior se escurre len-
tamente por las paredes interiores del vidrio, hasta
fundirse de nuevo con la masa que reposa, al dete-
ner mi padre sus ademanes. Baja la cabeza y con-
templa en silencio el proceso que se desarrolla en la
copa. Decide colaborar al regreso de esas gotas aven-
tureras: inicia un movimiento rotatorio de su mano,
logrando que la vorigine formada por el conac de-
“ore hasta las ultimas gotas. También, es cierto, la
temperatura del trago se ha elevado otro poco. Per-
manezco en silencio, imitando indtilmente sus movi-
mientos: mi copa esta vacia. Cuando percibo un leve
gesto de todo su cuerpo, que me indica la reiniciacién
de sus palabras, no puedo evitar adelantarmele:

—Pero, papa, yo creo que es legitimo el afan de
progreso del Hombre. Especialmente en una época
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como ésta, en que la ciencia y la técnica se han des-
arrollado tanto... Yo pienso que es fundamental que
el hombre busque su perfeccionamiento. ..

Me interrumpe, separando con energia los labios
que se habian unido a la copa.

—¢Perfeccionamiento? ¢Progreso?. .. r_Tu pien-
sas?... No, sefior, nada de eso! Insisto en que uste-
des no piensan. ¢ Podrias pedirle a una maquina para
hacer botones que hiciese la tela para la ropa... sin
alterar el disefio y la forma de la maquina, por su-
puesto? No, pues. Imposible. Puedes hacer otra ma-
quina para ello. Perfecto. Eso es totalmente posible;
pero la estructura, el tipo, la calidad, la forma. . ., la
naturaleza de esa nueva maquina sera absolutamente
diferente de la otra; a pesar de los buenos propési-
tos y del esfuerzo que realices. .. y aunque te ayuden
todos los ingenieros del mundo. ¢Por qué, entonces,
la esttipida pretension de alterar la naturaleza misma
del ser humano?... Pasa lo mismo que con el ejem-
plo que te he dicho. Es probable que en teoria (pero
una teoria que no puede superar la realidad fisica de
esa maquina) sea posible la transformacién; pero en
la practica es otro gallo el que canta. Teéricamente
el hombre podria ser bueno, justo, trabajador, sano,
anarquico y autarquico... jy qué sé yo cuantas cosas
mas! Dios le ha dado conocimiento e inteligencia pa-
ra distinguir; pero en la practica el hombre es (des-
pués del pecado original) lo que es: proclive al mal,
a la injusticia y egoismo, a la pereza, se enferma y
sufre, y necesita ser gobernado y dirigido por los me-
JOres . .

—iSi, pero podria superar esa condicién! Para
eso es un ser pensante —digo.

—iVuelta a lo mismo! {Pensante! |Ta piensas..,
nosotros pensamos. . ., la humanidad piensa! jPampli-
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nas! Ni td ni nadie piensa. Ese es el drama del mundo
de hoy. Y el drama maés inmenso de toda América. {Si!
Pensar es enfrentarse (minuto a minuto y cada vez
que remitimos la mente a algin objeto. que ocupa
nuestra atencion) a toda la historia de la humanidad;
a toda la cultura; a todas las sensaciones, emociones,
recuerdos, experiencias y voliciones propias; a toda
nuestra fe; a todas nuestras infinitas contradicciones
propias de nuestra condicion humana limitada, pere-
cible y minuscula; pensar obliga a tener un sistema de
valores inmutables que nos ha sido revelado en las Sa-
gradas Escrituras; significa incorporar el objeto sobre
el cual fijamos la atencion a todo eso; y, por ultimo,
extraer las consecuencias (que no pueden contrade-
cir ni las partes ni el todo). {Eso es meditar o pensar!
Lo demads no pasa de ser opinién superficial que no
resiste un minimo analisis.

Me levanto a llenar mi copa. Le muestro la bote-
lla a mi padre. Dice que no. Es mejor que llene bien la
mia porque después me hara falta esta anestesia. De-
bo volver a casa de Isabel. Teresa habra llegado de
Arica y es preciso que la vea pronto. Antes que hable
con otra gente y conteste cosas que le preguntaran
y que es preferible que no se sepan nunca. ..

—iParece que no sabes tomar cofiac! Te lo tragas
como si fuera whisky o pisco tomado por mineros
en un burdel. El cofiac se toma con calma, a pequeiios
sorbos. .., como aspirandolo, casi. {Pero no como re-
medio, caramba! —dice.

Vuelvo a mi asiento. ¢{Para qué voy a contestar-
le?... ¢Hasta qué hora tendré que quedarme aqui,
soportando los consejos, domindndome para no dis-
cutir, v olvidando a medias el espanto y la tristeza?

—iSi, sefior! Lo que les ha faltado a ustedes es
clase. Han perdido la conciencia religiosa; luego, la
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conciencia de clase, y, por tltimo, la conciencia mo-
ral. {De ahi todo lo demas! Y todavia tienen la pre-
tensién de pensar...; no se dan cuenta de que sélo
repiten el eco de consignas puestas de moda por esos
demagogos y apostatas que hablan del “orden nuevo”
y la retahila de mentiras e inexactitudes con que hip-
notizan a los candidos... ;Y todos ustedes se las
tragan y mas encima pretenden haber pensado al res-
pecto!... ¢Cémo es posible, digo yo, jcaramba!, que
haya gente decente que se conformen con que los go-
biernen los medio pelo? (Cémo es posible que ni se
inmuten porque el Parlamento se ha llenado de pican-
tes y analfabetos?

—Usted olvida, papd, que todo el mundo (espe-
cialmente el pueblo) tiene derecho a ocupar los car-
gos dirigentes. Son mayoria y nadie podria negarle
los derechos para elegir a sus propios gobernantes.
iEso es algo que ya nadie discute! —digo en un tono
impersonal y casi distante, producto del malestar por
haber caido en la tentacién de dialogar. ({Qué gano
con darle mil argumentos, cuando no lograré conven-
cerlo jamas?) Menos ahora que todo esto me parece
tan impertinente y lejano. Mi préxima intervencion
sera para recordarle que Isabel esta... alli... jDios
mio! Y para que me diga si nos va a ayudar o no con
el asunto de la prensa. Lo demds es locura e incons-
ciencia.

—iDerecho! jClaro que tienen derecho!... A to-
do! Pero para que los derechos sean vélidos y tras-
cendentes, deben ganarse a costa de sacrificios, dolo-
res, crimenes, arrepentimientos, capacidad y responsa-
bilidad ante Dios, la historia y la sociedad. ;Tal como
nuestra clase se gano sus derechos! {Qué no vengan los
empleadillos piblicos miembros de sectas paganas o
los empleadillos publicos seudocatélicos o los pije-
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citos arribistas que se las dan de marxistas y revolu-
cionarios, a cacarear por abstracciones que no se me-
recen. .., jni mucho menos a darselas de defensores
de la clase trabajadora! Y menos, todavia, esgrimien-
do argumentos y predicando doctrinas extrafas, prin-
cipios importados de paises que no tienen nada en
comtin con el nuestro. {No, sefior! Esa es la disculpa,
y la pildora para ocultar los afanes por el poder y la
riqueza mal habidos. {Que no vengan a erigirse en
los paladines de los derechos de nuestro verdadero
pueblo!... {Noooo! Porque de partida son falsos
los argumentos que esgrimen, ya que no provienen
de una meditacion propia, chilena, acerca del ori-
gen, naturaleza y realidad de las necesidades de to-
dos. jPretenden interpretar (y gobernar conforme a
ello) los deseos del pueblo! jInfelices! Lo que estdn
haciendo es torcer y confundir y utilizar algo que les
es totalmente desconocido. jNinguno de los “princi-
pios”, ninguna de las “doctrinas” que citan, estin
arraigados en el pueblo. Nada de lo que predican es
valido para esos chilenos humildes y trabajadores,
valientes y honestos. Ahora es cuando comienzan a ser
explotados, esclavizados y emputecidos. ..

Se detiene y toma un pequeiiisimo sorbo de co-
fiac, Luego me pide un cigarrillo. Me levanto y no
vuelvo a mi sillén hasta que él exhala la primera
bocanada de humo. Me mira con insistencia. Casi con
curiosidad.

—iComprendo tu pena, hijo!... En cierto modo
la comparto. .., hasta donde me es posible. {Es tan
dificil saber todo lo que sufres... ti que estds tan
cerca! Bueno..., las palabras estin de mas.

—Gracias, papa —digo.

Levanta levemente un hombro y abre los ojos,
para responderme sin recurrir a las palabras. Ahora
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que estamos callados, podria recordarle el asunto de
los diarios. Pero no puedo aprovecharme de sus sen-
timientos. Menos utilizar el momento en que él ha to-
mado conciencia de mi tristeza. Seria como utilizar-
la (desvirtuandola); seria como aprovecharla para al-
go extrafo y egoista. El retrato de mi abuelo repite
en la muralla los rasgos de mi padre. La misma fren-
te, igual mirada y toda una actitud que conozco tan-
to, que dificulta mi pensamiento sobre las caracteris-
ticas de la herencia, en términos de inversién de valo-
res: pienso que esa actitud es originaria de la imagen
viva que estd ante mis ojos, y que ha sido el abuelo
quien la ha adoptado a posteriori. {Pero es al revés!

Se abre la puerta y en el umbral se detiene la
figura siempre joven y sana de la Nilde. Su sonrisa es-
conde la pregunta por la presencia de mi padre. Le
contesto en igual forma, sefialandole el sillén que ella
no puede ver desde su ubicacién. Avanza dos pasos y
dice:

—Sefior, dice la sefiora que si puede ir que va-
va... Y a usted —me indica con el dedo— no han
parado de llamarlo por teléfono. Yo hei contestado que
estd ocupado con su papa y que lo llamen mas rato.
¢Y qué le digo a la sefiora? —se vuelve a mi padre.

—Digale que ya voy, por favor —responde.

—Mira, vieja, te apuesto que no le preguntaste a
nadie el nombre! ;Y nadie te dijo quién era, tampoco!
¢Ah? —digo.

—¢Y para qué quiere saber?... Si lo necesitan
de veras, tendrin que llamar de nuevo. Muy bien,
pues, sefior, asi le voy a decir a misia Rosario, jpo-
brecita! —dice.

Y, sin esperar mads, se retira, cerrando la puer-
ta estrepitosamente.

—Tu madre esta muy abatida. ;Y la Rosario no
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esta jamas cuando se la necesita de veras. {En fin!. ..
¢Has visto la manera de responderte de la Nilde?
iLleva mas de treinta afios en esta casa y todavia no
sabe contestar el teléfono! Por suerte es una mujer
limpia y decente y muy leal. {Ya no quedan emplea-
das como ella!... Porque la gente no sabe cémo tra-
tar a la servidumbre. Ni sabe cémo tratar a los sub-
alternos. Es parte de la crisis de la clase dirigente de
este pais. Aqui me refiero a un problema general;
valido para todos los estratos socio-econémicos chi-
lenos. {Crisis de dirigentes! En todos los planos. No
s6lo en nuestra clase; también en las otras. Porque es
dirigente un jefe de servicios de la administracién
publica; es dirigente el director de una escuela prima-
ria; el jefe de un laboratorio; el capataz de un fundo;
el jefe de una cuadrilla de obreros de caminos. Logica-
mente que en su nivel. En el fondo, lo que se ha
perdido es la responsabilidad. .., jque pretende ser
reemplazada en las esferas superiores por un trato in-
digno y vergonzante para con los subordinados! Fija-
te ti en los tuteos, apretones de manos, chirigotas,
promiscuidades, ademanes al estilo yanqui... y mil
otras estupideces que han adoptado algunos duefios de
fundo, gerentes de industrias, senadores, sacerdotes,
etcétera, en su trato con los subordinados! Todo eso
es falso, criminal y carente de verdadera humildad
cristiana. Hay una jerarquia que debe ser respetada,
no s6lo de abajo para arriba, sino también desde
arriba hacia abajo. Ello dignifica, no al patrén, al je-
fe o al dirigente, sino que dignifica al obrero o em-
pleado, que ve respetada su individualidad y respeta-
do su oficio. La confianzudez no es democracia, ni
humildad, no bonhomia, ni sencillez, sino que, por el
contrario, es hipocresia, falta de clase, soberbia y ca-
rencia de respeto por los oficios menores. .. jJuegos
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de manos, juegos de villanos! Sin embargo, hay due-
fios de fundo que por darselas de simpaticos y de sen-
cillos se dan manotones y palmoteos con los inqui-
linos. ¢{Tu crees que eso le gusta a la gente del cam-
po? ¢Tu crees que piensan que el patrén los respeta,
a ellos y a su trabajo? {No, sefor! Por el contrario:
eso los desconcierta, los humilla y los resiente. Es
légico: el patrén se les aparece de pronto como un in-
dividuo vulgar, irresponsable y pedestre que trata
de disimular su condicion y disculpar o justificar sus
rentas y estandard de vida, a base de una actitud
externa e incongruente. En cambio, la gente humilde
ain mantiene muy clara la diferencia... Acuérdate
que a nosotros nos llaman futres, en cambio a los
medio pelo les dicen pijes; cuando se refiere a la ele-
gancia de un caballero, dice que es piruco y, tratan-
dose de los otros, los llama pisititicos; dice: caballero
para distinguir a los chutes. {En fin! Hay mil ejem-
plos que te demuestran que al pueblo no se le puede
engaiiar demasiado. jTodavia es tiempo de que uste-
des vuelvan la vista a esa gente que los espera y los
necesita! ¢Pero hasta cudndo va a esperar? Piensa
que estos sitticos de ahora ya no los llaman por ese
nombre que los enorgullecia: “rotos” o “inquilinos”.
No. Ahora los llaman “pobladores” o “clase trabaja-
dora” u “obreros agricolas” y otras huevadas por el
estilo. . . Sonries porque dije “huevadas”. jBueno, hay
que llamar las cosas por su nombre!; y ademas ahi
hay otra diferencia entre un caballero y un sitatico: el
caballero puede decir los garabatos que quiera y cuan-
do quiera, porque sabe decirlos. El sittico ni puede
hacer eso sin perder la compostura y mostrar la
ojota. {Porque hay maneras y amanerados! Uno tiene
maneras; ellos tienen amaneramientos. jQué le vamos
a hacer!: tendriamos maneras aunque una revolucién
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bolchevique convirtiera a todas nuestras familias en
basureros. Ellos seguirian amanerdndose aunque los
nombrasen embajadores ante una corte europea. jQué
diablos, esas cosas no se ensefian en manuales! Y la
gente decente sabe distinguir y los rotos saben distin-
guir. La clase media no tiene sensibilidad ni para
eso... jLa jerarquia obliga a mantener actitudes ex-
ternas acordes con la misién del dirigente: eso se
llama dignidad del cargo!... Pero también se ha ol-
vidado. Por eso no veras en muchas casas empleadas
como la Nilde. Tampoco verds cocineras que puedan
preparar comidas sanas y chilenas, como sabia hacer-
lo la pobre Rosaura... jAhi tienes! Ta que has via-
jado, que te has llevado en fiestas y comidas, y que
eres buenazo para criticar a la gente que te invita,
dime: ¢no es la cocina tradicional chilena que a dia-
rio se sirve en esta casa (es decir, cochayuyo, char-
quicdn, ensaladas, porotos, valdivianos, ajiacos, fru-
tas de la estacion y mermeladas) lo més sano y sa-
broso que has comido en tu vida? Ese y no otro ha
sido el alimento nuestro y del pueblo, desde la Colo-
nia. Todos los demas rebuscamientos han venido des-
pués. ¢Dénde estd la “opulencia de la mesa de la oli-
garquia chilena” con que se llenan la boca los dema-
gogos? En cambio, anda a comer a la casa de un me-
dio pelo; salsas y cremas y postres de pasteleria... Te
advierto que no estoy generalizando porque si. Podria
afirmar enfaticamente que esa parquedad en el comer
o “falta de imaginacion” como la llaman los siutico-
nes, propia de las clases altas y bajas de Chile, define
una actitud extraordinaria frente a la vida, evidencia
un rasgo unico de nuestra raza y explica mds de un
motivo de nuestra historia. Quizas se trate de una cua-
lidad cuyas raices estdn en el ascetismo espafiol y que
no es sino la practica de una virtud teologal: la tem-
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planza, remedio de la gula. {No creo equivocarme, al
menos, basdandome en la historia universal! jPero, en
fin, todo eso va desapareciendo, para ser sustituido
por los chunchules y otras mugres que los partidos
politicos del Frente Popular comenzaron a ensefiarle
a comer al pueblo (sin considerar que con ello s6lo
les aumentaban el colesterol a esas pobres gentes), v
también le ha tocado a nuestra clase la nefasta siuti-
queria de las cremas y las frituras importadas por los
nuevos ricos que pretenden ‘‘vivir a la europea”, en un
pais que estd en el sur de América. jAhi estan los ti-
pos: idiotizados por la arteriosclerosis, apenas pasan
los cincuenta anos! jEn fin, qué le vamos a hacer!
En cambio, mira ti: todos nosotros sanos y longevos,
iQué agradables comidas las de la Rosaura! ;Pobre
mujer! jMira en lo que terminé la ingratitud de ese
muchacho, por quien su madre se sacrificé la vida en-
tera!... Y a quien ayudamos en esta casa para que
tuviese una educacién y una carrera universitaria.
iMira ta! No hizo mas que recibirse de médico y se
caso con una medio pelo ante la cual se avergonzaba
del origen y del oficio de su madre; hasta el punto de
hacer que la Rosaura nos abandonase (muy loable y
justo, pero con distintas intenciones), y en vez de lle-
varla a vivir junto a él, la metié a un asilo de provin-
cia, donde languidece hasta hoy, sin haber conocido
ni a sus nietos ni a su nuera; y cuyo unico contacto
afectivo consiste en las periddicas visitas que le hace
la Nilde. iFijate ta!... Y ahora, el tipo ese, que se las
daba de comunista y ateo en sus afios de estudiante,
esta convertido en médico y dirigente politico de go-
bierno. jCalcula ti1 el grado de sinceridad con que ac-
tua! jQuizas era la intuicion de todo esto la razon del
aborrecimiento que le tuvo siempre la Nilde! jAnda a
saber tu!
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Aprovecho la pausa (en la que su frente refleja
las meditaciones que motivan el silencio) para mirar
la hora. Es tardisimo. Si no se apura en hacer los lla-
mados telefénicos necesarios —siempre que quiera
hacerlos, por supuesto—, sera inevitable que me im-
ponga de las mas estrafalarias versiones de todo, por
medio de los diarios. Es tiempo de decirle las cosas.
Un ultimo trago sera muy util.

—NMire, papd, quisiera pedirle (por razones que
usted entiende mejor que nadie) que, por favor, in-
terviniese con respecto al asunto de los diarios. .. Se-
ria mejor no dejar pasar mucho tiempo, porque. ..

—iHmm! ;De veras, hombre, nos habiamos olvi-
dado!... ;Bueno, pero yo no puedo hacer imposi-
bles. .. ni pedir cosas turbias. . . aun tratandose de ti,
y que a la larga es lo mismo, para los efectos, que si
se tratara de mi y de toda nuestra familia! {Es un
espanto. .., es algo monstruoso; pero hay que afron-
tar la verdad! jQue por lo menos te queden la hom-
bria y el valor de... mirar las cosas sin esquivar los
ojos! {Qué diablos!

—Lo que ocurre, pap4, es algo que usted no me
ha entendido todavia. Le he pedido que me ayude en
algo absolutamente decente y justo. Se trata de evitar
que nos calumnien; que digan cosas que no son; que
aprovechandose de esta desgracia..., de esto tan te-
rrible que ha hecho Isabel, inventen una historia tru-
culenta para vender mas ejemplares y... para des-
cargar todo el resentimiento social de los reporteros
que se dedican a ese tipo de crénicas y... para ex-
plotar el semianalfabetismo de los que leen gozandose
con la desgracia ajena. . .

—iY mas que nada gozédndose con la degrada-
ci6n de "la aristocracia corrompida”, como dicen es-
tos patanes! —me interrumpe.
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—iBueno, eso es lo que quiero que usted nos ayu-
de a impedir! Y también hay que hacer algo, aunque
sea s6lo eso, por la memoria de Isabel. ..

—iMira, hijo!... Es fundamental que ahora me
hables con absoluta honradez y hombria. Aunque
siempre he tratado de mantener una moral y un siste-
ma de vida cristiano y haya aparecido ante ti como
una especie de juez..., digamos..., como alguien
que solo conoce el vicio y el pecado. . ., porque lo ha
leido en manuales con el “nihil obstat”; aunque ésa
sea la imagen que tengas de mi, te ruego que me
cuentes todo, sin temor a escandalizarme o a algo
por el estilo. Es cierto que siempre me he mantenido
alejado del vicio; pero a lo largo de mi vida he visto
mucho. Quiero que sepas que mi horror y mi indig-
nacién por el pecado tienen una base religiosa, pero
te aseguro que sea cual sea la verdad (atn la mas
abyecta) de todo este asunto, sabré comprenderla y
no alterard mi carifio por ti ni mis propdsitos de
ayudarte. .. jPero, por favor, dime la estricta verdad!

En realidad, y a pesar de mis esfuerzos en con-
trario, las palabras y el tono (especialmente la in-
tencién) de mi padre me emocionan. jPobre, se ima-
gina lo peor! Y, en el fondo, sus temores y su tristeza
no son por Isabel. Son por mi, que no tengo nada que
ver con aquello que lo horroriza. Mi culpa, mucho mas
grave aun, estd conectada a hechos y actitudes que
serian puerilidades y faltas menos que veniales de
acuerdo con el esquema por el cual se rige; no obs-
tante, es inutil cualquier explicacién. Seria bueno que
pudiese explicarle en pocas palabras (o en muchas)
mi estricta responsabilidad. Pero es imposible, porque
mi propia comprensién del problema se altera y dis-
torsiona, convirtiéndose —llegado un instante— en
excusa y en arrepentimiento, sin ningun valor, por
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tratarse s6lo de un rudimentario método de evasién.
Debo cuidarme de la autocompasién, del masoquismo
y del arrepentimiento que sirve para ocultar mi orgu-
llo y ocultar uno de los mil matices que tipifican a
los vulgares celos. En todo caso, le diré la verdad que
¢l quiere saber, la verdad estricta sobre aquello que
le interesa y le preocupa; que, por lo demas, no es
sino la verdad que yo mismo le he manifestado me
interesa imponer... o proteger. Con lo otro, habra
que rogar para que el tiempo nos permita llegar a la
esencial comprension.

Entonces fue ese didlogo. Todo era absurdo. Mis
explicaciones totalmente ajustadas a los hechos, y sus
preguntas e interrupciones absolutamente razonables
dentro del sentido comun, constituian —pese a ello—
una relacién cuya incoherencia logra alterar mi ac-
tual juicio. Sin embargo, creo que seria posible repro-
ducir, en términos de légica no aristotélica, el nudo de
la situacién: yo trato de obtener una conclusién que
debo expresarle a mi padre, teniendo en cuenta los ,
siguientes factores: a) una premisa que sea la conclu-
sién de un silogismo que sintetice mi conocimiento
total de una realidad ya vivida (que se llama fiesta
de anoche), mas la sintesis de mi experiencia vital
completa relacionada a los hechos de la fiesta de
anoche, pero que debe incluirse de manera tacita (ya
que es impertinente); b) otra premisa que también
debe ser la conclusién de otro silogismo cuyos térmi-
nos sean: independencia de hechos de anoche respec-
to a suicidio de hoy a las diez de la mafiana —no
s6lo por razones cronolégicas, sino de orden psicolé-
gico y factual—, lo que constituye el término mayor;
el término medio seria la necesidad de intervenir enér-
gica y rapidamente para que no se imprimiera una
versién contradictoria de la premisa mayor; y el tér-
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mino menor estaria formado por la implicancia “Ia
verdad es peor que la mentira y la mentira produciria
dafios incalculables, si y sélo si se publicase”. Si tu-
viera un papel podria reducir el problema a simbolos,
lo que facilitaria la solucién del problema. Por otra
parte, seria fundamental obtener el otro elemento de
la conectiva, por medio de una operacién aplicable a
las afirmaciones, preguntas, interjecciones, consejos,
onomatopeyas y gestos de i padre. Lo cual es difi-
cilisimo y requiere demasiado tiempo...

iTodo esto alcanza los lindes de la demencia!. ..
‘Bueno, quedo6 todo arreglado. No hubo informacio-
nes. Hubo algunos llamados a ciertos directores de
consejo de las empresas. (“jEstas loco que voy a ha-
blar con los directores de los diarios para conseguir
una cosa asi! jCémo se te ocurre, ésos son apenas
empleados a sueldo! jPara cosas de esta indole hay
que llamar a los duefios de las empresas, pues, hom-
bre!"”) Hubo juramentos solemnes y emocionados de
mi parte como garantia de veracidad. Hubo recrimina-
ciones expresas de mi padre por mi candidez “en gra-
do de moronismo” y tacitas recriminaciones mias por
mi ignorancia hasta sélo seis horas antes de que
Isabel se lanzase a la calle desde su departamento en
un octavo piso (“iEste departamento con terraza y
frente al cerro Santa Lucia te conviene comprar, Isa-
bel! {No lo pienses dos veces! Entre una casa comun
y corriente del barrio alto y esta maravilla aérea, no
hay punto de comparacién!”), de que no sélo se ha-
bia dedicado a la cocaina, sino que ademas era les-
biana... jy de las agresivas, segiin me dijo Patricia,
alli en el mismo sitio de la terraza que Isabel atrave-
s6 corriendo para lanzarse al vacio, sélo seis horas
después! ("“iSi la pobre esta como trastornada! {Casi
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se volvié loca de celos con Roberto porque le mano-
seaba su vedette!"). . .

—¢Qué vedette, hijo?

—DUna vedette que hace strip-tease y que estaba
anoche en la fiesta, papa. Dicen. .., bueno..., es pro-
bable, que eran amantes con Isabel. ..

—iQué barbaridad, Dios mio! ;{Qué espanto! Y to-
davia tu sigues afirmando que no se traté de una
orgia. jLe sobraban numeritos para una noche de
Walpurgis, un aquelarre y una orgia pagana juntos!. ..
A no ser que tu creas que solo hay orgia cuando
(ademas de lo que me cuentas que hubo anoche)
hay algiin emperador romano auténtico o esta Ras-
putin tocando la balalaica y dando zapatetas en el ai-
rel

—iPor favor, créame, papal. ..

—iDéjate de pamplinas! Ese es otro asunto. Me
has dado tu palabra de caballero de que me dirias la
verdad y me basta eso para creerte. Pero una cosa es
que te creas que no hay ninguna relaciéon directa de
ustedes ni con los vicios ocultos de esa nina..., de
esa pobre muchacha, thombre!, ni que su decisién ha-
va estado conectada a lo de anoche, al menos de ma-
nera directa; jeso lo creo!; pero respecto de tu defi-
nicién de fiesta, no se trata de creer o no creer...,
jabsurdo! Se trata de un problema del conocimiento,
pues, hombre. No confundas. jEso fue una orgia. ..
y sanseacabd! iDios mio, estos nifios estan habi-
tando la Ciudad del Demonio!... jAyudalos, Sefior, a
que aprendan a distinguir Tu Ciudad, de la Ciudad del
Mundo! jQue por lo menos sepan que Santiago ya es
la Ciudad del Demonio!. ..

* & %
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Mientras tanto, el nifio vago contintia acurrucadq
sobre una de las veredas del Puente Pio Nono, tenien-
do por cabecera la reja de fierro, orinada anoche y
antenoche y desde siempre, por él mismo y su pan-
dilla: “;Caiieria e milicooo!”. .. O por un borracho o
por algin juguetén que quiso mear el rio. Mi piedad
no sirve. Tampoco la piedad de los otros. Hay que
buscar los verdaderos valores dando saltos, pero ha-
cia la vida y no hacia la nada. ¢{Como?

—¢Isidoro?

—¢ Siii?

—-¢Estaremos en la Ciudad del Demonio? —pre-
gunto.

—No. Todavia es muy temprano para Santiago
—responde.

Ha puesto su mano en mi hombro y me mira
casi con alegria.

—jAdiés! —dice.

—iAdi6s! —respondo.

Comienzo a andar. Voy hacia el puente. jQué le-
sera!; nos despedimos sin preguntarnos antes por el
lugar adonde ibamos. El caso es que ya da lo mismo.
Ambos atravesamos el puente por distintas veredas,
pero al llegar al Parque Forestal nos encontraremos de
nuevo. Para qué voy a preguntarle ahora, a gritos, a
dénde va. En unos pocos metros mas podré preguntar-
selo sin tantos aspavientos.

Isla Negra - Totoral - Santiago.
1962-1965.
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