Hace justo dos semanas, José Miguel Varas presento en la Sala de las Artes de la Estacion
de Varas, Cahuin (1946) y Porai (1963) en un solo volumen. Unidos por una amistad
que yo soy yo y él es él”, dice Uribe citando a Montaigne-, aqui hablan, sin encontrarse, cada

uando aparecié Cahuin -yo tenfa 14 afios- la primera
persona que me hablé de José Miguel Varas y de su li-
bro fue mi tio Eduardo Uribe, abogado en materias
mineras, porque lo habia divertido mucho, y me lo prestd de
inmediato. De modo que lo lei entonces, apenas apa-
recido, y segui recordando pasajes del libro diverti-
dos y de muy buena observacién, del Instituto Nacio-
nal y después de la Escuela de Leyes. Y cuando entré a
la Escuela de Leyes, a los 17 afos, empecé a comprobar
cémo segufan existiendo situaciones como las que contaba Varas en
Cahuin, y recordando el libro y releyéndolo por partes.

-.Qué tipo de cosas eran las que le resultaban familiares?

-Mire, cosas de adolescentes y de jévenes de 1iltimos afios de co-
legio y primeros de universidad que se repetian no idénticas, pero
equivalentes en mi propia experiencia. Por ejemplo, algo que cuen-
to de paso en las Memorias, cuando fui ayudante de cétedra y vi
que no subia al grado de ayudante de seminario, y mis contempo-
rdneos si que subian, fui a hablar con el decano, Dario Benavente,
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y a preguntarle por qué yo no ascend{a, y si habia algo criticable co-
mo ayudante de cdtedra. Y me contest6 ‘no, no es eso, es que usted
ha escrito, y peor, ha publicado unos versitos, y por lo tanto tiene
que probar en el doble de tiempo que es una persona seria’. Eso
equivale a situaciones que estdn mencionadas en Cahuin.

Durante el destierro -yo lo pasé en Francia y Varas en Moscu- al-
guna vez nos vimos. Pero cuando volvi del destierro, y él también,
porque habia terminado tal situacién ilicita, ahf empecé a tener una
amistad muy estrecha, y pese a la diferencia de caracteres nos enten-
dimos siempre muy bien, hasta el dia de hoy. Y mafiana también, es-
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lena que es muy
antigua y que se conserva sélo en pocas personas: el decoro, inclu-
so el pudor. Pero sobre todo discrecién, sabiduria y sobriedad. Yo
fui lector ya en los afios 60 de libros de Varas, desde la novela Suce-
de, pasando por el gran libro literario, politico y humano de Varas
que es su Chacdn, reeditado hace pocos afios. También de cuentos
de Varas, y asimismo de Pordi. Encontraba que Varas estaba en una
veta de literatura chilena que existe pero no es muy comiin -no di-
go en la del humorismo, porque eso es restringir demasiado el talen-
to de Varas y de las personas que voy a nombrar-, la observacién de
las realidades y del absurdo de las realidades y las personas, o sea,
a fin de cuentas también de la tonteria. Yo lo veia en una veta repre-
sentada por José Santos Gonzdlez Vera y por no muchos mds, y que
existia sin embargo desde antiguo, porque rasgos de esa observacién
se encuentran incluso en crénicas que son relatos, a veces de cali- .
dad literaria real, como la Historia de Chile del padre Ovalle, o co-
mo en el gran libro del siglo XIX chileno que es Recuerdos del pa-
sado de Pérez Rosales. O también, desde
: otro éngulo, en lo que es también para
(Contimia en pagina 30)




Mapocho las Memorias para Cecilia, de Armando Uribe. Por esos dias se reeditaban dos libros
literaria y humana que se afirma en sus diferencias desde hace una docena de anos -“por-
uno del otro y de sus obras. Las coincidencias, hay que decirlo, son notables. ror carlos Maldonado

emorias para

Cecilia es un libro muy

personal: si hablamos del libro

hablamos de Armando Uribe. Creo que lo esencial
es que se trata de un testimonio de gran valor lite-
rario, pero sobre todo por el valor de sinceridad
que tiene. Sobre una persona que es muy intere-
sante, y sobre un escritor, y poeta en especial, que
tiene un talento notable y que sobresale entre los
escritores chilenos. Con la particularidad de que
ademsds de ser escritor es un intelectual, en el sentido de un hom-
bre que piensa, que tiene opinién sobre las cosas y las dice sin nin-
giin problema. Tiene una formacién excepcional, de lujo, incluso
es profesor de La Sorbonne, un cargo que se mantiene indepen-
dientemente de que esté en Chile o no. En paralelo con eso se da
su vocacién poética, y la poesia de él es una poesia desmelenada,
una poesfa muy espontdnea, muy profunda, muy deslenguada, que
contrasta con ese atuendo riguroso que él usa, de caballero antiguo:
muy bien peinado,
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-;Ese estilo tiene que ver con una cierta manera de ser chileno,
también? Cuando Uribe habla en sus Memorias del golpe de Estado,
mas que consideraciones politicas, que las hace, parece importarie lo
que hubieran hecho su padre o su abuelo en circunstancias parecidas.

-Si, eso es verdad, y me recuerda lo que decia la Marta Rivas (la
mujer del ex senador Rafael Agustin Gumucio): que el golpe militar
demostré que los rotos eran mucho mds caballeros de lo que se crefa,
y los caballeros eran unos perfectos rotos. Es una manera de mirar a
partir de cierta clase social y determinado sector vinculado histérica-
mente con la Repiiblica, y eso lo siente Uribe muy fuertemente y sin
duda estd en su manera de pensar v de expresarse. Pero no hay que
tampoco reducirlo a un pensamiento familiar y de clase, porque evi-
dentemente ha ido mucho més alld en cuanto a buscar valores més ge-
nerales y mds profundos. Y también, y es una particularidad de Uri-
be y de algunos otros, probablemente, él siempre acentia y subraya y
estd presente en sus libros, lo que él llama su alianza, su pacto con el
pueblo de Chile, con los trabajadores, con la gente humilde.

-Uribe ha dicho que a lo mas que aspira es a ser “un chileno
letrado”.

-Esa es una buena definicién. Neruda en los afios 20, cuando es-
taba influido por las ideas anarquistas, decia “patria, palabra triste,
como termémetro o ascensor”. Pero yo pienso que Uribe es un pa-
triota, y es un patriota de 1810, que mantiene las esencias de su
amor al pafs y una especie de dolor muy profundo por todo lo que
en el pais no marcha. A mi me conmueve, y es un sentimiento que
comparto: no me da verglienza decir que soy patriota, porque estd
claro que no significa el regimiento Buin, las banderas y otras cosas.

(Continiia en pdgina 30)
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mi una obra muy importante literaria
chilena, las cartas de Portales.

Hay un rasgo de Varas que no he visto
destacado, que es la capacidad de retratar
literariamente a personas chilenas tal
cual uno comprueba en la vida que son
efectivamente, que tiene rasgos -y lo digo
con cierto escriipulo- de la picaresca na-
cional. No voy a hacer la referencia a la picaresca espafiola, porque la
picaresca chilena también es una picaresca sobria, relativamente, an-
darina, y con un humor que muchas veces va de lo colorado a lo gris.
Es una buena tradicién de la prosa en Chile. A eso quiero agregar que
en los relatos de Varas, cuentos o novelas o crénicas, aparece casi di-
rfa con frecuencia una poesfa que estd a veces en las palabras y otras
veces en las situaciones que describe y en las cuales penetra. Por ejem-
plo, en el gran cuento El ojo de la papa, donde creo que desde el titu-
lo hay poesia. Y en muchos otros cuentos y novelas. Esto porque la
poesia no sélo existe en verso, como cree la gente, sino que existe en
las palabras que tienen la mayor intensidad, energia y emocién. Y la
emocién y los sentimientos profundos aparecen en la literatura de Va-
ras, y especificamente en Pordi, mds que en Cahuin, y muy sefialada-
mente en novelas siguientes como El correo de Bagdad: incluso en po-
nerle ese titulo, que es de un libro del chileno Rivadeneira de la pri-
mera mitad del siglo XIX, hay algo de ironia.

Varas escribe en pocas palabras verdaderos aforismos empiricos
para_ chilenos. Esa economia psicolégica y literaria que siempre ha
demostrado carece por completo de un desarrollo logorreico. Muy
presente estd en Pordi, como en las demds obras de Varas, la soli-
daridad chilena mds de-antano quede ahora, y queimpregna el-am-
biente de sus personajes. Esa misma amistad entre chilenos apare-
ce con frecuencia en Pérez Rosales, en Manuel Rojas, en Gonzalez
Vera y el gran escritor del siglo XX don Carlos Vicunia Fuentes. Ella
no impide en los citados, y sobre todo en el dltimo, la natural ani-
mosidad contra los que actian mal y representan el egoismo y la
egolatrfa en la sociedad chilena. :

En particular Pordi, y en general en las novelas, relatos y en los
cuentos y cronicas de José Miguel Varas se contienen recuerdos au-
tobiogréficos del autor, y el total de sus obras yo las considero unas
verdaderas Memorias, aunque reconozco que este juicio personal,
que ya escribi como prélogo a sus Cuentos Completos, el propio Va-
ras no lo comparte. La amistad no sélo consiste en entenderse bien
y estar de acuerdo, sino en asimismo en saber discrepar givilizada-
mente. El pudor de Varas tal vez lo distancia de lo personal, de su
pasado y presente que aparece en muchos textos suyos. Y yo debe-
ria respetar esa discrecién y no insistir como recién lo he hecho.

En resumen, esta amistad de ambos soporta la definicién que
dio Montaigne de un muy cercano amigo suyo, en que la razén de
su cercania consistia, dijo, en que “él era él y yo era yo”.

Por tltimo, quiero subrayar la definicién que da de la poesia en
las novelas un efectivo filésofo del lenguaje chileno, amigo desde el
Instituto Nacional de Varas, Félix Martinez Bonatti: “el discurso fic-
ticio y la verdad de la imaginacién® en la literatura valiosa. Varas no
sblo es eminentemente verosimil en el toda su obra, sino que por
dentro y por sobre su literatura escribe las
verdades que también otros chilenos he-
mos vivido. §)
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La parte de las memorias diplomati-
cas es de un interés extraordinario. Si
lo primero es introspectivo y tiene el
tono de los recuerdos, lo otro de pron-
to adquiere el interés de una novela. Es
apasionante, estdn ocurriendo muchas
cosas, con protagonistas que tienen
nombres propios, contadas con un gran
dinamismo. También es muy interesan-
te su periodo como embajador en Chi-
na, donde por lo demds ya estd el preludio del golpe militar y sus
consecuencias, y hay historias muy divertidas como la de los nifios

que descubren unas galerias subterrdneas donde se instalan los chi-
nos a escuchar las conversaciones de las diferentes embajadas. Y
ademas la nota que Uribe manda al ministerio de Relaciones Exte-
riores.ehino diciendo que se-deben tomar medidas para proteger a
los nifios de estos peligros, con lo cual deducen los funcionarios
que hay que poner dos chines que los sigan permanentemente a to-
das partes.

-En esos cqlilulos uno nunca sabe qué esta pasando, como si fue-
ra una novela de suspenso...

-Y hay personajes que sobresalen, como Chou En Lai, y otros an-
teriores, como Roque Esteban Scarpa, donde hay un retrato bastan-
te matizado; gran admiracién pero a la vez cierta antipatfa en algu-
nos detalles Eso le da un interés muy grande al libro, también co-
mo memoria literaria. Todo el perfodo de la gonspiracién, todo lo
que él intuye primero, y desarrolla cuando era agregado en la em-
bajada en Washington. antes de la Unidad Popular. Y después toda
la “diplomacia anti Junta” en el exilio, que fue muy fuerte y creo
que muy eficaz, tanto que determiné me parece el asesinato 'de Le-
telier. A Letelier se le culpé precisamente de haber frustrado un
crédito importante holandés al régimen chileno en ese momento,
que fue tal vez lo que determind la condena a muerte, mientras que
a Uribe se le quité la nacionalidad.

-Hay episodios, luego de esa escena muy cinematografica de la lle-
gada a Roma el 12 de septiembre del '73, con los titulares sobre el
Golpe esparcidos por el suelo de la estacién, episodios que son casi
picarescos, personajes muy divertidos como esa duquesa de Bragan-
za, heredera del trono portugués...

-Que le dice que un exilio como corresponde debiera comenzar
en Biarritz, lo que efectivamente ocurre, no sé si por eso o porque
las circunstancias se dieron asi. A lo mejor hay una suerte de aro-
ma de clase que despide Uribe y que lo hace naturalmente relacio-
narse con ese sector, pero ademds por su situacién de diplomético
y de intelectual, que le abre determinadas puertas y establece los
contactos. Tampoco puede olvidarse que su exilio fue de bastante
penuria, tenia una familia de seis personas que mantener y le fue
bastante dificil.

Ahora, muy pudorosamente estd la historia del gran amor por su
mujer. Uribe es uno de los dltimos monégamos que va quedando,
realmente es una cosa conmovedora. Muy discreto. Cuando estuvi-
mos en la charla de presentacién del libro, le pregunté por Cecilia,
porque finalmente son memorias para ella, y la verdad es la trata
de una manera casi distante en el libro. Estd contado con mucho
pudor. Y cuando le pedi que hablara de ella é] simplemente sacé
otro libro que acaba de aparecer, Verso bruto, bastante notable. Y
ley6 varios de los poemas, bastante tremendos, dedicados a Ceci-
lia. Y eso... bueno, conmovié a mucha gente. @)



