
uando apareci6 Cahuin -yo tenia 14 aiios- la primera 
persona que me habl6 de Josh Miguel Varas y de su li- 
bro h e  mi tio Eduardo Uribe, abogado en materias 

mineras, porque lo habia divertido mucho, y me lo prestd de 
inmediato. De modo que lo lei entonces, apenas apa- 

mm recido, y segui recordando pasajes del libro diverti- 
dos y de muy buena observacibn, del Instituto Nacio- 

nal y despu6s de la Escuela de Leyes. Y cuando entre a 
la Escuela de Leyes, a 10s 1 7  aiios, empec6 a comprobar 

c6mo seguian existiendo situaciones como las que contaba Varas en 
Cahuin, y recordando el libro y reley6ndolo por partes. 

;s 

-;Que tip0 de cosas eran las que le resultaban familiares? 
-Mire, cosas de adolescentes y de j6venes de iiltimos aiios de co- 

legio y primeros de universidad que se repetian no idhnticas, pero 
equivalentes en mi propia experiencia. Por ejemplo, algo que cuen- 
to de paso en las Memorias, cuando fui ayudante de catedra y vi 
que no subia a1 grado de ayudante de seminario, y mis contempo- 
rhneos si que subian, fui a hablar con el decano, Dario Benavente, 
y a preguntarle por qu6 yo no ascendia, y si habia algo criticable co- 
mo ayudante de catedra. Y me contest6 ‘no, no es eso, es que usted 
ha escrito, y peor, ha publicado unos versitos, y por lo tanto tiene 
que probar en el doble de tiempo que es una persona seria’. Eso 
equivale a situaciones que est5n mencionadas en Cahuin. 

Durante el destierro -yo lo pas6 en Francia y Varas en Moscii- al- 
guna vez nos vimos. Pero cuando volvi del destierro, y 61 tambibn, 
porque habia terminado tal situacidn ilicita, ahi empec6 a tener una 
amistad muy estrecha, y pese a la diferencia de caracteres nos enten- 
dimos siempre muy bien, hasta el dia de hoy. Y maiiana tambibn, es- 

Dero. Valoro mu- 
cho el caracter 
discreto, sobrio, 
del Varas intelec- 

p tual y literario co- 
mo algo que se ha - -  
hecho escaso en 
estos tiempos y 
corresponde a una 

~~~~~ manera de ser chi- 
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lena que es muy 
antigua y que se conserva s610 en pocas personas: el decoro, inclu- 
so el pudor. Pero sobre todo discreci6n, sabiduria y sobriedad. Yo 
fui lector ya en 10s aiios 60 de libros de Varas, desde la novela Suce- 
de, pasando por el gran libro literario, politico y humano de Varas 
que es su Chacbn, reeditado hace pocos aiios. Tambi6n de cuentos 
de Varas, y asimismo de Porcii. Encontraba que Varas estaba en una 
veta de literatura chilena que existe pero no es muy comiin -no di- 
go en la del humorismo, porque eso es restringir demasiado el talen- 
to de Varas y de las personas que voy a nombrar-, la observaci6n de 
las realidades y del absurd0 de las realidades y las personas, o sea, 
a fin de cuentas tambi6n de la tonteria. Yo lo veia en una veta repre- 
sentada por Jose Santos Gonzalez Vera y por no muchos mhs, y que 
existia sin embargo desde antiguo, porque rasgos de esa observaci6n 
se encuentran incluso en cr6nicas que son relatos, a veces de cali- 
dad literaria real, como la Historia de Chile del padre Ovalle, o co- 
mo en el gran libro del siglo XIX chileno que es Recuerdos del pa- 

sado de P6rez Rosales. 0 tambi6n, desde 
otro 6ngulo, en lo que es tambi6n para \ 
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emorias para 
Cecilia es un libro muy 
personal: si hablamos d 
hablamos de Armando Uribe. Creo que lo esencial 
es que se trata de un testimonio de gran valor lite- 
rario, pero sobre todo por el valor de sinceridad 
que tiene. Sobre una persona que es muy intere- 
sante, y sobre un escritor, y poeta en especial, que 
tiene un talent0 notable y que sobresale entre 10s 
escritores chilenos. Con la particularidad de que 

ademas de ser escritor es un intelectual, en el sentido de un hom- 
bre que piensa, que tiene opinidn sobre las cosas y las dice sin nin- 
glin problema. Tiene una formacidn excepcional, de lujo, incluso 
es profesor de La Sorbonne, un cargo que se mantiene indepen- 
dientemente de que est6 en Chile o no. En paralelo con eso se da 
su vocaci6n pohtica, y la poesia de 61 es una poesia desmelenada, 
una poesia muy esponthea, muy profunda, muy deslenguada, que 
contrasta con ese atuendo riguroso que 61 usa, de caballero antiguo: 
muy bien peinado, 
muy de corbata y de 
abrigo. Ese estilo co- 
rresponde a cierta 
manera de ser for- 
mal que se da muy 
fuerte en 61. Hay 
una definicidn que . 
no s6 si es de 61 o de 
otra persona que di- 
ce que es “peinado 
por fuera e hirsuto por dentro”. 

-iEse estilo tiene que ver con una cierta manera de ser chileno, 
tambien? Cuando Uribe habla en sus Memorias del golpe de Estado, 
mas que consideraciones politicas, que las hace, parece importarle lo 
que hubieran hecho su padre o su abuelo en circunstancias parecidas. 

-Si, eso es verdad, y me recuerda lo que decia la Marta Rivas (la 
mujer del ex senador Rafael Agustin Gumucio): que el golpe militar 
demostrd que 10s rotos eran mucho m6s caballeros de lo que se creia, 
y 10s caballeros eran unos perfectos rotos. Es una manera de mirar a 
partir de cierta clase social y determinado sector vinculado histdrica- 
mente con la Repliblica, y eso lo siente Uribe muy fuertemente y sin 
duda est6 en su manera de pensar y de expresarse. Pero no hay que 
tampoco reducirlo a un pensamiento familiar y de clase, porque evi- 
dentemente ha ido mucho m6s all6 en cuanto a buscar valores m6s ge- 
nerales y m& profundos. Y tambien, y es una particularidad de Uri- 
be y de algunos otros, probablemente, 81 siempre acen t~a  y subraya y 
est6 presente en sus libros, lo que 61 llama su alianza, su pacto con el 
pueblo de Chile, con 10s trabajadores, con la gente humilde. 

-Uribe ha dicho que a lo mas que aspira es a ser “un chileno 
letrado”. 

-Esa es una buena definicidn. Neruda en 10s afios 20, cuando es- 
taba influido por las ideas anarquistas, decia “patria, palabra triste, 
como term6metro o ascensor”. Pero yo pienso que Uribe es un pa- 
triota, y es un patriota de 1810, que mantiene las esencias de su 
amor a1 pais y una especie de dolor muy profundo por todo lo que 
en el pais no marcha. A mi me conmueve, y es un sentimiento que 
comparto: no me da vergiienza decir que soy patriota, porque est6 
claro que no significa el regimiento Buin, las banderas y otras cosas. 

(Continua en pigina 30) 
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mi una obra muy importante literaria 
chilena, las cartas de Portales. 

Hay un rasgo de Varas que no he visto 
destacado, que es la capacidad de retratar 
literariamente a personas chilenas tal 
cual uno comprueba en la vida que son 
efectivamente, que tiene rasgos -y lo dig0 
con cierto escriipulo- de la picaresca na- 

cional. No voy a hacer la referencia a la picaresca espafiola, porque la 
picaresca chilena tambien es una picaresca sobria, relativamente, an- 
darina, y con un humor que muchas veces va de lo colorado a lo gris. 
Es una buena tradici6n de la prosa en Chile. A eso quiero agregar que 
en 10s relatos de Varas, cuentos o novelas o crbnicas, aparece casi di- 
ria con frecuencia una poesia que est5 a veces en las palabras y otras 
veces en las situaciones que describe y en las cuales penetra. Por ejem- 
plo, en el gran cuento El ojo de la papa, donde creo que desde el titu- 
lo hay poesia. Y en muchos otros cuentos y novelas. Est0 porque la 
poesia no s610 existe en verso, como Cree la gente, sin0 que existe en 
las palabras que tienen la mayor intensidad, energia y emoci6n. Y la 
emocidn y 10s sentimientos profundos aparecen en la literatura de Va- 
ras, y especificamente en por&, m5s que en Cahuin, y muy seiialada- 
mente en novelas siguientes como El correo de Bagdad incluso en po- 
nerle ese titulo, que es de un libro del chileno Rivadeneira de la pri- 
mera mitad del siglo XIX, hay algo de ironia. 

Varas escribe en pocas palabras verdaderos aforismos empiricos 
para chilenos. Esa economia psicol6gica y literaria que siempre ha 

arece por completo de un desarrollo logorreico. Muy 
presente est6 en Porcii, como en las dem5s obras de Varas, la soli- 
daridad chilena m6s de antaiio que de ahora, y que impregna 
biente de sus personajes. Esa misma amistad entre chilenos 
ce con frecuencia en Perez Rosales, en Manuel Rojas, en Gonzalez 
Vera y el gran escritor del siglo XX don Carlos Vicuiia Fuentes. Ella 
no impide en 10s citados, y sobre todo en el ultimo, la natural ani- 
mosidad contra 10s que actuan mal y representa 
egolatria en la sociedad chilena. 

cuentos y cr6nicas de Jose Miguel Varas se contienen recuerdos a 
tobiogr6ficos del autor, y el total de sus obras yo las consider0 unas 
verdaderas Memorias, aunque reconozco que este juicio personal, 
que ya escribi como pr6logo a sus Cuentos Completos, el propio Va- 
ras no lo comparte. La amistad no s6lo consiste en entenderse bien 
y estar de acuerdo, sin0 en asimismo en saber discrepar civilizada- 
mente. El pudor de Varas tal vez lo distancia de lo personal, de su 
pasado y presente que aparece en muchos textos suyos. Y yo debe- 
ria respetar esa discrecidn y no insistir como recien lo he hecho. 

En resumen, esta amistad de ambos soporta la definici6n que 
dio Montaigne de un muy cercano amigo suyo, en que la razdn de 
su cercania consistia, dijo, en que “61 era 61 y yo era yo”. 

Por ultimo, quiero subrayar la definicidn que da de la poesia en 
las novelas un efectivo fil6sofo del lenguaje chileno, amigo desde el 
Instituto Nacional de Varas, F6lix Martinez Bonatti: “el discurso fic- 
ticio y la verdad de la imaginacih” en la literatura valiosa. Varas no 
s610 es eminentemente verosimil en el toda su obra, sin0 que por 

dentro y por sobre su literatura escribe las 

En particular PorBi, y en general en las novel 

verdades que tambien otros chilenos he- 

, 

La parte de las memorias diplom6ti- 
cas es de un inter& extraordinario. Si 
lo primero es introspectivo y tiene el 
tono de 10s recuerdos, lo otro de pron- 
to adquiere el inter& de una novela. Es 
apasionante, est6n ocurriendo muchas 
cosas, con protagonistas que tienen 
nombres propios, contadas con un gran 
dinamismo. Tambien es muy interesan- 
te su periodo como embajador en Chi- 
na, donde por lo dem5s ya est6 el preludio del golpe militar y sus 
consecuencias, y hay historias muy divertidas como la de 10s nifios 
que descubren unas galerias subterrheas donde se instalan 10s chi- 
nos a escuchar las conversaciones de las diferentes embajadas. y 
adem6s la nota que Uribe manda a1 ministerio de Relaciones Exte- 
riores chino diciendo que se deben tomar medidas para proteger a 
10s nifios de estos peligros, con lo cual deducen 10s funcionarios 
que hay que poner dos chinos que 10s sigan permanentemente a to- 
das partes. 

-En esos capitulos uno nunca sabe que estA pasando, como si fue- 
ra una novela de suspenso... 

-Y hay personajes que sobresalen, como Chou En Lai, y otros an- 
teriores, como Roque Esteban Scarpa, donde hay un retrato bastan- 
te matizado: gran admiraci6n pero a la vez cierta antipatia en algu- 
nos detalles. Eso le da un inter& muy grande a1 libro, tambien co- 
mo memoria literaria. Todo el periodo de la conspiraci6n, todo lo 
que 61 intuye primero, y desarrolla cuando era agregado en la em- 
bajada en Washington, antes de la Unidad Popular. Y despues toda 
la “diplomacia anti Junta” en el exilio, que fue muy fuerte y creo 
que muy eficaz, tanto que determin6 me parece el asesinato de Le- 
telier. A Letelier se le culp6 precisamente de haber frustrado un 
credit0 importante holandes a1 regimen chileno en ese momento, 
que fue tal vez lo que determin6 la condena a muerte, mientras que 
a Uribe se le quit6 la nacionalidad. 

-Hay episodios, luego de esa escena rnuy cinematografica de la Ile- 
gada a Roma el 12 de septiembre del ’73, con 10s titulares sobre el 
Golpe esparcidos por el suelo de la estacion, episodios que son casi 
picarescos, personajes muy divertidos como esa duquesa de Bragan- 
za, heredera del trono portugues.. . 

-Que le dice que un exilio como corresponde debiera comenzar 
en Biarritz, lo que efectivamente ocurre, no s6 si por eso o porque 
las circunstancias se dieron asi. A lo mejor hay una suerte de aro- 
ma de clase que despide Uribe y que lo hace naturalmente relacio- 
narse con ese sector, pero adem6s por su situaci6n de diplom5tico 
y de intelectual, que le abre determinadas puertas y establece 10s 
contactos. Tampoco puede olvidarse que su exilio fue de bastante 
penuria, tenia una familia de seis personas que mantener y le fue 
bastante dificil. 

Ahora, muy pudorosamente est6 la historia del gran amor por su 
mujer. Uribe es uno de 10s ultimos mondgamos que va quedando, 
realmente es una cosa conmovedora. Muy discreto. Cuando estuvi- 
mos en la charla de presentaci6n del libro, le pregunt6 por Cecilia, 
porque finalmente son memorias para ella, y la verdad es la trata 
de una manera casi distante en el libro. Est5 contado con mucho 
pudor. Y cuando le pedi que hablara de ella 61 simplemente sac6 
otro libro que acaba de aparecer, Verso bruto, bastante notable. y 
ley6 varios de 10s poemas, bastante tremendos, dedicados a Ceci- 
lia. Y eso.. . bueno, conmovi6 a mucha gente. @ 


