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"El respeto a los demás, la tolerancia

hacia el otro, es uno de los bienes culturales

más significativos con que contamos".

Presidente SalvadorAllende en el EstadioNacional, 1 970.

"Otra vegetación salpicaba los muros de la ciudad.

Era el musgo del odio que los tapizaba".

Pablo Neruda en el Estadio Nacional, 1972.





Retrato

prólogo deArmandoUribeArce

Cumplouna promesa de hacevarias décadas, como se
verá en este libro. La hice antes que el libro fuera escrito.

Los recuerdos de Jorge Montealegre, jovencísimo en

1973, sobre sus ascéticos padecimientos desde el día del gol
pe y su forzada estada en elEstadioNacional junto amiles de

desprevenidas víctimas del golpe y la dictadura, tienen la

frescura de su edad entonces y su continuada juventud hasta

ahora.

Menudo y con nervios templados por sus experien
cias de niño y adolescente, no abjura la delicadeza de su

sensibilidad en los mediosmás siniestros, crueles e injustos.

Supera los doloresy los transforma en alimento sanoybueno.

Tiene una naturalidad cristiana de la que conozco pocos ca

sos. Podría haber sido un pastor de ovejas de los tiempos de

Cristo,que escucha en silencio, con encendida discreción, las

palabras cargadas de sentido y emoción de esemaestro.
Esto es patente en las Frazadas del EstadioNacional.

Inicialmente el títulome dejó dubitativo; como que

algo no calzaba entre ambos términos, frazadas, estadio.

Pero me fui dando cuenta de la protección hogareña que
las primeras fueron significando respecto almundo terri

ble de la segunda, elEstadio en que el deporte consistía en
hacer sufrir.

Si lo que ocurrió en ese lugar después del golpe de
Estado es una metáfora de valor universal, las frazadas

mal repartidas en el campo de cemento y alambradas cons

tituyen lametáforamaterna del sobrevivir pese a los sicarios

de uniforme y sus colegas civiles -identificados por sus

diversos zapatos...
Menosmal que unos pocos de uniformemostraron

humanidad; lo pagaron caro, con su propiamuerte.
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Muerto nocturno de pasto y piscina, campo de san

gre, Haceldama.

Hay un subgénero de narración en prosa que se ha

llamado testimonial. Creo que siempre tiene el interés de

un documento personal y colectivo para fundar la historia

que luego se haga sobre los hechos de un período crítico.

Frecuentemente adopta trazos autobiográficos de orden

subjetivo, social, nacional.Muestra distintas formas de ser

chileno.Muchas veces conmueve.

Entre ellos hay un cierto número,más bien escaso,
de valor literario. Para ello, es relativamente secundario el

lapso o la intensidad de los dolores, humillaciones y nue
vas experiencias sufridas y registradas. La capacidad de

expresión literaria de quien escribe sus recuerdos con pa
labras, los hace obra de literatura válida. Por ejemplo, el
libro TejasVerdes de HernánValdés -uno de los primeros
relatos publicados de emprisionamiento y tortura- resulta

ser plenamente literario. Se trataba de un poeta y autor en

prosa; aunque no es del todo necesario haber escrito litera

tura previamente, pues existen algunos que se descubren

escritores al componer sus recuerdos por primera vez.

Montealegre halló su vocación literaria en el estadio

y su experiencia en el subsecuente campo de concentración

de Chacabuco pormás largo tiempo. Comenzó, en esos tran

ces, a los diecinueve años a escribir poesía como lo ha hecho

desde entonces por treinta añosmás. También prosa, como

en los diarios murales del campo de concentración.

Este libro actual, en el que combina diestramente sus

recuerdos iniciales de su época crítica y sus experienciasmien
tras los rememora, es una obra literaria de calidad única.

Nos hace encontrarnos con la persona viva de su

autor, madurando en su juventud a palos y transformán
dolos en frutos; y con la madurez de quien ha aprendido a

conocer todas las limitaciones de la realidad. Es un poeta,
un artista que conserva, a la vez, la riqueza del niño que
lleva adentro. Sin niño dentro, no hay poeta. Y éste lo es,

envuelto en sus frazadas.

Armando Uribe
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Dictados de lamemoria

PRÓLOGO DEL AUTOR

Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada.

Tengo 19 años, pero soy más chico que los adolescentes de mi

edad. Me veo más niño. Ni siquiera me veo en esta aparición.

¿Qué hago bajo la frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmu

decido. ¿Yo no soy o ya no soy? Han pasado treinta años y

bordeo los cincuenta. No soy el casto colegial de entonces: soy

abuelo. Me perturba el recuerdo sin imágenes de ese chiquillo

que sigue bajo la frazada. Sin vista de rayos X, como los super-

héroes de sus revistas, el horizonte es su propia frazada. La

oscuridad que encierra los recuerdos, los conserva y los ahoga

y hay que volver a la oscuridad para que la imagen latente se

revele. En ese retorno soy el joveny el viejo bajo lamismaman

ta: nos cobija lamemoria. Soy el mismo.

Recordándome bajo la frazada, me acerco al lolo Mon

tealegre que tomaron preso en septiembre de 1973. Y siento el

impulso de hacerme cargo de él, de convertirme en el tutor de

ese chiquillo; el apoderado de quien no pudo volver ese año a

su liceo. Lo arrancaron de una casa que lo hacía feliz. Se aferró a

ella hasta que lo sacaron a culatazos. Me duele lo que le pasó.

Me duele de nuevo. Vuelve mi callada indignación. No tenían

derecho. Estaba solo. Se lo llevaron solo.Me gustaría invitarlo a

vivir ami casa, para que se sienta como en su casa. Viejo prema

turo, ya podría ser el padre del chiquillo sin padre que estaba en

esa casa. Lo acompaño en la memoria, le pido que me cuente,

que traspase la oscuridad de la frazada.

Está aquí, conmigo, mostrándome sus recuerdos de pri

sión escritos en 1974,1 inmediatamente después de salir en

libertad. Impresos amimeógrafo enRoma los llevó aMéxico en

Montealegre, Jorge. Chacabvco. Impreso amimeógrafo, Roma,

Italia, 1974.
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1975 para entregarlos a una comisión internacional investiga
dora.2 Era difícil hacerlo circular bajo dictadura. Enviarlo por
correo arriesgaba inútilmente al destinatario. Al menos quedó
el registro en papel roneo de unos recuerdos que en algún

momento tendrían que encontrarse con esa memoria que tam

bién tiene un territorio. Siempre tuvo la esperanza de que se

pudiera publicar en Chile. Y ahora tiene esa oportunidad. Ojalá
no sea demasiado tarde.

En la denuncia había un registro interesante, con re

cuerdos frescos que difícilmente se pueden reconstruir con

fidelidad treinta años más tarde. Le prometí entonces ayudarlo
a retomar esos escritos para editarlos en nuestro país. Es un

antiguo compromiso. Escribió sus primeros versos en la pri
sión y sus compañeros le pidieron que contara lo que les había

pasado. Y él se comprometió, sin saber que cumplir con la tarea

y llegar a este momento implicaba vivir una paradoja: mantener

la dictadura "aquí adentro".

¿Cómo librar ese recuerdo sin que se convierta en olvido?

Eco de mí mismo, entonces, le dije que aceptaba acom

pañarlo. Entrar en su prisión para salir juntos de ella. Le pedí

que comprendiera, que ambos veríamos mucho más, que debe

ríamos tomar en cuenta e incluir algunos episodios que ignoró
en su momento, a pesar de haber estado muy cerca de los

hechos. Cuando apuntó sus experiencias, no se hablaba aún

de hallazgos macabros ni de confesiones siniestras. También,

estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compañe

ros de prisión cuando esos relatos fueran complementarios a

estas memorias y enriquecieran la historia compartida, sin arro

garnos dolores ni heroísmos ajenos. Así, podría seguir con

nosotros la palabra de los que ya no están o que no fueron

escuchados. Nos acordamos especialmente de Luis Alberto

Corvalán, quien murió en el exilio y fue nuestro amigo en el

Estadio, en Chacabuco y fuera de Chile.

Le pedí, además, que no se alejara demí: que no me deja
ra solo reescribiendo como viejo lo que le pasó a un adolescente.

Que me recordara siempre que es su historia; y que él fuera el

duende que me soplara los famosos dictados de la memoria.

El testimonio Chacabuco fue entregado a la III Sesión de la

Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta Mili

tar Chilena. México, febrero de 1975.
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Por último, que inevitablemente en la escritura yo seré el de

antes y el de ahora.

Retomé los viejos escritos con la extraña sensación de

releer mis recuerdos como descubriéndome a mímismo. He res

petado su relato. Me he resistido a novelar y a incorporar
elementos de ficción. Tentaciones no me han faltado. Sin mayo

res pretensiones literarias, deseo que tenga el valor de un

testimonio fidedigno. Un medio de pruebas. Con mis opinables

puntos de vista. Los de ayer y de hoy.
Comienzo.Me cuesta escribir o reescribir estas líneas. La

memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de re

cuerdos. Es regresar. Yme pregunto si vale la pena, zigzagueando
entre el escepticismo y la esperanza. Pero no volver sería aban

donarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de

respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan pareci
da a la de tantos que estuvieron con él. Que respiren. Que no se

queden para siempre bajo una fr -zada.
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I

Días de escuela





Septiembre liceo

Siento el peso de una frazada de colores crudos.

Abrigadora, calientita. Ella y los medicamentos que había
tomado la noche anteriorme hicieron dormir plácidamen
te. Me habría quedado más tiempo entre las sábanas ese

martes 11 de septiembre de 1973.

Esa mañana mis primos se fueron a sus trabajos
en el Ministerio de Agricultura y yo a clases. Cursaba el

4o año de enseñanzamedia en el Liceo N°ll de Las Con

des. En la puerta, una algarabía nerviosa enrarecía el

ambiente. Los amigos nos buscamos. No entramos al li

ceo. La radio de un auto transmitía a todo volumen

marchas militares. David Ojeda, líder de la pequeña iz

quierda del liceo, fue "dateado" por una secretaria. La

advertencia era simple: que los "upelientos" ni nos aso

máramos, porque los carabineros de la comisaría vecina

"nos estaban esperando".
Los estudiantesmás excitados teníanuna actitud espe

cialmente agresiva y burlona hacia quienes éramos partidarios
delPresidenteAllende. Estábamos divididosyen ese lugar éra

mos minoría. La Federación de Estudiantes Secundarios de

Santiago (FESES) tenía dos presidentes, desde su última elec

ción en la cual las dos listas principales se habían declarado

ganadoras.La de oposición era representada porun democra-

tacristiano, Miguel Salazar; y los partidarios de la Unidad

Popular habíamos elegido al socialista Camilo Escalona. Yo

participaba activamente en "la Feses de Escalona" . Enmi liceo

-de ultraderecha- elmás votadohabía sidoAndrésAllamand,

Camilo Escalona y Andrés Allamand han tenido relevante

participación en los años de transición a la democracia. Am

bos han sido presidentes de sus respectivas organizaciones:
el Partido Socialista y Renovación Nacional, respectivamente.
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de la JuventudNacional3.Algo grave pasabay eramás seguro

averiguarlo en otra parte.
Había que alejarse. ¿Nos estaban esperando? ¿A quié

nes? ¿A cada uno con nombres y apellidos? No íbamos a

cometer la estupidez de entrar a preguntar. Pero quedó la

inquietud. ¿Cómo averiguar si podría volver al liceo? Me

quedaba ese año para terminar la eeducación media. Tenía

que dar la Prueba de Aptitud Académica. Quería estudiar

cine.Además en fin: el guión de vida cambió de golpe.
Comenzamos a bajar hacia el centro de Santiago. El

camino se hizo laberíntico por las barreras y soldados que

cerraron algunas calles. Nos cruzamos conmuchos peato
nes yendo o viniendo a paso rápido. Corrían a retirar a los

niños del colegio. Los bocinazos de alegría en el barrio alto

nos fueron deprimiendo y nos imaginamos lo peor.Mien

to: nuestra imaginación no tenía ese alcance. En verdad,
nunca pudimos imaginarnos lo peor.

Pasamos fugazmente por la sede de la IzquierdaCris

tiana. De esa pasada, solo he retenido la imagen alucinante
de un diariomural deplumavit, que yomismohabía instalado

en esos días. Liviano, se levantaba con las ráfagas de aire que

dejaban los compañeros que pasaban corriendo sacando co

sas. En esa vorágine también nos sacaron a nosotros, que

andábamos con uniforme de colegio. El diariomural se que
dó solo, frente a la exigida chimenea, en el amplio salón de la

antigua y hermosa casona de Cienfuegos 15. El diariomural

me había quedadomuy liviano. Y ya no tenía arreglo.
Huidizos e intrigados volvimos hacia mi casa. El

centro estaba rodeado por losmilitares. A nosotros el cora

je nos dio solo para rodear el aparato de radio, esperando
que nos dijera qué pasaba. Lomirábamos en silencio, como

si escucháramos con los ojos. Recorríamos el dial pasando
pormarchas y chirridos. Nos detiene la voz del Presidente

Allende. Era su último discurso. La despedida era perso
nal, como si nos hablara a cada uno de nosotros. "Me dirijo
a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su ale

gría y su espíritu de lucha.Me dirijo a aquellos que serán

perseguidos
"

Todo había terminado. En esas palabras estabannues
tras futuras nostalgias y pesadillas. Bombardearon La

Moneda y la residencia delPresidente.
Se nubló. Comenzó a
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llover. Cada uno demis amigos se fue a su casa. Yo quedé
en la mía. Otros, intentaban resistir o abandonaban sus

puestos siguiendo las órdenes y contraórdenes de los par
tidos. El bando N°l de la Junta nos dejó mudos,

incomunicados y bajo amenaza: "La prensa, radiodifuso
ras y canales de TV adictos a la UP deben suspender sus

actividades informativas a partir de este instante. De lo

contrario, recibirán castigo aéreo y terrestre. El pueblo de

Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar víc

timas inocentes" .

Estábamos arrinconados, cada uno en su propia jau
la. Obedientes. A las 6 de la tarde comenzó el toque de

queda. Mis primos, los dueños de casa, no llegaron. Me

quedé solo. De vez en cuando el teléfono y con él una nue

va forma de hablar, torpemente críptica, plagada de

eufemismos recién inaugurados.Mis primos estaban a sal

vo. No sabían cuándo volverían a casa. Se comunicarían

conmigo. El toque de queda duró 42 horas, hasta elmedio

día del jueves 13 de septiembre. Ese día solo pudimos salir
de la casa desde las 12 hasta las 16 horas. Y salir de la casa

era salir a un país distinto.
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Compañero de curso

Diciembre del 2002. Apenas recuerdo a mis compañe

ros de colegio yme cuesta ordenar la secuencia de tantos cambios

de casa. Antes de vivir conmis primos, me recuerdo almorzando

un yogurt conmi hermano Óscar en la pieza que compartimos en

un departamento de laVilla Olímpica, cerca del Estadio. La pagá
bamos con una pensión de orfandad que no alcanzaba para

otros lujos.Apenas cabía nuestro camarote, peromilagrosamente
también había espacio para otro "pensionista": el flaco Ariel,

compañero de correrías de mi hermano, que al estirarse cubría

todo el largo de la pieza.
El personaje del barrio era el Chita Cruz, defensa de la

mítica Selección Nacional delMundial del 62. Esta celebridad

ocupaba un departamento del primer piso.A una cuadra vivía mi

compañero de curso Carlos Tapia, el huaso. Los hermanos Tapia
Martínez -Axel, Julio y Carlos- eran de Curicó, de origen demo-

cratacristiano, amigos del Tuco Cavalla.

Con Carlos nos íbamos juntos al Liceo 1 1 . Para llegar
había que tomar dos micros, al menos. Un par de veces Julio

pudo llevarnos en "su" auto. Era bien especial: un Fiat 125,

que pertenecía a la escolta del presidente Allende: Julio era

chofer del GAP. En un santiamén, acortando camino con maes

tría, nos acercaba al liceo y continuaba su ruta hacia Tomás

Moro. Nos sentíamos, sin duda, sobre un transporte escolar

envidiable.

Para la derecha, en cambio, su carrera simbolizaba la

prepotencia de un gobierno odiado. Mariana Callejas -la es

critora involucrada en el asesinato del General Prats- evoca

ese odio: "no recuerdan queAllende fue el primer Presidente

de Chile que contrató guardespaldas, los hombres del GAP,

que iban como balas en sus Fiat 125 por la Costanera. ¿Por

qué nadie se atreve hoy a decir que no podíamos seguir así
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como estábamos con la Upé? Necesitábamos algo drástico,

hay que reconocerlo".4 Y fueron drásticos.

Después del golpe no volví a encontrarme con Carlos. A

su hermano Julio lo vi en una fotografía, junto a otros desapare
cidos. Julio se quedó conAllende. Lo apresaron en LaMoneda.

Años más tarde supe que a los prisioneros del palacio los lleva

ron al Regimiento Tacna y de ahí a los cerros de Peldehue. En

ese lugar losmataron, el 1 3 de septiembre de 1 973. "Todos al ser

ejecutados conservaron su dignidad -relató el entonces subte

niente Jorge Herrera, a cargo del ametral lamiente»- y no se

produjeron intentos de fuga. Ninguno pidió clemencia y algu
nosmurieron gritando consignas políticas".5 Cayeron a un pozo,
los taparon con tierra y derrumbaron con granadas las paredes
del pozo. Esa fue la sepultura.

Hasta la Pascua del Soldado, de 1978.

Los militares volvieron al lugar del crimen. Removieron

y exhumaron los restos, clandestinamente. Los subieron en

sacos paperos a un helicóptero. ¿Para que los lanzaran almar?

Era un 23 de diciembre, día de la Pascua del Soldado.6 Jomada

larga y contradictoria: de la siniestra faena los militares mar

charon a repartir regalos a sus hijos. Y abrazos, con el hedor de

la misión cumplida.
No hemos conversado de esto conmi compañero de cur

so. Su familia nunca ha tenido la certeza sobre el paradero de

Julio, chofer del Presidente y -alguna vez— de un par de liceanos

que no querían llegar tarde a los recreos.

En: "Mariana Callejas habla de su minuto fatal, mientras es

pera su detención", entrevista de Lilian Olivares. La Segun
da, viernes 6 de junio de 2003.

En: Escalante, Jorge. "Yo maté a los prisioneros de La Mone

da. Habla el subteniente que disparó la ametralladora". Re

portaje en La Nación, domingo 8 de diciembre de 2002. En

este reportaje el autor de las declaraciones no es identificado,

posteriormente el mismo periódico lo identifica como Jorge
Herrera.

En: Ramos, Marcela. "Crimen y castigo". Reportaje en La

Nación, domingo 12 de enero de 2003.
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Septiembre, la calle

En un solo día los militares se tomaron todo el po
der. Sin contrapeso.7 Salí a caminar. Deambulé como

reconociendo la ciudad. Había una atmósfera desconoci

da. Antes, habría ido al partido. Era mi segunda casa. En
ella pasaba casi todo el día. Ahí estabanmis amigas ymis

amigos. Ahora no sabía a dónde ir, salvo caminar en re

dondo para volver ami casa ignorando hasta cuándo sería
mi casa. Había que guardarse temprano. El barrio estaba
embanderado. En la calle los camionesmilitares se cruza

ban con los autos, que pasaban lentos para no levantar

sospechas y evitar ser allanados en la vía pública.
Los militares usaban cuellos "beatles", de colores

verdeolivas o anaranjados, y diversos brazaletes. Recuer

do uno con tortuguitas verdes estampadas. ¿Por qué estas

señas en los uniformes? Se decía que era para distinguirse
de los "extremistas disfrazados de militares", que se ha

bían robadouna partida de uniformes.Otro rumor afirmaba

que era para no confundirse con "las fuerzas leales": el

ejército fiel a la Constitución que veníamarchando, desde

el norte o el sur, encabezado por el General Carlos Prats.

Pero en esta guerra se veía un solo bando que ocu

paba la ciudad.Mi ciudad.

En una de esas caminatasme llevé un gran susto. En

una esquina los soldadosme detienen y amenazan con cor

tarme elpelo conuna bayoneta . Prometíqueme lo cortaría ese

mismo día para que me soltaran. El pelo largo, de hippie o

guerrillero, para los milicos era un síntoma de indisciplina,

"Los cálculos que teníamos de unos cinco días de lucha, se

redujeron en cambio a 24 horas. Fue una sorpresa para noso

tros". Augusto Pinochet, El Mercurio, 18 de septiembre de 1973.
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desorden y relajomoral. Había que cortarlo violentamente.

Algunos "lolos" no tuvieronmi suerte y fueron rapados en
la calle de manera humillante. Era peügroso seguir siendo
lamisma persona. Como por instinto la autocensura comen

zó por el propio cuerpo y quienes tuvieron que cortarse la

barba andaban doblemente pálidos.
Nosmandaban a cortarnos el pelo, a acostarnos tem

prano, a comportarnos según sus órdenes. Desde el primer
día nos trataron como a un país-niño que se había portado
mal y que estaba castigado. Había que disciplinar al país.
Tuvimos que esconder nuestra historia y disimular nues

tros sueños. Estigmatizados, terminamos sintiéndonos

culpables y fugitivos.
Sin líder, sin la casa del Partido, sin la familia políti

ca, en los militantes se anidó un sentimiento de orfandad.

Estábamos en la calle, lamisma de lasmanifestaciones; pero
ahora dispersos y solitarios, teniendo encuentros furtivos

en las esquinas. ¿Cómo seguir? ¿Cómo reorganizarnos?

¿Cómo estaban nuestros amigos? ¿Qué había pasado con

los dirigentes?
Había mucho desconcierto. Cualquier cosa podía ser

una imprudencia. Pero no era fácil asumir que "esto" dura

ría mucho. ¿Cómo destruir el carnet del Partido, que tanto

había deseado recibir?Nome atreví a quemarlo. Como otros

recuerdos, lo quise conservar. Por sentimentalismo, por cari

ño. Fetichista o cachurero, para mí siempre ha sido difícil

cumplir toda instrucción que signifique deshacerme de pa

peles y recuerdos. Así es que lo escondí en un grueso y

antiguo diccionario. En esa línea, que prometía conspiracio
nes mayores, adquirieron valor las cajitas de fósforos o los

paquetes de tallarines y otros que se fueron convirtiendo en

los estuches preferidos para entregarnos cartas o los prime
ros documentos. Y, para mí, lo típico de esos días: salvar

libros y discos "peligrosos" enmascarados con forros y ca

rátulas "inocentes".

Los rumores de infiltraciones tendieron unmanto de

desconfianza. Que Fulano había aparecido con uniforme de

marino al otrodía del golpe, que a Zutano lo estaban siguien
do y por tanto eramejor pasar sin saludarlo. Eran días cortos.

Iba a todas partes caminando, inventándome recorridos que
dificultaran un seguimiento. Llegué a las casas de algunos
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compañeros. En varias "reboté" por la impertinencia de mi

visita.Que después, que otro día,que no debiste venir, que yo
te llamo Las explicaciones se podían atribuir a los temores,
a que esa persona ya estaba contactada y "compartimenta-
da"; o simplemente a la desconfianza. Elmiedo era razonable

y también irracional. La prudencia y la paranoia se confun

dían. A algunos la imprudencia les costó la vida. A otros, la

prudencia los sacó para siempre de "la política", que comen

zaba a ser una fea palabra.
En tanto, otros estudiantes borraban losmurales que

tenían dibujos y consignas que recordaban el gobierno de
Allende. La ciudad seguía cambiando.

De cada recorrido siempre volvía a mi casa, a la que
no volvían sus dueños. En una esquina tomamos contacto,
solo para vernos (Nos despedimos esa vez sin saber que el
exilio de ellos sería inevitable y para siempre).Mis primos no

regresarían aún. En tanto, yo podía disponer de la casa.
Mi hermanoÓscar se refugió conmigo unos tres días.

Irónicamente, había sido elegido dirigente sindical el 10 de

septiembre, en una repartición vinculada con la Reforma

Agraria. Empleado público, tenía razones para sentirse en

riesgo. Nos quedamos sin comida. Solo había pan duro. Se

gúnÓscar, si lometíamosbienmojado alhornoquedaba súper
rico. No era cierto, pero lo comimos con la autocrítica a flor de

labios.Nos reíamos, pero tambiénnos ensombrecían los heli

cópteros que volaban a baja altura sobre las casas. Ambos
teníamos un destino incierto. No sería la primera vez. Hijos
de padres separados, incluso desde antes de la muerte de

ellos, ya habíamos estadomás de una vez viviendo en luga
res distintos para, siempre, volver a juntarnos. En pensiones,
en internados, en hogares transitorios. Y nunca nos ha falta
do de qué reírnos.

Mihermanoquería queme fuera con él a su pensiónde
Maruri. Yo dudaba. Sin saber realmente qué pasaba conmis

primos ni cuánto duraría todo aquello, sentía que debía "cui
dar la casa". ComoÓscar, otras personasme aconsejaron que
me fuera a un lugar más seguro. Más de una mamá de mis

amigosme invitó a "pasar elgolpe" con sus familias. Pero yo
no quería dejar la casa sola.
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AbuelitaHaydée

Enero del 2002. Mi nieta uruguaya, de apenas 9 meses,

está en Chile. Visitamos a la abuelita Haydée para que se conoz

can. Raymi -así se llama la pequeña con cara de fiesta- es hija de

mi hijaNatalia, la que nació en Colombes, cerca de París. Fruto

de los exilios.

Cuando el golpe, la doctora Haydée López Cassou que
ría que me fuera a vivir a su casa. Estaba preocupada por lo que

podía sucederle a Rodrigo, su único hijo, a quien crió práctica
mente sola. Yo era compañero de partido de Rodrigo González.

Nos juntamos en esos primeros días de confusión en su depar
tamento. Y Haydée captó fácilmente mi desamparo. Sin

conocerme mucho, me "adoptó" y quiso que me fuera a vivir a

su casa. Pero después de juntarse conmigo, Rodrigo llegaba
solo con discos y libros. "No traigan más discos, quiero que

traigan al lolo", exigía Haydée.
No llegué por razones, literalmente, de fuerza mayor.

Más tarde protegió y conservó por muchos años mis cartas,

cuadernos y poemas de prisión. Sin deshacer el compromiso
de adopción simbólica. Era una actitud que se tradujo en una

solidaridad más extensa y adre rabie. La Dra. Haydée López

adoptó a muchos y muchas al convertirse en una defensora

pública y activa de los derechos humanos desde el Colegio

Médico, elMovimiento deMujeres por la Vida. . . o como una

madre adoptiva "en particular". Así, cuando nació mi hija ma

yor en 1978 viajó a París para conocer a su nieta. Voló desde

Indonesia, donde realizaba un trabajo para la Organización
Mundial de la Salud.

A casi 30 años del ofrecimiento de su casa, conNatalia le

presentamos a su bisnieta, que algún día entenderá con orgullo

y gratitud quién fue su "abuelita Haydée".
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Septiembre, mi casa

Le tenía apego a ese hogar.Mis primos, unmatrimo

nio joven,me brindaban una hospitalidad fraterna.Magda,
con elementos muy sencillos, hacía de la casa un lugar

alegre y hermoso.Martín, intelectual agudo y de excelente

humor, orientó naturalmentemi interés por el periodismo

y el humor gráfico.Me sentía aprendiendo con ellos. Ade

más, comprendíanmi actividad política ymi necesidad de

seguir estudiando. Yo me había "ahuachado" en esa casa.

Era feliz rodeado de revistas y discos y afiches. Pocos días

antes del golpe celebramos el bautizo de Ana María, la

primera hija delmatrimonio. Yo fui el padrino: por tanto ya
éramos compadres, lo que en Chile es sellar una noble ins

titución.

Yo era de ahí. Yme gustaba.
Acostumbrado desde chico a los sillones, a las ca

mas improvisadas, a ser un allegado itinerante sin cuarto

propio, tenía conciencia de que casi nada de lo que allí

había era mío. Respetuoso del espacio ajeno y celoso de

mis rincones, estaba lleno de recatos en esta casa.Me para

lizaba un genuino pudor doméstico queme impedía allanar

mi propia casa antes de que la allanaran los milicos. ¿Cómo

disponer de todo eso? ¿Podía quemar, romper, regalar o

abandonar ese hogar? En algúnmomento tendría que de

jarla, en último caso porque se trataba de una casa

arrendada. Pero no quería abandonarla.Me fui quedando,
cuidando el perro y los libros, viviendo una extraña inde

pendencia.
Eramos, creo, la única familia de izquierda en esa

cuadra de un barrio "momio". Y la intolerancia había esti

rado la cuerda hasta romperla. El 19 de septiembre la Junta
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promovió abiertamente la delación entre los vecinos y com-

pañeros de trabajo o estudio, al asegurar que "la

información que se proporcione será de carácter reserva

do,manteniéndose una total discreción sobre la identidad

del que la formule". Las bajas pasiones se tradujeron en
denuncias absurdas. La gente que las hizo, posiblemente,
nunca midió las consecuencias.

En la casa el peligro mayor era su biblioteca, los
discos y las rumas de revistas y diarios de todas las ten

dencias. La idea de quemar libros pasó por mi cabeza,

pero solome llevaba a revisar cada libro y a pensar cómo

esconderlo o a quién llevárselo. Ante la posibilidad de

perderlos, me ponía a leer los libros. Nunca había leído

tanto como en esos días.

Intenté, sí, quemar algunos títulos peligrosos y
¡cómome arrepentí entonces de haber respondido los cu

pones que ofrecían gratis los libros de Mao Tse Tung y de
Kim II Sung! Llegaron por toneladas a la casilla de co

rreos. En ediciones de lujo y rústicas. En papel couché y
en papel de arroz. Paradójicamente no podía quemar los
encendidos Escritosmilitares. Sus tapas plásticas ardían
lentamente produciendo un humo negro que podía atraer
no solo a losmilicos sino también a los bomberos. Intenté

salvar algunos llevándolos a otras casas. No siempre me

aceptaban el regalo. Tenían suficiente enterrando o pren
diéndoles fuego a los propios. Los militares quemaban
libros. Nosotros también. Era una locura.

Mi casa era un departamento que estaba en un se

gundo piso, con entrada independiente. En la planta baja
solo había una entrada de auto y un pequeño patio para
cachureos. Esos eran los dominios de nuestro perro Pas

cual. Explico esto porque una vez, durante el toque de

queda, mientras le daba comida al perro se me cerró la

puerta. ¡Me quedé afuera y no tenía la llave!
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No podía ir a otra parte ni conocía a los vecinos.Mi

única posibilidad era llegar a una pequeña terraza que
daba a la cocina. Traté de escalar por la pared, pero no

había cómo. Sentí amis espaldas las hélices de un helicóp
tero y penséqueme estabanmirando o que podían tomarme

por un ladrón. Robar en estado de sitio significaba la ejecu
ción en el acto. Recordé además al francotirador de un

edificio cercano. En fin,me pasé varias películas,mientras
me empinaba con la secreta esperanza de convertirme en el
hombre elástico.

Sentía que era peligroso tratar de entrar ami propia
casa.Después de pensar hasta en subirme al perro, encon
tré unos neumáticos viejos de la citroneta deMartín. Los

fui apilando, no eranmás de tres o cuatro, yme subí yme
caí de ellos.No alcanzaba. Yo estaba eximido de gimnasia
y reprobado en trabajos manuales, así que mis aptitudes
para pasar sin escala de un primer a un segundo piso eran
escasas. Pero sí era un buen lector de cómics y un cinefilo

admirador de BusterKeaton, así que volví a juntar los neu
máticos y comencé a saltar en ellos como en una cama

elástica. Después de un par de porrazos, fui impulsado
por el trampolín de goma: "volé" ypude agarrarme de una
baranda de la codiciada terraza.

Así llegué arriba, preocupado del helicóptero, del

francotirador, de un vecino diputado y de los eventuales
balazos a este hombre araña o ladrón escalador. El resto

fue fácil.Me temblaban los brazos y las piernas. Yme que
dé mucho tiempo con la aventura en secreto, por cierto

sentido del ridículo. Alrededor pasaban otras cosas, segu
ramente más heroicas y trágicas. Pero al recordarme,
ridiculamente adolescente y asustado,me río demímismo.

Yme asombro de losmiedos que llegamos a tener.
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SeptiembreMargot

Margot llegó pocosminutos antes del toque de que
da.No tenía previsto verla y pensé que traíamalas noticias.

Por su parte, creía que yo estabamejor informado para sa

ber de nuestros amigos. Además, me confesó los negros

presagios que tenía sobre mi futuro.Margot ya estaba re

signada con el golpe y quería que yo me olvidara de la

Izquierda Cristiana. Ella era delOpusDei,me hablaba de

"la obra" yme regaló Camino. La conversación -la primera
discusión política que tuve después del Once- señalaba
caminos distintos.Margot estaba preocupada. Yo, tenso. Y

bastante inquieto porque ya estábamos sobre la hora del

toque de queda.
Y se quedó.
No hacía mucho habíamos tenido un pololeo no

declarado que nos había revolucionado prometedoramen-
te las hormonas. Y ahora estábamos con toda la noche por

delante gracias al toque de queda. Culposo y torpe, víctima
demi propia represión, eludía el encuentro. El país se caía

a pedazos y yo estaba preocupado de qué iban a decirmis

primos por este "abuso de confianza".A fin de cuentas, era

una noche de estrenos que nadie había programado. Solos,
cada uno con su callada castidad, nos fuimos confesando.

Enmivoluntarismomilitante,yo era de los que creían en el

celibato revolucionario. Convicción que, ciertamente, re

sultómás frágil que otras convicciones.Margot también se

superó a sí misma. Temerosos, indecisos, hicimos un amor

inexperto. Miedo conmiedo, cariñosos. Fértiles e incons

cientes mientras se abría tanta fosa. A lo lejos, algunos
balazos esporádicos nos dejaron sus ecos llenos de pre

guntas. Fue una relación n ís extraña que alegre. Los

temores distintos se trenzaron en la noche.
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Al otro día,Margot partió a su trabajomuy tempra
no. Yo, volvía a los libros, amis recorridos por la ciudad,

a

mis encuentros, al teléfono. Poco antes del toque de queda,
Margot estaba nuevamente frente a la puerta demi casa. La

frazada, con sus colores crudos, se amontonaba rápido en
el suelo. El patrullaje nocturno imponía el silencio, hasta

que los vehículos pasaban de largo. Entonces nosmirába

mos más tranquilos. Nadie en las calles. A esas horas los

únicos que podían llegar eran los milicos. Cuando se le

vantaba el toque de queda, Margot desaparecía como un
fantasma. Yo no sabía su domicilio ni dónde encontrarla.

Tampoco teníamos un acuerdo de seguir juntos. Pero la

esperaba, con una ansiedad distinta a esa otra ansiedad

premonitoria que me hacía mirar por la ventana a cada
rato. Fueron dos o tres noches. Era pálida y silenciosa.

Nunca supe si volvió, al filo del toque de queda, el 28 de

septiembre. Ese día, en lamañana, llegó ami casa un con

voy delEjército.
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Saco de dormir

Año 1983. Vivo en un pasaje oscuro con reja y candado

a la calle cerca de la Paz. Es la calle Olivos. Camino por el barrio

buscando la casa de una amiga de los días de liceo. Ella puede
contarme qué ha sido de Margot. Quiero saber de ella. Escribo

mi poema "Agenda"8 yMargot entra a un verso como una pala
bra críptica, pero llena de significado.

Margot me ponía nervioso. Yo nunca había pololeado.
Teníamis amores platónicos. Ymás de una vez, enfermo de tími

do, no me atreví a dar el paso decisivo. Hasta que ella apareció.
En el verano del '72 estuvimos juntos en un campamento

estudiantil del partido. Niños grandes, nos atrajimos jugando
literalmente a las escondidas. Y no queríamos, por supuesto,

que nos encontraran. Nos buscábamos en los matorrales, los

grupos, el riachuelo. Incluso compartimos carpa y la invité ami

saco de dormir. Entre broma y broma nuestras pieles pudieron
tocarse con alegría y curiosidad dejándonos levemente pertur
bados. Fue un contacto erótico prometedor. Nada más. Nada

menos. Una situación de campamento.

Luego, en Santiago, la cafetería del Edificio de la Cultura

"GabrielaMistral", que llamábamos simplemente "la Unctad". Y

de ahí al Parque Forestal. Un pololeo de verano que empezó y

terminó discretamente. Y tomamos distancia.

Yo seguía conmis sueños, buscando sin buscar una lola

que sintetizara el compromiso de Tania, la guerrillera, con la sol

tura de una hippie pacifista. En mis cuadernos se mezclaba la

revolución con El principito, reconociéndome casi en la amo

rosa soledad del personaje de Saint Exupery. También leía El

8

Agenda, poema del volumen Cuenta regresiva. En: "Exilios",

que contiene los volúmenes País sin territorio, de Bruno Serra

no; y Cuenta regresiva, de Jorge Montealegre. Ediciones Traga

luz, 1983.
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lobo estepario. Cantaba para mis adentros la Balada de Otoño

y otros temas lluviosos de Serrat. Me veo solo, pero no como

adolescente triste. Veo a un chico fantasioso, disfrutando los

soliloquios de un personaje melancólico. Sin ser religioso, el

loloMontealegre tenía algo de sacerdotal. Cinefilo, era un aven

turero puertas adentro, reservado, sin una gracia para la vida

social juvenil. Un tauro que rumiaba sus secretos. Así me veo

desde lejos.

Margot es parte de esa historia. Fértiles e inconscientes

nos entregamos bajo el toque de queda. En fisgoneadas y cen

suradas cartas de prisión me enteré de su embarazo y de su

pérdida. Confundido e impotente, sentí una suerte de mutilación

irreparable. Un contradictorio y vergonzoso sentimiento de frus

tración y de alivio. Lo enrollé en una frazada invisible y silenciosa,

como una larva, para siempre. Ahí está la rabia que a veces no

encuentro. ¡No sé por qué cuento estas cosas!

Al salir en libertad, poco antes de partir al exilio, nos

despedimos conMargot en una esquina del centro de Santiago.

Años más tarde la buscaba sin saber para qué, rastreando la

misma ciudad. A tientas encuentro la casa de Georgina, su mejor

amiga, yme entero, como resistiendo un reproche, de lamuerte

de Margot. Había sucedido hacía ya bastante tiempo. De una

manera absurda, como se muere la ciudad todos los días. Yo

estaba afuera (A veces el exilio se siente al volver). Irremediable

mente había quedado un asunto pendiente. Margot era pálida,

silenciosa. Pálida y silenciosa.
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Allanamiento y secuestro

Los ladridos de Pascual y la insistencia del timbre

hicieron que me asomara a la ventana. Había dos vehícu

los militares frente a la casa y varios soldados apuntando
sus armas en diversas direcciones. Otros intentaban abrir

la reja y alejar al perro. Bajé a abrir con cierta resignación,
como si los hubiese estado esperando.

En la puerta nacía la escala que llevaba al departa
mento que ocupábamos en el segundo piso. Abrí y en ese

instante pasé demi cámara lenta al vértigo.Violentamente

un par de soldadosme lanzó contra la pared para revisar

me, mientras un grupo entraba aparatosamente a buscar

otrosmoradores. Luegome subieron en vilo, con golpes y

groserías, para que les dijera "dónde estaban las armas" .

Era un remolino. Los soldados revisaron todo. Entre

la ropa, entre los discos, en el entretecho. Bajo los cojines,

bajo las camas. No quedó colchón en su lugar. Ni horno ni

cajones ni ollas sin abrir. Ni diarios ni platos ni afiches sin

mover. Hasta las mariposas de papel lustre volaron de las

paredes blancas. Todo fue registrado. El escritorio demipri
mo. El sillón, elbaño, los dormitorios. Las sábanasy frazadas

quedaron por el suelo. Toda intimidad fue profanada.
Uno de los oficialesme arrastró a un dormitorio para

acribillarme a preguntas y amenazas. El libreto inquisidor
-"marxista... upeliento... extremista"- se hilaba grosera
mente. Losmilitares eran de pocas palabras, pero las pocas

que usaban las repetían demasiado.

Querían saber de armas, si conocía cubanos, demis

actividades posteriores al golpe, del resto de los habitantes

de la casa. Les dije que mis primos se habían ido del país,

que era inútil buscarlos
en otras casas. Las preguntas se

respondían solas o simplemente no tenían respuesta. Me
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botaron a culatazos yme pararon a patadas por no darles

armas ni cubanos ni cómplices demi extremismo.Me pu

sieron el cañón del fusil dentro de la boca, hasta que tuve

arcadas.Me obligaron a marcar un teléfono que por suerte

no respondió. Esa llamada tampoco tenía sentido. Estaban

descontrolados. Frustrados, tal vez, por capturar solamen

te a un lolo asustado.

Lo quemás nos inculpaba era la biblioteca. ElMarxis

mo, ensayo antimarxista, fue motivo de zamarreo; y La

revolución de las células, texto de biología, fue un título sospe
choso. Pero no sabía dónde estaban las armas que buscaban

ni las personas que perseguían. Y mi ignorancia afortuna

damente era real. En el interrogatorio absurdo quisieron

pruebas de que ahí vivía una guagua.No les bastó la cuna:

según dijeron, era para transportar armas. Almostrarles un

juguete, el oficial lo rompió creyendo queme burlaba de él.
"Herodes" preguntó por el pediatra. ElDr.Antonio Cavalla,
médico de pobresy de niños,ya estaba en la ckndestinidad.
Afortunadamente no insistieron en elTuco. Poniéndome en

las botas de la represión, el doctor podía resultarmás "peli
groso" e interesante que otrosmilitantes.

Después de una larga revisión de todos los rinco

nes, me mostraron unos papeles que -según ellos- me

vinculaban con el GAP9 . Había un desgraciado equívoco y

ninguna posibilidad de dar una explicación serena. Tam

bién saltó mi carnet de partido. El diccionario había sido

un mal escondite. Me avisaron que debía irme con ellos,

que tenía mucho que contarles todavía
-" tai demasiao

metió, cabrito, así que vai a venirte con nosotros".

Comenzaron a sacarme de la casa. En el camino pedí

recoger mi carnet de identidad y los medicamentos que

estaba tomando en esos días. Con sarcasmo que limitaba

con la filosofía involuntaria, el oficial me aclaró que no

Mis primos militaban en el partido Mapu Obrero Campesi
no, cuya organización de base se llamaba GAP (Grupo de

Acción Política). A la escolta del Presidente Allende tam

bién se le conocía como GAP (Grupo de Amigos Persona

les). Basado en esta acusación -"cómplice en actividades del

GAP"- el exjefe de la DINA Manuel Contreras Sepúlveda

incluyó mi nombre, junto al de cientos de prisioneros del

Estadio, en su libro que tituló La verdad histórica: el ejército

guerrillero (Ediciones Encina Ltda., año 2000).
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necesitaría cédula nimedicaciones: "te tenimoh identi-

ficao ...y donde vai a parar, cauro hueón, no vai a

necesitar remedios". Y me empujó hacia la escala para

que saliera de mi hogar con las manos arriba. Después
me enteré de los cargos por los cualesme llevaron: com

plicidad en actividades del GAP, militante de la UP,

extremista peligroso para el barrio y por transitar sin

documentación en la vía pública.
Me subieron a uno de los vehículos, ante la expecta

ción de aquel barrio embanderado al que no regresaría. La

casa quedó sola. La última persona que vi salir de ella fue

a un soldado sacando el botín en una frazada. Apurado,
como un ladrón huyendo con el saco al hombro.

Años despuésmi hermana Elena me cuenta lo im

presionante que fue encontrar la casa abierta, saqueada

y conmanchas de sangre. Creyó que erami sangre. Pero

no. Esas manchas eran la razón por la cual no escuché

los ladridos de Pascual al salir de mi casa. Nuestra mas

cota fue callada para siempre por la patrulla. Qué decir.

Almenos el perro les gruñó. Yo, en el recuerdo, me veo

enmudecido.
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Ingreso a la Escuela Militar

Los dos vehículos llegaron a la Escuela Militar. En

uno iba yo, conmás custodia de la quemereda. En el otro,

libros, discos y papeles que delataban el mundo del cual
me habían secuestrado. También otras especies que incre

mentaban el botín de guerra y abultaban la frazada

convertida en saco.

Me entregaron a un oficial que, decepcionado de ver

casi puros libros,me presionó de inmediato con una pre

gunta conocida: dónde están las armas, dónde están las

armas, dónde están las armas (Una pregunta que estaba en

el aire para víctimas y victimarios). No lo sabía. Y agrade
cía no saberlo. Paradójicamente, en esta Escuela lo mejor
era no saber las respuestas. Pensando en amigas, compa
ñeros y parientes, deseaba con el alma que solo me

preguntaran sobre cuestiones que no supiera. Y que mi

ignorancia fuera convincente.

-"¿Sabüi rezar?". Fue la pregunta burlesca y el ges
to con que el oficialme ponía nuevamente enmanos de los

soldados: "Mejor que sepái -agregó uno casi infidente-

porque a los extremistas como voh los tenimoh que fusi

lar!" Me tomaron de los brazos y me llevaron, casi a la

rastra, hacia uno de los patios.
Realmente creí queme fusilarían. ¿Por qué no, si yo

no tenía lo que buscaban? Nada les impedía hacerlo. Me

costaba sostenerme en pie. "¿Sabíh o no sabíh rezar? ¡Reza,
mierda! ¡Ahora son toos cristianos los hueones! ¡Marxis-
tas culiaos!". Recordé el Padre nuestro y, a pesar de la burla

del oficial, sentí de una manera harto ingenua que mi res

puesta sobre los rezos aclaraba en parte mi situación. Pero
no bastaba. Les repetí desesperadamente que no tenía que
ver con elGAP, que no tenía armas, que en esa seguidilla de
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negaciones, también negué sermarxista. Pero sin sermar-

xista, al negarlo,me sentíamintiendo.
Ya en el lugar, los soldadosme obligaron a seguir de

pie, con lasmanos en alto, casi empinándome,mientras to
maban distancia para disparar. No tenía dónde apoyarme.
Sudaba. Cerré los ojos. Escuché los disparos y hastame caí.
Era todo verdad y era todomentira. No estabamuerto.Que

dé tiritando.Después, las risotadasy lasmanos de los actores

del simulacro queme sujetaron del cuello para hacerme ca

minar mirando el piso. ("Vai a tener que seguir rezando,

hueón, porque te salvaste de puro milagro"). Otro me fue

pegando con su fusil, como picaneándome, hasta que me

dejaron donde debía esperar "nuevas órdenes". Y se fueron.

Me quedé ahí, un poco avergonzado por haber caído en la

bromamacabra queme habían hecho.

La soledadme tranquilizó un poco. Pude observarmi

entorno y ver cómo se quemaban en los patios de la Escuela

revistas, libros, discos.Muchos papeles. Seguramente en esa

hoguera ardía lo que habían sacado demi casa.

Me dejaron afuera, casi a la entrada de unas ofici

nas, hincado y conmismanos en la cabeza. Al paso, todo

el que entraba creía tener derecho a preguntarme algo, dar

me una bofetada, un puntap í o un grito. Me ordenaban

nuevas posiciones, incómodas, cansadoras, dolorosas. Y

cambio de éstas: que manos en la nuca y pies separados,
que brazos al aire e hincado, que arrodillarse sobre las

manos ymirar el suelo. .. y el sueloy siempre el suelo. Cuan

do regresaba alguno de mis ocasionales mandantes me

castigaba por estar en forma distinta a como élhabía orde

nado. No faltaron las miradas piadosas e impotentes.

Alguno semostró amigable dejándome un poco edificante

"estai cagao, cabrito". Uno me pidió algún nombre y se

ofreció para avisar sobre mi paradero. No se lo di. Le dije

que era solo.

No sé cuánto tiempo estuve hincado sobremis pro

piasmanos. El suelo era de una arenilla dura. Con la cabeza

gacha, el dorso curvado y los dedos aplastados pormímis

mo, perdía fácilmente el equilibrio y quedaba
balanceándome cuando pasaban a mi lado los soldados

que aprovechaban de pegarme una patada en el poto o una

cachetada en la cabeza. Se divertían.
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Los soldados eran jóvenes igual que yo. Nacidos

casi todos en 1954. Yo había sido conscripto hasta poco
antes del golpe. ¿Qué habría hecho si hubiese tenido que

seguir en el Servicio Militar? Al menos supe qué había

sido de mis compañeros de escuadra, cuando tuvieron

que sermis carceleros en Chacabuco. A la clase del '54 le

tocó ser la tropa del golpe. Pero "me salí" antes. Entre

quienes ayudaron a sacarme del Ejército estuvo don José

Tohá, cuando era Ministro de Defensa del Presidente

Allende. Su recuerdo me trae una amarga coincidencia:

inmediatamente después del golpe José Tohá fue llevado

como prisionero de guerra a lamisma Escuela dondeme

tenían castigado. Con él, en los primeros momentos de

dictadura, estuvieron altas figuras allendistas -como

DanielVergara,Orlando Letelier y otros- que fueron lle

vados desde ahí a la Isla Dawson. En esta Escuela empezó
lamuerte para varios de ellos.

Pormi parte, en ese patio de la Escuela Militar yo no

tenía más importancia que la de otro objeto robado en un

allanamiento.Hacían escarnio,mientras alguien decidíami

destino y ordenaba que me llevaran de ahí. Con esa orden

aparecióunmilitar queme agarró violentamente del pelo y
la oreja. Yme hizo caminar, casi correr, arrodillado.

El recuerdo trae otros recuerdos. Cuando niño acom

pañémás de un jueves amimadre a pagar susmandas en

la iglesia SantoDomingo. Ella avanzaba de rodillas hasta

la Virgen. Trabajosa y lentamente. Yo la seguía, sin com

prender su sacrificio. Ahora, me hacían caminar como

pagando una penitencia. Con el cogote estirado.Me apu

raban. Y era doloroso. ¿A quién culpar? Confieso que no

recuerdo rostros de individuos ni supe de nombres. Solo

uniformes, todos iguales: pantalones, bototos. Lo que se

podía ver con la cabeza gacha. Tampoco escuché en esa

Escuela alguna orden o contraorden que impidiera el trato

que practicaban conmigo.
Así, después de haber estado ocho horas con la

sensación de estar viviendo un absurdo que podía reno

varse indefinidamente, llegó elmomento de "egresar" de
la Escuela.

Ordenaron que me tendiera boca abajo en una ca

mioneta porque saldríamos a "dar un paseo". Ya era de
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noche, había toque de queda y ladridos. Los soldados apo
yaban sus bototos en mi cuerpo para que no levantara

cabeza ni tratara de huir o verles la cara. Los soldados se

entretenían en el trayecto manipulando sus armas. Entre

los saltos y frenazos sentí, de pronto, un fuerte golpe enmi

cabeza: a uno de ellos se le había caído el fusil. No podía
ver. Tampoco sobarme. El impactome dolía, pero no podía

despegar mis manos de la nuca ni la cara del piso con

huinchas de lata. Tampoco despegaba los labios. Entre ri

sas y garabatos el soldado celebró su propia torpeza. Luego,
se excusó bobaliconamente tocándome la cabeza. "Chu

chas... fue sin querer... y no te pasó nada". Nada. Cierto: no

sangraba ni me habían llevado a un potrero ni alMapo-
cho. Además, fue la única oportunidad en que un soldado

dijo algo parecido a una disculpa.
Con las manos en la nuca y la barbilla resentida,

llegué a la Recepción del campo de prisionerosmás gran
de de Chile. Fue casi un alivio. Estaba en el Estadio

Nacional. Elmismo estadio donde había visto jugar al San

tos, el equipo de Pelé, y me había reído con los muñecos

gigantes de los clásicos universitarios.
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Estadio de emergencia

El Estadio Nacional fue inaugurado el 3 de diciembre de

1938, días antes de queArturoAlessandri dejara la Presidencia de

laRepública. El "león" se despedía inaugurando un "elefante blan

co", bajo la silbatina de un pueblo que así expresaba su repudio a

la reciente matanza del Seguro Obrero. PedroAguirre Cerda, del

Frente Popular, lo sucedería en el poder. Se veía venir. La primera

piedra del Estadio se había puesto el 25 de febrero de 1 937, año de

atmósfera nacionalista en el que se aprueba la Ley de Seguridad
Interior del Estado y se forman Los Quincheros; también hay un

espíritu intemacionalista bien representado por un trío de Pablos:

De Rokha publica su Imprecación a la bestia fascista, Neruda

España en el corazón y Picasso pinta Guernica.

Desde entonces y hasta 1973, por la tribuna presidencial
del Estadio pasaron ocho presidentes constitucionales, desde

donArturoAlessandri hasta el doctor SalvadorAllende. Treinta

y cinco años de alternancia en el poder y de jefes de Estado que

habían podido compartir un espectáculo deportivo o cultural

como cualquier hijo de vecino. Ninguno de ellos vivió bajo una

pifia perpetua de la galería. Cuando lamerecía, y ninguno estu

vo exento, la ciudadanía -el gran arbitro- sancionaba la falta

con su voto. Y ese mismo lugar era recinto de votación.

En sus años iniciales, el Estadio fue "asilo contra la opre
sión" cuando albergó a yugoeslavos, lituanos, polacos,

húngaros y otras víctimas de la Segunda Guerra. Fue, lógica

mente, el gran escenario de esa "fiesta universal del deporte del

balón", el yamítico -para los chilenos-Mundial del 62.

La rivalidad alegre entre la Chile y la Católica se tornó

carnavalesca en los clásicos universitarios. Con sus espectacu

lares competencias de barras ocuparon el espacio de las

tradicionales fiestas de la primavera. Y tantas ocasiones alegres.
Me veo corriendo con mi hermano Óscar, como dos barrabases
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ansiosos por entrar al Estadio para disfrutar de los octogona

les en que jugaba Santos de Brasil, con Pelé y todo ese ambiente

de fiesta. En una de esas aglomeraciones frente a las boleterías

el guanaco nos mojó por primera vez. Pero esa represión era

casi un juego. Sin ironía, con involuntaria visión de futuro, los

relatores deportivos bautizaron el recinto como primer "coli

seo" de la Nación.

En estemismo Estadio, en noviembre de 1972, fue recibi

do Pablo Neruda que volvía con el Premio Nobel en su equipaje.

Regresaba a su pueblo, respirando aires de intolerancia y lo dejó
escrito: "otra vegetación salpicaba losmuros de la ciudad. Era el

musgo del odio que los tapizaba".
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La recepción

El ingreso fue caótico. Esa noche, el 28 de septiembre
de 1973,había demasiada gente ante losmesones de la recep
cióndelEstadioNacional.Muchos llegamos almismo tiempo,

provenientes de diversos lados. Y cada grupo con su respec
tiva escolta. Todos queríamos ser atendidos con prontitud.
Los detenidos, porque teníamos la esperanza de aclarar esa

misma noche nuestra situaciónyvolver a nuestras casas. Los

guardias, porque asínos dejaban enmanos de otrosmilitares

y podían regresar a sus unidades con lamisión cumplida. La

atención era lenta. Quienes cumplían lamisión de cancerbe

ros atendían según el grado de quien tenían al frente,más que

respetando algún orden de llegada. Había que empezar a

acostumbrarse a esas nuevas influencias.

El trámite de entrega podía ser engorroso.Hubo casos

en que la jefatura del campo rechazó "la carga", aduciendo

que ya había demasiada gente en el recinto y que los prisione
ros debían ser ejecutados por la unidad responsable de la

captura. También, sucedió que elmismo vehículo debía salir

del Estadio con una carga inesperada: cadáveres de los cua

les había que deshacerse en el camino. "Quería retirarme luego
-relata un ex capitán de la Fach- y al subir a la camionetame

doy cuenta de que en la parte trasera hay dos cadáveres. Vuel

vo donde el coronelEspinoza para pedirle explicaciones y él

me dice 'de aquí no sale ningún vehículo sin carga'. Cuando

le pregunto qué quiere que haga,me indica queme deshaga
de ellos en el camino. Totalmente descompuesto cumplí la

triste misión y los dejé bajo elpuenteCarlosDittborn
"10

Testimonio del capitán (R) de bandada, de la Fach, lorge
Silva Ortiz. Entrevistado por Fernando Villagrán, periodis
ta que también estuvo preso en el Estadio Nacional. En: El

capitán que me salvó de la muerte, Rocinante N°35, septiem
bre 2001.
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Por ello, lomejor para los soldados era que los aten

dieran rápido, les aceptaran la carga sin inconvenientes y
así volver desocupados a sus unidades. Otros, ya venían
rechazados de otros lugares. Es el caso de unos buses que

llegaron con prisioneros al Estadio Chile y ahí recibieron
la notificación del comandar te del campo: "Ya no cabe

más gente, tenemosmás de cincomil prisioneros" y enton

ces los llevaron al Estadio Nacional. El trayecto indeciso y
las contraórdenes convertían a los vehículos en celdas ro

dantes, a la deriva, que podían tener cualquier destino.
En la confusión del Estadio Nacional daba lo mis

mo si el detenido venía de una comisaría, de algún
allanamiento, de la calle, del Estadio Chile o de la Escuela

Militar. Las razones y sinrazones semezclaban y en elmis

mo piño estábamos por militancia, ebriedad o toque de

queda. En el entorno alcancé a ver personas castigadas en

los rincones mirando la pared. Un señor con las manos

amarradas; otro, tirado en el suelo, como durmiendo, cu

bierto con una frazada. Personas grandes que lloraban

rogando una explicación. También había algunasmujeres

que entonces no imaginaba a dónde podían llevarlas. Pero

había espacio para ellas en el Estadio.

Los guardias, con brazaletes estampados, se ponían
nerviosos con las miradas. Era una razón por la cual la

mayoría debíamos estar con lasmanos en la nuca, la cabe

za gacha y los codos hacia delante para que no pudiéramos
mirar hacia los lados. Así, en esa confusión, también era

difícil que alguien nos reconociera.
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Lasmiradas

"Quiero verte para darte el perdón"

P.JuanAlsina

Marzo del 2002. Fallece María Paz García-Huidobro.

Hasta el fin se dedicó a investigar y escribir sobre los curas

asesinados por la dictadura. En sus últimos meses también

compartió nuestro hogar, los cuidados de Pía -mi esposa- y la

amistad de mi hija Miranda. Ambas situaciones explican que

me haya topado en mi casa con una antigua y especial edición

de la Sagrada Biblia Católica que perteneció al sacerdote

JuanAlsina. De él hablábamos conMaría Paz. El padre español

fue asesinado en septiembre de 1973. Su delito fue mirar de

frente a sus ejecutores.
No nos querían ver. No nos podíamos ver. Entrando al

Estadio Nacional esta suerte de incomunicación era más inten

sa. Nos escondían entre nuestros propios brazos o bajo las

frazadas o tras una venda o dejándonos boca abajo o frente a

una pared, como niños "burros" castigados en el rincón de una

sala de clases. No querían el cruce de las miradas. Parecía una

medida instintiva, irreflexiva, pero desde queme aprehendieron

había sido así. Y en la entrada del Estadio tomaba diferentes

formas. La mirada nos hacía vulnerables y poderosos al mismo

tiempo. Y valía para ambos. Por ello podía ser peligrosa.
La prohibición de la mirada o la percepción solo de frac

ciones fugaces de realidad, hacían del entorno inmediato un

reducto sórdido absolutamente fuera de control. Sabíamos ape

nas de nuestro cuerpo. Nada, en cambio, del horror que vivían

otras personas en el mismo estadio o en otras partes. A mí, al

menos, no se me pasaba por la cabeza el asesinato de curas o

que estuvieran lanzando gente al mar o matándola en el desierto.

Si lo hubiésemos sabido, el terror de lamayoría y la temeridad de

algunos habrían sido mayores.

El castigo de taparnos la vista era al mismo tiempo nues

tro seguro de vida: el cruce de miradas podía ser nuestra cruz,
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como lo fue para el padre Juan Alsina. Lo fusilaron el 19 de

septiembre porque vio a quienes lo torturaron. "Como antes lo

habíamos machucado, él nos había visto la cara -confiesa el

soldado que lo ejecutó- y nos podía reconocer y denunciar.

Nosotros pensábamos que este tipo de detenidos, si los soltá

bamos, nos podían denunciar y hasta tomar represalias contra

nosotros o contra nuestros familiares. O sea, lo matamos para

evitar este riesgo...
""

Fue una precaución inútil, en este caso, porque el cura

catalán le dejó expresamente su mirada: "por favor no me pon

gas la venda -le dijo al soldado-, mátame de frente porque quiero
verte para darte el perdón".12 Y el soldado arrepentido recordó

esamirada para siempre.
Los militares también eran víctimas del miedo. Con una

vergüenza no declarada esquivaban la mirada de los vivos y

de los muertos. En el momento de ver nuevamente la luz, el

prisionero no sabía cómo era la persona que le descubría la

cabeza. Podía encontrarse cara a cara con el odio o con el

estupor o el nerviosismo de un soldado que no sabía a quién
iba a encontrar bajo la frazada.

En esos mismos días del Estadio trasladaban a la fosa

común a varios asesinados en el norte. Los llevaban con sus

cabezas cubiertas con fundas verdeolivo de sacos de dormir.

Un oficial del Registro Civil asistió al entierro de algunas vícti

mas de la Caravana de la Muerte: entre otros horrores contó al

juez Guzmán: "...recuerdo que sus cabezas estaban cubiertas

con sacos que no presentaban perforaciones, demostrando

que les fueron colocados después de sus muertes".13 Al iden

tificarlos, el funcionario reconoció entre los cadáveres a uno

de sus mejores amigos.
En toda mirada había un horror verdadero difícil de en

frentar. Y siempre hubo alguna mirada prohibida que pudo
contar la historia.

En: Jordá Sureda, padre Miguel, Martirologio de la iglesia chile

na, Juan Alsina y sacerdotes víctimas del terrorismo de Estado,

Ediciones LOM, 2001, pág. 26.

ídem, pág. 18.

Oficial del Registro Civil V'ctor Bravo Monroy, En: Escalante

Jorge. La misión era matar. El
/
uicio a la caravana Pinochet-Arellano,

Ediciones LOM, año 2000, pág.178.
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A fin de cuentas, resultó sintomático que un icono imbo

rrable del golpe fuera la imagen del dictador con gafas oscuras.

¿Por qué los anteojos negros? Pinochet lo confesó con cinismo:

"Porque era una forma de decir las cosas. La mentira se descu

bre por los ojos, yo muchas veces mentía".14

Muchas veces. Días antes de que José Tohá muriera pri

sionero, su esposa conversó con el general. Y le buscó la mirada.

"Pinochet no me miró nunca a los ojos -cuenta Moy de Tohá-,

Quería encontrarme con la mirada del Augusto Pinochet que yo

conocía, yno estaba en ninguna parte".15 Era el miedo a la mirada.

A la propiay a la de los otros. El presagio de un país enceguecido,

representado por las personas vendadas en la tortura, por los

agentes con anteojos oscuros. Y por muchos -sin anteojos ni

vendas- que nunca pudieron enterarse o no quisieron ver lo que

pasaba o se acostumbraron amirar la vida de reojo.

Augusto Pinochet en: Augusto Pinochet: diálogos con su historia.

Conversaciones inéditas con María Eugenia Oyarzún. Editorial

Sudamericana, 1999. Citado en: La Tercera, 22 de noviembre

de 1999.

Moy de Tohá, en: Chile, la memoria prohibida, varios autores,
Tomo I, pág. 410, Pehuén Editores, 1989.
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Compañeros y compadres

Nos registraron y nos registraron en la recepción
del campo de prisioneros. Luego de las prediccionesmaca

bras del recibimiento, me 11 varón junto a otros recién

llegados a un camarín que ya estaba repleto. Las débiles

luces todavía estaban encendidas. Los rostros, en cambio,

parecían apagados. Silenciosos, pero acogedores; también

los había abstraídos o recelosos. Algunos saludaron con

cierta compasión, como recibiendo una nueva pena que les

propinaba ese día. El desconcierto y la desconfianza flota

ban en el aire.

Ni una cara me era familiar, pero seguramente ha

bíamos estado juntos en alguna marcha. Los rostros

sintetizaban la tragedia. Apretados entre las paredes del

camarín éramos unamuestra de esasmultitudinariasma

nifestaciones colectivas de apoyo al Presidente Allende.

Una concentración de gente común y corriente. Ahora si

lenciosa. Obreros, profesionales y oficinistas perplejos,

jóvenes estupefactos, viejos ensimismados.Más de noven

ta personas en el hacinamiento.
En otros camarines, hubo

más de ciento veinte.

Gente sencilla, pero protagonista de un proceso en

que habíamos participadomiles. Eramosmilitantes de par
tidos políticos, trabajadores sindicalizados, pobladores de

juntas de vecinos, campesinos deCentros deReformaAgra

ria, jóvenes pertenecientes a clubes deportivos, centros de

alumnos y federaciones estudiantiles, etcétera. Había toda

una experiencia que llevó a los presos, casi espontánea
mente y con pocas palabras, a organizarse desde el primer
momento. Ahora, entre "compadres", ya que la palabra

"compañero" estaba proscrita; censurada como otras ex

presiones que marcaban nuestra cultura.
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Así, "escuadra de servicio", para servir la comida;
o

"cuadrilla de aseo", para limpiar el lugar; o "fondo co

mún", para compartir alimentos o cigarrillos; se hicieron

parte de la jerga que daba cuenta de nuestra organización.
No faltó un líder dispuesto a representarnos. Siem

pre tuvimos un "jefe", de camarín o escotilla, que hablaba

en nuestro nombre con los militares. Lo que era aceptable

por estos últimos, no porque avalaran la generación de

nuestros delegados sino porque era compatible con sus

procedimientos habituales: así como un cabo da cuenta al

sargento de la situación de su escuadra, los presos políti
cos teníamos un jefe que hacía "el conteo" y entregaba el

"parte de fuerza" a los guardias y nos representaba para

conseguir alguna frazada o unas tabletas de vitamina C.

En lamedida que nos íbamos conociendo, la organización
se perfeccionaba y se extendía en aras de la convivencia.

La solidaridad eramás consciente. Y necesaria, porque en

momentos la ley de la selva se imponía para ganar un es

pacio, un pan, una frazada.
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El ruido de los ventiladores

Mayo de 2002. "Lo que han visto los chilenos del Esta

dio Nacional es lo que ocurrió después del 1 8 de septiembre,
cuando se empezó a pasar a las graderías a los detenidos que

estaban en los camarines, pasillos y bodegas del Estadio. El

horror que presencié es anterior a esos días", declaró al juez

JuanGuzmán un testigo norteamericano.16

Yo no viví esosmomentos. Cuando me llevan al Estadio,

la prisión ya tenía un par de semanas de historia. Recuerdo esa

noche y veo al lolo Montealegre en un grupo, urgido, marchan

domanos en la nuca por un pasillomal iluminado y obedeciendo

al grito que ordenó detenerse frente a una puerta. El camarín

estaba repleto de prisioneros. Ingenuo, creyó que no cabían

más y que lo llevarían a otro, pero igual lo hicieron entrar a

culatazos. Sentía todas las miradas sobre sí y una absurda ver

güenza de saberse un chiquillo torpe apresado por leso.

Me miraban, pero seguramente otros pensamientos pa

saban por sus cabezas. ¿Qué había sucedido en el Estadio

durante los días en que yo había vivido "en libertad"? Nadie

contaba. En los ensimismamientos, las miradas esquivas, los

tics nerviosos, había un testimonio que no se podía verbalizar y

que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me puso al día. La

historia de horror estaba en el silencio.

¿Qué había pasado? Se ha sabido después y desde lejos.

El mismo día en que yo entraba al camarín, una pareja

norteamericana, sobreviviente del Estadio, entregaba un infor

me sobre esos días a un Subcomité del Senado de los Estados

Adam Scheisch en: "El ritual de exterminio de más de 400

personas en 3 días en el Estadio Nacional", por Héctor Vera,

publicado en PiensaChile.com el miércoles 29 de mayo de

2002.
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Unidos, que presidía Edward Kennedy17. Casi treinta años más

tarde volvieron a Santiago para reiterar su testimonio ante un

juez chileno. Adam Scheisch y su esposa Pat Garrett, ambos

cientistas sociales, estuvieron presos del 15 al 1 8 de septiembre.
Por ser estadounidenses, los militares no sabían si eran amigos

o enemigos y los ubicaron en un lugar especial: las gradería del

sector Pacífico. "Fuimos testigos privilegiados -relatan- en tanto

nuestros captores no hallaban qué hacer con nosotros. Los pri
sioneros estaban encerrados en camarines, aislados unos de

otros. Esto les impedía ver lo que pasaba en otras secciones".

Por ello, Adam Scheisch pudo dar cuenta de las ejecuciones que
no están consignadas en el informe de la Comisión Rettig. "Ob

servé que siempre repitieron elmismo ritual. Los oficiales tenían

un libro posiblemente con el registro de los nombres y chequea
ban a las personas. Se formaban dos filas en los pasillos".18

Ratificaba así lo que en 1973 la Sra. Garret había declara

do ante el senador Kennedy: "cada vez que veíamos estas filas

veíamos también repetirse la misma situación. Una de las filas

estaba formada por gente que recibía de vuelta sus documentos

y recobraba su libertad. Esta fila no tenía guardias y los prisio
neros podían llevar sus brazos colgando a lo largo del cuerpo.
La segunda fila iba fuertemente custodiada con un oficial arma

do por cada 10 a 20 presos. Estos eran obligados a llevar sus

brazos sobre sus cabezas. Esta segunda fila era llevada afuera y

poco después escuchábamos las ráfagas de metralla".19

De regreso al estadio, casi 30 años más tarde, Adam

Scheisch rememora: "La fila de lamuerte entraba por un túnel del

estadio y pasaban a la cancha de juego, donde serían ejecuta

dos. Antes de proceder a los ametrallamientos, un suboficial se

encargaba de poner en marcha los ventiladores de los camari

nes. (Ahora que he venido de nuevo al lugar, después de 29

Adam Scheisch y Pat Garret, inmediatamente después de lle

gar de regreso a su país, hicieron un informe para el Subcomité

del Senado de EE.UU., de Investigación de Problemas conec

tados con los refugiados y Escapados del Senado (28 de sep

tiembre de 1973).

Adam Scheisch en: "El ritual de exterminio de más de 400

personas en 3 días en el Estadio Nacional", op. cit.

Testimonio de Pat Garret ante Comisión del Senado Norte

americano, 1973. En: "Fusilamientos en el estadio", reportaje
de Pamela liles. Revista Análisis N°87, 31 de julio al 14 de

agosto de 1984.
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años -reconoce el norteamericano-, he constatado que esos

mismos ventiladores están ymeten tanto ruido como en 1973).

Ese ruido servía para ahogar el ruido de los disparos que dura

ban entre uno a dos minutos cada vez. Terminado esto se

apagaban los ventiladores nuevamente. Cada grupo que era eje
cutado estaba compuesto por quince a veinticinco personas.

Por el número de veces que repitieron este ritual, cinco a siete

veces al día, en los tres días y cuarto, he calculado que mataron

entre cuatrocientas a quinientas personas".

Sorprendido de que la Comisión Rettig haya registrado

solo cuarenta muertes en el Estadio Nacional —"exactamente

diez veces menos de lo que estoy testificando"-, Adam Scheis

ch sostiene que esta diferencia "se debe a que lo que se dice en

el Informe es solo a partir del 1 8 de septiembre, en que las ejecu

ciones, como consta a otros testigos, fueron mucho más

esporádicas que los que tuvimos la oportunidad de conocer

como testigos extranjeros".
Esa historia de los que habían llegado antes estaba en la

atmósfera del camarín. Algunos la sabían. Nadie la contaba. Los

ventiladores la dejaron en el aire.
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Sonrisas cómplices

En silencio, los nuevos y los viejos, nosmirábamos en

el otro; asombrándonos de esemaltrato que no reconocíamos

en nuestro propio cuerpo. Hasta ese momento yo no había

tenido oportunidad de tocarme, revisar si tenía heridas. Como

dijeron los soldados: "nome había pasado nada".

Ahora, tenía que acomodarme. El piso frío y los ba

ños inmundos y mojados, podían llegar a ser acogedores
ante el alivio de sentir que terminaba ese día.

En esas condiciones, tener una frazada se convirtió

en una aspiración. Esa primera noche en todo el camarín

había solo tres o cuatromantas, que se estiraron en el suelo

para que durmieran sobre ellas sus "dueños" más quienes

lograran tenderse o no podían sostenerse por viejos, enfer

mos o por las secuelas de los golpes recientes. Otros,

compartieron un diario y se abrigaron con las crónicas de

los diarios oficiales. El resto intentó dormir de pie, mien

tras alguno lo hacía sentado en el baño.

Pormi parte, acepté una buena sugerencia. El ser

chico y flacome daba acceso a un dormitorio de primera
clase: las repisas que tienen los camarines para dejar los
bolsos deportivos. Yo era mi propio equipaje acomodán

dome en el angosto portamaletas de un tren imaginario.
Ahí tenía una vista panorámica de mis compañeros de

viaje. Y me podía estirar. Sin frazada, dormí con frío y

atento a no dar una vuelta queme botara demi privile
giada litera.

Los primeros días una frazada era tan codiciada

como un pedazo de pan. Al menos para mí, que llegué
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tarde al reparto. El suelo era duro y también los listones de

la repisa tipo gallinero en que dormía.
Aún recuerdo con envidia a un compañero de ca

marín que roncaba como un gigante de cuento sobre un

verdadero colchón de dos o tres frazadas. Además estaba

muy bien tapado con otra encima. Muerto de sueño, sentí

un callado enojo por el acaparamiento. Pero nome atreví a

pedirle queme convidara una.

Había que saber conseguir una frazada. Y yo no sa

bía cómo. Tenía que esperar a que me entregaran una

oficialmente como "cargo". Si estaba alerta, podía heredar

la de alguien que saliera en libertad. De vez en cuando

quedaba alguna frazada huacha, dejada por algún com

pañero que era llamado al disco negro. A veces eran

alejamientos sin retorno. De ellos solo quedaba lamanta.

La frazada llegó a ser una verdadera moneda de

cambio. Volviendo al truequemás primitivo, hubo quienes
cambiaron calor por alimento. Así, una frazada se podía
trocar por uno o dos panes.

Pasaron al menos dos largas noches para que nos

pasaran una frazada a compartir entre cuatro o cinco

personas. Para optimizar el uso surgieron las combinacio

nesmás rebuscadas y discutidas entre quienes eran duchos

en debatir trascendentales cuestiones de estrategia políti
ca. Recordando mis dos años de internado, comenté la

posibilidad de hacer "sabanitas cortas" . Era imposible y

políticamente incorrecto. Con elmismo vivificante humor

negro, también quedó acantinfladamente claro que tenían

los mismos derechos tanto los dueños de la frazada de

abajo como los dueños de la frazada de arriba.

Ahora, en receso, los temas de discusión eran otros

y las consignas no se podían repetir; pero síparodiar, como

aquellos compañeros de la cuadrilla de aseo que limpian
do el piso cantaban "Enceremos" recordando con

irreverencia -y sin la "V" de la victoria- el himno de la

Unidad Popular.

Luego llegaron otras frazadas hasta que pudimos
tener una para compartir entre dos personas. La carencia

de ellas, así como el pan insuficiente, ponía a prueba la

capacidad de convivir en armonía. No era fácil: en el mal

dormir se acunaba el mal humor.
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Después de compartir la frazada, el candado y el

guardia, nacían las sonrisas cómplices. La fraternidad te

merosa. La neurosis comprendida.Cada uno acompañaba
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circuns

tancia. Cualquiera podía ser un soplón y todos le

confesábamos nuestra inocencia al vecino. Nos acompa

ñábamos conmiedo en la espera de... cualquier cosa, incluso

de la libertad "por no haber hecho nada, por no sermarxis-

ta, por no tener armas, por no ser de izquierda, por no ser

funcionario, por estar arrepentido...".
Elmás elemental instinto de sobrevivencia aconse

jaba pasar inadvertido, ser uno más del montón. Para

algunos era natural: correspondía a nuestra condición de

"anónimos". Había que pasar por inocente. Almenos, por
"inofensivo". O por tonto: no importaba mucho. Así, la

mayoría eran "independientes" o "solamente simpatizan
tes" y habían caído por toque de queda o "por error".

Difícilmente alguien confesaba, por ejemplo, ser delMIR;

en esos casos, si el apremio no dejaba alternativa, optaban

por elmalmenor de declararse simpatizantes de partidos
chicos nomarxistas... como la Izquierda Cristiana. Yo, que
sí era de la IC, nunca imaginé que fuéramos tantos.

Así como algunos desinformaban, otros hacían alar

de de "importancia" y presumían de un status que ya

habían perdido. Temerarios, vanidosos o estúpidos, estos

militantes que se ponían un cartel de "peligrosos" perfec
tamente podían ser parte de una estrategia de infiltración

para "tirar lengua". También había quienes, con mayor o

menor discreción, evidenciaban una actitud militante -o

de simple dignidad- que concitaban la callada admira

ción de unos y el vocinglero rechazo de otros: se les acusaba

de "termocéfalos" -usando esa expresión acuñada por la

derecha- aduciendo que esas actitudes de rebeldía perju
dicaban al resto. Las recriminaciones estaban en el aire.

Nos doblegaban con el miedo y la desconfianza.

Éramos prisioneros de una guerra de la cual nadie

escapaba. Ni los ultras ni los reformistas, ni elmoderado
observante ni el apoyo crítico, ni cristianos ni marxistas.

De las certezas absolutas habíamos pasado de golpe a la
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incerridumbremás pavorosa. Las diferencias sectarias se

veían lejos y ridiculas. Sin embargo, eran parte de la herida

abierta. Igualados en la desgracia, unidos como siameses

por una frazada, escuchábamos con la misma ansiedad el

chirriar del cerrojo cuando los guardias abrían la puerta
del camarín. Así, la espera se convertía en esperanza. Y la

esperanza muy luego en ilusión.

Lamañana del cuarto o quinto día, legañosos, debi

mos formarnos frente a unmontón de frazadas. Un cerro

de mantas era el espejismo de una duna en la playa, que
secretamente nos impulsaba a tirarnos encima y jugar un

rato. Pero había un suboficial que entregaría ordenada

mente el cargo, con una ambigua actitud brusca y generosa.
La reacción nuestra también era doble. A la inmediata ale

gría, le siguió el pesimismo, ya que tener frazada también

era un signo de instalación.Dormiríamosmejor, pero ¿cuán
to tiempo? Según el coronel Espinoza era solo una

"retenciónmomentánea".

Recibimos con avidez las frazadas que, originalmen
te, tenían un destinomuy diverso. Según contaba un amigo,
eran parte de una donación de los países socialistas al

gobierno de Allende, para las víctimas del último terremo

to que había sufrido Chile.

En cierto sentido nosotros también éramos damnifi

cados. Y también tuvimos la oportunidad de pensar por

segundos en un terremoto deverdad.Una de esas noches, la

del 3 de octubre, nos remeció un temblor. Encerrados, solo

nosmirábamos.Más de algunomasculló fatalista: "p'tas la

hueá, lo único que nos faltaba: un terremoto" . Los soldados

abrieron la puerta por si alguno quería salir, pero afuera nos

apuntaba una ametralladora.Nadie salió de nuestro cama

rín. Al poco rato escuchamos balazos.Alguno se acordó que
su esposa le tenía miedo a

los temblores. Surgieron varias

anécdotas de terremotos, que se fueron apagando con los

bostezos. Pasó el susto, nos quedamos con elmiedo. Y volvi

mos a compartir el silencio y las frazadas.

En esemomento cada uno recuperaba cierta íntima

libertad. La frazada era el único espacio privado. Ella
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envolvía nuestros sueños y nuestros deseos. La frazada

recordaba frazadasmás cariñosas. En último caso, podía
mos dormir empuñándola como un niño aferrado a su

"tuto" para dormir sinmiedo. En lamañana amanecíamos

acurrucados bajo lamanta: "en otra parte" . Y eramejor no
abrir los ojos para seguir soñando.
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Testigo ocular

No recuerdo haber observado con atención los rostros

de mis compañeros, salvo cuando todos dormían y yo tenía

insomnio. Entoncesme fijaba en alguien para entretenerme, como

quien ve una película desde otra película. Yo miraba desde arri

ba. Ahora, trato de hacerlo sintonizando la memoria. En la

penumbra soy un espectador de ese chiquillo. Soy yo en blanco

y negro. Ahí estoy, mucho más liviano, encaramado en la repisa

tipo litera, equilibrándome para no caer, deseando dormir como

un lirón colgando cual bolso de gimnasia.
Nunca vi atentamente las caras de mis vecinos. Nos re

huíamos. Era mejor no reconocer a nadie. No recordar a nadie.

Ahora los busco. Reviso las fotos que aparecen en las revistas.

Me detengo en ellas, busco detalles, y recuerdo al protagonista
deBlow Up deAntonioni. (Y al mismísimoAntonioni visitándo

nos en la escuela romana donde me encantó revisar cuadro a

cuadro películas en lamovióla). No los reconozco. Estuve y no

estuve con ustedes cuando todos éramos en blanco y negro.

Todos NN. Ustedes, los de las fotos, son todos nosotros. Tam

bién los que no estamos en la f<to. Me investigo a mí mismo.

Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no

me encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahí, arrinco

nado. Soy un pésimo testigo ocular de mi propia historia.
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Frazada al hombro

Afuera, que también era "arriba", comenzamos a am

pliar poco a poco nuestro radio de acción. Con la frazada al
hombro o convertida en capa recorría las graderías. Cabizba

jo.Hasta encontrar algo. Cascaras de naranja,para elhambre.
Un pedacito de cartón, para jugar. Cualquier cosa nos podía
distraer o embarcarnos en una imagen evocadora que nos
sacaba de la prisión por segundos. Una tapa de botella, un

palito de helado, un papel. Tesoros inesperados. Recuerdo
un pedazo de hoja de diario, amarillenta,que tenía un cruci

grama roto. Ahí estaba, inconcluso para siempre. Y yo

mirando, tratando de adivinar las palabras que faltaban. Con
un lápiz y una revista habría sido feliz. La frazada no era la

capa de unhéroe demis revistas destruidas. Yo tampoco era

Supermanni elSupercauro20 ¡para salir volando del Estadio!

Cualquier elemento podía distraernos y hacernos

volar. Todo encierra un cuento y había que encontrarlo

mirando fijamente lo que nos rodeaba. La cordillera, el

marcador, el pasto. O las mangueras que hicieron soñar

por unos segundos a Carlos Orellana, cuando sintió un

movimiento en la cancha, "un rumor insólito e inespera
do: el estremecimiento de una veintena de mangueras

crispándose como serpientes; de sus bocas surgen cho
rros de agua que crecen, se hacenmás ymás potentes, se

elevan, se entrecruzan unos con otros; es una masa de

espuma enceguecedora, una singular bandada de garzas
gigantes sorprendidas en el instante de emprender el

"Supercauro", personaje de la revista La Firme, de la Editora
Nacional Quimantú, publicada durante el Gobierno de la

Unidad Popular. Era dibujado por Pepe Huinca (Torge Vivan-
co) y Herví (Hernán Vidal).
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vuelo" .21 Volaban. En este mundo lo que a uno podía su

gerirle un sueño, a otro colega le recordaba una pesadilla:
"los charcos de sangre -relata Pablo Antillano- eran eli

minados conmangueras de agua".22 Vuelos fugaces.
No estábamos locos. Y si lo estábamos, no veíamos

nuestra propia locura. Estirando el cuello, empinados, ha
ciendo equilibrios o asomados por la alambrada,mirábamos
losmovimientos, a veces extraños, de los compañeros que
estaban en otro sector. Frazadas al hombro, parecían pája
ros arrastrando sus alas. Se veían chiquititos. Algunos
hacían señas, creyendo reconocer a alguien. Otros se daban
noticias importantes y emotivas, con gestos indescifrables

para el resto. Como los de FernandoVillagrán cuando "dia

logó" con su amigo Felipe Agüero: "lo saludé con ambas
manos -se describe a símismo-mientras intentaba, con un

hilarante ejercicio gestual y meciendo en los brazos a un

bebé imaginario, contarlequemi hija había nacido".23 Seña
les de vida. Buenas noticias para encarnar los sueños.

En esos tiempos casi no se hablaba de reciclaje, pero
la basura fue convertidamilagrosamente en juegos de da

mas, dominó o naipes hechos ahímismo con prodigioso
ingenio. Para los ajedrecistas el desafío eramayor, pero en

poco tiempo hubo reyes y caballos de papel o torres y ahi
les hechos con apreciadasmigas de pan. Sobre los tablones
se estiraba la frazada bien doblada, a lo largo, y se conver
tía en cojín y mantel al mismo tiempo. En torno a la

improvisada mesa donde se desplegaban estos juegos de

salón, como la escoba o la brisca, nacieron grandes amista
des. Sobre la frazada estos pasatiempos rudimentarios

eran tesoros de una belleza inexplicable. Yo, torpe para
los trabajos manuales y malo para conversar, me entrete
níamirando.Me recuerdo discreto como elhombre invisible.

Orellana, Carlos. Primer mes. Revista Araucaria de Chile N°4,

Madrid, 1978, pág. 86.

Pablo Antillano, periodista venezolano, en el Morning Star,
28 de septiembre de 1973: "Cada noche oíamos los gritos de
los trabajadores que eran fusilados en la tribuna oriental del

Estadio Nacional de Santiago. Al día siguiente, los charcos de

sangre eran eliminados con mangueras de agua".

Villagrán, Fernando. Disvaren a la bandada. Editorial Planeta

Chilena S.A., 2002. Pág. 59.
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Era un admirador delDr. ChifIota -unmédico muy bueno

en ese juego de cartas- y de un peluquero que se fabricó

una máquina de afeitar con palitos de helados. Con su

hoja "Guíete", que bien podría haber sido "Legión extran

jera", afeitómás barbas de las imaginables.
Otra alternativa paramatar el tiempo era lavar ropa.

No era gran cosa para quienes no recibíamos encomien

das y habíamos llegado al estadio "con lo puesto". Lo

hacíamos en losmismos camarines y baños donde se dor

mía. La frazada, que literalmente andaba por los suelos,
acumulabamucha mugre. Recuerdo que fue muy depri
mente cuando la lluvia inundó la escotilla mientras

dormíamos y empapó la frazada. Fue triste, como toda

inundación. Afortunadamente la frazada era delgada y

podía secarse en un día. La colgábamos en las alambra
das y ahí se quedaba nerudianamente destilando sus

lentas lágrimas sucias.

Mantener desocupados a los presos era convenien

te para los militares. La ociosidad en la incertidumbre

aumentaba nuestra ansiedad y nos debilitaba para los in

terrogatorios. Algunos compañeros tenían conciencia de

eso -habían leído sobre la represión franquista y de otras

dictaduras- y propusieron una serie de actividades para
evitar el "caldo de cabeza", como llamábamos al ejercicio

permanente, obsesivo y pesimista de especular sobre nues

tra situación. Nos sobraban preguntas, no teníamos

respuestas. Todos tomábamos de ese caldo. Era imposible
no hacerlo, pero había casos preocupantes de aislamiento.

Por diferentes voces supimos de compañeros que se ha

bían suicidado en el mismo estadio. Otros lo intentaron.

Había que respetar la soledad y almismo tiempo estar aler

ta contra esa depresión que anulaba toda esperanza.
Arriba, los altavoces transmitían a gran volumen

marchasmilitares. Abajo, en los túneles, camarines y esco

tillas, otras expresiones culturales demostraban una

vitalidad inesperada.
En uno de los cambios internos llegué a una escoti

lla donde un grupo de médicos animaba conversaciones y
charlas sobre diversos temas: educación sexual y alcoho

lismo, acupuntura y parapsicología. Temas variados para
aprovechar el tiempo "libre". En una escotilla la temática
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era distinta. Carlos Naudon, que era muy conocido por
sus comentarios internación- les en la TV, hablaba sobre

la situaciónmundial: la guerra delMedioOriente, el Caso

Watergate, etc. El profesorMario Céspedes en otro rincón

conversaba sobre historia de Chile. No faltó quien supie
ra de temas relacionados con psicología. Eran

conversaciones no autorizadas por los militares, así que

siempre existió el cuidado de no discutir en esos grupos
temas de política contingente que pudieran activar a los

infiltrados. Eran las catacumbas.

Los días pasaban lentos. Lasmañanas parecían todas

más tempranasy heladas. En las galerías la vigilanciamilitar

inhibía las caminatas que iniciábamos para calentar el cuer

po.No sabíamos cuántomovimiento estaba permitido dentro

del sector asignado. Si nos acercábamos a los guardias, éstos

se ponían nerviosos y nos apuntaban con sus armas. Nos

vigilaban de todas partes. En la cancha, junto a cada arco, y
enfrentando la Tribuna Presidencial y la Puerta deMaratón,

había soldados apostados en el césped con ametralladoras

Punto 30. Si elevábamos la mirada, veíamos los centinelas

alrededor de todo el Estadio en las ubicacionesmás altas y en

las entradas de los pasillos y escotillas. Centinelas con cara

de aburrimiento y desconcierto.

Los habían traído de provincias, especialmente del

norte. Azuzados y extraviados en la capital que, en cierto

modo, estaba ocupada por ellos. No conocían Santiago.

Tampoco a nosotros. Y si conocían a alguien, que podía ser

un pariente o amigo, debían fingir no haberlo visto nunca.

De hecho, hubo dramáticos encuentros: conscriptos que
debieron custodiar al hermano prisionero, hijos que debie

ron vigilar al padre.Haciendo el serviciomilitar obligatorio,
los conscriptos también eran víctimas del miedo. No po
dían dejar su puesto. Y obedecían órdenes injustas.

Algunos, ciertamente, las cumplían con gusto y exceso, abu

sando del poder que les permitía nuestra indefensión.
Sabiéndonos observados, lo corriente era evitar el

cruce de miradas con los guardianes. Era un riesgo que
sentíamos en la nuca. En ese entorno podíamos estar todo

el día sin una actividad, mirándonos entre nosotros con

cara de pregunta. Y siempre escuchando, atentos y tensos,
los llamados al disco negro.
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Otra esfera

La frazada era nuestra apariencia: estábamos

"como" durmiendo en el camarín o "como" pensando so

bre los tablones de las graderías o "como" jorobados que
miran el piso "como" esperando una partida de fútbol que
nunca comenzaba.

Amarradas en sus puntas a la misma alambrada,

las frazadas nos servían de toldo para protegernos del sol,

mirar hacia la cancha e inventarnos otro juego.

¿Cuál era el espectáculo? Uno de los jardineros del

Estadiopasaba la cortadora de pastopor toda la cancha. Cien

metros de ida, cien de vuelta. Avanzaba por un costado, im

parable. Con toda la barra a su favor, hasta que llegaba al área

chica. Con expectación esperábamosque pasara por entre los

palos del arcoy en esemomento crucial gritábamos y aplau
díamos el "¡gol!".Nos reíamos de nuestra locura, que ya era

rutinaria, y el vitoreado goleador alzaba las manos agrade
ciendo el aliento de la galería como todo un crack. Luego,

regresaba los cienmetros, de arco a arco. Empataba.
Como en otra dimensión de un país surrealista, los

trabajadores del estadio componían un grupo ajeno al siste

ma del campo de concentración (con sus presos, uniformados,

detectives, fiscales, damas de cruz roja, capellanes, armas,

etc.). Sin embargo, hubo diversosmomentos de contacto. El

periodista Guillermo Torres Gaona se las ingenió para sacar

información del estadio a través deun jardinero. Le dejaba los

recados en elWC, detrás del estanque. Así, alguna gente pudo
saber cómo estábamos y qué pasaba en el Estadio.24

Ver: "La dictadura mató a periodistas, pero no al periodis
mo", por Guillermo Torres Gaona y Virginia Vidal, en: Morir

es la Noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997.
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Aparentemente ellos semovían, literalmente,por otra

esfera. Y teníanuna gran responsabilidad, nomenos patrióti
ca: mantener la cancha en buenas condiciones y preparar el

estadio para otras eliminatorias: un partido entre Chile y la
UniónSoviética por la participación en elCampeonatoMun

dial de Fútbol, que se haría en 1974 enAlemania Federal. En

esa perspectiva el 26 de septiembre del 73, ambas selecciones

habían jugado enMoscú por la clasificaciónmundialista. En

la ocasión empataron a cero, en vista de lo cual la clasifica

ción debía definirse en Santiago el 5 de diciembre de 1973. El

enfrentamiento adquiría una carga simbólica insospechada

para quienes solamente pensaban en su dimensión deporti
va. En el imaginario político e ideológico este partido de Chile

versus laURSS connotaba también la confrontación fascismo

vs socialismo, democracia vs dictadura, laCÍA versus laKGB,

USA versus Rusia. La guerra fría latía enmedio de la cancha.

Y el estadio convertido en campo de concentración, sin que

nosotros tuviéramos conciencia de ello, era un símbolo que

indignaba a la humanidad.

Desde esemundo paralelo e incomunicado, supimos
de las delegaciones que estuvieron en el estadiomientras a

nosotros nos tenían encerrados para que no nos vieran las

visitas. A otras comisiones de la FIFA las vimos recorrer la

cancha, verificar susmedidas reglamentarias, etc. Era "otra

cosa", sin embargo entendíamos que todo aquello implica
ba sacarnos del estadio. Y presiones no faltaron. La Unión

Soviética se negó a jugar en un lugar que se ocupaba como

campo de concentración. Además, argumentaron falta de

garantías de seguridad para sus jugadores.
En la fecha estipulada, la Selección Nacional entró a

la cancha para validarse con un indecoroso simulacro. Jugó
sola. Con escaso público, sin rival al frente. Y se clasificó. El

capitán del equipo, Francisco "Chamaco" Valdés, tuvo el

privilegio de convertir el gol de la victoria. ChamacoValdés

tenía a quién dedicárselo en .ilencio: hada un mes había

visitado en elEstadio-prisión aHugo Lepe, dirigente de los

jugadores y ex seleccionado nacional delmítico equipo chi

leno del Mundial del '62.
M

Sobre este episodio hay entrevista a Francisco Valdés en: Es

tadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Parot.

Chile, 2001.
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Despedida aCaszely
"La despedida de Caszely fue como todas las despedidas,

con luces y sombras. Y lo mejor es preocuparse de las luces".

JulioMartínez

12 de octubre de 1985. A doce años exactos de haber

sido interrogado en elVelódromo, vuelvo por primera vez al

Estadio Nacional. Lo hago con mi hermano Óscar, como en

los viejos tiempos cuando asistíamos a los clásicos universi

tarios donde aplaudía al "ballet azul" y me alucinaba el

carnavalesco espectáculo de los carros alegóricos y los mu

ñecos gigantes. Era bonito: cuentos y música y sánguches
de turín. Me gustaba el espectáculo, sin ser un aficionado al

fútbol. Ni a su teoría ni a su práctica. A diferencia de Óscar:

solicitado goleador del equipo de nuestro barrio y enciclope
dia andante de historias colocolinas.

Esta vez la ocasión trascendía lo deportivo: Carlos Cas

zely se despedía del fútbol. Sin embargo, el protagonista era

mucho más que un goleador. Era un ídolo popular que sentía

mos nuestro, de toda la izquierda, y en él aplaudíamos todo lo

que representaba. En la memoria estaba su apoyo al Presidente

Allende. También su respaldo militante a Gladys Marín y a

Volodia Teitelboim, en las últimas elecciones parlamentarias
antes del golpe de Estado.

El crack se ganó el odio de la derecha.

Luego, cuando esa misma derecha tuvo todo el poder,
fue cruel en su revancha: "Yo fui secuestrada de mi hogar

-testimonió la madre del jugador- y llevada a un lugar desco

nocido, con la vista vendada, donde fui torturada y vejada
brutalmente".26

Señora Olga Garrido, madre de Carlos Caszely. En: Matama

ta, Daniel. Goles y autogoles. La impropia relación entre el fútbol
y el poder político. Editorial Planeta Chilena, abril de 2001,

pág. 199.
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Con esa experiencia callada, Caszely protagonizó el ya

mítico desaire a Pinochet: en un ineludible encuentro protoco

lar se las arregló para no darle la mano. Sucedió cuando el

dictador convocó a la SelecciónNacional para despedir al equi

po que partía a jugar al Mundial de Fútbol deAlemania. Caszely
lo dejó con la mano estirada. Una actitud sin duda temeraria en

esos días de 1974.

Todo aquello estaba en el aire. Lo respirábamos más de

setentamil personas que esperábamos la vuelta olímpica del ído

lo. En ese clima, cualquier cosa era un pretexto para gritar contra

Pinochet y los carabineros. En la ocasión, Caszely perdió un pe
nal... y un cantito bromista expicó el desvío: "Los pacos lo

asustaron... (palmas) .... los pacos lo asustaron... ". Creciente

mente al respetable público le importabamenos el partido y más

gritar contra la dictadura. Los carabineros recibieron más que fru

ta y en algún sector se prendieron unas fogatas. La prensa habló

de los desmanes del lumpen y del extremismo. En contraste, Al

berto Gamboa -que también volvía al lugar de prisión- comentó:

"A pocas personas les aterrorizó el vandalismo, nadie vio cómo

destruían todo el estadio ni nadie se escandalizó con las tallas y

los cantos. Al contrario, lo celebraron risueñamente".27

La verdad es que ese 12 de octubre y esa efervescencia

en el Estadio Nacional se dieron durante el auge de las más

grandes manifestaciones contra de la dictadura. En septiembre
había sido la primera protesta nacional y ya estaba convocada la

segunda. Entonces los eventos deportivos y culturales reem

plazaban a los actos partidarios. Así que no era de extrañarse

que el evento deportivo se convirtiera en unmitin político. Y así

fue. Era el inicio del exorcismo del EstadioNacional.

Gamboa, Alberto. "Más luces que sombras", en: revista Hoy

NP431, del 21 al 27 de octubre de 1985.
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Pobres diablos

Originalmente el famoso disco negro era el punto de

partida de la pista atlética. Para nosotros, en cambio, era
una siniestra señal de tránsito frente a las tribunas, que
marcaba el lugar hacia donde debía dirigirse la persona
llamada por los altavoces.

El llamado al disco negro podía ser fatídico, pero
también podía significar una visita especial, una encomien
da con alimento, un aviso interesante. Incluso unmotivo

de risa cuando surgía un llamado tragicómico, como el de

aquella oportunidad en que -enmedio de un silencio se

pulcral- los altavoces ordenaron: "¡Poner atención acá: todo

elpersonal sordomudo debe presentarse de inmediato fren

te al disco negro!" Los que pudimos oír -que evidentemente

no éramos los destinatarios- rompimos el silencio con una

carcajada colectiva y una serie de tallas instantáneas de

humor negro: "¡Más fuerte!" "¡No se escucha!" "¡P'allá
vamos!". Nos reíamos. Almismo tiempo, nos enterábamos

así de que entre nosotros había muchos discapacitados
sufriendo la prisión.

Nos concentrábamos en cada palabra que emitieran

los parlantes. Era la información oficial y escucharlos era

un hábito necesario. Tratábamos de retener los nombres. Por

esemedio nos enterábamos de que en el mismo estadio ha

bía algún pariente o amigo. O de algún famoso, admirado

por la barra: "El día que enqueme nombraron por amplifi
cador para interrogarme -recuerdaÁngelParra- el Estadio
se vino abajo con los aplausos más fuertes que he recibido
enmi vida" .28 Algunos nombres se repetían y así reconoci-

Ángel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siete + 7, N°30,
4 de octubre de 2002.
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mos a algunos "viajeros frecuentes" al disco negro, como

un nombre que esos llamados dejaron en la memoria de

todos nosotros: Leoncio Provoste Mardones.No sé por qué
lo llamaban tanto, pero recuerdo haber escuchado su nom

bre todos los días y a las horas más extrañas. Cuando los

parlantes ladraban "¡Leoncio... !", el coro de los prisione
ros ya estaba listos para completar: "...¡Provoste
Mardones!" . Y cuando éste aparecía, los aplausos nos des

pertaban de nuestra rutina. La ociosidad eramadre de todas

las tallas.
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Humores

Semantiene el ofrecimiento de sacarlo (ai PresidenteAllende)

del país y el avión se cae, viejo, cuando vaya volando. (Risas)

Augusto Pinochet, 11 de septiembre de 197329

Abril de 2002. Leo un semanario y vuelve ese nombre:

Leoncio Provoste Mardones. Muchas veces -como en un pá

rrafo anterior, escrito en 1974- conté la anécdota que nos grabó

el nombre de Leoncio ProvosteMardones. Lo encontraba gra

cioso. Muchos enganchamos en esa broma, permitiéndonos
una frivolidad colectiva e inocente. Nos negábamos, parece, a

tener plena conciencia de que muchos de esos llamados eran

para que los nombrados —cualquiera de nosotros- se presen
taran ante los torturadores.

La anécdota también la escuchómás de una vez la periodis
ta Carmen Luz Parot, reporteando para su documental Estadio

Nacional. Para ella, Provoste Mardones pasó a ser una leyenda:
"Me puse a averiguar y nunca di con él. Cuando estabamasterizan-

do el documental -cuenta-, un músico que participó en la post

producciónme dice: 'Él erami tío, hermano demi abuela, ymurió de

cáncer bucal por la electricidad que le pusieron en las sesiones de

tortura' ".30 El relato congeló la risa que tenía en lamemoria. Esa

misma risa que surgía entre nosotros y nos hacía bien.

Yo soy un pobre diablo era, para muchos prisioneros,

nuestro himno. Y lo cantábamos. Nos reíamos de nosotros, de

nuestra precariedad, como en otros momentos nos habíamos

reído de otras calamidades. El humor nos ayudaba a sobrellevar

la desgracia. Finos y vulgares, con ironías y chistes, con mayor

o menor gracia, el humor negro era parte de nuestra conviven

cia, de nuestro intercambio cotidiano. Nos salvaba.

Grabación de los diálogos entre el Puesto 1, de Pinochet, y el

Puesto 5, del almirante Patricio Carvajal.
En: "Carmen Luz Parot y la historia del Estadio Nacional",

por losé Osorio, Mabel Vargas y Mauricio Torrealba. El Siglo
N°8.761, del 29 de marzo al 4 de abril de 2002.
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Pero también éramos víctimas de un humor sádico ymaca

bro. Indefensos, sufrimos ese humor de callejón oscuro, servicio

militar y corona de espinas, basado principalmente en el escarnio.

En el mismo sector de la tribuna presidencial, donde es

taba el disco negro y también algunos prisioneros contaban

chistes y cantaban, en alguna de las oficinas se obligaba a can

tar a otros prisioneros. Afuera el show, adentro la tortura. A casi

30 años del golpe, VicenteAguayo revivió la historia oculta de

esas tribunas: "Me obligaron a cantar. Y cada vez que empezaba
una canción, otro golpe de corriente. Hasta que seme produjo el

primer paro respiratorio. Un médico o un enfermero, no sé, me

masajeó hasta que volví a respirar. Y eso se repitió como tres

veces. Hasta que ya no me salió la voz".31 Y se rieron. Y el

interrogadorMeneses sarcásticamente le llamó "Aguayito", hi

riendo y rebajando con su tono burlesco.

La risa del torturador es la expresión más brutal del abu

so de poder. En el escarnio se imponía la burla del vencedor, que

gozaba de nuestro sometimiento y de la ostentación de su impu
nidad. El torturador se reía de sus ocurrencias, sin esperar una

respuesta risueña a sus "bromas". El sufrimiento del otro era la

retroalimentación de su risa. Y se incrementaba con más sufri

miento. Cualquier actitud nuestra que pretendiera cambiar el curso

de esa rutina sádica podía llevar al torturador de la risa a la furia

y al castigo físico "en serio".

Para los militares los prisioneros siempre fuimos, literal

mente, el hazmerreír. No faltaban excusas para la risa boba, la

bromamacabra, la ridiculización. Sistemáticos fueron, por ejem

plo, los simulacros de fusilamiento que aterrorizaban a la víctima

y también a quienes escuchaban la supuesta ejecución. Tan

institucionalizado fue el trato degradante que la abogada defen

sora deAugusto Pinochet en Londres, ClareMontgomery, alegó
en su favor que: "Las torturas realizadas bajo el régimen de

Pinochet pueden haber sido consideradas actos oficiales, por

que no fueron ejercidas por sadismo".32

Vicente Aguayo, en reportaje de Patricia Verdugo 'Tortura en

el Estadio Nacional: el testigo que acusa a Meneses". Revista

Siete + 7 N° 19, semana del 19 al 25 de julio de 2002.

Clare Montgomery, abogada de Pinochet en Londres, noviem
bre de 1998.

73



Sadismo oficial. Los militares se reían. Oficialmente. Sá

dicamente. Lo hacían en el Estadio, cuando obligaban a los presos
a contar chistes de la dictadura para luego ser castigados por
ello. O cuando los ponían en una "parrilla", sin reparar quizás en

la siniestra comparación de la persona atormentada con la carne

para el asador. En fin, el humor macabro está en la atmósfera de

las más feroces descripciones de las violaciones de los dere

chos humanos. Un ex agente de la DINA describió con una

irreverente metáfora que "a las personas que desaparecían les

colgaban "un escapulario
"

en el cuello y luego las lanzaban al

mar..". El "escapulario" era un peso que amarraban al cuello a la

persona detenida para que no flotara.
33

Dejaron su risa junto a otras huellas imborrables. Las car

cajadas del guatón Romo siguen siendo una pesadilla en el

recuerdo de sus víctimas.34 A laVillaGrimaldi le llamaban "el pala

cio de la risa".A otra casa de tortura, "la venda sexy".A la comitiva

que para los familiares de las víctimas era "la caravana de lamuer

te", para los militares fue "la caravana del buen humor"35 . En los

momentos en que la justicia decidía el desafuero de Pinochet, sus

partidarios -para burlarse de la búsqueda de las personas des

aparecidas- lanzaron huesos quemados a los parientes de los

secuestrados. En el mismo sentido la derecha corrió como chiste

que al Presidente Aylwin le decían "el perro"... porque andaba

buscando huesos. Eran los mismos que rieron y festejaron con

champaña cuando fue bombardeada La Moneda.

El mismo día del golpe, Pinochet hizo el primer chiste

macabro bajo dictadura. Lo hizo refiriéndose al PresidenteAllen

de, que resistía en LaMoneda: "Se mantiene el ofrecimiento de

sacarlo del país ...y el avión se cae, viejo, cuando vaya volan

do". Provocó risas. Quedaron grabadas esas risas. Elmismo chiste,

autorizado por el uso del jefe, lo escucharon los prisioneros del

En La Nación, 18 de junio de 1999.

"La carcajada de Romo", testimonio de Gloria Laso. En La

Nación, lunes 24 de agosto de 1992.

Manuel Contreras Valdebenito, hijo del jefe de la DINA, ex

plicó a la agencia noticiosa mexicana Notimex que a la comi

tiva comandada por el general Arellano Stark -conocida como

"caravana de la muerte"- entre los uniformados se le llamó

"la Caravana del Buen Humor y que fue ordenada directa

mente por el general Augusto Pinochet". En La Cuarta, 24 de

julio de 1999.
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Estadio Nacional cuando fueron trasladados en avión a Chaca-

buco. Vicente Sota recuerda que un gracioso y uniformado

auxiliar de vuelo les ordenó: "Asegúrense bien los cinturones

porque así, cuando se caiga el avión, o los botemos, los cadáve

res queden ordenaditos".36

Años después, en Londres, Pinochet debió cantar su pro

pio Yo soy un pobre diablo. Aunque en jaula dorada, el dictador

tomó con humor su mal rato e hizo del tango "Ladrillo está en la

cárcel" -con tonomarcial- el himno oficial durante su detención.

Sin apremios ilegítimos ni torturadores, este Ladrillo ordenaba a

escoltas y generales cantar: "El Himno de VirginiaWaters... con

compás... ¡ marrr!".37 Y el séquito patético cantaba.

Al fin, desde la crueldad o el miedo, la risa nos recuerda

que seguimos siendo seres humanos.

Vicente Sota, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.

Relatos de la actualidad que perdura. Edición de Guadalupe
Santa Cruz. LOM Ediciones y Corporación La Morada, 2002.

Pág. 267.

Crónica de Guillermo Muñoz, en: Las Últimas Noticias, 26 de

septiembre de 2002.
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El show

La ansiedad llegaba a uno de sus niveles más altos

cuando los militares leían sus listas de "LC"; es decir, de

quienes quedaban en "libertad condicional". La noticia

provocaba una tremenda alegría entre los favorecidos y

entre quienes nos quedábamos. Los afortunados se prepa
raban para salir, regalaban lo que tenían y recogíanmensajes.
Hacían promesas que tal vez nunca podrían cumplir. En la

medida que estas salidas se fueron repitiendo, se instauró

un alegre rito de despedida. Cantos y pañuelos.De una par
te delEstadio se escuchaba cantarun coro,que dirigíaVicente

Sota. Con su cara bondadosa, su bastón y su barba blanca,

Vicente se imponía como un viejito pascuero entre un coro

de unos 60 jóvenes al que seguíamos desde todas las grade
rías a todo pulmón y emocionados.

En el repertorio del coro estaba Yo soy un pobre diablo,

un hermoso canon que ahí se escuchaba tremendamente
au-

toirónico. También la Tonada deManuelRodríguez que, cuando

se llegaba a los versos deNeruda "EnTil-Til lomataron / los

asesinos", nos enfrentaba a dos reacciones significativas: los

a-se-si-nos se cantabamás fuerte con rabia.... omuy despaci
to, con autocensura y miedo. En ambos casos con cierta

picardía desafiante. El finalde la canción nos ensombrecía de

nuevo: "La tierra está llorando. / Vamos callando".

Así como Vicente Sota podía dirigir un coro, otros

tenían capacidad de animadores cómicos. Y congregaban
harto público. El obrero HugoGonzález fue el que alcanzó

mayor notoriedad. Parte de la rutina del Peineta -así le de

cíamos- consistía en su saludo: "¡Hola, que tal...!", que era

respondido desde todas las galerías con un sonoro "¡Yeh,

yeh!". Y eso funcionaba, dándole paso a una seguidilla de

coplas del Patito chiquito que parodiaban el repertorio de

76



contingencia de Los Huasos Quincheros, el grupo más

emblemático de la derecha: El patito chiquito no quiere ir al

mar / porque el agua salada le hace muy mal. /Al patito lo pasa

ron por la puerta 'e recepción ¡Y el patito les decía: / "Yo no soy

de aquí ¡y no tengo edad / Yo soy inocente / digo la verdad" .

Amargo chiste: en aquel escenario era como si Los

Quincheros se rieran de nosotros también a través de noso

tros mismos, en una especie de ventriloquia patética y

surrealista. Y lamayoría nos reíamos. La capacidad de reír

y de cantar no se había perdido. Sin embargo, en ciertos

momentos el humor se acercaba a una frivolidad contra

producente y de mal gusto. A pesar de la sana evasión, en

nosotros aún bullían los dolores y la rabia. La risa pública

despertó suspicacias cuando los militares llevaron a sus

medios de comunicación para que cubrieran "lo bien" que

estábamos los presos. Los "juntistas", como se llamaron

los partidarios de la dictadura, quisieron utilizar estosmo

mentos en que expresábamos la sincera alegría que

sentíamos cuando un hermano tenía la posibilidad de re

gresar al hogar. Y buscaron la forma demostrar por la TV y

los diarios a "los presos contentos": ordenaron entonces al

"Peineta" y otros organizar y animar un show de despedi
da, luego que el coronelEspinoza leyera la lista de quienes

supuestamente quedaban en libertad.

Llegó la prensa y desde la tribuna el improvisado
showman comenzó su número. Se suponía que después de

su "¡Hola, que tal...!" como un trueno todos los prisioneros
contestaríamos "¡Yeh, yeh!". Saludó tres veces y las tres

veces lo siguió un áspero e interminable silencio. Creo que
fueron los momentos más tensos que flotaron sobre la in

mensa prisión. Solo el pequeño grupo, que estaba

directamente amenazado en la tribuna, respondió a los

deseos de los militares. A la tele eso le bastaba. ElMercurio,

por su lado, publicó declaraciones del "Peineta" : 'Yo nunca

había hecho esto, pero aquí hay que entretenerse en algo",38

agregando, según el diario, que "hemos contado con las
facilidades del personal del Ejército" para hacer el show.

E! Mercurio tituló la nota alusiva: "Con show y coplas recibie
ron a periodistas los mil 688 detenidos que quedan en el Esta

dio Nacional". El Mercurio, 26 de octubre de 1973.
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Esa prensa no podía captar la vergüenza que sen

tíamos y esa impotencia que era otro modo de vivir la

derrota. Ciertamente en la intimidad del encierro nos per

mitíamos reírnos de nosotros mismos. Podíamos ser

ridículos y hasta patéticos, pero entre nosotros y para no

sotros.No para los milicos ni la televisión. La dignidad se

convirtió en nuestro único patrimonio y nos dolía cuando
nos quitaban o perdíamos un pedacito.

No obstante la manipulación del show y la tensión

que generó, los compañeros liberados ese día igualmente
tuvieron la despedida de quienes quedábamos esperando
esa misma suerte. Les cantamos Libre, de Niño Bravo, y

luego se escapó el silbido de la Canción del adiós que dejó en
el ambiente una triste alegría.
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Al otro lado de las pantallas

"Los desaparecidos me están mirando

al otro lado de las pantallas" .

Mónica Madariaga

Después del Mundial del 62, nunca habían llegado tan

tos corresponsales interesados en el Estadio Nacional. El proceso
chileno había despertado la curiosidad mundial. La elección de

un socialista y el asesinato del Comandante en Jefe para evitar

su ascenso, eran señales suficientes para que Chile estuviera en

la pauta de las agencias informativas. Los periodistas estaban al

aguaite. Se podría decir que esperaban lo peor. La gran noticia.

Por ello el golpe tuvo muchos testigos indiscretos que incomo

daron desde el inicio a la dictadura. ¡Cuántos crímenes se evitaron

porque la prensa internacional estaba mirando y acusando!

Las imágenes para el consumo interno, en cambio, eran

distintas. La pantalla era siniestra, a vista de todos.

¿Cómo ocultar el Estadio Nacional? ¿Cómo (des)informar
de lo que pasaba en el coliseo? No bastaba el show ni la versión

uniformada. Los corresponsales extranjeros preguntaban tam

bién por sus colegas. Entonces el coronel Espinoza, encargado
del campo, decidió poner ante las cámaras al periodistaAlberto

Gamboa. El "Gato", que había sido torturado siete veces en el

Velódromo, debía decir que nos cataban bien. ¿Y la verdad?

-No, señor Gamboa. Usted contará lo que nosotros que

remos -instruyó Espinoza.
El ex director del Clarín, cuyo slogan era "Firme junto al

pueblo", no tuvo alternativa: "Me instalé frente a las cámaras

del canal con las manos abajo. No estaban amarradas", cuenta,

"pero se me prohibió gesticular. Para que tomara conciencia de

mi situación, detrás de las cámaras pusieron a dos milicos con

ametralladoras punto 30, por si las moscas".39

Gamboa, Alberto. "Mi paso por el Estadio", en: La Nación

Domingo, 3 de agosto de 2003.
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Bajo amenaza, con el coronel al lado de las cámaras, el

periodista prisionero habló poco. "El énfasis lo puse -recuer

da- en que estábamos vivos, en que teníamos qué comer y que

para tranquilidad de nuestras familias no responderíamos a las

provocaciones".
En el trance, aparecer era no desaparecer. Lo que nunca

fue una garantía. El procedimiento se convirtió en una aberrante

ostentación del poder.
En 1 975 la televisión exhibió a cuatromilitantes del MIR.

Prisioneros por la DINA y en la pantalla, aparecían abjurando

por cadena nacional de sus convicciones. Llamaban a sus com

pañeros a seguir sus pasos. También declaraban que no habían

sido torturados. La Navidad de ese mismo año, dos de ellos

aparecieron mutilados.40 Todo parte de una misma producción.
Sórdida.Aterrorizante, como aquel interrogatorio a la jovenKa-

rin Eitel que transmitió Televisión Nacional en 1 987. Hinchada y

bajo los efectos de sedantes, con signos evidentes de haber

sido torturada, aparecía autoinculpándose. Le quitaron la venda

solo para ese programa, burdamente editado, que fue grabado
en un cuartel de la CNI... mientras la estudiante de la Universi

dad Católica estaba incomunicada.

Toda la teleaudiencia que vio estas escenas fue obligada,

en el fondo, a presenciar la tortura. El televidente quedaba inerme

ante la prepotencia. El descaro tema caras oficiales. En el progra
maAlmorzando en el 13, del canal de la Universidad Católica, la

ministra ¡de Justicia! Mónica Madariaga, afirmaba: "no tengo

dudas que los desaparecidos me están mirando al otro lado de

las pantallas ". Entonces los desaparecidos eran "presuntos" y

la insidia era un nuevo agravio para ese "otro lado de la pantalla"

que no podía defenderse y exigía, precisamente, justicia.
Treinta años más tarde, el "Gato" Gamboa se vio en Ca

nal 13. En blanco y negro, hablando desde el Estadio Nacional.

"Mi mujer me encontró igualito, pero con el pelo un poco más

blanco y los mostachos menos negros".

Humberto Menanteaux y Hernán Carrasco fueron liberados

y vueltos a detener. El 25 de diciembre sus cadáveres fueron

hallados en la cuesta de Chada. Los otros miristas de la

"conferencia de prensa" fueron Héctor Hernán González y

Cristian Mallol, quienes partieron al exilio.
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Gradas degradantes

Entre lasmisteriosas formas que toma la dignidad per
sonal están los pudores. En elEstadio, apesarde todo, seguían
con nosotros. Y los había de diverso tipo. Si desvestirse en

público no era agraviante para unos, para otros era una gran
hurnillación. Y el ejemplo podría llevarse a otros terrenos de

la cotidianidad en este episodio quenadie había elegido vivir.

Lavar la ropa sucia y la frazada era un ejercicio ínti

mo, casi una evasión doméstica. En ese orden teníamos

una preocupación lógica por nuestro aseo personal, lo que
se convertía en una dificultad cuando estábamos en las

escotillas y no en camarines. Les llamábamos escotillas a

los rincones que formaban las grandes puertas cerradas

que usualmente dan acceso a las galerías del estadio. Era

importante, entonces, conseguir permiso para ir a duchar

se a los camarines. Pero cua: do era concedida la gracia,
nos hacían desfilar en grupos de a seis, formados marcial-

mente de dos en fondo, por la pista de cenizas, escoltados

rumbo a la Puerta de laMaratón. Esa "marcha de los cochi

nos" se hacía entre bromas pesadas y hería la dignidad de

algunos. La procesión también iba por dentro.

Los afanes higiénicos hicieron que una vez nos des

infectaranmasivamente. Nos obligaron a desnudarnos en

público y nos fumigaron. Quedamos como empolvados.
Otro camarín, en cambio, pidió a la Cruz Roja que intervi

niera porque llegó un compañero "traído de los calabozos

de una comisaría, hirviendo de piojos y ladillas". "Nos

enviaron -cuenta Rolando Carrasco- un tarro con un lí

quido lechoso que nos sirvió para blanquearnos todo el

cuerpo con una brocha".41 Evidentemente eran medidas

11
Carrasco, Rolando. Prigué. Editorial de la Agencia de Prensa

Novosti, Moscú, Unión Soviética, 1977, pág. 68.
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sanitarias, pero -entre broma y broma- sentíamos que nos

degradaban.

Algunos prisioneros llegaron literalmente desnudos

al Estadio o con su ropa hecha jirones por el maltrato. Se

cubrían apenas con la frazada. A ellos -y a los que siempre
estaban al aguaite de cualquier oportunidad- les distribu

yeron unos pantalones de mezclilla. Se los lanzaban con

desprecio: -"¡Pa'que anden como la gente... y no anden

mostrando las bolas... degenerados de mierda...!". La esce
na causaba risa y hasta alegría. En más de alguien

seguramente despertó gratitud. Pero había una forma hu
millante en la entrega. Naturalmente no quise acercarme

demasiado. No era necesario. Los pantalones en el suelo
me recordaron cuando entraba a la bodega de la Junta de
Auxilio Escolar, en Rancagua, a buscar la ropa que nos

daban a los estudiantes becados. También, cuando llegué
a esa casa que desentonaba conmi ropa de población. Mi

tíame llevó cariñosamente de compras al centro y después
quemómi ropa vieja.Me dolió. Yme quedé callado. En el

Estadio seguí conmi delgado pantalón azul. No hice fila

para tener uno nuevo. Algunos de los favorecidos, los rom

pieron y se hicieron gorros para protegerse del sol.

El trato vejatorio no solo se traducía en el castigo
físico, en la toma violenta del cuerpo del otro y en el humor

sádico. También estaba el insulto verbal permanente que

surge de esa "confianza" que se toma la fuerza bruta. El

vocabulario, como el armamento, era de grueso calibre.

La diatriba permanente rebajaba con el lenguaje a

todo el mundo. Y hasta nos fuimos acostumbrando: era

más tolerable escuchar cómo se tuteaba y "huevoneaba" a

un joven o a un pobre, que aceptar las insolencias dirigi
das a las personas que por sus años, su jerarquía o

prestigio, era difícil imaginarlas sufriendo tanta grosería.
Había senadores, rectores, parlamentarios... todos "ex", que
concentraban el ensañamiento o el respeto, según quien
los atendiera. El clasismo arribista de los militares los ha

cía discriminar entre los presos. Así, el abusador se permitía

vejámenes contra los obreros que no cometía con un profe
sional. El revanchismo, por otro lado, atacaba feroz y

cobardemente.
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Con toda impunidad los guardias "sacaban la ma

dre", insultaban a las hermanas y ofendían a la familia de

los presos. Esta prepotencia alcanzaba mayor irracionali

dad cuando descubrían que estaban ante elpariente de un

líder o sospechoso de serlo o que simplemente era peligro
samente parecido con algún "enemigo público" que

concentraba el odio de la Junta.
Cierta noche llegó a un camarín una persona que ha

bía sido torturada solamente por parecerse a SalvadorAllende.

"Lo llevaban tendido enuna frazada sostenida en cada pun

ta", cuenta su compañero de prisiónManuel Paiva.

"Aquí está su caga de Presidente -dijo un milico-

cuídenlo". Nosotros no salíamos del asombro. El hombre

tenía un gran parecido con el PresidenteAllende, pero este

doble suyo era un pocomás alto. Al día siguiente amaneció

mucho mejor. Podía caminar y nos contaba que tenía un

pequeño almacén en un barrio, pasado la EstaciónCentral.

Estaba atendiendo a unas vecinas cuando llegó una patru
llera. Sin decirle nada lo agarraron a golpes, llevándoselo
detenido sin que apenas pudiera darse cuenta de ello el res

to de su familia. En la patrulla lo habían seguido castigando
y en el Estadio se lo llevaron directamente a los caracoles.

Allá mientras lo torturaban y disfrutaban a costa suya, re

cién supo que estaba allípor su parecido con elPresidente" .

Durante esos cinco días llegaron otrosmilicos a darse

el gustito de "pegarle a Allende". Era indignante. 'Tero no

faltaba el tarado -escribe Paiva- al que le hada gracia y se

reía. Una vez un compañero obrero -continúa- tomó a uno

de estos por el cuello y sin hacer ruido lo empezó a asfixiar.

Dejamos que lo hiciera -agrega-, para que le sirviera de lec

ción. Cuando vimos que el tipo estaba amoratado y con la

lengua afuera, se lo quitamos para que nomuriera" P-

El odio se expresó demanera tan absurda que llegó
a ser tragicómico en el caso de un anciano de nombre Le-

ninTrotsky Hidalgo: cada vez que le preguntaban cómo se

llamaba le pegaban, recibiendo toda la rabia que se había

juntado contra la revolución rusa. Le hada honor a su nom

bre: además de bolchevique, lo recuerdo noble y generoso

Paiva, Manuel. El rostro de mi pueblo. Sin pie de imprenta,
1983, pág. 80.
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conmigo. Se comportó hidalgamente, protector, al descu
brir que él era amigo y camarada de un tío mío.

Sin embargo, los lazos de familia podían sermuy pe
ligrosos. En las galerías me encontré con Marino Tomic,

sobrino del ex candidato presidendalRadomiro Tomic. (Yo
había sido tomidsta en la campaña de 1970). Marino me

presentó a LuisAlbertoCorvalánCastillo, hijo del entonces

secretario general delPartidoComunista. A ambos los tortu

raron salvajemente por sus apellidos; incluso juntos,
buscando que comprometieran a sus destacados parientes.

Otros prisioneros llamados Luis Corvalán, sin estar

reladonados con el dirigente del PC, fueron torturados sim

plemente por el alcance de nombre.Mejor suerte tuvoÁngel
Parra, cuyo primer apellido legal esCereceda.Más de una

vez pasó inadvertido para los "fiscales" que no lo relacio

naron con sus candones comprometidas ni con sumadre,
Violeta Parra. Fue una suerte, porque ya sabíamos del ase

sinato deVíctor Jara.
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El asilo contra la opresión

Entre nosotros hubomuchos extranjeros.Más allá de

las razones políticas, algunos cayeron simplemente por pre-

juidos queperjudicaron a negros, sudamericanos ypersonas

que hablaran con "acento cubano". Así como todo centro

americano era "casuista", todo uruguayo era "tupamaro".
Todo extranjero era sospechoso. "No dejaremos piedra so

bre piedra hasta expulsar al último extranjero",43 había

dicho elministro del Interior de la JuntaMilitar. Sin embar

go, algunos se salvaron por su facha de gringos o alemanes.

Nuestra xenofobia y xenofilia se hirieron evidentes. "Carac

terísticas nacionales" que se tomaron en cuenta también para

planificar actividades clandestinas. Las discriminaciones

étnica y social, tan cotidianas en nuestro país, semanifesta

ban con una pureza grosera en el estadio.

Recuerdo especialmente a unmuchacho brasileño,

negro, de 17 años. Viajaba haciendo auto-stop porAmérica

Latina. Estaba de paso en Chile. A pesar de nuestra situa

ción, semostraba simpático y alegre. Estaba seguro de salir

luego, ya que no era político. Le gustaba cantar en el cama

rín, lo queríamos todos. Lo llevaron una mañana al

Velódromoy regresó convertido en un llantomoreno y des

figurado. Lo habían interrogado en su propio idioma,

militares brasileños, en una cama metálica electrificada,

que luego supimos que le llamaban "parrilla" y que tam

bién la habían traído de Bras '.. Con razón se decía que la

dictadura brasileña asesoraba en los interrogatorios ade

más de donarnos Vitamina C. Nuestro amigo no quería

General Óscar Bonilla, Ministro del Interior de la lunta Militar.

En Eí Mercurio, 17 de septiembre de 1973.
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hablarmucho, teníamiedo. Solo estuvo una nochemás en

nuestro camarín. Lo llamaron al disco negro.No regresó al

camarín. Añosmás tarde vi su foto entre las de otras perso

nas desaparecidas.
Por él supimos que había "fiscales" que interrogaban

en portugués.Alguien agregó que también había torturado

res que hablaban en inglés.Al respecto, un venezolano que
estuvo en elEstadio relató que "una persona civil, queman

dabamás que los otros, era el encargado de interrogar a los

extranjeros" y presumía de pertenecer a la CÍA.44 Tenía sen

tido: después nos enteraríamos del asesinato de los

ciudadanos norteamericanosCharlesHorman y Frank Teru-

ggi,45 quienes fueron sacados del Estadio. La viuda del

primero, JoyceHorman, indagópor años la complicidad nor

teamericana en la desaparición de su esposo. Pudo establecer

que cuando se decidió la desaparición de su esposo "...en el

cuarto había un oficial estadounidense". Entrevistada en Chile

porVickyQuevedo, a casi 30 años del golpe de Estado, cuen

ta que con esa información "fuimos la primera vez a las cortes

contra Kissinger y otros miembros del Departamento de Estado.

Antes habíamos pedido investigaciones al Congreso. Además, con

mi suegro supimos que los oficiales norteamericanos no nos esta

ban ayudando. Después, con más información, tuvimos el

presentimiento de que los militares chilenos no habían matado a

mi esposo sin pedir o llamar a los oficiales estadounidenses. El

resultado informal de una investigación del Departamento de Es

tado determinó que las agencias de inteligencia jugaron un rol en

la muerte demimarido".46

Ya en octubre los militares hicieron una separación
entre prisioneros chilenos y de otras nacionalidades. Se

gún cifras oficiales, pasaron 3.500 extranjeros por elEstadio.

En La masacre de un pueblo. Testimonio de 9 venezolanos víctimas

del golpe militar chileno, por José Cayuela, citado por Cristian

Opaso en Charles Horman: el americano bueno. De Morir es la

noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997,

pág. 155.

Sobre la presencia de Teruggi en el Estadio, ante la justicia
testimoniaron otros extranjeros: el estadounidense David Ha

thaway y el belga Andre van Lancker.

loyce Horman, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.

Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit. pág.145.
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Todos estaban acusados de ser "activistas del marxismo

internacional" . Fruto de la presiónmundial, ciertamañana

pudo ingresar al Estadio una delegación de la Cruz Roja

que logró reunirse con un grupo de prisioneros y prisione
ras en las graderías, bajo el "marcador". En la reunión

participaron varias mujeres. Una de ellas, uruguaya, testi

monió con una crudeza feroz sobre las torturas, violaciones

y ultrajes que habían sufrido ella y otras compañeras. Esta

ba desesperada y desafió con su denuncia a los militares

que acompañaban a la delegación internacional.

De salvarse, esas perso ras difícilmente podrían se

guir viviendo en Chile y la posibilidad de ser expulsados
por la Junta Militar era casi una aspiración. Salvo para

aquellos cuya expulsión significaba la entrega a otra dicta

dura: Chile había dejado de ser "el asilo contra la opresión" .
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Missing

Mayo de 2002. Por primera vez un juez se hace presente
en el Estadio Nacional, investigando violaciones de los Dere

chos Humanos. Han pasado casi 30 años y lo lleva al lugar un

solo proceso: el de lamuerte del periodista norteamericano Char

les Horman.

En los años '80 recuerdo haber visto en la Sociedad de

Escritores la películaMissing, del griego Konstantin Costa Ga-

vras, basada en el caso Horman. Su exhibición estaba prohibida.
Vimos clandestinamente una mala copia en video. Era extraño

ver la reconstrucción cinematográfica del Estadio y al gran Jack

Lemmon preguntando por su hijo desaparecido en Chile y de

nunciando la complicidad del gobierno de Nixon. Era inquietante,

en la oscuridad de la sala, sentirse parte de un tema prohibido.

Pasan los años y la historia del Estadio pareciera ser una

película vieja que no se quiere recordar. Ni su realidad ni su

versión cinematográfica. El juez se hace presente en el recinto

por un solo caso; en tanto, el filme estrenado mundialmente en

1982 nunca ha sido exhibido comercialmente en los cines de

Chile. "Yo sé queMissing fue vista pormuchos chilenos, clan

destinamente, en video. Pero no deja de ser sorprendente -opina

Costa Gavras- que los chilenos no hayan tenido todavía los

mismos derechos que en los otros países: verlo exhibido en la

pantalla grande".47
Elmagistrado, Juan Guzmán Tapia debía reconstituir una

escena de esa realidad que en el Estadio superaba la ficción. A la

diligencia concurrieron los compañeros de prisión del norte

americano. Como dueños de casa, Guillermo Torres, Mariano

Requena,Adolfo Cozzi, FemandoVillagrán... lemostraron al juez

Konstantin Costa Gavras, entrevistado por Faride Zerán. En

Rocinante, N°48, octubre de 2002.
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dónde estuvimos, qué hacíamos, como funcionaba el campo de

prisioneros donde fue asesinado Charles Horman. Terminada la

diligencia, en el mismo estadio, el juez declara que "los pueblos
cometen errores y es necesario corregirlos, para que después no

se vuelvan a cometer".

Se había enterado de primera fuente de otras barbarida

des allí cometidas, que nunca antes habían podido ser contadas

a un juez. También el magistrac o tuvo que escuchar sobre los

castigos recibidos con la vista vendada, ante una Justicia que

nunca se sacó la venda para mirar la tortura en el Estadio. Erro

res y horrores para un expediente colectivo ineludible: en el

laberinto de la transición interminable las historias se rozan bus

cando curación: en octubre del 2002 Costa Gavras vino a Chile y

revisóMissing con eljuezGuzmán Tapia. El Gobierno distinguió
al cineasta con la condecoración "Gabriela Mistral". Un recono

cimiento de realidades y ficciones. Ese año, además, se terminó

legalmente la censura cinematográfica en Chile.
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III

El pannuestro





La primera comunión

Cristo también estuvo en el Estadio Nacional. Más

allá de la retórica,muchos llegamos a sentir esa presencia.

Especialmente quienes reconocíamos que nuestro compro
miso político, que motivaba el encierro, tenía una

inspiración cristiana. Desde esa perspectiva yo "entendía"

mi situación. Yme tranquilizaba.

Aunque sinmayor protagonismo, a los 17 años ha

bía participado en la fundarió .-■* de la Izquierda Cristiana.48

En el primermomento, fui elmás joven de ese joven partido
y pertenecí al grupo dirigente de los estudiantes secunda

rios. Participaba con entusiasmo de una convicción que
nuestros líderes habían sintetizado convincentemente: "El

cristianismo es la profecía de la igualdad; y el socialismo, la

oportunidad histórica de realizarla". Estábamos en la His

toria -así, con mayúscula- en medio de un proceso
ineludible. Nuestro socialismo no existía en parte alguna,

tampoco lo pudimos construir con el Presidente Allende;

pero siguió siendo una utopía dentro y fuera de los campos
de prisioneros.

Enmediodel absurdoque vivíamos en elEstadio, nues

tro cristianismo le daba "sentido" a la prisión y al sufrimiento.

Cristo nos acompañaba y lo veíamos padeciendo la historia.

Los pasajes evangélicos que alimentabannuestro imaginario
nos permitían encontrar paralelos con la experiencia que es

tábamos viviendo y comparar, pretenciosamente, los pesares

La Izquierda Cristiana nació de una escisión de la Democra

cia Cristiana, en julio de 1971. Se constituyó como partido en

octubre de ese año e ingresó a la Unidad Popular y al gobierno
del Presidente Allende. El autor estuvo entre sus fundadores.

Militó formalmente en la IC hasta 1990.
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del pueblo chileno con el sufrimiento de Cristo: en la pista
de cenizas, cuando en procesión se regresaba de la tortura,

siempre hubo alguien -un rireneo-que ayudó al que estaba

a punto de caer; así como la negación de los amigos se repi
tió entre nosotrosmuchomás de tres veces. Los soldados no

nos dieron una esponja con vinagre para calmar la sed, pero
sí nos dieron pollo podrido y se rieron de nuestra hambre.

Con escarnio se burlaron de nuestras creencias. Nadie nos

bajaba de una cruz, pero las escenas de piedad eran autén
ticas cuando los compañeros recibían en la escotilla al recién

torturado. Y supimos del sacrificio y la traición. Tampoco
faltó el soldado arrepentido.Ni quienes sintieron que el Pa
dre los había abandonado.

El espíritu de Cristo estaba en elEstadio. Y había un

misterioso sentimiento de consecuencia en aquello. En la

cultura cristiana desde la cual hacíamos política, nuestros

modelos a seguir estaban principalmente en elmartirologio:
Cristo,Camilo Torres,Néstor Paz,ErnestoCheGuevara. El

martirio, almenos teóricamente, era un destino probable de

quien se comprometía con la revolución. En el Estadio esa

conciencia nos podía disminuir elmiedo. O aumentarlo. La

muerte estaba demasiado cerca. Más de lo que llegamos a

imaginarnos. Ya no era una posibilidad teórica. La vida nos

mostraba que teníamos más vocación de mártires que de

héroes. Y no era para sentirse orgullosos.
En unprimermomento vivíamos la derrota sin acep

tar la derrota. No sabíamos de todas las muertes. Y no

queríamos saber que entre ellas estaba la revolución. En

esos días, las enseñanzas partidariasme ayudaron a vivir.

Sin heroísmo, pero dignamente. Tenía esa fe, que no era

precisamente religiosa, queme proporcionaba una resig
nación distinta a la que nos predicaba el capellán del

Estadio desde la tribuna oficial.

En efecto, en el Estadio había un servicio religioso a

cargo de un capellán católico, de origen polaco. En sus

prédicas indignantes justificaba con entusiasmo el golpe y
nuestra situación. Lo hacía con un tono enfiestado y un

sentido del humor impertinente, soltando bromas que solo

podían gustar a los militares que, en definitiva, eran sus

feligreses favoritos.
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El sacerdote, escoltado por soldados, hacía giras
orillando la alambrada o visitando algunos camarines.

Muchos se le acercaban para hacer encargos y pedir infor

maciones familiares. Elmostraba buena disposición para
recibir confesiones; pero despertaba lógicas suspicacias por
su evidente compromiso con la Junta. En ese contexto no

era clara la diferencia entre la pregunta vinculada a la con

fesión y el interrogatorio sutil de un cómplice de los

militares, que imponía penitencias por el pecado de haber

colaborado con los marxistas en contra de la Patria.

Así como había complicidad, también la posición
defensora de los Derechos Humanos comenzaba a expre

sarse con fuerza almás alto nivel. En los primeros días del

Estadio, antes de que yo fuera detenido, el cardenal Raúl

Silva Henríquez ya había estado de visita. En esa oportu

nidad, cuenta Luis Alberto Corvalán, "la mayor parte de

los detenidos, y por cierto todos aquellos que tuvieran hue

llas delmaltrato, ese día debimos permanecer encerrados

en los camarines y con orden expresa de no conversar ni

hacer ruido so pena de castigo".49
El cardenal no tenía el camino allanado para ben

decir a los prisioneros y enterarse de las condiciones en

que estaban. Frente a uno de los camarines los guardias se

cruzaron para impedir que entrara y conversara desde la

puerta. El cardenal, cuenta AlbertoGamboa, "se abrió paso
a empujones. Y lo hizo tan rápida y sorpresivamente, que

algunos detenidos que descansaban en el suelo, no alcan

zaron a incorporarse" . Uno de ellos, agrega, era su colega

periodistaÓscarWaiss, quien, además de ser lisiado, esta

ba prácticamente ciego sin sus anteojos: "En la tercera

comisaríame los botaron -contó al cardenal- y los pisotea
ron. Se hirieron añicos. Le reclamé almayor que era el jefe
máximo y éste me contestó: ¿para qué estás pataleando
tanto si no los vas a necesitar?" . "Al otro día -cuentaGam

boa-, gracias a la intervención del cardenal,Waiss recibió

sus anteojos".50

Corvalán Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe

ranza de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976, pág. 91.

Gamboa Soto, Alberto. "Ya Dios vivió en el Estadio". La

Época, jueves 2 de abril de 1987.

95



No estuve con el cardenal. Lleguémás tarde y sí vi al

cura de los militares hacer lo suyo. Tomando algunos de

los cigarrillos, chocolates y galletas que enviaban los pa
rientes, el capellán pasaba ante la alambrada y mostraba
su carga como un cebo. Cuando los presos nos agrupába
mos ansiosos, lanzaba las cosas al montón para que los

menesterosos la disputáramos incluso con violencia. Y le

resultaba. La necesidad tenía cara de hereje.
Afortunadamente hubo quienes nos recordaron con

su actitud que la miseria había que convertirla en digni
dad. Es el caso de un compañero que logró coger al voleo
una de las cajetillas. Cuando la tuvo asegurada, le habló al

"pastor" desde las graderías y se la devolvió diciéndole

que no éramos perros. Su actitud fue seguida de un breve
desconcierto. En segundos se pasó del enojo por haber per
dido la limosna a la vergüenza y de ahí a las felicitaciones

y los aplausos. En lamisma acción, al atrevido se le prote
gió en el anonimato para evitar represabas.

Lomismo que vimos frente a la alambrada, el cape
llán lo hacía desde la puerta de algún camarín: tiraba los

cigarrillos al interior armando una batahola entre los pre
sos, que se abalanzaban sobre los regalos como niños

lanzándose a los dulces de una piñata. Era degradante.
Como esto se repetía, recuerda Gamboa, dos periodistas le

representaron sumolestia. "No queremosmás cigarrillos,

padre, entiéndalo bien. Queremos que las cajetillas que nos

envían lleguen sin abrir.Nosotros las repartiremos equita
tivamente. Simañana vuelve a tirar cigarrillos a la chuña,
lo vamos a echar a empujones, pormuy padre que sea" .51

El cura no volvió a los camarines ni a acercarse a la

malla de alambre. Pero anunció que era obligatorio subir a

escuchar sumisa dominical que oficiaría en la tribuna bajo
lamarquesina.

Sin embargo tuvimos buenas razones para desobe

decer esa orden. Entre los presos también había curas que

nunca dejaron de cumplir con suministerio. Entre ellos ha

bía un grupo de seis curas belgas acusados de ser

activistas.Cinco de ellos eran curas obreros, que trabajaban

Gamboa Soto, Alberto. ídem.
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en parroquias de poblaciones pobres. El sexto se les unió

cuando intentaba liberarlos. En efecto, cuentaGamboa, "el

obispo belga de la congregación acudió a la comisaría para
obtener la libertad de sus pastores. Escucharon su recla

mo, conmucha seriedad. Incluso lo anotaron en un libro. Y

acto seguido detuvieron al obispo y lo mandaron al Esta

dio. Ellos,medio en francés ymedio en castellano, cantaron

sumisa entre rejas".52
Uno de esos domingos,me quedé en el camarín. Fe

liz intuición porque ahí, en el camarín siete, como en una

catacumba, un cura prisionero celebró unamisa que nun

ca olvidaré.

Se trataba de un sacerdote joven, el padre Enrique
Moreno Laval, que nos invitaba a reunimos en torno a la

palabra de Cristo. El religioso y periodista vivía en la po
blación Joao Goulart, de La Granja. Estaba con nosotros

porque lo habían apresado durante una operación de asi

lo, cuando ayudaba a entrar a una embajada a un

perseguido. Antes de llegar alEstadio lo habían tenido tres

días incomunicado en Peldehue.

La misa fue celebrada en medio de la precariedad,

pero todo era de una hermosura profunda. La prédica fue en

un lenguaje que reconocía cercano. En ella no había resigna
ción, sino espada. Nos llamó a la unidad, nos dio fuerzas en

el desamparo porque no estábamos solos.No faltó el recuer

do deErnesto ni deCamilo. Lo que nos pasara tendría sentido

si nosmanteníamos íntegros. Dios estaba con nosotros y si

moríamos nos encontraríamos con Él en la eternidad. Con

Cristo, suHijo, nos encontraríamos ahímismo en elcamarín

7 durante este recuerdo de su sacrificio en cuerpo y sangre:

era lamisa auténtica. Y rezamos un PadreNuestro.

Una frazada, que era elmanto de los pobres cristos

del velódromo, era un adecuadomantel para un altarma

yor que era simplemente el piso de baldosas. El cáliz podía
ser el pocilio con que esperábamos los porotos o el tazón

plástico para el café de higo. Cada uno de nosotros tenía

mos derecho a un pan diario y algunos compañeros lo

donaron para la eucaristía. El sacrificio era verdadero.

ídem.
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Sobre la frazada se partió el pan y lentamente se fue

ron repartiendo los pedacitos. Algunos compañeros se

hincaron. La solemnidad inundó el sencillo camarín. La at

mósfera sehizo sobrecogedora. Algunos nunca habíanestado

en una misa y tomaron con torpe emoción el pan y se lo

echaron a la boca. Y lo tuvieron ahí sin saber simasticarlo o

no, si comérselo o no. Yo también recibí unmendrugo igual
al demi vecino y compartí sus dolores y esperanzas a través

del saludo que nos dimos, de la fraternal blandura de la

miga, de lasmiradas tristes. La emoción llenó la celda. Nos

dimos un abrazo o un apretón demanos.

En tanto, los soldados ya habían irrumpido con fu
siles. Pero se detuvieron. Tal vez por respeto, quizás por

vergüenza. No comulgaron. Tampoco impidieron que la

misa terminara. Alguno lloró frente al sacerdote. Sobre la

frazada quedaron algunasmigas que, obviamente, no fue

ron despreciadas. Salimos del camarín con una callada

alegría. Después caí en cuenta de que, en esa ceremonia,
había hechomi primera comunión.
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Capricho divino

Abril de 1987. Vuelvo por segunda vez al Estadio, con

ocasión de la visita de Juan Pablo II. Se sabía que uno de sus

encuentros masivos seria en el Estadio: "Sabemos que usted -le

escribió la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos-

estará en lugares que fueron y son para nosotros motivo de

dolor y desgarramientos". En la multitudinaria reunión con los

jóvenes el Papa tuvo presente la historia del lugar. Se hincó e

hizo la señal de la cruz sobre el suelo "...en este estadio, lugar de

competiciones, pero también de dolor y de sufrimientos en épo

cas pasadas". Fue un emotivo desagravio. Un momento

excepcional, que tuvo sus momentos también de humor. En al

gúnmomento el Papa interpeló a los jóvenes preguntándonos si

rechazábamos la riqueza, el consumismo y el poder; ante lo cual

respondimos en coro que ¡Síííí! Pero cuando preguntó: "¿Re
chazáis los ídolos del sexo y el placer?" contestamos espontánea

y muy mayoritariamente con un fuerte ¡Nooooo! Todos nos

reímos, salvo -quizás- el Papa.
En general no asisto a ceremonias religiosas. Sin embar

go, hay ocasiones especiales que me llevan a la iglesia y me

otorgan cierta plenitud. En noviembre de 1988 asisto al bautizo

de Catalina, la hija de María Eugenia Meza. En el altar de la

iglesiaNuestra Señora de Luj án estaba el padre EnriqueMoreno

¡elmismo de la misa en el Estadio! Después de la ceremonia le

pregunté si, para la Iglesia, la mía había sido "legalmente" una

primera comunión. Por supuesto, respondió, recordando una

misa que también para él fue memorable.

Mi duda "legalista" era absolutamente infantil. Era qui
zás de ese niño que recuerdo rodeado de imágenes católicas. En

el patio de mi casa teníamos una gruta con una Virgen de yeso.
Era bonita. El Mes deMaría en nuestro barrio eramuy entreteni

do. Cada semana santa a los niños nosmandaban al cine Valencia
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a ver Vida, pasión y muerte de nuestro Señor Jesucristo. Muda,

en blanco y negro, y cada año más corta. Ami madre la acompa

ñaba a pagar sus mandas a la iglesia de Santo Domingo. Y mi

padre no ocultaba su admiración por Juan XXIII, el Papa bueno.

Podría haber hecho laprimera comunión yme preparé para
ello. Ya huérfano, me resistí a hacerla. Yo estaba enojado con

Dios. Cuando muriómimadre alguienme dio el pésame diciéndo-

me "Dios lo quiso". Esa palabra no resignó al niño del cementerio,

que nunca perdonó ese capricho divino. Desde entonces no que
ría ir a misa y me las arreglé para eludir una primera comunión

obligatoria. Cuando todo estaba listo para hacerla, yo debía pre
sentarme con cierta elegancia a la ceremonia. Con chaqueta y

corbata iba a parecer el novio de mi hermana, ya que supuesta
mente la haríamos juntos. Pero llegué tarde ymal vestido.

Nunca imaginé que la haría en un camarín del Estadio

Nacional, mucho más desastrado.
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Procesiones y encuentros

De pie sobre las gradas vi desfilar gruposmuy diver

sos por la pista de cenizas. Algunos tenían colores, como los

"paquetes" de obreros que fueron sacados de sus fábricas y

que llegaron al Estadio con sus overoles azules, grises o ana

ranjados.Una vez primó el color celeste y fuemuy impactante

paramí.Delante de un gran contingente de nuevos prisione
ros veníaCarlosDomínguez, a quienyo había conocido en la

Izquierda Cristiana (su esposa -Silvia Álvarez- había sido

clave en sacarme del serviciomilitar justo antes delgolpe) . Su

entrada fue alucinante porque parecía unamarcha, encabe

zada por él... que portaba la bandera del partido. Provocó

desconcierto, aplausos y risas. Por supuesto que la bandera

la llevaba por obligación -botín del allanamiento- y hacerlo

desfilar con ella era una forma de escarnecerlo.53

También fue emotivo cuando, en un grupo de presos

que era escoltado por la pista de ceniza, reconocí a un pa
riente: a RaúlDíazValdés, médico casado con una de mis

primas. Raúl había llegado antes que yo alEstadio: el 20 de

septiembre, con lasmanos atadas.

Entre las experiencias más dolorosas que Raúl ha

contado, hay una triste procesión demujeres que vio pasar

por esamisma pista de cenizas: "Pudimos ver, casi sin creer,

ancianas,muchachas muy jóvenes,mujeres embarazadas,
casi arrastrándose, apoyadas unas a otras, rodeadas de sol

dados armados que sonreían. Nosotros mirándolas con

lágrimas en los ojos, con las gargantas anudadas y con los

puños crispados de rabia y de impotencia".54

Carlos Domínguez murió en el exilio, en agosto de 1993.

Dr. Raúl Díaz Valdés, testimonio para la Organización Mun

dial de la Salud. Raúl Díaz vive exiliado en Francia.
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Había mujeres prisioneras en distintos lugares del

Estadio. Algunas incomunicadas, prácticamente escondi
das. Otras, principalmente extranjeras, estuvieron los

primeros días en un camarín compartido con hombres.
La cercanía de lasmujeres nos recordaba que el Es

tadio era mucho más que el coliseo. En el mismo recinto

estaba elVelódromo, que funcionaba como centro de tortu

ras, y la piscina olímpica, por donde pasaron unas mil

mujeres detenidas. La de ellas era una historia paralela a

la nuestra. Entre los hombres algunos sufrían con la posi
bilidad de que ahí estuviera sumadre o esposa, sus amigas
o hermanas.

La piscina también tenía distintas secciones, por lo

cual era difícil saber el número y la identidad de todas las

compañeras que ahí estaban. Sí pudimos saber que eran

víctimas de abusos indecibles. Las vejaciones sexuales eran

recurrentes. Hay testimonios de presos que fueron obliga
dos por sus torturadores a violar prisioneras en la piscina.
La misma "diversión" quisieron tener los soldados en el

camarínmixto, según relatos de compañeros que estuvie

ron ahí. El ultraje, tanto para hombres como paramujeres,
instalaba un secreto y una vergüenza difíciles de contar.
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MónicayRaúl

Abril de 2002.Mónica, mi prima casada conmi compañero
de prisión Raúl Díaz, está de paso en Santiago.Ambos, con varios

hijos, partieron exiliados a Francia en 1974. Han pasado casi 30 años

y difícilmente regresen a vivir a su país. Durante su visita tuvimos

una pequeña reunión familiar para intercambiar recuerdos.

Había cumplido recién mis trece años cuando vi morir a

mimadre en la Población JuanitaAguirre. De ese barrio popular
me llevaron a ese otro planeta que era El Golf, el sector más

elegante de entonces. Hablo de los años sesenta. Allíme recibió

mi tíaAngélica, a quien nunca había visto. Me pareció demasia

do seria y silenciosa. Orfebre notable y pintora delicada, no

supe acercarme a ella y compartir esemundo. Lamiraba de lejos.

Siempre me sentí fuera de lugar, a pesar de que sus hijas y yer

nos, todos bastante mayores que yo, me simpatizaban mucho.

Entre estas hijas estaba Mónica. Casada con un médico

que, a pesar de su título, no era el mejor partido según mi tía.

Este doctor era un cristiano de izquierda que, en lugar de abrir

una consulta privada para ganar dinero, estaba dispuesto a vivir

entre los pobres. Era la consecuencia que exigía el Evangelio.
Así como los curas obreros, se fueron conmi prima a vivir a una

de las poblaciones más pobres de Santiago, la José María Caro.

Como pediatra trabajó en el Consultorio "y en las tardes -cuen

ta- hacía domicilio en bicicleta".

Pasó el tiempo,Mónica ir gresó a estudiar Odontología y
Raúl se especializó en Salud Pública. El golpe de Estado lo sor

prendió como director del antiguo Sanatorio El Peral, conocido

también como Hospital Sótero del Río. De allí lo sacaron a punta
de metralletas.

Y nos encontramos en el Estadio Nacional. Él caminaba

por la pista de cenizas, en una fila, y yo le hacía señas desde las

graderías, al otro lado de la alambrada.
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En las diversas rotaciones al interior del campo, en algún
momento nos tocó estar juntos. Raúl, tal vez por sus ancestros

chinos, transmitía una tranquilidad necesaria. Y enseñaba a con

seguirla dando charlas a pequeños grupos en las catacumbas del

Estadio. Nos habló de acupuntura, enseñó técnicas de relajación

y para hacer ejercicios de yoga. Hasta con pruebas de hipnosis
nos sorprendió cuando hizo "levitar" a uno de los jóvenes y ma

cizos hermanos Palestra, al que levantó solamente con dos dedos.

Raúlme infundía calma y, con este primomayor, me sentía prote

gido y más integrado al grupo. Ya no estaba tan solo.

En tanto, Mónica se encontraba con mi hermana Nene y

compartían sus angustias. Las historia nos hermanaba más allá

del parentesco. Cuando supieron que nos llevarían a Chacabu

co, mi hermana se dedicó a pintar tarros y a venderlos para

juntar dinero para el viaje.Mónica, como relataré en otra oportu

nidad, encontró una insólita manera para ver a su compañero.
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Frazadas para la piscina

ConLuisAlbertoCorvalán nos hicimos amigos en el

Estadio ymás tarde debimos compartirChacabuco, otro cam

po de prisioneros. Luego, también nos encontramos fuera

de Chile. En 1975 estuvimos juntos enMéxico para testimo

niar ante la III Sesión de la Comisión Investigadora de los

Crímenes de La JuntaMilitar enChile. Con un soplo al cora

zón y resentido irreparablemente por las torturas, al poco

tiempomurió en Bulgaria55 ,
a los 28 años. Es difícil olvidar

la sencillez y la juventud, el coraje y la alegría de Coné. Le

llamábamos así porque a su padre le decían
"

Cóndorito"
,

aludiendo al popular personaje de historieta cuyo ahijado
se llama "Coné".

Luis Alberto escribió susmemorias, las que fueron

publicadas postumamente en 1976.56 A ellas he recurrido

en estas páginas. Así, Luis Alberto sigue con nosotros. Y

nos ayuda a recordar.

La farnilia de LuisAlberto fue diezmada con el golpe
de Estado.Además de tener a su padre en la IslaDawson, su

propia esposa estaba prisionera en elmismoEstadioNacio

nal. "Muchos de los que allí esfabamos teníamos a nuestras

Según oficio del 15 de marzo de 1976, el entonces Presidente

de la Corte Suprema, losé María Eyzaguirre, puso en conoci

miento de Pinochet sobre su entrevista en el campo de prisio
neros Tres Alamos con Luis Corvalán Lepe, quien le informó:

"Que su hijo fue detenido y sometido a torturas y trabajos que
afectaron gravemente la enfermedad a la válvula mitral que

padecía; agrega que, posteriormente su hijo salió del país y

murió en Bulgaria a causa de la tortura y trabajos aludidos.

Añade que, cuando su hijo falleció, solo le fue permitido en

trevistarse con su cónyuge por un lapso de cinco minutos".

Corvalán Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la esperan

za de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976.
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esposas -recuerda-. Muchos fueron interrogados en pre
sencia de ellas o de preferencia interrogadas o violadas ellas

en la presencia de susmaridos para que éstos confesaran y
firmaran documentos que consignaban crímenes o delitos

jamás cometidos. Amuchos, incluso, les fueron a buscar a

susmujeres a las casas para cometer tales barbaridades".57

En las galerías sabíamos del caso de Luis Alberto y
Ruth. Era muy comentado por la prominencia de sus pa
dres: Coné era hijo del senador Luis Corvalán, jefe del

PartidoComunista; yRuth, de PedroVuskovic, exministro

de Economía delGobierno del Presidente Allende. "Al no

encontrarlo se llevaron a mi esposa que amamantaba al

pequeño de tan solo ochomeses de edad".58

En elEstadio, él estaba preso en el recinto futbolísti

co; ella, en la piscina. En cierta oportunidad los milicos

pidieron voluntarios para ir a dejar frazadas y colchonetas

a la piscina. Estábamos en las graderías, cerca de la puerta
de la Maratón. Para muchos era buena cosa hacer estos

trabajos, porque podía significarmás pan o información u

otro aire. Pero esta vez, como en un pacto silencioso, no

tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad
fuera aprovechada por LuisAlberto. Y se le facilitó el cami

no para que resultara casualmente voluntario.

Y partió. En fila con otros cuatro presos, escoltados por
dos soldados, proceden a ir a retirar la carga. "Ante nuestros

ojos aparece una montaña de colchones y frazadas. Pienso

para mis adentros -escribe Coné- ¡cuánto frío estamos pa
sando y estos hijos de puta a unos metros de nuestro frío

tienen almacenado y ordenadito el abrigo que nos niegan!"59
Esta vez el calor de las frazadas tenía un destino que

Luis Alberto todavía no tenía claro. La carga se echó en un

carrito y la sorpresa fue tomando forma en lamedida que
se

acercaban a la piscina. "El corazón brinca de alegría y

quiero ir más rápido que la escolta. Me doy cuenta que

podré ver ami compañera" .

57 Testimonio de Luis Alberto Corvalán Castillo, ante la III Se

sión de la Comisión Investigadora de los Crímenes de la Junta
Militar en Chile. México, febrero de 1975.

58 Corvalán Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe

ranza, pág.92.
59 Corvalán Castillo, Luis Alberto. ídem, pág. 36.
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Llegan a los camarines de la piscina y son recibidos

por las prisioneras, llenas de preguntas y de cariño. Mien

tras unas buscan a Ruth, otras descargan el carrito para

que Luis Alberto quede desocupado. Y se encuentran.

"Aprieto la cintura de mi compañera y acaricio su pelo.
Nos han dejado solos en un entendimiento tácito. Miro sus

ojos profundos queme cuentan de su tierno amor, veo en

ellos la respuesta militante de las mujeres del pueblo

cojo su rostro entremismanos y la beso, con un beso prisio
nero y clandestino".60

-¡Listo, compañero! Apúrese porque llegó un oficial.

Fue una breve eternidad.Más tarde, antes de aban

donar el Estadio tendrían otromomento de amor cautivo.

Corvalán Castillo, Luis Alberto. ídem, pág. 37.
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Lamultiplicación de las migas

El momento más esperado era el del reparto de la
comida. El desayuno se repartía entre las 8 y las 10 de la

mañana. Consistía en una taza de café de higo y un pan.
La rutina la rompía el grito de un sargento que llamaba a
los jefes de camarín para que dieran el "parte de fuerza",

que consistía en informar la cantidad de presos que había

en esemomento, y a la "escuadra de servicio" de los prisio
neros para que repartiera el alimento.

El desayuno llegaba en unos grandes fondos de alu

minio, cargados por la escuadra de servicio, que hacía una

larga gira por los pasillos interiores delEstadio. Cada uno
de nosotros tenía un tazón plástico de color celeste. La ti
bieza nos devolvía la vida y consumíamos el alimento con

voracidad. Del pan, tratábamos de guardar un poco para
el resto del día. Si estaba duro, no importaba: así duramás

rato en la boca y también era rico "sopearlo" en el tazón de

café (costumbre poco elegante, adquirida seguramente en

el internado y reforzada en el Estadio, que porfiadamente
conservo en la privacidad familiar).

La próxima comida aparecería entre las tres y cinco

de la tarde. Eran los porotos del almuerzo o "el rancho",

como se dice en la jergamilitar.Desde ahí el hambre se domi

ciliaba en nosotros hasta el otro día. A la prensa de entonces

se informó que al atardecer había una sopa y otro pan, que

supuestamente repartía la Cruz Roja, pero no fue así. Al

menos en los lugares en que yo estuve.Más aún, elmomento

del reparto de la comida era un instante de angustia porque
la comida nunca alcanzaba para todos. Se repartía menos
de la que era necesaria, por tanto dependía mucho desde
dónde empezaba su recorrido la "escuadra de servicio"

-y quienes integraban esa escuadra- para calcular hasta
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dónde había comida asegurada y quienes peligraban con

quedarse sin su ración.

Las razones de la falta de comida eran de diversa

índole. Se decía que los encargados de "intendencia" ha

cían negociados con la adquisición del número de raciones

y que por eso llegabanmenos de las que correspondían. Por

otra parte, era evidente que a los "vencedores" no les impor
taba que pasáramos hambre: era otra forma de castigo.

Un día, inesperadamente, nos sirvieron pollo. ¡Po
llo!Un verdaderobanquete.Me preparé para darme el gusto.
Comencé a comer. Pero tenía un sabor raro y un olor nau

seabundo. Estaba podrido.
Añosmás tarde, supe que el encargado civil de abas

tecer el alimento se ufanaba entre sus amigos de haber

pedido expresamente a un conocido comerciante avícola

deMelipilla, que le entregara los pollos podridos porque
eran para los presos. Los entregó y fueron servidos. Esa

gente nunca pensó, quizá, que su revancha de mal gusto
también fue una forma de tortura.

Además delhambre como parte de una estrategia de

abatimiento sistemático, en los primeros días hubo gente

que se quedaba sin comer por desorganización de losmis

mos presos. Así, por ejemplo en el camarín donde estaba

Rolando Carrasco, el problema se resolvió turnando las

filas: "los 300 nos agrupamos en seis filas de a 50. Al apa

recer el rancho, ordenadamente se presentaba la FilaUno,
laDos y así sucesivamente hasta la Seis. Al día siguiente la

fila Dos se acercaba primero a la repartición".61
La composición de la escuadra de servicio era fun

damental. En un principio los militares llamaron para este

trabajo a los presos que primero les demostraron cierto ser

vilismo e incluso adhesión. La situación límite en que nos

encontrábamos la sobrellevamos con la dignidad posible.
No era de otromundo, entonces, que el terror y el hambre

envilecieran amás de alguno de nosotros.

Al respecto, con mucha crudeza, Virgilio Figueroa
relata que "ante la entrada del casino de oficiales, se aglo
merabagran cantidad de presos a limosnear sobras de comida.

Carrasco, Rolando. Op. cil., pág. 68.
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Algunos oficiales no permitían que dieran algo extra a los

detenidos,pero los biuenos' entregaban a los pedigüeños gran
des porciones de carne cocida,pan, papas, etc. Los limosneros

devoraban ese reparto, distribuyendo el excedente entre ami

gos o vendiéndolo a subido precio" .62 Éstas y otras actitudes

bochornosas fueron haciendo evidente la distinción entre los

políticos y el lumpen. Ellos eran los "mocitos" de delincuen

tesmayores, con o sin uniforme,que realizaban otros trabajos
menores de aseo, traslados de cosas, etc. Y lo peor: nada los

inhibía para caer en el soplonaje.
En tanto, los presos políticos no dejaban de ser políti

cos. Así, algunos se preocuparonde "infiltrar" las escuadras
de servicio para neutralizar al lumpen. Entre quienes toma

ron la tarea estaba Luis Alberto Corvalán: "Los carceleros

-escribe- dejaban hacer, estimulaban a esos elementos para

que robaran el pan de otros prisioneros.Muchos iban que

dando en cada camarín sin la ración de pan. La Escuadra

de Servicio afirmaba haberles entregado lamagra ración. El

incidente terminaba siempre con la intervención presta del

centinela, que ponía el cañón en la cabeza del que reclama

ba su derecho y daba incondirionalmente la razón a la

escuadra de servicio. De estemodo se habían convertido al

poco andar, en instrumento de provocación y división" ,63

La infiltración de la escuadra de servicio, como una

tarea política, convirtió a estos compañeros en correos in

ternos o en "espías" que fueron muy importantes para
enterarse de que tal o cual compañero también estaba pre
so y que, a través de esta escuadra, se le podía hacer llegar

alguna ayuda. "Participé en las cuadrillas para repartir
comida -recuerda Ángel Parra-. Eso nos permitía ir por
todo el recinto viendo quién estaba, en qué condiciones y

pasar la voz".64 A Luis Alberto le servía para negociar: en

la confianza que se establecía entre el suboficial a cargo y

"su" escuadra de servicio, pudo conseguir que aumentaran

Figueroa Fernández, Virgilio. Testimonio sufrido. Cómala Edi

ciones, Santiago de Chile, 1991, pág. 151. Virgilio Figueroa
falleció en septiembre de 2002, a los 92 años.

Corvalán, Luis Alberto. Op. cit., pág. 28.

Ángel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siete + 7, N°30,

4 de octubre de 2002.
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las raciones. Para el convencimiento hubo que adulterar al

gunos "partes de fuerza" y aumentar elnúmero de "personal
detenido". Así, luego de haber desplazado al lumpen, la
escuadra política pudomejorar el servicio: "Al día siguiente
-relata Corvalán- comenzamos por los camarines que con

siderábamos más débiles, dejando para el último los

camarines patria o muerte. Dos cucharones por persona

mientras uno le metía conversa al guardia. Ese día hubo

más orden que nunca en la fila. Trabajamos con dos fondos

simultáneamente para así debilitar la vigilancia de la guar
dia.Al frente de cada cucharón colocamos a losmás diestros

en elmanejo.No se les veían lasmanos al repartir el segun
do cucharón. Ese día repartimos los porotos, no con el nudo

en la garganta como los días anteriores a pesar de que era

seguro quemás de un camarín y nosotrosmismos nos íba

mos a quedar sin ración. Repartimos los porotos con la

alegría de quien está luchand ".65

Al finalizar el reparto lamisma escuadra de servicio

tenía que lavar los fondos: "Metermedio cuerpo dentro de

éstos y con la mano raspar las sobras hasta hacer lucir el

aluminio" . Me imagino a Luis Alberto en esa faena que, en

el fondo, fue parte de unamisión heroica.

Gracias a la intermediación de la Cruz Roja, comen

zaron a llegar algunas encomiendas para ciertos presos.
Desde entonces, al interior de los camarines el reparto del

alimento fue casi ceremonial. LuisAlberto recuerda que "el

primer paquete que los milicos dejaron pasar" fue para
Marino Tomic. "Entre otras cosas -cuenta- traía cuatro na

ranjas; en esemomento el jefe de camarín era yo...me dio su

paquete para que decidiera qué hacer con él. Entonces ocu

rrió una cosa sorprendente: al dividir las cuatro naranjas,
incluidas sus cascaras, descubrimos que daba para ¡150

porciones! Todos alcanzaron, poco, pero nadie quedó sin

comer. El propioMarino no comió su parte hasta no estar

seguro que todos tenían su pedazo. Nunca olvidaré -agre

ga- este increíble gesto. Fue un precedente valioso. Todos

los paquetes posteriores fueron a integrar el 'fondo común'

de alimentos ymedicamentos..."66

Corvalán, Luis Alberto. Op. cit., pág. 31.

ídem, pág. 39.
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Adolfo Cozzi, tambiénmenor de edad en esa fecha,

recuerda con cariño la multiplicación de los panes que se

daba en su camarín. En él, cuenta, "Capdevila y Cabieses

recibían de manera bastante rutinaria paquetes con ali

mentos y siempre repartían todo con los que estábamos

ahí, sin dejar nada para sí". En otra ocasión, decidieron

compartir entre todos un inesperado sandwich de queso.
"Y éramos 106. No fue fácil -cuenta Adolfo-, hubo que
hacer cálculosmatemáticos, divisiones y subdivisiones que

parecían no tener fin. Pero al cabo, todos recibimos unmi

núsculo pedacito de pan y queso, una miga".67
Era común que, del contenido de los paquetes, solo

llegara a manos del destinatario la cuarta parte o menos.
Los soldados robaban y se repartíanmuchas cosas que los

familiares enviaban para los prisioneros. Además, algu
nas señoras de la Cruz Roja le sacaban cosas a aquellos

que recibían "mucho" y hacían su propia redistribución

entre quienes tenían recomendados. La inmensamayoría
nunca recibió algo. Y era lógico, de acuerdo a las dificulta

des que se vivían afuera.

Otra razón importante que viciaba el reparto de pa

quetes era la colaboración de los presos-lumpen, quienes
sencillamente se robaban el alimento de sus compañeros
de prisión y, en complicidad con algunos soldados, hacían

mercado negro de cigarrillos.

Cozzi, Adolfo. Estadio Nacional. Editorial Sudamericana,

2000. Pág. 104.
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Azul petróleo

"Hay cosas que nunca se olvidan".

Lo asegurémuchas veces, a propósito
de cosas que ya se me olvidaron.

Octubre de 2001. Estoy en un Encuentro de Teatro Es

colar yme corresponde saludar a los participantes a nombre del

Ministerio de Educación. Por es? circunstancia uno de los asis

tentes escuchami apellido y se iüj acerca para verificar si yo soy

la misma persona que le trae un recuerdo. Con timidez inicia el

siguiente diálogo:

-Disculpe, ¿le puedo hacer una pregunta personal?

¿...qué edad tiene?

-Por supuesto. . . tengo 47 años. Nací en 1 954.

-Ah. . . y ¿le puedo hacer otra pregunta personal? ¿ . . . dón

de estaba en octubre de 1973?

-En el EstadioNacional. Tenía 1 9 años.

-No estoy equivocado entonces... ¡a usted le regalé un

chaleco azul petróleo! ¿Se acuerda?

Me dejómudo. Sin esperar respuesta, empezó a describir

la escena como si necesitara probarme que era verdad lo que me

decía.

-Usted era bien cabro, un poco menor que yo. Y andaba

muy desabrigado. Con una polerita no más. ¿Se acuerda? A mí

me daba no se qué verlo tiritando de frío. Ese mes yo salí en

libertad y le dejé mi chaleco. Era azul petróleo. ¿Se acuerda?

Me acordé. Le reiteré las gracias que seguramente le ha

bía dado también en octubre, pero 28 años antes. No supe

contarle qué pasó con el chaleco, pero se lo agradecí como sime

lo estuviera pasando en ese momento. Esta vez a nombre de ese

chiquillo entumido de frío de quien no tenía una imagen. Nadie

me lo había descrito desde fuera. Y lo recordé: efectivamente,

andaba apenas con una polera y un pantalón azul delgado. Y se

acurrucaba para calentarse con su propio cuerpo. No recuerdo

muchas cosas. A veces no creo cosas que me cuentan de mí

mismo y he tenido que preguntarles a otras personas qué me
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pasó. No recordaba el nombre del dueño del chaleco. Se llama

Femando Barraza. Él sí recordaba el mío y fue evocador en ese

teatro. ¿Por qué había olvidado esto? Fue un gesto de solidari

dad muy hermoso, que en cierto sentido respondía a un acuerdo

colectivo tácito: quien salía en libertad, si tenía algo, se lo dejaba
a quien lo necesitara. Y yo me había olvidado del inolvidable

chaleco azul petróleo.

114



El Cabro Carrera

Había privilegios. Ahí también funcionaba la ley del

más fuerte, delmás vivo, delmás audaz. Las influencias y
el dinero, a pesar del estado de sitio, igual se notaban en el

Estadio. Chile no dejaba de ser Chile en ese aspecto. Quie
nes trasladaron con más facilidad su sistema al estadio

fueron los delincuentes habituales. Entre ellos, había uno

famoso: el Cabro Carrera, abas deMario Silva Leiva, perso

naje consagrado por la crónica roja. Había comenzado de

niño como lanza en el barrio Franklin. Sus lanzazos eran

rápidos y sabía hacerse humo: el cabro emprendía una ve

loz carrera que lo dejaba fuera del alcance delmás rápido
de sus perseguidores. Por eso "cabro carrera".

Una noche llegó a nuestro camarín con otras dos per
sonas, que habrían pertenecido a la Hermandad de Santiago,
lamayor organización de narcotráfico que operara en Chile

desde comienzos de los años sesenta hasta 1973.68 Eran "pe
sos pesados" no políticos. Duchos en esto de estar presos y

poderosos económicamente, la pequeñamafia no pasóham

bre en el Estadio. Recibían comida enviada desde "ElNuria",
un conocido restaurante de la época. Losmirábamos con las

caras largas y los jugos gástricos revolucionados.De repente
convidaban, generosamente, parte de su comida.

La accidental cohabitación duró poco. Losmilitares

decidieron separar a los traficantes de los políticos y los

instalaron en una escotilla bajo la puerta de la maratón.

Ahí,muy luego, como sucedía en la cárcel tradicional, lle

garon a tener su séquito con "mocitos" que trabajaban para
ellos, lavándoles la ropa o haciendo diversos mandados.

En "La historia del más celebre delincuente", crónica de Héctor

Cossio, en: La Nación, jueves 22 de julio de 1999.
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En la población de esta pequeña colonia del hampa
que mirábamos desde lejos había una excepción curiosa:

asociandomalévolamente delincuencia y policía, junto a

los traficantes pusieron a SamuelRiquelme, quienhasta el

golpe había sido el subdirector de Investigaciones. Riquel
me tenía un destino incierto, el Cabro Carrera69 y sus

Hermanos de Santiago ya sabían que serían deportados a

los Estados Unidos pedidos por la Interpol.

Riquelme,que eramiembro delComitéCentral delPC,
hasta ese momento había estado aislado en una especie de

celda individual. Cuando sus compañeros de partido supie
ron que estaba allí lo buscaron a través de la escuadra de

servicio deLuisAlberto. Y lo encontraron. Lohabían amarra

do de pies y manos por la espalda y colgado en un palo
horizontal. Luis Alberto lo encontró sentado. "Le miro a los

ojos -cuenta- y veo los suyos intentando reconocerme entre

la hinchazón y la sangre de sus párpados".70 Lo reconoció y

encontró que LuisAlberto "estaba animoso como siempre" y

junto con recibirle el plato de comida, le hizo una serie de

encargos. La escuadra de servicio informóde las necesidades

de ropa y algo de comida paraRiquelme. Se hizo una colecta

que fue recogida en una frazada que, esta vez convertida en

saco, sirvió para llevarle la ayuda al torturado.

Después del aislamiento, SamuelRiquelme fue lleva

do junto a los delincuentes que a él le había correspondido

perseguir como subjefe de la policía civil. Estaba asustado,

pero el CabroCarrera sorpresivamente le hizo una pregunta
increíble: "¿Usted se comería un pollito arvejado?". Con in

credulidadRiquelme le dijo que sí y, a la hora de almuerzo,

"llegaron pollos a la cacerola y arvejados,vino y otros acom

pañamientos. Al día siguiente -agrega-me preguntaron si

quería escalopa, más los agregados".71 Para nosotros era

extraño verlo como parte de este singular grupo que, desde

las graderías, se veía en un permanente picnic. Y ahí estaba

Mario Silva Leiva, "el Cabro Carrera", murió en Chile en julio
de 1999, a los 75 años de edad, en prisión.
Corvalán, Luis Alberto. Op. cit., pág. 34.

Riquelme, Samuel. En: Villegas, Sergio. El Estadio. Once de

septiembre en el país del edén. Editora Periodística Emisión,

Santiago de Chile, 1990, pág. 95.
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Riquelme, en una escena surreafista, reponiéndose de las
torturas comiendo langosta y centolla que le convidaban los

privilegiados traficantes.
En cierto sentido, después de la pesadilla, Riquelme

había entrado a ese espejismo que todos buscábamos en el
delirio colectivo que provocaba el hambre. Al respecto,
Carlos Orellana nos interpreta en su relato: "Pensamos en

comida, soñamos con comida, jugamos al juegomasoquis-
ta de evocar comidas, imaginar banquetes suculentos,

platos sofisticados; pensar en la hora dichosa en que el ser
humano se sienta a la mesa del comedor". Mirándose y

mirándonos,Orellana reflexiona sobre el hambre y da cuen

ta de esa verdad que no tiene remedio: "paralelamente hay
sentimientos que nos corroen y que no querríamos tener:
una envidia malsana si alguien en el reparto recibe una

raciónmayor, rencores y egoísmos soterrados, una pugna
despiadada y pormomentos feroz" 72

Orellana, Carlos. Op. cit., pág. 88.
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Soldados

Para unmilitar tradicional -es decir, ni fanático ni

psicópata- tiene que haber sido difícil aceptar que sus "pri
sioneros de guerra" resultaran ser otros chilenos. Por

formación, su agresividad chovinista estaba reservada para
los argentinos, peruanos o bolivianos. En último caso, la

guerra fría justificaba asumir a los cubanos, rusos o "extre

mistas foráneos" como enemigos externos de la Patria.

Pero el enemigo que tenían al frente, hincado y con

las manos en la nuca, era un chileno como ellos. Un com

patriota. Los soldados, antiguos o reclutas, debían

encargarse sin chistar de estos enemigos. Pero a poco an

dar los prisioneros de guerra se les revelaban como

personas pacíficas y hasta inofensivas, con quienes siem

pre se podía tener un amigo común, cuando no un

parentesco. Fueron convencidos de que vivían una guerra

y terminaron siendo víctimas de esa creencia. Algunos

aprendieron un odio que los encegueció. Otros, se convir

tieron en bestias azuzadas que dieron rienda suelta a las

más bajas pasiones. No faltó quien usó el poder para ven

ganzas personales y cometer abusos usando la Patria como

coartada. Las tropelías, por lo demás, eran permitidas y
muchas veces recompensadas con el botín de guerra.

Lejos de lo deseable, la actitud abusadora fue más

institucional,más típica y permitida, que el gesto huma

nitario. Este último fue más personal y constituyó una

excepción, un riesgo. Pero los hubo. Existieron los milita

res que salvaron vidas y poemas. Es justo, en

consecuencia, recordar a esas personas de uniforme que

demostraron cierta conmiseración, respeto o simplemen
te profesionalismo. En esas circunstancias tales gestos

llegaban a ser heroicos. Debieron ser "buenas personas"
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a escondidas. Los recuerdo, a pesar de no haber sabido

nunca qué historia, qué ideas, había tras esos uniformes.

El suboficial y el profesor
Para nosotros eranmilitares que se salían de la fila,

casos atípicos que nos llamaban la atención, como ese vie

jo suboficial del Ejército que una mañana se acercó a las

graderías del sector norte del Estadio. De lejos el militar

había visto entre los "extremistas peligrosos" al conocido

profesorMarioCéspedes. Lo admiraba. Seguía sus progra
mas de radio y televisión, los entretenidos concursos donde

divulgaba la historia de Chile. Le habló con respeto, como

implorando perdón y comprensión. Sentía vergüenza. De

cía cosas como "yo no soy nadie para vigilar a gente como

donMario. . . a gente como toda la que hay aquí
"

No pudo
más. Lloró como un niño viejo desconsolado. Los presos
también nos emocionamos, entendiéndolo.Nos acercamos

a él, pero pidió que no lo rodeáramos ni armáramos tumul
to.No quería hacerse notar. Iniciamos un aplauso y con un

gesto de pánico lo detuvo. Tenía miedo de que lo vieran

"ellos", sus camaradas de armas. Previsor, pidió que lo

recordáramos "cuando se dé vuelta la tortilla".

Semarchó tan triste como llegó, peromás tranquilo.
Se había desahogado. Además había tenido el honor de

conocer en persona aMarioCéspedes. Si se hubiese queda
do unos cuantos segundos, también lo habría visto llorar.
Y con él a otros prisioneros de guerra.

El mayor y el diplomático
Estábamos tan cerca de tantas historias y tan lejos de

la posibilidad de conocerlas. El tiempo nos ha ido contando
lo que pasaba al lado nuestro. Sobre los militares que tuvie
ron gestos humanitarios, también estuvo elmayor de Ejército
Mario Lavandero. Estaba a cargo de la entrada y salida de

los presos. "Era suave y cordial, y nomostrabamucho entu

siasmo por su trabajo.Daba la impresión de ser un hombre

obligado a cumplir órdenes contra su voluntad".73 Elmayor

APSl N°161, 9 al 22 de septiembre de 1985.
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Lavandero tenía oficina en el estadio, a la cual un día llegó
el espigado embajador de SueriaHaraldEdelstam. El diplo
mático tenía la información de que en ese campo

fusilarían

amás de cincuenta presos uruguayos.

Edelstam, que ya había calibrado el carácter del ofi

cial, le sugirió derechamente: "Mire, usted no se ve

especialmente feliz con este trabajo. ¿Qué le parece si le

ayudo un poco y lo alivio de la responsabilidad que se va a

echar encima con esos 54 uruguayos?"74
El ya mítico embajador fue convincente. El mayor

dejó en hbertad a los condenados. "Al día siguiente -escri

be Apsi- Lavanderomurió fusilado en elmismo estadio".

Tiempo después,Harald Edelstam fue declarado persona

non grata y debió irse de Chile.

Arma de servicio

Otra figura uniformada que anduvo por las grade
rías fue el mayor Sergio Acuña. Los primeros días fue el

militar de mayor graduación que tomaba contacto pacífico
con los prisioneros.Dejó la impresión de ser un oficial profe
sional, que cumplía órdenes injustas lomás humanamente

posible. Cuando había alguna noticia especial que interesa

ba a los detenidos o alguna lista de compañeros que serían

liberados, sin retardos innecesarios se acercaba a las gale
rías en que estábamos los supuestamente "LC" y nos leía la

información o las nóminas.

A pesar de todo, trataba de entablaruna relación ama

ble con los prisioneros.Hada bromas y, alparecer, se esforzaba

por comprender los problemas que se le podíanplantear.Nun

ca descartamos la posibilidad de que todo fuese populismo
del oficial o que, en el reparto de papeles de los torturadores,
a él le haya tocado representar al "torturador bueno". Pero

había rumores que hablaban bien delmayorAcuña. Se deda

que algunos detenidos, considerados políticamente peligro
sos, habían quedado en hbertad gracias a su "blandura".

Cierta vez, luego de leer una de las listasmás largas
de "enviados al hogar", quiso hablar "en términos perso
nales" con los presos políticos. Lo escuchamos silenciosos.

ídem.
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Había un tono de confidencia en su discurso. Anunció que

sería "relevado de su puesto", pidió que no lo olvidára

mos, deseó que "esta pesadilla termine pronto"; que "sería

hermoso que nos pudiéramos ver, afuera, como personas
normales... pero creo que no será posible...".

Días más tarde, casi a una semana de aquel episo
dio, una noticia recorrió todo el Estadio: elmayor Acuña

habíamuerto. La noticia oficiosa contaba que se había "sui

cidado con su arma de servicio".

Coronel Espinoza
El impactode tener como prisioneros de guerra a otros

chilenos comunes y corrientes, lo reveló el propio coronel

Jorge Espinoza Ulloa, quien llegó a ser el responsable de

todos los campos de concentración como encargado de la

Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET).

"Cuando me paré la primera vez en el Estadio Nacional,
frente a cientos de detenidos, fue una impresión y un instan

te difícil.Me preguntaba cuántas de estas personas habían

sido a lomejor profesoresmíos (se veían algunosmayores),
o eran profesores demis hijos, lo serán de nuestros descen

dientes; gente que respira el mismo aire, que vive bajo el

mismo rielo. Por eso, aunque había que juzgarlas porque
habían cometido delitos, siempre consideré que era necesa

rio darles un trato humano, aunque firme, ya que aun siendo

connacionales habían estado sirviendo, directamente, de una

u otra forma, la causa de la destrucción del país".75
El coronel Espinoza era el que daba la cara y firma

ba los certificados. "A los familiares de los detenidos

-recuerda en la entrevista-, usando un modo informal y

ya de cierta familiaridad, yo les deda: podrá pasar tiempo,

pero tengan confianza en que les devolveremos a susmari

dos o a sus hijos vivitos y coleando y con todas sus presas".
Promesa que, sabemos, no se cumplió enmuchos casos. Si

hubo razones, el coronel pudo entregarlas recién enmayo
del 2002 cuando fue interrogado por el juez Guzmán.Mu

rió en diciembre de ese mismo año, dejando muchas

historias que contar.

En Qué Pasa N°252, febrero de 1976.
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Ángel de la guardia
En honor a laverdad algunos, que pudieronmorir en

la tortura, efectivamente salieron vivos del Estadio gracias a

la desobediencia de algunosmilitares. El testimonio de Luis
Alberto Corvalán es ilustrativo de ello. Luego de ser interro

gado por más de siete horas, volvió del Velódromo en un
estado lamentable, trasladado en una silla de manos por
otros prisioneros. El suboficial que los recibe se estremece al
verlo tanmaltratado. Al revisar su ficha, se entera de que el

interrogatorio de LuisAlberto debía continuar al otro día, lo

que difícilmente el prisionero podría resistir.
El suboficial, cuenta LuisAlberto, "ubica al resto de

los prisioneros yme deja para el final.Desaparece y quedo
en la pista de cenizas tendido bajo el disco negro

"

Más

tarde, "vuelve el suboficial con dos compañeros demi an

tiguo camarín. La lógica del movimiento de prisioneros
indicaba que yo no volvía a ese camarín luego de ser inte

rrogado, les ordena queme escondan allí yqueme nieguen
si van a buscarme, rompe los papeles que ordenanmi vuel

ta alvelódromo para el día siguiente yme salva la vida" .76

Visita nocturna

En uno de los cambios de camarín, llegué a uno del

sector bajo la marquesina. Ahí casi todos los compañeros
me eran desconocidos. Entre ellos había un obreromoreno

ymaceteado. Callado y triste, se cubría con la frazada muy

cerca de donde estaba yo.

Cierta noche, a la hora en que casi todos ya dormían,

se abrió la puerta del camarín. La luz que se colaba desde el

pasillo rompió la oscuridad y proyectó la silueta de un sol

dado que se acercaba silencioso a este compañero. Le tocó

su cabeza, le hizo un cariño y le entregó un sandwich. Le

besó lasmejillas, se levantó, avanzó sigilosamente y cerró la

puerta tras de sípara seguir vigilando el sueño que tapaban
las frazadas. Su puesto estaba afuera, al lado de la ametra

lladora que custodiaba el pasillo. Adentro, en penumbras,

Testimonio de Luis Alberto Corvalán en III Sesión de Comi

sión Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar en Chi

le. México, febrero de 1975.
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el obrero con los ojos brillantes se acomodaba para comer

se el valioso regalo. Era el pan que le había dado su hijo

que, ese día, en el Estadio, cumplía con el ServicioMilitar

Obligatorio.

Serviciomilitar. El de los que mandaban y el de los

que obedetían. Semancharon lasmanos y el uniforme ha

ciendo un servicio que, a fin de cuentas, era para los civiles

que habían lanzado maíz a los cuarteles y asesinado al

General Schneider. Losmilitares les hicieron el servicio: el

trabajo sucio a los que incitaron el golpe y pasaron a dirigir
desde las sombras, enministerios, embajadas, comisiones

constitucionales, consejos de Estado. Civiles que cambia

ban Chile inventando noticias. Censurando. Aparecidos

que ocuparon el puesto de los ausentes, haciendo listas

negras, desmintiendo hstas con desaparecidos. Privatizan-

do, enriqueciéndose. Simulando que su política y su

economía nada tenían que ver con la tortura. Civiles que

abusaban impunementemientras los militares contenían

bajo una frazada -bajo tierra, en el fondo del mar- cual

quier asomo de protesta. Civiles que usaban sus influencias

para conseguir que sus hijos no hirieran el serviciomilitar

obligatorio.
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IV

Bajo la frazada





El Velódromo

Vivir en elEstadio era vivir en la incertidumbre.Nos

contaban, nos pasaban Esta, nos cambiaban de lugar, nos

asignaban una frazada y un rancho; pero todo ello no nos

daba necesariamente una "existencia" (estar en elEstadio

era como estar entre paréntesis). Las dos semanas sin ser

interrogado me tenían en ascuas. Los prisioneros sabía

mos dónde estábamos, pero ¿tenían esa información

nuestros parientes y amigos? Los desaparecidos no saben

que están desaparecidos. Más aún, la palabra "desapare
cidos" todavía no se instalaba enmi vocabulario.

¿Dónde estábamos?, se preguntaban afuera. Y se

recorrieron postas, hospitales, la morgue. Y se venció el

miedo para indagar en comisarías, cuarteles, regimientos.
Y se hicieron mandas, antesalas, gastos. Y se recibieron

humillaciones. Muchos finalmente salimos en hbertad.

Aparecimos. Sobrevivimos. Pero algunos, que pudimos ser

nosotros, aparecieron asesinados en el ríoMapocho o eje
cutados "por no respetar el toque de queda" o por "ley de

fuga" . De otros, vimos después su foto-carné junto a otras

personas desaparecidas.
Detenidos, retenidos, secuestrados. Prisioneros de

guerra. "Algo" éramos, arrojados en algún lugar del Esta

dio. Llegué a dudar de que losmismosmilitares supieran
de todas las personas que tenían en el recinto. Había des

orden y más de algún compañero "peligroso" logró
escabullirse gracias a esa confusión. Otros, fantaseábamos

con la posibilidad de que nos dejaran ahí "olvidados" como

si no existiéramos. En esta fantasía nos evadíamos del

inevitable interrogatorio, que se vislumbraba como una ilu

sión contradictoria ya que er i una deseada oportunidad

para salir de la incertidumbre.
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Era elminuto de hablar y de callar. Por alguna ra

zón estábamos ahí. Para "algo" nosmantenían prisioneros.
Las razones que cada uno de nosotros podía especular, no

necesariamente eran las mismas que manejaban nuestros

captores. Queríamos que nuestro caso se resolviera luego,
pero sabíamos que antes debíamos pasar por ese "interro

gatorio formal" que simplemente nos aterraba.

Paradójicamente, con pesimismo y esperanza, aguardába
mos ansiosamente lo peor. Al mismo tiempo, como niños

asustados que no saben dónde esconderse para evitar un

castigo, nos embozábamos con la frazada deseando que
nunca nos llamaran al interrogatorio.

Pero también lo esperábamos. Y escuchábamos con

tensión la voz de los parlantes: "el siguiente personal que
nombraré a continuación debe presentarse de inmediato

frente al disco negro..."

Esperé con angustia ese llamado, pero curiosamente

cuando correspondiómi turno, el aviso no lo oí por los altavo

ces. Fue a domicilio y de noche: un suboficial llegó al camarín

para comunicarnos las instrucciones del día siguiente: a las

cinco de la mañana nos abrirían el camarín-celda para que

nos formáramos en la pista de cenizas, frente a la Puerta de la

Maratón. De ahímarcharíamoshada el disco negro, que esta

ba frente a la Tribuna Presidencial, donde nos pasarían lista.

Luego, llevaríamos nuestras manos a la nuca y así nos iría

mos hasta elVelódromo.

Con esas instrucciones anudándome el estómago in

tenté dormir. Apreté firme la frazada, que esa noche sentí

húmeda y calurosa.No había escapatoria: el famoso interro

gatorio sería al otro día, el 12 de octubre de 1973, irónicamente

festivo en el calendario. Y debía llevar la frazada.

Las instrucciones se cumplieron según lo previsto,

bajo las órdenes de un teniente. Con lasmanos en la nuca

y la frazada como un incómodo sarape, salimos con paso

rápido -y enmomentos al trote- hacia el Velódromo.

Llegamos a la tribuna del extraño recinto. Me llamó

la atención su pista que, casi como una ilusión óptica, era

un camino que se extendía hasta convertirse enmuro. Des

de arriba, un círculo dantesco. En bajada. Nunca había

estado en un velódromo (ni siquiera sé andar en bicicleta).

El ambiente era desolador. Diseminados por los asientos
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había grandesmanchones de lana: compañeros cubiertos

con frazadas. Los había aislados, de rodillas. Otros en el

piso como perros atropellados o encogidos como fetos acu

rrucándose en el cemento. Todos bajo sus mantas. Se veía

gente de civil, conbrazaletes, y soldados de guardia o deam

bulando. Al otro lado de la pista, una cocina móvil y una

carpa que podía ser un hospital de campaña.
No pude seguirmirando.Nosotros también tuvimos

que cubrirnos la cabeza y permanecer en absoluto silencio

e inmovilidad total. Así como la mala conciencia oculta la

basura bajo la alfombra, a nosotros los soldados nos es

condían bajo las frazadas. Quien hablara o "intentara algo"
sería fusilado en el acto. La tropa nos vapuleaba y nos

dejaba ahí, esperando con la paciencia del condenado.

Todos iguales con nuestra cara de frazada.
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Pinochet bajo lamanta

Año 2000.Arrestado en Londres, decrépito, saliendo sin

inmunidad de la Cámara de los Lores, Augusto Pinochet se aleja
en un auto cubierto con una manta para protegerse de los fogo
nazos de la prensa. Un parlamentario británico comenta:

"Pinochet tapado con una manta es una forma de justicia".77
La escena y el comentario me llevan nuevamente al chi

quillo que fui bajo la frazada. Me veo con otros en una fila de

tapados y alucino jugando macabramente a las escondidas, es

perando que alguien nos libere.

Ahora, vuelvo a este sueño y me sacan la frazada mu

chos años después y veo a Pinochet en la pantalla ocultándose

voluntariamente bajo unamanta. Grito hacia el pasado que esta

forma de justicia es, como en el juego, "por mí y por todos mis

compañeros".

En: El caso Pinochet. Documental realizado por Patricio Guz-

mán. Francia-Haití, 2000. El cineasta Patricio Guzmán tam

bién estuvo prisionero en el Estadio Nacional. Llegó con su

propia frazada, "escocesa, de colores rojo y negro". Al salir

en Hbertad se la dejó a Ángel Parra. Me lo contó en el mismo

Estadio Nacional, el 10 de noviembre de 2002.
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Interrogatorio y caracoles

Esporádicamente los altavoces nombraban a un gru
po de prisioneros. Cada uno de los citados debía ser llevado

por un escolta y puesto enmar ds de lo que eufemísticamen-

te llamaban un "fiscal". Pormedio de claves, a los guardias
se les indicaba dónde debían llevar a cada prisionero. Así,
los altavoces nos distribuían por los distintos "caracoles",

que estaban divididos en diferentes "chagos" y nos tiraban

luego a las diversas "oficinas" de los "fiscales": "león 3",

"puma 5" o a otro lugar igualmente críptico para nosotros.

Me nombraron enun grupo de ocho a diez compañe
ros.Al escuchar nuestrosnombres debíamos ponernos de pie
y esperar en esa posición. Pasó un largo rato. Bajo una fraza
da y en esperas tan largas no era difícil ensimismarse,

acudiendo a un recuerdo, una oración, un sueño. Aprendí,
sin embargo, que eramejormantenerse alerta: súbitamente
un culatazo en la espaldame hizo trastabillar y sentí los em

pujones queme hadan bajar las graderías. Alguienme toma
la frazada como si fueraun saco yme zamarrea yme arrastra

gritándome queme apure. El cuello duele.Nome salen pala
bras. Al escolta, en cambio, le sale de corrido un amplio
repertorio con que acompaña sus patadas y culatazos.

A tropezones salimos de las tribunas para enfilar

por un intrincado camino hacia el interrogatorio. Literal

mente a ciegas obededamos las instrucciones. Así, tuvimos

que avanzar tomándonos de las frazadas como niños de

un jardín infantil obligados a tomarse de los delantales

para cruzar la calle.

No sabíamos a dónde nos llevaban, dónde estaba el

"caracol" que nos correspondía. Y nos fuimos a tientas. Le

pisé el talón al compañero que iba delante. Le saqué ame

dias el zapato. Y vuelve la culpa a lamemoria, porque ese
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accidente trivial aumentaba el sufrimiento en esas circuns

tancias. Y había que seguir sin hablar ni detenerse.

La frazada que tanto deseé los primeros días, ahora

la sentía pesada sobremi cabeza.Un poncho ciego. Al pa
recer, esto divertía al soldado que nos guiaba a gritos y

empujones. Seguir derecho, doblar, detenerse, apurar el tran

co. Inesperadamente chocábamos entre nosotros. De

repente un golpe, un empujón que nos lanzaba contra el

compañero. No podría jurar que el escolta se había ensa

ñado conmigo, pero en la oscuridad sentía que jugaba
siniestramente a la gallinita ciega. Y yo era el gallina, las

órdenes eran solo para mí: al trote ¡marr ! y chocar sor

presivamente contra la pared. Apurarme y caer con una

zancadilla. Torpe. Me levanto, dudo si caminar o no, si

para allá o para acá. ¡Apurarse! y chocar nuevamente de

improviso, inadvertidamente, contra la muralla. Con el rostro

cubierto no atinaba. Desconfiaba, además, de cada uno de

mis pasos. Chocar con la pared o el suelo era estrellarse con

tra la oscuridad, agradedendo la frazada que amortiguaba el

golpe. La frazada es incómoda y se enreda cuando caes y

tratas de levantarte antes de que llegue la patada que apura.
El guardia me hizo creer que habíamos llegado a

una piscina. Y ordenó que me parara en "la orilla de la

piscina".Me sujetó para que sintiera el vacío con la punta
demis zapatos. Me inclinaba, sujetándome, para que sin

tiera que podía caer a ese vado.Dependía de él. Trataba de

asirme a él, de agarrarlo, para que nome soltara. Imposible
con la frazada de poncho. El soldado se inquieta con los

manotazos de dego.Me zamarrea.Me amenaza por última

vez.Me suelta yme pega un empujón. Caigo (¿y si la pisci
na estaba con agua? No sé nadar. Si está vacía, ojalá mi

frazada me proteja). Caí. Sentí que me doblaba el tobillo,

queme enredaba en la frazada, que se reían. Había caído

de una distancia ridicula, desde una cuneta. No más de

una cuarta (esamedida infantil que usaba cuando jugaba
a las bolitas), pero me había "preparado" para una caída

larga y grave. Después, el alivio semezcló con la impoten
cia. Te sientes torpe, ofendido, avergonzado. No era una

piscina. Todo había sido una "broma", como también lo

era cada simulacro de fusilamiento. El dolor del tobillo pasó

luego. El resto sigue doliendo.
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Llegamos de tumbo en tumbo al "caracol norte".Ahí,
en una especie de pasillo o de túnel, nos dejaron esperan
do hincados frente a una pared. Bajo la frazada sentía un

calor sofocante, pero igual tiritaba. Estabamuerto demie

do (la antesala era solo comparable conmi primera visita

al dentista, cuandomuy niño. Tal vez por eso apretaba los

dientes para sujetarmis temblores). Hubo unmomento en

que me pareció haber quedado solo, pero no me atreví a

verificarlo levantando la frazada. Bajo ella, en calidad de

bulto, tenía la ilusión de que nadieme veía. Estaba oculto

como un niño al que le basta cerrar los ojos para "no estar"

y jugar a las escondidas. Logré cierta serenidad hasta que
el silencio se prolongó sin explicaciones. Todo callado. Casi
extrañaba las groserías del soldado. El tiempo ahí pasaba
más lento. Y oscuro. Pero el silencio espantoso fue roto por

espantosos gritos de algún compañero que estaba siendo

interrogadomuy cerca nuestro. Silencio. Luego un par de

tiros. Sueltos, espaciados. No daban para ráfaga. ¿Eran al

aire? ¿Le habían disparado a una persona? ¿O eran sola

mente para que los escucháramos nosotros, como parte de

la diversión? ¡Más tiritaba!

A oscuras, sin posibilidad de hacer preguntas, está
bamos en medio de un ajetreo inusual. Al par de balazos

que habíamos escuchado al lado nuestro se sumaron, apa

rentemente sin relación, unas inquietantes ráfagas que
venían de lejos, seguidas de un nervioso movimiento de

tropa. Después nos enteramos que en el Estadio habían

"guardado" a los prisioneros en sus camarines. Nosotros,
en elVelódromo, escuchábamos el tableteo bajo la frazada,
sin saber qué estaba sucediendo.

Los balazos provocaron corridas, órdenes y contra

órdenes que aceleraron a los soldados que se hirieron cargo
de nosotros. Hasta esemomento habíamos estado solos y

en silencio, pero todo nuevamente se puso en tensión. Los

bototos rozaban las frazadas.

Cambio de posición. Nos ordenan ponernos de pie,
elevar nuestrasmanos y apoyarlas en la pared de ladrillos.
Si nuestros amigos extremistas atacaban de nuevo -ame

naza una voz- seríamos los primeros en morir. Eramos

rehenes verdaderos de una guerra dementira. El simula

cro de enfrentamiento era un pretexto para mantener en
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forma a los conscriptos inadvertidos.Nosotros pagábamos
las consecuencias. A puntapiés alejan nuestros zapatos
delmuro. Quienes, con el cuerpo acalambrado, se encorva

ban un poco o buscaban una postura menos incómoda

eran inmediatamente corregidos a culatazos.No habíamos
ido ahí a descansar, nos recordaban. Los que no abrían

mucho las piernas y perdían el equilibrio también eran

castigados alevosamente para que tomasen una posición a

gusto de los instructores. De esta forma no fuimos pocos
los que recibimos golpes en los testículos. Si en lugar de
abrir las piernas uno se caía por causa del golpe, era levan

tado conmás golpes.
Nos dejaron nuevamente, esperando.Manos atrás y

la cabeza apoyada en la pared. La frazada nos evitaba el

contado diredo con el ladrillo irregular del muro en esa

nueva posición que nos tocaba experimentar. La oscuridad

se rompía con el sol que rebotaba en el cemento. Podíamos

mirar los zapatos, el suelo y la misma frazada abriéndose

hacia el piso cada vezmás clara. Nunca había reparado en

su dobladillo brillante. Tampoco que estaba hilvanado con

un hilo más oscuro. Estaba como dentro de una campana

silenciosa. ¿Cómo era afuera? La curiosidad y la angustia
son grandes cuando se está indefinidamente dentro de un

recinto que no se sabe cómo es, dónde comienza, dónde ter

mina, qué forma tiene, etcétera. El lugar más amplio e

iluminado, puede ser un vericueto siniestro para quien late

o tirita debajo de una frazada (con el paso del tiempo, des

pués de haber vuelto a esos lugares, pienso que tal vez todo

eso fue poco tiempo y cada lugar no era tan grande. Pero a

míme pareció eterno y cada pasillo interminable) .

Más allá de la frazada todo era un misterio. Nadie

sabía de quién era la mano que hurtaba el reloj, o la bota

que golpeaba sorpresivamente las costillas o la bayoneta

que hostigaba. En cambio, sí sabíamos de quiénes eran los

gritos, los llantos, los quejidos y los silencios que retumba

ban. Era el sufrimiento de alguno en particular, también

habitante del Estadio: cualquiera de nosotros. Era un com

pañero torturado que además les servía de instrumento de

tortura para quienes estábamos obligados a escuchar y

ponernos en su lugar. Probablemente ya nos tocaría a no

sotros atormentar con nuestros quejidos a los que serían
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interrogados después de nosotros. El sistema era perverso.
Y de ahí no podíamos irnos. Y la frazada no nos ocultaba

lo suficiente como para salvarnos de esta prueba.
Sorpresivamente, de nuevo las culatas, los fusiles,

losmuros inesperados, los angustiosos vacíos entre pelda
ño y peldaño, los empujones y las zancadillas.Me llevaron

a otro lugar. Cercano. Recibí un trapo grueso, con él -bajo
lamanta- tuve que vendarme los ojos.Me volvieron a revi

sar y, por enésima vez, me "acomodaron" la frazada. Así

fui entregado amis interrogadores.
El saludo fue un gran puñetazo en el estómago, al

tiempo que otramano me agarraba del cuello yme tiraba

hacia el lugar desde donde debería responder las pregun
tas. Todo les molestaba y todo les daba risa. Que mi

lentitud, que el apellido, que la voz. Todo. Era como un

ciego entre matones borrachos. Además no querían per
der tiempo. Ya estaban cansados -dijeron. El golpe en el

estómagome dejó sin habla, tratando apenas de respirar.
El terror tambiénme había arrebatado la palabra. Nome

salían los gritos que tal vez ellos esperaban. Y yomismo.

Mi boca era una almeja asustada. No era el silencio del

héroe. Era elmiedo mandándome. Rogaba porque nome

preguntaran por mis amigos. No sabía si podría seguir
callado cuando los interrogadores dejaran de insultar y de

reírse.Había que "confesar... decir algo... hablar". Pero tam

poco esperaban a que dijera algo. Apurados, castigaban
sucesivamente el silencio. Las groserías eran acompaña
das de patadas y puñetes. También, en la espalda y detrás

de las rodillas, me golpearon con un objeto contundente,

probablemente un laque.Me caíun par de veces. Enredado

en la frazadame demoraba en ponerme de pie. Estaba ado

lorido y tenía mucha pena. Pero tampoco podía llorar. Y

parece que también querían que llorara porqueme trata

ban como a un niño que se había portadomal.

De las acusaciones con que había ingresado alEsta

dio, los fiscales solo se detuvieron en una: la mihtancia.

Este único antecedente trajo una secuela de comentarios

políticos, a lo menos, sugestivos: "este es de la Izquierda
Cristiana... de los que se fueron para el lado de Allende",

dijo uno. Esto motivó a otro, seguramente civil, a zama

rrearmemientrasme gritaba: "¡traidor!".Demostrando que
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conocía a los demi clase, agregó: "¡tonto útil!". La palabra
"cristiana" lo descompuso. Cuando lamayoría de los inte

rrogados eran socialistas, comunistas, miristas; es decir

"marxistas", yo estaba fuera de libreto. El desconcierto, que

por unos segundos derivó en una grosera diatriba con pre
tensiones de reflexión política y filosófica, duró poco y no
me favoreció porque igualmente -como lo hacían con la

mayoría- decidieron ponerme electricidad.

Me arrebataron la frazada. Sentí queme desnudaban

y, absurdamente, mis preocupaciones se centraron en mi

marrueco:me preocupaba, pudoroso, que lo pudiera tener
abierto. Enmedio del interrogatorio ya había recibidomás

de un piropo obsceno referido ami atractivo juvenil, a mis

pantalones ajustados. La amenaza de violación estaba en la
atmósfera. Según uno de ellos, estaba "rico". Me pregunta
ron si pololeaba (recordé fugazmente aMargot.No les hablé

de ella ni demi frazada de colores crudos.) La pregunta era

maliciosa y grosera. Con ella vino un doloroso agarrón. El

otro "fiscal"me salvó de la violación recordando que lo que

venía era la electricidad. Y que había que apurarse.

Aseguraron la venda demis ojos. En el tris alcancé a

ver apenas unos zapatos de civil. En los dedos me pusie
ron unos anillos y comenzaron a aplicar crecientemente

golpes de corriente. La intensidad nacía en las yemas, rá

pida. Cosquilla dolorosa.Momentos despuésme agregaron
en las sienes una especie de monedas. Después supe que
se llaman electrodos. La famosa "picana eléctrica", des

cargaba confusión y un estremecimiento quemultiplicaba
elmiedo por lo que pudiera venir después.Desfalleciente,
me dieron ganas de vomitar como si tuviera fatiga. Tam

bién teníamiedo de vomitar, por el castigo que podía venir

si los ensuciaba.Me contuve. Almenos sentía el aire fresco

que no había tenido bajo la frazada.

De todas partes estallaban las carcajadas, las pre

guntas triviales "¿... dónde están las armas... quiénes son los

más extremistas de tu Partido... ibas a las concentraciones...

a lasmarchas... quiénes son losmás extremistas de tu cama

rín? Y, nuevamente: ¿dónde están las armas de tu partido...?"
Pero en el fondo las respuestas no les importaban. Querían

que reconociéramos delitos y vinculaciones inexistentes.

Que delatáramos a nuestros compañeros, aunque fuese
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denunciando falsedades. Nos torturaban para que "soplá
ramos"... para que dijéramos una verdad, una mentira...

algo... o nada. Casi no era relevante.
Nuevamente pidieronnombres.Di nombres.Losmás

queridos eran los más buscados. Y ya sabían que los bus

caban así que nombrar al jefe del partido o a LuisMaira, a

Jacques Chonchol, a don Rafa Gumurio, no era revelar el

nombre de personas desconocidas, ya había pasado un
mes del golpe, suponía que estaban a salvo. Erami justifi
cación. Entregué un par de nombres. Solo compensa ese

bochorno la tranquilidad que me da la certeza de que na

die cayó ni tuvo unmal rato pormis "confesiones" . Tal vez

nadie calló en el Estadio. Salvo los héroes, que tienen que
haber existido. A la luz de esa oscuridad, aúnme estremece

una frase de Jean Paul Sartre: "Dichosos aquellos quemu

rieron sinhaber tenido que preguntarse nunca '¿hablaré si

me arrancan las uñas?' ". Para los vivos, recurriendo a los

versos de Jorge Teillier, nos queda ese "eco de palabras que
no recordamos, / pero que n' s duelen, como si las fuéra

mos a decir de nuevo".

Según los fiscales, por la electricidad solamente ten

dría un simple dolor de cabeza... después de todo debía

estar agradecido por haber salvado mis genitales, el ano,
las narices, porque -dijeron- los había "pillado cansados".

Esta clemencia con ellosmismos no era tan extraña.

Los torturadores tenían una extraña concepción del servi

cio público: el doctor Mariano Requena, por ejemplo, se

salvó de que se prolongara su interrogatorio porque los

sorprendió la hora de salida del trabajo. Y se lo dijeron.
Afortunadamente a esos torturadores no les pagaban ho
ras extraordinarias.

Para mí, el cansancio de los interrogadores fue un

alivio. Pero, declarado bestialmente como otra forma de

ofensa, estaba lejos de sermisericordioso. Para ellos era un

divertimento. Cada grito o quejido lo celebraban en un coro

de risas e insultos. Ya no preguntaban ni esperaban, en

realidad, una respuesta. Al menos de los presos que ha

bían capturadomasivamente. Nosotros no éramos lo que

esperaban: los fanáticos asesinos que llevarían a cabo el

Plan Z, que los exterminaría. Ese argumentomotivaba la

ferocidad de la tropa, pero se esfumaba al conocer a los
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desarmados militantes. Sin justificación, en el vértigo de la

violencia pasaban de la supuesta defensa propia al abuso.

Sin pretexto, la rabia ("junten rabia" había sido un lema

diario de la derecha) daba paso al sadismo. Y la sorpresa

parecíamutua. El contraste entre la indefensión de losmi

litantes y la ferocidad de los militares era de una

desproporción enorme. ¿Dónde estaban las armas? -¿De

qué armas nos estaban hablando?

Yo no era un pez gordo, importante ni peligroso Para

ellos era apenas un "cabro hueón" metido en cosas de gran

des ("¡En vez de estar estudiando andai metió en hueás

marxistas!"). Estudiante de liceo y chico de porte, un adoles

cente más bien frágil ante un grupo de torturadores

seguramente fornidos, despertaba los peores instintos pa
ternales. Me retaban y castigaban "paternalmente". Me

aconsejaban.Me dijeron cosas "pormi bien", en un enfermi

zo "quien te quiere te aporrea" . Para que novolvierameterme

en política. "Cabro hueón" -con rabia, con lástima, con bur

la- se convirtió casi enmi alias para los distintos padres de

la patria o inspectores generales queme tenían castigado.
Anotaron mis datos personales,militancia, fecha y

lugar de detención.Me obligaron a firmar un papel que no

pude leer. Supuestamente, en él juraba no haber sido mal

tratado física nimoralmente. Tambiénme comprometía a

no participar en actividades políticas y a no seguir viendo

afuera a los compañeros de prisión. A esa declaración se le

sumaba el resultado de este trámite por el que había que

pasar y que tanto habíamos esperado: la sentencia se tra

ducía en un par de letras. Podía ser un "LC" (libre

condicional). Un "S" (sospechoso) o un "P" (peligroso).
Sin saber en qué condición "legal" había quedado,

me llevaron nuevamente a las tribunas del Velódromo. To

car lamadera de los asientos fue como encontrar una tabla

de salvación. Salir de la asfixia. Ahí nos pudimos descu

brir, usar la frazada para abrigarnos la espalda y comenzar

otra espera. Agachados, con la cabeza entre las piernas.
Sentía unamezcla de tristeza e inutüidad. También

de alivio y de miedo. No quería hablar con nadie. ¿Qué

podíamos contarnos que el otro no hubiese vivido?Me dolía

todo el cuerpo yme habría gustado dejarlo atrás como una

carga que nome perteneda. Sin embargo, siempreme sentí
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curiosamente afortunado.Mirando a los otros, difícilmen

te yo podía estar peor que los compañeros que estaban ami

lado. O que esos que no vi, pero escuché gritar espantosa
mente cerca.
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Cara descubierta

Agosto de 2001. Un sobreviviente del Estadio Nacional,

FelipeAgüero, denuncia públicamente y ante la justicia a uno de

sus torturadores. Reconoció a su torturador. Lo vio en la univer

sidad, en la televisión, en la calle. Se le repitió el rostro

insoportable.
Yo no podría reconocer a quienes me maltrataron y pro

bablemente ellos tampoco a mí. No me pidan pruebas. Yo me

recuerdo bajo una frazada. Pero había varios ahí, "atendiéndo

me", haciendo su horrible trabajo en horario de oficina. Ellos,

seguramente, no distinguían una frazada de otra. Entre esos,

¿habrá estado el que torturó a Felipe Agüero? No tengo caras

que recordar. Solo sé que eran agentes de un Estado que autori

zaba o instaba a cometer las tropelías.
Aúnme asombran -y espantan- los testimonios de quie

nes vieron a su "interrogador" o al compañero colgado o

quemado en la sala de torturas. Es un triste privilegio que permi
te respaldar las denuncias, entregar pistas en la búsqueda de los

desaparecidos, tratar de hacer justicia. Pero también supone vi

vir con una pesadilla latente, una imagen que se revela y aparece
en cualquiermomento.

Fuera de la "oficina" estos señores no eran desprecia
bles. Tenían familia, probablemente eran hasta cariñosos.

Algunos estudiaban, incluso en la universidad. Muchos eran

civiles que, voluntariamente, ayudaban a exterminar el marxis

mo. Al parecer EmilioMeneses era de estos últimos.

Agüero lo vio en televisión y en los pasillos de la facul

tad. Su torturador era un respetable académico de la Pontificia

Universidad Católica, experto en temas de SeguridadNacional.

Emilio Meneses es conocido como "analista de defensa". No

como torturador. Y Agüero lo denunció públicamente. ¿Cómo

pudo reconocerlo? "Tengo una suerte de privilegio y obligación
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-cuenta-, porque normalmente el torturado no conoce al tortu

rador. Además es muy difícil volver a encontrarse con él. Yo

estaba vendado como todos los torturados del Estadio Nacio

nal. Sin embargo, al obligarme a quitarme y ponerme unas ropas
en unas sesiones de tortura, se me movió la capucha un tiempo
suficiente para identificar con claridad al menos a dos de mis

torturadores: uno de ellosmurió, por lo que no lo voy a nombrar,

y el otro es Emilio Meneses".78

Revestido con ese halo de corrección que otorga el sta

tus académico, Meneses reconoció que ofició de "fiscal", que
fue "interrogador". Apegado a los eufemismos, negó el haber

sabido de torturas en su "oficina". Más aún, recordó que en

esos días no se hablaba de tortura. La acusación era grave y

contestó con una querella "por injurias graves con publici
dad" contra Agüero.

FelipeAgüero fue detenido junto a Femando Villagrán.A

ambos les salvó la vida un capitán de la Fuerza Aérea; luego

compartieron las pellejerías del Estadio Nacional. Esta vez Fer

nando también lo acompañó en su denuncia, asumiendo la

paradójica tarea -que en alguna pesadilla debe ser una tenta

ción- de interrogar al interrogador:

"¿Su reclutamiento como joven interrogador tuvo algu
na relación con sus vinculaciones con un grupo extremista de

derecha, por lo que estuvo detenido algunos días durante el

gobierno de la UP?

¿No fue esa circunstancia un estímulo para el tratamiento

que otorgó a sus interrogados, adherentes del gobierno anterior?

¿En sus cotidianos movimientos por el Estadio nunca se

encontró en algún pasillo, escot; !a o camarín con alguna perso
na torturada, perdón, maltratada o apremiada?

¿No recuerda, en los primeros días, a un grupo de jóve
nes mujeres con evidentes muestras de abusos y tratos

degradantes, que a duras penas se sostenían contra un muro, a

la espera de una nueva sesión de 'preguntas'?

¿Recuerda la existencia de un hospital de campaña y las

condiciones en que ahí llegaban algunos interrogados?

¿Nunca vio salir de una sesión de 'preguntas' a personas
llevadas en vilo en una frazada para evitarles mayores dolores...?

Felipe Agüero, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.

Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit., pág. 92.
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¿Ha olvidado el traslado de grupos de prisioneros al ve

lódromo? ¿Diría que allí también los recibían en agradables sillas

frente a un escritorio? ¿Vio las condiciones en que volvían de

ese tour los afortunados invitados?"79

El torturador y nosotros sabemos las respuestas. Afor

tunadamente, los tribunales dieron por probados los dichos de

Felipe Agüero.80 Yo no podría reconocer a nadie, pero siento

que Agüero lo hizo por todos. Con la memoria y el coraje que
tanto ha necesitado el país para enfrentar sus espejos.

Villagrán, Fernando. "Preguntas a Emilio Meneses". Columna

de opinión en: La Nación, 3 de junio de 2001.

En diciembre de 2002, la jueza del Séptimo Tuzgado del Cri

men de Santiago, María Teresa Letelier, sobreseyó la querella

por injurias de Meneses, absolviendo a Agüero al dar por

probados sus dichos.
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La piedad

Poco a poco se agregaban compañeros a la espera
silenciosa. Había ambiente de almas sorprendidas, de in

credulidad. Aún pasan pormimente los rostros perplejos
de los torturados. De los que bajaban la vista con vergüen
za. De los quemiraban desafiantes.

Callados, nos empezamos a reconocer. Habíamos

compartido una experiencia muy especial que nos herma

naba para siempre. Aunquenuncamás nos viéramosynunca

supiéramos cómo nos llamábamos. En silencio hicimos fila

ante la cocinamóvil por un tazón de comida. Teníamucha

sed, pero algún compañerome recomendó que -sime ha
bían puesto electricidad- evitara tomar agua.

Volvimos a las graderías. Había que esperar el tér

mino de todos los interrogatorios de la jornada para

regresar al Estadio. Esta vez la frazada, impregnada con

todos nuestros sudores ymiedos, era lomás acogedor que
teníamos. Lomás nuestro.

El regreso desde elVelódromo era una lenta y silen

ciosa procesión, que era seguida con tristeza y asombro

desde las galerías. Nos devolvían al Estadio para aterrori

zar a quienes nosmiraban. En elVelódromo no torturaban

para obtener datos sino para sembrar el terror. Cada tortu

rado que contaba su paso por el interrogatorio era

inconscientemente unmensaje, una advertencia, para quie
nes pensaban seguir "en la lucha". Cada torturado era un

promotor involuntario del silencio y delmiedo.

Atraían lasmiradas los compañeros que no podían
valerse por sus propios medios. Los que se apoyaban en

el vecino para poder caminar. Los que volvían sobre una

frazada, esta vez convertida en hamaca doliente. La sos

tenían los hermanosmás fornidos, losmenos lastimados.
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Los voluntarios o los que fueron obligados a cargarla. Los
vecinos de tortura se convertían en débiles camilleros de

sus amigos, transportando las improvisadas angarillas.
Las frazadas cubriendo los cuerpos de nuestros compañe
ros se conedaban tristemente con un recuerdo cercano que
era parte de la misma historia: la imagen del presidente
Allende envuelto en unamanta, sacado de LaMoneda por
la puerta deMorandé 80.

Del Velódromo regresábamosmenos de los que ha
bíamos sahdo y volvíamos generalmente a otro lugar dentro
del Estadio. Yo salí de un camarín y volví a una escotilla.

Ahí quienes ya habíamos pasado por el Velódromo nos

reconodamos sin que mediaran palabras, como se recono
cen los compañeros de un viajememorable.

En las escotillas, a contraluz del cielo que franquea
ba los barrotes de las enormes puertas, nuestras siluetas se

movían lentamente. En penumbras y en silencio se vivían

conmovedoras escenas de piedad en torno al compañero
torturado. Como recién bajado de una cruz, más muerto

que vivo, se le atendía con ternura. Aparecían las frazadas

como por encanto. Para que estuviera abrigado, para que el

cuerpo cayera sobre algo blando, para que apoyara la ca
beza. Un sudario de lana, sucio, con olor a miedo.

Con humano pudor la frazada también servía para
ocultar losmoretones ymarcas de las golpizas. La derrota

avergüenza y, a pesar de que estábamos igualados en el

dolor, no era fácil aceptarse como un sujeto que despertaba
la compasión y la solidaridad de vecinos tan accidentales.

Era inquietante, por otro lado, enfrentarse a un espejo que
nos desfiguraba. Nos sentíamos iguales y, por ello, para

quienes no habían sido interrogados el compañero con

marcas de tortura era una prefiguración terrorífica de lo

que podía pasarnos. Nos inquietaban también los deliran

tes, con sus nombres sueltos y sus recados inconexos.

Atendiendo a los enfermos, los compañeros pare
cían padres torpes atendiendo niños afiebrados que

necesitaban que alguien les acariciara la cabeza, los abri

gara o les pasara un pañuelo mojado por la frente. Era

extraña esa ternura entre "hombres duros", esa dedica

ción al amigo reciente, al desconocido de quien solo se sabía

que lo habían torturado.
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La incipiente organización que teníamos en cada ca

marín o escotilla también se pado adecuar para atender a
los compañeros que volvían enmalas condiciones. En gru

pos se atendía al que llegaba con las costillas rotas, al que
regresaba con crisis nerviosa, al que no soportaba el dolor
de sus genitales, al que regresaba sangrante de boca y nari

ces. La sohdaridad también llevaba a esconder o negar por

un tiempo a quienes eran buscados para una nueva sesión

de tortura, cuando aún no se recuperaba de la primera.
Rolando Carrasco testimonia prolijamente cómo al

gunos compañeros se las ingeniaban y se arriesgaban para
conseguir comida para estos compañeros. "Rapiñamos fra

zadas -escribe-y pusimos en práctica un sistema destinado

a conseguirles doble ración de rancho. A la cabeza de la

fila de los porotos formaban tantos presos con frazadas

sobre los hombros como enfermos yadan acostados. Co

gían su ración del fondo que colocaban frente a la puerta
en tanto demás atrás alguien llamaba la atención del sub
oficial a cargo de la comida. Bastaba que éste volviera los

ojos para que el pocilio lleno desapareciera bajo la frazada

para estirar lamano en busca de otro. También el que enca

bezaba la fila con frazada, se ponía nuevamente a la cola,
ahora sin frazada".81

Carrasco, Rolando. Op. cit., pp. 94 y 95.
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Lavergüenza

"Tengo un gran dolor porque soy inocente. Dígaselo a

misministros, que me siento orgulloso de que ellos hayan traba

jado conmigo, dígaselo amis generales y a mis soldados y dígaselo
a toda la gente, que no sientan vergüenza por mí, porque soy
inocente" .

(Augusto Pinochet. Julio, 2001)

En la inútil comparación con testimonios heroicos o trági
cos que nos dejanmudos, podría decir "a mí no me pasó nada". Y

lo he dicho. Sin embargo, la doble negación que late en esa frase

me obliga a reconocer efectivamente que "no me pasó nada"; es

decir, "algo me pasó". ¿Por qué negar los dolores de ese lolo que
se quedaba callado en el Estadio? Nadie sintió vergüenza ni culpa

por lo que le hicieron. Siento vergüenza ajena por los abusadores.

Y tengo las propias. Las cicatrices más profundas son invisibles.

Y son de heridas casi privadas, de esas que prácticamente que
dan al margen en los relatos, y que en su momento pasaron

inadvertidas incluso para quien las infirió.

Una de estas cicatrices indelebles es la vergüenza. La ver

güenza callada de quien sintió su dignidad perdida porque rogó

patéticamente o negó sus creencias y a sus amigos. O porque no

supo negar y todavía se arrepiente. La humillación tatuada de

quien pidió perdón por ser lo que era, del que se sintió ridículo, del

que sufrió por tener que desnudarse ante desconocidos, de quien
asumió culpas inexistentes. Del que fue violado. Del que fue obli

gado a violar a otra persona. Del que fue despreciado por los

despreciables torturadores. La vergüenza del que fue rapado y
convertido en el hazmerreír de los soldados y de sus propios

compañeros. Del que se cagó, literalmente, de susto. La vergüen

za de quien sintió vergüenza. Del que lloró bajo la frazada. Del que

sigue llorando en silencio cuando recuerda. Y duele. Ypesa. Como

una mantamojada sobre la espalda.
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£1 encapuchado

En pocos días el Estadio Nacional se convirtió en

un lugar cargado por su nueva historia, de la cual nos

fuimos apropiando cada uno de sus habitantes. La rota
ción obligada nos hizo recorrer diversos camarines,

escotillas y galerías de los distintos sectores del estadio. Y

cada lugar ya tenía algo que contar: algún suicida, su chas

carro, sumilitar temible o sensible, su personaje famoso, su

rumor impactante, su torturado inolvidable: lomemorable

que había pasado en el lugar se transmitía de boca en boca.
Los "antiguos" de un camarín siempre tenían algo que
contar a los "nuevos" que llegaban, por ejemplo, desde la
escotilla del frente. Esos cambios de lugares implicaban
encontrarse con otras personas y otras historias. Así, pro
bablemente nacieron mitos construidos con retazos de

pequeñas y grandes historias.

Un personaje que adquirió característicasmitológi
cas fue "el encapuchado del EstadioNacional".

Paramuchos el penoso camino hacia la tortura y la

muerte se inició con la seña fatal de un encapuchado. El
siniestro personaje era paseado por los militares frente a
los prisioneros. De caminar vacilante, se imponía fantas
mal acallando los respiros de las graderías y túneles.Más

que presionado por su escolta, pareda protegido. Se lemi

raba con expectación, peromás sabio era evitar sumirada,

alejarse de su índice. Hacers ¡ el leso mirando para otro

lado, esconderse en el camarín o escotilla, ir al baño.

Pero podía aparecer en cualquier lugar. Guillermo
Torres sufrió la tremenda impresión de encontrarse con él

en el pasillo, frente a su camarín. El delator encapuchado
era de verdad, con su frazada oscura agujereada que le

permitía ver entre sus hilachas.
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El tipo se acercaba, se detenía, seguía buscando. A

veces regresaba para revisar alguno. El encapuchado era
lento y lentamente escogía a su víctima. Bastaba su ade

mán para que los soldados apañaran de inmediato al

indicado y se lo llevaran. Las preguntas quedaban sus

pendidas en el silencio por un buen rato. Y los ojos del

encapuchado en el aire. ("Creo que nunca podré olvidar
esamirada líquida apenas entrevista detrás de la máscara

grotesca", relata Carlos Orellana, que apenas semovía tra

tando de pasar inadvertido).82 Luego, los rumores, las

especulaciones cargadas de pesimismo.
¿Quién era? ¿Un infiltrado, un traidor, un tortura

do? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del

EstadioNacional fuemás de una persona.

Una de las preguntas queme hirieron en elVelódro

mo fue "¿quién es el más extremista de tu camarín?". Es

decir, si hubiese dado un nombre o una descripción me

podrían haber llevado -conmi frazada de capucha- para

que identificara al delatado bajo tortura. Cualquiera de

nosotros con la frazada perforada, o una bolsa de papel o

un saco, pudo convertirse en el siniestro encapuchado que
era paseado por los pasillos y galerías señalando rostros

de compañeros "peligrosos" .

La delación obligada era otra forma de tortura. La

más siniestra. Una forma de asesinatomoral que no solo se

practicó llevando "encapuchados" al Estadio. En el mis

mo lugar de la tortura y de las "confesiones privadas", en

elvelódromo, otros tuvieron que hacerlo a cara descubier

ta.Hay testimonios de aquello: una de las veces en que fue

llevado al Velódromo -recuerda mi primo Raúl Díaz- le

tocó ver a "un muchacho que fue sacado al centro de la

pequeña cancha, totalmente desnudo, tironeado por dos

verdugos vestidos de civil que lo amenazaban con sendos

revólveres y que le exigían señalar a uno de los que allí

estábamos, no sé con qué fin. Se produjo una tensión enor

me cuando el desgraciado compañero recorría las

graderías, pensando cada cual que podía ser indicado bajo
la presión de los torturadores"83

Orellana, Carlos. Op. cit., pág. 83.

Dr. Raúl Díaz Valdés, testimonio para la OMS.
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Por ello creo que el encapuchado pudo ser más de

una persona. Sin embargo, elmonstruo tuvo nombre y ape
llido. Hubo uno que asumió por todos.

En octubre de 1977, un hombre llamado JuanMu

ñoz Alarcón confesó en la Vicaría de la Solidaridad que él

había sido el siniestro encapuchado. Se trataba de un anti

guo militante socialista, que había sido expulsado de ese

partido antes del golpe. Después -confiesa- "fui llevado al

Estadio Nacional para reconocer gente. Lo hice volunta

riamente en ese entonces, porque enmí había un espíritu
de revancha hacia los que habían sidomis antiguos com

pañeros, por la persecución Q3 la que yo había sido objeto

por parte de ellos: yo soy el encapuchado del EstadioNa

cional". Más tarde recibió entrenamiento en Colonia

Dignidad y fue colaborador de la DINA. Dejó una larga
confesión y la certeza de que moriría pronto: 'Yo estoy
muerto por uno de los dos lados". Era la tragedia de un

traidor que volvía a traicionar. El 24 de octubre de 1977

apareció asesinado en un potrero, con varias puñaladas y
un balazo.
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El mito

En 1 975Armando Uribe escuchó mi testimonio en Méxi

co, cuando participé ante la Comisión Investigadora. Ahí lo

conocí. Durante la sesión me "sopló" al oído una ironía que,

junto conmejorar la entrega del relato, me revelaba dimensiones

inadvertidas por mí de lo que yo mismo estaba contando. Más

tarde, me acogió en sus caminatas parisinas y en el departamen
to que arrendaba en l'Ile Saint Louis (en el puente más cercano,

una hermosa colorína de sombrero tocaba el organillo. Mi hija

Natalia, diminuta, la miraba alucinada.Aprendía a caminar). Le

mostré mis primeros poemas, sin saber que él ya era importante
en la poesía chilena. Yo lo escuchaba, tratando de aprender. Me

habló de los beneficios de la ignorancia. Y de sus límites. Empe
cé a respetar las palabras.

Hablábamos de la tiranía, de los campos de prisioneros.
ParaArmando, el Estadio era la gran metáfora de Chile. Todo el

país estaba en el Estadio. Había que publicar un libro con esa

historia. Estábamos en esas conversaciones cuando, en 1978, nos

llegó un extraño documento que venía "del interior": consistía en

la transcripción de una cinta que había grabado en la Vicaría de la

Solidaridad JuanMuñozAlarcón. Era "La confesión del encapu

chado del Estadio Nacional". La grabación había estado

custodiada por la Iglesia, hasta que una pequeña nota de crónica

roja informó del asesinato deMuñozAlarcón. Los temores reco

gidos por la grabadora se habían hecho realidad. Con toda la

sordidez que encerraba, en el documento había una historia com

pleta. Las bajas pasiones (la traición, en primer lugar) y la razón de

Estado (la instauración de un sistema de terror) se revelaban cru

damente. Era un texto increíble. Fascinante. Y aún estaba inédito.

Armando le propuso a Claude Julien, director de LeMonde

Diplomatique, publicar un reportaje sobre el caso. Se publicó
en agosto de 1978 con el título "La confession de rtiomme a la
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cagoule".Armamos la colaboración en poquísimo tiempo.A la trans

cripción, agregamos un fragmento de mi testimonio referido al

encapuchado. El pequeño texto, como otro documento, completa
ba la historia. No lo firmé porque entonces preparabami regreso a

Chile. Solamente quedó una pista referida al origen del testimonio:

"l'ouvrage est prefacé parArmandoUribe".84 Se refería a este libro,

al que hemos regresado hoy, veinticinco años después.
La anécdota, más allá del metarrelato o la autorreferencia

de este mismo libro, ilustra el proceso de adopción de un mito.

Publicados los hechos -dos elocuentes documentos, sin ma

yores comentarios- en el influyente periódico, los elementos de

la historia quedaron liberados a la interpretación de todo el mun

do. Leonardo Sciascia, amigo de Uribe, tomó el recorte de prensa
-con la confesión y el testimonio anónimo "de un liberado"— y

escribió unamagnífica crónica en italianao. Sin alterar los ante

cedentes, agrega sus conclusiones: el encapuchado, y su inútil

paseo de reconocimiento, representa la deliberada imposición
del miedo: el fantasma de la Inquisición.

Del italiano la crónica vuelve al castellano con el título "El

hombre del pasamontafias", traducido por Raúl Ruiz.8S En 1 997,

veinte años después de lamuerte del encapuchado, se incluye en

La invención de Chile, curioso y necesario libro que -según el

prólogo de Jorge Teillier— "recoge lo más significativo que sobre

nuestro país ha creado la imaginación de autores famosos que

nunca pisaron su territorio, desde Lope de Vega en el siglo XVI

hasta el recientemente fallecido Leonardo Sciascia".86 Leo y re

conozco, pese a las traducciones y retraducciones, el testimonio

original que en buena hora fue anónimo: ya era el eco de unmito,

parte de un imaginario destinado a reflej arse en la tradición oral y
la literatura.

El Estadio, como percibióArmando Uribe, es la granme

táfora de ese Chile. El encapuchado es el mito que la habita. El

laberinto con su monstruo.

La confession de Y "homme a la cagoule". En: Le Monde Diplo-

matique N°293, París, agosto de 1978.

En: Sciascia, Leonardo. Mata Hari en Palermo, traducción de

Raúl Ruiz. Editorial Montesinos, Barcelona, 1986. Págs. 73-

80.

Roa V., Armando; y Teillier, Jorge. La invención de Chile. Edi

torial Universitaria. Santiago de Chile, octubre de 1997. Pág. 17.
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Pasarán los detalles que tanto hemos tratado de retener

para contar la historia; irán desapareciendo, en lamedida de que
nuestros cuentos familiares serán más simples. A pesar de noso

tros, las próximas generaciones irán reduciendo nuestras

pesadillas a las imágenes heredadas con sus mitos y arquetipos.

¿Cuáles sintetizan esos lejanos y quizás imaginarios sucesos

que hablan de un Chile bajo dictadura? La Moneda en llamas,
con su héroe; el Estadio Nacional con su encapuchado; el Gran

Torturador con sus gafas oscuras. Y dejará de ser importante si

esto fue o no otro invento de los abuelos.
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V

De la frazada al saco de dormir





Verso libre

DelEstadioNacional salieron poemas y poetas. Los

liberados salían en envidiables "paquetes", formaciones

compactas que explorábamos con curiosidad. Y los poe

mas, en cartas arrugadas en bolsillos de jardineros y

soldados.

En esos días mi único acercamiento a la poesía, era

mi fanatismo por los poemas musicalizados que cantaban

JoanManuel Serrat y Paco Iba ñez. En la nostalgia familiar
estaban los versos escritos por mi padre y los primeros
libros de mi hermano Hernán. Mi papá escribía y tenía

diabetes. Yo no pensaba contraer ninguna de esas enfer
medades hereditarias. En elEstadio no escribía.Ni pensaba
que podría expresarme a través de la poesía. Tal vez por
eso me veo como un chiquillo mudo. Invisible. Tímido e

intimidado.Un observador lejano, acumulando imágenes
sin saber que estaba acumulando imágenes. La poesía es
taba cerca.

Entre los versos que circularon en el EstadioNacio

nal estuvieron los últimos que hizoVíctor Jara. Poco antes

de ser asesinado, el artista escribió su última canción en el

Estadio Chile. El texto se lo entregó a un compañero, Boris

Navia, quien lo llevó al Estadio Nacional. Ahí se hicieron

varias copias para salvar el testimonio. Misión realizada

por un verdadero comando de amanuenses. Se distribuye
ron y los versos salieron en hbertad. Recorrieron elmundo.

Fue una sabiamedida recurrir a los escribientes de emer

gencia y repartir esta precaria edición volante ymanuscrita.
El original lamentablemente se perdió, porque al poseedor
se lo encontraron en un calcetín durante el interrogatorio.
Lo castigaron por el poema, sin saber que tenían frente a

ellos el últimomanuscrito deVíctor Jara.
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La poesía despertaba sospechas. Se colaba amoro

samente en las cartas de losmás "peligrosos" . El historiador

Luis Vítale -con acento argentino y la "Interpretación mar-

xista de la historia de Chile" en su curriculum- no concitaba

las simpatíasmilitares y nunca lo habrían relacionado con

la poesía amorosa. Lo recuerdo cantándonos en el camarín

El arriero va. Lejos de la rueda fraterna, en la intimidad de

su prisión, Vítale escribía cartas a su compañera. Enamo

rado, le cuenta poéticamente lo que soñaba despierto: "Ayer
la vi a través de las rejas, pero no había rejas. La vi en la

guardia, pero no había guardianes. Estaba ella. Solo ella.
Vi sus pantalones ceñidos a su cuerpo y su decisión de

pedir permiso para verme.No le concedieron la visita, pero
la tuvimos. Ayer la vi. Vi sus ojos, vi su cuerpo y su deci

sión, estaba ahí. No había rejas ni guardianes, estamos tú y

yo. Solo tú y yo".
En otro rincón delmismo Estadio, un trabajador de

una empresa textil del área social recordaba a su esposa:

"Ayer fue tu cumpleaños, amor ¡y estoy lejos de ti ¡el dolor de no

verte se incrusta en mi cerebro /y ahonda este vacío la ausencia de

las hijas I ya son muchas las horas sin tu luz, compañera..." . Se

trataba de Rafael Eugenio Salas, poeta y teatrista de Textil

Progreso. Estaba preparando la publicación de su libro de

poemas almomento del golpe.
Tuve el privilegio de conocerlo en prisión y de tener

su estímulo fundamental para que yo empezara a garaba
tear mis propios poemas. Rafael era un poeta desafiante.

Escribió uno de los pocos testimonios escritos en verso en

elmismo septiembre de 1973: su "Poema uno", que comen

zó a escribir en el Estadio Chile y terminó en el Estadio

Nacional. Lo leyó en la escotilla 7 ante un grupo que lo

escuchó estupefacto, con admiración y miedo. Nunca se

sabe cuan peligrosa puede ser la poesía. El texto pudo con

servarse gracias a un suboficial del ejército. El uniformado

se ofreció a sacar correspondencia y, efectivamente, le hizo

llegar este poema con una carta a Flor, la esposa del poeta.
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Poema uno

porRafael Eugenio Salas

Sé lo que piensas, hermano.

Conozco esa angustia que oprime tu garganta por
las noches

y que se escurre a veces en silenciosas lágrimas.
Sé lo que piensas
cuando se llevan un compañero nuestro:

la esperanza y la sombra luchan en tu cerebro

hasta que la verdad amedias

te revela una grieta de luz.

Y está la carga demiedo y horror mudos

de los primeros días.

El trote, el culatazo, el golpe

y esa espera humillante boca abajo en la tierra

-esa tierra que has amado siempre,

que convertiste en consagrado pan para tus hijos
o en jardín de esperanzas en tu casa-

ahora tierra hostil y amarga.

Y permanece elmiedo en la flor de tus nervios

y de pronto se asoma por tus ojos.

Pero piensa, hermano,

quemás allá del estribillometálico,

inútil y siniestro,

más allá del terror planificado,
del insulto y del vejamen,
de la vergüenza y del hambre,

más allá de la tortura y del escarnio

está la risa de tu mujer y tus chiquillos,
o el susurro amoroso de tu novia

y esa luz húmeda en los ojos de tumadre,
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peromás que todo eso

porque es la risa de todas lasmujeres

y es el griterío alegre de todos los chiquillos
y es la caricia tierna de todas las novias

y es la fuerza cálida de todas las madres

y porque es tu propio dolor y tu alegría,
está la simple, conocida y heroica
fortaleza del pueblo.

EstadioNacional, septiembre de 1973.
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El anillo de Kristina

Septiembre de 2002. Recibir un poema para las angus

tiadas familias era encontrarse con el prisionero. Era una señal

de vida o, en último caso, sus últimas palabras. Una reliquia.

Tenía sentido escribir poesía en esos tiempos. Hago la reflexión

al ver un poema de entonces publicado en estos días en Punto

Final, como un aporte a lamemoria y a la reivindicación de una

"dignidad encarcelada".87 Me recuerdo haciendo los apuntes

de ese poema y me convenzo de que los poetas también pueden
nacer en cautiverio.

Pienso en las huellas del condenado, de quien no sabe

que volverá a estar entre los suyos, que pudo dejar una palabra.
La dejó en un recado furtivo, en un palito de fósforo tallado con

las uñas, inscrita en la pared de la celda o en un papel escondido

bajo los tablones. Huellas de un naufragio.
Recuerdos que se convirtieron en el único indicio al cual

aferrarse para iniciar y continuar la búsqueda de la persona des

aparecida. Coincidentemente, la misma revista cuenta que el Día

Internacional del Detenido Des! parecido, algunos escritores88

leímos unos textos dedicados a las compañeras que estaban

embarazadas al ser secuestradas. Nunca más se supo de esas

Poema "Casas de Chacabuco", escrito en ese campo de pri
sioneros en enero de 1974. Publicado en reportaje "Chacabu

co, la dignidad encarcelada". En Punto Final N°528. Edición

del 6 al 26 de septiembre de 2002, pág. 10. La revista es

dirigida por Manuel Cabieses, quien también estuvo prisione
ro en el Estadio Nacional y Chacabuco.

Óscar Aguilera, Pía Barros, Poli Délano, Jorge Montealegre,
Patricia Verdugo, Raúl Zurita. Acto organizado por la Agru

pación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Edificio

Diego Portales, 30 de agosto de 2002, Día Internacional del

Detenido Desaparecido.
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mujeres ni de las criaturas que tuvieron en cautiverio. Leímos

poesía para preguntar por ellas.

Coincidente con ese imaginario—¿poética casual?- de la

misma página salta otro misterio. Otras huellas: "A casi treinta

arlos del golpe militar, un funcionario del Ministerio de Obras

Públicas, Enrique Rojas Sáez, busca a la persona que en el Esta

dio Nacional le entregó -al ser llamado a los temibles

interrogatorios que se hacían en el Velódromo-, su anillo de

matrimonio, un llavero y la frazada".89

El prisionero no regresó al camarín. Presagiando lo peor,

dejó encargadas sus pertenencias a un compañero prácticamen
te desconocido. "Por si no volvía" dejó su anillo matrimonial

para que fuera entregado a su esposa. El anillo tiene el nombre

grabado: Kristina Gunster D. y una fecha: 10-2-62. ¿Dónde
están? Solo sabemos del anillo que busca a sus dueños. Son

historias abiertas que, a veces, las puede cerrar un simple anillo,
un llavero, una frazada; o un poema, una carta, una raya en la

pared que ante la presencia de lamuerte se convirtieron en toda

la herencia, todo el amor y el recuerdo de quien murió por un

segundo o para siempre.

"Buscando a Kristina", por Poirot. En: Punto Final, op. cit.,

pág. 8.
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Esperando la libertad

Ya había pasado por elVelódromo y firmado, aunque
fuera con la vista vendada, un documento que "regulariza
bami situación" . Creí que después de aquello solo quedaba

queme dejaran en "Libertad Condicional": estaba conven

cido de que era un LC. Sin embargo, la incertidumbre se

renovaba. Había que seguir esperando -como decía el coro

nel Espinoza-"el desarrollo de los procesos". Y

escuchábamos con desconfianza los parlantes. También con

esperanzas. Hasta última hora tuve la ilusión de escuchar

mi nombre a los cuatro vientos. Pero, una y otra vez, me

quedé con las ganas. Finalizaba el recuento de los liberados

y yo permanecía largos segundos en tensión esperando
"más", hasta que volvía a acomodarme en mí mismo y a

retomar mis caminatas a ninguna parte. Eso, tantas veces

como anuncios de hbertad se hirieron por los altavoces. No

estaba entre los afortunados. Y la desilusión seme iba enre

dando con la triste alegría de la Canción del Adiós.

En los cambios de escotillas a camarines o de regre

so del Velódromo, se perdía o se ganaba respecto de la

situación anterior. A veces "todo lo ganado" -una fraza

da- se perdía y se volvía al frío y la dureza. También podía
llegarse al paraíso donde se podían conseguir dos, tres y
hasta cuatro frazadas que no se soltaban "ni a cañones"

(expresión, en esas circunstancias, francamente en desu

so). En el sector de los supuestos "LC", una escotilla que
estaba al frente de la Avenida Grecia, teníamos mayor li

bertad de movimiento. También había más frazadas, ya

que aquellos que se iban las tenían que dejar ahí. Desde ese

sector pude caminar por los pasillos delEstadio y "colarme"

a otras escotillas con algunas frazadas de contrabando para

quienes no tenían y para conversar con algunos compañeros
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que conocía de antes para recoger algún recado y entregar
los a la familia por si yo salía realmente en "libertad

condicional". El contrabando de hormiga era fácil: nos ale

jábamos con una frazada "a estirar las piernas" y

volvíamos con los hombros desnudos. La opulencia de te
nermás de una frazada nos permitía repartir. Y, como antes

del golpe, también había acaparamiento.
En uno de esos recorridosme acerqué a una terraza

desde la cual se veía la salida y la calle Campo de Depor
tes. Se veíamucha gente afuera. Muchasmujeres y también

muchos guardias.Miraba cómo algunas compañeras ha

cían señas con las manos y pañuelos o cómo elevaban a

sus hijos en brazos. Una niñita grita "¡Papá... papito!".
Me emocioné. Sentía una ira tan grande como mi pena.
Preferí regresar. No me sentía bien y, al parecer, había

pasadomucho tiempo. Nome había dado cuenta de que a
mi lado tenía a un compañero llorando desconsolada

mente. Maldecía, gritaba cosas hermosas y agitaba las

manos. Tuve la intención de calmarlo y ofrecer algún tipo
de ayuda. Me sentí ridículo, incómodo, tonto: la niñita

que llamaba era su hija. Al menos él creía eso, ya que
desde lejos -estando afuera o adentro del Estadio- uno

también veía lo que deseaba ver.

Mi hermano Óscar, por su lado, hacía señas ilusio
nado de que yo viera su saludo desde lejos. Su estadía en

esos lugares,me cuenta, no era pormucho tiempo. Estaba

el temor a ser visto o por ser permanentemente observado.

La desconfianza, pertinente en un lugar tan vigilado, ha

cía que Óscar evitara conversaciones con cualquiera que
se acercara, "aunque fuera lamadre, el padre, el hermano o

el pariente de otro prisionero". Con el tiempo se fueron

reconociendo quienes formaban de hecho una comunidad

de personas que compartían lamisma esperanza. Estaban

ahí casi todo el día, desde las 9 de la mañana hasta cerca

del toque de queda. A las cinco comenzaba el desbande.

Hasta el otro día en que, ya conocidas, intercambiaban fru

tas por huevos duros a la hora de almuerzo. A veces alguien
tocaba una guitarra o hacía sonar un pequeño charango.

El silencio se imponía en el intento de escuchar lo

que decían los altoparlantes dentro del estadio.
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Injustamente, yo siemp -e pensé que estabamás solo

de lo que estuve en realidad. Y me dejé llevar conmenos

angustia. Tenía cierta tranquilidad comomilitante. A esas

alturas, ya no era un peligro. Si alguien se asustó justifica
damente por mi detención ya no tenía qué temer. Había

pasado el tiempo suficiente para que tomaran los resguar
dos básicos. Sabía que podría volver a mirar a la gente

querida con la certeza de que no los había metido en un lío

doloroso. Además, pormi parte no había padres sufriendo

por su hijo, tampoco una esposa doliente o hijos sin sus

tento por la prisión del padre. Para mis compañeros de

prisión ese tipo de preocupaciones era la mayor fuente del

sufrimiento y, en la tortura, su talón deAquiles. En cambio,
nadie dependía de mí. Nuevamente estaba en un punto
cero respecto demi futuro. En algúnmomento tendría que
volver a empezar. Pero eso no perjudicaba a nadie.
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Cumpleaños deNene

12 de noviembre del 2000. Es el cumpleaños de mi her

mana menor, la Nene. Nos encontramos en el Estadio Nacional,

con el fin de grabar un testimonio para el documental Chacabu

co, memoria del silencio, de Gastón Ancelovici. Nunca nos

habíamos juntado para hablar de "esto". Por años los pudores,
las separaciones, el miedo al dolor, nos habían hecho callar una

experiencia que, en rigor, era común. Yo, prisionero; ella, pidien

do afuera pormi libertad.

Me recuerdo mirando desde los baños hacia la entrada

del Estadio. Me asomaba sin buscar a nadie, reconociendo el

barrio. Había vivido muy cerca, compartiendo una pieza con mi

hermano Óscar. Además tenía tías a pocas cuadras de ahí. Y en

la casa de una de esas tías vivía la Nene. Todo era familiar y al

mismo tiempo lejano. No imaginaba que entre las mujeres que
se reunían afuera pudiera estar mi hermana. Como tampoco

imaginé que ella, en vista de que yo no contesté el teléfono,

partió a mi casa y se encontró con los desastres del allana

miento, un silencio espeso que la aterrorizó y la sangre del

perro en la entrada... que podía ser mi sangre. La Nene tenía

que saber dónde estaba su hermano. Y así llegó a las puertas

del Estadio Nacional.

Con apenas 16 años, inventaba excusas o hacía la cima

rra para ir al Estadio con la esperanza de verme salir en libertad,

eludiendo manotazos y groserías de milicos. A veces iba con

Óscar, pero casi siempre sola. Sin contactos políticos ni expe
riencias de ese orden, enfrentaba su drama en silencio. Y a

escondidas. En su casa, donde vivía como una niña adoptada,
eran partidarios de la Junta.

Aprendió a callar. Y lo hizo por aflos. Pero escribió. En

una nota de esos días, que nunca me había mostrado hasta

ahora, recuerda una escena de noviembre de 1 973 . Era la semana
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de su cumpleaños y pensó que lo pasaríamos juntos. Me cuenta

que corrió tras los buses que salieron del Estadio "con la ilusión

de verte en la esquina de Irarrázaval donde dejaban a los comu

nistas. No fue así, seguí corriendo y tú en un barco te ibas más

lejos". Nadamás normal que una chiquilla corriendo, pero ¿quién

podría imaginar la angustia y la desolación que llevaba la Nene?

Me conmueve el sacrificio e imagino su regreso solitario a esa

orfandad que la relegaba al silencio. Silencio que duró más que

los 1 6 años que tenía entonces. Y que nadie -yo tampoco- supo

escuchar con justicia ni ha sabido reparar.
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Despedida en la piscina

Me era difícil no comparar mi situación con la de

mis vecinos de frazada. Entre lasmás dramáticas estaba la

de aquellos compañeros que tenían su esposa, madre o

hija presa en elmismo Estadio. Ellos y ellas eran utilizados

como rehenes durante el interrogatorio de la pareja. Ellos y
ellas siempre pidieron ver a su pareja, aunque fuera un

momento, para tranquilizarsemutuamente.Y se dio la opor

tunidad. Antes de llevar a los hombresmanos en la nuca a

la piscina, el comandante del campo les advirtió: "Decidi

mos acceder a vuestras peticiones. Hoy verán a susmujeres
o familiares detenidas en la piscina; es para que se despi
dan. Para nosotros es un ensayo, vamos a observar el

comportamiento que tengan. Si no hay llantos ni escenas

probablemente autorizaremos a una visita general de los

familiares antes que evacuemos elEstadio y sean traslada

dos a sus lugares de confinamiento".90

Tuvieron media hora de "pololeo" en un cuadrante

definido, vigilado cada diez metros por un centinela. Era,
como había dicho el oficial, una despedida. Ellos serían lle

vados lejos de Santiago. Ellas, a la correccional o a otro lado.

Nuestra situación ya estaba definida. Se rumoreaba

que elEstadio sería evacuado y que seguramente nos lleva

rían a un campo de concentración: Chacabuco, una oficina

salitrera abandonada en el desierto de Atacama. Después
de la "visita ensayo" a las presas de la piscina, habría una

visita general donde podríamos tener contacto conun fami

liar que nos llevaría el rrúnirno equipaje para el viaje. A través

de una visitadora social pedí algunos enseres personales,
entre ellosmi saco de dormir y El Principito.

Corvalán Castillo. Op. cit., pág. 40.

166



Unabanca de plaza

El EstadioNacional está ^ iejo y deteriorado. Ya se habla

de su demolición. Señal de alarma para quienes desean preser

varlo, almenos una parte, como sitio histórico. Recordemos que

nació marcado por una tragedia. Cuando era el Campo de De

portes Ñuñoa se derrumbó una tribuna, provocando muertos y

heridos. Fue un domingo demayo de 1936. A raíz de este episo

dio doloroso surgió la iniciativa de construir el "elefante blanco"

que inauguró "el león".

Pasó el tiempo. Dejó de sermoderno, pero tiene historias

que contar.

A treinta años del golpe se quiere instalar frente al sitio

histórico una banca de plaza en homenaje a quienes esperaron
en las puertas del Estadio. Hermoso símbolo. Hay gente que

recuerda. Y siente que es importante reivindicar la memoria del

campo de prisioneros. Bajo dictadura hicieron vigilias recorda

torias en la entrada del Estadio. Yo miraba como espectador

incógnito. Es muy extraña la sensación que me invade cuando

veo que la gente enciende velas por los que estuvimos presos

en ese lugar. Incrédulo, me he dicho: "Esas velas también son

pormí". Es inquietante. Y me brillan los ojos. Y disimulo. Y he

seguido de largo.
Octubre 29 de 2001. Asisto al descubrimiento de una

placa recordatoria en la entrada del Estadio Nacional. La iniciativa

fue de diversas organizaciones ligadas a la defensa de los Dere

chos Humanos (que en ese momento culminaban una Caravana

por la Vida y la Justicia) y de las realizadoras del documental

Estadio Nacional. Hablaron Jimena Nascimento, quien estuvo

prisionera en la piscina; el ex diputado Vicente Sota y el actual

parlamentarioNelsonÁvila, ambos habían pasado por el coliseo.
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Éramos poquitos ese caluroso mediodía del 29 de

octubre. Lasmicros pasaban por Avenida Grecia con toda

la indiferencia de la ciudad. Subimos a descubrir la placa.
Inauguramos unmemorial para nosotros mismos. Hom

bres y mujeres. Nos tomamos de las manos. Desde hacía

mucho tiempo entre los ex prisioneros habíamos acordado

hacer algo así. Otros lo hirieron. "En recuerdo de todos

aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que aquí

esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad".

En lamisma placa, al centro, un poema de Stella Díaz Va-

rín, que ellamisma leyó durante el homenaje: "Los obligo a
mis muertos / en su día. / Los descubro, los trasplanto /
los desnudo / los llevo a la superficie / a flor de tierra /
donde está esperándolos / el nido de la acústica".91

-¿Cómo estuve? -me preguntó Stella. Estaba radiante.

Diciembre 10 de 2002,Día Internacional de losDe

rechos Humanos.Me pasaron un cartel, amarrado en sus

extremos con pitilla, para queme lo colgara sobre el pecho:

Soy sobreviviente del Estadio Nacional. No lo hice. Estando

ahí, donde todos -en ese o en otros lugares- habían sido

víctimas de la dictadura, me parecía innecesario ostentar

esa marca, esa extraña distinción. La procesión también va

por dentro.Me invitaron para que llevara poemas alusivos.

Fui con los versos deRafaelSalas, escritos en elmismo Esta

dio. Nunca habían sido leídos libremente en el lugar de su

escritura.Me ofrecí a hacerlo y esperé a queme anunciaran.

Rolando Carrasco nos representó con un testimonio

conmovedor. Carolina Tohá respaldó la idea de que el Es

tadioNacional fuera declaradoMonumento Histórico. No

faltaron otros discursos ni canciones ni las citas de Neru-

da ni los comentarios discutibles a la contingencia. Una

hermosa y paciente orquesta infantil cerró el acto con su

gran seña de futuro. Después, se encendieron las velas y
nos dirigimos hacia la piscina. Nadie se percató de que se

habían olvidado de la poesía escrita en el Estadio. Una

paradoja en los momentos en que el slogan un pueblo sin

Fragmento del poema "Dos de noviembre", en placa conme

morativa. Poema completo, en: Díaz Varín, Stella. Los dones

previsibles, Editorial Cuarto Propio, 1992.
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memoria es un pueblo sin futuro era registrado por un cama

rógrafo, que ya tenía las imágenes de quienes portaban el

cartel de sobrevivientes. Tal vez debí colgarme al cuello

uno de los poemas. No, tampoco lo habría hecho.

A pesar de estar escribiendo este libro (soy inevita

blemente contradictorio), no quiero que mi voluntad de

preservar la memoria pase por llamar la atención sobre el

dolor o la rabia personal. Tampoco por desaparecer en la

masa con un rótulo que uniforme.Mi cuerpo no pregunta

por otro cuerpo, como sucede con las familiares de los dete

nidos desaparecidos. Ellas construyeron un símbolo de

mayor elocuencia poética para denunciar la ausencia: la

cueca sola, que nace durante una huelga de hambre. Ade

más de esa presencia de la ausencia, nadamás significativo

que ellas mismas con las fotos de sus recordados. Son ad

mirables, pero enmi opción no quiero llevar un cartel que
hable pormí con palabras de otros. Reconozco un celo por
una historia que siento personal, pero entiendo que es co

lectiva; que es de todos y de nadie. Tambiénme doy cuenta

cuando nos utilizan yme molesta.

Desdoblado, no me veo como un sobreviviente. Tal

vez para no sentirme como un náufrago: lo que botó la ola.

Me he resistido, pero es un sentimiento que crece con el tiem

po en la medida que crece la amnesia del entorno. "¿Esas
velas también son pormí?". AImenos para mis fantasmas.

Son para los esperados y desesperados que nunca salieron

de ese lugar y para quienes esperaron y siguen esperando.
Esa banca de plaza, la banca de la esperanza, debe tener un

espacio en este memorial. En ella me sentaré a esperar al

chiquillo que fui hasta que salga de una vez por todas del

Estadio. Estaré leyendo o escribiendo poesía.
21 de agosto de 2003.A casi treinta años del golpe, el

Estadio Nacional es declaradoMonumento Histórico. Ya

no podrá ser demolido. Una victoria para quienes -princi

palmente jóvenes- lucharon creativamente por preservarlo.
Hasta última hora los fantasmas entran a este li

bro. Ya no son de historias pasadas. Son de historias que
están pasando.
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Visita familiar

El 5 de noviembre de 1970, al otro día de haber asu

mido la Presidencia de la República, el PresidenteAllende

se había dirigido al pueblo en el Estadio Nacional. En su

mensaje había dicho: "el respeto a los demás, la tolerancia

hacia el otro, es uno de los bienes culturalesmás significa
tivos con que contamos" . Ese bien común fue pisoteado en

el mismo estadio donde se dijeron esas palabras. El 4 de

noviembre de 1973, en lugar de volver al Estadio para cele

brar el tercer aniversario del gobierno popular, el recinto

abría sus puertas a los familiares de los miles de presos

políticos que seríamos trasladados a otra prisión.
Era una movilización distinta. Lenta, triste, recelo

sa. Después de revisiones humillantes, de amenazas y
ofensas, las compañeras llegaban con ansiedad a la pista
de cenizas. De inmediato susmiradas anhelantes recorrían

los centenares de rostros enflaquecidos y pálidos en busca

de esa cara tan familiar y recordada.

Esta vez las miradas se buscaban.

En las graderías también esperábamos con angustia
la presencia grata de la compañera o la solidaridad de algún

pariente. En esemomento, entonces, seUuminaría el rostro de

un hermano y, presuroso, se colgaría de la alambrada, llama

ría sin voz o lloraría. El encuentro, im estremecedor latido, era

unmomento íntimo que todos los prisioneros cuidaron.Nin

gunomolestó a otro con su curiosidad o impertinencia, porque
todos entendían lo que allí ocurría: en los dedos que se toca

ban a través de los huecos de la alambrada estaba concentrado

todo el cariño delmundo.

Muchos niños pudieron entrar esa vez al Estadio.

Inocentes, algunos aprovecharon el pasto de la cancha para

jugar y darse vueltas de carnero. Hasta que un soldado los

170



correteó. Eramejor acercarse a la alambrada para dejar un

beso para el viaje y llevarse otro para la casa.

Yo fui casi un voyerista de esos encuentros cariño

sos. Amíme visitó una tía que amablementeme llevó lo que

había pedido, sin dejar de reprocharme: "¡algo habrás he

cho, pues!". Ella estaba contenta con el golpe. No hubo

consuelos. Ahíme enteré de que la casa arrendada pormis

primos había sido entregada a sus dueños y que ellos esta

ban exiliados. Es decir, "mi casa" ya no existía.Ahora, por
único domicilio tendría ami saco de dormir.

Las visitas dejaron ropa, mayor serenidad, alimen

tos y esperanza. Ambas partes quedaban con el tremendo

alivio de ver que el otro u otra estaba "bien". Sabían que

podría pasarmucho tiempo para volver a encontrarse. Ya

se había anunciado que el EstadioNacional sería evacua

do y que los "prisioneros de guerra" seríamos trasladados

a la Penitenciaría unos, a la Cárcel Pública otros y hacia

algún lugar fuera de la provincia, un campo de concentra

ción, lamayoría.
Las noticias y rumores que entraron con los familia-

res nos dejaron un panorama trágico de Chile que se

extendíamuchomás allá de lo que habíamos vivido "sola

mente" dentro del Estadio. Poco a poco y con impotente

resistencia, las visitas avanzaron hacia la puerta de sali

da. Para que no nos perdieran de vista agitamos pañuelos,
mantas,manos. Como en las fraternales despedidas a quie
nes salían en hbertad, empezamos a cantar. Al viento, cada

frazada era un adiós oscuro. La canción de Niño Bravo92

-a pesar de que también la utilizó la Junta- allí se escucha

ba especialmente conmovedora: Piensa que la alambrada

/ solo es / un trozo demetal / algo que nunca puede dete

ner / tus ansias de volar. / Libre, / como el sol cuando

amanece / yo soy libre...

El cantautor español Niño Bravo murió antes del golpe, el 16

de abril de 1973. La dictadura se apropió de su canción "Li

bre" oficializándola como himno. En 1974 la grabó la Banda

de Concierto del Ejército d- Chile.
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En blanco y negro

Noviembre de 2001.Asisto al estreno de un documental

sobre el Estadio.93 Lo hizo una joven que tenía apenas cinco

años cuando el Estadio fue campo de prisioneros. En su trabajo

hay una recopilación impresionante de imágenes de archivo.

Ahí estamos: hacinados en el desconcierto. Expectantes. Es

pectrales. Desastrados. Algunos heroicos; otros, menesterosos

y patéticos. Así éramos y así nos vieron. Algunas son imágenes

de los despachos periodísticos oficiales. Lamisma pantalla com

partida por los presos inermes y el reportero infame. Todos más

jóvenes. ¿Dónde estaba yo? Por ahí, en blanco y negro.
En colores veo al padre Moreno, ante quien hice la pri

mera comunión en el camarín 7. Vicente Sota, de bastón, dirigiendo
nuevamente su coro en la memoria. El Gato Gamboa, regresando

al Velódromo. Sin vendas. A otros, los reconozco porque los he

(re)conocido recientemente. Femando Villagrán, Adolfo Cozzi,

en fin. ¿Cómo eran cuando estaban en el Estadio? ¿Los conocí?

Solo sé que estuvimos juntos en elmismo infierno. También veo

a las mujeres que el lolo Montealegre no vio cuando estuvo

preso. Las de antes y las de ahora, las de las puertas del Estadio

y las de la piscina. Nunca las vi. Busco a mi hermana en blanco

y negro. Sé que por ahí anda esperando que salga su hermano.

Sé que no tuvo esa alegría.
En otro documental94 me veo visitando el Estadio con mi

hermana. Frente a una escotilla intento expresar con un poema

lo que torpemente he querido decir o escabullir hablando. Es

curioso. Ante las cámaras los sobrevivientes contamos lo que

Estadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Pa

rot. Chile, 2001.

Chacabuco, memoria del silencio. Documental realizado por Gas

tón Ancelovici. Chile, 2001.
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otros ya no pueden contar. Hablamos por nosotros, pero sabien

do que estamos ilustrando unmomento colectivo. Hablamos por

otros. Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia,

porque los sobrevivientes de cualquier tiempo somos natural

mente una especie en extinción. Pero los documentales nos

sobrevivirán maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los

de antes de ayer. Pedazos de espejos haciendo señales al futuro.
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Último día

Cuando estuvo todo listo para partir, nos cambia

ron de camarín, nos ordenaron por fechas de detención,

luego por abecedario ("por vocabulario", decía unmili

co mientras intentaba encontrar algún apellido que

comenzara con "doble erre"), por fechas de interrogato
rios, por estatura y de nuevo por detención y nuevamente

por abecedario.

En tres días recorrimos casi todo el Estadio para "or

denarnos" . Nos tuvieron noches enteras formados en la pista
de cenizas -en "paquetes" de 100 a 50- para contarnos y

pasar Estas. Siempre sobraban o faltaban prisioneros. El

desorden era increíble: habíamás vivos que los previstos o

másmuertos que los pensados, (más tardeme enteré de que

algunos pudieron fugarse colándose entre los liberados o

suplantando a otros "menos importantes").
Ese último día, finalizado el enésimo "conteo", faltó

uno de los prisioneros.Motivo suficiente para suspender todo

el proceso. Se ordenó la búsqueda. La tensión crecía junto con

las amenazas. Hasta el últimominuto nadie podía asegurar

que realmente saldríamos.Hasta que dramáticamente alguien
señaló al perdido: sobre lamarquesina de la tribuna Andes,
uncompañero intentaba suicidarse.Lo redujeron rápidamente
y con su captura se completó la lista.

En elmismo sector, tal vez conmás esperanzas, ha

bía un grupo demujeres prisioneras que también esperaban
ser sacadas del estadio. Sabiendo que muchos seríamos

trasladados a la oficina salitrera Chacabuco, comenzaron

a cantar Run-run se fue pal norte, de Violeta Parra.

Losmilitares, en cambio, no fueron cariñosos. El día

se inició a puntapiés, empujones e insultos. Salíamos recor

dando con la piel nuestra llegada al estadio. La tensión, los
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cambios de última hora, los plantones en la pista de cenizas,
la incertidumbre infinita, nos tenía sin dormir. Cansados.

Hasta que empezamos a salir y debimos dejar nuestro "car

go": el tazón, la cuchara y la frazada. Desprenderse de la
frazada era como dejar todo el estadio de lado. Yo había

pedido mi saco de dormir, con el que había ido a trabajos
voluntarios y a otros campamentos evocadores. Fue emocio

nante reconocer algo tan propio, que me devolvía olores y
recuerdos que me hacían bien. Cambiar la frazada por mi

saco fue cambiar de piel, era el regreso imposible almismo

chiquillo de antes del golpe: nostalgia que alimentaba una

ilusión. Almenos, era buena para el viaje.
Nos metieron en buses junto a nuestros bultos, nos

amenazaron por enésima vez y designaron a tres soldados

con fusiles ametralladoras para custodiarnos en el vehícu

lo. Desde la ventanilla se observaba el despliegue de

fuerzas de seguridad que se preparaban para escoltar la

caravana de "extremistas peligrosos". También estaban los

jardineros del Estadio quemiraban estupefactos, impoten
tes, con los ojos brillantes. Nos deseaban suerte.

Salimos del Estadio en una larga caravana hacia

Valparaíso. Había mucha gente a la salida. Quedaba el

Estadio vacío y algunasmujeres se quedaban con la duda

para siempre. La persona que buscaban no salió.No esta

ba. ¿Dónde está? Al cruzar la ciudad vLmos cientos de

pañuelos tristes que apenas se asomaban por las venta

nas. Los carabineros cortaban los caminos.Muchos jeeps y
camionesmilitares eran parte del convoy. Ya en la carrete

ra, aparecieron los helicópteros con sus vuelos rasantes.

Pronto veríamos elmar.

Nos llevábamos el Estadio en el recuerdo.
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Los estadios del estadio

Nos llevábamos el Estadio en el recuerdo. Y no es fácil

deshacerse de él. Sigue aquí adentro. El Estadio es una palabra

que siempre tendrá eco en las galerías de la memoria. Ese Esta

dio Nacional que también es un estadio en el sentido de situación,

etapa, estado. Un momento de nuestra historia. Un estadio per

sonal y colectivo que en mi caso fue un túnel para pasar a otros

estadios: el barco Andalién, el campo de prisioneros Chacabu

co; las camas provisorias de la libertad condicional; el exilio, y
un retomo silencioso en 1979. Estadios en mi biografía. Ningu
no comparable con ese estadio del Estadio, que tanto he recorrido

en esa memoria donde nadie envejece y los dolores no prescri
ben ni pueden ser indultados. En ella me encontré, acurrucado

bajo una frazada, con el adolescente que fui. Su orfandad se

confundía con la orfandad de los derrotados, compartiendo el

desamparo de los que sobran. No se había dado cuenta de que

era un sobreviviente, hasta ahora que extraña a los protagonis
tas de sus apuntes: los que han muerto, los ancianos que han

perdido lamemoria, los que se quedaron para siempre en el exi

lio. En otros estadios.
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i, jovencísimo en 1 973,

e el día del golpe y su

acional junto a miles de

""adura, tienen la frescura

juventud hasta ahora.

sus experiencias de niño y
5 su sensibilidad en los

>s. Supera los dolores y

e una naturalidad

ría haber sido un

ía en silencio,

de sentido y

cional.

calzaba

o cuenta

■ o.ynificando
dio en que el

■:G y r

-ecuerdos

itras los

autor, madurando

■tos; y con la

tro, no hay poeta.

Armando Uribe


