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(Santiago, 1954). Comenzo a escribir en
la prision politica a los diecinueve anos.
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Chacabuco (Roma, 1975). En 1979 retorno
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Ha editado seis volimenes de poesia,
entre ellos Bien comiin, que obtuvo el
Premio Municipal de Literatura (Santiago,
1996) y el Premio Consejo Nacional del
Libro y la Lectura a Mejores Obras
Literarias.

Poeta de |a llamada Generacion NN
—de los '80- ha sido incluido en las
principales antologias de poesia chilena
contemporanea.

Su primera distincion como poeta la recibid
de sus companeres de prision en el
“Festival de la Poesia y la Gancién de
Chacabuco”, en 1974. Mas tarde ha
obtenido, entre otros, el Premio “Palabras
para el Hombre”, de la Agrupacion Cultural
Universitaria (compartido con Sergio Jose
Gonzalez); Primer Premio en el Concurso
Nacional de Poesia Joven “Pablo y
Gabriela”, del diario La Tercera y la
Corporacion Arrau; Premio “Mila Oyarzin’,
otorgado por la: Comision Chilena de
Derechos Humanos.

En 1989 fue distinguido con la beca
Guggenheim, que le permitic escribir una
Historia del Humor Grdfico de Chile e
impartir docencia sobre el tema para
estudiantes de periodismo y disefio grafico.
En esa drea ha editado el libro: Von
Pilsener, primer personaje de la historieta
chilena, y organizado diversas
exposiciones; entre ellas, "Coré, el tesoro
que crefamos perdido” (Dibam). Ademas
es coautor —con el fotograte Antonio
Larrea— del'libro Rostros y rastros de un
canto. También ha publicadolas antologias
El tren en la poesia chilena (1996) y
Warlitzer, cantantes del recuerdo en la
poesia chilena (1997).

Es periodista, guionista de humor, tiene
estudios de cine y de gerencia pliblica. En
el ano 2000 fue nombrado Jefe del
Departamento de Cultura de |a Secretaria
Ministerial de Educacion de la Regién
Metropolitana.
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“El respeto a los demds, la tolerancia
hacia el otro, es uno de los bienes culturales
mds significativos con que contamos”.

Presidente Salvador Allende en el Estadio Nacional, 1970.

“Otra vegetacion salpicaba los muros de la ciudad.
Era el musgo del odio que los tapizaba”.

Pablo Neruda en el Estadio Nacional, 1972.






Retrato

PROLOGO DE ARMANDO URIBE ARCE

Cumplo una promesa de hace varias décadas, como se
verd en este libro. La hice antes que el libro fuera escrito.

Los recuerdos de Jorge Montealegre, jovencisimo en
1973, sobre sus ascéticos padecimientos desde el dia del gol-
pey su forzada estada en el Estadio Nacional junto a miles de
desprevenidas victimas del golpe y la dictadura, tienen la
frescura de su edad entonces y su continuada juventud hasta
ahora.

Menudo y con nervios templados por sus experien-
cias de nifio y adolescente, no abjura la delicadeza de su
sensibilidad en los medios més siniestros, crueles e injustos.
Supera los dolores y los transforma en alimento sano y bueno.
Tiene una naturalidad cristiana de la que conozco pocos ca-
sos. Podria haber sido un pastor de ovejas de los tiempos de
Cristo, que escucha en silencio, con encendida discrecién, las
palabras cargadas de sentido y emoci6n de ese maestro.

Esto es patente en las Frazadas del Estadio Nacional.

Inicialmente el titulo me dej6 dubitativo; como que
algo no calzaba entre ambos términos, frazadas, estadio.
Pero me fui dando cuenta de la proteccién hogarefia que
las primeras fueron significando respecto al mundo terri-
ble de la segunda, el Estadio en que el deporte consistia en
hacer sufrir.

Si lo que ocurri6 en ese lugar después del golpe de
Estado es una metafora de valor universal, las frazadas
mal repartidas en el campo de cemento y alambradas cons-
tituyen la metéfora materna del sobrevivir pese a los sicarios
de uniforme y sus colegas civiles —identificados por sus
diversos zapatos...

Menos mal que unos pocos de uniforme mostraron
humanidad; lo pagaron caro, con su propia muerte.
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Muerto nocturno de pasto y piscina, campo de san-
gre, Haceldama.

Hay un subgénero de narracién en prosa que se ha
llamado testimonial. Creo que siempre tiene el interés de
un documento personal y colectivo para fundar la historia
que luego se haga sobre los hechos de un periodo critico.
Frecuentemente adopta trazos autobiogréficos de orden
subjetivo, social, nacional. Muestra distintas formas de ser
chileno. Muchas veces conmueve.

Entre ellos hay un cierto niimero, més bien escaso,
de valor literario. Para ello, es relativamente secundario el
lapso o la intensidad de los dolores, humillaciones y nue-
vas experiencias sufridas y registradas. La capacidad de
expresion literaria de quien escribe sus recuerdos con pa-
labras, los hace obra de literatura vélida. Por ejemplo, el
libro Tejas Verdes de Hernan Valdés —uno de los primeros
relatos publicados de emprisionamiento y tortura—resulta
ser plenamente literario. Se trataba de un poeta y autor en
prosa; aunque no es del todo necesario haber escrito litera-
tura previamente, pues existen algunos que se descubren
escritores al componer sus recuerdos por primera vez.

Montealegre hall6 su vocacién literaria en el estadio
y su experiencia en el subsecuente campo de concentracién
de Chacabuco por més largo tiempo. Comenz6, en esos tran-
ces, a los diecinueve afios a escribir poesia como lo ha hecho
desde entonces por treinta afios mas. También prosa, como
en los diarios murales del campo de concentracién.

Este libro actual, en el que combina diestramente sus
recuerdos iniciales de su época critica y sus experiencias mien-
tras los rememora, es una obra literaria de calidad tinica.

Nos hace encontrarnos con la persona viva de su
autor, madurando en su juventud a palos y transforman-
dolos en frutos; y con la madurez de quien ha aprendidoa
conocer todas las limitaciones de la realidad. Es un poeta,
un artista que conserva, a la vez, la riqueza del nifio que
lleva adentro. Sin nifio dentro, no hay poeta. Y éste 1o es,
envuelto en sus frazadas.

ARMANDO URjBE
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Dictados de la memoria

PROLOGO DEL AUTOR

Estoy en la oscuridad, hincado, cubierto por una frazada.
Tengo 19 afios, pero soy mas chico que los adolescentes de mi
edad. Me veo mas nifio. Ni siquiera me veo en esta aparicion.
. Qué hago bajo la frazada? Yo no soy ese lolo golpeado y enmu-
decido. ;Yo no soy o ya no soy? Han pasado treinta afios y
bordeo los cincuenta. No soy el casto colegial de entonces: soy
abuelo. Me perturba el recuerdo sin imagenes de ese chiquillo
que sigue bajo la frazada. Sin vista de rayos X, como los super-
héroes de sus revistas, el horizonte es su propia frazada. La
oscuridad que encierra los recuerdos, los conserva y los ahoga
y hay que volver a la oscuridad para que la imagen latente se
revele. En ese retorno soy el joven y el viejo bajo la misma man-
ta: nos cobija la memoria. Soy el mismo.

Recordandome bajo la frazada, me acerco al lolo Mon-
tealegre que tomaron preso en septiembre de 1973. Y siento el
impulso de hacerme cargo de él, de convertirme en el tutor de
ese chiquillo; el apoderado de quien no pudo volver ese afio a
su liceo. Lo arrancaron de una casa que lo hacia feliz. Se aferré a
ella hasta que lo sacaron a culatazos. Me duele lo que le paso.
Me duele de nuevo. Vuelve mi callada indignacién. No tenian
derecho. Estaba solo. Se lo llevaron solo. Me gustaria invitarlo a
vivir a mi casa, para que se sienta como en su casa. Viejo prema-
turo, ya podria ser el padre del chiquillo sin padre que estaba en
esa casa. Lo acompaifio en la memoria, le pido que me cuente,
que traspase la oscuridad de la frazada.

Esta aqui, conmigo, mostrandome sus recuerdos de pri-
sion escritos en 1974,' inmediatamente después de salir en
libertad. Impresos a mimedgrafo en Roma los llevé a México en

4 Montealegre, Jorge. Chacabi'co. Impreso a mimeégrafo, Roma,
Italia, 1974.
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1975 para entregarlos a una comision internacional investiga-
dora.? Era dificil hacerlo circular bajo dictadura. Enviarlo por
correo arriesgaba inutilmente al destinatario. Al menos quedo
el registro en papel roneo de unos recuerdos que en algun
momento tendrian que encontrarse con esa memoria que tam-
bién tiene un territorio. Siempre tuvo la esperanza de que se
pudiera publicar en Chile. Y ahora tiene esa oportunidad. Ojala
no sea demasiado tarde.

En la denuncia habia un registro interesante, con re-
cuerdos frescos que dificilmente se pueden reconstruir con
fidelidad treinta afios més tarde. Le prometi entonces ayudarlo
a retomar esos escritos para editarlos en nuestro pais. Es un
antiguo compromiso. Escribi6 sus primeros versos en la pri-
sién y sus compafieros le pidieron que contara lo que les habia
pasado. Y él se comprometi6, sin saber que cumplir con la tarea
y llegar a este momento implicaba vivir una paradoja: mantener
la dictadura “aquf adentro”.

(Como librar ese recuerdo sin que se convierta en olvido?

Eco de mi mismo, entonces, le dije que aceptaba acom-
pafiarlo. Entrar en su prision para salir juntos de ella. Le pedi
que comprendiera, que ambos veriamos mucho mas, que debe-
riamos tomar en cuenta e incluir algunos episodios que ignoré
en su momento, a pesar de haber estado muy cerca de los
hechos. Cuando apunt6 sus experiencias, no se hablaba atin
de hallazgos macabros ni de confesiones siniestras. También,
estuvimos de acuerdo en citar el testimonio de sus compafie-
ros de prisién cuando esos relatos fueran complementarios a
estas memorias y enriquecieran la historia compartida, sin arro-
garnos dolores ni heroismos ajenos. Asi, podria seguir con
nosotros la palabra de los que ya no estan o que no fueron
escuchados. Nos acordamos especialmente de Luis Alberto
Corvalén, quien muri6 en el exilio y fue nuestro amigo en el
Estadio, en Chacabuco y fuera de Chile.

Le pedi, ademas, que no se alejara de mi: que no me deja-
ra solo reescribiendo como viejo lo que le paso a un adolescente.
Que me recordara siempre que es su historia; y que él fuera el
duende que me soplara los famosos dictados de la memoria.

2 El testimonio Chacabuco fue entregado a la III Sesién de la
Comisi6én Investigadora de los Crimenes de la Junta Mili-
tar Chilena. México, febrero de 1975.
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Por 1ltimo, que inevitablemente en la escritura yo seré el de
antes y el de ahora.

Retomé los viejos escritos con la extrafia sensacién de
releer mis recuerdos como descubriéndome a mi mismo. He res-
petado su relato. Me he resistido a novelar y a incorporar
elementos de ficcion. Tentaciones no me han faltado. Sin mayo-
res pretensiones literarias, deseo que tenga el valor de un
testimonio fidedigno. Un medio de pruebas. Con mis opinables
puntos de vista. Los de ayer y de hoy.

Comienzo. Me cuesta escribir o reescribir estas lineas. La
memoria duele. Demora la escritura, con sus recuerdos de re-
cuerdos. Es regresar. Y me pregunto si vale la pena, zigzagueando
entre el escepticismo y la esperanza. Pero no volver seria aban-
donarlo de nuevo. Estoy viendo a ese chiquillo tratando de
respirar bajo la frazada. Me ahoga su imagen, que es tan pareci-
da a la de tantos que estuvieron con €l. Que respiren. Que no se
queden para siempre bajo una fr.-zada.
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Septiembre liceo

Siento el peso de una frazada de colores crudos.
Abrigadora, calientita. Ella y los medicamentos que habia
tomado la noche anterior me hicieron dormir placidamen-
te. Me habria quedado mas tiempo entre las sdbanas ese
martes 11 de septiembre de 1973.

Esa mafiana mis primos se fueron a sus trabajos
en el Ministerio de Agricultura y yo a clases. Cursaba el
4° afio de ensefianza media en el Liceo N°11 de Las Con-
des. En la puerta, una algarabia nerviosa enrarecia el
ambiente. Los amigos nos buscamos. No entramos al li-
ceo. La radio de un auto transmitia a todo volumen
marchas militares. David Ojeda, lider de la pequefia iz-
quierda del liceo, fue “dateado” por una secretaria. La
advertencia era simple: que los “upelientos” ni nos aso-
maramos, porque los carabineros de la comisaria vecina
“nos estaban esperando”.

Los estudiantes més excitados tenian una actitud espe-
cialmente agresiva y burlona hacia quienes éramos partidarios
delPresidente Allende. Estdbamos divididos y en ese lugar éra-
mos minoria. La Federacion de Estudiantes Secundarios de
Santiago (FESES) tenia dos presidentes, desde su tiltima elec-
cién en la cual las dos listas principales se habian declarado
ganadoras. La de oposicién era representada por un democra-
tacristiano, Miguel Salazar; y los partidarios de la Unidad
Popular habiamos elegido al socialista Camilo Escalona. Yo
participaba activamente en “la Feses de Escalona”. En mi liceo
—de ultraderecha—el mas votado habia sido Andrés Allamand,

2 Camilo Escalona y Andrés Allamand han tenido relevante
participacién en los afios de transicién a la democracia. Am-
bos han sido presidentes de sus respectivas organizaciones:
el Partido Socialista y Renovacién Nacional, respectivamente.
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de la Juventud NacionaP’. Algo grave pasaba y eramas seguro
averiguarloen otra parte.

Habia que alejarse. ;Nos estaban esperando? ; A quié-
nes? ;A cada uno con nombres y apellidos? No ibamos a
cometer la estupidez de entrar a preguntar. Pero quedo la
inquietud. ;Cémo averiguar si podria volver al liceo? Me
quedaba ese afio para terminar la eeducacion media. Tenia
que dar la Prueba de Aptitud Académica. Queria estudiar
cine. Ademds en fin: el guién de vida cambi6 de golpe.

Comenzamos a bajar hacia el centro de Santiago. El
camino se hizo laberintico por las barreras y soldados que
cerraron algunas calles. Nos cruzamos con muchos peato-
nes yendo o viniendo a pasorapido. Corrian a retirar a los
nifios del colegio. Los bocinazos de alegria en el barrio alto
nos fueron deprimiendo y nos imaginamos lo peor. Mien-
to: nuestra imaginacién no tenia ese alcance. En verdad,
nunca pudimos imaginarnos lo peor.

Pasamos fugazmente por la sede de la Izquierda Cris-
tiana. De esa pasada, solo he retenido la imagen alucinante
de un diario mural de plumavit, que yo mismo habia instalado
en esos dias. Liviano, se levantaba con las rafagas de aire que
dejaban los compafieros que pasaban corriendo sacando co-
sas. En esa voragine también nos sacaron a nosotros, que
andébamos con uniforme de colegio. El diario mural se que-
dé solo, frente a la exigida chimenea, en el amplio salon de la
antigua y hermosa casona de Cienfuegos 15. El diario mural
me habia quedado muy liviano. Y ya no tenia arreglo.

Huidizos e intrigados volvimos hacia mi casa. El
centro estaba rodeado por los militares. A nosotros el cora-
je nos dio solo para rodear el aparato de radio, esperando
que nos dijera qué pasaba. Lo mirabamos en silencio, como
si escucharamos con los o0jos. Recorriamos el dial pasando
por marchas y chirridos. Nos detiene la voz del Presidente
Allende. Era su tltimo discurso. La despedida era perso-
nal, como sinos hablara a cada uno de nosotros. “Me dirijo
alajuventud, a aquellos que cantaron y entregaron su ale-
gria y su espiritu de lucha. Me dirijo a aquellos que ser4an
perseguidos ”

Todo habia terminado. En esas palabras estaban nues-
tras futuras nostalgias y pesadillas. Bombardearon [.a
Moneda y la residencia del Presidente. Se nubl6. Comenzg a
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llover. Cada uno de mis amigos se fue a su casa. Yo quedé
en la mia. Otros, intentaban resistir o abandonaban sus
puestos siguiendo las 6rdenes y contraérdenes de los par-
tidos. El bando N°1 de la Junta nos dejé mudos,
incomunicados y bajo amenaza: “La prensa, radiodifuso-
ras y canales de TV adictos a la UP deben suspender sus
actividades informativas a partir de este instante. De lo
contrario, recibirdn castigo aéreo y terrestre. El pueblo de
Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vic-
timas inocentes”.

Estdbamos arrinconados, cada uno en su propia jau-
la. Obedientes. A las 6 de la tarde comenz6 el toque de
queda. Mis primos, los duefios de casa, no llegaron. Me
quedé solo. De vez en cuando el teléfono y con él una nue-
va forma de hablar, torpemente criptica, plagada de
eufemismos recién inaugurados. Mis primos estaban a sal-
vo. No sabian cuando volverian a casa. Se comunicarian
conmigo. El toque de queda dur6 42 horas, hasta el medio-
dia deljueves 13 de septiembre. Ese dia solo pudimos salir
de la casa desde las 12 hasta las 16 horas. Y salir de la casa
era salir a un pais distinto.
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Compafiero de curso

Diciembre del 2002. Apenas recuerdo a mis compaiie-
ros de colegio y me cuesta ordenar la secuencia de tantos cambios
de casa. Antes de vivir con mis primos, me recuerdo almorzando
un yogurt con mi hermano Oscar en la pieza que compartimos en
un departamento de la Villa Olimpica, cerca del Estadio. La paga-
bamos con una pensién de orfandad que no alcanzaba para
otros lujos. Apenas cabia nuestro camarote, pero milagrosamente
también habia espacio para otro “pensionista”: el flaco Ariel,
compafiero de correrias de mi hermano, que al estirarse cubria
todo el largo de la pieza.

El personaje del barrio era el Chita Cruz, defensa de la
mitica Seleccién Nacional del Mundial del 62. Esta celebridad
ocupaba un departamento del primer piso. A una cuadra vivia mi
compafiero de curso Carlos Tapia, el huaso. Los hermanos Tapia
Martinez—Axel, Julio y Carlos—eran de Curic6, de origen demo-
cratacristiano, amigos del Tuco Cavalla.

Con Carlos nos ibamos juntos al Liceo 11. Para llegar
habia que tomar dos micros, al menos. Un par de veces Julio
pudo llevarnos en “su” auto. Era bien especial: un Fiat 125,
que pertenecia a la escolta del presidente Allende: Julio era
chofer del GAP. En un santiamén, acortando camino con maes-
tria, nos acercaba al liceo y continuaba su ruta hacia Tomas
Moro. Nos sentiamos, sin duda, sobre un transporte escolar
envidiable.

Para la derecha, en cambio, su carrera simbolizaba la
prepotencia de un gobierno odiado. Mariana Callejas —la es-
critora involucrada en el asesinato del General Prats— evoca
ese odio: “no recuerdan que Allende fue el primer Presidente
de Chile que contrat6é guardespaldas, los hombres del GAP,
que iban como balas en sus Fiat 125 por la Costanera. ;Por
qué nadie se atreve hoy a decir que no podiamos seguir asi,
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como estabamos con la Upé? Necesitdbamos algo drastico,
hay que reconocerlo”.* Y fueron drasticos.

Después del golpe no volvi a encontrarme con Carlos. A
su hermano Julio lo vi en una fotografia, junto a otros desapare-
cidos. Julio se quedé con Allende. Lo apresaron en La Moneda.
Afios mas tarde supe que a los prisioneros del palacio los lleva-
ron al Regimiento Tacna y de ahi a los cerros de Peldehue. En
ese lugar los mataron, el 13 de septiembre de 1973. “Todos al ser
ejecutados conservaron su dignidad —relaté el entonces subte-
niente Jorge Herrera, a cargo del ametrallamiento— y no se
produjeron intentos de fuga. Ninguno pidi6é clemencia y algu-
nos murieron gritando consignas politicas”.’> Cayeron a un pozo,
los taparon con tierra y derrumbaron con granadas las paredes
del pozo. Esa fue la sepultura.

Hasta la Pascua del Soldado, de 1978.

Los militares volvieron al lugar del crimen. Removieron
y exhumaron los restos, clandestinamente. Los subieron en
sacos paperos a un helicéptero. ;Para que los lanzaran al mar?
Era un 23 de diciembre, dia de la Pascua del Soldado.® Jornada
larga y contradictoria: de la siniestra faena los militares mar-
charon a repartir regalos a sus hijos. Y abrazos, con el hedor de
la misién cumplida.

No hemos conversado de esto con mi compafiero de cur-
so. Su familia nunca ha tenido la certeza sobre el paradero de
Julio, chofer del Presidente y —alguna vez— de un par de liceanos
que no querian llegar tarde a los recreos.

- En: “Mariana Callejas habla de su minuto fatal, mientras es-
pera su detencién”, entrevista de Lilian Olivares. La Segun-
da, viernes 6 de junio de 2003.

5 En: Escalante, Jorge. “Yo maté a los prisioneros de La Mone-
da. Habla el subteniente que disparé la ametralladora”. Re-
portaje en La Nacién, domingo 8 de diciembre de 2002. En
este reportaje el autor de las declaraciones no es identificado,
posteriormente el mismo periédico lo identifica como Jorge
Herrera.

5 En: Ramos, Marcela. “Crimen y castigo”. Reportaje en La
Nadén, domingo 12 de enero de 2003.
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Septiembre, la calle

En un solo dia los militares se tomaron todo el po-
der. Sin contrapeso.” Sali a caminar. Deambulé como
reconociendo la ciudad. Habia una atmésfera desconoci-
da. Antes, habria ido al partido. Era mi segunda casa. En
ella pasaba casi todo el dia. Ahi estaban mis amigas y mis
amigos. Ahora no sabia a dénde ir, salvo caminar en re-
dondo para volver a mi casa ignorando hasta cuando seria
mi casa. Habia que guardarse temprano. El barrio estaba
embanderado. En la calle los camiones militares se cruza-
ban con los autos, que pasaban lentos para no levantar
sospechas y evitar ser allanados en la via publica.

Los militares usaban cuellos “beatles”, de colores
verdeolivas o anaranjados, y diversos brazaletes. Recuer-
do uno con tortuguitas verdes estampadas. ; Por qué estas
sefias en los uniformes? Se decia que era para distinguirse
de los “extremistas disfrazados de militares”, que se ha-
bian robado una partida de uniformes. Otro rumor afirmaba
que era para no confundirse con “las fuerzas leales”: el
ejército fiel a la Constitucién que venia marchando, desde
el norte o el sur, encabezado por el General Carlos Prats.

Pero en esta guerra se veia un solo bando que ocu-
paba la ciudad. Mi ciudad.

En una de esas caminatas me llevé un gran susto. En
una esquina los soldados me detienen y amenazan con cor-
tarme el pelo con una bayoneta. Prometi que me lo cortaria ese
mismo dia para que me soltaran. El pelo largo, de hippie o
guerrillero, para los milicos era un sintoma de indisciplina

!

7 “Los célculos que tenfamos de unos cinco dias de lucha, se
redujeron en cambio a 24 horas. Fue una sorpresa para noso-
tros”. Augusto Pinochet, El Mercurio, 18 de septiembre de 1973,
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desorden y relajo moral. Habia que cortarlo violentamente.
Algunos “lolos” no tuvieron mi suerte y fueron rapados en
la calle de manera humillante. Era peligroso seguir siendo
la misma persona. Como por instinto la autocensura comen-
z06 por el propio cuerpo y quienes tuvieron que cortarse la
barba andaban doblemente palidos.

Nos mandaban a cortarnos el pelo, a acostarnos tem-
prano, a comportarnos segtin sus 6rdenes. Desde el primer
dia nos trataron como a un pais-nifio que se habia portado
mal y que estaba castigado. Habia que disciplinar al pais.
Tuvimos que esconder nuestra historia y disimular nues-
tros suefios. Estigmatizados, terminamos sintiéndonos
culpables y fugitivos.

Sin lider, sin la casa del Partido, sin la familia politi-
ca, en los militantes se anid6 un sentimiento de orfandad.
Estdbamos en la calle, la misma de las manifestaciones; pero
ahora dispersos y solitarios, teniendo encuentros furtivos
en las esquinas. ;C6mo seguir? ;Cémo reorganizarnos?
¢Coémo estaban nuestros amigos? ;Qué habia pasado con
los dirigentes?

Habia mucho desconcierto. Cualquier cosa podia ser
una imprudencia. Pero no era facil asumir que “esto” dura-
ria mucho. ;Cémo destruir el carnet del Partido, que tanto
habia deseado recibir? No me atrevi a quemarlo. Como otros
recuerdos, lo quise conservar. Por sentimentalismo, por cari-
no. Fetichista o cachurero, para mi siempre ha sido dificil
cumplir toda instruccién que signifique deshacerme de pa-
peles y recuerdos. Asi es que lo escondi en un grueso y
antiguo diccionario. En esa linea, que prometia conspiracio-
nes mayores, adquirieron valor las cajitas de fésforos o los
paquetes de tallarines y otros que se fueron convirtiendo en
los estuches preferidos para entregarnos cartas o los prime-
ros documentos. Y, para mi, lo tipico de esos dias: salvar
libros y discos “peligrosos” enmascarados con forros y ca-
ratulas “inocentes”.

Los rumores de infiltraciones tendieron un manto de
desconfianza. Que Fulano habia aparecido con uniforme de
marino al otro dia del golpe, que a Zutano lo estaban siguien-
doy por tanto era mejor pasar sin saludarlo. Eran dias cortos.
Iba a todas partes caminando, inventindome recorridos que
dificultaran un seguimiento. Llegué a las casas de algunos
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companeros. En varias “reboté” por la impertinencia de mi
visita. Que después, que otro dia, que no debiste venir, que yo
tellamo Las explicaciones se podian atribuir a los temores,
a que esa persona ya estaba contactada y “compartimenta-
da”; o simplemente a la desconfianza. El miedo era razonable
y también irracional. La prudencia y la paranoia se confun-
dian. A algunos la imprudencia les cost6 la vida. A otros, la
prudencia los sac6 para siempre de “la politica”, que comen-
zaba a ser una fea palabra.

En tanto, otros estudiantes borraban los murales que
tenian dibujos y consignas que recordaban el gobierno de
Allende. La ciudad seguia cambiando.

.
0.0

De cada recorrido siempre volvia a mi casa, a la que
no volvian sus duefios. En una esquina tomamos contacto,
solo para vernos (Nos despedimos esa vez sin saber que el
exilio de ellos seria inevitable y para siempre). Mis primos no
regresarian atin. En tanto, yo podia disponer de la casa.

Mi hermano Oscar se refugié conmigo unos tres dias.
Ir6nicamente, habia sido elegido dirigente sindical el 10 de
septiembre, en una reparticién vinculada con la Reforma
Agraria. Empleado publico, tenia razones para sentirse en
riesgo. Nos quedamos sin comida. Solo habia pan duro. Se-
gtin Oscar, si lometiamos bien mojado al horno quedaba stiper
rico. No era cierto, pero lo comimos con la autocritica a flor de
labios. Nos refamos, pero también nos ensombrecian los heli-
copteros que volaban a baja altura sobre las casas. Ambos
teniamos un destino incierto. No seria la primera vez. Hijos
de padres separados, incluso desde antes de la muerte de
ellos, ya habiamos estado més de una vez viviendo en luga-
res distintos para, siempre, volver a juntarnos. En pensiones,
en internados, en hogares transitorios. Y nunca nos ha falta-
dode qué refrnos.

Mi hermano queria que me fuera con éla su pensién de
Maruri. Yo dudaba. Sin saber realmente qué pasaba con mis
primos ni cudnto duraria todo aquello, sentia que debia “cui-
dar la casa”. Como Oscar, otras personas me aconsejaron que
me fuera a un lugar mas seguro. Mas de una mam4 de mis
amigos me invit6 a “pasar el golpe” consus familias. Pero yo
no queria dejar la casa sola.
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Abuelita Haydée

Enero del 2002. Mi nieta uruguaya, de apenas 9 meses,
estd en Chile. Visitamos a la abuelita Haydée para que se conoz-
can. Raymi—asi se llama la pequefia con cara de fiesta—es hija de
mi hija Natalia, la que nacié en Colombes, cerca de Paris. Fruto
de los exilios.

Cuando el golpe, la doctora Haydée Lopez Cassou que-
ria que me fuera a vivir a su casa. Estaba preocupada por lo que
podia sucederle a Rodrigo, su tinico hijo, a quien cri6 practica-
mente sola. Yo era compaiiero de partido de Rodrigo Gonzilez.
Nos juntamos en esos primeros dias de confusion en su depar-
tamento. Y Haydée capté facilmente mi desamparo. Sin
conocerme mucho, me “adoptd” y quiso que me fuera a vivir a
su casa. Pero después de juntarse conmigo, Rodrigo llegaba
solo con discos y libros. “No traigan mas discos, quiero que
traigan al lolo”, exigia Haydée.

No llegué por razones, literalmente, de fuerza mayor.
Mais tarde protegidé y conservo por muchos afios mis cartas,
cuadernos y poemas de prisién. Sin deshacer el compromiso
de adopcién simbdlica. Era una actitud que se tradujo en una
solidaridad mas extensa y adm rable. La Dra. Haydée Lopez
adopté a muchos y muchas al convertirse en una defensora
publica y activa de los derechos humanos desde el Colegio
Meédico, el Movimiento de Mujeres por la Vida... o como una
madre adoptiva “en particular”. Asi, cuando nacié mi hija ma-
yor en 1978 viaj6 a Paris para conocer a su nieta. Vol6 desde
Indonesia, donde realizaba un trabajo para la Organizacién
Mundial de la Salud.

A casi 30 afios del ofrecimiento de su casa, con Natalia le
presentamos a su bisnieta, que algtin dia entendera con orgullo
y gratitud quién fue su “abuelita Haydée”.
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Septiembre, mi casa

Le tenia apego a ese hogar. Mis primos, un matrimo-
nio joven, me brindaban una hospitalidad fraterna. Magda,
con elementos muy sencillos, hacia de la casa un lugar
alegre y hermoso. Martin, intelectual agudo y de excelente
humor, orient6 naturalmente mi interés por el periodismo
y el humor gréafico. Me sentia aprendiendo con ellos. Ade-
mds, comprendian mi actividad politica y mi necesidad de
seguir estudiando. Yo me habia “ahuachado” en esa casa.
Era feliz rodeado de revistas y discos y afiches. Pocos dias
antes del golpe celebramos el bautizo de Ana Maria, la
primera hija del matrimonio. Yo fui el padrino: por tanto ya
éramos compadres, lo que en Chile es sellar una noble ins-
titucién.

Yo era de ahi. Y me gustaba.

Acostumbrado desde chico a los sillones, a las ca-
mas improvisadas, a ser un allegado itinerante sin cuarto
propio, tenia conciencia de que casi nada de lo que alli
habia era mio. Respetuoso del espacio ajeno y celoso de
mis rincones, estaba lleno de recatos en esta casa. Me para-
lizaba un genuino pudor doméstico que me impedia allanar
mi propia casa antes de que la allanaran los milicos. ;C6mo
disponer de todo eso? ;Podia quemar, romper, regalar o
abandonar ese hogar? En algiin momento tendria que de-
jarla, en Gltimo caso porque se trataba de una casa
arrendada. Pero no queria abandonarla. Me fui quedando,
cuidando el perro y los libros, viviendo una extrafia inde-
pendencia.

Eramos, creo, la tinica familia de izquierda en esa
cuadra de un barrio “momio”. Y la intolerancia habia esti-
rado la cuerda hasta romperla. E1 19 de septiembre la Junta
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promovi6 abiertamente la delaci6n entre los vecinos y com-
pafieros de trabajo o estudio, al asegurar que “la
informacién que se proporcione seré de caréacter reserva-
do, manteniéndose una total discrecién sobre la identidad
del que la formule”. Las bajas pasiones se tradujeron en
denuncias absurdas. La gente que las hizo, posiblemente,
nunca midi6 las consecuencias.

3

%

En la casa el peligro mayor era su biblioteca, los
discos y las rumas de revistas y diarios de todas las ten-
dencias. La idea de quemar libros pasé por mi cabeza,
pero solo me llevaba a revisar cada libro y a pensar cémo
esconderlo 0 a quién llevarselo. Ante la posibilidad de
perderlos, me ponia a leer los libros. Nunca habia leido
tanto como en esos dias.

Intenté, si, quemar algunos titulos peligrosos y
jcémo me arrepenti entonces de haber respondido los cu-
pones que ofrecian gratis los libros de Mao Tse Tung y de
Kim II Sung! Llegaron por toneladas a la casilla de co-
rreos. En ediciones de lujo y risticas. En papel couché y
en papel de arroz. Parad6jicamente no podia quemar los
encendidos Escritos militares. Sus tapas plasticas ardian
lentamente produciendo un humo negro que podia atraer
no solo a los milicos sino también a los bomberos. Intenté
salvar algunos llevandolos a otras casas. No siempre me
aceptaban el regalo. Tenian suficiente enterrando o pren-
diéndoles fuego a los propios. Los militares quemaban
libros. Nosotros también. Era una locura.

Mi casa era un departamento que estaba en un se-
gundo piso, con entrada independiente. En la planta baja
solo habia una entrada de auto y un pequefio patio para
cachureos. Esos eran los dominios de nuestro perro Pas-
cual. Explico esto porque una vez, durante el toque de
queda, mientras le daba comida al perro se me cerr6 la
puerta. jMe quedé afuera y no tenia la llave!
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No podia ir a otra parte ni conocia a los vecinos. Mi
unica posibilidad era llegar a una pequefia terraza que
daba a la cocina. Traté de escalar por la pared, pero no
habia c6mo. Senti a mis espaldas las hélices de un helic6p-
teroy pensé que me estaban mirando o que podian tomarme
por un ladrén. Robar en estado de sitio significaba la ejecu-
cién en el acto. Recordé ademés al francotirador de un
edificio cercano. En fin, me pasé varias peliculas, mientras
me empinaba con la secreta esperanza de convertirme en el
hombre elastico.

Sentia que era peligroso tratar de entrar a mi propia
casa. Después de pensar hasta en subirme al perro, encon-
tré unos neumaticos viejos de la citroneta de Martin. Los
fui apilando, no eran més de tres o cuatro, y me subi y me
cai de ellos. No alcanzaba. Yo estaba eximido de gimnasia
y reprobado en trabajos manuales, asi que mis aptitudes
para pasar sin escala de un primer a un segundo piso eran
escasas. Pero si era un buen lector de comics y un cinéfilo
admirador de Buster Keaton, asi que volvi a juntar los neu-
maticos y comencé a saltar en ellos como en una cama
elastica. Después de un par de porrazos, fui impulsado
por el trampolin de goma: “volé” y pude agarrarme de una
baranda de la codiciada terraza.

Asi llegué arriba, preocupado del helic6ptero, del
francotirador, de un vecino diputado y de los eventuales
balazos a este hombre arafia o ladrén escalador. El resto
fue facil. Me temblaban los brazos y las piernas. Y me que-
dé mucho tiempo con la aventura en secreto, por cierto
sentido del ridiculo. Alrededor pasaban otras cosas, segu-
ramente mas heroicas y tragicas. Pero al recordarme,
ridiculamente adolescente y asustado, me rio de mi mismo.
Y me asombro de los miedos que llegamos a tener.
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Septiembre Margot

Margot lleg6 pocos minutos antes del toque de que-
da. No tenia previsto verla y pensé que traia malas noticias.
Por su parte, crefa que yo estaba mejor informado para sa-
ber de nuestros amigos. Ademés, me confes6 los negros
presagios que tenia sobre mi futuro. Margot ya estaba re-
signada con el golpe y queria que yo me olvidara de la
Izquierda Cristiana. Ella era del Opus Dei, me hablaba de
“la obra” y me regal6 Camino. La conversacién —la primera
discusién politica que tuve después del Once- sefialaba
caminos distintos. Margot estaba preocupada. Yo, tenso. Y
bastante inquieto porque ya estdbamos sobre la hora del
toque de queda.

Y se quedd.

No hacia mucho habiamos tenido un pololeo no
declarado que nos habia revolucionado prometedoramen-
te las hormonas. Y ahora estdbamos con toda la noche por
delante gracias al toque de queda. Culposoy torpe, victima
de mi propia represion, eludia el encuentro. El pais se caia
a pedazosy yo estaba preocupado de qué iban a decir mis
primos por este “abuso de confianza”. A fin de cuentas, era
una noche de estrenos que nadie habia programado. Solos,
cada uno con su callada castidad, nos fuimos confesando.
En mi voluntarismo militante, yo era de los que creian en el
celibato revolucionario. Conviccién que, ciertamente, re-
sulté mas fragil que otras convicciones. Margot también se
superd a si misma. Temerosos, indecisos, hicimos un amor
inexperto. Miedo con miedo, carifiosos. Fértiles e incons-
cientes mientras se abria tanta fosa. A lo lejos, algunos
balazos esporadicos nos dejaron sus ecos llenos de pre-
guntas. Fue una relacién n is extrafia que alegre. Los
temores distintos se trenzaron en la noche.
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Al otro dia, Margot parti6 a su trabajo muy tempra-
no. Yo, volvia a los libros, a mis recorridos porla ciudad, a
mis encuentros, al teléfono. Poco antes del toque de queda,
Margot estaba nuevamente frente a la puerta de mi casa. La
frazada, con sus colores crudos, se amontonaba rapido en
el suelo. El patrullaje nocturno imponia el silencio, hasta
que los vehiculos pasaban de largo. Entonces nos miraba-
mos maés tranquilos. Nadie en las calles. A esas horas los
tinicos que podian llegar eran los milicos. Cuando se le-
vantaba el toque de queda, Margot desaparecia como un
fantasma. Yo no sabia su domicilio ni dénde encontrarla.
Tampoco teniamos un acuerdo de seguir juntos. Pero la
esperaba, con una ansiedad distinta a esa otra ansiedad
premonitoria que me hacia mirar por la ventana a cada
rato. Fueron dos o tres noches. Era palida y silenciosa.
Nunca supe si volvio, al filo del toque de queda, el 28 de
septiembre. Ese dia, en la mafiana, lleg6 a mi casa un con-
voy del Ejército.
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Saco de dormir

Aiio 1983. Vivo en un pasaje oscuro con reja y candado
a la calle cerca de la Paz. Es la calle Olivos. Camino por el barrio
buscando la casa de una amiga de los dias de liceo. Ella puede
contarme qué ha sido de Margot. Quiero saber de ella. Escribo
mi poema “Agenda™® y Margot entra a un verso como una pala-
bra criptica, pero llena de significado.

Margot me ponia nervioso. Yo nunca habia pololeado.
Tenia mis amores platénicos. Y mas de una vez, enfermo de timi-
do, no me atrevi a dar el paso decisivo. Hasta que ella apareci.

En el verano del *72 estuvimos juntos en un campamento
estudiantil del partido. Nifios grandes, nos atrajimos jugando
literalmente a las escondidas. Y no queriamos, por supuesto,
que nos encontraran. Nos buscabamos en los matorrales, los
grupos, el riachuelo. Incluso compartimos carpay la invité a mi
saco de dormir. Entre broma y broma nuestras pieles pudieron
tocarse con alegria y curiosidad dejandonos levemente pertur-
bados. Fue un contacto er6tico prometedor. Nada mas. Nada
menos. Una situacién de campamento.

Luego, en Santiago, la cafeteria del Edificio de la Cultura
“Gabriela Mistral”, que llamabamos simplemente “la Unctad”. Y
de ahi al Parque Forestal. Un pololeo de verano que empezo6 y
terminé discretamente. Y tomamos distancia.

Yo seguia con mis suefios, buscando sin buscar una lola
que sintetizara el compromiso de Tania, la guerrillera, con la sol-
tura de una hippie pacifista. En mis cuadernos se mezclaba la
revolucién con E!l principito, re conociéndome casi en la amo-
rosa soledad del personaje de Saint Exupery. También leia E!

8 Agenda, poema del volumen Cuenta regresiva. En: “Exilios”,
que contiene los voliimenes Pafs sin territorio, de Bruno Serra-
no; y Cuenta regresiva, de Jorge Montealegre. Ediciones Traga-
luz, 1983.
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lobo estepario. Cantaba para mis adentros la Balada de Otofio
y otros temas lluviosos de Serrat. Me veo solo, pero no como
adolescente triste. Veo a un chico fantasioso, disfrutando los
soliloquios de un personaje melancélico. Sin ser religioso, el
lolo Montealegre tenia algo de sacerdotal. Cinéfilo, era un aven-
turero puertas adentro, reservado, sin una gracia para la vida
social juvenil. Un tauro que rumiaba sus secretos. Asi me veo
desde lejos.

Margot es parte de esa historia. Fértiles e inconscientes
nos entregamos bajo el toque de queda. En fisgoneadas y cen-
suradas cartas de prision me enteré de su embarazo y de su
pérdida. Confundido e impotente, senti una suerte de mutilacién
irreparable. Un contradictorio y vergonzoso sentimiento de frus-
tracién y de alivio. Lo enrollé en una frazada invisible y silenciosa,
como una larva, para siempre. Ahi esta la rabia que a veces no
encuentro. {No sé por qué cuento estas cosas!

Al salir en libertad, poco antes de partir al exilio, nos
despedimos con Margot en una esquina del centro de Santiago.
Afios mas tarde la buscaba sin saber para qué, rastreando la
misma ciudad. A tientas encuentro la casa de Georgina, su mejor
amiga, y me entero, como resistiendo un reproche, de la muerte
de Margot. Habia sucedido hacia ya bastante tiempo. De una
manera absurda, como se muere la ciudad todos los dias. Yo
estaba afuera (A veces el exilio se siente al volver). Irremediable-
mente habia quedado un asunto pendiente. Margot era pélida,
silenciosa. Palida y silenciosa.
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Allanamiento y secuestro

Los ladridos de Pascual y la insistencia del timbre
hicieron que me asomara a la ventana. Habia dos vehicu-
los militares frente a la casa y varios soldados apuntando
sus armas en diversas direcciones. Otros intentaban abrir
lareja y alejar al perro. Bajé a abrir con cierta resignacion,
como si los hubiese estado esperando.

En la puerta nacia la escala que llevaba al departa-
mento que ocupabamos en el segundo piso. Abri y en ese
instante pasé de mi cAmara lenta al vértigo. Violentamente
un par de soldados me lanz6 contra la pared para revisar-
me, mientras un grupo entraba aparatosamente a buscar
otros moradores. Luego me subieron en vilo, con golpes y
groserias, para que les dijera “dénde estaban las armas”.

Era un remolino. Los soldados revisaron todo. Entre
la ropa, entre los discos, en el entretecho. Bajo los cojines,
bajo las camas. No quedé colchén en su lugar. Ni horno ni
cajones ni ollas sin abrir. Ni diarios ni platos ni afiches sin
mover. Hasta las mariposas de papel lustre volaron de las
paredes blancas. Todo fue registrado. El escritorio de mi pri-
mo. Elsillon, el baiio, los dormitorios. Las sabanas y frazadas
quedaron por el suelo. Toda intimidad fue profanada.

Uno de los oficiales me arrastré a un dormitorio para
acribillarme a preguntas y amenazas. El libreto inquisidor
—“marxista... upeliento... extremista”~ se hilaba grosera-
mente. Los militares eran de pocas palabras, pero las pocas
que usaban las repetian demasiado.

Querian saber de armas, si conocia cubanos, de mis
actividades posteriores al golpe, del resto de los habitantes
de la casa. Les dije que mis primos se habian ido del pais,
que era indtil buscarlos en otras casas. Las preguntas se
respondian solas o simplemente no tenian respuesta. Me
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botaron a culatazos y me pararon a patadas por no darles
armas ni cubanos ni cémplices de mi extremismo. Me pu-
sieron el cafién del fusil dentro de la boca, hasta que tuve
arcadas. Me obligaron a marcar un teléfono que por suerte
no respondi6. Esa llamada tampoco tenia sentido. Estaban
descontrolados. Frustrados, tal vez, por capturar solamen-
te a un lolo asustado.

Lo que més nos inculpaba era la biblioteca. El Marxis-
mo, ensayo antimarxista, fue motivo de zamarreo; y La
revolucidn de las células, texto de biologfa, fue un titulo sospe-
choso. Pero no sabia dénde estaban las armas que buscaban
ni las personas que perseguian. Y mi ignorancia afortuna-
damente era real. En el interrogatorio absurdo quisieron
pruebas de que ahi vivia una guagua. No les bast6 la cuna:
segtin dijeron, era para transportar armas. Al mostrarles un
juguete, el oficial lo rompi6 creyendo que me burlaba de él.
“Herodes” pregunt6 por el pediatra. E1 Dr. Antonio Cavalla,
médico de pobres y de nifios, ya estaba en la clandestinidad.
Afortunadamente no insistieron en el Tuco. Poniéndome en
las botas de la represi6n, el doctor podia resultar méas “peli-
groso” e interesante que otros militantes.

Después de una larga revisién de todos los rinco-
nes, me mostraron unos papeles que —segin ellos— me
vinculaban con el GAP®. Habia un desgraciado equivoco y
ninguna posibilidad de dar una explicacién serena. Tam-
bién salt6 mi carnet de partido. El diccionario habia sido
un mal escondite. Me avisaron que debia irme con ellos,
que tenia mucho que contarles todavia —” tai demasiao
metio, cabrito, asi que vai a venirte con nosotros”.

Comenzaron a sacarme de la casa. En el camino pedi
recoger mi carnet de identidad y los medicamentos que
estaba tomando en esos dias. Con sarcasmo que limitaba
con la filosofia involuntaria, el oficial me aclar6 que no

s Mis primos militaban en el partido Mapu Obrero Campesi-
no, cuya organizacién de base se llamaba GAP (Grupo de
Accién Politica). A la escolta del Presidente Allende tam-
bién se le conocia como GAP (Grupo de Amigos Persona-
les). Basado en esta acusacién —”cémplice en actividades del
GAP”- el exjefe de la DINA Manuel Contreras Septilveda
incluyé mi nombre, junto al de cientos de prisioneros del
Estadio, en su libro que titul6 La verdad histdrica: el ejército
guerrillero (Ediciones Encina Ltda., afio 2000).
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necesitaria cédula ni medicaciones: “te tenimoh identi-
ficao ...y donde vai a parar, cauro hueén, no vai a
necesitar remedios”. Y me empuj6 hacia la escala para
que saliera de mi hogar con las manos arriba. Después
me enteré de los cargos por los cuales me llevaron: com-
plicidad en actividades del GAP, militante de la UP,
extremista peligroso para el barrio y por transitar sin
documentacién en la via publica.

Me subieron a uno de los vehiculos, ante la expecta-
cién de aquel barrio embanderado al que no regresaria. La
casa quedd sola. La tiltima persona que vi salir de ella fue
a un soldado sacando el botin en una frazada. Apurado,
como un ladrén huyendo con el saco al hombro.

Anos después mi hermana Elena me cuenta lo im-
presionante que fue encontrar la casa abierta, saqueada
y con manchas de sangre. Crey6 que era mi sangre. Pero
no. Esas manchas eran la razén por la cual no escuché
los ladridos de Pascual al salir de mi casa. Nuestra mas-
cota fue callada para siempre por la patrulla. Qué decir.
Al menos el perro les grufié. Yo, en el recuerdo, me veo
enmudecido.
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Ingreso a la Escuela Militar

Los dos vehiculos llegaron a la Escuela Militar. En
uno iba yo, con més custodia de la que merecia. En el otro,
libros, discos y papeles que delataban el mundo del cual
me habian secuestrado. También otras especies que incre-
mentaban el botin de guerra y abultaban la frazada
convertida en saco.

Me entregaron a un oficial que, decepcionado de ver
casi puros libros, me presioné de inmediato con una pre-
gunta conocida: dénde estén las armas, dénde estan las
armas, dénde estan las armas (Una pregunta que estaba en
el aire para victimas y victimarios). No lo sabia. Y agrade-
cia no saberlo. Parad6jicamente, en esta Escuela lo mejor
era no saber las respuestas. Pensando en amigas, compa-
fieros y parientes, deseaba con el alma que solo me
preguntaran sobre cuestiones que no supiera. Y que mi
ignorancia fuera convincente.

~” ;Sabih rezar?”. Fue la pregunta burlesca y el ges-
to con que el oficial me ponia nuevamente en manos de los
soldados: “Mejor que sepéi —agreg6 uno casi infidente-
porque a los extremistas como voh los tenimoh que fusi-
lar!” Me tomaron de los brazos y me llevaron, casi a la
rastra, hacia uno de los patios.

Realmente crei que me fusilarian. ; Por qué no, si yo
no tenia lo que buscaban? Nada les impedia hacerlo. Me
costaba sostenerme en pie. “;Sabih o no sabih rezar? jReza,
mierda! jAhora son toos cristianos los hueones! {Marxis-
tas culiaos!”. Recordé el Padre nuestro y, a pesar de la burla
del oficial, senti de una manera harto ingenua que mi res-
puesta sobre los rezos aclaraba en parte mi situacién. Pero
no bastaba. Les repeti desesperadamente que no tenia que
ver con el GAP, que no tenia armas, que en esa seguidilla de
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negaciones, también negué ser marxista. Pero sin ser mar-
xista, al negarlo, me sentia mintiendo.

Ya en el lugar, los soldados me obligaron a seguir de
pie, con las manos en alto, casi empindndome, mientras to-
maban distancia para disparar. No tenia dénde apoyarme.
Sudaba. Cerré los ojos. Escuché los disparos y hasta me ca.
Era todo verdad y era todo mentira. No estaba muerto. Que-
dé tiritando. Después, las risotadas y las manos de los actores
del simulacro que me sujetaron del cuello para hacerme ca-
minar mirando el piso. (“Vai a tener que seguir rezando,
hueén, porque te salvaste de puro milagro”). Otro me fue
pegando con su fusil, como picanedndome, hasta que me
dejaron donde debia esperar “nuevas 6rdenes”. Y se fueron.
Me quedé ahi, un poco avergonzado por haber caido en la
broma macabra que me habian hecho.

La soledad me tranquiliz6 un poco. Pude observar mi
entorno y ver cémo se quemaban en los patios de la Escuela
revistas, libros, discos. Muchos papeles. Seguramente en esa
hoguera ardia lo que habian sacado de mi casa.

Me dejaron afuera, casi a la entrada de unas ofici-
nas, hincado y con mis manos en la cabeza. Al paso, todo
el que entraba creia tener derecho a preguntarme algo, dar-
me una bofetada, un puntap 2 o un grito. Me ordenaban
nuevas posiciones, incémodas, cansadoras, dolorosas. Y
cambio de éstas: que manos en la nuca y pies separados,
que brazos al aire e hincado, que arrodillarse sobre las
manos y mirar el suelo... y el suelo y siempre el suelo. Cuan-
do regresaba alguno de mis ocasionales mandantes me
castigaba por estar en forma distinta a como él habia orde-
nado. No faltaron las miradas piadosas e impotentes.
Alguno se mostr6 amigable dejandome un poco edificante
“estai cagao, cabrito”. Uno me pidi6 algiin nombre y se
ofreci6 para avisar sobre mi paradero. No se lo di. Le dije
que era solo.

No sé cuanto tiempo estuve hincado sobre mis pro-
pias manos. El suelo era de una arenilla dura. Con la cabeza
gacha, el dorso curvado y los dedos aplastados por mi mis-
mo, perdia facilmente el equilibrio y quedaba
balancedsndome cuando pasaban a mi lado los soldados
que aprovechaban de pegarme una patada en el poto o una
cachetada en la cabeza. Se divertian.
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Los soldados eran jévenes igual que yo. Nacidos
casi todos en 1954. Yo habia sido conscripto hasta poco
antes del golpe. ;Qué habria hecho si hubiese tenido que
seguir en el Servicio Militar? Al menos supe qué habia
sido de mis compafieros de escuadra, cuando tuvieron
que ser mis carceleros en Chacabuco. A la clase del ‘54 le
toco ser la tropa del golpe. Pero “me sali” antes. Entre
quienes ayudaron a sacarme del Ejército estuvo don José
Tohé4, cuando era Ministro de Defensa del Presidente
Allende. Su recuerdo me trae una amarga coincidencia:
inmediatamente después del golpe José Toha fue llevado
como prisionero de guerra a la misma Escuela donde me
tenian castigado. Con €], en los primeros momentos de
dictadura, estuvieron altas figuras allendistas —como
Daniel Vergara, Orlando Letelier y otros— que fueron lle-
vados desde ahi a la Isla Dawson. En esta Escuela empez6
la muerte para varios de ellos.

Por mi parte, en ese patio de la Escuela Militar yo no
tenia mas importancia que la de otro objeto robado en un
allanamiento. Hacian escarnio, mientras alguien decidia mi
destino y ordenaba que me llevaran de ahi. Con esa orden
apareci6 un militar que me agarr6 violentamente del peloy
la oreja. Y me hizo caminar, casi correr, arrodillado.

Elrecuerdo trae otros recuerdos. Cuando nifio acom-
pafié més de un jueves a mi madre a pagar sus mandas en
la iglesia Santo Domingo. Ella avanzaba de rodillas hasta
la Virgen. Trabajosa y lentamente. Yo la seguia, sin com-
prender su sacrificio. Ahora, me hacian caminar como
pagando una penitencia. Con el cogote estirado. Me apu-
raban. Y era doloroso. ;A quién culpar? Confieso que no
recuerdo rostros de individuos ni supe de nombres. Solo
uniformes, todos iguales: pantalones, bototos. Lo que se
podia ver con la cabeza gacha. Tampoco escuché en esa
Escuela alguna orden o contraorden que impidiera el trato
que practicaban conmigo.

Asi, después de haber estado ocho horas con la
sensacion de estar viviendo un absurdo que podia reno-
varse indefinidamente, lleg6 el momento de “egresar” de
la Escuela.

Ordenaron que me tendiera boca abajo en una ca-
mioneta porque saldriamos a “dar un paseo”. Ya era de
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noche, habia toque de queda y ladridos. Los soldados apo-
yaban sus bototos en mi cuerpo para que no levantara
cabeza ni tratara de huir o verles la cara. Los soldados se
entretenian en el trayecto manipulando sus armas. Entre
los saltos y frenazos senti, de pronto, un fuerte golpe en mi
cabeza: a uno de ellos se le habia caido el fusil. No podia
ver. Tampoco sobarme. El impacto me dolia, pero no podia
despegar mis manos de la nuca ni la cara del piso con
huinchas de lata. Tampoco despegaba los labios. Entre ri-
sas y garabatos el soldado celebré su propia torpeza. Luego,
se excus6 bobaliconamente tocAndome la cabeza. “Chu-
chas... fue sin querer... y no te pas6 nada”. Nada. Cierto: no
sangraba ni me habian llevado a un potrero ni al Mapo-
cho. Ademas, fue la tinica oportunidad en que un soldado
dijo algo parecido a una disculpa.

Con las manos en la nuca y la barbilla resentida,
llegué a la Recepcién del campo de prisioneros mas gran-
de de Chile. Fue casi un alivio. Estaba en el Estadio
Nacional. El mismo estadio donde habia visto jugar al San-
tos, el equipo de Pelé, y me habia reido con los mufiecos
gigantes de los clasicos universitarios.
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Estadio de emergencia

El Estadio Nacional fue inaugurado el 3 de diciembre de
1938, dias antes de que Arturo Alessandri dejara la Presidencia de
la Republica. El “le6n” se despedia inaugurando un “elefante blan-
co”, bajo la silbatina de un pueblo que asi expresaba su repudio a
la reciente matanza del Seguro Obrero. Pedro Aguirre Cerda, del
Frente Popular, lo sucederia en el poder. Se vefa venir. La primera
piedra del Estadio se habia puesto el 25 de febrero de 1937, afio de
atmdsfera nacionalista en el que se aprueba la Ley de Seguridad
Interior del Estado y se forman Los Quincheros; también hay un
espiritu internacionalista bien representado por un trio de Pablos:
De Rokha publica su Imprecacion a la bestia fascista, Neruda
Espafia en el corazon y Picasso pinta Guernica.

Desde entonces y hasta 1973, por la tribuna presidencial
del Estadio pasaron ocho presidentes constitucionales, desde
don Arturo Alessandri hasta el doctor Salvador Allende. Treinta
y cinco afios de alternancia en el poder y de jefes de Estado que
habian podido compartir un espectaculo deportivo o cultural
como cualquier hijo de vecino. Ninguno de ellos vivié bajo una
pifia perpetua de la galeria. Cuando la merecia, y ninguno estu-
vo exento, la ciudadania —el gran arbitro— sancionaba la falta
con su voto. Y ese mismo lugar era recinto de votacion.

En sus afios iniciales, el Estadio fue “asilo contra la opre-
sion” cuando alberg6 a yugoeslavos, lituanos, polacos,
hingaros y otras victimas de la Segunda Guerra. Fue, légica-
mente, el gran escenario de esa “fiesta universal del deporte del
balén”, el ya mitico —para los chilenos— Mundial del 62.

La rivalidad alegre entre la Chile y la Catélica se torn6
carnavalesca en los clasicos universitarios. Con sus espectacu-
lares competencias de barras ocuparon el espacio de las
tradicionales fiestas de la primavera.,Y tantas ocasiones alegres.
Me veo corriendo con mi hermano Oscar, como dos barrabases
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ansiosos por entrar al Estadio para disfrutar de los octogona-
les en que jugaba Santos de Brasil, con Pelé y todo ese ambiente
de fiesta. En una de esas aglomeraciones frente a las boleterias
el guanaco nos mojé por primera vez. Pero esa represion era
casi un juego. Sin ironia, con involuntaria vision de futuro, los
relatores deportivos bautizaron el recinto como primer “coli-
seo” de la Nacion.

En este mismo Estadio, en noviembre de 1972, fue recibi-
do Pablo Neruda que volvia con el Premio Nobel en su equipaje.
Regresaba a su pueblo, respirando aires de intolerancia y lo dejo6
escrito: “otra vegetacion salpicaba los muros de la ciudad. Erael
musgo del odio que los tapizaba”.
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La recepcion

Elingreso fue caético. Esa noche, el 28 de septiembre
de 1973, habia demasiada gente ante los mesones de la recep-
cién del Estadio Nacional. Muchos llegamos al mismo tiempo,
provenientes de diversos lados. Y cada grupo con su respec-
tiva escolta. Todos queriamos ser atendidos con prontitud.
Los detenidos, porque tenfamos la esperanza de aclarar esa
misma noche nuestra situacién y volver a nuestras casas. Los
guardias, porque asi nos dejaban en manos de otros militares
y podian regresar a sus unidades con la misién cumplida. La
atencion era lenta. Quienes cumplian la misién de cancerbe-
ros atendian segtin el grado de quien tenian al frente, mas que
respetando algtin orden de llegada. Habia que empezar a
acostumbrarse a esas nuevas influencias.

El trdmite de entrega podia ser engorroso. Hubo casos
en que la jefatura del campo rechaz6 “la carga”, aduciendo
que ya habia demasiada gente en el recinto y que los prisione-
ros debian ser ejecutados por la unidad responsable de la
captura. También, sucedi6 que el mismo vehiculo debia salir
del Estadio con una carga inesperada: cadaveres de los cua-
les habia que deshacerse en el camino. “Queria retirarme luego
—relata un ex capitan de la Fach—y al subir a la camioneta me
doy cuenta de que en Ia parte trasera hay dos cadaveres. Vuel-
vo donde el coronel Espinoza para pedirle explicaciones y él
me dice ‘de aqui no sale ningtin vehiculo sin carga’. Cuando
le pregunto qué quiere que haga, me indica que me deshaga
de ellos en el camino. Totalmente descompuesto cumpli la
triste misi6n y los dejé bajo el puente Carlos Dittborn "1

i Testimonio del capitan (R) de bandada, de la Fach, Jorge
Silva Ortiz. Entrevistado por Fernando Villagran, periodis-
ta que también estuvo preso en el Estadio Nacional. En: El
capitén que me salvé de la muerte, Rocinante N°35, septiem-
bre 2001.

44



Por ello, lo mejor para los soldados era que los aten-
dieran rapido, les aceptaran la carga sin inconvenientes y
asi volver desocupados a sus unidades. Otros, ya venian
rechazados de otros lugares. Es el caso de unos buses que
llegaron con prisioneros al Estadio Chile y ahi recibieron
la notificacién del comandar te del campo: “Ya no cabe
mas gente, tenemos més de cinco mil prisioneros” y enton-
ces los llevaron al Estadio Nacional. El trayecto indeciso y
las contraérdenes convertian a los vehiculos en celdas ro-
dantes, a la deriva, que podian tener cualquier destino.

En la confusién del Estadio Nacional daba lo mis-
mo si el detenido venia de una comisaria, de algtin
allanamiento, de la calle, del Estadio Chile o de la Escuela
Militar. Las razones y sinrazones se mezclaban y en el mis-
mo pifio estibamos por militancia, ebriedad o toque de
queda. En el entorno alcancé a ver personas castigadas en
los rincones mirando la pared. Un sefior con las manos
amarradas; otro, tirado en el suelo, como durmiendo, cu-
bierto con una frazada. Personas grandes que lloraban
rogando una explicacién. También habia algunas mujeres
que entonces no imaginaba a dénde podian llevarlas. Pero
habia espacio para ellas en el Estadio.

Los guardias, con brazaletes estampados, se ponian
nerviosos con las miradas. Era una razén por la cual la
mayoria debiamos estar con las manos en la nuca, la cabe-
za gacha y los codos hacia delante para que no pudiéramos
mirar hacia los lados. Asi, en esa confusion, también era
dificil que alguien nos reconociera.
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Las miradas

“Quiero verte para darte el perdon”
P. JuAN ALSINA

Marzo del 2002. Fallece Maria Paz Garcia-Huidobro.
Hasta el fin se dedic6 a investigar y escribir sobre los curas
asesinados por la dictadura. En sus tdltimos meses también
compartié nuestro hogar, los cuidados de Pia —mi esposa—y la
amistad de mi hija Miranda. Ambas situaciones explican que
me haya topado en mi casa con una antigua y especial edicién
de la Sagrada Biblia Catélica que perteneci6 al sacerdote
Juan Alsina. De él hablabamos con Maria Paz. El padre espafiol
fue asesinado en septiembre de 1973. Su delito fue mirar de
frente a sus ejecutores.

No nos querian ver. No nos podiamos ver. Entrando al
Estadio Nacional esta suerte de incomunicacion era mas inten-
sa. Nos escondian entre nuestros propios brazos o bajo las
frazadas o tras una venda o dejandonos boca abajo o frente a
una pared, como nifios “burros” castigados en el rincon de una
sala de clases. No querian el cruce de las miradas. Parecia una
medida instintiva, irreflexiva, pero desde que me aprehendieron
habia sido asi. Y en la entrada del Estadio tomaba diferentes
formas. La mirada nos hacia vulnerables y poderosos al mismo
tiempo. Y valia para ambos. Por ello podia ser peligrosa.

La prohibicién de la mirada o la percepcion solo de frac-
ciones fugaces de realidad, hacian del entorno inmediato un
reducto sérdido absolutamente fuera de control. Sabiamos ape-
nas de nuestro cuerpo. Nada, en cambio, del horror que vivian
otras personas en el mismo estadio o en otras partes. A mi, al
menos, no se me pasaba por la cabeza el asesinato de curas o
que estuvieran lanzando gente al mar o matandola en el desierto.
Si lo hubiésemos sabido, €l terror de la mayoria y la temeridad de
algunos habrian sido mayores.

El castigo de taparnos la vista era al mismo tiempo nues-
tro seguro de vida: el cruce de miradas podia ser nuestra cruz,
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como lo fue para el padre Juan Alsina. Lo fusilaron el 19 de
septiembre porque vio a quienes lo torturaron. “Como antes lo
habiamos machucado, él nos habia visto la cara —confiesa el
soldado que lo ejecuté— y nos podia reconocer y denunciar.
Nosotros pensdbamos que este tipo de detenidos, si los solta-
bamos, nos podian denunciar y hasta tomar represalias contra
nosotros o contra nuestros familiares. O sea, lo matamos para
evitar este riesgo... "

Fue una precaucién initil, en este caso, porque el cura
catalan le dejé expresamente su mirada: “por favor no me pon-
gas la venda -le dijo al soldado-, matame de frente porque quiero
verte para darte el perdén”.”? Y el soldado arrepentido recordé
esa mirada para siempre.

Los militares también eran victimas del miedo. Con una
vergiienza no declarada esquivaban la mirada de los vivos y
de los muertos. En el momento de ver nuevamente la luz, el
prisionero no sabfa cémo era la persona que le descubria la
cabeza. Podia encontrarse cara a cara con el odio o con el
estupor o el nerviosismo de un soldado que no sabia a quién
iba a encontrar bajo la frazada.

En esos mismos dias del Estadio trasladaban a la fosa
comun a varios asesinados en el norte. Los llevaban con sus
cabezas cubiertas con fundas verdeolivo de sacos de dormir.
Un oficial del Registro Civil asistio al entierro de algunas victi-
mas de la Caravana de la Muerte: entre otros horrores contd al
juez Guzman: “...recuerdo que sus cabezas estaban cubiertas
con sacos que no presentaban perforaciones, demostrando
que les fueron colocados después de sus muertes”.'? Al iden-
tificarlos, el funcionario reconocid entre los cadaveres a uno
de sus mejores amigos.

En toda mirada habia un horror verdadero dificil de en-
frentar. Y siempre hubo alguna mirada prohibida que pudo
contar la historia.

. En: Jorda Sureda, padre Miguel, Martirologio de la iglesia chile-
na, Juan Alsina y sacerdotes victimas del terrorismo de Estado,
Ediciones LOM, 2001, pag. 26.

1 Idem, pag. 18.

13 Oficial del Registro Civil V*ztor Bravo Monroy, En: Escalante
Jorge. La misidn era matar. El ,uicio a la caravana Pinochet-Arellano,
Ediciones LOM, afio 2000, pag.178.
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A fin de cuentas, result6 sintomatico que un fcono imbo-
rrable del golpe fuera la imagen del dictador con gafas oscuras.
¢ Por qué los anteojos negros? Pinochet lo confesé con cinismo:
“Porque era una forma de decir las cosas. La mentira se descu-
bre por los ojos, yo muchas veces mentia”.'

Muchas veces. Dias antes de que José Toha muriera pri-
sionero, su esposa converso con el general. Y le busco la mirada.
“Pinochet no me miré nunca a los ojos —cuenta Moy de Toha—.
Queria encontrarme con la mirada del Augusto Pinochet que yo
conocia, y no estaba en ninguna parte”.” Era el miedo a la mirada.
A la propiay a la de los otros. El presagio de un pais enceguecido,
representado por las personas vendadas en la tortura, por los
agentes con anteojos oscuros. Y por muchos —sin anteojos ni
vendas— que nunca pudieron enterarse o no quisieron ver lo que
pasaba o se acostumbraron a mirar la vida de reojo.

1 Augusto Pinochet en: Augusto Pinochet: didlogos con su historia.
Conversaciones inéditas con Marfa Eugenia Oyarziin. Editorial
Sudamericana, 1999. Citado en: La Tercera, 22 de noviembre
de 1999.

15 Moy de Toh4, en: Chile, la memoria prohibida, varios autores,
Tomo 1, pag. 410, Pehuén Editores, 1989.
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Compafieros y compadres

Nos registraron y nos registraron en la recepcién
del campo de prisioneros. Luego de las predicciones maca-
bras del recibimiento, me Il varon junto a otros recién
llegados a un camarin que ya estaba repleto. Las débiles
luces todavia estaban encendidas. Los rostros, en cambio,
parecian apagados. Silenciosos, pero acogedores; también
los habia abstraidos o recelosos. Algunos saludaron con
cierta compasién, como recibiendo una nueva pena que les
propinaba ese dia. El desconcierto y la desconfianza flota-
ban en el aire.

Ni una cara me era familiar, pero seguramente ha-
biamos estado juntos en alguna marcha. Los rostros
sintetizaban la tragedia. Apretados entre las paredes del
camarin éramos una muestra de esas multitudinarias ma-
nifestaciones colectivas de apoyo al Presidente Allende.
Una concentracién de gente comtin y corriente. Ahora si-
lenciosa. Obreros, profesionales y oficinistas perplejos,
jovenes estupefactos, viejos ensimismados. Mas de noven-
ta personas en el hacinamiento. En otros camarines, hubo
mas de ciento veinte.

Gente sencilla, pero protagonista de un proceso en
que habfamos participado miles. Eramos militantes de par-
tidos politicos, trabajadores sindicalizados, pobladores de
juntas de vecinos, campesinos de Centros de Reforma Agra-
ria, j6venes pertenecientes a clubes deportivos, centros de
alumnos y federaciones estudiantiles, etcétera. Habia toda
una experiencia que llevé a los presos, casi espontanea-
mente y con pocas palabras, a organizarse desde el primer
momento. Ahora, entre “compadres”, ya que la palabra
“compafiero” estaba proscrita; censurada como otras ex-
presiones que marcaban nuestra cultura.

51



Asfi, “escuadra de servicio”, para servir la comida; o
“cuadrilla de aseo”, para limpiar el lugar; o “fondo co-
mun”, para compartir alimentos o cigarrillos; se hicieron
parte de la jerga que daba cuenta de nuestra organizacion.

No falt6 un lider dispuesto a representarnos. Siem-
pre tuvimos un “jefe”, de camarin o escotilla, que hablaba
en nuestro nombre con los militares. Lo que era aceptable
por estos tiltimos, no porque avalaran la generaci6n de
nuestros delegados sino porque era compatible con sus
procedimientos habituales: asi como un cabo da cuenta al
sargento de la situacién de su escuadra, los presos politi-
cos tenfamos un jefe que hacia “el conteo” y entregaba el
“parte de fuerza” a los guardias y nos representaba para
conseguir alguna frazada o unas tabletas de vitamina C.
En la medida que nos ibamos conociendo, la organizacién
se perfeccionaba y se extendia en aras de la convivencia.
La solidaridad era mas consciente. Y necesaria, porque en
momentos la ley de la selva se imponia para ganar un es-
pacio, un pan, una frazada.
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El ruido de los ventiladores

Mayo de 2002. “Lo que han visto los chilenos del Esta-
dio Nacional es lo que ocurrié después del 18 de septiembre,
cuando se empezé a pasar a las graderias a los detenidos que
estaban en los camarines, pasillos y bodegas del Estadio. El
horror que presencié es anterior a esos dias”, declaré al juez
Juan Guzman un testigo norteamericano.'®

Yo no vivi esos momentos. Cuando me llevan al Estadio,
la prision ya tenia un par de semanas de historia. Recuerdo esa
noche y veo al lolo Montealegre en un grupo, urgido, marchan-
do manos en la nuca por un pasillo mal iluminado y obedeciendo
al grito que ordend detenerse frente a una puerta. El camarin
estaba repleto de prisioneros. Ingenuo, crey6é que no cabian
més y que lo llevarian a otro, pero igual lo hicieron entrar a
culatazos. Sentia todas las miradas sobre si y una absurda ver-
giienza de saberse un chiquillo torpe apresado por leso.

Me miraban, pero seguramente otros pensamientos pa-
saban por sus cabezas. ;Qué habia sucedido en el Estadio
durante los dias en que yo habia vivido “en libertad”? Nadie
contaba. En los ensimismamientos, las miradas esquivas, los
tics nerviosos, habia un testimonio que no se podia verbalizar y
que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me puso al dia. La
historia de horror estaba en el silencio.

;Qué habia pasado? Se ha sabido después y desde lejos.

El mismo dia en que yo entraba al camarin, una pareja
norteamericana, sobreviviente del Estadio, entregaba un infor-
me sobre esos dias a un Subcomité del Senado de los Estados

6 Adam Scheisch en: “El ritual de exterminio de més de 400
personas en 3 dias en el Estadio Nadional”, por Héctor Vera,
publicado en PiensaChile.com el miércoles 29 de mayo de
2002.
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Unidos, que presidia Edward Kennedy'”. Casi treinta afios mas
tarde volvieron a Santiago para reiterar su testimonio ante un
juez chileno. Adam Scheisch y su esposa Pat Garrett, ambos
cientistas sociales, estuvieron presos del 15 al 18 de septiembre.
Por ser estadounidenses, los militares no sabian si eran amigos
0 enemigos y los ubicaron en un lugar especial: las graderia del
sector Pacifico. “Fuimos testigos privilegiados —relatan—en tanto
nuestros captores no hallaban qué hacer con nosotros. Los pri-
sioneros estaban encerrados en camarines, aislados unos de
otros. Esto les impedia ver lo que pasaba en otras secciones”.
Por ello, Adam Scheisch pudo dar cuenta de las ejecuciones que
no estan consignadas en el informe de la Comision Rettig. “Ob-
servé que siempre repitieron el mismo ritual. Los oficiales tenfan
un libro posiblemente con el registro de los nombres y chequea-
ban a las personas. Se formaban dos filas en los pasillos”.'

Ratificaba asi lo que en 1973 la Sra. Garret habia declara-
do ante el senador Kennedy: “cada vez que veiamos estas filas
veiamos también repetirse la misma situacion. Una de las filas
estaba formada por gente que recibia de vuelta sus documentos
y recobraba su libertad. Esta fila no tenia guardias y los prisio-
neros podian llevar sus brazos colgando a lo largo del cuerpo.
La segunda fila iba fuertemente custodiada con un oficial arma-
do por cada 10 a 20 presos. Estos eran obligados a llevar sus
brazos sobre sus cabezas. Esta segunda fila era llevada afueray
poco después escuchdbamos las rafagas de metralla”."”

De regreso al estadio, casi 30 afios mas tarde, Adam
Scheisch rememora: “La fila de la muerte entraba por un tiinel del
estadio y pasaban a la cancha de juego, donde serian ejecuta-
dos. Antes de proceder a los ametrallamientos, un suboficial se
encargaba de poner en marcha los ventiladores de los camari-
nes. (Ahora que he venido de nuevo al lugar, después de 29

Adam Scheisch y Pat Garret, inmediatamente después de lle-
gar de regreso a su pais, hicieron un informe para el Subcomité
del Senado de EE.UU., de Investigacién de Problemas conec-
tados con los refugiados y Escapados del Senado (28 de sep-
tiembre de 1973).

12 Adam Scheisch en: “El ritual de exterminio de mas de 400
personas en 3 dias en el Estadio Nacional”, op. cit.
L] Testimonio de Pat Garret ante Comisién del Senado Norte-

americano, 1973. En: “Fusilamientos en el estadio”, reportaje
de Pamela Jiles. Revista Andlisis N°87, 31 de julio al 14 de
agosto de 1984.
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afios —reconoce el norteamericano—, he constatado que esos
mismos ventiladores estan y meten tanto ruido como en 1973).
Ese ruido servia para ahogar el ruido de los disparos que dura-
ban entre uno a dos minutos cada vez. Terminado esto se
apagaban los ventiladores nuevamente. Cada grupo que era eje-
cutado estaba compuesto por quince a veinticinco personas.
Por el nimero de veces que repitieron este ritual, cinco a siete
veces al dia, en los tres dias y cuarto, he calculado que mataron
entre cuatrocientas a quinientas personas”.

Sorprendido de que la Comision Rettig haya registrado
solo cuarenta muertes en el Estadio Nacional —‘exactamente
diez veces menos de lo que estoy testificando”—, Adam Scheis-
ch sostiene que esta diferencia “se debe a que lo que se dice en
el Informe es solo a partir del 18 de septiembre, en que las ejecu-
ciones, como consta a otros testigos, fueron mucho mas
esporadicas que los que tuvimos la oportunidad de conocer
como testigos extranjeros”.

Esa historia de los que habian llegado antes estaba en la
atmosfera del camarin. Algunos la sabian. Nadie la contaba. Los
ventiladores la dejaron en el aire.
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Sonrisas cémplices

Enssilencio, los nuevos y los viejos, nos mirdbamos en
el otro; asombrandonos de ese maltrato que noreconociamos
en nuestro propio cuerpo. Hasta ese momento yo no habia
tenido oportunidad de tocarme, revisar si tenia heridas. Como
dijeron los soldados: “no me habia pasado nada”.

Ahora, tenia que acomodarme. El piso frio y los ba-
fios inmundos y mojados, podian llegar a ser acogedores
ante el alivio de sentir que terminaba ese dia.

En esas condiciones, tener una frazada se convirtié
en una aspiracién. Esa primera noche en todo el camarin
habia solo tres o cuatro mantas, que se estiraron en el suelo
para que durmieran sobre ellas sus “duefios” més quienes
lograran tenderse o no podian sostenerse por viejos, enfer-
mos o por las secuelas de los golpes recientes. Otros,
compartieron un diario y se abrigaron con las crénicas de
los diarios oficiales. El resto intenté dormir de pie, mien-
tras alguno lo hacia sentado en el bafio.

Por mi parte, acepté una buena sugerencia. El ser
chico y flaco me daba acceso a un dormitorio de primera
clase: las repisas que tienen los camarines para dejar los
bolsos deportivos. Yo era mi propio equipaje acomodan-
dome en el angosto portamaletas de un tren imaginario.
Ahi tenia una vista panoramica de mis compafieros de
viaje. Y me podia estirar. Sin frazada, dormi con frio y
atento a no dar una vuelta que me botara de mi privile-
giada litera.

Los primeros dias una frazada era tan codiciada
como un pedazo de pan. Al menos para mi, que llegué
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tarde al reparto. El suelo era duro y también los listones de
la repisa tipo gallinero en que dormia.

Aun recuerdo con envidia a un compafiero de ca-
marin que roncaba como un gigante de cuento sobre un
verdadero colchén de dos o tres frazadas. Ademas estaba
muy bien tapado con otra encima. Muerto de suefio, senti
un callado enojo por el acaparamiento. Pero no me atrevi a
pedirle que me convidara una.

Habia que saber conseguir una frazada. Y yo no sa-
bia como. Tenia que esperar a que me entregaran una
oficialmente como “cargo”. Si estaba alerta, podia heredar-
la de alguien que saliera en libertad. De vez en cuando
quedaba alguna frazada huacha, dejada por algtin com-
pafiero que era llamado al disco negro. A veces eran
alejamientos sin retorno. De ellos solo quedaba la manta.

La frazada lleg6 a ser una verdadera moneda de
cambio. Volviendo al trueque mas primitivo, hubo quienes
cambiaron calor por alimento. Asi, una frazada se podia
trocar por uno o dos panes.

Pasaron al menos dos largas noches para que nos
pasaran una frazada a compartir entre cuatro o cinco
personas. Para optimizar el uso surgieron las combinacio-
nes mas rebuscadas y discutidas entre quienes eran duchos
en debatir trascendentales cuestiones de estrategia politi-
ca. Recordando mis dos afios de internado, comenté la
posibilidad de hacer “sabanitas cortas”. Era imposible y
politicamente incorrecto. Con el mismo vivificante humor
negro, también qued6 acantinfladamente claro que tenian
los mismos derechos tanto los duefios de la frazada de
abajo como los duefios de la frazada de arriba.

Ahora, en receso, los temas de discusion eran otros
y las consignas no se podian repetir; pero si parodiar, como
aquellos compafieros de la cuadrilla de aseo que limpian-
do el piso cantaban “Enceremos” recordando con
irreverencia —y sin la “V” de la victoria— el himno de la
Unidad Popular.

Luego llegaron otras frazadas hasta que pudimos
tener una para compartir entre dos personas. La carencia
de ellas, asi como el pan insuficiente, ponia a prueba la
capacidad de convivir en armonia. No era facil: en el mal
dormir se acunaba el mal humor.
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Después de compartir la frazada, el candado y el
guardia, nacian las sonrisas complices. La fraternidad te-
merosa. La neurosis comprendida. Cada uno acompafaba
su angustia con un nuevo amigo, asignado por la circuns-
tancia. Cualquiera podia ser un soplén y todos le
confesdbamos nuestra inocencia al vecino. Nos acompa-
fidbamos con miedo en la espera de... cualquier cosa, incluso
de la libertad “por no haber hecho nada, por no ser marxis-
ta, por no tener armas, por no ser de izquierda, por no ser
funcionario, por estar arrepentido...”.

El mas elemental instinto de sobrevivencia aconse-
jaba pasar inadvertido, ser uno més del montén. Para
algunos era natural: correspondia a nuestra condicion de
“an6nimos”. Habia que pasar por inocente. Al menos, por
“inofensivo”. O por tonto: no importaba mucho. Asi, la
mayoria eran “independientes” o “solamente simpatizan-
tes” y habian caido por toque de queda o “por error”.
Dificilmente alguien confesaba, por ejemplo, ser del MIR;
en esos casos, si el apremio no dejaba alternativa, optaban
por el mal menor de declararse simpatizantes de partidos
chicos no marxistas... como la Izquierda Cristiana. Yo, que
si era de la IC, nunca imaginé que fuéramos tantos.

Asi como algunos desinformaban, otros hacian alar-
de de “importancia” y presumian de un status que ya
habian perdido. Temerarios, vanidosos o esttipidos, estos
militantes que se ponian un cartel de “peligrosos” perfec-
tamente podian ser parte de una estrategia de infiltracién
para “tirar lengua”. También habia quienes, con mayor o
menor discrecién, evidenciaban una actitud militante —o
de simple dignidad— que concitaban la callada admira-
cién de unos y el vocinglero rechazo de otros: se les acusaba
de “termocéfalos” —usando esa expresién acufiada por la
derecha-aduciendo que esas actitudes de rebeldia perju-
dicaban al resto. Las recriminaciones estaban en el aire.
Nos doblegaban con el miedo y la desconfianza.

Eramos prisioneros de una guerra de la cual nadie
escapaba. Ni los ultras ni los reformistas, ni el moderado
observante ni el apoyo critico, ni cristianos ni marxistas.
De las certezas absolutas habiamos pasado de golpe a la
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incertidumbre més pavorosa. Las diferencias sectarias se
veian lejos y ridiculas. Sin embargo, eran parte de la herida
abierta. Igualados en la desgracia, unidos como siameses
por una frazada, escuchdbamos con la misma ansiedad el
chirriar del cerrojo cuando los guardias abrian la puerta
del camarin. Asi, la espera se convertia en esperanza. Y la
esperanza muy luego en ilusién.

@
o

La mafiana del cuarto o quinto dia, legafosos, debi-
mos formarnos frente a un montén de frazadas. Un cerro
de mantas era el espejismo de una duna en la playa, que
secretamente nos impulsaba a tirarnos encima y jugar un
rato. Pero habia un suboficial que entregaria ordenada-
mente el cargo, con una ambigua actitud brusca y generosa.
La reaccién nuestra también era doble. A la inmediata ale-
gria, le sigui6 el pesimismo, ya que tener frazada también
era un signo de instalacién. Dormirfamos mejor, pero ;cuan-
to tiempo? Segln el coronel Espinoza era solo una
“retencién momentanea”.

Recibimos con avidez las frazadas que, originalmen-
te, tenian un destino muy diverso. Segtin contaba un amigo,
eran parte de una donaci6n de los paises socialistas al
gobierno de Allende, para las victimas del dltimo terremo-
to que habia sufrido Chile.

En cierto sentido nosotros también éramos damnifi-
cados. Y también tuvimos la oportunidad de pensar por
segundos en un terremoto de verdad. Una de esas noches, la
del 3 de octubre, nos remeci6 un temblor. Encerrados, solo
nos mirdbamos. Mas de alguno mascull6 fatalista: “p’tas la
hued, lo tinico que nos faltaba: un terremoto”. Los soldados
abrieron la puerta por si alguno queria salir, pero afuera nos
apuntaba una ametralladora. Nadie sali6 de nuestro cama-
rin. Al pocorato escuchamos balazos. Alguno se acord6 que
su esposa le tenia miedo a los temblores. Surgieron varias
anécdotas de terremotos, que se fueron apagando con los
bostezos. Pas6 el susto, nos quedamos con el miedo. Y volvi-
mos a compartir el silencio y las frazadas.

En ese momento cada uno recuperaba cierta intima
libertad. La frazada era el tinico espacio privado. Ella
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envolvia nuestros suefios y nuestros deseos. La frazada
recordaba frazadas ma4s carifiosas. En tiltimo caso, podia-
mos dormir empuiidndola como un nifio aferrado a su
“tuto” para dormir sin miedo. En la mafiana amaneciamos
acurrucados bajo la manta: “en otra parte”. Y era mejor no
abrir los ojos para seguir sofiando.
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Testigo ocular

No recuerdo haber observado con atencién los rostros
de mis compafieros, salvo cuando todos dormian y yo tenia
insomnio. Entonces me fijaba en alguien para entretenerme, como
quien ve una pelicula desde otra pelicula. Yo miraba desde arri-
ba. Ahora, trato de hacerlo sintonizando la memoria. En la
penumbra soy un espectador de ese chiquillo. Soy yo en blanco
y negro. Ahi estoy, mucho mas liviano, encaramado en la repisa
tipo litera, equilibrandome para no caer, deseando dormir como
un lirén colgando cual bolso de gimnasia.

Nunca vi atentamente las caras de mis vecinos. Nos re-
huiamos. Era mejor no reconocer a nadie. No recordar a nadie.
Ahora los busco. Reviso las fotos que aparecen en las revistas.
Me detengo en ellas, busco detalles, y recuerdo al protagonista
de Blow Up de Antonioni. (Y al mismisimo Antonioni visitando-
nos en la escuela romana donde me encanté revisar cuadro a
cuadro peliculas en la moviola). No los reconozco. Estuve y no
estuve con ustedes cuando todos éramos en blanco y negro.
Todos NN. Ustedes, los de las fotos, son todos nosotros. Tam-
bién los que no estamos en la f to. Me investigo a mi mismo.
Retrocedo en el recuerdo para encontrarme y muchas veces no
me encuentro. No me escucho. Y sé que estoy por ahi, arrinco-
nado. Soy un pésimo testigo ocular de mi propia historia.
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Frazada al hombro

Afuera, que también era “arriba”, comenzamos a am-
pliar poco a poco nuestro radio de accién. Con la frazada al
hombro o convertida en capa recorria las graderias. Cabizba-
jo. Hasta encontrar algo. Cascaras de naranja, para el hambre.
Un pedacito de cart6n, para jugar. Cualquier cosa nos podia
distraer o embarcarnos en una imagen evocadora que nos
sacaba de la prisién por segundos. Una tapa de botella, un
palito de helado, un papel. Tesoros inesperados. Recuerdo
un pedazo de hoja de diario, amarillenta, que tenia un cruci-
grama roto. Ahi estaba, inconcluso para siempre. Y yo
mirando, tratando de adivinar las palabras que faltaban. Con
un lapiz y una revista habria sido feliz. La frazada no era la
capa de un héroe de mis revistas destruidas. Yo tampoco era
Superman ni el Supercaurc® jpara salir volando del Estadio!

Cualquier elemento podia distraernos y hacernos
volar. Todo encierra un cuento y habia que encontrarlo
mirando fijamente lo que nos rodeaba. La cordillera, el
marcador, el pasto. O las mangueras que hicieron sofiar
por unos segundos a Carlos Orellana, cuando sinti6 un
movimiento en la cancha, “un rumor insélito e inespera-
do: el estremecimiento de una veintena de mangueras
crispAndose como serpientes; de sus bocas surgen cho-
rros de agua que crecen, se hacen més y mas potentes, se
elevan, se entrecruzan unos con otros; es una masa de
espuma enceguecedora, una singular bandada de garzas
gigantes sorprendidas en el instante de emprender el

2 “Supercauro”, personaje de la revista La Firme, de la Editora
Nacional Quimanti, publicada durante el Gobierno de la
Unidad Popular. Era dibujado por Pepe Huinca (Jorge Vivan-
co) y Hervi (Hernan Vidal).
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vuelo”.? Volaban. En este mundo lo que a uno podia su-
gerirle un suefio, a otro colega le recordaba una pesadilla:
“los charcos de sangre -relata Pablo Antillano— eran eli-
minados con mangueras de agua” .* Vuelos fugaces.

No estdbamos locos. Y si lo estibamos, no veiamos
nuestra propia locura. Estirando el cuello, empinados, ha-
ciendo equilibrios 0 asomados por la alambrada, mirdbamos
los movimientos, a veces extrafios, de los compafieros que
estaban en otro sector. Frazadas al hombro, parecian péja-
ros arrastrando sus alas. Se veian chiquititos. Algunos
hacian sefias, creyendo reconocer a alguien. Otros se daban
noticias importantes y emotivas, con gestos indescifrables
para el resto. Como los de Fernando Villagran cuando “dia-
logé” con su amigo Felipe Agiiero: “lo saludé con ambas
manos —se describe a si mismo- mientras intentaba, con un
hilarante ejercicio gestual y meciendo en los brazos a un
bebé imaginario, contarle que mi hija habia nacido” * Sefia-
les de vida. Buenas noticias para encarnar los suefios.

En esos tiempos casi no se hablaba de reciclaje, pero
la basura fue convertida milagrosamente en juegos de da-
mas, dominé o naipes hechos ahi mismo con prodigioso
ingenio. Para los ajedrecistas el desafio era mayor, pero en
poco tiempo hubo reyes y caballos de papel o torres y alfi-
les hechos con apreciadas migas de pan. Sobre los tablones
se estiraba la frazada bien doblada, a lo largo, y se conver-
tia en cojin y mantel al mismo tiempo. En torno a la
improvisada mesa donde se desplegaban estos juegos de
sal6én, como la escoba o la brisca, nacieron grandes amista-
des. Sobre la frazada estos pasatiempos rudimentarios
eran tesoros de una belleza inexplicable. Yo, torpe para
los trabajos manuales y malo para conversar, me entrete-
nia mirando. Me recuerdo discreto como el hombre invisible.

l Orellana, Carlos. Primer mes. Revista Araucaria de Chile N°4,
Madrid, 1978, pag. 86.

2 Pablo Antillano, periodista venezolano, en el Morning Star,
28 de septiembre de 1973: “Cada noche ofamos los gritos de
los trabajadores que eran fusilados en la tribuna oriental del
Estadio Nadonal de Santiago. Al dia siguiente, los charcos de
sangre eran eliminados con mangueras de agua”.

= Villagran, Fernando. Disparen a la bandada. Editorial Planeta
Chilena S.A., 2002. Pag. 59.
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Era un admirador del Dr. Chiflota —un médico muy bueno
en ese juego de cartas- y de un peluquero que se fabric6
una maquina de afeitar con palitos de helados. Con su
hoja “Gillete”, que bien podria haber sido “Legion extran-
jera”, afeit6 mas barbas de las imaginables.

Otra alternativa para matar el tiempo era lavar ropa.
No era gran cosa para quienes no recibiamos encomien-
das y habiamos llegado al estadio “con lo puesto”. Lo
haciamos en los mismos camarines y bafios donde se dor-
mia. La frazada, que literalmente andaba por los suelos,
acumulaba mucha mugre. Recuerdo que fue muy depri-
mente cuando la lluvia inundé la escotilla mientras
dormiamos y empap6 la frazada. Fue triste, como toda
inundacién. Afortunadamente la frazada era delgada y
podia secarse en un dia. La colgdbamos en las alambra-
das y ahi se quedaba nerudianamente destilando sus
lentas ldgrimas sucias.

Mantener desocupados a los presos era convenien-
te para los militares. La ociosidad en la incertidumbre
aumentaba nuestra ansiedad y nos debilitaba para los in-
terrogatorios. Algunos compafieros tenian conciencia de
eso —habian leido sobre la represi6n franquista y de otras
dictaduras- y propusieron una serie de actividades para
evitar el “caldo de cabeza”, como llamébamos al ejercicio
permanente, obsesivo y pesimista de especular sobre nues-
tra situacién. Nos sobraban preguntas, no teniamos
respuestas. Todos tomébamos de ese caldo. Era imposible
no hacerlo, pero habia casos preocupantes de aislamiento.
Por diferentes voces supimos de compafieros que se ha-
bian suicidado en el mismo estadio. Otros lo intentaron.
Habia que respetar la soledad y al mismo tiempo estar aler-
ta contra esa depresién que anulaba toda esperanza.

Arriba, los altavoces transmitian a gran volumen
marchas militares. Abajo, en los tineles, camarines y esco-
tillas, otras expresiones culturales demostraban una
vitalidad inesperada.

En uno de los cambios internos llegué a una escoti-
lla donde un grupo de médicos animaba conversaciones y
charlas sobre diversos temas: educacién sexual y alcoho-
lismo, acupuntura y parapsicologia. Temas variados para
aprovechar el tiempo “libre”. En una escotilla la teméatica
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era distinta. Carlos Naudon, que era muy conocido por
sus comentarios internacion- les en la TV, hablaba sobre
la situacién mundial: la guerra del Medio Oriente, el Caso
Watergate, etc. El profesor Mario Céspedes en otro rincén
conversaba sobre historia de Chile. No falt6 quien supie-
ra de temas relacionados con psicologia. Eran
conversaciones no autorizadas por los militares, asi que
siempre existi6 el cuidado de no discutir en esos grupos
temas de politica contingente que pudieran activar a los
infiltrados. Eran las catacumbas.

Los dias pasaban lentos. Las mafianas parecian todas
maés tempranas y heladas. En las galerias la vigilancia militar
inhibia las caminatas que inicidbamos para calentar el cuer-
po-No sabiamos cuanto movimiento estaba permitido dentro
del sector asignado. Si nos acercdbamos a los guardias, éstos
se ponian nerviosos y nos apuntaban con sus armas. Nos
vigilaban de todas partes. En la cancha, junto a cada arco, y
enfrentando la Tribuna Presidencial y la Puerta de Maratén,
habia soldados apostados en el césped con ametralladoras
Punto 30. Si elevabamos la mirada, veiamos los centinelas
alrededor de todo el Estadio en las ubicaciones mas altas y en
las entradas de los pasillos y escotillas. Centinelas con cara
de aburrimiento y desconcierto.

Los habian traido de provincias, especialmente del
norte. Azuzados y extraviados en la capital que, en cierto
modo, estaba ocupada por ellos. No conocian Santiago.
Tampoco a nosotros. Y si conocian a alguien, que podia ser
un pariente o amigo, debian fingir no haberlo visto nunca.
De hecho, hubo draméticos encuentros: conscriptos que
debieron custodiar al hermano prisionero, hijos que debie-
ron vigilar al padre. Haciendo el servicio militar obligatorio,
los conscriptos también eran victimas del miedo. No po-
dian dejar su puesto. Y obedecian 6rdenes injustas.
Algunos, ciertamente, las cumplian con gusto y exceso, abu-
sando del poder que les permitia nuestra indefensi6n.

Sabiéndonos observados, lo corriente era evitar el
cruce de miradas con los guardianes. Era un riesgo que
sentiamos en la nuca. En ese entorno podiamos estar todo
el dia sin una actividad, mirdndonos entre nosotros con
cara de pregunta. Y siempre escuchando, atentos y tensos,
los llamados al disco negro.
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Otra esfera

La frazada era nuestra apariencia: estdbamos
“como” durmiendo en el camarin o “como” pensando so-
bre los tablones de las graderias o “como” jorobados que
miran el piso “como” esperando una partida de fitbol que
nunca comenzaba.

Amarradas en sus puntas a la misma alambrada,
las frazadas nos servian de toldo para protegernos del sol,
mirar hacia la cancha e inventarnos otro juego.

;Cual era el espectaculo? Uno de los jardineros del
Estadio pasaba la cortadora de pasto por toda la cancha. Cien
metros de ida, cien de vuelta. Avanzaba por un costado, im-
parable. Con toda la barra a su favor, hasta que llegaba al drea
chica. Con expectacién esperdbamos que pasara por entre los
palos del arco y en ese momento crucial gritdbamos y aplau-
diamos el “jgol!”. Nos refamos de nuestra locura, que ya era
rutinaria, y el vitoreado goleador alzaba las manos agrade-
ciendo el aliento de la galerfa como todo un crack. Luego,
regresaba los cien metros, de arco a arco. Empataba.

Como en otra dimensién de un pais surrealista, los
trabajadores del estadio componian un grupo ajeno al siste-
ma del campo de concentracién (con sus presos, uniformados,
detectives, fiscales, damas de cruz roja, capellanes, armas,
etc.). Sin embargo, hubo diversos momentos de contacto. El
periodista Guillermo Torres Gaona se las ingeni6 para sacar
informacién del estadio a través de un jardinero. Le dejaba los
recados en el WC, detras del estanque. Asf, alguna gente pudo
saber como estdbamos y qué pasaba en el Estadio.”

28 Ver: “La dictadura maté a periodistas, pero no al periodis-
mo”, por Guillermo Torres Gaona y Virginia Vidal, en: Morir
es la Noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997.
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Aparentemente ellos se movian, literalmente, por otra
esfera. Y tenian una gran responsabilidad, no menos patriéti-
ca: mantener la cancha en buenas condiciones y preparar el
estadio para otras eliminatorias: un partido entre Chile y la
Uni6n Soviética por la participacion en el Campeonato Mun-
dial de Fiitbol, que se haria en 1974 en Alemania Federal. En
esa perspectiva el 26 de septiembre del 73, ambas selecciones
habian jugado en Moscti por la clasificacién mundialista. En
la ocasién empataron a cero, en vista de lo cual la clasifica-
cién debia definirse en Santiago el 5 de diciembre de 1973. El
enfrentamiento adquiria una carga simbolica insospechada
para quienes solamente pensaban en su dimensién deporti-
va. En el imaginario politico e ideolégico este partido de Chile
versus la URSS connotaba también la confrontacion fascismo
vs socialismo, democracia vs dictadura, la CIA versus la KGB,
USA versus Rusia. La guerra fria latia en medio de la cancha.
Y el estadio convertido en campo de concentracion, sin que
nosotros tuviéramos conciencia de ello, era un simbolo que
indignaba a la humanidad.

Desde ese mundo paralelo e incomunicado, supimos
de las delegaciones que estuvieron en el estadio mientras a
nosotros nos tenian encerrados para que no nos vieran las
visitas. A otras comisiones de la FIFA las vimos recorrer la
cancha, verificar sus medidas reglamentarias, etc. Era “otra
cosa”, sin embargo entendiamos que todo aquello implica-
ba sacarnos del estadio. Y presiones no faltaron. La Uni6én
Soviética se neg6 a jugar en un lugar que se ocupaba como
campo de concentracién. Ademads, argumentaron falta de
garantias de seguridad para sus jugadores.

En la fecha estipulada, la Seleccién Nacional entr6 a
la cancha para validarse con un indecoroso simulacro. Jugd
sola. Con escaso publico, sin rival al frente. Y se clasificé. El
capitan del equipo, Francisco “Chamaco” Valdés, tuvo el
privilegio de convertir el gol de la victoria. Chamaco Valdés
tenia a quién dedicarselo en : ilencio: hacia un mes habia
visitado en el Estadio-prisién a Hugo Lepe, dirigente de los
jugadores y ex seleccionado nacional del mitico equipo chi-
leno del Mundial del'62.

= Sobre este episodio hay entrevista a Francisco Valdés en: Es-
tadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Parot.
Chile, 2001.
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Despedida a Caszely

“La despedida de Caszely fue como todas las despedidas,
con luces y sombras. Y lo mejor es preocuparse de las luces”.
JuLio MARTINEZ

12 de octubre de 1985. A doce afios exactos de haber
sido interrogado en el Vel6dromo, vuelvo por primera vez al
Estadio Nacional. Lo hago con mi hermano Oscar, como en
los viejos tiempos cuando asistiamos a los clasicos universi-
tarios donde aplaudia al “ballet azul” y me alucinaba el
carnavalesco especticulo de los carros alegéricos y los mu-
fiecos gigantes. Era bonito: cuentos y misica y sanguches
de turin. Me gustaba el espectaculo, sin ser un aficionado al
fitbol. Ni a su teorfa ni a su practica. A diferencia de Oscar:
solicitado goleador del equipo de nuestro barrio y enciclope-
dia andante de historias colocolinas.

Esta vez la ocasidn trascendia lo deportivo: Carlos Cas-
zely se despedia del fitbol. Sin embargo, el protagonista era
mucho mas que un goleador. Era un fdolo popular que sentia-
mos nuestro, de toda la izquierda, y en él aplaudiamos todo lo
que representaba. En la memoria estaba su apoyo al Presidente
Allende. También su respaldo militante a Gladys Marin y a
Volodia Teitelboim, en las ultimas elecciones parlamentarias
antes del golpe de Estado.

El crack se gané el odio de la derecha.

Luego, cuando esa misma derecha tuvo todo el poder,
fue cruel en su revancha: “Yo fui secuestrada de mi hogar
—testimonié la madre del jugador—y llevada a un lugar desco-
nocido, con la vista vendada, donde fui torturada y vejada
brutalmente”.?

Sefiora Olga Garrido, madre de Carlos Caszely. En: Matama-
la, Daniel. Goles y autogoles. La impropia relacion entre el fiitbol
y el poder politico. Editorial Planeta Chilena, abril de 2001,
pag. 199.
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Con esa experiencia callada, Caszely protagoniz6 el ya
mitico desaire a Pinochet: en un ineludible encuentro protoco-
lar se las arregl6 para no darle la mano. Sucedi6 cuando el
dictador convoco a la Seleccién Nacional para despedir al equi-
po que partia a jugar al Mundial de Fiitbol de Alemania. Caszely
lo dej6 con la mano estirada. Una actitud sin duda temeraria en
esos dias de 1974,

Todo aquello estaba en el aire. Lo respirdbamos mas de
setenta mil personas que esperabamos la vuelta olimpica del ido-
lo. En ese clima, cualquier cosa era un pretexto para gritar contra
Pinochet y los carabineros. En la ocasion, Caszely perdi6 un pe-
nal... y un cantito bromista exy 'ico el desvio: “Los pacos lo
asustaron... (palmas) .... los pacos lo asustaron...”. Creciente-
mente al respetable publico le importaba menos el partido y mas
gritar contra la dictadura. Los carabineros recibieron més que fru-
ta y en algin sector se prendieron unas fogatas. La prensa hablé
de los desmanes del lumpen y del extremismo. En contraste, Al-
berto Gamboa —que también volvia al lugar de prisién— comento:
“A pocas personas les aterrorizé el vandalismo, nadie vio como
destrufan todo el estadio ni nadie se escandaliz6 con las tallas y
los cantos. Al contrario, lo celebraron risuefiamente”.?’

La verdad es que ese 12 de octubre y esa efervescencia
en el Estadio Nacional se dieron durante el auge de las mas
grandes manifestaciones contra de la dictadura. En septiembre
habia sido la primera protesta nacional y ya estaba convocada la
segunda. Entonces los eventos deportivos y culturales reem-
plazaban a los actos partidarios. Asi que no era de extrafiarse
que el evento deportivo se convirtiera en un mitin politico. Y asi
fue. Era el inicio del exorcismo del Estadio Nacional.

Z Gamboa, Alberto. “M4s luces que sombras”, en: revista Hoy
N2431, del 21 al 27 de octubre de 1985.
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Pobres diablos

Originalmente el famoso disco negro era el puntode
partida de la pista atlética. Para nosotros, en cambio, era
una siniestra sefial de transito frente a las tribunas, que
marcaba el lugar hacia donde debia dirigirse la persona
llamada por los altavoces.

El llamado al disco negro podia ser fatidico, pero
también podia significar una visita especial, una encomien-
da con alimento, un aviso interesante. Incluso un motivo
derisa cuando surgia un llamado tragicomico, como el de
aquella oportunidad en que —en medio de un silencio se-
pulcral-los altavoces ordenaron: “jPoner atencién acé: todo
el personal sordomudo debe presentarse de inmediato fren-
teal disco negro!” Los que pudimos oir —que evidentemente
no éramos los destinatarios—rompimos el silencio con una
carcajada colectiva y una serie de tallas instantdneas de
humor negro: ”jMas fuerte!” ”jNo se escucha!” ”jP’alla
vamos!”. Nos reiamos. Al mismo tiempo, nos enterdbamos
asi de que entre nosotros habia muchos discapacitados
sufriendo la prision.

Nos concentrdbamos en cada palabra que emitieran
los parlantes. Era la informacién oficial y escucharlos era
un habito necesario. Tratdbamos de retener los nombres. Por
ese medio nos enterdbamos de que en el mismo estadio ha-
bia algiin pariente 0 amigo. O de algtin famoso, admirado
por la barra: “El dia que en que me nombraron por amplifi-
cador para interrogarme —recuerda Angel Parra- el Estadio
se vino abajo con los aplausos mas fuertes que he recibido
enmivida”.”® Algunos nombres se repetian y asi reconoci-

2 Angel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siefe + 7, N°30,
4 de octubre de 2002.
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mos a algunos “viajeros frecuentes” al disco negro, como
un nombre que esos llamados dejaron en la memoria de
todos nosotros: Leoncio Provoste Mardones. No sé por qué
lo llamaban tanto, pero recuerdo haber escuchado su nom-
bre todos los dias y a las horas mas extrafias. Cuando los
parlantes ladraban “jLeoncio... !”, el coro de los prisione-
ros ya estaba listos para completar: “...jProvoste
Mardones!”. Y cuando éste aparecia, los aplausos nos des-
pertaban de nuestra rutina. La ociosidad era madre de todas
las tallas.
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Humores

Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo (al Presidente Allende)
del pafs y el avidn se cae, viejo, cuando vaya volando. (Risas)

Aucusto PiNocHET, 11 de septiembre de 1973%

Abril de 2002. Leo un semanario y vuelve ese nombre:
Leoncio Provoste Mardones. Muchas veces —como en un pé-
rrafo anterior, escrito en 1974— conté la anécdota que nos grab6
el nombre de Leoncio Provoste Mardones. Lo encontraba gra-
cioso. Muchos enganchamos en esa broma, permitiéndonos
una frivolidad colectiva e inocente. Nos negabamos, parece, a
tener plena conciencia de que muchos de esos llamados eran
para que los nombrados —cualquiera de nosotros— se presen-
taran ante los torturadores.

La anécdota también la escuché més de una vez la periodis-
ta Carmen Luz Parot, reporteando para su documental Estadio
Nacional. Para ella, Provoste Mardones paso a ser una leyenda:
“Me puse a averiguar y nunca di con él. Cuando estaba masterizan-
do el documental —cuenta—, un musico que participé en la post
produccién me dice: ‘El era mi tio, hermano de mi abuela, y muri6 de
cancer bucal por la electricidad que le pusieron en las sesiones de
tortura’ .*° El relato congeld larisa que tenia en la memoria. Esa
misma risa que surgia entre nosotros y nos hacia bien.

Yo soy un pobre diablo era, para muchos prisioneros,
nuestro himno. Y lo cantdbamos. Nos reiamos de nosotros, de
nuestra precariedad, como en otros momentos nos habiamos
reido de otras calamidades. El humor nos ayudaba a sobrellevar
la desgracia. Finos y vulgares, con ironfas y chistes, con mayor
o menor gracia, el humor negro era parte de nuestra conviven-
cia, de nuestro intercambio cotidiano. Nos salvaba.

2 Grabaci6n de los didlogos entre el Puesto 1, de Pinochet, y el
Puesto 5, del almirante Patricio Carvajal.
20 En: “Carmen Luz Parot y la historia del Estadio Nacional”,

por José Osorio, Mabel Vargas y Mauricio Torrealba. El Siglo
N®8.761, del 29 de marzo al 4 de abril de 2002.
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Pero también éramos victimas de un humor sadico y maca-
bro. Indefensos, sufrimos ese humor de callejon oscuro, servicio
militar y corona de espinas, basado principalmente en el escarnio.

En el mismo sector de la tribuna presidencial, donde es-
taba el disco negro y también algunos prisioneros contaban
chistes y cantaban, en alguna de las oficinas se obligaba a can-
tar a otros prisioneros. Afuera el show, adentro la tortura. A casi
30 afios del golpe, Vicente Aguayo revivié la historia oculta de
esas tribunas: “Me obligaron a cantar. Y cada vez que empezaba
una cancién, otro golpe de corriente. Hasta que se me produjo el
primer paro respiratorio. Un médico o un enfermero, no s¢, me
masajes hasta que volvi a respirar. Y eso se repitié como tres
veces. Hasta que ya no me sali6 la voz”.*' Y se rieron. Y el
interrogador Meneses sarcasticamente le [lamoé “Aguayito”, hi-
riendo y rebajando con su tono burlesco.

La risa del torturador es la expresion mas brutal del abu-
so de poder. En el escarnio se imponia la burla del vencedor, que
gozaba de nuestro sometimiento y de la ostentacion de su impu-
nidad. El torturador se reia de sus ocurrencias, sin esperar una
respuesta risuefia a sus “bromas”. El sufrimiento del otro era la
retroalimentacion de su risa. Y se incrementaba con mas sufri-
miento. Cualquier actitud nuestra que pretendiera cambiar el curso
de esa rutina sadica podia llevar al torturador de la risa a la furia
y al castigo fisico “en serio”.

Para los militares los prisioneros siempre fuimos, literal-
mente, el hazmerreir. No faltaban excusas para la risa boba, la
broma macabra, laridiculizacién. Sistematicos fueron, por ejem-
plo, los simulacros de fusilamiento que aterrorizaban a la victima
y también a quienes escuchaban la supuesta ejecucion. Tan
institucionalizado fue el trato degradante que la abogada defen-
sora de Augusto Pinochet en Londres, Clare Montgomery, aleg
en su favor que: “Las torturas realizadas bajo el régimen de
Pinochet pueden haber sido consideradas actos oficiales, por-
que no fueron ejercidas por sadismo”.

Al Vicente Aguayo, en reportaje de Patricia Verdugo “Tortura en
el Estadio Nacional: el testigo que acusa a Meneses”. Revista
Siete + 7 N° 19, semana del 19 al 25 de julio de 2002.

2 Clare Montgomery, abogada de Pinochet en Londres, noviem-
bre de 1998.
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Sadismo oficial. Los militares se refan. Oficialmente. Sa-
dicamente. Lo hacian en el Estadio, cuando obligaban a los presos
a contar chistes de la dictadura para luego ser castigados por
ello. O cuando los ponian en una “parrilla”, sin reparar quizas en
la siniestra comparaci6n de la persona atormentada con la carne
para el asador. En fin, el humor macabro esta en la atmdsfera de
las mas feroces descripciones de las violaciones de los dere-
chos humanos. Un ex agente de la DINA describi6 con una
irreverente metéfora que “a las personas que desaparecian les
colgaban “un escapulario” en el cuello y luego las lanzaban al
mar..”. El “escapulario” era un peso que amarraban al cuello ala
persona detenida para que no flotara. **

Dejaron su risa junto a otras huellas imborrables. Las car-
cajadas del guatén Romo siguen siendo una pesadilla en el
recuerdo de sus victimas.}* A la Villa Grimaldi le llamaban “el pala-
ciode larisa”. A otra casa de tortura, “la venda sexy”. A la comitiva
que para los familiares de las victimas era “la caravana de la muer-
te”, para los militares fue “la caravana del buen humor”* . En los
momentos en que la justicia decidia el desafuero de Pinochet, sus
partidarios —para burlarse de la blisqueda de las personas des-
aparecidas— lanzaron huesos quemados a los parientes de los
secuestrados. En el mismo sentido la derecha corri6é como chiste
que al Presidente Aylwin le decian “el perro”... porque andaba
buscando huesos. Eran los mismos que rieron y festejaron con
champafia cuando fue bombardeada La Moneda.

El mismo dia del golpe, Pinochet hizo el primer chiste
macabro bajo dictadura. Lo hizo refiriéndose al Presidente Allen-
de, que resistia en La Moneda: “Se mantiene el ofrecimiento de
sacarlo del pais ...y el avion se cae, viejo, cuando vaya volan-
do”. Provocd risas. Quedaron grabadas esas risas. El mismo chiste,
autorizado por el uso del jefe, lo escucharon los prisioneros del

o En La Nacidn, 18 de junio de 1999.

A “La carcajada de Romo”, testimonio de Gloria Laso. En La
Nacidn, lunes 24 de agosto de 1992.

£l Manuel Contreras Valdebenito, hijo del jefe de la DINA, ex-
plicé a la agencia noticiosa mexicana Notimex que a la comi-
tiva comandada por el general Arellano Stark —conocida como
“caravana de la muerte”— entre los uniformados se le llamé
“la Caravana del Buen Humor y que fue ordenada directa-
mente por el general Augusto Pinochet”. En La Cuarta, 24 de
julio de 1999.
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Estadio Nacional cuando fueron trasladados en avioén a Chaca-
buco. Vicente Sota recuerda que un gracioso y uniformado
auxiliar de vuelo les ordend: “Asegirense bien los cinturones
porque asi, cuando se caiga el avi6n, o los botemos, los cadave-
res queden ordenaditos”.*

Afios después, en Londres, Pinochet debi6 cantar su pro-
pio Yo soy un pobre diablo. Aunque en jaula dorada, el dictador
tom6 con humor su mal rato e hizo del tango “Ladrillo esta en la
carcel” —con tono marcial— el himno oficial durante su detencion.
Sin apremios ilegitimos ni torturadores, este Ladrillo ordenaba a
escoltas y generales cantar: “El Himno de Virginia Waters... con
compas... j marrr!”.>” Y el séquito patético cantaba.

Al fin, desde la crueldad o el miedo, la risa nos recuerda
que seguimos siendo seres humanos.

% Vicente Sota, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.
Relatos de la actualidad que perdura. Edicién de Guadalupe
Santa Cruz. LOM Ediciones y Corporacién La Morada, 2002.
Pag. 267.

7 Crénica de Guillermo Mufioz, en: Las Ultimas Noticias, 26 de
septiembre de 2002.
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El show

La ansiedad llegaba a uno de sus niveles mas altos
cuando los militares leian sus listas de “LC”; es decir, de
quienes quedaban en “libertad condicional”. La noticia
provocaba una tremenda alegria entre los favorecidos y
entre quienes nos quedabamos. Los afortunados se prepa-
raban para salir, regalaban lo que tenian y recogian mensajes.
Hacian promesas que tal vez nunca podrian cumplir. En la
medida que estas salidas se fueron repitiendo, se instauré
un alegre rito de despedida. Cantos y pafiuelos. De una par-
te del Estadio se escuchaba cantar un coro, que dirigia Vicente
Sota. Con su cara bondadosa, su bast6n y su barba blanca,
Vicente se imponia como un viejito pascuero entre un coro
de unos 60 j6venes al que seguiamos desde todas las grade-
rias a todo pulmén y emocionados.

En el repertorio del coro estaba Yo soy un pobre diablo,
un hermoso canon que ahi se escuchaba tremendamente au-
toir6nico. También la Tonada de Manuel Rodriguez que, cuando
se llegaba a los versos de Neruda “En Til-Til lo mataron / los
asesinos”, nos enfrentaba a dos reacciones significativas: los
a-se-si-nos se cantaba més fuerte con rabia.... o muy despaci-
to, con autocensura y miedo. En ambos casos con cierta
picardia desafiante. El final de Ia cancién nos ensombrecia de
nuevo: “La tierra est4 llorando. / Vamos callando”.

Asi como Vicente Sota podia dirigir un coro, otros
tenian capacidad de animadores cémicos. Y congregaban
harto ptblico. El obrero Hugo Gonzaélez fue el que alcanz6
mayor notoriedad. Parte de la rutina del Peineta —asi le de-
ciamos— consistia en su saludo: “iHola, que tal...!”, que era
respondido desde todas las galerias con un sonoro “jYeh,

yeh!”. Y eso funcionaba, ddndole paso a una seguidilla de
coplas del Patito chiquito que parodiaban el repertorio de
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contingencia de Los Huasos Quincheros, el grupo mas
emblematico de la derecha: El patito chiquito no quiere ir al
mar | porque el agua salada le hace muy mal. [ Al patito lo pasa-
ron por la puerta ‘e recepcidn | Y el patito les decia: [ “Yo no soy
de aqui [ y no tengo edad [ Yo soy inocente [ digo la verdad”.

Amargo chiste: en aquel escenario era como si Los
Quincheros se rieran de nosotros también a través de noso-
tros mismos, en una especie de ventriloquia patética y
surrealista. Y la mayoria nos reiamos. La capacidad de reir
y de cantar no se habia perdido. Sin embargo, en ciertos
momentos el humor se acercaba a una frivolidad contra-
producente y de mal gusto. A pesar de la sana evasién, en
nosotros aun bullian los dolores y la rabia. La risa ptiblica
despert6 suspicacias cuando los militares llevaron a sus
medios de comunicacién para que cubrieran “lo bien” que
estabamos los presos. Los “juntistas”, como se llamaron
los partidarios de la dictadura, quisieron utilizar estos mo-
mentos en que expresabamos la sincera alegrfa que
sentiamos cuando un hermano tenia la posibilidad de re-
gresar alhogar. Y buscaron la forma de mostrar porla TV y
los diarios a “los presos contentos”: ordenaron entonces al
“Peineta” y otros organizar y animar un show de despedi-
da, luego que el coronel Espinoza leyera la lista de quienes
supuestamente quedaban en libertad.

Lleg6 la prensa y desde la tribuna el improvisado
showman comenz6 su niumero. Se suponia que después de
su “jHola, que tal...!” como un trueno todos los prisioneros
contestariamos “jYeh, yeh!”. Saludé tres veces y las tres
veces lo sigui6 un aspero e interminable silencio. Creo que
fueron los momentos mas tensos que flotaron sobre la in-
mensa prisién. Solo el pequefio grupo, que estaba
directamente amenazado en la tribuna, respondié6 a los
deseos de los militares. A la tele eso le bastaba. EI Mercurio,
por su lado, public6 declaraciones del “Peineta”: “Yo nunca
habia hecho esto, pero aqui hay que entretenerse en algo”,*
agregando, segun el diario, que “hemos contado con las
facilidades del personal del Ejército” para hacer el show.

2 El Mercurio titul6 la nota alusiva: “Con show y coplas recibie-
ron a periodistas los mil 688 detenidos que quedan en el Esta-
dio Nacional”. El Mercurio, 26 de octubre de 1973.
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Esa prensa no podia captar la vergiienza que sen-
tiamos y esa impotencia que era otro modo de vivir la
derrota. Ciertamente en la intimidad del encierro nos per-
mitiamos reirnos de nosotros mismos. Podiamos ser
ridiculos y hasta patéticos, pero entre nosotros y para no-
sotros. No para los milicos ni la televisién. La dignidad se
convirtié en nuestro tinico patrimonio y nos dolia cuando
nos quitaban o perdiamos un pedacito.

No obstante la manipulacién del show y la tensién
que gener6, los compafieros liberados ese dia igualmente
tuvieron la despedida de quienes quedédbamos esperando
esa misma suerte. Les cantamos Libre, de Nino Bravo, y
luego se escapé el silbido de la Cancidn del adids que dej6 en
el ambiente una triste alegria.
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Al otro lado de las pantallas

“Los desaparecidos me estdn mirando
al otro lado de las pantallas”.
MonNIcA MADARIAGA

Después del Mundial del 62, nunca habian llegado tan-
tos corresponsales interesados en el Estadio Nacional. El proceso
chileno habia despertado la curiosidad mundial. La eleccién de
un socialista y el asesinato del Comandante en Jefe para evitar
su ascenso, eran sefiales suficientes para que Chile estuviera en
la pauta de las agencias informativas. Los periodistas estaban al
aguaite. Se podria decir que esperaban lo peor. La gran noticia.
Por ello el golpe tuvo muchos testigos indiscretos que incomo-
daron desde el inicio a la dictadura. jCuéntos crimenes se evitaron
porque la prensa internacional estaba mirando y acusando!

Las imagenes para el consumo interno, en cambio, eran
distintas. La pantalla era siniestra, a vista de todos.

(Cémo ocultar el Estadio Nacional? ;C6mo (des)informar
de lo que pasaba en el coliseo? No bastaba el show ni la version
uniformada. Los corresponsales extranjeros preguntaban tam-
bién por sus colegas. Entonces el coronel Espinoza, encargado
del campo, decidi6 poner ante las camaras al periodista Alberto
Gamboa. El “Gato”, que habia sido torturado siete veces en el
Velédromo, debia decir que nos .rataban bien. ;Y la verdad?

—No, sefior Gamboa. Usted contara lo que nosotros que-
remos —instruyé Espinoza.

El ex director del Clarin, cuyo slogan era “Firme junto al
pueblo”, no tuvo alternativa: “Me instalé frente a las camaras
del canal con las manos abajo. No estaban amarradas”, cuenta,
“pero se me prohibid gesticular. Para que tomara conciencia de
mi situacién, detras de las camaras pusieron a dos milicos con
ametralladoras punto 30, por si las moscas”.*

3 Gamboa, Alberto. “Mi paso por el Estadio”, en: La Nacidn
Domingo, 3 de agosto de 2003.
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Bajo amenaza, con el coronel al lado de las camaras, el
periodista prisionero hablé poco. “El énfasis lo puse —recuer-
da— en que estadbamos vivos, en que tenfamos qué comer y que
para tranquilidad de nuestras familias no responderiamos a las
provocaciones”.

En el trance, aparecer era no desaparecer. Lo que nunca
fue una garantfa. El procedimiento se convirti6 en una aberrante
ostentacion del poder.

En 1975 la television exhibi6 a cuatro militantes del MIR.
Prisioneros por la DINA y en la pantalla, aparecian abjurando
por cadena nacional de sus convicciones. Llamaban a sus com-
pafieros a seguir sus pasos. También declaraban que no habian
sido torturados. La Navidad de ese mismo afio, dos de ellos
aparecieron mutilados.*® Todo parte de una misma produccio6n.
Sérdida. Aterrorizante, como aquel interrogatorio a la joven Ka-
rin Eitel que transmiti6 Televisién Nacional en 1987. Hinchaday
bajo los efectos de sedantes, con signos evidentes de haber
sido torturada, aparecia autoinculpandose. Le quitaron la venda
solo para ese programa, burdamente editado, que fue grabado
en un cuartel de la CNI... mientras la estudiante de la Universi-
dad Catoélica estaba incomunicada.

Toda la teleaudiencia que vio estas escenas fue obligada,
en el fondo, a presenciar la tortura. El televidente quedaba inerme
ante la prepotencia. El descaro tenia caras oficiales. En el progra-
ma Almorzando en el 13, del canal de la Universidad Catolica, la
ministra jde Justicia! Ménica Madariaga, afirmaba: “rno fengo
dudas que los desaparecidos me estdn mirando al otro lado de
las pantallas”. Entonces los desaparecidos eran “presuntos” y
la insidia era un nuevo agravio para ese “otro lado de la pantalla”
que no podia defenderse y exigia, precisamente, justicia.

Treinta afios mas tarde, el “Gato” Gamboa se vio en Ca-
nal 13. En blanco y negro, hablando desde el Estadio Nacional.
“Mi mujer me encontré igualito, pero con el pelo un poco mas
blanco y los mostachos menos negros”.

s Humberto Menanteaux y Hernan Carrasco fueron liberados
y vueltos a detener. El 25 de diciembre sus caddveres fueron
hallados en la cuesta de Chada. Los otros miristas de la
“conferencia de prensa” fueron Héctor Hernidn Gonzilez y
Cristidn Mallol, quienes partieron al exilio.
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Gradas degradantes

Entre las misteriosas formas que toma la dignidad per-
sonal estdn los pudores. En el Estadio, a pesar de todo, seguian
con nosotros. Y los habia de diverso tipo. Si desvestirse en
ptiblico no era agraviante para unos, para otros era una gran
humillacién. Y el ejemplo podria llevarse a otros terrenos de
la cotidianidad en este episodio que nadie habia elegido vivir.

Lavar la ropa sucia y la frazada era un ejercicio inti-
mo, casi una evasiéon doméstica. En ese orden teniamos
una preocupaci6n légica por nuestro aseo personal, lo que
se convertia en una dificultad cuando estadbamos en las
escotillas y no en camarines. Les llamabamos escotillas a
los rincones que formaban las grandes puertas cerradas
que usualmente dan acceso a las galerias del estadio. Era
importante, entonces, conseguir permiso para ir a duchar-
se a los camarines. Pero cua: do era concedida la gracia,
nos hacian desfilar en grupos de a seis, formados marcial-
mente de dos en fondo, por la pista de cenizas, escoltados
rumbo a la Puerta de la Marat6n. Esa “marcha de los cochi-
nos” se hacia entre bromas pesadas y heria la dignidad de
algunos. La procesién también iba por dentro.

Los afanes higiénicos hicieron que una vez nos des-
infectaran masivamente. Nos obligaron a desnudarnos en
publico y nos fumigaron. Quedamos como empolvados.
Otro camarin, en cambio, pidi6 a la Cruz Roja que intervi-
niera porque llegé un compaiiero “traido de los calabozos
de una comisaria, hirviendo de piojos y ladillas”. “Nos
enviaron —cuenta Rolando Carrasco— un tarro con un li-
quido lechoso que nos sirvi6 para blanquearnos todo el
cuerpo con una brocha”.* Evidentemente eran medidas

4 Carrasco, Rolando. Prigué. Editorial de la Agencia de Prensa
Novosti, Moscii, Unién Soviética, 1977, pdg. 68.
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sanitarias, pero —entre broma y broma-sentiamos que nos
degradaban.

Algunos prisioneros llegaron literalmente desnudos
al Estadio o con su ropa hecha jirones por el maltrato. Se
cubrian apenas con la frazada. A ellos —y a los que siempre
estaban al aguaite de cualquier oportunidad-les distribu-
yeron unos pantalones de mezclilla. Se los lanzaban con
desprecio: —“jPa’que anden como la gente... y no anden
mostrando las bolas... degenerados de mierda...!”. La esce-
na causaba risa y hasta alegria. En mas de alguien
seguramente despert6 gratitud. Pero habia una forma hu-
millante en la entrega. Naturalmente no quise acercarme
demasiado. No era necesario. Los pantalones en el suelo
me recordaron cuando entraba a la bodega de la Junta de
Auxilio Escolar, en Rancagua, a buscar la ropa que nos
daban a los estudiantes becados. También, cuando llegué
a esa casa que desentonaba con mi ropa de poblacién. Mi
tia me llev6 carifiosamente de compras al centro y después
quemo mi ropa vieja. Me dolié. Y me quedé callado. En el
Estadio segui con mi delgado pantalén azul. No hice fila
para tener uno nuevo. Algunos de los favorecidos, los rom-
pieron y se hicieron gorros para protegerse del sol.

El trato vejatorio no solo se traducia en el castigo
fisico, en la toma violenta del cuerpo del otro y en el humor
sédico. También estaba el insulto verbal permanente que
surge de esa “confianza” que se toma la fuerza bruta. El
vocabulario, como el armamento, era de grueso calibre.

La diatriba permanente rebajaba con el lenguaje a
todo el mundo. Y hasta nos fuimos acostumbrando: era
mas tolerable escuchar cémo se tuteaba y “huevoneaba” a
un joven o a un pobre, que aceptar las insolencias dirigi-
das a las personas que por sus afios, su jerarquia o
prestigio, era dificil imaginarlas sufriendo tanta groseria.
Habia senadores, rectores, parlamentarios... todos “ex”, que
concentraban el ensafiamiento o el respeto, segtin quien
los atendiera. El clasismo arribista de los militares los ha-
cia discriminar entre los presos. Asi, el abusador se permitia
vejamenes contra los obreros que no cometia con un profe-
sional. El revanchismo, por otro lado, atacaba feroz y
cobardemente.
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Con toda impunidad Ics guardias “sacaban la ma-
dre”, insultaban a las hermanas y ofendian a la familia de
los presos. Esta prepotencia alcanzaba mayor irracionali-
dad cuando descubrian que estaban ante el pariente de un
lider o sospechoso de serlo o que simplemente era peligro-
samente parecido con algin “enemigo ptiblico” que
concentraba el odio de la Junta.

Cierta noche lleg6 a un camarin una persona que ha-
bia sido torturada solamente por parecerse a Salvador Allende.
“Lollevaban tendido en una frazada sostenida en cada pun-
ta”, cuenta su compafiero de prision Manuel Paiva.

“Aqui esta su cagé de Presidente —dijo un milico—-
cuidenlo”. Nosotros no saliamos del asombro. El hombre
tenia un gran parecido con el Presidente Allende, pero este
doble suyo era un poco més alto. Al dia siguiente amanecié
mucho mejor. Podia caminar y nos contaba que tenia un
pequefio almacén en un barrio, pasado la Estacién Central.
Estaba atendiendo a unas vecinas cuando lleg6 una patru-
llera. Sin decirle nada lo agarraron a golpes, llevandoselo
detenido sin que apenas pudiera darse cuenta de ello el res-
to de su familia. En la patrulla lo habian seguido castigando
y en el Estadio se lo llevaron directamente a los caracoles.
Alla mientras lo torturaban y disfrutaban a costa suya, re-
cién supo que estaba alli por su parecido con el Presidente”.

Durante esos cinco dias llegaron otros milicos a darse
el gustito de “pegarle a Allende”. Era indignante. “Pero no
faltaba el tarado —escribe Paiva- al que le hacia gracia y se
reia. Una vez un compafiero obrero —continiia— tomé a uno
de estos por el cuello y sin hacer ruido lo empez6 a asfixiar.
Dejamos que lo hiciera —agrega—, para que le sirviera de lec-
cién. Cuando vimos que el tipo estaba amoratado y con la
lengua afuera, se lo quitamos para que no muriera”.*?

El odio se expres6 de manera tan absurda que lleg6
a ser tragicémico en el caso de un anciano de nombre Le-
nin Trotsky Hidalgo: cada vez que le preguntaban cémo se
llamaba le pegaban, recibiendo toda la rabia que se habia
juntado contra la revolucién rusa. Le hacia honor a su nom-
bre: adem4s de bolchevique, lo recuerdo noble y generoso

£ Paiva, Manuel. El rostro de mi pueblo. Sin pie de imprenta,
1983, pag. 80.
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conmigo. Se comport6 hidalgamente, protector, al descu-
brir que €l era amigo y camarada de un tio mio.

Sin embargo, los lazos de familia podian ser muy pe-
ligrosos. En las galerias me encontré con Marino Tomic,
sobrino del ex candidato presidencial Radomiro Tomic. (Yo
habia sido tomicista en la campafia de 1970). Marino me
present6 a Luis Alberto Corvalan Castillo, hijo del entonces
secretario general del Partido Comunista. A ambos los tortu-
raron salvajemente por sus apellidos; incluso juntos,
buscando que comprometieran a sus destacados parientes.

Otros prisioneros llamados Luis Corvaldn, sin estar
relacionados con el dirigente del PC, fueron torturados sim-
plemente por el alcance de nombre. Mejor suerte tuvo Angel
Parra, cuyo primer apellido legal es Cereceda. Mas de una
vez pas6 inadvertido para los “fiscales” que no lo relacio-
naron con sus canciones comprometidas ni con su madre,
Violeta Parra. Fue una suerte, porque ya sabiamos del ase-
sinato de Victor Jara.
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El asilo contra la opresién

Entre nosotros hubo muchos extranjeros. Méas alla de
las razones politicas, algunos cayeron simplemente por pre-
juicios que perjudicaron a negros, sudamericanos y personas
que hablaran con “acento cubano”. Asi como todo centro-
americano era “castrista”, todo uruguayo era “tupamaro”.
Todo extranjero era sospechoso. “No dejaremos piedra so-
bre piedra hasta expulsar al tltimo extranjero”,” habia
dicho el ministro del Interior de la Junta Militar. Sin embar-
go, algunos se salvaron por su facha de gringos o alemanes.
Nuestra xenofobia y xenofilia se hicieron evidentes. “Carac-
teristicas nacionales” que se tomaron en cuenta también para
planificar actividades clandestinas. Las discriminaciones
étnica y social, tan cotidianas en nuestro pais, se manifesta-
ban con una pureza grosera en el estadio.

Recuerdo especialmente a un muchacho brasilefio,
negro, de 17 afios. Viajaba haciendo auto-stop por América
Latina. Estaba de paso en Chile. A pesar de nuestra situa-
cién, se mostraba simpatico y alegre. Estaba seguro de salir
luego, ya que no era politico. Le gustaba cantar en el cama-
rin, lo queriamos todos. Lo llevaron una mafiana al
Vel6dromo y regres6 convertido en un llanto moreno y des-
figurado. Lo habian interrogado en su propio idioma,
militares brasilefios, en una cama metalica electrificada,
que luego supimos que le llamaban “parrilla” y que tam-
bién la habian traido de Bras ‘. Con raz6n se decia que la
dictadura brasilefia asesoraba en los interrogatorios ade-
mas de donarnos Vitamina C. Nuestro amigo no queria

2 General Oscar Bonilla, Ministro del Interior de la Junta Militar.
En El Mercurio, 17 de septiembre de 1973.
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hablar mucho, tenia miedo. Solo estuvo una noche mas en
nuestro camarin. Lo llamaron al disco negro. No regres6 al
camarin. Afios mas tarde vi su foto entre las de otras perso-
nas desaparecidas.

Por él supimos que habia “fiscales” que interrogaban
en portugués. Alguien agreg6 que también habia torturado-
res que hablaban en inglés. Al respecto, un venezolano que
estuvo en el Estadio relaté que “una persona civil, que man-
daba mas que los otros, era el encargado de interrogar a los
extranjeros” y presumia de pertenecer a la CIA.* Tenia sen-
tido: después nos enterariamos del asesinato de los
ciudadanos norteamericanos Charles Horman y Frank Teru-
ggl,® quienes fueron sacados del Estadio. La viuda del
primero, Joyce Horman, indag6 por afios la complicidad nor-
teamericana en la desaparicién de su esposo. Pudo establecer
que cuando se decidi6 la desaparici6n de su esposo “...en el
cuarto habia un oficial estadounidense”. Entrevistada en Chile
por Vicky Quevedo, a casi 30 afios del golpe de Estado, cuen-
ta que con esa informacién “fuimos la primera vez a las cortes
contra Kissinger y otros miembros del Departamento de Estado.
Antes habiamos pedido investigaciones al Congreso. Ademds, con
mi suegro supimos que los oficiales norteamericanos no nos esta-
ban ayudando. Después, con mds informacion, tuvimos el
presentimiento de que los militares chilenos no habian matado a
mi esposo sin pedir o llamar a los oficiales estadounidenses. EI
resultado informal de una investigacion del Departamento de Es-
tado determind que las agencias de inteligencia jugaron un rol en
la muerte de mi marido” *¢

Ya en octubre los militares hicieron una separacién
entre prisioneros chilenos y de otras nacionalidades. Se-
gtin cifras oficiales, pasaron 3.500 extranjeros por el Estadio.

< En La masacre de un pueblo. Testimonio de 9 venezolanos victimas
del golpe militar chileno, por José Cayuela, citado por Cristian
Opaso en Charles Horman: el americano bueno. De Morir es la
noticia, Ernesto Carmona editor, Santiago de Chile, 1997,
pég. 155.

£ Sobre la presencia de Teruggi en el Estadio, ante la justicia
testimoniaron otros extranjeros: el estadounidense David Ha
thaway y el belga Andre van Lancker.

& Joyce Horman, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.
Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit. pag.145.
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Todos estaban acusados de ser “activistas del marxismo
internacional”. Fruto de la presién mundial, cierta mafnana
pudo ingresar al Estadio una delegacién de la Cruz Roja
que logré reunirse con un grupo de prisioneros y prisione-
ras en las graderias, bajo el “marcador”. En la reunién
participaron varias mujeres. Una de ellas, uruguaya, testi-
moni6 con una crudeza feroz sobre las torturas, violaciones
y ultrajes que habian sufridoella y otras compafieras. Esta-
ba desesperada y desafi6 con su denuncia a los militares
que acompatfiaban a la delegacién internacional.

De salvarse, esas perso 1as dificilmente podrian se-
guir viviendo en Chile y la posibilidad de ser expulsados
por la Junta Militar era casi una aspiraci6n. Salvo para
aquellos cuya expulsién significaba la entrega a otra dicta-
dura: Chile habia dejado de ser “el asilo contra la opresi6n”.
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Missing

Mayo de 2002. Por primera vez un juez se hace presente
en el Estadio Nacional, investigando violaciones de los Dere-
chos Humanos. Han pasado casi 30 afios y lo lleva al lugar un
solo proceso: el de la muerte del periodista norteamericano Char-
les Horman.

En los afios 80 recuerdo haber visto en la Sociedad de
Escritores la pelicula Missing, del griego Konstantin Costa Ga-
vras, basada en el caso Horman. Su exhibicion estaba prohibida.
Vimos clandestinamente una mala copia en video. Era extrafio
ver la reconstruccion cinematografica del Estadio y al gran Jack
Lemmon preguntando por su hijo desaparecido en Chile y de-
nunciando la complicidad del gobierno de Nixon. Era inquietante,
en la oscuridad de la sala, sentirse parte de un tema prohibido.

Pasan los afios y la historia del Estadio pareciera ser una
pelicula vieja que no se quiere recordar. Ni su realidad ni su
version cinematografica. El juez se hace presente en el recinto
por un solo caso; en tanto, el filme estrenado mundialmente en
1982 nunca ha sido exhibido comercialmente en los cines de
Chile. “Yo sé que Missing fue vista por muchos chilenos, clan-
destinamente, en video. Pero no deja de ser sorprendente —opina
Costa Gavras— que los chilenos no hayan tenido todavia los
mismos derechos que en los otros paises: verlo exhibido en la
pantalla grande”.¥’

El magistrado, Juan Guzman Tapia debia reconstituir una
escena de esa realidad que en el Estadio superaba la ficcién. A la
diligencia concurrieron los comparieros de prisién del norte-
americano. Como duefios de casa, Guillermo Torres, Mariano
Requena, Adolfo Cozzi, Fernando Villagran... le mostraron al juez

i Konstantin Costa Gavras, entrevistado por Faride Zerdn. En
Rocinante, N°48, octubre de 2002.
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donde estuvimos, qué haciamos, como funcionaba el campo de
prisioneros donde fue asesinado Charles Horman. Terminada la
diligencia, en el mismo estadio, el juez declara que “los pueblos
cometen errores y es necesario corregirlos, para que después no
se vuelvan a cometer”.

Se habia enterado de primera fuente de otras barbarida-
des alli cometidas, que nunca antes habian podido ser contadas
a un juez. También el magistrac ) tuvo que escuchar sobre los
castigos recibidos con la vista vendada, ante una Justicia que
nunca se sacé la venda para mirar la tortura en el Estadio. Erro-
res y horrores para un expediente colectivo ineludible: en el
laberinto de la transicion interminable las historias se rozan bus-
cando curacién: en octubre del 2002 Costa Gavras vino a Chile y
revisé Missing con el juez Guzmén Tapia. El Gobierno distinguié
al cineasta con la condecoracion “Gabriela Mistral”. Un recono-
cimiento de realidades y ficciones. Ese afio, ademas, se terminé
legalmente la censura cinematografica en Chile.
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La primera comunién

Cristo también estuvo en el Estadio Nacional. Mas
alla de la retérica, muchos llegamos a sentir esa presencia.
Especialmente quienes reconociamos que nuestro compro-
miso politico, que motivaba el encierro, tenia una
inspiracién cristiana. Desde esa perspectiva yo “entendia”
mi situacién. Y me tranquilizaba.

Aunque sin mayor protagonismo, a los 17 afios ha-
bia participado en la fundacié : de la Izquierda Cristiana.*
En el primer momento, fui el més joven de ese joven partido
y perteneci al grupo dirigente de los estudiantes secunda-
rios. Participaba con entusiasmo de una conviccién que
nuestros lideres habian sintetizado convincentemente: “El
cristianismo es la profecia de la igualdad; y el socialismo, la
oportunidad histérica de realizarla”. Estibamos en la His-
toria —asi, con maytscula— en medio de un proceso
ineludible. Nuestro socialismo no existia en parte alguna,
tampoco lo pudimos construir con el Presidente Allende;
pero siguié siendo una utopia dentro y fuera de los campos
de prisioneros.

En medio del absurdo que viviamos en el Estadio, nues-
tro cristianismo le daba “sentido” a la prisi6én y al sufrimiento.
Cristo nos acompafiaba y lo veiamos padeciendo la historia.
Los pasajes evangélicos que alimentaban nuestro imaginario
nos permitian encontrar paralelos con la experiencia que es-
tabamos viviendo y comparar, pretenciosamente, los pesares

48 La Izquierda Cristiana naci6 de una escisién de la Democra-
da Cristiana, en julio de 1971. Se constituy6 como partido en
octubre de ese afio e ingresé a la Unidad Popular y al gobierno
del Presidente Allende. El autor estuvo entre sus fundadores.
Milité formalmente en la IC hasta 1990.
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del pueblo chileno con el sufrimiento de Cristo: en la pista
de cenizas, cuando en procesion se regresaba de la tortura,
siempre hubo alguien —un cireneo—que ayudoé al que estaba
a punto de caer; asi como la negacién de los amigos se repi-
ti6 entre nosotros mucho més de tres veces. Los soldados no
nos dieron una esponja con vinagre para calmar la sed, pero
si nos dieron pollo podrido y se rieron de nuestra hambre.
Con escarnio se burlaron de nuestras creencias. Nadie nos
bajaba de una cruz, pero las escenas de piedad eran autén-
ticas cuando los compafieros recibian en la escotilla al recién
torturado. Y supimos del sacrificio y la traicién. Tampoco
falt6 el soldado arrepentido. Ni quienes sintieron que el Pa-
dre los habia abandonado.

El espiritu de Cristo estaba en el Estadio. Y habia un
misterioso sentimiento de consecuencia en aquello. En la
cultura cristiana desde la cual haciamos politica, nuestros
modelos a seguir estaban principalmente en el martirologio:
Cristo, Camilo Torres, Néstor Paz, Ernesto Che Guevara. El
martirio, al menos teéricamente, era un destino probable de
quien se comprometia con la revolucién. En el Estadio esa
conciencia nos podia disminuir el miedo. O aumentarlo. La
muerte estaba demasiado cerca. Mas de lo que llegamos a
imaginarnos. Ya no era una posibilidad teérica. La vida nos
mostraba que teniamos més vocacién de maértires que de
héroes. Y no era para sentirse orgullosos.

En un primer momento viviamos la derrota sin acep-
tar la derrota. No sabfamos de todas las muertes. Y no
queriamos saber que entre ellas estaba la revoluciéon. En
esos dias, las ensefianzas partidarias me ayudaron a vivir.
Sin heroismo, pero dignamente. Tenia esa fe, que no era
precisamente religiosa, que me proporcionaba una resig-
naci6n distinta a la que nos predicaba el capellédn del
Estadio desde la tribuna oficial.

En efecto, en el Estadio habia un servicio religioso a
cargo de un capelldn cat6lico, de origen polaco. En sus
prédicas indignantes justificaba con entusiasmo el golpe y
nuestra situacién. Lo hacia con un tono enfiestado y un
sentido del humor impertinente, soltando bromas que solo
podian gustar a los militares que, en definitiva, eran sus
feligreses favoritos.
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El sacerdote, escoltado por soldados, hacia giras
orillando la alambrada o visitando algunos camarines.
Muchos se le acercaban para hacer encargos y pedir infor-
maciones familiares. El mostraba buena disposicién para
recibir confesiones; pero despertaba l6gicas suspicacias por
su evidente compromiso con la Junta. En ese contexto no
era clara la diferencia entre la pregunta vinculada a la con-
fesién y el interrogatorio sutil de un cémplice de los
militares, que imponia penitencias por el pecado de haber
colaborado con los marxistas en contra de la Patria.

Asi como habia complicidad, también la posicién
defensora de los Derechos Humanos comenzaba a expre-
sarse con fuerza al mas alto nivel. En los primeros dias del
Estadio, antes de que yo fuera detenido, el cardenal Raul
Silva Henriquez ya habia estado de visita. En esa oportu-
nidad, cuenta Luis Alberto Corvalan, “la mayor parte de
los detenidos, y por cierto todos aquellos que tuvieran hue-
llas del maltrato, ese dia debimos permanecer encerrados
en los camarines y con orden expresa de no conversar ni
hacer ruido so pena de castigo”.*

El cardenal no tenia el camino allanado para ben-
decir a los prisioneros y enterarse de las condiciones en
que estaban. Frente a uno de los camarines los guardias se
cruzaron para impedir que entrara y conversara desde la
puerta. El cardenal, cuenta Alberto Gamboa, “se abri6 paso
a empujones. Y lo hizo tan répida y sorpresivamente, que
algunos detenidos que descansaban en el suelo, no alcan-
zaron a incgrporarse”. Uno de ellos, agrega, erasu colega
periodista Oscar Waiss, quien, ademas de ser lisiado, esta-
ba practicamente ciego sin sus anteojos: “En la tercera
comisaria me los botaron —cont6 al cardenal- y los pisotea-
ron. Se hicieron afiicos. Le reclamé al mayor que era el jefe
maximo y éste me contestd: ;para qué estds pataleando
tanto sino los vas a necesitar?”. “Al otro dia —cuenta Gam-
boa-, gracias a la intervencién del cardenal, Waiss recibié
sus anteojos” >

2 Corvalan Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe-
ranza de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976, pag. 91.
2 Gamboa Soto, Alberto. “Ya Dios vivid en el Estadio”. La

Epnca, jueves 2 de abril de 1987.
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No estuve con el cardenal. Llegué més tarde y si vial
cura de los militares hacer lo suyo. Tomando algunos de
los cigarrillos, chocolates y galletas que enviaban los pa-
rientes, el capelldn pasaba ante la alambrada y mostraba
su carga como un cebo. Cuando los presos nos agrupaba-
mos ansiosos, lanzaba las cosas al montén para que los
menesterosos la disputaramos incluso con violencia. Y le
resultaba. La necesidad tenia cara de hereje.

Afortunadamente hubo quienes nos recordaron con
su actitud que la miseria habia que convertirla en digni-
dad. Es el caso de un compafiero que logré coger al voleo
una de las cajetillas. Cuando la tuvo asegurada, le habl6 al
“pastor” desde las graderias y se la devolvi6 diciéndole
que no éramos perros. Su actitud fue seguida de un breve
desconcierto. En segundos se pasé del enojo por haber per-
dido la limosna a la vergiienza y de ahi a las felicitaciones
y los aplausos. En la misma accion, al atrevido se le prote-
gi6 en el anonimato para evitar represalias.

Lo mismo que vimos frente a la alambrada, el cape-
llan lo hacia desde la puerta de algtin camarin: tiraba los
cigarrillos al interior armando una batahola entre los pre-
sos, que se abalanzaban sobre los regalos como nifios
lanzandose a los dulces de una pifiata. Era degradante.
Como esto se repetia, recuerda Gamboa, dos periodistas le
representaron su molestia. “No queremos més cigarrillos,
padre, entiéndalo bien. Queremos que las cajetillas que nos
envian lleguen sin abrir. Nosotros las repartiremos equita-
tivamente. Si mafiana vuelve a tirar cigarrillos a la chuiia,
lo vamos a echar a empujones, por muy padre quesea”.”

El cura no volvié a los camarines ni a acercarsea la
malla de alambre. Pero anunci6 que era obligatorio subir a
escuchar su misa dominical que oficiaria en la tribuna bajo
la marquesina.

Sin embargo tuvimos buenas razones para desobe-
decer esa orden. Entre los presos también habia curas que
nunca dejaron de cumplir con su ministerio. Entre ellos ha-
bia un grupo de seis curas belgas acusados de ser
activistas.Cinco de ellos eran curas obreros, que trabajaban

2 Gamboa Soto, Alberto. Idem.
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en parroquias de poblaciones pobres. El sexto se les unié
cuando intentaba liberarlos. En efecto, cuenta Gamboa, “el
obispo belga de la congregacién acudi6 a la comisaria para
obtener la libertad de sus pastores. Escucharon su recla-
mo, con mucha seriedad. Incluso lo anotaron en un libro. Y
acto seguido detuvieron al obispo y lo mandaron al Esta-
dio. Ellos, medio en francés y medio en castellano, cantaron
su misa entre rejas” >

Uno de esos domingos, me quedé en el camarin. Fe-
liz intuicién porque ahi, en el camarin siete, como en una
catacumba, un cura prisionero celebré una misa que nun-
ca olvidaré.

Se trataba de un sacerdote joven, el padre Enrique
Moreno Laval, que nos invitaba a reunirnos en torno a la
palabra de Cristo. El religioso y periodista vivia en la po-
blacién Joao Goulart, de La Granja. Estaba con nosotros
porque lo habian apresado durante una operaci6n de asi-
lo, cuando ayudaba a entrar a una embajada a un
perseguido. Antes de llegar al Estadio lo habian tenido tres
dias incomunicado en Peldehue.

La misa fue celebrada en medio de la precariedad,
pero todo era de una hermosura profunda. La prédica fue en
un lenguaje que reconocia cercano. En ella no habia resigna-
cién, sino espada. Nos llamé a la unidad, nos dio fuerzas en
el desamparo porque no estdbamos solos. No falt6 el recuer-
dode Ernestonide Camilo. Lo que nos pasara tendria sentido
si nos manteniamos integros. Dios estaba con nosotros y si
morfamos nos encontrariamos con El en la eternidad. Con
Cristo, su Hijo, nos encontrariamos ahi mismo en el camarin
7 durante este recuerdo de su sacrificio en cuerpo y sangre:
era la misa auténtica. Y rezamos un Padre Nuestro.

Una frazada, que era el manto de los pobres cristos
del vel6dromo, era un adecuado mantel para un altar ma-
yor que era simplemente el piso de baldosas. El cdliz podia
ser el pocillo con que esperdbamos los porotos o el tazén
pléstico para el café de higo. Cada uno de nosotros tenia-
mos derecho a un pan diario y algunos compafieros lo
donaron para la eucaristia. El sacrificio era verdadero.

=2 Idem.
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Sobre la frazada se parti6 el pan y lentamente se fue-
ron repartiendo los pedacitos. Algunos compafieros se
hincaron. La solemnidad inundé el sencillo camarin. La at-
mésfera se hizo sobrecogedora. Algunos nunca habian estado
en una misa y tomaron con torpe emocién el pan y se lo
echaronalaboca. Y lo tuvieron ahi sin saber si masticarlo o
no, si comérselo o no. Yo también recibi un mendrugo igual
alde mi vecino y comparti sus dolores y esperanzas a través
del saludo que nos dimos, de la fraternal blandura de la
miga, de las miradas tristes. La emoci6n llend la celda. Nos
dimos un abrazo o un apret6n de manos.

En tanto, los soldados ya habian irrumpido con fu-
siles. Pero se detuvieron. Tal vez por respeto, quizas por
vergiienza. No comulgaron. Tampoco impidieron que la
misa terminara. Alguno lloré frente al sacerdote. Sobre Ia
frazada quedaron algunas migas que, obviamente, no fue-
ron despreciadas. Salimos del camarin con una callada
alegria. Después cai en cuenta de que, en esa ceremonia,
habia hecho mi primera comunién.
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Capricho divino

Abril de 1987. Vuelvo por segunda vez al Estadio, con
ocasion de la visita de Juan Pablo II. Se sabia que uno de sus
encuentros masivos seria en el Estadio: “Sabemos que usted —le
escribi6 la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos—
estarda en lugares que fueron y son para nosotros motivo de
dolor y desgarramientos”. En la multitudinaria reunioén con los
jovenes el Papa tuvo presente la historia del lugar. Se hincé e
hizo la sefial de la cruz sobre el suelo “...en este estadio, lugar de
competiciones, pero también de dolor y de sufrimientos en épo-
cas pasadas”. Fue un emotivo desagravio. Un momento
excepcional, que tuvo sus momentos también de humor. En al-
gin momento el Papa interpel6 a los jévenes preguntandonos si
rechazabamos la riqueza, el consumismo y el poder; ante lo cual
respondimos en coro que jSiiii! Pero cuando pregunté: “;Re-
chaziis los idolos del sexo y el placer?” contestamos esponténea
y muy mayoritariamente con un fuerte {Nooooo! Todos nos
reimos, salvo —quizas— el Papa.

En general no asisto a ceremonias religiosas. Sin embar-
go, hay ocasiones especiales que me llevan a la iglesia y me
otorgan cierta plenitud. En noviembre de 1988 asisto al bautizo
de Catalina, la hija de Maria Eugenia Meza. En el altar de la
iglesia Nuestra Sefiora de Lujan estaba el padre Enrique Moreno
jel mismo de la misa en el Estadio! Después de la ceremonia le
pregunté si, para la Iglesia, la mia habia sido “legalmente” una
primera comunién. Por supuesto, respondid, recordando una
misa que también para €l fue memorable.

Mi duda “legalista” era absolutamente infantil. Era qui-
zas de ese nifio que recuerdo rodeado de imagenes catdlicas. En
el patio de mi casa tenfamos una gruta con una Virgen de yeso.
Era bonita. El Mes de Maria en nuestro barrio era muy entreteni-
do. Cada semana santa a los nifios nos mandaban al cine Valencia
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a ver Vida, pasién y muerte de nuestro Sefior Jesucristo. Muda,
en blanco y negro, y cada afio mas corta. A mi madre la acompa-
fiaba a pagar sus mandas a la iglesia de Santo Domingo. Y mi
padre no ocultaba su admiracién por Juan XXIII, el Papa bueno.

Podria haber hecho la primera comunién y me preparé para
ello. Ya huérfano, me resisti a hacerla. Yo estaba enojado con
Dios. Cuando murié mi madre alguien me dio el pésame diciéndo-
me “Dios lo quiso”. Esa palabra no resigno al nifio del cementerio,
que nunca perdond ese capricho divino. Desde entonces no que-
ria ir a misa y me las arreglé para eludir una primera comunion
obligatoria. Cuando todo estaba listo para hacerla, yo debia pre-
sentarme con cierta elegancia a la ceremonia. Con chaqueta y
corbata iba a parecer el novio de mi hermana, ya que supuesta-
mente la harfamos juntos. Pero llegué tarde y mal vestido.

Nunca imaginé que la haria en un camarin del Estadio
Nacional, mucho mas desastrado.
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Procesiones y encuentros

De pie sobre las gradas vi desfilar grupos muy diver-
sos por la pista de cenizas. Algunos tenian colores, como los
“paquetes” de obreros que fueron sacados de sus fabricas y
que llegaron al Estadio con sus overoles azules, grises o ana-
ranjados. Una vez primé el color celeste y fue muy impactante
parami. Delante de un gran contingente de nuevos prisione-
ros venia Carlos Dominguez, aquien yo habia conocido en la
Izquierda Cristiana (su esposa -Silvia Alvarez- habia sido
clave en sacarme del servicio militar justo antes del golpe). Su
entrada fue alucinante porque parecia una marcha, encabe-
zada por él... que portaba la bandera del partido. Provoco
desconcierto, aplausos y risas. Por supuesto que la bandera
la llevaba por obligacién —botin del allanamiento- y hacerlo
desfilar con ella era una forma de escarnecerlo.>

También fue emotivo cuando, en un grupo de presos
que era escoltado por la pista de ceniza, reconoci a un pa-
riente: a Ratl Diaz Valdés, médico casado con una de mis
primas. Ratil habia llegado antes que yo al Estadio: el 20 de
septiembre, con las manos atadas.

Entre las experiencias més dolorosas que Ratl ha
contado, hay una triste procesién de mujeres que vio pasar
por esa misma pista de cenizas: “Pudimos ver, casi sin creer,
ancianas, muchachas muy j6venes, mujeres embarazadas,
casi arrastrandose, apoyadas unas a otras, rodeadas de sol-
dados armados que sonreian. Nosotros mirdndolas con
lagrimas en los ojos, con las gargantas anudadas y con los

puiios crispados de rabia y de impotencia” >

2 Carlos Dominguez murié en el exilio, en agosto de 1993.
< Dr. Rail Diaz Valdés, testimonio para la Organizacién Mun-
dial de la Salud. Radl Diaz vive exiliado en Franda.
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Habia mujeres prisioneras en distintos lugares del
Estadio. Algunas incomunicadas, practicamente escondi-
das. Otras, principalmente extranjeras, estuvieron los
primeros dias en un camarin compartido con hombres.

La cercania de las mujeres nos recordaba que el Es-
tadio era mucho més que el coliseo. En el mismo recinto
estaba el Vel6dromo, que funcionaba como centro de tortu-
ras, y la piscina olimpica, por donde pasaron unas mil
mujeres detenidas. La de ellas era una historia paralela a
la nuestra. Entre los hombres algunos sufrian con la posi-
bilidad de que ahi estuviera su madre o esposa, sus amigas
o hermanas.

La piscina también tenia distintas secciones, por lo
cual era dificil saber el niimero y la identidad de todas las
compafieras que ahi estaban. Si pudimos saber que eran
victimas de abusos indecibles. Las vejaciones sexuales eran
recurrentes. Hay testimonios de presos que fueron obliga-
dos por sus torturadores a violar prisioneras en la piscina.
La misma “diversién” quisieron tener los soldados en el
camarin mixto, segtin relatos de compafieros que estuvie-
ron ahi. El ultraje, tanto para hombres como para mujeres,
instalaba un secreto y una vergiienza dificiles de contar.
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Monicay Raul

Abril de 2002. Monica, mi prima casada con mi compafiero
de prisién Raul Diaz, esta de paso en Santiago. Ambos, con varios
hijos, partieron exiliados a Francia en 1974. Han pasado casi 30 afios
y dificilmente regresen a vivir a su pais. Durante su visita tuvimos
una pequeiia reunion familiar para intercambiar recuerdos.

Habia cumplido recién mis trece afios cuando vi morir a
mi madre en la Poblaci6n Juanita Aguirre. De ese barrio popular
me llevaron a ese otro planeta que era El Golf, el sector mas
elegante de entonces. Hablo de los afios sesenta. Alli me recibi6
mi tia Angélica, a quien nunca habia visto. Me pareci6 demasia-
do seria y silenciosa. Orfebre notable y pintora delicada, no
supe acercarme a ella y compartir ese mundo. La miraba de lejos.
Siempre me senti fuera de lugar, a pesar de que sus hijas y yer-
nos, todos bastante mayores que yo, me simpatizaban mucho.

Entre estas hijas estaba Monica. Casada con un médico
que, a pesar de su titulo, no era el mejor partido segiin mi tia.
Este doctor era un cristiano de izquierda que, en lugar de abrir
una consulta privada para ganar dinero, estaba dispuesto a vivir
entre los pobres. Era la consecuencia que exigia el Evangelio.
Asi como los curas obreros, se fueron con mi prima a vivir a una
de las poblaciones més pobres de Santiago, la José Maria Caro.
Como pediatra trabajé en el Consultorio “y en las tardes —cuen-
ta—hacia domicilio en bicicleta”.

Paso el tiempo, Ménica ir greso a estudiar Odontologia y
Raiil se especializé en Salud Publica. El golpe de Estado lo sor-
prendié como director del antiguo Sanatorio El Peral, conocido
también como Hospital Sétero del Rio. De alli lo sacaron a punta
de metralletas.

Y nos encontramos en el Estadio Nacional. El caminaba
por la pista de cenizas, en una fila, y yo le hacia sefias desde las
graderias, al otro lado de la alambrada.

103



En las diversas rotaciones al interior del campo, en algtn
momento nos tocé estar juntos. Rail, tal vez por sus ancestros
chinos, transmitia una tranquilidad necesaria. Y ensefiaba a con-
seguirla dando charlas a pequefios grupos en las catacumbas del
Estadio. Nos hablé de acupuntura, ensefio técnicas de relajacion
y para hacer ejercicios de yoga. Hasta con pruebas de hipnosis
nos sorprendié cuando hizo “levitar” a uno de los jévenes y ma-
cizos hermanos Palestro, al que levant6 solamente con dos dedos.
Raiil me infundia calma y, con este primo mayor, me sentia prote-
gido y mas integrado al grupo. Ya no estaba tan solo.

En tanto, Modnica se encontraba con mi hermana Nené y
compartian sus angustias. Las historia nos hermanaba mas alla
del parentesco. Cuando supieron que nos llevarian a Chacabu-
co, mi hermana se dedicé a pintar tarros y a venderlos para
juntar dinero para el viaje. Ménica, como relataré en otra oportu-
nidad, encontr6 una insélita manera para ver a su compafiero.
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Frazadas para la piscina

Con Luis Alberto Corvalan nos hicimos amigos en el
Estadio y mas tarde debimos compartir Chacabuco, otro cam-
po de prisioneros. Luego, también nos encontramos fuera
de Chile. En 1975 estuvimos juntos en México para testimo-
niar ante la III Sesién de la Comisién Investigadora de los
Crimenes de La Junta Militar en Chile. Con un soplo al cora-
z6n y resentido irreparablemente por las torturas, al poco
tiempo muri6 en Bulgaria®, a los 28 afios. Es dificil olvidar
la sencillez y la juventud, el coraje y la alegria de Coné. Le
llamabamos asi porque a su padre le decian “Condorito”,
aludiendo al popular personaje de historieta cuyo ahijado
se llama “Coneé”.

Luis Alberto escribi6 sus memorias, las que fueron
publicadas péstumamente en 1976.% A ellas he recurrido
en estas paginas. Asi, Luis Alberto sigue con nosotros. Y
nos ayuda a recordar.

La familia de Luis Alberto fue diezmada con el golpe
de Estado. Ademads de tener a su padre en la Isla Dawson, su
propia esposa estaba prisionera en el mismo Estadio Nacio-
nal. “Muchos de los que alli estibamos teniamos a nuestras

5 Segtin oficio del 15 de marzo de 1976, el entonces Presidente

de la Corte Suprema, José Maria Eyzaguirre, puso en conodi-
miento de Pinochet sobre su entrevista en el campo de prisio-
neros Tres Alamos con Luis Corvalan Lepe, quien le informé:
“Que su hijo fue detenido y sometido a torturas y trabajos que
afectaron gravemente la enfermedad a la vélvula mitral que
padecia; agrega que, posteriormente su hijo sali6 del pais y
muri6 en Bulgaria a causa de la tortura y trabajos aludidos.
Anade que, cuando su hijo fallecié, solo le fue permitido en-
trevistarse con su cényuge por un lapso de cinco minutos”.

= Corvalan Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la esperan-
za de mis hermanos. Sofia-Press, Bulgaria, 1976.
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esposas —recuerda—. Muchos fueron interrogados en pre-
sencia de ellas o de preferencia interrogadas o violadas ellas
en la presencia de sus maridos para que éstos confesaran y
firmaran documentos que consignaban crimenes o delitos
jamas cometidos. A muchos, incluso, les fueron a buscar a
sus mujeres a las casas para cometer tales barbaridades”.”

En las galerias sabiamos del caso de Luis Alberto y
Ruth. Era muy comentado por la prominencia de sus pa-
dres: Coné era hijo del senador Luis Corvalén, jefe del
Partido Comunista; y Ruth, de Pedro Vuskovic, ex ministro
de Economia del Gobierno del Presidente Allende. “Alno
encontrarlo se llevaron a mi esposa que amamantaba al
pequeiio de tan solo ocho meses de edad” .

En el Estadio, él estaba preso en el recinto futbolisti-
co; ella, en la piscina. En cierta oportunidad los milicos
pidieron voluntarios para ir a dejar frazadas y colchonetas
a la piscina. Estdbamos en las graderias, cerca de la puerta
de la Maratén. Para muchos era buena cosa hacer estos
trabajos, porque podia significar mas pan o informacién u
otro aire. Pero esta vez, como en un pacto silencioso, no
tuvimos ni un asomo de dudas para que la oportunidad
fuera aprovechada por Luis Alberto. Y se le facilit6 el cami-
no para que resultara casualmente voluntario.

Y parti6. En fila con otros cuatro presos, escoltados por
dos soldados, proceden a ir a retirar la carga. “Ante nuestros
ojos aparece una montaiia de colchones y frazadas. Pienso
para mis adentros —escribe Coné— jcuénto frio estamos pa-
sando y estos hijos de puta a unos metros de nuestro frio
tienen almacenado y ordenadito el abrigo que nos niegan!”*’

Esta vez el calor de las frazadas tenfa un destino que
Luis Alberto todavia no tenia claro. La carga se ech6 en un
carrito y la sorpresa fue tomando forma en la medida que se
acercaban a la piscina. “El corazén brinca de alegria y
quiero ir més rapido que la escolta. Me doy cuenta que
podré ver a mi compaifiera”.

2 Testimonio de Luis Alberto Corvaladn Castillo, ante la III Se-
sién de la Comisién Investigadora de los Crimenes de la Junta
Militar en Chile. México, febrero de 1975.

= Corvaléan Castillo, Luis Alberto. Escribo sobre el dolor y la espe-
ranza, pag.92.
= Corvalan Castillo, Luis Alberto. Idem, pag. 36.
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Llegan a los camarines de la piscina y son recibidos
por las prisioneras, llenas de preguntas y de carifio. Mien-
tras unas buscan a Ruth, otras descargan el carrito para
que Luis Alberto quede desocupado. Y se encuentran.
“Aprieto la cintura de mi compafiera y acaricio su pelo.
Nos han dejado solos en un entendimiento tacito. Miro sus
ojos profundos que me cuent:n de su tierno amor, veo en
ellos la respuesta militante de las mujeres del pueblo
cojo su rostro entre mis manos y la beso, con un beso prisio-
nero y clandestino” .

-jListo, compafiero! Apurese porque llegé un oficial.

Fue una breve eternidad. Més tarde, antes de aban-
donar el Estadio tendrian otro momento de amor cautivo.

0 Corvaladn Castillo, Luis Alberto. Idem, pag. 37.
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La multiplicacién de las migas

El momento més esperado era el del reparto de la
comida. El desayuno se repartia entre las 8 y las 10 de la
mafiana. Consistia en una taza de café de higo y un pan.
La rutina la rompia el grito de un sargento que llamaba a
los jefes de camarin para que dieran el “parte de fuerza”,
que consistia en informar la cantidad de presos que habia
en ese momento, y a la “escuadra de servicio” de los prisio-
neros para que repartiera el alimento.

El desayuno llegaba en unos grandes fondos de alu-
minio, cargados por la escuadra de servicio, que hacia una
larga gira por los pasillos interiores del Estadio. Cada uno
de nosotros tenfa un tazén pléstico de color celeste. La ti-
bieza nos devolvia la vida y consumiamos el alimento con
voracidad. Del pan, tratibamos de guardar un poco para
elresto del dia. Si estaba duro, no importaba: asi dura mas
rato en la boca y también erarico “sopearlo” en el tazén de
café (costumbre poco elegante, adquirida seguramente en
elinternado y reforzada en el Estadio, que porfiadamente
conservo en la privacidad familiar).

La préxima comida apareceria entre las tres y cinco
de la tarde. Eran los porotos del almuerzo o “el rancho”,
como se dice en la jerga militar. Desde ahi el hambre se domi-
ciliaba en nosotros hasta el otro dia. A la prensa de entonces
se informo que al atardecer habia una sopa y otro pan, que
supuestamente repartia la Cruz Roja, pero no fue asi. Al
menos en los lugares en que yo estuve. Mas atin, el momento
delreparto de la comida era un instante de angustia porque
la comida nunca alcanzaba para todos. Se repartia menos
de la que era necesaria, por tanto dependia mucho desde
dénde empezaba su recorrido la “escuadra de servicio”
~y quienes integraban esa escuadra— para calcular hasta
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dénde habia comida asegurada y quienes peligraban con
quedarse sin su racion.

Las razones de la falta de comida eran de diversa
indole. Se decia que los encargados de “intendencia” ha-
cian negociados con la adquisicién del ntimero de raciones
y que por eso llegaban menos de las que correspondian. Por
otra parte, era evidente que a los “vencedores” no les impor-
taba que pasaramos hambre: era otra forma de castigo.

Un dia, inesperadamente, nos sirvieron pollo. jPo-
llo! Un verdadero banquete. Me preparé para darme el gusto.
Comencé a comer. Pero tenia un sabor raro y un olor nau-
seabundo. Estaba podrido.

Afios més tarde, supe que el encargado civil de abas-
tecer el alimento se ufanaba entre sus amigos de haber
pedido expresamente a un conocido comerciante avicola
de Melipilla, que le entregara los pollos podridos porque
eran para los presos. Los entreg6 y fueron servidos. Esa
gente nunca pens6, quiza, que su revancha de mal gusto
también fue una forma de tortura.

Ademés del hambre como parte de una estrategia de
abatimiento sistemdtico, en los primeros dias hubo gente
que se quedaba sin comer por desorganizacién de los mis-
mos presos. Asi, por ejemplo en el camarin donde estaba
Rolando Carrasco, el problema se resolvi6 turnando las
filas: “los 300 nos agrupamos en seis filas de a 50. Al apa-
recer el rancho, ordenadamente se presentaba la Fila Uno,
laDos y asi sucesivamente hasta la Seis. Al dia siguiente la
fila Dos se acercaba primero a la reparticién” .

La composicién de la escuadra de servicio era fun-
damental. En un principio los militares llamaron para este
trabajo a los presos que primero les demostraron cierto ser-
vilismo e incluso adhesién. La situacién limite en que nos
encontradbamos la sobrellevamos con la dignidad posible.
No era de otro mundo, entonces, que el terror y el hambre
envilecieran a mas de alguno de nosotros.

Al respecto, con mucha crudeza, Virgilio Figueroa
relata que “ante la entrada del casino de oficiales, se aglo-
meraba gran cantidad de presos a limosnear sobras de comida.

8l Carrasco, Rolando. Op. cii., pag. 68.
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Algunos oficiales no permitian que dieran algo extra a los
detenidos, pero los ‘buenos’ entregaban a los pedigiiefios gran-
des porciones de carne cocida, pan, papas, etc. Los limosneros
devoraban ese reparto, distribuyendo el excedente entre ami-
gos o vendiéndoloa subido precio”.®* Estas y otras actitudes
bochornosas fueron haciendo evidente la distincién entre los
politicos y el lumpen. Ellos eran los “mocitos” de delincuen-
tes mayores, con o sin uniforme, que realizaban otros trabajos
menores de aseo, traslados de cosas, etc. Y lo peor: nada los
inhibia para caer en el soplonaje.

En tanto, los presos politicos no dejaban de ser politi-
cos. Asi, algunos se preocuparon de “infiltrar” las escuadras
de servicio para neutralizar al lumpen. Entre quienes toma-
ron la tarea estaba Luis Alberto Corvalan: “Los carceleros
—escribe-dejaban hacer, estimulaban a esos elementos para
que robaran el pan de otros prisioneros. Muchos iban que-
dando en cada camarin sin la racién de pan. La Escuadra
de Servicio afirmaba haberles entregado la magra racion. El
incidente terminaba siempre con la intervencién presta del
centinela, que ponia el cafién en la cabeza del que reclama-
ba su derecho y daba incondicionalmente la razén a la
escuadra de servicio. De este modo se habian convertido al
poco andar, en instrumento de provocacion y divisién”.®

La infiltracion de la escuadra de servicio, como una
tarea politica, convirti6 a estos compafieros en correos in-
ternos o en “espias” que fueron muy importantes para
enterarse de que tal o cual compafiero también estaba pre-
s0y que, a través de esta escuadra, se le podia hacer llegar
alguna ayuda. “Participé en las cuadrillas para repartir
comida —recuerda Angel Parra—. Eso nos permitia ir por
todo el recinto viendo quién estaba, en qué condiciones y
pasar la voz” % A Luis Alberto le servia para negociar: en
la confianza que se establecia entre el suboficial a cargo y
“su” escuadra de servicio, pudo conseguir que aumentaran

® Figueroa Fernandez, Virgilio. Testimonio sufrido. Comala Edi-
ciones, Santiago de Chile, 1991, pag. 151. Virgilio Figueroa
fallecié en septiembre de 2002, a los 92 afios.

a Corvalédn, Luis Alberto. Op. cit., pag. 28.

L) Angel Parra, entrevistado por Tati Penna. En: Siete + 7, N°30,
4 de octubre de 2002.
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las raciones. Para el convencimiento hubo que adulterar al-
gunos “partes de fuerza” y aumentar el niimero de “personal
detenido”. Asi, luego de haber desplazado al lumpen, la
escuadra politica pudo mejorar el servicio: “Al dia siguiente
-relata Corvaldn- comenzamos por los camarines que con-
siderdbamos més débiles, dejando para el ultimo los
camarines patria o muerte. Dos cucharones por persona
mientras uno le metia conversa al guardia. Ese dia hubo
mas orden que nunca en la fila. Trabajamos con dos fondos
simultdneamente para asi debilitar la vigilancia de la guar-
dia. Al frente de cada cucharén colocamos a los més diestros
en el manejo. No se les veian las manos al repartir el segun-
do cucharén. Ese dia repartimos los porotos, no con el nudo
en la garganta como los dias anteriores a pesar de que era
seguro que mas de un camarin y nosotros mismos nos iba-
mos a quedar sin racién. Repartimos los porotos con la
alegria de quien esta luchand ”.©

Al finalizar el reparto la misma escuadra de servicio
tenia que lavar los fondos: “Meter medio cuerpo dentro de
éstos y con la mano raspar las sobras hasta hacer lucir el
aluminio”. Me imagino a Luis Alberto en esa faena que, en
el fondo, fue parte de una misién heroica.

Gracias a la intermediacién de la Cruz Roja, comen-
zaron a llegar algunas encomiendas para ciertos presos.
Desde entonces, al interior de los camarines el reparto del
alimento fue casi ceremonial. Luis Alberto recuerda que “el
primer paquete que los milicos dejaron pasar” fue para
Marino Tomic. “Entre otras cosas —cuenta- traia cuatro na-
ranjas; en ese momento el jefe de camarin era yo... me dio su
paquete para que decidiera qué hacer con él. Entonces ocu-
1Ti6 una cosa sorprendente: al dividir las cuatro naranjas,
incluidas sus cascaras, descubrimos que daba para {150
porciones! Todos alcanzaron, poco, pero nadie quedé sin
comer. El propio Marino no comi6 su parte hasta no estar
seguro que todos tenian su pedazo. Nunca olvidaré —agre-
ga— este increible gesto. Fue un precedente valioso. Todos
los paquetes posteriores fueron a integrar el ‘fondo comiin’
de alimentos y medicamentos...””*

o Corvalan, Luis Alberto. Op. cit., pag. 31.
“ Idem, pag. 39.
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Adolfo Cozzi, también menor de edad en esa fecha,
recuerda con carifio la multiplicacién de los panes que se
daba en su camarin. En él, cuenta, “Capdevila y Cabieses
recibian de manera bastante rutinaria paquetes con ali-
mentos y siempre repartian todo con los que estdbamos
ahi, sin dejar nada para si”. En otra ocasion, decidieron
compartir entre todos un inesperado sandwich de queso.
“Y éramos 106. No fue facil —cuenta Adolfo—, hubo que
hacer célculos mateméticos, divisiones y subdivisiones que
parecian no tener fin. Pero al cabo, todos recibimos un mi-
niisculo pedacito de pan y queso, una miga”.¢

Era comin que, del contenido de los paquetes, solo
llegara a manos del destinatario la cuarta parte o menos.
Los soldados robaban y se repartian muchas cosas que los
familiares enviaban para los prisioneros. Ademas, algu-
nas sefioras de la Cruz Roja le sacaban cosas a aquellos
que recibian “mucho” y hacian su propia redistribucién
entre quienes tenian recomendados. La inmensa mayoria
nunca recibi6 algo. Y era légico, de acuerdo a las dificulta-
des que se vivian afuera.

Otrarazén importante que viciaba el reparto de pa-
quetes era la colaboracion de los presos-lumpen, quienes
sencillamente se robaban el alimento de sus compafieros
de prisién y, en complicidad con algunos soldados, hacian
mercado negro de cigarrillos.

L4 Cozzi, Adolfo. Estadio Nacional. Editorial Sudamericana,
2000. Pag. 104.
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Azul petréleo

“Hay cosas que nunca se olvidan”.
Lo aseguré muchas veces, a propdsito
de cosas que ya se me olvidaron.

Octubre de 2001. Estoy en un Encuentro de Teatro Es-
colar y me corresponde saludar a los participantes a nombre del
Ministerio de Educacién. Por esa circunstancia uno de los asis-
tentes escucha mi apellido y se m. acerca para verificar si yo soy
la misma persona que le trae un recuerdo. Con timidez inicia el
siguiente didlogo:

—Disculpe, ;le puedo hacer una pregunta personal?
....qué edad tiene?

—Por supuesto... tengo 47 afios. Naci en 1954.

—Ah...y ile puedo hacer otra pregunta personal? ;,...dén-
de estaba en octubre de 19737

—En el Estadio Nacional. Tenia 19 afios.

—No estoy equivocado entonces... ja usted le regalé un
chaleco azul petréleo! ;Se acuerda?

Me dej6 mudo. Sin esperar respuesta, empezé a describir
la escena como si necesitara probarme que era verdad lo que me
decia.

—Usted era bien cabro, un poco menor que yo. Y andaba
muy desabrigado. Con una polerita no mas. ;Se acuerda? A mi
me daba no se qué verlo tiritando de frio. Ese mes yo sali en
libertad y le dejé mi chaleco. Era azul petréleo. ;Se acuerda?

Me acordé. Le reiteré las gracias que seguramente le ha-
bia dado también en octubre, pero 28 afios antes. No supe
contarle qué pasé con el chaleco, pero se lo agradeci como si me
lo estuviera pasando en ese momento. Esta vez a nombre de ese
chiquillo entumido de frio de quien no tenia una imagen. Nadie
me lo habia descrito desde fuera. Y lo recordé: efectivamente,
andaba apenas con una polera y un pantalén azul delgado. Y se
acurrucaba para calentarse con su propio cuerpo. No recuerdo
muchas cosas. A veces no creo cosas que me cuentan de mi
mismo y he tenido que preguntarles a otras personas qué me
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pasd. No recordaba el nombre del duefio del chaleco. Se llama
Fernando Barraza. El si recordaba el mio y fue evocador en ese
teatro. ;Por qué habia olvidado esto? Fue un gesto de solidari-
dad muy hermoso, que en cierto sentido respondia a un acuerdo
colectivo ticito: quien salia en libertad, si tenfa algo, se lo dejaba
a quien lo necesitara. Y yo me habia olvidado del inolvidable
chaleco azul petréleo.
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El Cabro Carrera

Habia privilegios. Ahi también funcionaba la ley del
mas fuerte, del mas vivo, del mas audaz. Las influencias y
el dinero, a pesar del estado de sitio, igual se notaban en el
Estadio. Chile no dejaba de ser Chile en ese aspecto. Quie-
nes trasladaron con mas facilidad su sistema al estadio
fueron los delincuentes habituales. Entre ellos, habia uno
famoso: el Cabro Carrera, alias de Mario Silva Leiva, perso-
naje consagrado por la crénica roja. Habia comenzado de
nifio como lanza en el barrio Franklin. Sus lanzazos eran
rapidos y sabia hacerse humo: el cabro emprendia una ve-
loz carrera que lo dejaba fuera del alcance del més rapido
de sus perseguidores. Por eso “cabro carrera”.

Una noche lleg6 a nuesiro camarin con otras dos per-
sonas, que habrian pertenecido a la Hermandad de Santiago,
la mayor organizacién de narcotréfico que operara en Chile
desde comienzos de los afios sesenta hasta 1973.% Eran “pe-
sos pesados” no politicos. Duchos en esto de estar presos y
poderosos econémicamente, la pequefia mafia no pas6 ham-
bre en el Estadio. Recibian comida enviada desde “El Nuria”,
un conocido restaurante de la época. Los mirdbamos con las
caras largas y los jugos géstricos revolucionados. De repente
convidaban, generosamente, parte de su comida.

La accidental cohabitacion duré poco. Los militares
decidieron separar a los traficantes de los politicos y los
instalaron en una escotilla bajo la puerta de la maratén.
Ahi, muy luego, como sucedia en la carcel tradicional, lle-
garon a tener su séquito con “mocitos” que trabajaban para
ellos, lavandoles la ropa o haciendo diversos mandados.

L En “La historia del mas celebre delincuente”, crénica de Héctor
Cossio, en: La Nacidn, jueves 22 de julio de 1999.
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En la poblacién de esta pequefia colonia del hampa
que mirdbamos desde lejos habia una excepcién curiosa:
asociando malévolamente delincuencia y policia, junto a
los traficantes pusieron a Samuel Riquelme, quien hasta el
golpe habia sido el subdirector de Investigaciones. Riquel-
me tenia un destino incierto, el Cabro Carrera® y sus
Hermanos de Santiago ya sabian que serian deportados a
los Estados Unidos pedidos por la Interpol.

Riquelme, que era miembro del Comité Central del PC,
hasta ese momento habia estado aislado en una especie de
celda individual. Cuando sus compafieros de partido supie-
ron que estaba alli lo buscaron a través de la escuadra de
servicio de Luis Alberto. Y lo encontraron. Lo habian amarra-
do de pies y manos por la espalda y colgado en un palo
horizontal. Luis Alberto lo encontr6 sentado. “Le miro a los
0jos —cuenta— y veo los suyos intentando reconocerme entre
la hinchazon y la sangre de sus parpados”.”® Lo reconocio y
encontr6 que Luis Alberto “estaba animoso como siempre” y
junto con recibirle el plato de comida, le hizo una serie de
encargos. La escuadra de servicio informé de las necesidades
deropa y algo de comida para Riquelme. Se hizo una colecta
que fue recogida en una frazada que, esta vez convertida en
saco, sirvi6 para llevarle la ayuda al torturado.

Después del aislamiento, Samuel Riquelme fue lleva-
dojunto a los delincuentes que a él le habia correspondido
perseguir como subjefe de la policia civil. Estaba asustado,
pero el Cabro Carrera sorpresivamente le hizo una pregunta
increible: “; Usted se comeria un pollito arvejado?”. Con in-
credulidad Riquelme le dijo que siy, a la hora de almuerzo,
“llegaron pollos a la cacerola y arvejados, vino y otros acom-
pafiamientos. Al dia siguiente —agrega—me preguntaron si
queria escalopa, méas los agregados””" Para nosotros era
extraio verlo como parte de este singular grupo que, desde
las graderias, se veia en un permanente picnic. Y ahi estaba

52 Mario Silva Leiva, “el Cabro Carrera”, murié en Chile en julio
de 1999, a los 75 afios de edad, en prisién.

= Corvalén, Luis Alberto. Op. cit., pdg. 34.

7 Riquelme, Samuel. En: Villegas, Sergio. El Estadio. Once de

septiembre en el pafs del edén. Editora Periodistica Emisién,
Santiago de Chile, 1990, pag. 95.
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Riquelme, en una escena surrealista, reponiéndose de las
torturas comiendo langosta y centolla que le convidaban los
privilegiados traficantes.

En cierto sentido, después de la pesadilla, Riquelme
habia entrado a ese espejismo que todos buscabamos en el
delirio colectivo que provocaba el hambre. Al respecto,
Carlos Orellana nos interpreta en su relato: “Pensamos en
comida, sofiamos con comida, jugamos al juego masoquis-
ta de evocar comidas, imaginar banquetes suculentos,
platos sofisticados; pensar en la hora dichosa en que el ser
humano se sienta a la mesa del comedor”. Mirdndose y
mirdndonos, Orellana reflexiona sobre el hambre y da cuen-
ta de esa verdad que no tiene remedio: “paralelamente hay
sentimientos que nos corroen y que no querriamos tener:
una envidia malsana si alguien en el reparto recibe una
racién mayor, rencores y egoismos soterrados, una pugna
despiadada y por momentos feroz”.”?

2 Orellana, Carlos. Op. cit., pag. 88.
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Soldados

Para un militar tradicional —es decir, ni fanético ni
psicépata- tiene que haber sido dificil aceptar que sus “pri-
sioneros de guerra” resultaran ser otros chilenos. Por
formacién, su agresividad chovinista estaba reservada para
los argentinos, peruanos o bolivianos. En tltimo caso, la
guerra fria justificaba asumir a los cubanos, rusos o “extre-
mistas foraneos” como enemigos externos de la Patria.

Pero el enemigo que tenian al frente, hincado y con
las manos en la nuca, era un chileno como ellos. Un com-
patriota. Los soldados, antiguos o reclutas, debian
encargarse sin chistar de estos enemigos. Pero a poco an-
dar los prisioneros de guerra se les revelaban como
personas pacificas y hasta inofensivas, con quienes siem-
pre se podia tener un amigo comin, cuando no un
parentesco. Fueron convencidos de que vivian una guerra
y terminaron siendo victimas de esa creencia. Algunos
aprendieron un odio que los encegueci6. Otros, se convir-
tieron en bestias azuzadas que dieron rienda suelta a las
mas bajas pasiones. No falt6 quien usé el poder para ven-
ganzas personales y cometer abusos usando la Patria como
coartada. Las tropelias, por lo demads, eran permitidas y
muchas veces recompensadas con el botin de guerra.

Lejos de lo deseable, la actitud abusadora fue més
institucional, més tipica y permitida, que el gesto huma-
nitario. Este tiltimo fue més personal y constituy6 una
excepcion, un riesgo. Pero los hubo. Existieron los milita-
res que salvaron vidas y poemas. Es justo, en
consecuencia, recordar a esas personas de uniforme que
demostraron cierta conmiseracién, respeto o simplemen-
te profesionalismo. En esas circunstancias tales gestos
llegaban a ser heroicos. Debieron ser “buenas personas”

118



a escondidas. Los recuerdo, a pesar de no haber sabido
nunca qué historia, qué ideas, habia tras esos uniformes.

El suboficial y el profesor

Para nosotros eran militares que se salian de la fila,
casos atipicos que nos llamaban la atenci6én, como ese vie-
jo suboficial del Ejército que una mafiana se acerc6 a las
graderias del sector norte del Estadio. De lejos el militar
habia visto entre los “extremistas peligrosos” al conocido
profesor Mario Céspedes. Loadmiraba. Seguia sus progra-
mas de radio y television, los entretenidos concursos donde
divulgaba la historia de Chile. Le habl6 con respeto, como
implorando perdén y comprensién. Sentia vergiienza. De-
cia cosas como “yo no soy nadie para vigilar a gente como
don Mario... a gente como toda la que hay aqui “ No pudo
mas. Lloré como un nifio viejo desconsolado. Los presos
también nos emocionamos, entendiéndolo. Nos acercamos
a él, pero pidi6 que no lo rodedramos ni armaramos tumul-
to. No queria hacerse notar. Iniciamos un aplauso y con un
gesto de panico lo detuvo. Tenia miedo de que lo vieran
“ellos”, sus camaradas de armas. Previsor, pidi6 que lo
recordaramos “cuando se dé vuelta la tortilla”.

Se march tan triste como llegd, pero mas tranquilo.
Se habia desahogado. Ademads habia tenido el honor de
conocer en persona a Mario Céspedes. Si se hubiese queda-
do unos cuantos segundos, también lo habria visto llorar.
Y con él a otros prisioneros de guerra.

El mayor y el diplomatico

Estdbamos tan cerca de tantas historias y tan lejos de
la posibilidad de conocerlas. El tiempo nos ha ido contando
lo que pasaba al lado nuestro. Sobre los militares que tuvie-
ron gestos humanitarios, también estuvo el mayor de Ejército
Mario Lavandero. Estaba a cargo de la entrada y salida de
los presos. “Era suave y cordial, y no mostraba mucho entu-
siasmo por su trabajo. Daba la impresién de ser un hombre
obligado a cumplir 6rdenes contra su voluntad” > El mayor

a APSI N°161, 9 al 22 de septiembre de 1985.
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Lavandero tenia oficina en el estadio, a la cual un dia lleg6
el espigado embajador de Suecia Harald Edelstam. El diplo-
mitico tenia la informacion de que en ese campo fusilarian
amds de cincuenta presos uruguayos.

Edelstam, que ya habia calibrado el carécter del ofi-
cial, le sugiri6 derechamente: “Mire, usted no se ve
especialmente feliz con este trabajo. ;Qué le parece si le
ayudo un pocoy lo alivio de la responsabilidad que se vaa
echar encima con esos 54 uruguayos?””*

El ya mitico embajador fue convincente. El mayor
dej6 en libertad a los condenados. “Al dia siguiente —escri-
be Apsi— Lavandero muri6 fusilado en el mismo estadio”.
Tiempo después, Harald Edelstam fue declarado persona
non grata y debi6 irse de Chile.

Arma de servicio

Otra figura uniformada que anduvo por las grade-
rias fue el mayor Sergio Acufia. Los primeros dias fue el
militar de mayor graduacién que tomaba contacto pacifico
con los prisioneros. Dej6 la impresién de ser un oficial profe-
sional, que cumplia 6rdenes injustas lo més humanamente
posible. Cuando habia alguna noticia especial que interesa-
ba a los detenidos o alguna lista de compatfieros que serian
liberados, sin retardos innecesarios se acercaba a las gale-
rias en que estdbamos los supuestamente “LC” y nos lefa la
informacién o las néminas.

A pesar de todo, trataba de entablar una relacién ama-
ble con los prisioneros. Hacia bromas y, al parecer, se esforzaba
por comprender los problemas que se le podian plantear. Nun-
ca descartamos la posibilidad de que todo fuese populismo
del oficial o que, en el reparto de papeles de los torturadores,
a él le haya tocado representar al “torturador bueno”. Pero
habia rumores que hablaban bien del mayor Acufia. Se decia
que algunos detenidos, considerados politicamente peligro-
sos, habian quedado en libertad gracias a su “blandura”.

Cierta vez, luego de leer una de las listas mas largas
de “enviados al hogar”, quiso hablar “en términos perso-
nales” con los presos politicos. Lo escuchamos silenciosos.

2 Idem.
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Habia un tono de confidencia en su discurso. Anunci6 que
seria “relevado de su puesto”, pidi6 que no lo olvidéra-
mos, dese6 que “esta pesadilla termine pronto”; que “seria
hermoso que nos pudiéramos ver, afuera, como personas
normales... pero creo que no ser posible...”.

Dias més tarde, casi a una semana de aquel episo-
dio, una noticia recorri6 todo el Estadio: el mayor Acuiia
habia muerto. La noticia oficiosa contaba que se habia “sui-
cidado con su arma de servicio”.

Coronel Espinoza

Elimpacto de tener como prisioneros de guerra a otros
chilenos comunes y corrientes, lo revelé el propio coronel
Jorge Espinoza Ulloa, quien llegé a ser el responsable de
todos los campos de concentracién como encargado de la
Secretaria Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET).
“Cuando me paré la primera vez en el Estadio Nacional,
frente a cientos de detenidos, fue una impresién y un instan-
te dificil. Me preguntaba cudntas de estas personas habian
sido a lo mejor profesores mios (se veian algunos mayores),
o eran profesores de mis hijos, lo serdn de nuestros descen-
dientes; gente que respira el mismo aire, que vive bajo el
mismo cielo. Por eso, aunque habia que juzgarlas porque
habian cometido delitos, siempre consideré que era necesa-
rio darles un trato humano, aunque firme, ya que aun siendo
connacionales habian estado sirviendo, directamente, de una
u otra forma, la causa de la destruccién del pais” .

El coronel Espinoza era el que daba la cara y firma-
ba los certificados. “A los familiares de los detenidos
-recuerda en la entrevista.—, usando un modo informal y
ya de cierta familiaridad, yo les decia: podra pasar tiempo,
pero tengan confianza en que les devolveremos a sus mari-
dos o a sus hijos vivitos y coleando y con todas sus presas”.
Promesa que, sabemos, no se cumplié en muchos casos. Si
hubo razones, el coronel pudo entregarlas recién en mayo
del 2002 cuando fue interrogado por el juez Guzman. Mu-
ri6 en diciembre de ese mismo afio, dejando muchas
historias que contar.

= En Qué Pasa N°252, febrero de 1976.
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Angel de la guardia

En honor a la verdad algunos, que pudieron morir en
la tortura, efectivamente salieron vivos del Estadio gracias a
la desobediencia de algunos militares. El testimonio de Luis
Alberto Corvalén es ilustrativo de ello. Luego de ser interro-
gado por més de siete horas, volvi6 del Velédromo en un
estado lamentable, trasladado en una silla de manos por
otros prisioneros. El suboficial que los recibe se estremece al
verlo tan maltratado. Alrevisar su ficha, se entera de que el
interrogatorio de Luis Alberto debia continuar al otro dia, lo
que dificilmente el prisionero podria resistir.

El suboficial, cuenta Luis Alberto, “ubica al resto de
los prisioneros y me deja para el final. Desaparece y quedo
en la pista de cenizas tendido bajo el disco negro ” Mas
tarde, “vuelve el suboficial con dos compafieros de mi an-
tiguo camarin. La l6gica del movimiento de prisioneros
indicaba que yo no volvia a ese camarin luego de ser inte-
rrogado, les ordena que me escondan alli y que me nieguen
si van a buscarme, rompe los papeles que ordenan mi vuel-
ta al velédromo para el dia siguiente y me salva la vida” 7

Visita nocturna

En uno de los cambios de camarin, llegué a uno del
sector bajo la marquesina. Ahi casi todos los compafieros
me eran desconocidos. Entre ellos habia un obrero moreno
y maceteado. Callado y triste, se cubria con la frazada muy
cerca de donde estaba yo.

Cierta noche, a Ia hora en que casi todos ya dormian,
se abri6 la puerta del camarin. La luz que se colaba desde el
pasillo rompi6 la oscuridad y proyect6 la silueta de un sol-
dado que se acercaba silencioso a este compafiero. Le tocd
su cabeza, le hizo un carifio y le entregé un sandwich. Le
bes6 las mejillas, se levant, avanzé sigilosamente y cerrd la
puerta tras de si para seguir vigilando el suefio que tapaban
las frazadas. Su puesto estaba afuera, al lado de la ametra-
lladora que custodiaba el pasillo. Adentro, en penumbras,

g Testimonio de Luis Alberto Corvaldn en III Sesién de Comi-
sién Investigadora de los Crimenes de la Junta Militar en Chi-
le. México, febrero de 1975.
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el obrero con los ojos brillantes se acomodaba para comer-
se el valioso regalo. Era el pan que le habia dado su hijo
que, ese dia, en el Estadio, cumplia con el Servicio Militar
Obligatorio.

Servicio militar. El de los que mandaban y el de los
que obedecian. Se mancharon las manos y el uniforme ha-
ciendo un servicio que, a fin de cuentas, era para los civiles
que habian lanzado maiz a los cuarteles y asesinado al
General Schneider. Los militares les hicieron el servicio: el
trabajo sucio a los que incitaron el golpe y pasaron a dirigir
desde las sombras, en ministerios, embajadas, comisiones
constitucionales, consejos de Estado. Civiles que cambia-
ban Chile inventando noticias. Censurando. Aparecidos
que ocuparon el puesto de los ausentes, haciendo listas
negras, desmintiendo listas con desaparecidos. Privatizan-
do, enriqueciéndose. Simulando que su politica y su
economia nada tenian que ver con la tortura. Civiles que
abusaban impunemente mientras los militares contenian
bajo una frazada -bajo tierra, en el fondo del mar- cual-
quier asomo de protesta. Civiles que usaban sus influencias
para conseguir que sus hijos no hicieran el servicio militar
obligatorio.
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BAJO LA FRAZADA






El Velédromo

Vivir en el Estadio era vivir en la incertidumbre. Nos
contaban, nos pasaban lista, nos cambiaban de lugar, nos
asignaban una frazada y un rancho; pero todo ello no nos
daba necesariamente una “existencia” (estar en el Estadio
era como estar entre paréntesis). Las dos semanas sin ser
interrogado me tenian en ascuas. Los prisioneros sabia-
mos dénde estibamos, pero ;tenian esa informacién
nuestros parientes y amigos? Los desaparecidos no saben
que estan desaparecidos. Mas atin, la palabra “desapare-
cidos” todavia no se instalaba en mi vocabulario.

(Doénde estdbamos?, se preguntaban afuera. Y se
recorrieron postas, hospitales, la morgue. Y se vencio el
miedo para indagar en comisarias, cuarteles, regimientos.
Y se hicieron mandas, antesalas, gastos. Y se recibieron
humillaciones. Muchos finalmente salimos en libertad.
Aparecimos. Sobrevivimos. Pero algunos, que pudimos ser
nosotros, aparecieron asesinados en el rio Mapocho o eje-
cutados “por no respetar el toque de queda” o por “ley de
fuga”. De otros, vimos después su foto-carné junto a otras
personas desaparecidas.

Detenidos, retenidos, secuestrados. Prisioneros de
guerra. “Algo” éramos, arrojados en algtin lugar del Esta-
dio. Llegué a dudar de que los mismos militares supieran
de todas las personas que tenian en el recinto. Habia des-
orden y mas de algin compafiero “peligroso” logré
escabullirse gracias a esa confusiéon. Otros, fantasedbamos
con la posibilidad de que nos dejaran ahi “olvidados” como
si no existiéramos. En esta fantasia nos evadiamos del
inevitable interrogatorio, que se vislumbraba como una ilu-
siébn contradictoria ya que er » una deseada oportunidad
para salir de la incertidumbre.
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Era el minuto de hablar y de callar. Por alguna ra-
z6n estabamos ahi. Para “algo” nos mantenian prisioneros.
Las razones que cada uno de nosotros podia especular, no
necesariamente eran las mismas que manejaban nuestros
captores. Queriamos que nuestro caso se resolviera luego,
pero sabiamos que antes debiamos pasar por ese “interro-
gatorio formal” que simplemente nos aterraba.
Paradéjicamente, con pesimismo y esperanza, aguardéba-
mos ansiosamente lo peor. Al mismo tiempo, como nifios
asustados que no saben dénde esconderse para evitar un
castigo, nos embozébamos con la frazada deseando que
nunca nos llamaran al interrogatorio.

Pero también lo esperdbamos. Y escuchdbamos con
tensi6n la voz de los parlantes: “el siguiente personal que
nombraré a continuacién debe presentarse de inmediato
frente al disco negro...”

Esperé con angustia ese llamado, pero curiosamente
cuando correspondi6 mi turno, el avisono lo o por los altavo-
ces. Fue a domicilio y de noche: un suboficial lleg6 al camarin
para comunicarnos las instrucciones del dia siguiente: a las
cinco de la mafiana nos abririan el camarin-celda para que
nos formaramos en la pista de cenizas, frente a la Puerta dela
Marat6n. De ahi marchariamos hacia el disco negro, que esta-
ba frente a la Tribuna Presidencial, donde nos pasarian lista.
Luego, llevariamos nuestras manos a la nuca y asf nos iria-
mos hasta el Vel6dromo.

Con esas instrucciones anudandome el estémago in-
tenté dormir. Apreté firme la frazada, que esa noche senti
hiimeda y calurosa. No habia escapatoria: el famoso interro-
gatorio seria al otro dia, el 12 de octubre de 1973, ir6nicamente
festivo en el calendario. Y debia llevar la frazada.

Las instrucciones se cumplieron segtn lo previsto,
bajo las 6rdenes de un teniente. Con las manos en la nuca
y la frazada como un incémodo sarape, salimos con paso
rapido —y en momentos al trote— hacia el Vel6dromo.

Llegamos a la tribuna del extrafio recinto. Me llam6
la atencién su pista que, casi como una ilusién 6ptica, era
un camino que se extendia hasta convertirse en muro. Des-
de arriba, un circulo dantesco. En bajada. Nunca habia
estado en un velédromo (ni siquiera sé andar en bicicleta).
El ambiente era desolador. Diseminados por los asientos

128



habia grandes manchones de lana: compatfieros cubiertos
con frazadas. Los habia aislados, de rodillas. Otros en el
piso como perros atropellados o encogidos como fetos acu-
rrucandose en el cemento. Todos bajo sus mantas. Se veia
gente de civil, con brazaletes, y soldados de guardia o deam-
bulando. Al otro lado de la pista, una cocina mévil y una
carpa que podia ser un hospital de campaiia.

No pude seguir mirando. Nosotros también tuvimos
que cubrirnos la cabeza y permanecer en absoluto silencio
e inmovilidad total. Asi como la mala conciencia oculta la
basura bajo la alfombra, a nosotros los soldados nos es-
condian bajo las frazadas. Quien hablara o “intentara algo”
seria fusilado en el acto. La tropa nos vapuleaba y nos
dejaba ahi, esperando con la paciencia del condenado.
Todos iguales con nuestra cara de frazada.
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Pmochet bajo la manta

Aiio 2000. Arrestado en Londres, decrépito, saliendo sin
inmunidad de la Cdmara de los Lores, Augusto Pinochet se aleja
en un auto cubierto con una manta para protegerse de los fogo-
nazos de la prensa. Un parlamentario britinico comenta:
“Pinochet tapado con una manta es una forma de justicia”.”

La escena y el comentario me llevan nuevamente al chi-
quillo que fui bajo la frazada. Me veo con otros en una fila de
tapados y alucino jugando macabramente a las escondidas, es-
perando que alguien nos libere.

Ahora, vuelvo a este suefio y me sacan la frazada mu-
chos afios después y veo a Pinochet en la pantalla ocultandose
voluntariamente bajo una manta. Grito hacia el pasado que esta
forma de justicia es, como en el juego, “por mi y por todos mis
compafieros”.

Z En: El caso Pinochet. Documental realizado por Patricio Guz-
man. Francia-Haiti, 2000. El cineasta Patricio Guzmén tam-
bién estuvo prisionero en el Estadio Nacional. Lleg6 con su
propia frazada, “escocesa, de colores rojo y negro”. Al salir
en libertad se la dej6 a Angel Parra. Me lo conté en el mismo
Estadio Nacional, el 10 de noviembre de 2002.
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Interrogatorio y caracoles

Esporadicamente los altavoces nombraban a un gru-
po de prisioneros. Cada uno de los citados debia ser llevado
por un escolta y puesto en mar s de lo que eufemisticamen-
te llamaban un “fiscal”. Por medio de claves, a los guardias
se les indicaba dénde debian llevar a cada prisionero. Asi,
los altavoces nos distribuian por los distintos “caracoles”,
que estaban divididos en diferentes “chagos” y nos tiraban
luego a las diversas “oficinas” de los “fiscales”: “le6n 3”,
“puma 5” 0 a otro lugar igualmente criptico para nosotros.

Me nombraron en un grupo de ocho a diez compatie-
ros. Al escuchar nuestros nombres debiamos ponernos de pie
y esperar en esa posicién. Pasé un largo rato. Bajo una fraza-
da y en esperas tan largas no era dificil ensimismarse,
acudiendo a un recuerdo, una oracién, un suefio. Aprendi,
sin embargo, que era mejor mantenerse alerta: stibitamente
un culatazo en la espalda me hizo trastabillar y senti los em-
pujones que me hacian bajar las graderias. Alguien me toma
la frazada como si fuera un saco y me zamarrea y me arrastra
gritindome que me apure. El cuello duele. No me salen pala-
bras. Al escolta, en cambio, le sale de corrido un amplio
repertorio con que acompaiia sus patadas y culatazos.

A tropezones salimos de las tribunas para enfilar
por un intrincado camino hacia el interrogatorio. Literal-
mente a ciegas obedeciamos las instrucciones. Asi, tuvimos
que avanzar toméandonos de las frazadas como nifios de
un jardin infantil obligados a tomarse de los delantales
para cruzar la calle.

No sabiamos a dénde nos llevaban, dénde estaba el
“caracol” que nos correspondia. Y nos fuimos a tientas. Le
pisé el tal6n al compafiero que iba delante. Le saqué a me-
dias el zapato. Y vuelve la culpa a la memoria, porque ese
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accidente trivial aumentaba el sufrimiento en esas circuns-
tancias. Y habia que seguir sin hablar ni detenerse.

La frazada que tanto deseé los primeros dias, ahora
la sentia pesada sobre mi cabeza. Un poncho ciego. Al pa-
recer, esto divertia al soldado que nos guiaba a gritos y
empujones. Seguir derecho, doblar, detenerse, apurar el tran-
co. Inesperadamente chocdbamos entre nosotros. De
repente un golpe, un empujén que nos lanzaba contra el
compaifiero. No podria jurar que el escolta se habia ensa-
flado conmigo, pero en la oscuridad sentia que jugaba
siniestramente a la gallinita ciega. Y yo era el gallina, las
6rdenes eran solo para mi: al trote jmarr !y chocar sor-
presivamente contra la pared. Apurarme y caer con una
zancadilla. Torpe. Me levanto, dudo si caminar o no, si
para allé o para aca. jApurarse! y chocar nuevamente de
improviso, inadvertidamente, contra la muralla. Con el rostro
cubierto no atinaba. Desconfiaba, ademas, de cada uno de
mis pasos. Chocar con la pared o el suelo era estrellarse con-
tra la oscuridad, agradeciendo la frazada que amortiguaba el
golpe. La frazada es incomoda y se enreda cuando caes y
tratas de levantarte antes de que llegue la patada que apura.

El guardia me hizo creer que habiamos llegado a
una piscina. Y orden6 que me parara en “la orilla de la
piscina”. Me sujet6 para que sintiera el vacio con la punta
de mis zapatos. Me inclinaba, sujetindome, para que sin-
tiera que podia caer a ese vacio. Dependia de él. Trataba de
asirme a él, de agarrarlo, para que no me soltara. Imposible
con la frazada de poncho. El soldado se inquieta con los
manotazos de ciego. Me zamarrea. Me amenaza por tltima
vez. Me suelta y me pega un empujén. Caigo (;y si la pisci-
na estaba con agua? No sé nadar. Si estd vacia, ojald mi
frazada me proteja). Cai. Senti que me doblaba el tobillo,
que me enredaba en la frazada, que se refan. Habia caido
de una distancia ridicula, desde una cuneta. No més de
una cuarta (esa medida infantil que usaba cuando jugaba
a las bolitas), pero me habia “preparado” para una caida
larga y grave. Después, el alivio se mezcl6 con la impoten-
cia. Te sientes torpe, ofendido, avergonzado. No era una
piscina. Todo habia sido una “broma”, como también lo
era cada simulacro de fusilamiento. El dolor del tobillo pas6
luego. El resto sigue doliendo.
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Llegamos de tumbo en tumbo al “caracol norte”. Ahi,
en una especie de pasillo o de tiinel, nos dejaron esperan-
do hincados frente a una pared. Bajo la frazada sentia un
calor sofocante, pero igual tiritaba. Estaba muerto de mie-
do (la antesala era solo comparable con mi primera visita
al dentista, cuando muy nifio. Tal vez por eso apretaba los
dientes para sujetar mis temblores). Hubo un momento en
que me pareci6 haber quedado solo, pero no me atrevi a
verificarlo levantando la frazada. Bajo ella, en calidad de
bulto, tenia la ilusién de que nadie me veia. Estaba oculto
como un nifio al que le basta cerrar los ojos para “no estar”
y jugar a las escondidas. Logré cierta serenidad hasta que
el silencio se prolongé sin explicaciones. Todo callado. Casi
extrafaba las groserias del soldado. El tiempo ahi pasaba
maés lento. Y oscuro. Pero el silencio espantoso fue roto por
espantosos gritos de algiin compatfiero que estaba siendo
interrogado muy cerca nuestro. Silencio. Luego un par de
tiros. Sueltos, espaciados. No daban para réfaga. ;Eran al
aire? ;Le habian disparado a una persona? ;O eran sola-
mente para que los escuchdramos nosotros, como parte de
la diversién? jMas tiritaba!

A oscuras, sin posibilidad de hacer preguntas, esta-
bamos en medio de un ajetreo inusual. Al par de balazos
que habiamos escuchado al lado nuestro se sumaron, apa-
rentemente sin relacion, unas inquietantes rafagas que
venian de lejos, seguidas de un nervioso movimiento de
tropa. Después nos enteramos que en el Estadio habian
“guardado” a los prisioneros en sus camarines. Nosotros,
en el Vel6dromo, escuchdbamos el tableteo bajo la frazada,
sin saber qué estaba sucediendo.

Los balazos provocaron corridas, 6rdenes y contra-
6rdenes que aceleraron a los soldados que se hicieron cargo
de nosotros. Hasta ese momento habiamos estado solos y
en silencio, pero todo nuevamente se puso en tensién. Los
bototos rozaban las frazadas.

Cambio de posicion. Nos ordenan ponernos de pie,
elevar nuestras manos y apoyarlas en la pared de ladrillos.
Si nuestros amigos extremistas atacaban de nuevo —ame-
naza una voz- seriamos los primeros en morir. Eramos
rehenes verdaderos de una guerra de mentira. El simula-
cro de enfrentamiento era un pretexto para mantener en
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forma a los conscriptos inadvertidos. Nosotros pagabamos
las consecuencias. A puntapiés alejan nuestros zapatos
del muro. Quienes, con el cuerpo acalambrado, se encorva-
ban un poco o buscaban una postura menos incémoda
eran inmediatamente corregidos a culatazos. No habiamos
ido ahi a descansar, nos recordaban. Los que no abrian
mucho las piernas y perdian el equilibrio también eran
castigados alevosamente para que tomasen una posicién a
gusto de los instructores. De esta forma no fuimos pocos
los que recibimos golpes en los testiculos. Si en lugar de
abrir las piernas uno se caia por causa del golpe, era levan-
tado con mas golpes.

Nos dejaron nuevamente, esperando. Manos atras y
la cabeza apoyada en la pared. La frazada nos evitaba el
contacto directo con el ladrillo irregular del muro en esa
nueva posicién que nos tocaba experimentar. La oscuridad
se rompia con el sol que rebotaba en el cemento. Podiamos
mirar los zapatos, el suelo y la misma frazada abriéndose
hacia el piso cada vez mas clara. Nunca habia reparado en
su dobladillo brillante. Tampoco que estaba hilvanado con
un hilo més oscuro. Estaba como dentro de una campana
silenciosa. ;Cémo era afuera? La curiosidad y la angustia
son grandes cuando se estd indefinidamente dentro de un
recinto que no se sabe c6mo es, dénde comienza, dénde ter-
mina, qué forma tiene, etcétera. El lugar méas amplio e
iluminado, puede ser un vericueto siniestro para quien late
o tirita debajo de una frazada (con el paso del tiempo, des-
pués de haber vuelto a esos lugares, pienso que tal vez todo
eso fue poco tiempo y cada lugar no era tan grande. Peroa
mi me pareci6 eterno y cada pasillo interminable).

Mas alld de la frazada todo era un misterio. Nadie
sabia de quién era la mano que hurtaba el reloj, o la bota
que golpeaba sorpresivamente las costillas o la bayoneta
que hostigaba. En cambio, si sabiamos de quiénes eran los
gritos, los llantos, los quejidos y los silencios que retumba-
ban. Era el sufrimiento de alguno en particular, también
habitante del Estadio: cualquiera de nosotros. Era un com-
pafiero torturado que ademas les servia de instrumento de
tortura para quienes estdbamos obligados a escuchar y
ponernos en su lugar. Probablemente ya nos tocaria a no-
sotros atormentar con nuestros quejidos a los que serfan
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interrogados después de nosotros. El sistema era perverso.
Y de ahi no podiamos irnos. Y la frazada no nos ocultaba
lo suficiente como para salvarnos de esta prueba.

Sorpresivamente, de nuevo las culatas, los fusiles,
los muros inesperados, los angustiosos vacios entre pelda-
noy peldafio, los empujones y las zancadillas. Me llevaron
a otro lugar. Cercano. Recibi un trapo grueso, con él -bajo
la manta- tuve que vendarme los ojos. Me volvieron a revi-
sar y, por enésima vez, me “acomodaron” la frazada. Asi
fui entregado a mis interrogadores.

El saludo fue un gran pufietazo en el estémago, al
tiempo que otra mano me agarraba del cuello y me tiraba
hacia el lugar desde donde deberia responder las pregun-
tas. Todo les molestaba y todo les daba risa. Que mi
lentitud, que el apellido, que la voz. Todo. Era como un
ciego entre matones borrachos. Ademas no querian per-
der tiempo. Ya estaban cansados -dijeron. El golpe en el
estdbmago me dejé sin habla, tratando apenas de respirar.
El terror también me habia arrebatado la palabra. No me
salian los gritos que tal vez ellos esperaban. Y yo mismo.
Mi boca era una almeja asustada. No era el silencio del
héroe. Era el miedo mandanc ome. Rogaba porque no me
preguntaran por mis amigos. No sabia si podria seguir
callado cuando los interrogadores dejaran de insultar y de
reirse. Habfa que “confesar... decir algo... hablar”. Pero tam-
poco esperaban a que dijera algo. Apurados, castigaban
sucesivamente el silencio. Las groserias eran acompafia-
das de patadas y puifietes. También, en la espalda y detras
de las rodillas, me golpearon con un objeto contundente,
probablemente un laque. Me cai un par de veces. Enredado
en la frazada me demoraba en ponerme de pie. Estaba ado-
lorido y tenia mucha pena. Pero tampoco podia llorar. Y
parece que también querian que llorara porque me trata-
ban como a un nifio que se habfa portado mal.

De las acusaciones con que habia ingresado al Esta-
dio, los fiscales solo se detuvieron en una: la militancia.
Este tinico antecedente trajo una secuela de comentarios
politicos, a lo menos, sugestivos: “este es de la Izquierda
Cristiana... de los que se fueron para el lado de Allende”,
dijo uno. Esto motiv6 a otro, seguramente civil, a zama-
rrearme mientras me gritaba: “jtraidor!”. Demostrando que
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conocia a los de mi clase, agregé: “jtonto 1til!”. La palabra
“cristiana” lo descompuso. Cuando la mayoria de los inte-
rrogados eran socialistas, comunistas, miristas; es decir
“marxistas”, yo estaba fuera de libreto. El desconcierto, que
por unos segundos derivé en una grosera diatriba con pre-
tensiones de reflexién politica y filos6fica, duré poco y no
me favoreci6 porque igualmente —como lo hacian con la
mayoria—decidieron ponerme electricidad.

Me arrebataron la frazada. Senti que me desnudaban
y, absurdamente, mis preocupaciones se centraron en mi
marrueco: me preocupaba, pudoroso, que lo pudiera tener
abierto. En medio del interrogatorio ya habia recibido mas
de un piropo obsceno referido a mi atractivo juvenil, a mis
pantalones ajustados. La amenaza de violacién estaba en la
atmosfera. Segtin uno de ellos, estaba “rico”. Me pregunta-
ron si pololeaba (recordé fugazmente a Margot. No les hablé
de ella ni de mi frazada de colores crudos.) La pregunta era
maliciosa y grosera. Con ella vino un doloroso agarrén. El
otro “fiscal” me salvé de la violacién recordando que lo que
venia era la electricidad. Y que habia que apurarse.

Aseguraron la venda de mis ojos. En el tris alcancé a
ver apenas unos zapatos de civil. En los dedos me pusie-
ron unos anillos y comenzaron a aplicar crecientemente
golpes de corriente. La intensidad nacia en las yemas, ra-
pida. Cosquilla dolorosa. Momentos después me agregaron
en las sienes una especie de monedas. Después supe que
se llaman electrodos. La famosa “picana eléctrica”, des-
cargaba confusién y un estremecimiento que multiplicaba
elmiedo por lo que pudiera venir después. Desfalleciente,
me dieron ganas de vomitar como si tuviera fatiga. Tam-
bién tenia miedo de vomitar, por el castigo que podia venir
silos ensuciaba. Me contuve. Al menos sentia el aire fresco
que no habia tenido bajo la frazada.

De todas partes estallaban las carcajadas, las pre-
guntas triviales “; ... donde estdn las armas... quiénes son los
maés extremistas de tu Partido... ibas a las concentraciones...
alas marchas... quiénes son los méas extremistas de tu cama-
rin? Y, nuevamente: ;donde estdn las armas de tu partido...?”
Pero en el fondo las respuestas no les importaban. Querian
que reconociéramos delitos y vinculaciones inexistentes.
Que delatdramos a nuestros compafieros, aunque fuese
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denunciando falsedades. Nos torturaban para que “sopla-
ramos”... para que dijéramos una verdad, una mentira...
algo... onada. Casi no era relevante.

Nuevamente pidieron nombres. Di nombres. Los mas
queridos eran los méas buscados. Y ya sabian que los bus-
caban asi que nombrar al jefe del partido o a Luis Maira, a
Jacques Chonchol, a don Rafa Gumucio, no era revelar el
nombre de personas desconocidas, ya habia pasado un
mes del golpe, suponia que estaban a salvo. Era mi justifi-
cacion. Entregué un par de nombres. Solo compensa ese
bochorno la tranquilidad que me da la certeza de que na-
die cay6 ni tuvo un malrato por mis “confesiones”. Tal vez
nadie call6 en el Estadio. Salvo los héroes, que tienen que
haber existido. A la luz de esa oscuridad, aiin me estremece
una frase de Jean Paul Sartre: “Dichosos aquellos que mu-
rieron sin haber tenido que preguntarse nunca ‘;hablaré si
me arrancan las ufias?’ ”. Para los vivos, recurriendo a los
versos de Jorge Teillier, nos queda ese “eco de palabras que
no recordamos, / pero que n-'s duelen, como si las fuéra-
mos a decir de nuevo”.

Segtin los fiscales, por la electricidad solamente ten-
dria un simple dolor de cabeza... después de todo debia
estar agradecido por haber salvado mis genitales, el ano,
las narices, porque —dijeron- los habia “pillado cansados”.

Esta clemencia con ellos mismos no era tan extrafia.
Los torturadores tenian una extrafia concepcién del servi-
cio publico: el doctor Mariano Requena, por ejemplo, se
salvé de que se prolongara su interrogatorio porque los
sorprendi6 la hora de salida del trabajo. Y se lo dijeron.
Afortunadamente a esos torturadores no les pagaban ho-
ras extraordinarias.

Para mi, el cansancio de los interrogadores fue un
alivio. Pero, declarado bestialmente como otra forma de
ofensa, estaba lejos de ser misericordioso. Para ellos era un
divertimento. Cada grito o quejido lo celebraban en un coro
de risas e insultos. Ya no preguntaban ni esperaban, en
realidad, una respuesta. Al menos de los presos que ha-
bian capturado masivamente. Nosotros no éramos lo que
esperaban: los fanéticos asesinos que llevarian a cabo el
Plan Z, que los exterminaria. Ese argumento motivaba la
ferocidad de la tropa, pero se esfumaba al conocer a los
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desarmados militantes. Sin justificacién, en el vértigo de la
violencia pasaban de la supuesta defensa propia al abuso.
Sin pretexto, la rabia (“junten rabia” habia sido un lema
diario de la derecha) daba paso al sadismo. Y la sorpresa
parecia mutua. El contraste entre la indefension de los mi-
litantes y la ferocidad de los militares era de una
desproporcién enorme. ;Dénde estaban las armas? —;De
qué armas nos estaban hablando?

Yo no era un pez gordo, importante ni peligroso. Para
ellos era apenas un “cabro hue6n” metido en cosas de gran-
des (“;En vez de estar estudiando andai metio en hueés
marxistas!”). Estudiante de liceo y chico de porte, un adoles-
cente méas bien fragil ante un grupo de torturadores
seguramente fornidos, despertaba los peores instintos pa-
ternales. Me retaban y castigaban “paternalmente”. Me
aconsejaban. Me dijeron cosas “por mi bien”, en un enfermi-
zo “quien te quiere te aporrea”. Para que no volviera meterme
en politica. “Cabro hueén” —con rabia, con lastima, con bur-
la— se convirti6 casi en mi alias para los distintos padres de
la patria o inspectores generales que me tenian castigado.

Anotaron mis datos personales, militancia, fecha y
lugar de detencién. Me obligaron a firmar un papel que no
pude leer. Supuestamente, en él juraba no haber sido mal-
tratado fisica ni moralmente. También me comprometia a
no participar en actividades politicas y a no seguir viendo
afuera a los compafieros de prision. A esa declaracién se le
sumaba el resultado de este tramite por el que habia que
pasar y que tanto habiamos esperado: la sentencia se tra-
ducia en un par de letras. Podia ser un “LC” (libre
condicional). Un “S” (sospechoso) o un “P” (peligroso).

Sin saber en qué condicién “legal” habia quedado,
me llevaron nuevamente a las tribunas del Velédromo. To-
car la madera de los asientos fue como encontrar una tabla
de salvacién. Salir de la asfixia. Ahi nos pudimos descu-
brir, usar la frazada para abrigarnos la espalda y comenzar
otra espera. Agachados, con la cabeza entre las piernas.

Sentia una mezcla de tristeza e inutilidad. También
de alivio y de miedo. No queria hablar con nadie. ;Qué
podiamos contarnos que el otro no hubiese vivido? Me dolia
todo el cuerpo y me habria gustado dejarlo atras como una
carga que no me pertenecfa. Sin embargo, siempre me senti
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curiosamente afortunado. Mirando a los otros, dificilmen-
te yo podia estar peor que los compafieros que estaban a mi
lado. O que esos que no vi, pero escuché gritar espantosa-
mente cerca.
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Cara descubierta

Agosto de 2001. Un sobreviviente del Estadio Nacional,
Felipe Agiiero, denuncia ptiblicamente y ante la justicia a uno de
sus torturadores. Reconoci6 a su torturador. Lo vio en la univer-
sidad, en la television, en la calle. Se le repiti6 el rostro
insoportable.

Yo no podria reconocer a quienes me maltrataron y pro-
bablemente ellos tampoco a mi. No me pidan pruebas. Yo me
recuerdo bajo una frazada. Pero habia varios ahi, “atendiéndo-
me”, haciendo su horrible trabajo en horario de oficina. Ellos,
seguramente, no distinguian una frazada de otra. Entre esos,
(habra estado el que tortur6 a Felipe Agiiero? No tengo caras
que recordar. Solo sé que eran agentes de un Estado que autori-
zaba o instaba a cometer las tropelias.

Atin me asombran —y espantan— los testimonios de quie-
nes vieron a su “interrogador” o al compafiero colgado o
quemado en la sala de torturas. Es un triste privilegio que permi-
te respaldar las denuncias, entregar pistas en la busqueda de los
desaparecidos, tratar de hacer justicia. Pero también supone vi-
vir con una pesadilla latente, una imagen que se revela y aparece
en cualquier momento.

Fuera de la “oficina” estos sefiores no eran desprecia-
bles. Tenian familia, probablemente eran hasta carifiosos.
Algunos estudiaban, incluso en la universidad. Muchos eran
civiles que, voluntariamente, ayudaban a exterminar el marxis-
mo. Al parecer Emilio Meneses era de estos tiltimos.

Agiiero lo vio en television y en los pasillos de la facul-
tad. Su torturador era un respetable académico de la Pontificia
Universidad Catdlica, experto en temas de Seguridad Nacional.
Emilio Meneses es conocido como “analista de defensa”. No
como torturador. Y Agiiero lo denuncié puiblicamente. ;Cémo
pudo reconocerlo? “Tengo una suerte de privilegio y obligacion
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—cuenta—, porque normalmente el torturado no conoce al tortu-
rador. Ademas es muy dificil volver a encontrarse con él. Yo
estaba vendado como todos los torturados del Estadio Nacio-
nal. Sin embargo, al obligarme a quitarme y ponerme unas ropas
en unas sesiones de tortura, se me movi6 la capucha un tiempo
suficiente para identificar con claridad al menos a dos de mis
torturadores: uno de ellos murid, por lo que no lo voy a nombrar,
y el otro es Emilio Meneses”.™

Revestido con ese halo de correccion que otorga el sta-
tus académico, Meneses reconocié que oficié de “fiscal”, que
fue “interrogador”. Apegado a los eufemismos, negé el haber
sabido de torturas en su “oficina”. Mas atn, record6 que en
esos dias no se hablaba de tortura. La acusacion era grave y
contestd con una querella “por injurias graves con publici-
dad” contra Agiiero.

Felipe Agiiero fue detenido junto a Fernando Villagran. A
ambos les salvé la vida un capitan de la Fuerza Aérea; luego
compartieron las pellejerias del Estadio Nacional. Esta vez Fer-
nando también lo acompaiié en su denuncia, asumiendo la
paraddjica tarea —que en alguna pesadilla debe ser una tenta-
cién—de interrogar al interrogador:

“i,Su reclutamiento como joven interrogador tuvo algu-
na relacién con sus vinculaciones con un grupo extremista de
derecha, por lo que estuvo detenido algunos dias durante el
gobierno de la UP?

{No fue esa circunstancia un estimulo para el tratamiento
que otorg6 a sus interrogados, adherentes del gobierno anterior?

. En sus cotidianos movimientos por el Estadio nunca se
encontrd en algin pasillo, escot; !a o camarin con alguna perso-
na torturada, perd6n, maltratada o apremiada?

¢No recuerda, en los primeros dias, a un grupo de jove-
nes mujeres con evidentes muestras de abusos y tratos
degradantes, que a duras penas se sostenian contra un muro, a
la espera de una nueva sesién de ‘preguntas’?

¢Recuerda la existencia de un hospital de campafia y las
condiciones en que ahi llegaban algunos interrogados?

¢Nunca vio salir de una sesién de ‘preguntas’ a personas
llevadas en vilo en una frazada para evitarles mayores dolores...?

2 Felipe Agiiero, en: Quevedo Méndez, Vicky. Foro ciudadano.
Relatos de la actualidad que perdura. Op. cit., pag. 92.
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¢Ha olvidado el traslado de grupos de prisioneros al ve-
16dromo? ; Dirfa que alli también los recibian en agradables sillas
frente a un escritorio? ; Vio las condiciones en que volvian de
ese tour los afortunados invitados?””

El torturador y nosotros sabemos las respuestas. Afor-
tunadamente, los tribunales dieron por probados los dichos de
Felipe Agiiero.* Yo no podria reconocer a nadie, pero siento
que Agiiero lo hizo por todos. Con la memoria y el coraje que
tanto ha necesitado el pais para enfrentar sus espejos.

= Villagrén, Fernando. “Preguntas a Emilio Meneses”. Columna
de opinién en: La Nacidn, 3 de junio de 2001.

] En diciembre de 2002, la jueza del Séptimo Juzgado del Cri-
men de Santiago, Maria Teresa Letelier, sobresey6 la querella
por injurias de Meneses, absolviendo a Agiiero al dar por
probados sus dichos.
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La piedad

Poco a poco se agregaban compafieros a la espera
silenciosa. Habia ambiente de almas sorprendidas, de in-
credulidad. Atn pasan por mi mente los rostros perplejos
de los torturados. De los que bajaban la vista con vergiien-
za. De los que miraban desafiantes.

Callados, nos empezamos a reconocer. Habiamos
compartido una experiencia muy especial que nos herma-
naba para siempre. Aunque nunca mas nos viéramos y nunca
supiéramos c6mo nos llamabamos. En silencio hicimos fila
ante la cocina mévil por un tazén de comida. Tenia mucha
sed, pero algtin compafiero me recomend6 que —si me ha-
bian puesto electricidad-evitara tomar agua.

Volvimos a las graderias. Habia que esperar el tér-
mino de todos los interrogatorios de la jornada para
regresar al Estadio. Esta vez la frazada, impregnada con
todos nuestros sudores y miedos, era lo més acogedor que
teniamos. Lo mas nuestro.

Elregreso desde el Velédromo era una lenta y silen-
ciosa procesion, que era seguida con tristeza y asombro
desde las galerias. Nos devolvian al Estadio para aterrori-
zar a quienes nos miraban. En el Velédromo no torturaban
para obtener datos sino para sembrar el terror. Cada tortu-
rado que contaba su paso por el interrogatorio era
inconscientemente un mensaje, una advertencia, para quie-
nes pensaban seguir “en la lucha”. Cada torturado era un
promotor involuntario del silencio y del miedo.

Atraian las miradas los compafieros que no podian
valerse por sus propios medios. Los que se apoyaban en
el vecino para poder caminar. Los que volvian sobre una
frazada, esta vez convertida en hamaca doliente. La sos-
tenian los hermanos mas fornidos, los menos lastimados.
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Los voluntarios o los que fueron obligados a cargarla. Los
vecinos de tortura se convertian en débiles camilleros de
sus amigos, transportando las improvisadas angarillas.
Las frazadas cubriendo los cuerpos de nuestros compatie-
ros se conectaban tristemente con un recuerdo cercano que
era parte de la misma historia: la imagen del presidente
Allende envuelto en una manta, sacado de La Moneda por
la puerta de Morandé 80.

Del Vel6dromo regresdbamos menos de los que ha-
biamos salido y volviamos generalmente a otro lugar dentro
del Estadio. Yo sali de un camarin y volvi a una escotilla.
Ahi quienes ya habfamos pasado por el Vel6dromo nos
reconociamos sin que mediaran palabras, como se recono-
cen los compafieros de un viaje memorable.

En las escotillas, a contraluz del cielo que franquea-
ba los barrotes de las enormes puertas, nuestras siluetas se
movian lentamente. En penumbras y en silencio se vivian
conmovedoras escenas de piedad en torno al compafiero
torturado. Como recién bajado de una cruz, méas muerto
que vivo, se le atendia con ternura. Aparecian las frazadas
como por encanto. Para que estuviera abrigado, para que el
cuerpo cayera sobre algo blando, para que apoyara la ca-
beza. Un sudario de lana, sucio, con olor a miedo.

Con humano pudor la frazada también servia para
ocultar los moretones y marcas de las golpizas. La derrota
avergiienza y, a pesar de que estadbamos igualados en el
dolor, no era facil aceptarse como un sujeto que despertaba
la compasién y la solidaridad de vecinos tan accidentales.
Era inquietante, por otro lado, enfrentarse a un espejo que
nos desfiguraba. Nos sentiamos iguales y, por ello, para
quienes no habian sido interrogados el compafiero con
marcas de tortura era una prefiguracion terrorifica de lo
que podia pasarnos. Nos inquietaban también los deliran-
tes, con sus nombres sueltos y sus recados inconexos.

Atendiendo a los enfermos, los compafieros pare-
cian padres torpes atendiendo nifios afiebrados que
necesitaban que alguien les acariciara la cabeza, los abri-
gara o les pasara un pafiuelo mojado por la frente. Era
extrafia esa ternura entre “hombres duros”, esa dedica-
cién al amigo reciente, al desconocido de quien solo se sabia
que lo habian torturado.
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La incipiente organizacién que teniamos en cada ca-
marin o escotilla también se pado adecuar para atender a
los compafieros que volvian en malas condiciones. En gru-
pos se atendia al que llegaba con las costillas rotas, al que
regresaba con crisis nerviosa, al que no soportaba el dolor
de sus genitales, al que regresaba sangrante de boca y nari-
ces. La solidaridad también llevaba a esconder o negar por
un tiempo a quienes eran buscados para una nueva sesion
de tortura, cuando atin no se recuperaba de la primera.

Rolando Carrasco testimonia prolijamente como al-
gunos compaiieros se las ingeniaban y se arriesgaban para
conseguir comida para estos compaiieros. “Rapifiamos fra-
zadas —escribe—y pusimos en préctica un sistema destinado
a conseguirles doble racién de rancho. A la cabeza de la
fila de los porotos formaban tantos presos con frazadas
sobre los hombros como enfermos yacian acostados. Co-
gian su racion del fondo que colocaban frente a la puerta
en tanto de mas atras alguien llamaba la atencién del sub-
oficial a cargo de la comida. Bastaba que éste volviera los
ojos para que el pocillo lleno desapareciera bajo la frazada
para estirar la mano en busca de otro. También el que enca-
bezaba la fila con frazada, se ponia nuevamente a la cola,
ahora sin frazada” *

L Carrasco, Rolando. Op. cit.,, pp. 94 y 95.
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Lavergiienza

“Tengo un gran dolor porque soy inocente. Digaselo a
mis ministros, que me siento orgulloso de que ellos hayan traba-
jado conmigo, digaselo a mis generales y a mis soldados y digaselo
a toda la gente, que no sientan vergiienza por mi, porque soy
inocente”.

(Aucusto PINOCHET. Julio, 2001)

En la intitil comparacién con testimonios heroicos o tragi-
cos que nos dejan mudos, podrfa decir “a mi no me pasé nada”. Y
lo he dicho. Sin embargo, la doble negacion que late en esa frase
me obliga a reconocer efectivamente que “no me pasé nada”; es
decir, “algo me pasd”. ;Por qué negar los dolores de ese lolo que
se quedaba callado en el Estadio? Nadie sinti6 vergiienza ni culpa
por lo que le hicieron. Siento vergiienza ajena por los abusadores.
Y tengo las propias. Las cicatrices mas profundas son invisibles.
Y son de heridas casi privadas, de esas que practicamente que-
dan al margen en los relatos, y que en su momento pasaron
inadvertidas incluso para quien las infiri6.

Una de estas cicatrices indelebles es la vergiienza. La ver-
giienza callada de quien sinti6 su dignidad perdida porque rogd
patéticamente o nego sus creencias y a sus amigos. O porque no
supo negar y todavia se arrepiente. La humillacién tatuada de
quien pidié perdén por ser lo que era, del que se sintié ridiculo, del
que sufri6 por tener que desnudarse ante desconocidos, de quien
asumid culpas inexistentes. Del que fue violado. Del que fue obli-
gado a violar a otra persona. Del que fue despreciado por los
despreciables torturadores. La vergiienza del que fue rapado y
convertido en el hazmerreir de los soldados y de sus propios
compafieros. Del que se cagd, literalmente, de susto. La vergiien-
za de quien sintio6 vergiienza. Del que llord bajo la frazada. Del que
sigue llorando en silencio cuando recuerda. Y duele. Y pesa. Como
una manta mojada sobre la espalda.
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El encapuchado

En pocos dias el Estadio Nacional se convirtié en
un lugar cargado por su nueva historia, de la cual nos
fuimos apropiando cada uno de sus habitantes. La rota-
cién obligada nos hizo recorrer diversos camarines,
escotillas y galerias de los distintos sectores del estadio. Y
cada lugar ya tenia algo que contar: algtin suicida, su chas-
carro, su militar temible o sensible, su personaje famoso, su
rumor impactante, su torturado inolvidable: lo memorable
que habia pasado en el lugar se transmitia de boca en boca.
Los “antiguos” de un camarin siempre tenian algo que
contar a los “nuevos” que llegaban, por ejemplo, desde la
escotilla del frente. Esos cambios de lugares implicaban
encontrarse con otras personas y otras historias. Asi, pro-
bablemente nacieron mitos construidos con retazos de
pequenas y grandes historias.

Un personaje que adquiri6 caracteristicas mitol6gi-
cas fue “el encapuchado del Estadio Nacional”.

Para muchos el penoso camino hacia la tortura y la
muerte se inici6 con la sefia fatal de un encapuchado. El
siniestro personaje era paseado por los militares frente a
los prisioneros. De caminar vacilante, se imponia fantas-
mal acallando los respiros de las graderias y tineles. Mas
que presionado por su escolta, parecia protegido. Se le mi-
raba con expectacién, pero mas sabio era evitar su mirada,
alejarse de su indice. Hacers: el leso mirando para otro
lado, esconderse en el camarin o escotilla, ir al bafio.

Pero podia aparecer en cualquier lugar. Guillermo
Torres sufri6 la tremenda impresi6n de encontrarse con él
en el pasillo, frente a su camarin. El delator encapuchado
era de verdad, con su frazada oscura agujereada que le
permitia ver entre sus hilachas.
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El tipo se acercaba, se detenia, seguia buscando. A
veces regresaba para revisar alguno. El encapuchado era
lento y lentamente escogia a su victima. Bastaba su ade-
man para que los soldados apafiaran de inmediato al
indicado y se lo llevaran. Las preguntas quedaban sus-
pendidas en el silencio por un buen rato. Y los ojos del
encapuchado en el aire. (“Creo que nunca podré olvidar
esa mirada liquida apenas entrevista detras de la méscara
grotesca”, relata Carlos Orellana, que apenas se movia tra-
tando de pasar inadvertido).”” Luego, los rumores, las
especulaciones cargadas de pesimismo.

¢Quién era? ;Un infiltrado, un traidor, un tortura-
do? Tal vez era todo eso. Pienso que el encapuchado del
Estadio Nacional fue més de una persona.

Una de las preguntas que me hicieron en el Vel6dro-
mo fue “;quién es el mas extremista de tu camarin?”. Es
decir, si hubiese dado un nombre o una descripcién me
podrian haber llevado —con mi frazada de capucha- para
que identificara al delatado bajo tortura. Cualquiera de
nosotros con la frazada perforada, o una bolsa de papel o
un saco, pudo convertirse en el siniestro encapuchado que
era paseado por los pasillos y galerias sefialando rostros
de compaiieros “peligrosos”.

La delacién obligada era otra forma de tortura. La
mas siniestra. Una forma de asesinato moral que no solo se
practicé llevando “encapuchados” al Estadio. En el mis-
mo lugar de la tortura y de las “confesiones privadas”, en
el velédromo, otros tuvieron que hacerlo a cara descubier-
ta. Hay testimonios de aquello: una de las veces en que fue
llevado al Velédromo —recuerda mi primo Ratl Diaz- le
toc6 ver a “un muchacho que fue sacado al centro de la
pequefia cancha, totalmente desnudo, tironeado por dos
verdugos vestidos de civil que lo amenazaban con sendos
revélveres y que le exigian sefialar a uno de los que alli
estdbamos, no sé con qué fin. Se produjo una tensién enor-
me cuando el desgraciado compaifiero recorria las
graderias, pensando cada cual que podia ser indicado bajo
la presién de los torturadores”.#

= Orellana, Carlos. Op. cit., pag. 83.
B Dr. Ratil Diaz Valdés, testimonio para la OMS.
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Por ello creo que el encapuchado pudo ser més de
una persona. Sin embargo, el monstruo tuvo nombre y ape-
llido. Hubo uno que asumié por todos.

En octubre de 1977, un hombre llamado Juan Mu-
fioz Alarcén confes6 en la Vicaria de la Solidaridad que él
habia sido el siniestro encapuchado. Se trataba de un anti-
guo militante socialista, que habia sido expulsado de ese
partido antes del golpe. Después —confiesa— “fui llevado al
Estadio Nacional para reconocer gente. Lo hice volunta-
riamente en ese entonces, porque en mi habia un espiritu
de revancha hacia los que habian sido mis antiguos com-
pafieros, por la persecucién d = la que yo habia sido objeto
por parte de ellos: yo soy el encapuchado del Estadio Na-
cional”. Mas tarde recibi6 entrenamiento en Colonia
Dignidad y fue colaborador de la DINA. Dej6 una larga
confesién y la certeza de que moriria pronto: “Yo estoy
muerto por uno de los dos lados”. Era la tragedia de un
traidor que volvia a traicionar. El 24 de octubre de 1977
apareci6 asesinado en un potrero, con varias pufialadas y
un balazo.
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El mito

En 1975 Armando Uribe escuché mi testimonio en Méxi-
co, cuando participé ante la Comisién Investigadora. Ahi lo
conoci. Durante la sesién me “soplé” al oido una ironia que,
junto con mejorar la entrega del relato, me revelaba dimensiones
inadvertidas por mi de lo que yo mismo estaba contando. Mas
tarde, me acogié en sus caminatas parisinas y en el departamen-
to que arrendaba en I’Ile Saint Louis (en el puente mas cercano,
una hermosa colorina de sombrero tocaba el organillo. Mi hija
Natalia, diminuta, la miraba alucinada. Aprendia a caminar). Le
mostré mis primeros poemas, sin saber que €l ya era importante
en la poesia chilena. Yo lo escuchaba, tratando de aprender. Me
habl6 de los beneficios de la ignorancia. Y de sus limites. Empe-
cé a respetar las palabras.

Habldbamos de la tirania, de los campos de prisioneros.
Para Armando, el Estadio era la gran metafora de Chile. Todo el
pais estaba en el Estadio. Habia que publicar un libro con esa
historia. Estabamos en esas conversaciones cuando, en 1978, nos
llegd un extrafio documento que venia “del interior”: consistia en
la transcripcion de una cinta que habia grabado en la Vicaria de la
Solidaridad Juan Mufioz Alarcén. Era “La confesion del encapu-
chado del Estadio Nacional”. La grabacion habia estado
custodiada por la Iglesia, hasta que una pequefia nota de crénica
roja informé del asesinato de Mufioz Alarcén. Los temores reco-
gidos por la grabadora se habian hecho realidad. Con toda la
sordidez que encerraba, en el documento habia una historia com-
pleta. Las bajas pasiones (la traicion, en primer lugar) y larazén de
Estado (la instauracién de un sistema de terror) se revelaban cru-
damente. Era un texto increible. Fascinante. Y ain estaba inédito.

Armando le propuso a Claude Julien, director de Le Monde
Diplomatique, publicar un reportaje sobre el caso. Se publicé
en agosto de 1978 con el titulo “La confession de 'homme a la
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cagoule”. Armamos la colaboracion en poquisimo tiempo. A la trans-
cripcion, agregamos un fragmento de mi testimonio referido al
encapuchado. El pequefio texto, como otro documento, completa-
ba la historia. No lo firmé porque entonces preparaba mi regreso a
Chile. Solamente quedo una pista referida al origen del testimonio:
“I’ouvrage est prefacé par Armando Uribe”.®* Se referia a este libro,
al que hemos regresado hoy, veinticinco afios después.

La anécdota, mas alla del metarrelato o la autorreferencia
de este mismo libro, ilustra el proceso de adopcién de un mito.
Publicados los hechos —dos elocuentes documentos, sin ma-
yores comentarios— en el influyente periodico, los elementos de
la historia quedaron liberados a la interpretacion de todo el mun-
do. Leonardo Sciascia, amigo de Uribe, tomo el recorte de prensa
—con la confesién y el testimonio anénimo “de un liberado”— y
escribié una magnifica cronica en italianao. Sin alterar los ante-
cedentes, agrega sus conclusiones: el encapuchado, y su infitil
paseo de reconocimiento, representa la deliberada imposicion
del miedo: el fantasma de la Inquisicion.

Del italiano la crénica vuelve al castellano con el titulo “El
hombre del pasamontafias”, traducido por Raul Ruiz.** En 1997,
veinte afios después de la muerte del encapuchado, se incluye en
La invencion de Chile, curioso y necesario libro que —segtn el
prélogo de Jorge Teillier— “recoge lo més significativo que sobre
nuestro pais ha creado la imaginacién de autores famosos que
nunca pisaron su territorio, desde Lope de Vega en el siglo XVI
hasta el recientemente fallecido Leonardo Sciascia”.®® Leoy re-
conozco, pese a las traducciones y retraducciones, el testimonio
original que en buena hora fue anénimo: ya era el eco de un mito,
parte de un imaginario destinado a reflejarse en la tradicion oral y
la literatura.

El Estadio, como percibié Armando Uribe, es la gran me-
tafora de ese Chile. El encapuchado es el mito que la habita. El
laberinto con su monstruo.

& La confession de I' “homme a la cagoule”. En: Le Monde Diplo-
matique N°293, Paris, agosto de 1978.

& En: Sciascia, Leonardo. Mata Hari en Palermo, traduccién de
Ratil Ruiz. Editorial Montesinos, Barcelona, 1986. Pags. 73—
80.

L Roa V., Armando; y Teillier, Jorge. La invencién de Chile. Edi-

torial Universitaria. Santiago de Chile, octubre de 1997. Pag. 17.
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Pasarén los detalles que tanto hemos tratado de retener
para contar la historia; iran desapareciendo, en la medida de que
nuestros cuentos familiares seran mas simples. A pesar de noso-
tros, las préximas generaciones iran reduciendo nuestras
pesadillas a las imagenes heredadas con sus mitos y arquetipos.
¢(Cudles sintetizan esos lejanos y quizas imaginarios sucesos
que hablan de un Chile bajo dictadura? La Moneda en llamas,
con su héroe; el Estadio Nacional con su encapuchado; el Gran
Torturador con sus gafas oscuras. Y dejara de ser importante si
esto fue o no otro invento de los abuelos.
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Verso libre

Del Estadio Nacional salieron poemas y poetas. Los
liberados salian en envidiables “paquetes”, formaciones
compactas que explordbamos con curiosidad. Y los poe-
mas, en cartas arrugadas en bolsillos de jardineros y
soldados.

En esos dias mi tinico acercamiento a la poesia, era
mi fanatismo por los poemas musicalizados que cantaban
Joan Manuel Serrat y Paco Ibé Aez. En la nostalgia familiar
estaban los versos escritos por mi padre y los primeros
libros de mi hermano Herndn. Mi papé escribia y tenia
diabetes. Yo no pensaba contraer ninguna de esas enfer-
medades hereditarias. En el Estadio no escribia. Ni pensaba
que podria expresarme a través de la poesia. Tal vez por
eso me veo como un chiquillo mudo. Invisible. Timido e
intimidado. Un observador lejano, acumulando iméagenes
sin saber que estaba acumulando iméagenes. La poesia es-
taba cerca.

Entre los versos que circularon en el Estadio Nacio-
nal estuvieron los tiltimos que hizo Victor Jara. Poco antes
de ser asesinado, el artista escribi6 su tiltima canci6n en el
Estadio Chile. El texto se lo entreg6 a un compafiero, Boris
Navia, quien lo llev6 al Estadio Nacional. Ahi se hicieron
varias copias para salvar el testimonio. Misi6n realizada
por un verdadero comando de amanuenses. Se distribuye-
ron y los versos salieron en libertad. Recorrieron el mundo.
Fue una sabia medida recurrir a los escribientes de emer-
gencia y repartir esta precaria edicién volante y manuscrita.
El original lamentablemente se perdi6, porque al poseedor
se lo encontraron en un calcetin durante el interrogatorio.
Lo castigaron por el poema, sin saber que tenian frente a
ellos el altimo manuscrito de Victor Jara.
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La poesia despertaba sospechas. Se colaba amoro-
samente en las cartas de los méas “peligrosos”. El historiador
Luis Vitale —con acento argentino y la “Interpretacién mar-
xista de la historia de Chile” en su curriculum-no concitaba
las simpatias militares y nunca lo habrian relacionado con
la poesia amorosa. Lo recuerdo cantédndonos en el camarin
Elarriero va. Lejos de la rueda fraterna, en la intimidad de
su prision, Vitale escribia cartas a su compafiera. Enamo-
rado, le cuenta poéticamente lo que sofiaba despierto: “Ayer
la vi a través de las rejas, pero no habfa rejas. La vien la
guardia, pero no habia guardianes. Estaba ella. Solo ella.
Vi sus pantalones cefiidos a su cuerpo y su decision de
pedir permiso para verme. No le concedieron la visita, pero
la tuvimos. Ayer la vi. Vi sus o0jos, vi su cuerpo y su deci-
sion. estaba ahi. No habia rejas ni guardianes. estamos ti y
yo.Solo ti y yo”.

En otro rinc6n del mismo Estadio, un trabajador de
una empresa textil del 4rea social recordaba a su esposa:
“ Ayer fue tu cumpleatios, amor |y estoy lejos de ti [ el dolor de no
verte se incrusta en mi cerebro [y ahonda este vacio la ausencia de
las hijas [ ya son muchas las horas sin tu luz, compariera...” . Se
trataba de Rafael Eugenio Salas, poeta y teatrista de Textil
Progreso. Estaba preparando la publicacién de su libro de
poemas al momento del golpe.

Tuve el privilegio de conocerlo en prisién y de tener
su estimulo fundamental para que yo empezara a garaba-
tear mis propios poemas. Rafael era un poeta desafiante.
Escribi6 uno de los pocos testimonios escritos en verso en
el mismo septiembre de 1973: su “Poema uno”, que comen-
z6 a escribir en el Estadio Chile y termin6 en el Estadio
Nacional. Lo ley6 en la escotilla 7 ante un grupo que lo
escuch6 estupefacto, con admiracién y miedo. Nunca se
sabe cuan peligrosa puede ser la poesia. El texto pudo con-
servarse gracias a un suboficial del ejército. El uniformado
se ofreci6 a sacar correspondencia y, efectivamente, le hizo
llegar este poema con una carta a Flor, la esposa del poeta.
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Poema uno

por RAFATL EUGENIO SALAS

Sé lo que piensas, hermano.

Conozco esa angustia que oprime tu garganta por
las noches

y que se escurre a veces en silenciosas lagrimas.

Sé lo que piensas

cuando se llevan un compafiero nuestro:

la esperanza y la sombra luchan en tu cerebro

hasta que la verdad a medias

te revela una grieta de luz.

Y esta la carga de miedo y horror mudos

de los primeros dias.

El trote, el culatazo, el golpe

y esa espera humillante boca abajo en la tierra

—esa tierra que has amado siempre,

que convertiste en consagrado pan para tus hijos

o0 en jardin de esperanzas en tu casa—

ahora tierra hostil y amarga.

Y permanece el miedo en la flor de tus nervios

y de pronto se asoma por tus o0jos.

Pero piensa, hermano,

que mas alla del estribillo metalico,

inutil y siniestro,

mas alla del terror planificado,
delinsulto y del vejamen,

dela vergiienza y del hambre,

mas all4 de la tortura y del escarnio

esté la risa de tu mujer y tus chiquillos,

o el susurro amoroso de tu novia

y esa luz himeda en los ojos de tu madre,
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pero méas que todo eso

porque es la risa de todas las mujeres

y es el griterio alegre de todos los chiquillos
y es la caricia tierna de todas las novias

y es la fuerza célida de todas las madres

y porque es tu propio dolor y tu alegria,
esta la simple, conocida y heroica

fortaleza del pueblo.

Estadio Nacional, septiembre de 1973.
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El anillo de Kristina

Septiembre de 2002. Recibir un poema para las angus-
tiadas familias era encontrarse con el prisionero. Era una sefial
de vida o, en ultimo caso, sus ultimas palabras. Una reliquia.
Tenia sentido escribir poesia en esos tiempos. Hago la reflexién
al ver un poema de entonces publicado en estos dias en Punto
Final, como un aporte a la memoria y a la reivindicacion de una
“dignidad encarcelada”.’” Me recuerdo haciendo los apuntes
de ese poema y me convenzo de que los poetas también pueden
nacer en cautiverio.

Pienso en las huellas del condenado, de quien no sabe
que volver4 a estar entre los suyos, que pudo dejar una palabra.
La dej6 en un recado furtivo, en un palito de fésforo tallado con
las ufias, inscrita en la pared de la celda o en un papel escondido
bajo los tablones. Huellas de un naufragio.

Recuerdos que se convirtieron en el tinico indicio al cual
aferrarse para iniciar y continuar la bisqueda de la persona des-
aparecida. Coincidentemente, la misma revista cuenta que el Dia
Internacional del Detenido Des: parecido, algunos escritores®®
leimos unos textos dedicados a las compafieras que estaban
embarazadas al ser secuestradas. Nunca mas se supo de esas

& Poema “Casas de Chacabuco”, escrito en ese campo de pri-
sioneros en enero de 1974. Publicado en reportaje “Chacabu-
co, la dignidad encarcelada”. En Punto Final N°528. Edicién
del 6 al 26 de septiembre de 2002, pag. 10. La revista es
dirigida por Manuel Cabieses, quien también estuvo prisione-
ro en el Estadio Nacional y Chacabuco.

5 Oscar Aguilera, Pia Barros, Poli Délano, Jorge Montealegre,
Patricia Verdugo, Rail Zurita. Acto organizado por la Agru-
pacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Edificio
Diego Portales, 30 de agosto de 2002, Dia Internacional del
Detenido Desaparecido.
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mujeres ni de las criaturas que tuvieron en cautiverio. Leimos
poesia para preguntar por ellas.

Coincidente con ese imaginario —; poética casual?—de la
misma pagina salta otro misterio. Otras huellas: “A casi treinta
afios del golpe militar, un funcionario del Ministerio de Obras
Publicas, Enrique Rojas Saez, busca a la persona que en el Esta-
dio Nacional le entregé —al ser llamado a los temibles
interrogatorios que se hacian en el Velédromo—, su anillo de
matrimonio, un llavero y la frazada”.*’

El prisionero no regresé al camarin. Presagiando lo peor,
dejo encargadas sus pertenencias a un compafiero practicamen-
te desconocido. “Por si no volvia” dejo su anillo matrimonial
para que fuera entregado a su esposa. El anillo tiene el nombre
grabado: Kristina Gunster D. y una fecha: 10-2-62. ;Dénde
estan? Solo sabemos del anillo que busca a sus duefios. Son
historias abiertas que, a veces, las puede cerrar un simple anillo,
un llavero, una frazada; o un poema, una carta, una raya en la
pared que ante la presencia de la muerte se convirtieron en toda
la herencia, todo el amor y el recuerdo de quien muri6 por un
segundo o para siempre.

2 “Buscando a Kristina”, por Poirot. En: Punto Final, op. cit.,
pag. 8.
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Esperando la libertad

Ya habia pasado por el Velédromo y firmado, aunque
fuera con la vista vendada, un documento que “regulariza-
ba mi situacién”. Crei que después de aquello solo quedaba
que me dejaran en “Libertad Condicional”: estaba conven-
cido de que era un LC. Sin embargo, la incertidumbre se
renovaba. Habia que seguir esperando —como decia el coro-
nel Espinoza-“el desarrollo de los procesos”. Y
escuchdbamos con desconfianza los parlantes. También con
esperanzas. Hasta tltima hora tuve la ilusién de escuchar
mi nombre a los cuatro vientos. Pero, una y otra vez, me
quedé con las ganas. Finalizaba el recuento de los liberados
y yo permanecia largos segundos en tensién esperando
“més”, hasta que volvia a acomodarme en mi mismo y a
retomar mis caminatas a ninguna parte. Eso, tantas veces
como anuncios de libertad se l.icieron por los altavoces. No
estaba entre los afortunados. Y la desilusi6n se me iba enre-
dando con la triste alegria de la Canci6n del Adi6s.

En los cambios de escotillas a camarines o de regre-
so del Vel6dromo, se perdia o se ganaba respecto de la
situacién anterior. A veces “todo lo ganado” —una fraza-
da-se perdia y se volvia al frio y la dureza. También podia
llegarse al paraiso donde se podian conseguir dos, tres y
hasta cuatro frazadas que no se soltaban “ni a cafiones”
(expresion, en esas circunstancias, francamente en desu-
s0). En el sector de los supuestos “LC”, una escotilla que
estaba al frente de la Avenida Grecia, tenfamos mayor li-
bertad de movimiento. También habia mas frazadas, ya
que aquellos que se iban las tenian que dejar ahi. Desde ese
sector pude caminar por los pasillos del Estadio y “colarme”
a otras escotillas con algunas frazadas de contrabando para
quienes no tenian y para conversar con algunos compafieros
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que conocia de antes para recoger algiin recado y entregar-
los a la familia por si yo salia realmente en “libertad
condicional”. El contrabando de hormiga era facil: nos ale-
jabamos con una frazada “a estirar las piernas” y
volviamos con los hombros desnudos. La opulencia de te-
ner mas de una frazada nos permitia repartir. Y, como antes
del golpe, también habia acaparamiento.

En uno de esos recorridos me acerqué a una terraza
desde la cual se veia la salida y la calle Campo de Depor-
tes. Se veia mucha gente afuera. Muchas mujeres y también
muchos guardias. Miraba cémo algunas compafieras ha-
cian sefias con las manos y pafiuelos o como elevaban a
sus hijos en brazos. Una nifiita grita “jPapa... papito!”.
Me emocioné. Sentia una ira tan grande como mi pena.
Preferi regresar. No me sentia bien y, al parecer, habia
pasado mucho tiempo. No me habia dado cuenta de que a
mi lado tenia a un compafiero llorando desconsolada-
mente. Maldecia, gritaba cosas hermosas y agitaba las
manos. Tuve la intencién de calmarlo y ofrecer algtin tipo
de ayuda. Me senti ridiculo, incémodo, tonto: la nifiita
que llamaba era su hija. Al menos él creia eso, ya que
desde lejos —estando afuera o adentro del Estadio— uno
también veia lo que deseaba ver.

Mi hermano Oscar, por su lado, hacia sefias ilusio-
nado de que yo viera su saludo desde lejos. Su estadia en
esos lugares, me cuenta, no era por mucho tiempo. Estaba
el temor a ser visto o por ser permanentemente observado.
La desconfianza, pertinente en un lugar tan vigilado, ha-
cia que Oscar evitara conversaciones con cualquiera que
se acercara, “aunque fuera la madre, el padre, el hermano o
el pariente de otro prisionero”. Con el tiempo se fueron
reconociendo quienes formaban de hecho una comunidad
de personas que compartian la misma esperanza. Estaban
ahi casi todo el dia, desde las 9 de la mafiana hasta cerca
del toque de queda. A las cinco comenzaba el desbande.
Hasta el otro dia en que, ya conocidas, intercambiaban fru-
tas por huevos duros a la hora de almuerzo. A veces alguien
tocaba una guitarra o hacia sonar un pequefio charango.

El silencio se imponia en el intento de escuchar lo
que decian los altoparlantes dentro del estadio.
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Injustamente, yo siemy “e pensé que estaba mas solo
de lo que estuve en realidad. Y me dejé llevar con menos
angustia. Tenia cierta tranquilidad como militante. A esas
alturas, ya no era un peligro. Si alguien se asust6 justifica-
damente por mi detenci6n ya no tenia qué temer. Habia
pasado el tiempo suficiente para que tomaran los resguar-
dos bésicos. Sabia que podria volver a mirar a la gente
querida con la certeza de que no los habia metido en un lio
doloroso. Ademas, por mi parte no habia padres sufriendo
por su hijo, tampoco una esposa doliente o hijos sin sus-
tento por la prisién del padre. Para mis compafieros de
prisi6n ese tipo de preocupaciones era la mayor fuente del
sufrimiento y, en la tortura, su talén de Aquiles. En cambio,
nadie dependia de mi. Nuevamente estaba en un punto
cerorespecto de mi futuro. En algiin momento tendria que
volver a empezar. Pero eso no perjudicaba a nadie.
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Cumpleafios de Nené

12 de noviembre del 2000. Es el cumpleafios de mi her-
mana menor, la Nené. Nos encontramos en el Estadio Nacional,
con el fin de grabar un testimonio para el documental Chacabu-
co, memoria del silencio, de Gastéon Ancelovici. Nunca nos
habiamos juntado para hablar de “esto”. Por afios los pudores,
las separaciones, el miedo al dolor, nos habian hecho callar una
experiencia que, enrigor, era comun. Yo, prisionero; ella, pidien-
do afuera por mi libertad.

Me recuerdo mirando desde los bafios hacia la entrada
del Estadio. Me asomaba sin buscar a nadie, reconociendo el
barrio. Habia vivido muy cerca, compartiendo una pieza con mi
hermano Oscar. Ademas tenia tias a pocas cuadras de ahi. Y en
la casa de una de esas tias vivia la Nené. Todo era familiar y al
mismo tiempo lejano. No imaginaba que entre las mujeres que
se reunian afuera pudiera estar mi hermana. Como tampoco
imaginé que ella, en vista de que yo no contesté el teléfono,
partié a mi casa y se encontré con los desastres del allana-
miento, un silencio espeso que la aterrorizé y la sangre del
perro en la entrada... que podia ser mi sangre. La Nené tenia
que saber donde estaba su hermano. Y asi lleg6 a las puertas
del Estadio Nacional.

Con apenas 16 afios, inventaba excusas o hacia la cima-
rra para ir al Estadio con la esperanza de verme salir en libertad,
eludiendo manotazos y groserias de milicos. A veces iba con
Oscar, pero casi siempre sola. Sin contactos politicos ni expe-
riencias de ese orden, enfrentaba su drama en silencio. Y a
escondidas. En su casa, donde vivia como una nifia adoptada,
eran partidarios de la Junta.

Aprendié a callar. Y lo hizo por afios. Pero escribi6. En
una nota de esos dias, que nunca me habia mostrado hasta
ahora, recuerda una escena de noviembre de 1973. Era la semana
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de su cumpleafios y pensé que lo pasariamos juntos. Me cuenta
que corri6 tras los buses que salieron del Estadio “con la ilusién
de verte en la esquina de Irarrazaval donde dejaban a los comu-
nistas. No fue asi, segui corriendo y tii en un barco te ibas mas
lejos”. Nada mds normal que una chiquilla corriendo, pero ;quién
podria imaginar la angustia y la desolacion que llevaba la Nené?
Me conmueve el sacrificio e imagino su regreso solitario a esa
orfandad que la relegaba al silencio. Silencio que duré mas que
los 16 afios que tenia entonces. Y que nadie —yo tampoco— supo
escuchar con justicia ni ha sabido reparar.
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Despedida en la piscina

Me era dificil no comparar mi situacién con la de
mis vecinos de frazada. Entre las més dramaticas estaba la
de aquellos compafieros que tenian su esposa, madre o
hija presa en el mismo Estadio. Ellos y ellas eran utilizados
como rehenes durante el interrogatorio de la pareja. Ellos y
ellas siempre pidieron ver a su pareja, aunque fuera un
momento, para tranquilizarse mutuamente. Y se dio la opor-
tunidad. Antes de llevar a los hombres manos en la nuca a
la piscina, el comandante del campo les advirti6: “Decidi-
mos acceder a vuestras peticiones. Hoy veran a sus mujeres
o familiares detenidas en la piscina; es para que se despi-
dan. Para nosotros es un ensayo, vamos a observar el
comportamiento que tengan. Si no hay llantos ni escenas
probablemente autorizaremos a una visita general de los
familiares antes que evacuemos el Estadio y sean traslada-
dos a sus lugares de confinamiento” .*

Tuvieron media hora de “pololeo” en un cuadrante
definido, vigilado cada diez metros por un centinela. Era,
como habia dicho el oficial, una despedida. Ellos serian Ile-
vados lejos de Santiago. Ellas, a la correccional o a otro lado.

Nuestra situacién ya estaba definida. Se rumoreaba
que el Estadio seria evacuado y que seguramente nos lleva-
rian a un campo de concentracién: Chacabuco, una oficina
salitrera abandonada en el desierto de Atacama. Después
de la “visita ensayo” a las presas de la piscina, habria una
visita general donde podriamos tener contacto con un fami-
liar que nos llevaria el minimo equipaje para el viaje. A través
de una visitadora social pedi algunos enseres personales,
entre ellos mi saco de dormir y EI Principito.

0 Corvalan Castillo. Op. cit., pag. 40.
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Una banca de plaza

El Estadio Nacional estd  iejo y deteriorado. Ya se habla
de su demolicidn. Sefial de alarma para quienes desean preser-
varlo, al menos una parte, como sitio histérico. Recordemos que
nacié marcado por una tragedia. Cuando era el Campo de De-
portes Nurioa se derrumbé una tribuna, provocando muertos y
heridos. Fue un domingo de mayo de 1936. A raiz de este episo-
dio doloroso surgi6 la iniciativa de construir el “‘elefante blanco”
que inaugurd “el leén”.

Paso el tiempo. Dej6 de ser moderno, pero tiene historias
que contar.

A treinta afios del golpe se quiere instalar frente al sitio
historico una banca de plaza en homenaje a quienes esperaron
en las puertas del Estadio. Hermoso simbolo. Hay gente que
recuerda. Y siente que es importante reivindicar la memoria del
campo de prisioneros. Bajo dictadura hicieron vigilias recorda-
torias en la entrada del Estadio. Yo miraba como espectador
incégnito. Es muy extrafia la sensacion que me invade cuando
veo que la gente enciende velas por los que estuvimos presos
en ese lugar. Incrédulo, me he dicho: “Esas velas también son
por mi”. Es inquietante. Y me brillan los ojos. Y disimulo. Y he
seguido de largo.

Octubre 29 de 2001. Asisto al descubrimiento de una
placa recordatoria en la entrada del Estadio Nacional. La iniciativa
fue de diversas organizaciones ligadas a la defensa de los Dere-
chos Humanos (que en ese momento culminaban una Caravana
por la Vida y la Justicia) y de las realizadoras del documental
Estadio Nacional. Hablaron Jimena Nascimento, quien estuvo
prisionera en la piscina; el ex diputado Vicente Sota y el actual
parlamentario Nelson Avila, ambos habian pasado por el coliseo.
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Eramos poquitos ese caluroso mediodia del 29 de
octubre. Las micros pasaban por Avenida Grecia con toda
la indiferencia de la ciudad. Subimos a descubrir la placa.
Inauguramos un memorial para nosotros mismos. Hom-
bres y mujeres. Nos tomamos de las manos. Desde hacia
mucho tiempo entre los ex prisioneros habiamos acordado
hacer algo asi. Otros lo hicieron. “En recuerdo de todos
aquellos que sufrieron tras sus muros y por los que aqui
esperaron a oscuras ver la luz de la justicia y la libertad”.
En la misma placa, al centro, un poema de Stella Diaz Va-
rin, que ella misma ley6 durante el homenaje: “Los obligo a
mis muertos / en su dia. / Los descubro, los trasplanto /
los desnudo / los llevo a la superficie / a flor de tierra /
donde esta esperdndolos / el nido de la actistica”.”!

—;Cémo estuve? —me pregunt6 Stella. Estaba radiante.

Diciembre 10 de 2002, Dia Internacional de los De-
rechos Humanos. Me pasaron un cartel, amarrado en sus
extremos con pitilla, para que me lo colgara sobre el pecho:
Soy sobreviviente del Estadio Nacional. No lo hice. Estando
ahi, donde todos —en ese o en otros lugares— habian sido
victimas de la dictadura, me parecia innecesario ostentar
esa marca, esa extrafia distincion. La procesioén también va
por dentro. Me invitaron para que llevara poemas alusivos.
Fui con los versos de Rafael Salas, escritos en el mismo Esta-
dio. Nunca habian sido leidos libremente en el lugar de su
escritura. Me ofreci a hacerlo y esperé a que me anunciaran.

Rolando Carrasco nos represent6 con un testimonio
conmovedor. Carolina Toh4 respald6 la idea de que el Es-
tadio Nacional fuera declarado Monumento Histérico. No
faltaron otros discursos ni canciones ni las citas de Neru-
da ni los comentarios discutibles a la contingencia. Una
hermosa y paciente orquesta infantil cerr6 el acto con su
gran sefia de futuro. Después, se encendieron las velas y
nos dirigimos hacia la piscina. Nadie se percat6 de que se
habian olvidado de la poesia escrita en el Estadio. Una
paradoja en los momentos en que el slogan un pueblo sin

a Fragmento del poema “Dos de noviembre”, en placa conme-
morativa. Poema completo, en: Diaz Varin, Stella. Los dones
previsibles, Editorial Cuarto Propio, 1992.
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memoria ¢s un pueblo sin futuro era registrado por un cama-
rografo, que ya tenia las imagenes de quienes portaban el
cartel de sobrevivientes. Tal vez debi colgarme al cuello
uno de los poemas. No, tampoco lo habria hecho.

A pesar de estar escribiendo este libro (soy inevita-
blemente contradictorio), no quiero que mi voluntad de
preservar la memoria pase por llamar la atencién sobre el
dolor o la rabia personal. Tampoco por desaparecer en la
masa con un rétulo que uniforme. Mi cuerpo no pregunta
por otro cuerpo, como sucede con las familiares de los dete-
nidos desaparecidos. Ellas construyeron un simbolo de
mayor elocuencia poética para denunciar la ausencia: la
cueca sola, que nace durante una huelga de hambre. Ade-
mas de esa presencia de la ausencia, nada mas significativo
que ellas mismas con las fotos de sus recordados. Son ad-
mirables, pero en mi opcion no quiero llevar un cartel que
hable por mi con palabras de otros. Reconozco un celo por
una historia que siento personal, pero entiendo que es co-
lectiva; que es de todos y de nadie. También me doy cuenta
cuando nos utilizan y me molesta.

Desdoblado, no me veo como un sobreviviente. Tal
vez para no sentirme como un naufrago: lo que bot¢ la ola.
Me he resistido, pero es un sentimiento que crece con el tiem-
po en la medida que crece la amnesia del entorno. “;Esas
velas también son por mi?”. Al menos para mis fantasmas.
Son para los esperados y desesperados que nunca salieron
de ese lugar y para quienes esperaron y siguen esperando.
Esa banca de plaza, la banca de la esperanza, debe tener un
espacio en este memorial. En ella me sentaré a esperar al
chiquillo que fui hasta que salga de una vez por todas del
Estadio. Estaré leyendo o escribiendo poesia.

21 de agosto de 2003. A casi treinta afios del golpe, el
Estadio Nacional es declarado Monumento Histoérico. Ya
no podra ser demolido. Una victoria para quienes —princi-
palmente jovenes— lucharon creativamente por preservarlo.

Hasta tltima hora los fantasmas entran a este li-
bro. Ya no son de historias pasadas. Son de historias que
estan pasando.
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Visita familiar

El5 de noviembre de 1970, al otro dia de haber asu-
mido la Presidencia de la Republica, el Presidente Allende
se habia dirigido al pueblo en el Estadio Nacional. En su
mensaje habia dicho: “el respeto a los demas, la tolerancia
hacia el otro, es uno de los bienes culturales mas significa-
tivos con que contamos”. Ese bien comtin fue pisoteado en
el mismo estadio donde se dijeron esas palabras. El 4 de
noviembre de 1973, en lugar de volver al Estadio para cele-
brar el tercer aniversario del gobierno popular, el recinto
abria sus puertas a los familiares de los miles de presos
politicos que seriamos trasladados a otra prision.

Era una movilizacién distinta. Lenta, triste, recelo-
sa. Después de revisiones humillantes, de amenazas y
ofensas, las companeras llegaban con ansiedad a la pista
de cenizas. De inmediato sus miradas anhelantes recorrian
los centenares de rostros enflaquecidos y palidos en busca
de esa cara tan familiar y recordada.

Esta vez las miradas se buscaban.

En las graderias también esperabamos con angustia
la presencia grata de la companera o la solidaridad de algtin
pariente. En ese momento, entonces, se iluminaria el rostro de
un hermano y, presuroso, se colgaria de la alambrada, llama-
ria sin voz o lloraria. El encuentro, un estremecedor latido, era
un momento intimo que todos los prisioneros cuidaron. Nin-
guno molesté a otro con su curiosidad o impertinencia, porque
todos entendian lo que alli ocurria: en los dedos que se toca-
ban a través de los huecos de la alambrada estaba concentrado
todo el carifio del mundo.

Muchos nifios pudieron entrar esa vez al Estadio.
Inocentes, algunos aprovecharon el pasto de la cancha para
jugar y darse vueltas de carnero. Hasta que un soldado los
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correte6. Era mejor acercarse a la alambrada para dejar un
beso para el viaje y llevarse otro para la casa.

Yo fui casi un voyerista de esos encuentros carifio-
sos. A mi me visit6 una tia que amablemente me llevé lo que
habia pedido, sin dejar de reprocharme: “jalgo habras he-
cho, pues!”. Ella estaba contenta con el golpe. No hubo
consuelos. Ahi me enteré de que la casa arrendada por mis
primos habia sido entregada a sus duefios y que ellos esta-
ban exiliados. Es decir, “mi casa” ya no existia. Ahora, por
tinico domicilio tendria a mi saco de dormir.

Las visitas dejaron ropa, mayor serenidad, alimen-
tos y esperanza. Ambas partes quedaban con el tremendo
alivio de ver que el otro u otra estaba “bien”. Sabian que
podria pasar mucho tiempo para volver a encontrarse. Ya
se habia anunciado que el Estadio Nacional seria evacua-
doy que los “prisioneros de guerra” seriamos trasladados
a la Penitenciaria unos, a la Carcel Publica otros y hacia
algun lugar fuera de la provincia, un campo de concentra-
cién, la mayoria.

Las noticias y rumores que entraron con los familia-
res nos dejaron un panorama tragico de Chile que se
extendia mucho mas alla de lo que habiamos vivido “sola-
mente” dentro del Estadio. Poco a poco y con impotente
resistencia, las visitas avanzaron hacia la puerta de sali-
da. Para que no nos perdieran de vista agitamos pafiuelos,
mantas, manos. Como en las fraternales despedidas a quie-
nes salian en libertad, empezamos a cantar. Al viento, cada
frazada era un adi6s oscuro. La cancién de Nino Bravo®™
—a pesar de que también la utiliz6 la Junta-—alli se escucha-
ba especialmente conmovedora: Piensa que la alambrada
/ soloes / un trozo de metal / algo que nunca puede dete-
ner / tus ansias de volar. / Libre, / como el sol cuando
amanece / yo soy libre...

= El cantautor espafiol Nino Bravo murié antes del golpe, el 16
de abril de 1973. La dictadura se apropi6é de su cancién “Li
bre” oficializdndola como himno. En 1974 la grabé la Banda
de Condierto del Ejército d- Chile.
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En blanco y negro

Noviembre de 2001. Asisto al estreno de un documental
sobre el Estadio.” Lo hizo una joven que tenia apenas cinco
afios cuando el Estadio fue campo de prisioneros. En su trabajo
hay una recopilacién impresionante de imagenes de archivo.
Ahi estamos: hacinados en el desconcierto. Expectantes. Es-
pectrales. Desastrados. Algunos heroicos; otros, menesterosos
y patéticos. Asi éramos y asi nos vieron. Algunas son imégenes
de los despachos periodisticos oficiales. La misma pantalla com-
partida por los presos inermes y el reportero infame. Todos més
jovenes. ;Dénde estaba yo? Por ahi, en blanco y negro.

En colores veo al padre Moreno, ante quien hice la pri-
mera comunion en el camarin 7. Vicente Sota, de baston, dirigiendo
nuevamente su coro en la memoria. El Gato Gamboa, regresando
al Vel6dromo. Sin vendas. A otros, los reconozco porque los he
(re)conocido recientemente. Fernando Villagran, Adolfo Cozzi,
en fin. ;C6mo eran cuando estaban en el Estadio? ;Los conoci?
Solo sé que estuvimos juntos en el mismo infierno. También veo
a las mujeres que el lolo Montealegre no vio cuando estuvo
preso. Las de antes y las de ahora, las de las puertas del Estadio
y las de la piscina. Nunca las vi. Busco a mi hermana en blanco
y negro. Sé que por ahi anda esperando que salga su hermano.
Sé que no tuvo esa alegria.

En otro documental® me veo visitando el Estadio con mi
hermana. Frente a una escotilla intento expresar con un poema
lo que torpemente he querido decir o escabullir hablando. Es
curioso. Ante las camaras los sobrevivientes contamos lo que

B Estadio Nacional. Documental realizado por Carmen Luz Pa-
rot. Chile, 2001.
<! Chacabuco, memoria del silencio. Documental realizado por Gas-

ton Ancelovici. Chile, 2001.
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otros ya no pueden contar. Hablamos por nosotros, pero sabien-
do que estamos ilustrando un momento colectivo. Hablamos por
otros. Somos todos y nadie. Y contamos lo nuestro con urgencia,
porque los sobrevivientes de cualquier tiempo somos natural-
mente una especie en extinci6n. Pero los documentales nos
sobreviviran maravillosamente. En ellos somos los de ayer y los
de antes de ayer. Pedazos de espejos haciendo sefiales al futuro.
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Ultimo dia

Cuando estuvo todo listo para partir, nos cambia-
ron de camarin, nos ordenaron por fechas de detencién,
luego por abecedario (“por vocabulario”, decia un mili-
co mientras intentaba encontrar algiin apellido que
comenzara con “doble erre”), por fechas de interrogato-
rios, por estatura y de nuevo por detencién y nuevamente
por abecedario.

En tres dias recorrimos casi todo el Estadio para “or-
denarnos”. Nos tuvieron noches enteras formados en la pista
de cenizas —en “paquetes” de 100 a 50— para contarnos y
pasar listas. Siempre sobraban o faltaban prisioneros. El
desorden era increible: habia més vivos que los previstos o
mas muertos que los pensados, (més tarde me enteré de que
algunos pudieron fugarse coldndose entre los liberados o
suplantando a otros “menos importantes”).

Ese tltimo dia, finalizado el enésimo “conteo”, falté
uno de los prisioneros. Motivo suficiente para suspender todo
el proceso. Se ordend la biisqueda. La tensi6n crecia junto con
las amenazas. Hasta el tiltimo minuto nadie podia asegurar
querealmente saldriamos. Hasta que draméticamente alguien
sefial6 al perdido: sobre la marquesina de la tribuna Andes,
un compatfiero intentaba suicidarse. Lo redujeron rapidamente
y con su captura se complet6 la lista.

En el mismo sector, tal vez con més esperanzas, ha-
bia un grupo de mujeres prisioneras que también esperaban
ser sacadas del estadio. Sabiendo que muchos seriamos
trasladados a la oficina salitrera Chacabuco, comenzaron
a cantar Run-run se fue pal norte, de Violeta Parra.

Los militares, en cambio, no fueron carifiosos. El dia
se inici6 a puntapiés, empujones e insultos. Saliamos recor-
dando con la piel nuestra llegada al estadio. La tensién, los
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cambios de tiltima hora, los plantones en la pista de cenizas,
la incertidumbre infinita, nos tenia sin dormir. Cansados.
Hasta que empezamos a salir y debimos dejar nuestro “car-
go”: el tazénm, la cuchara y la frazada. Desprenderse de la
frazada era como dejar todo el estadio de lado. Yo habia
pedido mi saco de dormir, con el que habia ido a trabajos
voluntarios y a otros campamentos evocadores. Fue emocio-
nante reconocer algo tan propio, que me devolvia olores y
recuerdos que me hacian bien. Cambiar la frazada por mi
saco fue cambiar de piel, era el regreso imposible al mismo
chiquillo de antes del golpe: nostalgia que alimentaba una
ilusién. Al menos, era buena para el viaje.

Nos metieron en buses junto a nuestros bultos, nos
amenazaron por enésima vez y designaron a tres soldados
con fusiles ametralladoras para custodiarnos en el vehicu-
lo. Desde la ventanilla se observaba el despliegue de
fuerzas de seguridad que se preparaban para escoltar la
caravana de “extremistas peligrosos”. También estaban los
jardineros del Estadio que miraban estupefactos, impoten-
tes, con los ojos brillantes. Nos deseaban suerte.

Salimos del Estadio en una larga caravana hacia
Valparaiso. Habia mucha gente a la salida. Quedaba el
Estadio vacio y algunas mujeres se quedaban con la duda
para siempre. La persona que buscaban no sali6. No esta-
ba. ;D6nde esta? Al cruzar la ciudad vimos cientos de
pafiuelos tristes que apenas se asomaban por las venta-
nas. Los carabineros cortaban los caminos. Muchos jeeps y
camiones militares eran parte del convoy. Ya en la carrete-
ra, aparecieron los helic6pteros con sus vuelos rasantes.
Pronto veriamos el mar.

Nos llevabamos el Estadio en el recuerdo.
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Los estadios del estadio

Nos llevabamos el Estadio en el recuerdo. Y no es facil
deshacerse de €él. Sigue aqui adentro. El Estadio es una palabra
que siempre tendra eco en las galerias de la memoria. Ese Esta-
dio Nacional que también es un estadio en el sentido de situacion,
etapa, estado. Un momento de nuestra historia. Un estadio per-
sonal y colectivo que en mi caso fue un tinel para pasar a otros
estadios: el barco Andalién, el campo de prisioneros Chacabu-
co; las camas provisorias de la libertad condicional; el exilio, y
un retorno silencioso en 1979. Estadios en mi biografia. Ningu-
no comparable con ese estadio del Estadio, que tanto he recorrido
en esa memoria donde nadie envejece y los dolores no prescri-
ben ni pueden ser indultados. En ella me encontré, acurrucado
bajo una frazada, con el adolescente que fui. Su orfandad se
confundia con la orfandad de los derrotados, compartiendo el
desamparo de los que sobran. No se habia dado cuenta de que
era un sobreviviente, hasta ahora que extrafia a los protagonis-
tas de sus apuntes: los que han muerto, los ancianos que han
perdido la memoria, los que se quedaron para siempre en el exi-
lio. En otros estadios.
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Jorge FF azadas
Montealegre I. d€l Estadl() Nact()nal

(-..) Los recuerdos de Jorge Montealegre, jevencisimo en 1973,
sobre sus ascéticos padecimientos desde el dia del golpe y su
forzada estada en el Estadio Nacional junto a miles de
desprevenidas victimas del golpe y la dictadura, tienen la frescura
de su edad entonces y su continuada juventud hasta ahora.
Menudo'y con nervios templados por sus experiencias de nifo y
adolescente, no abjura la delicadeza de su sensibilidad en los
medios mas siniestros, crueles e injustos. Supera los dolores y
los transferma enialimento sano y bueno. Tiene una naturalidad
cristiana de |a gue conozco pocos cases. Podria haber sido un
pastor de ovejas de los tiempos de Crisio, gue escucha en silencio,
con encendida discrecion, las palabras cargadas de sentido y
emocion de ese maestro.

Esto es patente en las Frazadas del Estadio Nacional.
Inicialmente el titulo me dejo dubitativo; comoe que algoe no calzaba
entre ambos términos, frazadas, estadio. Pero me fui dando cuenta
de la proteccion hogarena que las primeras fueron significando
respecto al mundo terrible de |a segunda, el Estadio en gue el
deporte consistia en hacer sufrir.

(..) Este libro actual, en:el gue combina diestramenta sus recuerdos
iniciales de su época critica y sus experiencias mientras los
rememora, es una obra literaria de calidad dnica.
Nos hace encontrarmos con la persona viva de su auter, madurando
en su juventud a pales y transformandolos en frutos; y con la
madurez de guien ha aprendido a conocer todas las limitaciones
de la realidad. Es un poeta, un artista gue conserva, a la vez, la
riqgueza del nino que lleva adentro. Sininino dentro, no hay poeta.
Y éste |o es, envuelto en sus frazadas.

Armando Uribe
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