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EN ESTÉ LIBRO LOS AMIGOS Y ADMIRADORES

DEL DOCTOR ORREGO HALLARAN. RECUERDOS

DE EUROPA. CON EL RECORRERÁN, EN EL

CENTRO DE FRANCIA, LA TIERRA DE JORGE SAND

Y, MAS AL SUR, EL PAÍS VASCO Y LA NAVARRA

ESPAÑOLA, EN ITALIA LE ACOMPAÑARAN EN SU

VISITA A LA ISLA DE CAPRI Y A POMPEYA. EN

FRANCIA, NUEVAMENTE, VISITARAN, GUIADOS

POR EL DOCTOR, LA REGIÓN DEL LOIRA Y SUS

MARAVILLOSOS CASTILLOS.—AL EDITAR ESTE

LIBRO HEMOS QUERIDO RENDIR UN JUSTO

HOMENAJE AL TALENTO LITERARIO DEL

DOCTOR AUGUSTO ORREGO LUCO.





EN LA TIERRA DE JORGE SAND

7 de Junio 193o—Mañana alegre de primavera: de

aire tibio y cielo azul. Vamos muy temprano a la plaza de

la Concordia donde nos espera ¡el auto-car que va a pasear

por la tierra de Jorge Sandi .

,

El auto-car es espléndido, es el más lujoso, más có

modo y más suave en que hasta ahora hemos rodado por

los incomparables caminos de Francia. La excursión ha

sido organizada por la Revista "Le Génie Francais" y di

rigida por Mme. Marguerite Chovinau, que con la más

inteligente y afortunada previsión ha preparado todos

los detalles para hacer más agradable y fácil el paseo.
Antes de salir de París vamos al N.o 11 de la calle

de Bagnéux donde nos espera Mme Aurora Lauth-Sand,
la amable nie'ta de Jorge Sand, hija de Mauricio, viuda
del pintor Laüth.

Nos recibe en un salón lleno de recuerdos, en que se

respira el culto del pasado. El sofá, los sillones, la gran
mesa de escritorio, las colgaduras de las ventanas, los ta

pices, todos los muebles han pertenecido a Jorge Sand.
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También eran suyos los cuadros que adornan las paredes.
Los retratos son casi todos retratos de familia.

Ahí está la visión fantástica y sombría de una noche

de Sabat que ha sorprendido el pincel de Deiacroíx. Alli

vemos el retrato del enérgico y risueño Mariscal de Saxe ;

el de su madre la hermosa Aurora de Koenigsmark, y el de

su hija Aurora de Saxe casada con Claudio Dupin de Fran.

cueil el fastuoso y opulento financista que hemos conoci

do en las "Confesiones" de Rousseau.

En los comienzos de su vida vagabunda Juan Jacobo

estuvo al servicio de Dupin y vivió algún tiempo en su

casa con la confiada intimidad con que vivían en esa épo
ca la servidumbre y los señores.

Ahí vemos el retrato de Mauricio Dupin, el hijo de Au

rora de Saxe y el padre de Jorge Sand. ¿ Hasta qué punto
los sueños igualitarios que inflamaban el alma apasionada
dé Rousseau pudieron influir en el ¡extraño matrimonio

de Mauricio Dupin con la hermosa Sofía Délaborde, hija
de uh vendedor de pájaros dejas orillas del Sena?

En su intransigente orgullo nobiliario Aurora de Saxe

ño podía tolerar que la sangre de reyes qué llevaba en sus

Vénás se mezclase con la sangre plebeya del bajo fondo

social. Ese matrimonio fué una ruptura irreconciliable en.
tfe la madre y el hijo. Pasaron muchos años, yá Mauricio

Dupin había muerto, cuándo por primera vez Aurora de
Saxe pudo estrechar entré sus brazos a su pequeña nieta,
que iba a ser más tarde una de las grandes figuras de su

siglo.
Domina desde lo alto de la sala el hermoso retrato de

Jorge Sand pintado por Oharpentier en 1839.

Jorge Sand aparece en esa tela como una hermosa

mujer que ha pasado los treinta años, alta, esbelta, mo
rena con una palidez aristocrática, con una fisonomía de
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un óvalo alargado a >que hacen marco dos espesos bucles

de pelo negro, Con flores prendidas a la española; brillan

en su fisonomía grandes ojos negros, dolientes, soñado

res, con una mirada intensa, larga, llena de profundidad y

de ternura; la nariz recta es de líneas puras; la boca gra.

ciosá, dé labios gruesos eh que la vida parece haber deja
do un gusto amargó. El fondo sombrío del retrato; el

traje negro, el pelo oscuro, lá fisonomía pálida y morena

hacen resaltar la cruz de grandes cuentas blancas que

cuelga sobre el pecho y que derrama sobré toda ía figura
la melancolía de un eterno desencanto.

'Debajo dé ese retrato de Jorge Sand vemos la figura
de su amable nieta. Es una de esas figuras que conservan

siempre un' aire juvenil y fresco, una de esas figuras de..
licadas que no tienen edad. Su fisonomía tiene el óvalo

alargado de su abuela también envuelto en una cabellera

espesa, los mismos ojos soñadores, de, una melancolía.
silenciosa y lejana, y la misma boca con un dejo de arriar

'

gura. La nieta tiene con la abuela un parecido que visible
mente ella cultiva. Ahora. es.la viuda del pintor Lauth. No
tiene hijos. Es la última flor de una familia que se extin

gue.

Saliendo de esa casa donde habíamos sido recibidos

con la mis gentil y elegante cortesía nos dirigimos a Tos

suburbios dé París y no tardamos en llegar al campo abier.
to. Vamos atravesando colinas suaves, boscosas; Se divi

san por todas partes Villas blancas en medio del follaje de
los árboies, encontramos a los lados del camino chalets

rodeados de jardines;.nos sentimos envueltos en esa poe
sía indefinible, extraña y alegre del valle del Sena. Él ca
mino va a perderse entre Jas sombras de un bosque, y
cuando sale del bosque sigue corriendo por un campo
verde.
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Vamos encontrando a orillas del camino, sobre las

colinas o en las suaves hondonadas pequeñas aldeas cuyos
nombres sonoros despiertan ecos lejanos de ios tiempos
románticos: Sceaux, La Vallée aux Loups, La Croix de

Berny, Antony. Todos esos nombres nos van sumergiendo
suavemente en una atmósfera de evocación y de recuer

dos. Por estos mismos caminos que vamos recorriendo,

contemplando estos mismos paisajes y estos mismos ho

rizontes, Jorge Sand que comenzaba entonces su carrera

de escritor con tanto brillo y sentía las primeras sonrisas

de la fortuna y las primeras caricias de la gloria, iba ale-

'

gremente con algunos amigos a visitar a Latouche, en el

verano de. 183 2. "Una especie de diligencia nos llevaba a •

Sceaux o. Antony, es un delicioso paisaje el de esa Vallée

aux Loups?, es un asilo encantador esa aldea de Antony

que Latouche había elegido para sepultar sus reflexiones

con amor Lo había tomado todo eh cuenta, el ais

lamiento de la casa,, la calidad del terreno para el huerto

y hasta el nombre de las localidades vecinas. No habría

podido soportar un lugar que se llamara Puteaux o Gha.

fou. Se complacía en vivir en un lugar que se llamaba La

Vallée aux Loups cerca de Fontenay aux Roses."

Hay en ese risueño recuerdo.de Jorge Sand .una fi

nura de observación que va hasta el fondo de la manera

de Sentir de los artistas y de las pequeñas sugestiones a

que obedecen en su vida.

íbamos de prisa y antes de mediodía llegábamos a

Orleans. Atravesamos calles estrechas de la vieja pobla
ción y fuimos a un apartado y tranquilo rincón de. la ciu

dad, al "Auberge de la Montespan".

La entrada del Auberge es soberbia. Un espacioso ,

jardín rodeado de árboles y en el fondo de una larga pers

pectiva una construcción sencilla y noble. Es la casa se.
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norial en que vivía Mme. de Montespan y que rodando

los años es ahora una 'hospedería que esplota los recuer

dos y la belleza del lugar.
Detrás de la casa hay grupos.de grandes árboles. Por

encima de las copas -más altas extiende sus ramas una

haya enorme. (If). Entre esos árboles una gran terraza

cubierta de jardines se extiende, hasta las márgenes del

Loira. Almorzamos a la sombra de los árboles en esa her

mosa terraza. Desde ahí divisábamos un paisaje delicioso

que la primavera cubría con su frágil encanto. Apoyados

en la balaustrada que rodea la terraza contemplábamos
más tarde ese paisaje: el rio ancho, caudaloso, que pasaba
lentamente al pie del escarpado malecón, las colinas que

iban ondeando suavemente hasta perderse en la oscuridad

del horizonte. Ahí se sentía la suave embriaguez de la

tranquilidad y del silencio. Solo se oía el rumor de las

aguas del Loira y en el cielo puro, diáfano, solo.se veían

asomar lejos, muy lejos pequeñas nubes oscuras.

Saliendo de Órleans pasamos sobre el Loira por un

puente monumental, sostenido por quince grandes arca

das. Ese puente es una mole de piedra, formidable y ma

jestuosa.

Sigue el camino atravesando campos verdes y colinas

bajas. Divisamos a lo lejos el sombrío castillo de La Sour-

ct: Pasamos dominando desde cierta altura el Olirvet, en

cantadora aldea. Una parte de la población está en las

orillas del rio y otra en las islas, en que se divisan las ca

sitas blancas rodeadas de huertos y jardines.
Luego entramos en esa Sofogne, cuyos pintorescos

recuerdos salpican los romances campestres de Jorge
Sand.

La Ferté . Saint Aubin, con su vieja iglesia y su casti

llo feudal rodeado de profundos fosos. Esa construcción
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formidable y sombría es ahora un apacible Asilo de Huér

fanos.

Pasamos delante de Ohaumont y de la antigua iglesia
de La Ferté Beauharnais; pasamos delante de una peque

ña aldea que se extiende en las orillas, pintorescas . del

Sauldu.

Mientras seguíamos nuestro camino distraídos con la

variedad de los paisajes que dan un interés t?in vivo a esa

región el cielo se ha ido obscureciendo lentamente, nubes
•

negras se van extendiendo, amontonando; sé siente un

calor pesado y esa extraña inmovilidad que precede la

tormenta. Luego se oye el ruido sordo de truenos lejanos,

que se van repitiendo a intervalos más aproximados; prin

cipian a caer grandes goterones y bruscamente se deja
caer una tromba de agua que pasa como avalancha ihuri*

dando el camino. La lluvia forma Una Cortina de agua tan

espesa que no se puede ver a pocos pasos de distancia en

ese camino inundado, resbaladizo y peligroso.. Tuvimos

que detenernos y aguardar a campo abierto que pase el

furor de la tormenta.

La tempestad pasa, dejando el paisaje envuelto en

una bruma de tristeza, 'que nos hace recordar los ojos de
una mujer hermosa que acaba de secar sus lágrimas.

Subimos lentamente a la meseta desde donde se do

mina el valle del Indre y se divisa a Chateauroux.

Cháteauroux es una antigua población feudal, en qué -

se ven todavía las murallas que cerraban su recinto, los

fosos de contorno y los puentes levadizos.

Encontramos la vieja población engalanada como en

los días de sus grandes fiestas. Se ven por todas partes
haces de banderas francesas, y atraviesan las calles guir
naldas verdes con banderolas. En las entradas de la plaza
vemos suspendidos grandes carteles: "Hohneur aux Pro-
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vine-es'-'. Las calles de ordinario silenciosas, solitarias, se

ven ahora invadidas por una numerosa y animada concu

rrencia. Grandes grupos vestidos con los trajes pintores
cos de las comarcas vecinas le dan un interés picante a ese

concurso.

Hemos llegado en los momentos en que va a comen

zaren Cháteauroux la "Semana del Berry", las grandes
ferias a que se- invitan anualmente a las provincias vecinas,

y a que ahora, por primera vez asisten delegados de Bre

taña.

En la monotonía inalterable de la vida de provincia

esta fiesta extraordinaria tiene la loca animación de un

Carnaval. En la noche hubo un desfile con antorchas que

recorrió las calles con música- y faroles chinescos. Pero

todo en ese desfile era tan ordenado, tan correcto, y silen

cioso, tan poco espontáneo y natural que hacía pensar en

un desfile que se dirige al Campo Santo.

El Castillo a cuya sombra se desarrolló la población
tiene una doble fisonomía. Visto desde el rio presenta la

fisonomía sombría, amenazadora y formidable de una

fortaleza medio-eval. Hay en sus líneas severas cierta dis
tinción fría y grandiosa. Presenta en ese frente de piedra
tres gruesas torres redondas en que solo se abren las tro
neras estrechas.

'

Por el lado del pueblo el Castillo presenta el aspecto
amable y tranquilo del estilo gótico en la aurora del Re

nacimiento. Las ventanas están rodeadas de adornos fina

mente esculpidos y al lado de la grande entrada gótica
sube la torrecilla de la escalera que alumbran coquetas
ventanillas.

'

Tuvo ese Castillo una historia accidentada y miste

riosa. Fué construido en el siglo XI por los señores de
Deols sobre las ruinas de un antiguo torreón del siglo IV,
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y fué de nuevo reconstruido en el siglo XV. En él trans

curso de los años cambió de señores y de nombre. Al prin

cipio era el Castillo de Deols, más tarde el Oháteau Raoul,

que en el lenguaje del pueblo pasó a ser el.Chateaux RouX.

La. vida que se hacía en el Castillo era la vida fastuo

sa y galante de los señores feudales, vida de saraos, de fes

tines,, de torneos y cortes de amor. Pero la baronía de

Gháteauroux pasó a manos de Enrique de Borbón, prín

cipe de Conde, quien la dejó como herencia a su hijo, el

Gran Conde. La vida del Castillo entonces se oscurece,, sé,

sumerge en una sombra silenciosa y llena de misterio. Du

rante 24 años ha vivido en este Castillo la mujer del Gran

Conde en una soledad que parece un abandono. Aquí mu

rió en 1694 y fué enterrada en la Iglesia de San Martín."

7 El hijo del Gran Conde vendió ese Castillo de peno

sos recuerdos a Luis XV, quien lo obsequió a la encanta

dora marquesa de Tourelles junto con. el título de duquesa

de Chateauro-ux, en 1743. Pasaron entonces los tiempos

sombríos y volvió el castillo a recobrar la animación ale

gre de sus mejores días. Pero cuando apenas- acababa de

pasar un año de esa nueva primavera se murió la encan

tadora duquesita y volvió el Castillo al poder de la Coro

na, 'que lo destinó para servar desalojamiento a los "Fer-

miers Généraux" de la Provincia. En ese carácter vivió ahí

Bertrand y.eií una sala del primer -piso encontramos una

plancha que recuerda que ahí nació en 1773 el General

Bertrand. Después vino a habitar ese Castillo otro "fer-

mier general" Claudio Dupin, casado con Aurora de Saxe,

la abuela de Jorge Sand, que llevó en esas mismas salas

una vida elegante, de lujo, de fiestas y de bailes.

En el tercer piso del Castillo los viajeros pueden vi

sitar la sala del Gran Consejo cuyas murallas están ador

nadas con paisajes del Berry pintados por Maillón, por
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Adam y otros artistas que.han nacido o se han formado en

el Berry.
Desde una ventana del Castillo divisamos en la plaza

de Santa Elena la hermosa estatua del General Bertrand,

obra de Raude, que lo ha representado trayendo a Francia

la espada de Napoleón en Austerl-itz y el testamento de

Gran Emperador.
Esa estatua ha venido a reemplazar otra del mismo

General esculpida por Maroheti que estaba antes en un

■parque y ahora se encuentra en la casa de Bertrand'.'

El General Bertrand es la figura, que domina a Ohá-

teauroux con su recuerdo por la abnegación heroica con

que acompañó a Napoleón en sus días de desgracia en

Santa Elena. Ese homenaje a la lealtad caballeresca y ge

nerosa hace honor alos que han sabido .tributarla.

En ¡la plaza Nacional está la casa en que murió el Ge

neral el 31 de Enero de 1844. Ahora es un museo en' que

se conservan objetos que han pertenecido a Napoleón: la

espada que llevaba a Aboukir, la Cruz de la Legión de

Honor, la lamparilla que lo alumbraba en sus noches en

Santa Elena; un pañuelo de la Emperatriz Josefina, que

guardaba como un recuerdo ; banderas arrebatadas al ene

migo en los campos de batalla; trajes de corte y de cam

paña.
Y en medio de

,
esos trágicos recuerdos del Imperio

encontramos una miniatura deliciosa que representa a

Mademoiselle "de La Valliere, y al lado un retrato jovial

quejepresenta a Rabelais. Irónicas vecindades de los Mu

seos y de los Cementerios!
.

Saliendo 4el Castillo vamos por una callejuela estre

cha y pendiente; una acequia pasa por el medio de la cal
zada pavimentada con gruesos guijarros. En el fondo de la

callejuela se abre una arcada al pie de una torre cuadrada.
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Esa torre fué en un tiempo la Prisión Señorial. La arcada

que es la "Porte de la Vieille Prison" nos lleva a un largo

y oscuro pasadizo que se abre en el patio de la torre. En

ese patio, encima de una gran ventana muy baja, leemos

esta inscripción grabada en la piedra: "Ecole Saint Cos

me" 1748. Esa ventana alumbra un sótano triste y lóbrego
donde se enseñaba cirugía en los cadáveres- y se practica
ban operaciones en los vivos,

'•En una sala alta, encima de ese sótano, en una gran

sala, que sirvió como escuela de dibujo en otro tiempo

hay ahora una galería de pinturas,

El conservador del Museo, fué nuestro erudito guía

en esa rápida excursión a CháteaurQux, donde pasamos

¡a, noche,

8 DE JUNIO, DOMINGO DE PENTECOSTÉS.

Mañana de otoño en plena primavera, fría, gris, en

vuelta en brumas, y durante todo el día veremos el cami

no al través de ese veío de tristeza. Sólo por momentos

un rayo de luz fría hace que el paisaje salga sonriendo

del misterio que lo envuelve.

Salimos luego de los contornos boscosos que rodean

la vieja población y vamos por un camino que atraviesa

colinas desiertas, pedregosas, en que solo crecen plantas

bajas y pobres matorrales. El cielo gris, el horizonte ve

lado por una bruma espesa se armonizan con ese paisaje

triste y desolado.

El camino sigue por un dédalo de eoljnas desnudas

v desiertas. Vamos subiendo hacia una llanura más alta.

A orillas del camino no detenemos delante de una antigua

posada, sitio histórico de las novelas de Jorge Sand, es el

"Cabaret- de la Mere Rebec" que se conserva todavía
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como en los tiempos románticos de Germain. y de Marie.

Todavía se llama "Au Point du jour" y todavía dicen de

él en la comarca "Belle e-n-sei-gne mais pauvre gíte!" Tojo

se encuentra 'ahora como estaba hace un siglo en ese ca..

serón cuadrado, de aspecto rústico, con sus grandes mura

llas blanqueadas, sus pequeñas ventanas con postigo?
groseros. Está intacta la gran sala, con las mesas de -ma

dera tosca y los escabeles de encina. En ésa inmovilidad

inalterable dejas cosas casi no sorprendería mucho ver

aparecer- a "la gorda coja" - la groase feoitense -

que venía

amostrarnos desde la ventana del Cabaret la hermosa

vista del valle del Indre que se divisa desde esa altura y

que es tan risueño, tan verde y tan fértil.

Nos dicen, que en todo un siglo el único cambio que ha

habido en ese Cabaret es el del techo., que antes era as

paja y ahora es de. tejas.
Ese Cabaret tiene el interés de un documentó histórico

que da vida real a las encantadoras fantasías del romance.

Desde ese Cabaret del "Point du Jour" sigue el ca

mino por la "Vallée Noire", que la bruma de la mañana

envuelve en un velo oscuro y misterioso. Luego llegamos
a los bosques, a la región de los pantanos, de las grandes
charcas. Es una región desolada y desierta, que la fantasía

popular ha poblado de hadas, de fantasmas y trágicas le

yendas en qué Jorge Sand ha ido a buscar inspiración.
—-*"Si,^-dice una vieja sorda delante de una de esas

charcas—esta es "La Mare au Diable", es un lugar malo
a que no debemos acercarnos sin arrojar tres piedras con
la mano izquierda, haciendo la señal de la Cruz con la

mano derecha. Con eso se alejan los espíritus. .,. . .-:-. De

otro modo les sucederá una desgracia a los que se acercan

a la charca. . , .

,
. Aquí se ahogó un niño

'

hace mucho

tiempo; para recordar el accidente plantaron una hermosa
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Cruz; pero una noche de gran tempestad los espíritus ma.

dignos la botaron al agua. Todavía se puede ver una pun

ía. Si alguien tiene la desgracia . de' detenerse aquí en la

noche puede estar seguro que no saldrá antes del alba,

■podría andar doscientas leguas. en el bosque y se encon

traría siempre en el mismo sitio."

Esa es la leyenda que Jorge Sand ha explotado en su,

"Mare au Diable": en que cuenta con la más encantadora,

sencillez la historia de un amor humilde y tierno.

Con el recuerdo de ese romancé entramos en el bos

que- en que seguimos largo tredho debajo de los árboles

por esa tierra de pantanos sombría y solitaria.

. Saliendo del bosque pasamos por Ardentes,- pobre
aldea en- que hay una curiosa iglesia del siglo XII y los

restos, de una gran vía romana que prueba la grandeza de

una posada que ha desaparecido en el olvido.

Cerca/está el Manóir de "Les Beaux Messieurs de

Bois Doré" cuya historia debió halagar profundamente el

gusto literario de su tiempo-. Es una historia deiandidos .

nobles, en cuya "naturaleza se mezclan contradicciones

monstruosas, en quienes se producen con la misma espon

taneidad actos de una depravación ^grosera y sentimientos

de una grandiosidad sublime.

No pudimos visitar por una circunstancia accidenta]

ese Manoir en. que ha desarrollado Jorge Sand. una de sus
:

novelas más llenas de interés y de belleza.

Encontramos en el camino la pequeña aldea de Cor-

tray situada en una altura desde donde se.domina la "VaY

llée Noire". Esa vista hermosa y triste es el principal atrac

tivo de Cortray.
Más adelante encontramos el soberbio Castillo de la

Motte Feuilly. Es un Castillo sombrío y siniestro. Defien

den la entrada formidables torreones exag'onales. Todo el
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recinto está rodeado por espesas murallas y por un ancho

foso. En uno de los torreones del Castillo se conserva un

"Caballete de tortura".

El manoir de esos magníficos bandidos de Bois Doré

nos- trae un vago recuerdo del "Hernani" y este Castillo

dé la Motte Feuilly tan elegante y sombrío, con un aire de

refinamiento y de' crueldad nos trae el recuerdo de "Lu

crecia de .Borgia". En este Castillo se, vino a encerrar Car

lota d'Albret, la hermosa viuda de César Borgia. En la ca

pilla de este Castillo está su tumba,. 15,21.
Más allá el Camino sigue a lo largo de un ancho valle

desierto y solitario. A lo. lejos divisamos sobre una colina

abrupta 1?; pequeña población de Broussac que no alcanza

a dos mil almas. Es 'una población pintoresca, rodeada de

•murallas, con. un Castillo suspendido al borde de .un pre

cipicio escarpado. Nos interesa ese Castillo porque ahí,
durante algún tiempo ha venido a refugiarse Jorge Sand y

porque ahí ha escrito su encantadora "Juana".

-Este Castillo;—según ella nos cuenta—fué construido

hacia 1400 por Juan de Brosse el famoso
'

Mariscal de

Brossac. "Es. irregular gracioso y coqueto en su%encillez.

Sin embargo sus murallas, tienen 10 pies de grueso, y

desde que se pasa el. dintel se encuentra en el interior el

aire siniestro de todos esos grandes' bandidos de -la Edad

Media, que vemos en nuestras provincias levantar sus ca
bezas soberbias en todas las alturas.

"Ese Castillo está la mitad en la aldea y la -mitad en

el campo. El .patio y la fachada con blasones miran hacia

la población, pero la otra fachada se hunde con la roca

perpendicular que la sostiene-, en el lecho de la Pe'tite Creu.
se y domina un sitio7 admirable, el- curso sinuoso del to

rrente encajonado entre las rocas, inmensos prados cu

biertos de castaños, un vasto horizonte, una profundidad
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que dá vértigos. El Castillo con sus fortificaciones cierra

la población por ese lado. Las fortificaciones existen to

davía,."

Esa pintura es todavía de una rigurosa exactitud. En

el transcurso de un siglo solo pequeños detalles han va

riado. El antiguo patio que cerraba una reja de fierro es

ahora una espiánada abierta én cuyo fondo se levanta una

muralla de piedra, •desnuda,- muy alta,, en que se abren dos

puertas de entrada estrechas, y bajas. Los escudos de armas

que adornaban esas, puertas han sido arrancados a cincel

de la muralla.
,

Entramos por una de esas puertas a la gran sala de ar

mas. En un costado de esa sala hay una enorme chimenea.

En uño de los frentes -dos grandes ventanas que se abren

sobre el rio que pasa como un torrente al pie de la muralla.

En el techó se ven al descubierto vigas enormes. En un

rincón de la sala se abre la entrada de una escalera de pie.

dra que baja al sótano donde hay una puerta de escape

que cía al rio. Cuando vivía en ese Castillo Jorge Sand

esa gran sala servía de cocina. . _7 -.,

En la otra puerta de entrada que hay al frente, una es

calera de piedra lleva a una eran sala que servía de salón.

"La .
más hermosa decoración de esa sala—dice Jorge

Sand—eran sin duda esos curiosos tapices enigmáticos

que se ven todavía en el Castillo de Brossac y que se su

pone fueron traídos del Oriente por Zizim y haber deco

rado lá torre de Bourgn-euf durante su largo- cautiverio. Yo

los creo de Aubusson. Es casi seguro que han distraído el

tedió del. ilustre infiel en su prisión y- que después han

vuelto al poder del que los había hecho fabricar ad-hoc,
Pedro dé Aubusson, señor de Brossac, gran maestre de

Rhodes. Los trajes son de fines del siglo XV. Los cuadros
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tejidos son obras maestras, y si no me engaño una página

de historia muy curiosa.'

"El resto del amoblado del gran salón estaba lejos

de corresponder por su magnificencia a esos vestigios de

su antiguo esplendor. ,
Al pie de esos grandes tapices se

'arrastraban, por decirlo así,' pequeños sillones de la -moda

del Imperio, parodia mezquina de las sillas -curules-.de la

antigua Roma. Algunos espejos con marco Luís XV ador

naban la chimenea, 'Había entre ese mobiliario y el for

midable torreón el contraste inevitable entre la nobleza

de nuestros días tan débil y tan pobre y la situación de sus

abuelos." ■

Ahora la subprefectura de 'Brossac ocupa ese salón.

Han desaparecido los tapices suntuosos, los muebles, que

recordaban el imperio, todo lo que recordaba el arte y el

pasado. Todo eso ha sido reemplazado por la mediocridad

vulgar de una oficina: algunas sillas ligeras, una larga- me

sa ordinaria que cubre una carpeta verde y en- la que se

extiende un plano de toda la región. Todo ha cambiado,
solo la ventana de esa sala desmantelada conserva el her

moso paisaje de otro tiempo.
■

.,

En un
,
costado de esa sala se abre la puerta

de una escalera que nos lleva a la parte del Cas

tillo que tiene más interés para nosotros, a la parte en que

ha vivido Jorge Sand y que se conserva como cuando ella

ia ocupaba. Encontramos en esas piezas. un mobiliario de

ocasión, un amoblado de fortuna a que Jorge Sand ha

dado el valor inapreciable de un recuerdo suyo.

•Delante de la ventana hay una mesa ligera y una

silla. Sobre esa mesa ella escribió en días muy oscuros su

"Jeanne" que brilla- cómo una joya en los recuerdos- con.

que la aldea de Brossac se enorgullece. '-. -

Sentados al lado de esa mesa, al frente de la venta..
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na,' mirábamos el paisaje que ella tenía delante de su vista

cuando escribía páginas de una emoción tan poética, tan

conmovedora y tan profunda: ese paisaje
-

tranquilo y

'triste, "ese gran prado en medio de las landas, donde yo

me iba a pasear todos los días;- nos sentíamos envueltos,

en la atmósfera que ella respiraba, atmósfera de silencio

y soledad, en que solo se oía el rumor sordo del torrente

que pasaba, allá abajo, a una profundidad aterradora—"a

une si effrayante profortdeur".
Nos. sirvió como guía en esa interesante visita del

Castillo el doctor N. un-hombre amable y distinguido que

hace honor a su noble profesión por su' vasta cultura y

valer intelectual.

Nos habló de las interesantes fiestas que se celebra

ron hace poco—en .Í927-—en honor del' cincuentenario

de Jorge Sand y para conmemorar a "Jeanne". El I3de

Agosto a las 5 P. M. recepción solemne de Mme Aurora

Lauth Sand,. presidida por la Municipalidad de Brossac. A

das 8 P. M. en el Teatro de Verdura, improvisado en la te.

rraza del Castillo, un concierto de música y' canciones, un

poema de Emiliano Servóain en honor de Jorge Sand,

música de Chopin,, un intermedio dramático "Jeanne'''

representado "por jóvenes de la localidad.'

. El 14 de Agosto excursión a Epinette, visita del

doknem, de la casita, la chaumiére'dé Jeanne. "la pobre
casita cubierta de musgo y plantas vagabundas", donde se

colocó una plancha Conmemorativa. Después desfile de

todos los personajes de la novela, en que figuraba "la bon-

ne dame de Brossac, la Mme de Gharvois con todas sus-

intrigas y su hija regordeta: Guillermo, Sir Áríhurj/Mársi-
Hat. el abogado libertino; Rogost su cliente en los tribuna

les de Justicia; y ese grupo encantador de Jeanne, Claudia

y María la nágaoinn© -chelee.
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Después del desfile, bailes y canciones de otro tiem.

po. Y en la noche iluminación de las calles y las casas de

Brossac.
'

El alma deesas fiestas fué el doctor que mantiene

vivo en esta' región el culto literario y el recuerdo de Jorge
Sand.

--.-. Almorzamos en Brossac donde fuimos atendidos co

mo en un buen restaurant del boulevard. .

Saliendo de Brossac vamos recorriendo el valle del

Créuse. El rio sigue un curso sinuoso entre colinas bajas.
El paisaje es de una poesía desolada, de una dulzura me

lancólica.

Vamos caminando por tierras pobres, pedregosas, de

una aridez triste. Pasamos al pie de las- colinas más altas

que llaman le Mont Berlot. Sobre esa colina están las fa

mosas "pierres jumelles" los men'hirs, los dolmen de ios

antiguos galos en que hacían a sus dioses sacrificios hu

manos. Sobre esos altares monstruosos los druidas dego
llaban prisioneros y esclavos como ofrendas de su cuito

bárbaro. Jo mather significaba en el lenguaje de los anti

guos galos, mutilar, hacer sangre, -hacer sufrir a la víctima

sobre la piedra expiatoria. Ha llamado la atención de los

arqueólogos la simetría con que esos Jo matfaer están to

dos orientados hacia el Norte. Hay al lado de. esos dólmenes

un grupo de grandes rocas amontonadas formando una

gruta misteriosa, que parece un santuario o un refugio de

los druidas. Cerca de esa gruta, una vertiente destila sus

gotas de un agua fría y salada.

Pasamos al pie de esa colina y solo a la distancia pu
dimos divisar esas rocas siniestras que vienen a darnos

testimonio del bárbaro culto de los druidas. La naturaleza

había cubierto ese campo de sangre con un manto 'de flo

res silvestres, de flores amarillas de retamo—genét—de
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un perfume suave y penetrante. Una lluvia de oro parecía
haber caído sobre esa tierra árida y pobre. A orillas del

camino los retamos extendían sus ramas flexibles y pare.

cían ofrecer sus flores doradas con Un movimiento' de

abandono voluptuoso.
,.. Seguimos por ésa Ianda hermosa y pobre, de colinas

que van ondeando suavemente hasta llegar a un oasis de

verdura en la confluencia de dos ríos.

Ahí nos muestran al pasar la casita 'de campeen que vi- .

vio el poeta Mauricio Rollinat. La casita es de aspecto hu

milde y triste. Una muralla blanqueada -con una cal ama

rillenta,, ventanas -desiguales que parecen adaptadas a las

conveniencias de' las piezas interiores. La pobre muralla

no tiene más adorno que un hermoso festón de viña vir

gen que corre por "todo el frente y cuelga delante de las

ventanas como una cortina ligera y flotante.

Delante de la casita hay un pequeño jardín de flores

silvestres, el "jardincito del cura de una aldea". Una pa

lizada rústica separa ese jardincito del Camino.

En la iglesia capilla de esa pobre; aldea está el sober

bio monumento que consagró Rodin a la memoria del

poeta cuyo recuerdo ahora se ha perdido en el olvido. Y

sin embargo tuvo horas de un brillo - extraordinario, de

un éxito y una boga incomparables. Apareció una tarde

en los salones de Sarah Bernhardt como un desconocido

en medio de-.un círculo de escritores, de artistas y poetas,
recitó poesías de Beaudelaire y poesías suyas acompañán

dose con la melopea, de una música suya, y df un golpe

conquistó esa tarde el prestigio de un artista incomparable,
Al día siguiente de Barbey d'Aurevilly y Wolf en sus cri

ticas del "Fígaro" proclamaron entusiasmados la aparí. -

ción de un nuevo astro en el cielq delarte. Fué una boga_
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loca, una fascinación. Todo París se disputaba el honor de

agasajarlo y de manifestarle su más viva admiración.

Rollinat sintió. el vértigo de ese éxito y, dejándose

arrastrar por la corriente perturbadora de esos días fué a

buscar en las disipaciones de una vida debohemi-a la con

sagración suprema de su genio.

El secreto de su fascinación era debido al arte delica

do con que recitaba sus poemas y sobre todo era debido al

encanto de su voz; era una voz cálida, admirablemente

dramática, cargada de emoción y sentimiento, una voz

, acariciadora, aterciopelada, con ese timbre suave y pro

longado- de las campanas de Westminster, una voz que

.daba las. emociones del vértigo a los que la escuchaban,

como decía Jorge Sand, que pudo oírlo muchas veces.

Pero todo ese encanto se deshizo en esa vida ficen.

ciosa, en esa febril persecución de placeres envenenados y'

ligeros. Él poeta quemó sus alas en las llamas del alcohol.

No tardó en sentir que se acercaba la sombra fría del fra

caso. Ya no producía la recitación de sus versos el efecto

impresionante que había producido en otro tiempo. Fué

entonces a buscar un refugio en un rincón apartado y si.

lencioso. Tuvo todavía la conmovedora compensación de ,

los dioses caídos: una mujer joven y hermosa lo acompa

ñó en sus días de desgracia, pero en medio de toda la ter.

.nura de sus consuelos generosos volvía la nostalgia de sus

triunfos de París, el recuerdo amargo de la situación per-.

dida, y esa nostalgia se iba haciendo con el tiempo más

cruel y torturante hasta hacer >que dos veces fracasara en
,

su intento de suicidio. Alucinaciones sombrías, tremendos

delirios pasaban por su vida en. que solo quedaba una luz

consoladora. Y- un día también.' ese último Consuelo se

apagó. Murió en un ataque de hidrofobia, mordida por un
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perro que ella acariciaba, esa mujer compasiva que fué la A

última sonrisa y la última, caricia de su vida. AY
Un viento de locura lo precipitó entonces en ei abis-/

mo tenebroso del delirio y fué a extinguirse en el Asilo de I ;

Ivry'el .21 de Octubre» de 1903. Y- %
-Nos alejamos de esa casita melancólica en que ago-. i

niza un recuerdo, ,
■ %

El'camino describe una larga curva al pie dé una co

lina en cuya pendiente escarpada divisamos las ruinas, del

Castillo de Crozant.El Castillo aparece en esa altura en

vuelto en una bruma espesa que produce un efecto fan

tástico. Las ruinas del Castillo parecen suspendidas en el p

aire, flotando en el espacio y nos producen la impresión
extraña de un miraje.

Seguimos el camino que va al margen de las orillas

del Creúse. Atravesamos una garganta estrecha, sombría y

salvaje. Luego pasamos al lado de la represa de Eguzón, |¡
en que el agua cae de una altura de sesenta metros, pro
duciendo al mismo tiempo.el hermoso espectáculo de una §¡
cascada'artificialy una enorme fuerza motriz. Ésa cascada

será la belleza y la fortuna de toda la comarca.

Utilizando esa fuerza se ha instalado a la orilla del

río una gran fábrica de energía eléctrica que da luz y mo. --%

vimiento a toda la región.

Luego en el'fondo dé un vallecito estrecho divisa- ,.

mos medio escondido a Gargilesse. El campanario blanco

de su iglesia asoma en el boscoso follaje de los árboles.

El paisaje es delicioso y se comprende la fascinación con

que ha atraído pintores y poetas. Hay una hospedería—

"La Mere Chamblat"—que frecuentan los artistas y otra

que tiene por enseña el nombre de Jorge Sand.

Corona la aldea las ruinas de una fortaleza en cuyo

26. Viajes Literarios



recinto sobrevive en medio de escombros una vieja igle

sia bizantina.

.A orillas del camino, en uno de los rincones más ári

dos y tristes de la aldea vemos una casa de campesinos .al

borde del barranco. Es una casa 'vulgar,'- de un solo piso,

con una muralla blanqueada en qué se. abren una ventana

y una puerta. Encima del tejado, que tiene una fuerte in

clinación, se abre Una ventana de -bohardilla.. Una ancha

escalera de piedra de mortero con balaustrada espesa y

maciza sube a una pequeña, terraza delante de la puerta.
En esa casa de campesinos ha vivido Jorge Sand." Hasta

hace poco conservaba todo su aspecto de vejez y de po

breza. Ya no queda en esa casa, . desgraciadamente res

taurada, más que la sombra de un recuerdo triste.

.Pasando delante de esa casa nos asalta -el recuerdo

-de otra casa de campesinos, también pobre y vulgar, que
encontramos en un camino de montaña cerca de. Caute.

rets, en medio de un paisaje de una tristeza desolada y

salvaje, al borde de un barranco oscuro. Era la casa en

que la Reina Hortensia había .venido 'a sepultar esaj gran
des tristezas que, debían pasar desconocidas y en silencio.

El camino nos lleva a esa región boscosa.en que aso

ma entre el follaje de los árboles la -aldea de "Le Pin",.

eternamente envuelta en una atmósfera de tempestad. La

vista de esa aldea es la realización más sombría y.salvaje

que ha pintado Delacroix.

Luego el camino sigue al otro lado del río, que

atravesamos sobre un puente de fierro, muy alto y muy

largo, el Pont Noir sostenido por gruesos machones.

Cerca del puente, en una graciosa curva del río Creú

se se forma un remanso que llaman los campesinos "los

baños -de Jorge Sand". El sitio rodeado de grandes rocas

tiene una grandeza misteriosa y salvaje. En una orilla las
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rocas forman cavernas obscuras; en las bajas quedan a

descubierto en el lecho del río algunas rocas con grandes

excavaciones que llaman las "Calderas del Diablo" (Mar-

mites). En esas calderas hierven las leyendas fatídicas.

En la orilla opuesta del río una pirámide de piedra

blanca recuerda la triste historia de cuatro niños que mu

rieron ahogados en ese sitio atraídos por la pérfida tran

quilidad del remanso,

Jorge Sand recordando ese vallecito solitario y bos

coso, escribía: "Ce jardín naturel qui s'etend sur les deux

rives de la Creuse, c'-es-t l'oasis du Barry. Nous sommes des

amoureux de la Creuse et quandnous avons trois jours
de liberté, nous, fuyons pour aller nqús tremper dans ses

petiís flots mutins."

En las dos orillas del Creuse, en un vallecito abriga.
do está Argenton, que debe a las colinas que lo rodean la

suavidad deliciosa de su clima que ha sido el secreto de su

fortuna. Antiguo campamento romano fué en la Edad Me

dia una de las fortalezas más poderosas de Francia. Tuvo

el honor de ser considerada por Richelieu como un peligro
amenazador y terrible, y la hizo desmantelar para sentir

se tranquilo.
Desde lejos divisamos entre la bruma, el campanario

de St. Benoist y la estatua colosal de la Virgen María qu¿

corona la capilla de la "Bonne Dame". ,

Entramos en Argenton por el Puente Viejo, enorme y

pesada construcción de piedra. El Creuse pasa lentamente

debajo de sus grandes arcadas y sigue con tranquila ma

jestad su curso sinuoso, reflejando el fondo de las casas

que se levantan sóbrelos malecones de su orilla. Dan un

aspecto original y pintoresco las galerías suspendidas del

fondo de esas casas.Escaleras de piedra al costado del

malecón bajan desde las galerías hasta el río. Entre los
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árboles de la orilla divisamos algunos álamos que nos

traen un recuerdo de Italia y de la tierra.

Delante del puente leemos sobre una muralla, escri

to con grandes caracteres: "Galeries d'Art"-"Au Vieux

Pont." Es un salón en que se exhiben paisajes de las ori-

.
lias del Creuse y del Bajo Berry.

Recorremos las calles estrechas de la pequeña po

blación que apenas cuenta 6,000 almas. Sus callejuelas

sinuosas, pavimentadas con guijarros, que tienen a sus lai

dos casas viejas de una arquitectura sin adornos, murallas

altas blanqueadas, desnudas; ventanas sin marcos, puer-
'

tas de madera espesas tachonadas de grandes clavos para

aumentar su fuerza y resistencia.

Ai pasar por esas calles sentimos una impresión tran

quila y triste, un aire de vejez. Nos alejamos en el antiguo
hotel "Au Cheval Noir", donde debíamos pasar la noche.

Anoto al pasar que ¿n la comida sirvieron en ese ho-
-

tel un guiso de 'faisanes. .

•-.

'

A dos kilómetros de Argenton se encuentran en me

dio de un bosquecillo las grutas prehistóricas "Cros de

Malfro", grandes cavernas en que se han encontrado Ob

jetos curiosos que se han reunido ahora, en un Museo-.

A cuatro kilómetros está el dolmen de Thibamde, al

tar monstruoso de los druidas. Es una gran mesa de gra

nito sostenida por dos grandes piedras verticales, en que

los sacerdotes sacrificaban víctimas humanas.

9 DE JUNIO.—LUNES

Han pasado los nublados y hoy volvemos a tener

un cielo azul de primavera, un. cielo luminoso que da a la

atmósfera una extraordinaria transparencia.
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Saliendo de Argenton, el camino sube alegremente

por encima de colinas cubiertas de viñedos.

Llegamos a la pequeña población de Neuvy St. Se.

pulcre—27,000 habitantes-—donde vamos a visitar una

célebre iglesia. bizantina, que es, según dicen, ,- una fiel

reproducción del Santo Sepulcro de, Jerusalem, y que re

cientemente ha sido declarado monumento histórico de

Francia.

Por fuera, la iglesia es una enorme muralla circular,

muralla de piedra desnuda, gris, obscurecida por los años.

Tiene en su contorno como friso, una galería en que se

abren unas al lado de otras, las arcadas dé las ventanas.
.

'

'*
-

. ,-
-

i.-

Su entrada es una arcaqa romana, que tiene como

adorno dos columnas planas aplicadas sobre el muro. A un

lado de esa entrada.una torre redonda .en .que se abren

largos y delgados tragaluces. En esa torre sube una esca

lera interior de caracol.
*

El aspecto de' esa extraña iglesia nos trae el recuerdo

délas grandes tumbas de la campiña, romana.

En 'el interior es una espaciosa rotonda' bizantina.

Gruesas columnas sostienen una galería en cuyas arcadas

se apoya la -bóveda de una enorme cúpula. Esa galería su

perior está rodeada de ventanas que inundan con su luz el

interior del templo. El único adorno que hay en el. contor

no de esa galería son dos bajo-relieves que representan

las cabezas de Jesús y de María.

En el interior de esa iglesia bizantina llena de luz, que
tiene la alegría ele los templos griegos, se abre una capilla
de una sola nave. Es una capilla de aldea, obscura, pobre

y triste. Es. la antigua capilla 'de Saint Jacques—le m.ajeuf
—muchas veces arruinada y reconstruida. Es la iglesia

primitiva que después de muchos años de abandono aho

ra es cuidada como monumento histórico. Hay en esa ca-
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pilla un gran Crucifijo y un hermoso cuadro de la Anun

ciación.

El cura de Neuvy que nos hace amablemente los

honores de su iglesia, con una sonrisa de maliciosa ironía

nos recuerda que los arqueólogos no han podido fijar la

época en que ha sido construida.— "YO, pobre cura de-al

dea,—nos. agrega con una cara cubierta de humildad—

sólo puedo creer que ha sido construida en diversas épo

cas", y nos señalaba ía curva redondeada y la curva ojival

de las ventanas que muestran claramente el estilo de épo

cas distintas. "Yo crei también que había caído en ruinas

si la piedad de los fieles y la escasa bolsa de los pobres

curas no la hubieran salvado. Ahora han pasado los tiem

pos de esa gran tristeza; ahora esta iglesia es Monumento

•Histórico, y apenas aparece una ligera grieta, -nos Sobra el

dinero para repararla". 7

Mientras oía hablar a ese cura de una fisonomía es:

piritual y bondadosa, asomaba, sonriendo en mi memoria el

recuerdo de una traviesa observación de Jorge Sand.

"Cuando se encuentra un sacerdote—decía, en una de sus

novelas—en una de semejantes Tebaidas, si es joven se

puede estar- seguro que'es un heresiarca
-

inteligente des

graciado por el ©nfeiarfo, si es viejo, es un ateo de cos

tumbres escandalosas que sufre una expiación.
■

"Hay en estos dos casos una segunda hipótesis: .es

que su incapacidadno le permite intrigar en el mundo en

provecho del clero. El hombre que Guillermo tenía a la

vista no era' sin embargo nada de eso. Era una naturaleza

distinguida, un espíritu bastante cultivado, pero no había

nacido intrigante y lo "olvidaban en su .destierro sin que él

pensará en solicitar un clima más sano y una residencia

menos salvaje."
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,
Tal vez el cura que hablaba con nosotros era como el

cura que hablaba con Guillermo.

Hay en esa iglesia un relicario de la Preciosa San

gre, que contiene dos gotas de la sangré que derramó el

Cristo en la Cruz. Ese relicario es'objeto de grandes pere

grinaciones religiosas.

¡Qué lejos estamos dentro de esta iglesia de la vida

que nos rodea; nos sentimos al día siguiente de las Cru

zadas! :

Siguiendo nuestro camino en medio de colinas bajas y

.pequeños valles divisamos a lo lejos el soberbio Castillo

de Sarzay.. La distancia disimula los. estragos del abandono

y de los años, y desde lejos conserva su aspecto imponen

te y magnífico con sus cinco enormes torres rodeadas de

murallas almenadas y sus anchos fosos. Pero acercándo

nos, ese Castillo formidable es un montón. dé. ruinas y de

escombros en que sólo queda la corteza de la-, antigua
construcción. .

Vamos por grandes campos cultivados en que el te

rreno ondea suavemente. Es una gran llanura verde en

que la vida va a perderse en una línea oscura y lejana

que cierra el horizonte. .-

'Encontramos por el camino una carreta tirada por

dos bueyes. Es una carreta tosca y pesada, con gruesas

ruedas de madera como las que solíamos encontrar en ios

caminos de Chile.
,

'

Los Chirridos que producen ésas ruedas al girar por

sobre el camino acompañan como música triste la marcha

pesada del carretero que guiados bueyes con una larga

picana. Los campesinos del Berry,.que tienen el don dé las

expresiones pintorescas llaman a esos bueyes que enveje
cen juntos en el mismo trabajo, los hiemiainos.

"Les gens qui ne connaissent pas la campagne
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taxaient de fable l'amitié du boeuf pour son camarade

d'attellage. Qu'ils viennent voir—dirá- Jorge Sand—-au

fond de l'étable un pauvre animal maigre, extenué, battant

. de sa queue inquiete ses -flanes déoharnés, soufflant evec

effroi et dedain<sur la nourriture qu'on -luí présente; les

yeux toujours tournés vers- la porte, en grattant du pied la

place vide a ses cotes; fleurant ie-joug et la ohaine que son

compagnon a portees, et l'appellant sans oesse avec des

deplorables mugissemehts. -Le bouvier d-ira: "C'est une.

paire de boéüfsper.due; son frere est mort et oelui-la ne

travaillera plus. II faudrait pouvoir.l'engraisser pour l'abat-

tre, mais il ne veut plus manger et bient^t il sera mort de

faim". '--"...'

Comentando esa historia de los bueyes hermanos que
nos ha contado Jorge Sand con tan conmovedora y viva

sencillez nos encontramos en el pequeño y triste caserío

de Nohant.

'Y Nohant es menos qué una aldea: unas cuantas vi

viendas, y una hermosa casa señorial que llaman "el Cas

tillo"; pero a todo eso le da interés y lo ennoblece, el re-

. cuerdo de Jorge Sand que ha vivido una gran parte de su,

vida, que ahí murió el 8 de Junio de 1876 y que ahí tiene

su tumba.

La entrada del "Castillo" esiiioble y magestuosa.. De

trás de la reja de la entrada se extiende una gran terraza

cubierta de jardines y rodeada de árboles. Entre esos ár-

k boles hay .dos grandes cedros que plantó. Jorge Sand cuan

do nacieron sus hijos Mauricio y Solangé.
En medio de esos jardines una fuente circular rodea

da de flores y al fondo la Casa Señorial correcta y fría,

con esa solemnidad tranquila, y sobria,de los tiempos-de
Luis XVI. Es un edificio- de dos pisos con desvanes, sin

más ornamentación que una cornisa arriba de la muralla

y una ancha moldura que señala la separación de los dos
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pisos. Las ventanas sin relieve tienen celosías verdes de

madera. Una escalinata de anchas gradas da cierta digni
dad Ceremoniosa a la entrada de la casa.

Nos esperaba a la llegada una escena que puso en

nuestra visita una nota de emoción y de ternura. Un gru

po de músicos de aldea, de "Maí.tres Sonneurs" como ella

los llamaba, viene todos los años en el aniversario del día

de su entierro a tocar al borde de su tumba las viejas can

ciones que en otro tiempo la encantaban. Es una conmo

vedora ceremonia que desde hace más de 5o años se vie

ne repitiendo y que se inspira en. un sentimiento, de grati
tud a la que había ennoblecido su arte ingenuo con el es- -,

plendor y la poesía de su pluma, y en un sentimiento de

gratitud humilde y profunda a la "Bonn-e Dame de No

hant", qué había sido el generoso amparo de toda la co

marca.

El día en que llegamos a Nohant era el 9 de Junio,

el aniversario del día en que Jorge Sand fué llevado al

cementerio, y a la hora misma de la triste ceremonia los

Maltres Sonneurs habían, tocado al borde de su tumba sus

melancólicas y tiernas melodías. Hay en ese culto del re

cuerdo algo profundo y misterioso. ¿Quién va a oír en el

campo de los muertos , esas melodías desoladas? "Aux

fétes. de son centenaire en 1904 -decía Jacques Lorrane

en un artículo del Temps. -le feíblantier qui souda son

cercueíl vivait encoré. II luí, envoya dans "la vie incon-

nue" une dizaine de vers d 'une naiveté touchante". En el

fondo del alma del pueblo está la creencia deque las som

bras de los muertos nos ven, nos oyen, nos manifiestan a

veces su presencia y q-ue una. cadena misteriosa y palp;
tan-te liga a los vivos con los muertos. ..."

Cuenta Claudio Farrére que en'Gonstantinopla todos

los años celebraban los polacos una misa por el alma de

Polonia asesinada por Rusia, Prusia y Europa y agrega
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con un risueño escepticismo: "Nos parece que después
de tantas plegarias la Polonia debía haber resucitado."

Y pocos- años después la Polonia salía de su tumba.

Si, hay algo misterioso y profundo en esa hermosa reli

gión dé los recuerdos.

Ala entrada del Castillo los.Maítres Sonneurs noj

esperaban para darnos el saludo de su aldea. Vestían su

traje tradicional: una chaqueta de tela azul adornada con

un gran lazo de cintas largas, flotantes, de colores vivos,

prendido sobre el pecho, con un sombrero de fieltro ne

gro, de anchas alas aplastadas. Tenían como instrumento

la víelíe, que es una especie de acordeón que hace funcio

nar un manubrio de organillo, y la cornamusa. El arte de

esos músicos consiste en saber, dar a las notas de esos ins

trumentos una suavidad y una dulzura delicada y en fundir

esas notas en una melodía de una tristeza infinita.

Después de escuchar algunas de esas viejas cancho

nes, bajo la impresión de esa música cargada de emoción

y dé recuerdos, entramos en la gran sala del vestíbulo de

Nohant. En el fondo de esa sala una escalera de mármol

lleva al piso superior. A la derecha del vestíbulo una puer

ta da entrada al salón que es una pieza espaciosa con ven

tanas al jardín.

Desde que entramos en esa pieza nos sentimos en

vueltos en una atmósfera de recuerdos. Sobre la puerta
de entradas está el retrato de Mauricio Dupin— el padre
de Jorge Sand— con el fastuoso traje de ayudante de

Murat: dolman blanco, galoneado, con botones dorados,
pelliza blanca de terciopelo con piel negra.

En la misma muralla, haciendo juego, el retrato de

Aurora de Saxe en traje de Diana. Entre esos -dos retratos

una escultura de marmol blanco representa a la hermosa

Aurora de' Kcenigsmark, madre del celebré Mariscal de
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Saxe. Ese busto de líneas delicadas, de una deliciosa sua

vidad es una encantadora evocación.

En la.muralla que da frente al jardín el retrato de

Mauricio Sand cuando, tenía 11 años. Encima de la chi

menea el retrato- del"Mariscal de Saxe. A Ja derecha el' re

trato dé Solange Sand. Adornan todavía las paredes de esa

sala pequeños retratos de familia, algunas reproducciones
de retratos al pastel de Jorge Sand, un grabado de Cala-

matta reproduciendo el retrato de Jorge Sand pintado por
Delaoroix. .

En el salón todo ,el amoblado ha pertenecido a Jor

ge Sand. Un
'

chiffoimfer, un caríonniejr llaman la atención

por sus incrustaciones de nácar y marfil. Una -arpa dorada

eñ que han tocado la abuela Aurora de Saxe y ella misma

cuando -era niña. Un piano en que. han tocado Listz y

Chopín.
■

En medio de la sala.está la gran mesa que ha pasado
a ser un mueble histórico-. Lo cubre la misma carpeta con

que la cubría Jorge Sand que ha descrito esa mesa con una

pluma encantadora y picante. "Es una mesa grande y fea.

La fabricó Pierre Bonnier, el carpintero.de la aldea hace

unos veinte años- (escribo esto en 1 8 5 O ) -la hizo con un

merisier del jardín. Es larga, oval, y tiene espacio para

mucha gente. Tiene patas que dan risa y que solo podían
salir de la cabeza de Pierré Bonnier, gran inventor de for

mas incómodas y escéntricas. 'Es uña mesa que no seduce

Con sus apariencias, pero es una mesa sólida, fiel y honra

da, que no ha querido ser "mesa giratoria", no habla, no

escribe, pero no por eso deja-de pensar; nosda: a conocer

el espíritu que la inspira y oculta su opinión. Si es un ser es

un ser pasivo-, una buena bestia de carga. Ha' prestado pa

cientemente sus espaldas para muchas cosas, para escritu

ras locas O sátiras ingeniosas, par.a dibujos encantadores y

caricaturas descabelladas, para copias de música, prosa
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epistolar, Versos burlescos, pelotas de lana y seda de todos

colores para hacer bordados,. decoraciones para un teatro

de raátioraraeiiies, trajes ad hoc, partidas de ajedrez y- • • •

qué sé yo!... para todo lo que se; puede hacer en el

campos én familia, ea medio de la charla durante las lar

gas veladas del otoño y del invierno."

Al rededor de esa mesa se han sentado casi todas las

personalidades más notables de las letras y él arte de ese

tiempo y de casi todas nos ha dejado expresivas miniatu^

ras bosquejadas con un pincel rápido y amable.

BalzáC era un comensal frecuente de Nohant. "II a

passé—decía Jorge Sand—des sémaines, des mois, des

saisons a Yssoudun en Touraine ou chez moi en Berry".
Discutía todas las cuestiones en medio de carcajadas de

Titán en una perpetua improvisación de sus ideas. "Atta-

ché je ne sais pourquoi a la cause du passé,' il avait des

gouts d'artiste et aimait les curiqsités
- bien plus, que lé

luxe. ..." II avait pris un sobriquet dont il signait ses

lettres et qui pour moi. -etait passé en habitude : Dorn Mar.

Béranger, el alegre cancionero, que cubría todas" sus

tristezas con una máscara risueña. "11 parait toujours

gai. . . mai's on le sént malheureux> roidi contre le temps

qui marche et l'humanité qui avance- ■ • et c'est alors

surtout qu'il me parait tres grand, car au sein de cette

lutte contre toutes sés croyances perdues et toutes ses vi

ves émotions il -se cramponne á l'honneur, au désinteresse-

ment. •

.

"Comprenez-vous, me disait-il un jour, le supplice
d'un homme qui éprouve toujours le besoin de produire et

qui ne produit plus rien qui le satisfasse?
"

Je'lul parláis de

l'ineffable jouissance d'abandonn-er sa personnalité et de

s'oublier entierement pour regarder la vie autour de soi,
dans la- nature expliquée par lá science ou idéalisée dans

les chefs-d'oeüvre d'art, et la suave recompense du poete
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qui a beaueoup produit.—Pour savourer tout cela, répon-
dit-il, il faut etre poete encoré et je hé le suis plus!". Esa

respuesta nos deja ver toda la amargura que había en el

que daba tanto interés a sus divagaciones en el aire sobre

materias que nunca había conocido, como una alegre ma.

riposa rozaba la superficie de todas'las cuestiones con sus

alas ligeras, voltejeando en una improvisación espiritual.
Ahí comentaba Alfonso Karr los incidentes de la vida

que pasa con la espiritualidad mordaz de sus "Guépes" y

la suave melancolía de la "Sombra de los tilos". Jorge
Sand decía de él "qu'il avait la poésie toute faite dans les

■yeux."
Edmundo About que no podía ver más que el lado

alegre y grotesco de las cosas. Ese hijo de Aristófanes oía

sonar por todas partes los cascabeles de un loco Carnaval.

Teófilo Gautier, apasionado y entusiasta, excéptico y

sensual, tejía en sus charlas ligeras una filigrana delicada,

y deshojaba con una indiferencia de gran señor las más

hermosas flores. de su ingenio.
Dümas hijo, que llevó al Teatro con una audacia

afortunada la discusión de las mas ardientes cuestiones

morales de su tiempo y purificó una atmósfera malsana

con perfume de' una inmensa piedad.
Gustavo Planche, espíritu fino, de una delicadeza ex

quisita, de un buen gusto literario esencialmente aristo

crático era un hombre personalmente pesado, grosero,

(mal traído) descuidado en su traje y en Su higiene. Ese

descuido había dado origen a anécdotas mordaces. Con

taban que para darle las gracias por un artículo amable
en que estudiaba una de las novelas de Jorge Sand ella le'

había mandado un paquete- coqueta-mente envuelto en pa

peles de seda. Planche invitó -a uno de sus. amigos para
comer juntos el dulce que le había obsequiado Jorge Sand.
Cuando llegó la hora de los postres el invitado vio aparé-
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cer un hermoso pan de jabón que Gustavo Planche había

creído un dulce perfumado. Gustavo tuvo él gusto de re

cibir esa broma alegremente y se contentó con decir son

riendo. "Ah! la gamine!".'.
El gran escritor ruso Tourguenef

- era otro de los co

mensales ilustres de Nohant, derramaba en sus escritos.

una poesía pálida y pavorosa, en.que vagan los fantasmas

■de las estepas desoladas de su patria.

Fromentin, que a sus brillantes aptitudes de pintor
unía escepcionales condiciones literarias, frecuentaba

agradecido ese salón de Jorge Sand en que se había con

sagrado su fortuna de escritor. Fromentin era "l'homme

errant qui áime passionnément le bleu" y que "va buscan

do por -él muhdo un cielo sin nubes y un desierto sin som

bras". En Fromentin el talento del escritor y del pintor
estaban a igual altura en un nivel muy elevado. En Jorge
Sand como en

_

Víctor Hugo, en Musset y en Loti también,

esos, dos talentos iban juntos, pero en condiciones muy di

versas.

Frecuentaban también los salones de Nohant un gru

po de pintores distinguidos. Encabezaba ése grupo Déla-

croix con su "masque orgueilleux et amer". Un gran crí

tico decía: "Nous devons a Delacroix les plus beaux ta-

bleaux de fleurs du XX siéclé" y ese talento para pintar
las flores lo había adquirido en Nohant. En una de las

Lsítres d'un yoyageur dice Jorge Sand: "J'ai vu Delacroix

■essayerpour la premiére fois de peindre des fleurs".

Delacroix lo mismo que Charpentier nos ha dejado
hermosos retratos de Jorge Sand. No discutimos el mérito

deesas dos'telas admirables, pero responden más a nues

tra visión interior de la gran escritora el retrato, de Bolla'ch

qué la ha representado en plena juventud y él de Couture

que la ha representado en plena gloria. En el del primero
vemos una mujer hermosa y joven, de grandes ojos ne-
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grós que derraman una llamarada ardiente sobre su figura
morena.

: En el retrato de Couture se siente la serenidad tran

quila de la tarde. El tiempo ha suavizado los contornos,
los años han blanqueado los cabellos y derramado sobre

la' fisonomía el velo de una inmensa bondad.

Delacroix nos ha dejado como recuerdo de sus visitas

a Nohant el retrato de Jorge Sand, un soberbio retrato de

Chapín, pálido, demacrado, destruido como un escuálido

Cristo de Ribera, y un encantador paisaje del bosquecillo
de Nohant.'

■

Y entré esos artistas y escritores un grupo de músicos

que han derramado por el mundo sus armonías: Meyer-

beér, Chópín, Listz-y un grupo encantador de mujeres

que ¡ha embellecido el- arte y la vida dé su tiempo:' la es

pléndida y spberbia Malibran ; la suave María Dorval que

fué "el arbitro de la elegancia" de su tiempo; la delicio^.

Mme de Girardin, qué era en el mundo literario el Vizcon

de Delaunay y era en.su vida una amable encarnación de

la espontaneidad, la viveza y la alegría, qus djtrnymiba
sobre su charla el encanto de su sonrisa y el perfume de

su gracia.
En ese grupo aparecía la Comtésse d'Ágoult, figura.

hermosa y noble que ños ha dejado en sus Souvenirs un

retrato de Jorge Sand cómo ella la conoció, cuando no

había sido transfigurada todavía por el prestigio de sus

grandes triunfos literarios, Cuando vivía "en una oscura

buhardilla y se, vestía como hombre para tener más liber

tad y menores gastos. "Mme 'Sand—decía en sus Souve-

nirs——étaít d'une tres petite taille et páraissaitplus pétite

encoré sóüs les vétements d'homme qú'elle poríait avec

aisance et non. sans une certaine gráce de jéunesse virile.

Ni le developpement du buste, ni la saillie des handhés ne

trahíSsaient en elle le sexe femirtin. La redingote de ve-
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lours noir, qui íui serrait la Ytaille, les bottes a talons qui
chaussaient son pétit pied tres cambré, la cravate, qui se

rrait son cou rond et plein, son chapeau masculin, quand
elle le portait cavaliérément sur les touffés épaisses dé áa

chevelure courte, ondulé© -ne genaiént en rien ni la liberté

de son allure, ni la franchise deson írtaintien qui donnait

l'idée d'une. forcé tranquille. Sa tete d'un galbe trespur
'étaitde proportion plus grande, plus belle, plus noble que

son corps. Son oeil, • noir come sa chevéluré, avait dans

sa beauté quelque ohúse de tres puissant ne laissait rien

pénétrer, un calme qu'inquiétait. ie front était bien mo

delé, ni trop haut ni trop bas. Le bás du viságe ne corres-

pondait pas a la noblesse dü haut"..
,.

Al rededor de esa mesa se han sentado Buloz y todos

sus Compañeros de la Revise des Deux Mó-ndés todos sus

amigos de la prensa parisina, todos menos uno, menos

Latouche el desinteresado y noble apoyo dé los. difíciles

comienzos de su vida dé escritor. Fué Su primer guía lite

rario, y espiritu'almente ella decía 'que "Latouche énseig-
nait tout ce qu'il ne faut pas faite, sahs arriver a diré ce

qu'il faut faire". El festivo y ligero fundador del Fígaro
había caído en la más feroz misantropía y a las invitacio

nes afectuosas de Jorge Sand contestaba siempre con una

excusa risueña¡ "Allez profanér—le decía éfl una de. esas

cartas evasivas—allez discuter sur l'ésthétíque. Vous dis-

persez les oiseaux, vous faites envoler les arnoürs, vous

attachez le plomb de la douane littéraire aux dentelles de ..

la fantaisie." Y se quedaba triste y sombrío en su rincón

solitario.

Al lado de ese salón está el 'botidoír con los muebles

y los cuadros del tiempo de Jorge Sánd. Las ventanas que
se abren al jardín son el lujo de esa sala a que grandes
árboles dan su sombra trémula. En las noches de verano

se oye desde esas ventanas el canto del ruiseñor én el bos-
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quecillo. y en el día reina el vuelo alegre de los pájaros

que tienen sus nidos en la enramada. En esta sala y de

lante de esas ventanas escribió Jorge Sand sus primeros

ensayos literarios.

Volviendo al vestíbulo, por una puerta que está. frente

ata entrada del salón, penetramos en un pasadizo oscuro,

que tiene el piso y las paredes imitando mármol gris.
Por ese pasadizo sombrío vamos a una gran sala lu

minosa. Es el Teatro de Nohant. En el fondo de- la sala

está el proscenio, adornado todavía con las decoraciones

que sirvieron en la última representación. En ese pequeño
escenario ha cantado la Malibran, ha representado Mafia

Dorval y ha representado Jorge Sand sus propias come

dias.

Delante de ese proscenio algunas sillas que 'ocupaba
él auditorio de esas fiestas regias. .

En un costado de la sala hay un pequeño- escenario

de Marionniettes y al fondo de ese Teatro Guignol en un

armario se guardan centenares de muñecas esculpidas y

pintadas por Mauricio Sand y muchas vestidas por la mis

ma Jorge Sand.
Al lado del Teatro se encuentra la cocina, espaciosa,

con las vigas salientes ennegrecidas por el humo. Una

gran mesa de cocina rodeada de bancos. Adornan las. pa

redes una reluciente batería de cobre y domina la sala una

enorme cocina de fierro. En la despensa están todavía los

tarros y canastos que se usaban para guardar las provi
siones de la casa.

Volviendo al vestíbulo subimos por la escalera de

marmol que adorna una elegante balaustrada.de fierro

forjado. En los descansos de esa escalera hay dos hermo

sos bustos de marmol: de la Malibran y de Jorge Sand.

En el primer piso nos encontramos en un largo corre

dor en que se abren, las habitaciones a ambos lados.
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Entramos en el departamento que ocupaba Jo'ge
Sand en los últimos años de su vida y en que todo se con

serva con el respeto más escrupuloso. El departamento se

componía de una piecesita de entrada, una biblioteca,^ un

escritorio, un dormitorio y una pieza de toilette. Las pie
zas son pequeñas, alegres,, llenas de luz con ventanas que

se abren al jardín.
El dormitorio tiene las paredes cubiertas con un em

papelado azul con grandes flores blancas. Las colgaduras
de la cama, las cortinas de. las ventanas y una portiére de
la pieza de toilette son de una cretona que tiene el mismo

fondo azul y las mismas flores blancas.. Adornan las pa

redes pequeños cuadros y retratos de familia. La cama

tiene la forma de una cuja antigua. Las sábanas, los co

bertores, los almohadones todo en esa cama está arregla
do como ella lo tenía. Un pequeño velador, una cómoda

con un florero de porcelana de la China, una Chimenea de

mármol algunas sillas y pequeños tapices delOriente for
man el mobiliario artístico y sencillo de esa pieza.

La biblioteca es una sala pequeña, rodeada de una

estantería baja, llena de libros cuidadosamente ordenados

con esa escrupulosidad meticulosa de una biblioteca de

mujer. Asoman en los libros las pequeñas señales de pa

pel con que ella marcaba sus lecturas. En algunos estantes

hay una colección de minerales y de piedras para estudiar

la geología que fué un estudio de moda en aquel tiempo.
En medio de la pieza hay una mesa larga cubierta por una

carpeta oscura sobre la que han quedado algunos libros..

El escritorio es la más pequeña, la más íntima de las
tres piezas. Un pequeño escritorio apoyado en la pared,
algunas .sillas ligeras y una mesita pequeña frente a la ven

tana. Eh esa mesa escribía Jorge Sand, es ahí donde hacía
su trabajo incesante, infatigable, mirando desde esa ven

tana un cielo luminoso y un paisaje, de líneas suaves, que
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como ella decía es el rincón más hermoso, más triste y

más desierto de su tierra. .

Frente al departamento que ocupaba Jorge Sand está

la puerta del "Cuarto de las Mariposas", donde Mauricio

Sand había reunido su enorme colección.

En los desvanes estaba el taller de pintura donde

Mauricio fabricaba las decoraciones del Teatro y los. mu

ñecos delGuignól.
La impresión con que salimos no era la de haber vi

sitado una casa abandonada, sino una casa que espera, que

se prepara para recibir al que ha salido y va a volver,

pero. ..... el agua que ha pasado no vuelve nunca al mo

lino!

Cuando bajamos al jardín que hay a espaldas del

. "Ghátéau", nos sorprenden dos cascadas de hojas verdes

que desde mucha altura caen hasta el suelo; son dos fres

nos llorones -hetres- parecidos a los sauces, pero de ra

mas más largas y hojas más grandes.
Penetrando en ese bosquecillo seguimos un Camino

que árboles muy grandes cubren con la sombra del follaje.

llegamos a. un rincón solitario paisaje de amable intimidad

en qué nos dice: "este es el camino' en que Jorge Sand

venía a pasearse-en.íos días tristes, oscuros, inciertos en

qué se resolvió a salir de Nohant para ir a París." Hay una

armonía entre ese sitio y el dolor mudo que se encierra én

el noble orgullo del silencio; ese dolor que ignora^como
éllá ha dicho—"el arte ridículo de lamentarse". La sole

dad de ese sitio se armoniza con la soledad del que sientex
que su vida se apaga estérilmente por la falta de un ali

mento .noble. En esa.hora de incertidumbre ella se siente

como una hoja en la tempestad.
En el cuadrito de Delacroix reconocemos ese rincón

del bosque de Nohant que ha tenido tanta influencia en el

destino de una mujer y en la. literatura del siglo XIX.
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En un artículo que ella ha consagrado al recuerdo

agradecido de Latouche, nos descubre el fondo oscuro,

amargo y triste de esas horas de su vida. ."Poco después

de la revolución de 1830 vine á París en busca de una

ocupación, no lucrativa, sino suficiente. Quería un. trabajo

que me permitiera quedarme en casa y vacilaba entre la

pintura de flores en abanicos, o hacer retratos de.l5 fran

cos y las ocupaciones literarias. Mis pinturas exigían mu

cho tiempo y no tenían tanto éxito como las-cafcoraiasiíag;

por 5 francos hacían retratos más parecidos que los míos.

Habría podido—-como tantos . otros—^dar lecciones para

enseñar lo que no. sabía. Me decidí por las letras y fui' a

pedir consejo a mi Compatrota Mr. Latouche." .

'

tina mañana fría y brumosa salió Jorge Sand de ese

rincón tranquilo y -sombrío para seguir por él camino her

moso y triste que la llevó a la gloria.
En el fondo del bosquecillo está el Cementerio del

Castillo, que una, muralla baja apenas separa del Cemen

terio de la aldea. ".-,-'.

Dos estelas de marmol blanco señalan el sitio en que

fueron sepultados el padre y la abuela de Jorge Sand- A]

lado está. la'tumba de Jorge Sand. Es un grande y severo

féretro de piedra gris de Auvernia. El musgo : ha estendido

sobre ese féretro su manto de. terciopelo verde. La tumba

de su madre, Sofía Delaborde, que había sido sepultada
■en París vino ia dormir su sueño eterno al lado de la irre

conciliable y orgullosa Aurora dé Saxe.

■Sobre todas esas tumbas extiende su sombra "trémula

y ligera una haya enorme.

Una emoción profunda y melancólica nos dominaba al

salir de ese fúnebre rincón y esa emoción se acentúa más

todavía cuando oímos a los "Maítres Sonneurs" que nos

tocaban la Canción de Adiós, de sus montañas, tan triste,
tan sombría y tan salvaje como sus bosques y como sus.
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quebradas. El eco 'de esas -notas tan llenas de ternura y de

tristeza fué la última impresión de esa visita a la casa en

que había vivido Jorge Sand.

Al lado del Castillo está la Iglesia de la aldea. Es una

capilla triste y pobre, que en sü pobreza misma tiene algo
de original e interesante. ',,

El pórtico es un galpón con un techo muy inclinado.

cerrado por los lados y casi completa-mente abierto por el

frente.8 En el fondo se abre la puerta que dá entrada a la

capilla. ,

-

'La muralla exterior está blanqueada ya cierta altura

se abren ventanas pequeñas. El campanario es -una pe

queña torre cuadrada, baja, cubierta con un techo cónico.

Pasando el. umbral nos' sorprende encontrar en' el in

terior de esa capilla una ornamentación inesperada. Ente

muralla del fondo hay una gran arcada baja y profunda.

Debajo de'ésa arcada está la mesa de un altar. La luz se

Concentra debajo de esa arcada y envuelve en un resplan
dor fantástico y extraño la imagen que está sobre el altar.

A los lados de esa gran arcada hay dos altares con imagi
nes 'que se destacan sobre uh-fondo oscuro. Encima de la

gran arcada y de los altares laterales cubren la muralla

, curiosos frescos del siglo XII.maltratados por los años. En

un costado de la capilla hay. un pulpito de madera rica

mente tallado. El techo es plano y el piso está cubierto .

con grandes baldosas de piedra.
Esa pobre capilla llena de vejez y de pasado despierta

una emoción indefinible de tristeza y soledad.

A pocos kilómetros de Nohant, por un camino suave

y pintoresco llegamos a la pequeña población de La Cha

tre "ou le public ést plus malín et plus flanneur que par-
tout ailleurs". Al pasar divisamos entre el follaje verde de

un parqueeito, el mármol blanco en que el escultor Áimó
Nullet ha representado a Jorge Sand dominadora y pen-
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sativa, en la misma actitud que tiene en el foyer de la Co

media Francesa, donde ha sido colocada frentea frente de

la estatua de Voltaire que es el más alto representante de

la literatura del siglo XVIII y Jorge Sand que es la más

hermosa encarnación de la literarura poderosa y noble de

su tiempo. ■'...■

Hacía contraste con la melancolía de Nohant la ale

gría de las fiestas berrichonas que volvemos a encontrar

en La. Chatre. Anuncios ruidosos en las calles de la peque

ña población, bocinas de los autos, gritos de' los -vendedo

res, vocerío de uña multitud en -que a los habitantes en

galanados de la aldea se mezclaban los que dé todas las

regiones vecinas venían a la feria.

Cuando llegamos al hotel concluía urt banquete de

los delegados bretonesque vestían su pintoresco traje re

gional. Los invitamos a beber por la prosperidad y el por

venir de la Bretaña y para contestar esa amable invita

ción una viejecita que parecía presidirlos, les pidió que

nos cantaran una de las canciones bretonas. Un grupo de'

hombres se puso de pié formando círculo y cantó en coro

con voz sonora y vibrante en armonía con el eterno ru

mor de las orillas del mar.. Esa canción bretona tenía co

mo casi todas'eltes el ritmo cadencioso de tes olas..

Después de almorzar en La Chatre tomamos el cami

no de la vuelta a París pasando por Bourges.

Nos atraía sú fisonomía histórica tan austera, tan si

lenciosa y somnolienta, con sus.magníficos monumentos,
sus grandes jardines desiertos y su soberbia Catedral que
se levanta en el centro de la ciudad, a donde nos lleva

cualquier calle que tomemos. Esa Catedral es en sú géne
ro una maravillaYconstruida en el siglo XIV, en losidías

del mayor esplendor del arte gótico. Es, más grande que
Nótre Dame de París y su torre se divisa a 40 kilómetros
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de distancia sobre la colina boscosa en que se encuentra

la ciudad.

La Catedral es considerada como el más hermoso mo

numento gótico de Francia.

El pórtico es grandioso. -Tiene cinco entradas ogiva-
-lés profundas, que corresponden a las cinco naves interio

res de la Iglesia. La entrada central tiene en su tímpa,¿o

una escultura de piedra de una extraordinaria delicadeza

de ejecución en los detalles. Simboliza el "Juicio Final".

Aun lado de Jesús—qué ocupa el centro—-se vé el sereno

desfile de los buenos que van al Paraíso, y al otro lado los
,

condenados van cayendo precipitadamente al Infierno,
'

donde los demonios los arrojan en grandes calderas de

donde los sacan con largos tridentes para entregarlos a

una enorme rana que los devora. Hay lujo de verdad en

las actitudes de todas las figuras y en el estudio con que

han sido tratados todos los detalles.

«Las arcadas de esos pórticoss estaban adornadas con

estatuas, dé piedra colocadas., en los nichos; muchas han

desaparecido dejando los nichos vacíos, y. alguna de las

que quedan han sido brutalmente decapitadas.
..
A los lados de ese pórtico suntuoso se levantan dos

torres. La de la derecha, que amenazaba caer, en ruinas ha

sido flanqueada por una construcción cuadrada que no

tiene la gracia elegante de la otra torre que sube a la al- .

tura de 68 metros.

El interior es de una grandiosidad imponente y ma

jestuosa. E-n medio dé ese bosque de columnas, 'que for

man las cinco naves de la Iglesia, llega necesariamente

apagada la luz que pasa por, los grandes vitraux de las ven
tanas y el templo queda envuelto en esa suave penumbra
de ensueño, de recogimiento y de misterio, que es el. en- ,-■'

canto de los templos góticos. La altura enorme de la bó

veda hace más viva la impresión de esa penumbra. Eh la
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nave central la bóveda se pierde en la oscuridad y las eo^

lumnas que la sostienen parecen subir indefinidamente en

el espacio.
Las naves laterales que son las partes más alumbra

das de la Iglesia, están rodeadas de capillas en que hay

imágenes esculpidas y grandes telas de valor. En una de

esas capillas—la del Sacre Cceur—hay dos famosos gobe-
linos: la "Curación del Leproso" y la "Muerte de Ana-

nias", que todavía conservan un colorido de una frescura

admirable. Está también en esa Iglesia la tumba del duque

Juan, que es una obra maestra de escultura.

En las calles de Bourges a cada paso encontramos edi

ficios de una hermosa y noble arquitectura que dan a esas -

calles silenciosas y dormidas el interés v pintoresco de un

cuadro de la Edad Media. ■"

En esa ciudad mística, en que se respira una atmós

fera medioeval, supersticiosa y magnífica, que todo lo

cubría con el manto de una piadosa devoción, en ésa ciu

dad han nacido Bourdaloue, Luis.XI y Jacques Goeur, cuyo
recuerdo palpita en toda la ciudad.

Jacques Goeur es una de las figuras más notables y re

presentativas de su tiempo. Era hijo de un honrado pelete
ro, que no tardó mucho en sentirse estrecho y comprimido
en el pequeño negocio de su padre y siguiendo los impulsos
de su poderosa iniciativa fué a buscar, fortuna en el Co

mercio del Oriente. Abrió Compto», armó una flota de

buques mercantes, organizó en una escala tan vasta sus

negocios que ese hombre solo llegó a ser un poderoso ri-
- val de Genova y Venecia.

Carlos VII que se veía arrastrado al abismo por una

desastrosa crisis económica recurrió a la experiencia afor

tunada de Jacques Goeur. Lo -nombró Maitre des Monnaies

y puso en sus manos el tesoro real. Jacques Goeur corres

pondió a las esperanzas que había despertado y consiguió
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poner a flote las finanzas del Estado y salvar a la Francia

de un desastre.

Pero a la sombra de una gran fortuna brotan las ri-

. validades y los odios envidiosos. Sus enemigos lo acusaron

de haber envenenado a la hermosa Inés Sorel. En 145o lo

tomaron preso y lo hicieron condenar por el crimen de

lesa -majestad, fueron confiscados sus bienes que alcan

zaban a 7 millones de nuestra moneda y seis años después
-

en 1456 - fué a morir a 1a isla de Oblo desterrado.

Carlos VII en la desleal pusilanimidad de carácter que

había permitido que Juana de Arco fuese arrojada en una

hoguera dejó también que fuera envuelto en una infame

^ acusación el que había salvado a la Francia de un desas

are. Luis XI reabrió el proceso y rehabilitó más tarde su

memoria.

En una plazoleta encontramos una hermosa estatua

de Jacques Goeur, en cuyo pedestal se leen inesperadas

inscripciones: "En bouche cióse n'éhtre mouche"-—"Diré,

faire de méme"— "A vaillants.cGSurs rien d'impossible";
Esos aforismos de honradez y buen sentido son un reflejo

del hermoso Carácter de Jacques Goeur.

En otra plaza está la sombría figura de Luis XI, que

ha vulgarizado el vivo contraste de las pequeneces y gran
dezas que formaron su carácter. La atmósfera de supersti-

'

ción y, de silencio que se respira, en Bourges es singular
mente apropiada para un monumento de Luis XI.

Bourdaloue ha pasado sin dejar ningún „
recuerdo en

su ciudad' natal; ha desaparecido junto con el eco de su

voz poderosa y elocuente.

Bourges es una de las ciudades más evocadoras del

pasado que hay en Francia. Recorriendo sus calles de un

aspecto. tan noble y tan severo nos sentíamos transporta-
•

dos a un pintoresco rincón de la Edad Media. Los anchos

boulevares de la nueva población que rodea a Bourges la
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envuelve en una cintura de renovación y de progreso, que

hace más viva la impresión de una época lejana que des

pierta la vieja población.

Jorge Sand en su expresivo lenguaje decía que Bour

ges es "la más olvidada y la más aristocrática de las ciu

dades muertas."

En el camino de la vuelta el automóvil devoraba de

prisa las distancias. Llegamos a Orleans a la hora de co

mer y en seguida llegamos a París cuando ya la media

noche había pasado.
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BIARRITZ

Biarritz, que según algunos significa en lengua -vasca
"las dos rocas" y según otros "lugar de roca", es ahora
uñó de los balnearios europeos más concurridos y bri

llantes.

, Está, en el fondo del tempestuoso golfo de Gascuña,
en el ángulo que forman las costas de España y las dé

Francia,

La situación es soberbia; el paisaje tiene la magnifi
cencia del mar y las montañas; el clima de una inalterable

suavidad; en los meses dé verano el agua del mar es es.

cepcionalmente templada en esas costas, que cubre un

cielo azul, luminoso y risueño. Biarritz reunía las condi

ciones ideales de un balneario y sin embargo durante mu

chos siglos solo fué una aldehuela desconocida y oscura

de la tierra vasca. -

.

Solo había casas de pescadores en la orilla del mar.

Las colinas boscosas estaban desiertas. Las incursiones de

los piratas y la situación fronteriza de 'Biarritz hicieron

construir sobre una de esas alturas en el siglo XIII el cas

tillo de Tenragus que dominaba y protegía la comarca.

Dr. Augusto Orrego Luco 5§



Todavía vemos sobre esa colina del Atalaya las ruinas del

torreón feudal.

En él siglo XIV bruscamente la oscura aldehuela se

transforma en una población activa y rica. Aparecen en

tonces las ballenas que buscan un suave refugio en las

aguas tibias de su mar. Los pescadores emprenden tes pe

ligrosas excursiones de la caza de ballenas. Principian en

tonces los días de esplendor y de fortuna que transforman

la aldehuela en un emporio comercial. Después pasaron

esos días de la fortuna alegre. Las ballenas no volvieron

a las costas peligrosas del Golfo de Gascuña, y con ellas

se alejaron las grandes esperanzas.
Biarritz, hermosa y triste, ve pasar su vida en una si

lenciosa, en una creciente oscuridad. Durante cuatro siglos
ve avanzar paso' a paso, su desesperante decadencia.

Pero en el alma de esa raza vasca hay un sentimiento

fatalista lleno de resignación, y de esperanza. En las leyen
das de las orillas del Golfo de Gascuña aparece siempre
un hechicero que pronuncia al pasar conjuros misteriosos

que deciden del porvenir de una comarca, o hadas >que de

jan caer flores que, embellecen los campos, joyas que' en

riquecen los pueblos. El hechicero va a venir, el hada va

a pasar.
Y en efecto, en 1807 vino a Biarritz la reina Horten

sia la hija de la hermosa Josefina, que atravesaba enton

ces horas de un profundo desencanto, las horas mis amar

gas de su vida apasionada. Venía a buscar en los Bajos
Pirineos la soledad y el silencio de las montañas. En Cau-

terets encontró un rincón desolado y salvaje en armonía

Con su angustiosa situación moral, y en Biarritz la atrajo
el espectáculo de ese mar sobrio.y tempestuoso cuyas olas

soberbias se. iban a despedazar entre las rocas. El aire

siempre tibio de ese clima' suave, la soledad, el; silencio, la
atmósfera sedante de Biarritz desvanecieron las sombras
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que oscurecían su vida y volvió a renacer para ella una

nueva primavera -con nuevas ilusiones, nuevas flores y

nuevas mariposas. Volvió de Biarritz. envuelta en el per

fume de esa nueva primavera y agradecida de esa pobla
ción hermosa y triste que te había salvado del naufragio.

En esa excursión a los Bajos Pirineos acompañó a la

reina Hortensia su hijo Luis Napoleón 'Bonaparte, que fué

después Emperador de Francia y recordó siempre la hos

pitalidad amable con que "Biarritz salvó a su madre.

En 1838 sofocada en España la Insurrección Carlista,

entre los proscritos de la nobleza española, vino a Biarritz

la condesa de Montijo acompañada de su hija Eugenia

que entonces estaba en la aíborada de su alegre y encan

tadora juventud. .Los proscritos españoles, en Biarritz lle

varon una vidaYde fiestas, de bailes, de excursiones. La

encantadora condesita fué la reina de esos días alegres.
Ahí vio nacer las primeras ilusiones y los primeros sueños

de su vida.

Pasan jos años. Napoleón III se apodera del trono

Imperial. El matrimonio del joven Emperador había preo

cupado a los hombres políticos de Francia. Los diplomá
ticos principiaron por negociar su enlace con una princesa
de las cortes europeas. Las negociaciones fracasaron en

Austria y Alemania. Napoleón III no creyó prudente ex

ponerse a recibir otro rechazo.

Mientras se desarrollaban esas desgraciadas negocia
ciones diplomáticas, había despertado un interés curioso

la aparición de dos señoras extranjeras en un palco de la

Opera. Una era la famosa condesa de Montijo y la otra

su hija Eugenia la condesita de Teba, entonces en todo el

apogeo dé su fascinadora juventud. Ese interés curioso

Seguía en todas partes a esas dos mujeres en quienes la
belleza daba realce a una nobleza elegante y graciosa. La
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joven Eugenia era andaluza, había nacido en Granada y

tenía la alegría embriagadora y' picante de su tierra.

No tardaron en hacer su aparición triunfal en el gran

mundo y en figurar en las fiestas imperiales. Asistían a los

banquetes de la corte, a las grandes cacerías de Compieg.
ne y Fontainebleau.

Luego observaron los cortesanos las atenciones- deli

cadas del Emperador a la hermosa española y se comenzó

a comentar la posibilidad de un matrimonio que burlaba

otras posibilidades y esperanzas.

Una guerra sorda de intrigas y calumniase se desató

entonces en contra de "la intrusa" que desvanecía tantas

ilusiones. La .exasperación de esas .espectativas burladas

llegó a su colmo cuando en una de esas grandes cacerías

se produjo un incidente estraño y decisivo. La hermosa

Eugenia se presentó en esa cacería con el traje elegante

y gracioso de tes grandes damas del siglo XVIII. El traje
,da!ba un picante relieve a su belleza. Napoleón se acercó

galantemente cuando la joven amazona iba a subir sobre

el caballo; él debía tomarle el pie y colocarlo en la estri

bera; pero al ejecutar el movimiento deslizó te mano y le

tocó la pierna. Al sentir la joven amazona esa irrespetuo
sa inconveniencia del aturdido Emperador le cruzó te cafa

con su látigo. Napoleón recibió con una sonrisa el latigazo

y siguió a su lado los incidentes de la animada cacería. Ya

no hubo duda para nadie. El Emperador estaba decidido y

no tardó mucho el Monitor en dar oficialmente la noti

cia.

El 29 de Enero de 1853 se celebró en las Túllerías el

matrimonio civil de Napoleón III y Eugenia de Montijo-,
condesa de Teba. Al día siguiente tuvo lugar te ceremonia

nupcial en Notre Dame.

Entre los detalles de esas fiestas que te .prensa comen

taba alegremente, hubo uno qué queremos recordar por-
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\ que nos refleja el fondo saga^ y generoso del carácter es

pañol. La ciudad de París reunió 100.000 francos para

obsequiarle un regalo de- bodas. La joven Emperatriz pidió.

que se destinara esa suma a obras de beneficencia que ella

miraría como su mejor regalo.

Al año siguiente de sú fastuoso matrimonio Napoleón

y Eugenia quisieron volver a ese rincón de la tierra vasca,

que tenía para los dos gratos recuerdos de su alegre ju

ventud. Esos recuerdos fueron la espléndida fortuna de

aquella población abandonada que se hundía en -el olvido.

r-
En 1855 Napoleón hizo Construir en un promontorio

que domina el mar la villa Eugenia, suntuosa residencia

imperial, rodeada de jardines y de un enorme parque, Ha-

bía en esa Villa una hermosa galería en rotonda desde

donde la vista se extendía sobre..el mar hasta la costa es

pañola. Desdé esa gran ventana la Emperatriz alcanzaba

a divisar la tierra- de su patria envuelta en la bruma de te

. distancia y los recuerdos.

No tardó en descubrir la diplomacia europea las faci

lidades que le podía ofrecer la vida veraniega de ese bal

neario. La reina Victoria también hizo construir una sun

tuosa residencia a la orilla del mar. La Emperatriz, de Aus

tria y la de Rusia, el Rey de Bélgica y Eduardo -Vil /tam

bién tuvieron residencias de verano en esa costa. Los di

plomáticos de todos los países europeos se vieron arras

trados a Biarritz por los soberanos y la corte que le daban

un esplendor soberbio a la vida del balneario. La consa

gración definitiva del valor de Biarritz en las gestiones

diplomáticas fué la visita deBismark a Napoleón en

1865.

La Emperatriz Eugenia envuelta en la elegancia gra

ciosa y ligera del gran mundo de Francia y en la elegancia
devota de las mujeres de España se presentaba rodeada
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de mujeres hermosas y de prelados romanos. Era el arbi

tro de la elegancia en ese mundo brillante.

Después vino el desastre, vino la humillación y la de

rrota; vino Sedan. Napoleón entregó su espada y se fué a

morir en un rincón oscuro de Inglaterra; la Emperatriz

Eugenia pasó en silencio por una larga vida envuelta en

su velo negro.

Vino después la larga conspiración del silencio-

Nadie hablaba de Napoleón en Biarritz y el nombré de la

Emperatriz Eugenia desaparecía de todos los sitios en que

había dejado un recuerdo. A la Villa Eugenia' la llamaron

luego el "Gran Hotel"; al paseo de la Emperatriz, lo lla

maron la "Gran Playa"; solo la Iglesia de Santa Eugenia
conservó su nombre- • •

•-•

Llegamos a Biarritz entrada ya la noche y la primera

impresión que nos produjo fué esa impresión confusa de

urta ciudad que se ve a oscuras. Al día siguiente por la ma

ñana, nos sorprendió la claridad luminosa y risueña de un

cielo español, esa claridad que da a los colores tanta ani

mación y derrama una alegría irresistible sobre todo.

Salíamos de la Villa Constance, de un Chalet elegante
rodeado de jardines y de grandes árboles, al borde de la

Avenida de Verdun, que es ahora una de tes grandes arte

rias comerciales y fué en otro tiempo el camino real que
atravesaba la antigua población. Vamos encontrando en

la avenida hermosas villas, lujosas residencias, tiendas,

almacenes, restaurants, bares, edificios de dos y de tres

pisos con grandes árboles que parecen los restos de anti

guos jardines, las huellas de una población que se trans

forma.

Llegamos a la plaza de Verdun, plaza enorme, irre

gular, cerrada por. tres de sus costados y abierta por el cos

tado que da al mar. En uno de los costados de esa plaza
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hay una estación, construcción graciosa.y ligera, con sus

arcadas de fierro y ''una majestuosa escalinata.

Siguiendo por otro costado de la plaza pasamos de

bajo de las arcadas de largos y suntuosos portales en que

se abren las grandes vidrieras de tiendas de lujo, joyería,

perfumería, ese comercio de la moda y la frivolidad ele

gante.

Siguiendo derecho llegamos al borde de la gran te

rraza de donde una rambla muy pendiente nos lleva a la

plazoleta en que se levanta el' enorme edificio del Casino,

'en cuyo fondo abre sus arcadas otra larga galería que va

al borde del hermoso paseo del balneario.

En esas galerías volvemoe a encontrarnos.con tiendas

de lujo,, joyerías, restaurants, un establecimiento de ba

ños, arriendo de sillas ligeras, pisos de lona, trajes de ba

ño, con todo lo que puede inventar una fantasía capri
chosa.

Desde las. arcadas de esos portales se ve extenderse

la soberbia perspectiva del tempestuoso Golfo de Gascu

ña. Rocas enormes asoman sobre el mar. Grandes olas

con un ruido alegre se precipitan al asalto deesa rocas y

van a caer despedazadas, convertidas en una blanca sába

na de espuma. Los rumores del mar, el movimiento de las

olas que vienen a estrellarse y a morir sobre la arena; tes

embarcaciones de pescadores qué.cruzan a la vela, los va

pores que pasan a ló-íejos le dan a esas marinas de Bia

rritz uña pintoresca animación. Es un espectáculo que

siempre nos fascina y que nunca nos fatiga.
El camino que siguen los carruajes y que de ordinario

siguen los viajeros es una hermosa avenida que sale de te

plaza de Verdun y va por la colina a media falda. En esa

avenida vamos encontrando bancos, casas de cambio,

agencias de vapores, oficinas dé turismo,- todo el alto

comercio monetario de esa población cosmopolita.
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Pasamos delante del palacio de los antiguos duques

de Osuna, que ocupa ahora la Mairie. Es un palacio del

Renacimiento español, arrogante, suntuoso y pesado.
Más allá encontramos un elegante pabellón en qué se

hospedaba en otro tiempo la guardia imperial que vigilaba
la entrada del parque de te Villa Eugenia. Ahora el enor

me parque está reducido al jardín de un hotel, y ;en el pa

bellón hay ahora una vendedora de flores y una vendedo

ra de pieles y de abrigos.

Siguiendo la Avenida la línea de los edificios se in

terrumpe por el lado del mar y sólo continúa por la acera

opuesta en que se suceden suntuosas residencias de 1a no

bleza de Inglaterra.- Ahí encontramos el palacio que ocu

paba la Reina Victoria, palacio de una construcción se

vera y noble, que ahora ocupa el "Hotel Victoria";: cerca

está el palacio que ocupaba uno de sus hijos. Al frente de

esos palacios, donde la línea de los edificios se interrum

pe para dejar abierta y libre la perspectiva del océano,

vemos lá falda escarpada de la colina cubierta con el fo

llaje de un bosquecillo y con jardines qué ponen una nota

alegre en el follaje obscuro, Esa falda boscosa es propie
dad privada del hotel. Con 'un profundo sentimiento del

arte y la belleza los ingleses han sacrificado la 'utilidad

que podría producirles la. edificación de esos terrenos a 1a

hermosa perspectiva del horizonte abierto a-sus -ventanas.

Más allá vuelve a seguir a los' dos lados la línea de

las grandes construcciones ocupadas por hoteles y casas

de comercio que se prolonga hasta llegar a los jardines
de la Villa Eugenia que ahora ocupa el Gran Hotel de Bia

rritz.
,

Bajamos una callé pendiente que nos lleva al paseó •

de la orilla del mar.

El fondo de los edificios que hemos visto en la Ave

nida viene a abrirse delante de una ancha explanada cu-
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bierta de jardines con grandes árboles, que llega hasta la

calzada que va al borde del paseo. Por todas partes se

ven en esa explanada cómodos bancos que en los días de

verano cubre la sombra de los árboles y en los días de in

vierno baña el sol.

'El paseo es una cornisa ancha, suave,',con un pavi

mento de ladrillos esmaltados, cuidado con una atención

escrupulosa. La cornisa, que se levanta a una pequeña

altura sobre la arena de la playa sigue la- curva sinuosa de

la orilla del mar.

El paseo de esa cornisa es delicioso. El aire puro y

tibio, el cielo azul, el mar de grandes olas, tienen esa be

lleza fascinadora de los mares agitados. 'Es soberbio el

espectáculo de esa larga costa desgarrada, en que se ven

asomar sobre las olas las puntas de las rocas de su orilla.

Los pescadores llamaban esa playa "Playa de los lo-
*

eos" des Fous—después la llamaron los viajeros la "Pla

ya de la Emperatriz", y desde que quisieron cubrir Con el

olvido los recuerdos del Imperio, la llamaron simplemen
te la "Gran Playa".

Es enorme te concurrencia que viene tocios ios años

a pasearse en esta deliciosa cornisa. dé> Biarritz.- Pasan de

cien mil los viajeros que vienen aquí de todos los países

europeos, y en los días del Imperio esa afluencia era más

considerable todavía.

Esa concurrencia le da una animación pintoresca a la

Gran Playa, cuya curva se extiende desde el pie del Faro

hasta las Rocas de la Virgen. En el verano, mujeres jóve

nes, vestidas con los trajes vaporosos, de colores claros,
vienen a dejarnos ver las "últimas creaciones" de las

grandes casas de París, todo el lujo y los caprichos cos

tosos de la moda. El paseo de Biarritz en el verano dis

puta 1a palma de la suprema elegancia a los más sun

tuosos balnearios de Deauville, de Dieppe y de Boulogne.
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En el invierno esa banda elegante y alegre desapare
ce; se va la juventud y se lleva sus colores risueños. Vie

nen los viejos, huyendo de los climas fríos, vienen a bus

car el aire tibio, el sol que da con su calor la ilusión de

que~ va -a volver una nueva juventud. Desaparecen los

trajes vaporosos, las mujeres se presentan envueltas en

suntuosos abrigos de pieles; los hombres con sus espesos

y obscuros abrigos de invierno.
En los meses de verano la concurrencia no desapare

ce en todo el día. La cornisa, los .bancos, están constan

temente llenos de gente. Y entre el rumor de las conver

saciones de esa muchedumbre se siente resonar en los jar
dines la música animada de las murgas y el eco lejano- de
los dancings. En la noche los focos luminosos alumbran

el paseo, y entre las ramas de los árboles se suspenden fa

roles chinescos que iluminan las ventas de bebidas lige
ras, de pasteles, caramelos y confites que se vienen a -ins

talar en los jardines. Después, las noches de luna siempre
deliciosas, con su luz suave, con su luz de ensueño. .

En los meses de invierno sólo hay concurrencia en el

paseo del medio día y la mañana. Cuando el sol declina

el paseo queda desierto. En la. noche, en la cornisa os

cura y silenciosa las lámparas derraman una luz morteci

na entre las sombras. Sólo se oye en ese paseo solitario

el rumor sordo de las olas. No hay en los jardines, ni lu
ces, ni canciones.

¡Siguiendo la cornisa que rodea el pie del promonto
rio en que se levanta te hermosa Villa Imperial pasamos
un estrecho desfiladero que nos lleva a una pequeña en

senada sombría y siniestra,,, con rocas monstruosas y olas

enormes En esa ensenada el ruido del-mar tiene rugidos
de fiera.

'

Esa ensenada dantesca fué teatro de una tragedia
cuando permanecíamos en 'Biarritz.
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Una noche de invierno obscura y lluviosa, una tem

pestad vino a interrumpir el tranquilo sueño del balnea

rio. La luz de los relámpagos derramaba su amarillento

resplandor; los truenos resonaban eh te bóveda del cielo.

Cayeron algunos rayos en las vecindades dé Biarritz. 'Y

. en medio de esa obscuridad y de esos . ruidos circuló rá

pidamente por Biarritz el rumor de un naufragio en la

bahía. Luego se supo que un vapor que navegaba hacia

Bayona había sido sorprendido por la tempestad; que las

olas lo envolvían y- arrastraban hacia el cabo San Mar

tín; que ya se oían desde tierra los clamores, -de los náu

fragos que imploraban socorro. Principiaron horas de an

gustia para todo el vecindario de Biarritz, las bocinas de

los automóviles que pasaban a toda prisa llevando los

elementos, de salvataje al sitio del siniestro abrían la puer

ta á te posibilidad de una esperanza. Luego principió a

circular la noticia que dos náufragos habían sido ya sal

vados. Después de una lucha desesperada con tes olas,
cuando ya clareaba el día se supo en Biarritz que toda la

tripulación había sido ya salvada. La angustia de esa no

che triste había terminado con fortuna.

Al día siguiente todo el paseo estaba cubierto con una

gruesa capa de arena, sobre las olas flotaban los despojos
v del naufragio y entre tes rocas^ al pie.del Faro, estaba el

casco despedazado del vapor.
. El cabo San Martín cierra por el norte te' costa de

Biarritz. Es una escarpada lengua de rocas que va a hun

dirse, mar adentro entre las olas. En la cresta de esa pen
diente inclinada hay una esplanada que está a 74 metros

:
de altura sobre el nivel del mar y sobre esa esplanada es

tá el Faro cuya linterna gira cerca de cincuentra. metros
más arriba.

Desde ese sitio el espectáculo del mar siempre agita
do es de una magnificencia grandiosa y salvaje,
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En esa misma meseta solitaria encontramos algunas
villas rodeadas de árboles y flores.-Al lado de la entrada

de una de esas quintas leemos en una pequeña plancha de

■mármol': Echepfearre que significa en vasco "la Casa del

Faro". Siguiendo 1a tradicional costumbre de 1a tierra, la

casa le ha dado su nombre a 1a familia que la habita.

. Al pie de esa meseta del Faro, se abre en los farello

nes de la costa una enorme gruta, cuyo piso inclinado va

subiendo hacia SU fondo obscuro. Esa gruta es te "Cham

bre d'Amour", que un trágico recuerdo ha consagrado.
Cuenta1 la leyenda que dos amantes contrariados en su

amor fueron a -buscar un refugio en esa gruta con tan ma

la suerte, que mientras dormían subió la marea y cerró la

boca de la gruta. Murieron ahogados y al día siguiente
encontraron en la gruta sus cadáveres.

Siguiendo la cornisa que va a orillas del mar en di

rección a las Rocas de 'la Virgen, pasamos delante de la

ancha esplanada del Casino, de los portales y los grandes
ventanales que adornan la fachada que da al mar.

Luego ese hernioso camino sombreado por tamaris,
de copa redonda y de follaje vaporoso que' se cubre en la

primavera con sus ramos de flores rosadas, nos hace atra

vesar la plaza de Santa Eugenia.
Esa plaza es muy garande y muy hermosa. Está ro

deada de soberbios edificios, casi todos hoteles, pensiones,

y comercio de lujo. En un rincón de esa plaza, frente al

mar está el elegante hotel de Mk&Mat.'

Frente a ese hotel, en la. antigua población de Bia

rritz había una capilla de aldea, una capilla de pescadores,
consagrada a Nuestra Señora del Buen Socorro—a Notre

Dame du Bon Secours. En el sitio que ocupaba esa capilla
oscura y pobre, la Emperatriz hizo construirte magnífica
iglesia consagrada a Santa Eugenia. Es un edificio sun-
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tuoso del Renacimiento italiano, cuyas blancas torres se

destacan sobre el fondo azul del cielo.

El interior de la iglesia está bañado con la claridad de

una luz puta, que se refleja en las murallas blancas, las

columnas de mármol y los relieves dorados de las moldu

ras. Es una iglesia italiana,' de un culto espléndido y ri

sueño.

La cornisa va siguiendo las sinuosidades de la orilla

del mar haciéndonos ver a cada paso una nueva perspec

tiva.
.

Llegamos a la Dársena. Al pie de la colina se agrupan
las casitas de los pescadores. Se ven tes redes colgadas al

sol; el humo que sale dé las chimeneas,, los ladridos de los

perros que cuidan la cerca.
-

. Frente a esas casitas en que se siente te vida humilde

y alegre de los trabajadores .del mar se vén las dársenas

en que buscan un abrigo seguro las embarcaciones ligeras,
las tenchas salva-vidas y los botes del resguardo. Las dár-

senas.con sus gruesas murallas de cemento y de piedra le

dan a ese rincón dé la bahía el aspecto extrañó de un mar

preso, encerrado en un calabozo y reducido a una tranqui
lidad forzada y silenciosa. ■

.

A

■

Más allá las otes vuelven a jugar sobre la arena, y la-

cornisa sigue su camino alegre," a la. sombra de los copo

sos tamaris. -

,..-.

Llegarnos ala entrada obscura de. un largo túnel.

Lamparillas eléctricas alumbran el camino. Una verediía

estrecha, Sirve de refugio en ese trayecto peligroso cuando

un automóvil entra al túnel. Es un trayecto que no se :

puede recorrer sin sentir un desahogo a la. salida.

Al salir del túnel nos encontramos delante de una es-

planada abierta. En el fondo, al pie de la colina cortada a

pico, hay un edificio que en otro-tiempo fué cuartel de

artillería y que ahora sirve de habitación a los guardianes
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del puerto-. Al lado de ese edificio hay un palo de señales, y
■"
encima, sobre la colina, que conserva todavía su nombre

medio-eval de- "el Atalaya", se ven las ruinas del Castillo

de Ferragus. Esas ruinas en ese' rincón abandonado y soli

tario tienen 1a melancolía indecible de las- grandezas pa

sadas.

Rodea la esplanada un pretil, de cuyos bordes bajan.
'■
los escarpados farellones de los lados. Grandes árboles y

pequeños jardincitos dan sombra y ponen una nota de
s

ternura a ese recinto solitario.

Ese sitio agreste, silencioso y apartado, que cubre un

cielo luminoso y puro ,
fué elegido para la colocación del

monumento a los muertos de la gran guerra nacidos en

Biarritz. Es un monumento dé una sencillez elegante y

conmovedora. Es una ancha estela de mármol en que con

letras de oro están grabados los nombres gloriosos, de los

que dieron la vida por la patria. En un lado de la estela

se ve la figura de un viejo, figura triste que trae orgulloso
una corona de siempre-vivas para cubrir la tumba de su

hijo; y al otro lado de la estela asoman te figura; de una

mujer que llora en silencio, que trae un niño en sus bra-

. zos y una muchachita que oculta te cabeza entre tes fal

das de: su madre para no ver el nombre de su padre escri

to en esa estela. El padre trae sus flores, la mujer trae sus

hijos y sus lágrimas.
Siguiendo hacia 1a extremidad de esa explanada cuyo

extremo va a hundirse entre las otes, pasamos por un

. puentecitó de fierro que atraviesa una hendidura en cuyo

fondo chocan las olas. Más allá del puente sólo hay un ca

mino entre las grandes rocas batidas por el mar. Sobre

las últimas rocas se levanta en medio de las otes una ima

gen de María, la piadosa Estrella de los Mares, — Mariis

Sielk-.

Al otro lado del espolón, del Rodter de- la Vierge- se

66 Viajes Literarios



abre una caleta estrecha, larga y suave. > Grandes rocas

rompen las olas en la entrada -de esa caleta de 'aguas tran

quilas y poco profundas.
Esa caleta que abrigan montañas escarpadas, y bosco

sas, fué en otro tiempo el Puerto Viejo de Biarritz 'y es

ahora él balneario. Ahí está el gran establecimiento que

frecuentan todos los años millones de viajeros. El estable

cimiento es una larga fila de camarotes cuyas puertas se

abren en un -balcón corrido de donde bajan los bañistas a

la. playa o saltan sobre el mar desde un largo trampolín.
Alcanzan a ciento los camarotes en que se desvisten los ba

ñistas.

En esa caleta de aguas poco profundas y casi inmóvi

les el agua del mar es de una temperatura de una suavi

dad escepcional. El baño es delicioso. Tiene la reputación
de ser el baño incomparable.de esas costas.

-:■ Después de jugar entre las olas o nadar en esa caleta

sin peligro, los bañistas, Con sus trajes indiscretos y lige
ros se van "a tender sobre la ¡arena. En los caminitqs que
rodean el balneario hay siempre espectadores que vienen

a admirar las formas graciosas de esas muchachas desnu

das, lánguidamente recostadas en la playa; es una evoca

ción viva de los voluptuosos frisos griegos.
Es para muchos el último recuerdo de esas mañanas

de verano en el balneario.
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DE BIARRITZ A fíENDAYE ,.

Mañana de fines de Febrero de 1930, mañana alegre

y llena de sol.

Salimos de Biarritz subiendo.una pendiente suave a lo

largo de una hermosa avenida de villas, de jardines y de

huertos. Pasada la "aduanilla" - el octroy de Biarritz - el

camino sigue en campo abierto, en medio de un paisaje de

montaña. .

Llegamos a una planicie alta, cubierta con un manto

de verdura. A un lado del camino divisamos la pintoresca
aldea de Bidart. Tiene esa fisonomía tan característica de

las aldeas vascas, en que el pequeño caserío se amontona

en torno de te iglesia. La" iglesia, es grande y apareCe más

grande todavía por el contraste con las casitas bajas que
la envuelven.

Seguimos por el camino de la costa mirando desde la

altura la costa rocallosa que el mar cubre con su sába

na de espuma. El camino es una ancha avenida sombreada

por los árboles.

Atravesamos el "Ourabia", riachuelo que serpentea
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en un vallecito cultivado, en que vemos por todas partes
árboles frutales cubiertos con floresbteneas y rosadas.

Seguimos a te orilla del mar por la meseta que atra

viesa el camino de te costa hasta llegar a "Guethary",

pequeña aldea en que las casas están desparramadas en la

falda de tes colinas que rodean una pintoresca ensenada.

Desdé ahí el camino es una cornisa sobre una costa

brava, que tiene la belleza de los mares agitados. Hay por
toda la orilla grandes rocas, que el eterno movimiento de

las olas cubre y descubre con su espuma.
'""'

Divisamos a la distancia un largo espolón de la mon

taña que avanza sobre el mar. Ese espolón protejé la en

senada en que va" a desembocar el rio Nevill'e. En esa en

senada, a orillas del -rio está el alegre balneario de San

Juan de Luz.

Es un hermoso rincón, con una playa ancha, de una

arena fina y suave. A lo largo de la curva suave de la 'ori

lla sigue una ancha terraza que domina como un balcón

suspendido toda la playa del balneario. Esa terraza és un

paseo delicioso en las mañanas y las tardes' de verano.

Todo el mundo cosmopolita, elegantey vagabundo de San

Juan de Luz viene a ese paseo en que se teje, la trama li

gera de las intrigas y las aventuras galantes del balneario.

■En tes mañanas de verano la playa" se cubre de pe

queñas carpas. Desde 1a orilla muchos se.entretienen di

visando el espectáculo animado y alegre de los baños.

Cuando pasamos por ahí, la playa estaba desierta y

nadie se veía en el paseo Solitario, y sin embargo era her

moso el espectáculo de ese mar tranquilo que cruzaban

botes de pescadores, a la vela. Da cierto- encanto a este

mar. tranquilo y dormido el contraste con 3a bahía agitada

y tumultuosa de Biarritz que acabamos de ver.

Son anchas casi todas las calles que suben suavemen-
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te la colina. Los hoteles, los dancings, el Casino, son cons-

tracciones recientes que no alcanzan ,a destruir el carácter

tan acentuadamente vasco de. la antigua población. Hay
calles enteras que conservan intacto el melancólico en

canto del pasado.
La iglesia es una de las joyas del balneario; el frente

y la torre son del siglo XIII. En una callejuela estrecha y
sombría se encuentra la casa que habitó Mazarme. Nos

muestran el palacio en que estuvo Luis XIV y el castillo

de la infanta María Teresa.
.
Todos los recuerdos de ese

fastuoso matrimonio han salvado del tiempo y de la ruina.

A esos viejos recuerdos se añade todavía otro que apenas
tiene más de un siglo. Al pasar nos señalan la casa que

habitó Wellingtoa. en su campaña española en 1813.'

La iglesia, con su enorme mole que domina todo el

pueblo, es una vieja construcción de piedra, con una. torre

cuadrada y una gran cúpula. Murallas altas,, desnudas, en

que se abren a cierta altura tes ventanas. Pasando por el

costado de la iglesia, que da a una plazoleta, se ve clara- -

menté que a pocos pasos de la puerta lateral están visibles

tes señales de una gran abertura practicada en la muralla,

qué después se ha vuelto a rellenar..Una plancha de mar

mol oscura- con letras doradas nos recuerda que en ese

sitio se practicó una abertura para que pudieran entrar di

rectamente al coro de la iglesia Luis XIV y la- Infanta Ma

ría Teresa, el día de su matrimonio el 9 de Junio de 1660.

En el interior de la iglesia, la ancha nave, llena de

luz tiene a sus dos lados una doble fila de galerías, soste

nidas' por pilares cuadrados. Toda esa construcción es de

madera tallada, de uha elegante y graciosa ligereza.

El coro, en el fondo de la nave, tiene una suave curva

circular. Está rodeado de un zócalo muy alto, cort nichos

en que aparecen Imagines de santos. Sobre ese zócalo se
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abren dos ventanas a los lados y entre ellas un hermoso

retablo con dos filas de figuras religiosas. El oro de todas

las molduras y relieves. 1a finura del tallado y el vivo co

lor de tes pinturas le dan a ese coro una. suntuosidad im

ponente. -

La muralla de la nave transversal está ricamente de

corada y tiene a Cada lado un gran altar.

La casa que habitó Luis XIV en el "camino de Espa

ña", durante las fiestas nupciales, es un palacete italiano,

-una construcción deladrillo-con encuadrado de piedra. En

el piso principal se abren grandes ventanas con vidrios

pequeños, y en los ángulos del frente dos torres cuadradas

que le dan al edificio ün aire señorial. El entre-suelo es

banal y el éez de diaiusisée está ocupado por tiendas que

abren sus vidrieras en te muralla y por un Caíé que cubre

con sus mesitas Ja vereda.

La casa que habitó María Teresa está a la orilla del

malecón,, dando frente a la .ensenada apacible, y tranquila.
Es un edificio de ladrillo rojo, encuadrado piedra blanca,

que presenta dos órdenes dé galerías superpuestas,., desde

donde se divisa toda la bahía. En los ángulos del frente

hay también dos torres cuadradas que le dan al edificio

todo su carácter.

Desde las galerías de ese castillo de la Infanta era so

berbia la vista que contemplábamos esa hermosa mañana

dé invierno en el sur de Francia. El cielo gris extendía so

bre el paisaje un velo ligero y pavoroso, divisábamos alo

lejos los farellones abruptos de la orilla, y allá lejos, muy

lejos, el cabo Figuier, que avanzaba arrogante y soberbio

a hundirse entre las olas, marcando te frontera de España.

Es un paisaje magnífico y salvaje.

Más cérea en la extremidad de la ensenada en que

está San Juan de Luz vemos un cabo que avanza sobre el
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mar. Son altos farellones escarpados y siniestros, rodeados

de arrecifes que asoman entre las olas sus picachos agudos.

Sobre ese cabo sombrío se levanta la fortaleza de Socoa;

un torreón almenado, grueso, bajo, con una ancha terraza

en que los cañones pueden hacer fuego en todas direccio

nes. Al pie de esos siniestros farellones, en una pequeña

caleta está el animado y tranquilo caserío de Socoa- que

es sobre todo una población dé pescadores.

Saliendo dé San Juan de Luz nos dirigimos hacía la.

desembocadura del Nivelle, donde nos encontramos con

un espectáculo curioso. Dos puentes atraviesan el rio: uno

recto, elegante, fino, sostenido por delgados postes de fie

rro por donde pasa el ferrocarril, y otro pesado, macizo,
con grandes arcadas sostenidas. por machones formidables,
es el puente viejo por donde se hace todo el tráfico.

Más allá del puente del terreno ondea suavemente.en

el vallecito -de "Cibourne" en que se ven esparcidas casi

tas pintorescas. Sobre una de esas ondulaciones vemos la

sombría silueta de las ruinas de "Nofre Dame de la Mer",

antiguo convento de Cartujos, la iglesia -está en ruinas,
solo queda el Claustro. Sirve de fondo al suave y triste

paisaje de Cibourne la masa sombría de la montaña del

Rhune.

Sigue el camino en medio de 1a deliciosa tranquilidad
de un campo aislado. Divisamos a lo lejos 1a plaza fuerte

en que Luis XI se vino a refugiar cuando servía de arbi

tro entre los reyes de Castilla y de Navarra. Solo dentro

de las murallas formidables de ese Castillo aislado y soli

tario el desconfiado monarca vivía sin recelos.

Pasamos el río "Urrugue" y su pequeña población y

por un camino de subida llegamos a la altiplanicie de "la

Croix de Bousquet", desde esa altura se domina el espec

táculo grandioso de la costa vasca desde el Cabo de Fi-
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guier hasta el Cabo Berton, desde el estuario del Bidasoa

hasta el estuario del Adour, desde Fuenterrabia hasta Ba

yona.

'Bajando de esa altura nos dirijimos hacia el mar, y

por un camino muy pendiente no tardamos en llegar a la

nueva población de Hendaye a "Hendaye Plage". Es el

balneario improvisado, la ciudad moderna, frivola, ligera

y sin carácter, apesar de que se ve por todas partes el em

peño en dar a los edificios y las calles un aire vasco.

; Vamos por el VB'oulevard de la Plage", espléndida

calzada, grandes villas de un estilo vasco, suntuosos edi

ficios modernos, El Casino, el Hotel Se la Playa, el Hotel

Ejskuakhina, son espléndidos y grandes edificios de qué

apartamos la vista sin esfuerzo para mirar desde esa terra

za de 5 kilómetros. de largo la ancha playa de. una arena

amarillenta con reflejos dorados. El mar tranquilo extien

de sobre esa playa en silencio, voluptuosamente su sá

bana de espuma.

Desde el ancho pretil que borda esa terraza, suave

mente sombreada por los árboles, divisamos la extremidad

del promontorio que cierra la playa por el Norte. Divisa

mos las dos rocas sombrías, enormes, separadas de la ori

lla, son "los Jemelos" - les "deux Jumeaux" - dos mons

truos de piedra que el mar está devorando lentamente.

Sobre ese promontorio escarpado y rocalloso se le

vanta completamente aislado el. Castillo de Abad.ie. Los

dos cuerpos de esa residencia señorial de. la Edad Media,
se cruzan como las dos ramas de una escuadra. En los es

treñios dos grandes torrecillas redondas acentúan la fiso

nomía feudal de ese Castillo que legó Abadie (Antonio)
a la "Academi-e des. Sciences". Ahpra es un observatorio

Astronómico en que algunos sabios abrigan su vejez; ha
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continuado siendo como en el siglo XVIII un lugar de es

tudio y de placer.
Loti dedicó su Ramuntoho "a la Sra. V. d'Abadie, que

como el dice, comenzó. a "m 'intereser.au pays basque",

despertó . su interés por la tierra vasca en el otoño de

1891.

Más allá de ese Castillo la ciudad de París ha hecho

construir un Sanatorio para los niños, que sufren de una

afección tuberculosa en el período en que la curación es

probable todavía. Hay más de 400 niños albergados en ese

sanatorio .'que se encuentra en las más favorables condi

ciones que puede ofrecer el amable y hermoso Sur dé

Francia.

Nos alejamos de Hendaye-Plage, de ese balneario

improvisado a que sonríe un porvenir de grandes espe-
-

rahzas, para dirigirnos a Hendaye - Ville, la ciudad v¡eja,

que, vive envuelta en la bruma sentimental de sus recuer

dos.

Un corto camino, trasmontando una colina nos lleva

al valle del Bidasoa en cuyas orillas pintorescas la ciudad

está lánguidamente recostada.

Desde que entramos en las calles estrechas de esa vie

ja población principiamos a sentir la impresión' extraña

del silencio que es la nota más- característica de Hendaye.
"la silenciosa". .

"

.

Los edificios que vamos encontrando en1 esas calles

son todos casas antiguas, del más puro estilo vasco, casas

angostas, altas, de 3 y 4 pisos, con balcones suspendidos
de fierro forjado graciosos, elegantes, abombados; venta

nas con rejas de fierro, puertas altas y estrechas.

Nos sorprende encontrar en la calle tanta jente y oír

por todas, partes hablar en español. Nos dicen que muchas

. de esas j entes son proscritos y que muchos vienen de Es-
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paña en busca de trabajo. Encontramos muchos de esos

grupos de emigrados en las .orillas del rio a donde no los

lleva el espectáculo encantador. del Bidasoa, tan ancho,

tan tranquilo, que desliza tan lánguidamente sus aguas

hacia el mar. Van siguiendo la fascinación de la nostalgia,
a mirar desde la orilla francesa la tierra española que se

extiende al otro lado del rio, te tierra~de la patria que apa

rece siempre tan hermosa en los recuerdos brumosos del

proscrito. En la mañana y sobre todo en la tarde vienen. a

divisar desde el malecón la silueta guerrera y bravia de

Fuenterrabia y a oír las campanas de los monasterios que
tocan el Ángelus en la orilla. española. Cuando al caer la

tarde se forman esos grupos dé españoles,v pasa sobre

el malecón una sombra de tristeza y de resignación de

sesperada y muda.

Nos dicen que a ese malecón venía todas las tardes

Unamuno. Llevaba siempre un sombrerito negro de artis

ta con las alas levantadas, un chaleco negro muy subido,
sobre el cual se doblaban las puntas blancas de su cuello

blando sin corbata. La figura tiene cierta analogía con la

que ha pintado el Greco en el "Entierro del Conde de

Ogaz" a la izquierda, al lado de un monje. La misma bar

ba, la misma boca delgada como un. tajo. Pero su causti

cidad picaresca brilla en su mirada de una asombrosa ju
ventud.

Vamos por una calle estrecha, con uñ aspecto noble

y sombrío; fachadas estrechas con pequeñas puertas, ga
lerías suspendidas como grandes balcones, todo severo,

todo viejo.

JNos dirigimo-s a la Iglesia, que es una de las curiosi

dades de Hendaye. Es una Iglesia del siglo XI, de- un- as

pecto frío y duro. Una gran torre de piedra, cuadrada,
alta, atravesada al pie por el pórtico de entrada. A cada
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lado del pórtico ana escalera de piedra para subir a las

galerías interiores.

'Entramos en la Iglesia. Es espaciosa, de tres naves,

bóveda muy alta, sumergida en una penumbra suave en

que brillan las pequeñas luces azules suspendidas en el

coro.

Grandes arcadas sostenidas por columnas separan las

naves. En el fondo de la nave central está el coro semi

circular que tiene a los lados una columna plana. En la

columna déla derecha, sobre una plancha de mármol está

'escrito en -letras de oro el "Padre Nuestro" en francés y ¡en

la columna de la izquierda está escrita en otra plancha te

Santa Oración en lengua vasca. Debajo de esas planchas
está a un lado Juana de- Arco de tamaño natural y en la

■otra Nuestra Señora de Lourdes. En el altar de una nave

lateral está San José y en la Otra está María.

Lo que da su fisonomía tan peculiar a estas iglesias
vascas, son sus galerías. Aquí hay de tres. órdenes, super

puestas, siguiendo todo el contorno déla iglesia. Son ga
lerías de madera oscura, galerías vascas, ligeras, llenas

de aire, son balcones suspendidos reservados exclusiva

mente a las mujeres.
La puerta principal se abre a un costado de la Iglesia

frente a una pobre plazoleta.. Hay algunos árboles despa
rramados. A un lado el misterioso "Calvario de Hendaye".
Es una enorme Cruz -de -piedra, con una base cuadrada.

En un costado de esa base se ve el Sol con -una cara hu

mana, en otro está la Luna, también con figura humana,
en otro una estrella solitaria, y en el otro dos filas de A,

. emblema enigmático. Sobre los brazos -de esa Cruz de pie
dra una inscripción de letras én relieve : "Spea Única".

¡Qué impresión de abandono,, de tristeza hay en esa Igle
sia obscura y desierta, en esa plazoleta solitaria!
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¡La antigua fortaleza que era Otro de los monumentos

históricos de Hendaye está ahora -en escombros. Solo que

da en pie un torreón abandonado, en ruinas, que ya no

despierta laeuriosidad de los viajeros. Más que ese torreón

vacío y peligroso nos atrae la Casa en que vivió Loti.

Vamos por la "Avenida Central" hasta llegar a una

estrecha callejuela que tiene el nombre de Pierre Loti. Se

guimos por esa callejuela silenciosa y solitaria, callejuela
sin, veredas, la calzada es un camino cubierto de ripio. A

ios dos lados dé esa callejuela murallas bajas de mortero

cierran los huertos. Al fondo de esa callejuela . encontra

mos una puerta ancha y baja que se abre en la muralla de

un jardín. Por encima de esa murallita asoman las copas

y las ramas de los árboles. Al lado de la puerta una pal
mera en cuyo tronco se enreda, un. rosal,: de ramas trepa
doras con flores color de rosa te. El follaje -desgarrado y

trémulo cubre con su sombra fresca la entrada de los que

golpean a esa puerta. En una planchita blanca esmaltada

sé lee: Bakharatahia. "La Casa del Solitario". Es la casa

de Loti. .

'

Detrás de esa murallita hay un jardín boscoso lleno

de árboles y flores.

En el fondo del jardín ...una casita, vasca de tres pisos, #

de murallas lisas, blanqueadas, con ventanas que rodea

un marco verde- y balcones salientes también de color ver

de. El frente que da al jardín tiene un recogimiento, una

tranquilidad de una profunda armonía con la soledad y el

silencio del jardín.
El frente más interesante y pintoresco de esa casa es

el que da al rio; es el frente de la casa de un artista, de un

soñador y de un poeta. Sobre el malecón déla orilla suben

los tres pisos de la casa. El primero es una simple protón- .

gación de la muralla de piedra que da al rio y que: en una

78 Viajes Literarios



extremidad se redondea formando una especie de torreón,

que tiene salida a una pequeña ensenada, de donde baja

una escalera de piedra cuyas últimas gradas se hunden en

el Bidasoa.

En el segundo piso se abren dos grandes ventanas que
dan a un angosto corredor que encierra una baranda sen

cilla y ligera.
En el tercer piso, una. ventana y una pequeña puerta

se abren- en una larga galería que se extiende como un

balcón corrido con una reja de madera.

Muchas veces ha hablado Loti con entusiasmo de la

vista soberbia de ese balcón suspendido sobre el río frente

a España, nos ha hablado de "la fiesta de luz a que asistía

bajo un cielo idealmente puro". Al frente la antigua Fuen-

terrabia con sus. reflejos de cobre sobre su roca en qué
vienen a morir las montañas de Cantabria, y más allá la

vista va a perdíerse en el horizonte tranquilo de las olas.

Y al pie de ese balcón pasa el Bidasoa con una majestuosa

lentitud, arrastrando pesadamente sus pequeñas olas quie

parecen sentir el peso de su larga historia.

El Bidasoa baja alegremente de la montaña buscando

a ciegas su camino; pasa comiendo entre las colinas! Es

un rio español en la primera parte de su trayecto, hasta

llegar al puente de Eudolorosa, desde ahí es la frontera

viva que separa la Francia de la España, desde ahí la ori

lla derecha es francesa y la orilla izquierda es ¡española.
En medio de ese rio, frente a Hendaye, está la "Isla

de los Faisanes" pequeño .escenario de muchos dramas

de política y de amor. La corriente del rio ha ido devoran-

-.- do lentamiente las, orillas boscosas de esa isla. Ahora es

más pequeña que cuando Francisco I entregó sus dos

hijos como rehenes para recobrar su libertad después de
*

la derrota de Pavía, en que fué tomado prisionero. La
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sombra de ese rey. caballeresco y galante, atraviesa triste

mente te historia de esaisla. Luis XI tuvo en esta -isla una

entrevista Con el rey de Castilla en 1.469: En 1618 aquí
se negociaron los famosos "matrimonios españolj&s": Isa

bel, hija de 'Enrique IV con Felipe IV rey de España y la

Infanta Ana de Austria con Luis XIII de Francia. Aquí el

Cardenal Mazarino, y D- P|edro de Haro negociaron el tra

tado de los Pirineos que fijó las fronteras.entre la, España

y la Francia. Un monumento consagra en la frontera es

pañola los recuerdos históricos de esa isla. En un muro

coronado por un faisán enorme están escritos los nombres

de. los que intervinieron en- esos acuerdos diplomáticos.

No pudimos visitar el interior de la Casa dé Loti que

se muestra solamente a, los que- tienen una autorización

personal de la familia. Es singular que en todo lo que con

cierne a un escritor cuya vida literaria hemos seguido con

« una encantada admiración siempre queda para nosotros

un lado invisible, en que solo sabemos vagamente que es

lo que se mueve entre tes sombras. ,

N
,

,

Pero hay siquiera un triste consuelo en' pensar que lo

que ahora pueden mostrarnos de esa casa es solamente la

distribución interior de las habitaciones, el marco vacío.

Todo el mobiliario, después de te muerte de Loti ha sido

dispersado por los. golpes de un martiliero.

En sus. encantadores recuerdos de Loti, la escritora

que se oculta con el pseudónimo de Odette V. . . nos cuen

ta urta de sus últimas visitas a esa casa y nos describe el

comedor en que la .recibió Loti. Una sala grande y baja,
con las gruesas vigas desnudas y salientes, las paredes
blanqueadas están adornadas con los pequeños recuerdos

-

de sus largos viajes. Un mobiliario de comedor vasco y
entre esos muebles de un estilo arcaico un hermoso piano

'
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de una marca francesa. Es el comedor de. un marino y de

un poeta, que adora sus recuerdos.

La conversación que ella, nos recuerda es también 1a

de un hombre de mar y de un poeta que siente la embria

guez- de las aventuras y del.misterio. Servía a la mesa "Isi-

dorio".—"Es contrabandista notable, me dice Loti—el
-

rey de los contrabandistas. .-Mi jardín siempre .está lleno

de contrabandistas, de aduaneros, de, jente del resguardo.
Soy un encubridor—un.Yreceleur". Toda su mercadería :

.

se guarda en la torrecilla. Por lo demás yo mismo- he he

cho el contrabando. Uña noche hé traído cargado sobre

mis espaldas un gran bulto de seda y gané 5 francos . . . . ".
'

Después dé.comer, el mar azota la muralla de la torrecilla.

Oigo pasos en el jardín y pienso en contrabandistas que

en la noche húmeda y callada dejan su embarcación al

pie de la escalera cuyas últimas gradas se hunden en el

-agua, y atraviesan furtivamente ese jardín que es un cóm

plice. Loti entre tanto toca el "Largo de Haendel" y saca

del piano las profundas' resonancias de un órgano."
Conocimos' a Pierre Loti en una conferencia que dio

en "Les Annalés" en favor de la Turquía envuelta lenton-

ces'tén la guerra atroz de los Balkanes.

.
ILoti irreprochablemente vestido de negro, parecía re

presentar en aquella época poco más de cuarenta años,

pero debía tener mucho más porque había nacido a me

diados del.siglo XIX. La figura admirablemente conserva

da en todos sus detalles tenía' toda la soltura de la edad

viril. Era completamente exacto lo que dice Claudio Farré-

re, que "toda su vida había 'tenido una verdadera, coque

tería de vigor y de soltura. "Su fisonomía era pálida, el

pelo rubio, los bigotes también rubios y,un poco cajídos,
-

suS ojos claros, el óvalo alargado... y empero, el rubio

de sus cabellos, el rosado de sus mejillas, el car-mía de sus
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labios, toda esa ilusión de juventud, "le había costado su

dinero."

{ Pero, apesar de ese detallé desgraciado había en la

fisonomía de Loti algo que hacía recordar una lámpara de

alabastro en que ardía una luz misteriosa, una lámpara de

santuario y de recuerdos. Detrás de esa figura pálida, tan

correcta, casi fría, veíamos la sombra amable de la! her

mosa Aziyadé.
Fué pobre y débil su fría defensa de Turquía, en que

no tuvo ni un solo arranque de pasión y parecía dlacirnos
entre líneas: No olviden Uds. que cumplo un voto de pie
dad filial viniendo a defender a Turquía. La Turquía es la

tierra de Aziyadé, es la tierra de nuestro amor. Y en frases

breves, cortas, delicadamente suaves nos hablaba de la

belleza oriental de la Turquía, de las noches, azules de

Stamboul. Hizo cantar melodías turcas de una melancolía

llena de ensueños, de una tristeza infinita y ¡haciendo con

traste con ese mundo de poesía delicada nos hizo una pin
tura de la ferocidad salvaje y las horribles crueldades con

que le. hacían la guerra sus enemigos implacables. Y en

medio del horror de ese espectáculo volvía a pasar la som

bra desolada de la pobre Aziyadé. §

i Qué hay en el fondo de ese amor, que ha sido el dra

ma delicioso de Loti? ¿Fué el Dios grande, el Dios único,

que atraviesadnalterable una vida entera, sin que nada

xonsiga perturbarlo, o fué uno de esos pequeños Dioses

encantadores y ligeros de los altares paganos?
Uds. conocen esa historia desgarradora' y sencilla.

Uds. recuerdan la separación, el desgarramiento supremo,

y después la muerte. De todo eso ha guardado Loti una

sombra en su memoria, algunas notas en un. cuaderno. Ésa

sombra oscurece la fantasía pero no la vida del joven ma

rino. Vuelve a Francia y continúa su vida frivola y ltgerja,
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la vida estravagante y loca de los tiempos en que la ju

ventud devoraba "Los Misterios de París" de Eugenio

Sue, la "Graziella" de Lamartine, la "Bohéme" de Enri

que Murger, "Notre Dame" de Víctor Hugo, todo ese mun

do encantado y absurdo de la fantasía romántica. El mis

mo nos cuenta en su Diario Intimo, que en Burdeos se ves

tía de marinero, e iba a comer ién las cocinerías guisos

groseros, con mujeres ordinarias. En Tolón formaba parte
de una "banda lírica",, que daba conciertos en las aldeas

vecinas.

Ésa vida nocturna d¡e alegría ruidosa sigue todavía

hasta 1876 ^ nótese la fecha. - Encontramos en su Diario

que en esa época se había hecho amigo en Tolón de los

payasos del Circo Fabré. Una tarde por despecho o por

apuesta de amor tuvo la -fantasía de presentarse con ellos

en público. Vestido de. una malla amarilla y verde, con

un calzoncillo de baño de terciopelo negro, con un antifaz

sobre la cara, hizo los ejercicios en que podía lucir más su

talento: las Vueltas en el aire, la pirámide humana, el equi

librio vertiginoso. Fué un éxito que entusiasmó a la con

currencia en que había mujeres de mundo -y las equitado-

ras, Madame Hortense y la bella Pasqualina. El director

del Circo le hizo un elogio que recordaba con satisfacción:

"Es lástima que su educación haya principiado tan tarde!"

En las 'Horas pérdidas de esa vida alegre pasó el fan

tasma de la hermosa y triste Aziyadé, pasíó toda su histo

ria embellecida con la magia del recuerdo ; las notas de sus

cuadernos evocaron los detalles y le volvieron a, esa his

toria la vida y el calor de la emoción. Y en 1 876 hizo Azi

yadé su aparición triunfal en el mundo literario. Apareció
sin nombre de autor, y esa sombra con que se cubría el

escritor contribuyó al éxito del libro dándole un interés

picante. Es el gran éxito a cuya embriaguez el joven ma-
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riño no sabe resistir y deja caer te Careta de su anónimo.

La sociedad le abre sus puertas. Llueven las invitaciones^,

Anota ert su -Diario- Intimo el Lunes 12 de Mayo. "He Co-

'

mido en una mesajquje desaparecía cubierta de flores blan

cas, teniendo a mi derecha, a QiuMa (Lea.Childe) a mi

izquierda la joven duquesa de Ridhelieu vestida como una

hada, cubierta de brillantes. Estaba la duquesa de Gra-

mont, la condesa de La Rochefoucauld, la marquesa de

Espadrilles. Después de la comida baile. La joven duquesa
rubia yyo hacemos un a parte perdido en una larga criarla

íntima. Al separarnos promesas de amistad duradera, de

volvernos a ver."

En esa atmósfera aristocrática el recuerdo de la pobre

: Aziyadé se oscurece y pasa como las sombras efímjeras de

un ensueño. .
,

■

El día. 11 de Mayo de 1876, la víspera de esa comida

éq el gran mundo, anotaba Loti en su ¡Diario: "He rodado

toda la nodhe en el bajo fondo parisiense en compañía de

dqs hermanos Napoleoni, mis marineros de otro tiempo,

^
ahora dos "forte" -dos veteranos -de Belleville; hemos

recorrido el'Baile Kolbas, el baile Sauvage,- las Brujas

d'Auvergnats, en que se baila al son de 1a cornamusa, bo

tando las mesas, cantando por las calles hasta la mañana.

Los hermanos Napoleoni, sus-queridas, sus amigos forman
>

lina banda muy unida en que todos se tutean. Nos separa-

rnos eh él Mercado abrazándonos "ils me ooa& devoués

jpsqu'a I» naort", juramento d-e amistad eterna, juramento

de volvernos.ver"- . . • • Y -. • • Y sigue la farándula loca y

ruidosa pasando por su vida.

Es- entonces cuando Alfonso Daudet lo califiea como

una "deliciosa podredumbre". "No es posible—agrega
—

tener ese sabor blando de plátano y esa exquisita fragan-
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cia de flor del sol, no se puede ser abierto, encantador, Sin

haber sido lo que llaman los filisteos un pedulario."
Todavía no aparece Pierre Loti; no aparece su triste

za inconsolable, su avidez de aislamiento, de soledad y de

silencio, todavía no comienza su vida solitaria a la sombra

de un recuerdo. Pero ya- no se siente en su Diario el juido

de la farándula nocturna y casi bruscamente "La Trappe"

hace en su Diario su súbita aparición. En. Febrero de 1878

leemos: "Hoy después de medio día he venido a pedir la

hospitalidad en esté extraño asilo. El Superior del Con

vento vino en persona a llevarme a la celda que me había

sido destinada."

No dice en su Diario cuando salió de la Cartuja. Pero

dos meses después, en Mayo de 1878 - en otro arranque

de angustiosa desesperación escribe: "Si me es imposible
volver a Turquía como oficial francés, me haré turco."

Pasan esas horas de las resoluciones desesperadas. La

sombra de Aziyadé se va perdiendo en un horizonte bru

moso y lejano, pero la figura entristecida1 de Loti se va

/■ acentuando, se va. envolviendo en un manto de silencio y

de misterio. .

En una página inesperada de su Diario nos sorprende con

una anotación reveladora: 21 de Diciembre 1882. Una mu

jer joven había venido en Brest a visitar en el "Surveir

llant" a su hermano. Era notablemente hermosa y de una

belleza "antigua, escultural, que me había encantado con

sus grandes ojos desdeñosos. Arreglé un viaje para poder
la encontrar en su aldea. Fracasé delante de una nobleza

de sentimientos y un desden que yo no había sospechado.
En un .momento formé mi resolución. Mé decidí a casar

me con esa muchacha del pueblo. Y ahí, detente de su

hermano, en presencia de su padre, dije: "Les pido que

me la den como esposa, porque la quiero como no podré
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querer nunca a una joven del mundo en que yú vivo." La

sorpresa fué grande pero ella contestó:- "No", sin cólera,

sorprendida ella misma, talvez enamorada, pero ya iera

1a novia de un joven pescador de Islandia y repitió «su

"No". - :

Y esa obstinada negativa hizo imposible el proyecta
do -matrimonio con la hija de un pescador.

Estamos ya muy lejos délos días de la tristeza incu

rable de Loti. Pero hay algo más revelador y más penoso

todavía. Es una carta de Emilio Porville que transcribe él

mismo emsu Journal. Iba en viaje a Cochinchina en Junio

de 1883, anclado cerca de Suez en, "Lagos Amargos",
conversa con un pobre chauffeur que había conocido en

Stamboul. "Me preguntó que había sido de una muchacha

que paseaba conmigo en Stamboul. "Tout. cela est bizarre

et me fait tout le mal que vous pensez melé d'un plaisir

indicible"-. Y en seguida agrega con una crueldad fría y li

gera: "Tengo la cabeza llena con el recuerdo dé una mu

jer felkh de Port S.aid. Hacía tiempo que deseaba una y

era difícil conseguir una verdadera muchacha del Sahara.

Ud. no se puede imaginar la manera de entregarse, cuanta

nobleza y soberbia hay en su abandono !

Después de esa carta el fantasma de Aziyadé desapa

rece con una sonrisa llena de tristeza.

Ese'Loti—"ce bon grand Loti"-—tenía una pasión in

fantil por los disfraces, tes mistificaciones y las bromas.

"Loti se encantaba con sus mistificaciones; dice Odette

V. . . sabía que así se formaba la reputación de un ser ori

ginal, pero eso no le importaba/Las personas inteligentes
se reían cuando habían sido.mistificadas por él, y las otras

a veces se fastidiaban. Sus mistificaciones han llegado a

ser célebres. Es sabido que habiendo caído en susmanos

algunas tarjetas de Mr. Lepine, cuando era prefecto de
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policía, se divirtió mandándoselas a algunos de sus amigos
diciéndoles: "Lo sigo con la vista y le aconsejo que ande.

derecho". Ella misma nos cuenta que disfrazada de turca,

figuró como fantasma en una de esas mistificaciones de

Loti. En su misteriosa mezquita ^pasaban" los fantasmas.

"Un día en que una multitud curiosa esperaba su. ca

rruaje—dice Odette—tuvo la ocurrencia de disfrazar a su,

sirviente con su propio traje, instalarlo en su lugar y des

lizarse éntrete multitud para ver funcionar los "Kodaks"'

de los turistas."-

Él 'mismo fué víctima de ese amor por los disfraces y
las bromas y nos ha contadocon una deliciosa ingenuidad
en sus "Desencantadas" la enorme mistificación en que

cayó. t

Conocimos en París la joven encantadora que le ins

piró ese libro. Hemos visto sin que la cubriera el velo del

oriente su fisonomía llena de animación y de frescura, su

boca llena de alegría, él solo pudo ver 1a suave expresión
de la mirada de esa joven que no se descubrió nunca en

su presencia. Le hemos oído a ella misma contar la histo

ria de esa mistificación, que se tegió sola, que brotó sin

que nadie.la sembrara, como una deliciosa flor del aire.

Principió con la coquetería inocente y ligera de dos mi

radas que se cruzan sin intención entre dos embarcaciones

que pasan. sobre las aguas tranquilas del Cuerno de Oro.

Después de un encuentro casual en un paseo; se creen

reconocer pero ella solo ve a un joven cubierto con el

traje de un marino y él sólo ve una mujer envuelta en un

velo de misterio. Vuelven los dos al mismo sitio atraídos

por labelléza del.lugar, arrastrados por esa fuerza incons

ciente en que se mezclan la curiosidad y la secreta espe

ranza de algo vago, inesperado y nuevo. En la ronda que

las embarcaciones van siguiendo en el paseo se vuelven
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a encontrar. Ya vienen las citas sin palabras. Ellas no tar

dan en saber que ese joven marino es Pierre Loti y él luego

descubre viendo a las tres amigas salir juntas de una mez

quita a que solo puede entrar la alta aristocracia musul

mana que sus desconocidas figuraban en la sociedad más

distinguida de Stamboul.
*Se encuentran muchas veces alpasar'y la pequeña in

triga sigue su camino valiéndose' de todos los recursos que

ha inventado el amor en el oriente para permitir que se

escriban dos amantes. Esos amores epistolares tienen un

brusco desenlace. Loti recibe la última carta escrita, cuan

do ya ha tomado la resolución suprema del suicidio. ..Y . .

Hay cómicos detalles en la historia, verdadera que

Loti no conoció y talvez el más cómico fué el que, pudi

mos' presenciar en una conferencia que dio el mismo Loti

en el salón de "Les Annalés" sobre las "mujeres del orien

te. :

Asistió a esa conferencia Inés Echeverría de Larrain,

en compañía-de la interesante señora que había inspirado

el fantástico amor de las "Desencantadas".

A unos pocos pasos de la verdadera Desencantada de

su historia habló Loti de la carta qué una de ellas le había

escrito, antes-de poner término a su vida. "Yo les juro, dijo

con .una voz solemne y triste que no he cambiado una

sola palabra de esa carta." Y desdoblando un papel a que

el tiempo ya había dado el color amarillento de las hojas

marchitas. "Esta es la carta." Y la leyó. ,

'

Claudio Farrére recordando esa.enorme broma ful

mina con lamas indignada execración a la que había en

vuelto a su genial amigo con el velo lijero.de una burla.

OdetteV;... que -ha leído seguramente la "Verdadera

Historia de las Desencantadas", pasa en silencio sobre

esas revelaciones en el libro que ha consagrado al recuer-..
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do de Loti. Y Loti mismo habría tenido seguramente una

sonrisa para celebrar esa aventura del "burlador burlado".

Como ya hemos anotado por todas partes en la vida

de Loti, encontramos siempre un lado oscuro y Heno de

misterio. En su Diario Intimo comenta largamente todos

los incidentes de su vida, muchas veces nos habla de su

hijo, pero no nos habla nunca de su mujer, no nos habla de

su matrimonio. Y ese obstinado silencio del Diario Intírn©

parece un silencio convenido. Odette V que recuerda

tantos pequeños incidentes de la vida de Loti no recuerda

su matrimonio. Claudio' Farrére que ha seguido tan de

cerca la vida de Loti pasa en silencio sobre - su' matrimo

nio. Bernard en su discurso de incorporación en la Acade

mia, donde entraba a ocupar el asiento de Loti, dice en

frases visiblemente calculadas: "Antes de ocuparnos de

sus antepasados, mencionaré su matrimonio con Mlle

B lanche Ferriére y el nacimiento de su hijo Samuel, que

él llamara más tarde su pequeño Samuel .y que amara

tiernamente." Y' porque en una nota agrega Bernard:

"Elle me pardonnera de la nommer"?—Ella me perdo

nará que la haya nombrado,—-que de sombras vagas se

mueven en ese fondo oscuro !

Y talvez Loti mismo ha contribuido a crear esa atmós

fera llena de dudas y. sospechas. Claudio Farrére después

de recordar una página en que Odette V habla de la

pasión de Loti por los disfraces,y las mistificaciones dice:

,"Lo que Ud. ha dicho deLoti nadie lo habia dicho. Tal

vez porque Loti no se había mostrado a nadie como Ud.

lo ha visto, es algo extraordinario, Loti se ha mostrado

tal como era. Y Ud. es talvez te única persona en el mun

do que ha tenido esa fortuna inverosímil. Creo que nunca

se ha cubierto con una máscara delante de Ud. Eso le ha
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dejado ver lo que yo en su intimidad solo he podido adi

vinar o presumir."
Lo que Loti mismo nos cuenta en las confidencias in

voluntarias de su Diario, nos confirma esa extraña pasión

por los disfraces.

La viva impresión que le producían sus lecturas hacía

que Loti se imaginara reproducir en la vida real los perso
najes imaginarios de sus libros. Después de leer los "Mis

terios de París", reproduce en su vida las excentricidades

románticas del Príncipe Rodolfo y como él alternan en su

vida y sus amores las grandes damas de 1a aristocracia y

tes loretasde los barrios bajos. Esa insolente y caprichosa
mescolanza de las clases sociales se armonizaba con la

profunda intimidad del alma deLoti, que como hemos vis

to ¡estuvo a punto de casarse con la hija de un pescador.

En sus lecturas de Alfredo de Musset encontró a

"Rolla", que por algún tiempo fué el molde en que calcó

su vida. Su traje, su aire, su lenguaje eran una reproduc
ción escrupulosa de Rolla. Después encontró en esos mis

mos poemas de Musset, el "Namouna" en que aparece la

figura fascinadora de Hassan, con quien nos dice Barthpu

que "se encontró un perecido físico y moral: indolente y

muy 'tenaz, elegante y muy cuidado, alegre y displicente,

ingenuo y hastiado, sincero y astuto."

"Des mains de patricien, l'esprit fier et nerveux

Ce 4'ü'i-I avait de beau surtout, e'etaient les yeux."

Y por algún tiempo Loti fué en su vida una parodia
del héroe de Musset.

Como algunos escritores Loti puso empeño en disi

mular sus lecturas, sobre todo las que habían tenido más

influencia en sus concepciones y sus forma literarias, ere-
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yendo acentuar con ese silencio su propia originalidad,
Loti no nombra a Lamartine, y si lo nombra es para mos

trarle una afectada antipatía y sin embargo... En sus

páginas de juventud, cuando era más espontáneo y más

sincero, escribe Loti esta página reveladora y deliciosa:

"Siempre que recuerdo esas fardes conmovedoras de

otro tiempo, vuelvo a oír la voz tan pura de mi hermana,

que canta talvez de una manera ingenua, esos versos mag
níficamente siniestros:

'• "Dans la vie eternelle emportés sans retour

Ne pourrions nous jamáis sur l'Ocean des ages

Jeter l'ancre un seul jour?
"

Es míe ese "Lago", música de Niedermayer, fue du

rante dos años lo que más le pedía que cantara su auditor

rió. Tanto se la pidieron que LuCette había definido nues

tras tardes con la pequeña .ironía impagable de esta frase

lapidaria: "el lago, el té y las tostadas'^. Pobre lago ¡Aho
ra tan rocoso pero no carece de belleza! Mé atreveré a

decir que Lamartine ya me era antipático desde el colegio,

por sus actitudes y su grart perfil pomposo, sin embargo
el comienzo indiscutiblemente espléndido de ese poema,

que me había hastiado de acompañar al piano, había des

pertado talvez en mi la primera emoción de mis terrores

detente de nuestra marcha hacia la nada."

Y resumiendo más tarde toda la filosofía de su vida.

dirá Loti: "La estrofa tan lapidaria del "Lago" que me

volvía incesantemente grabada en la cabeza, por la belle

za de su forma había despertado mis primeros terrores de

lante de la posibilidad de una Nada final.
"

..
Esa influencia honda y tenaz de Lamartine no se sien

te solamente en ia superficie sentimental'del escritor, no
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solo se siente palpitar en esa "Graci'euse" que es un her

moso y pálido reflejo de "Graziella", sino también en te

intimidad más profunda del alma de Loti. Es Lamartine
•

quien le ha enseñado el arte, sutil de exprimir, de extraer

toda la tristeza délas cosas, toda esa suave melancolía dé

lo que pasa para no volver.'
'

Y ese arte delicado y triste es el encanto del genio de

Lotí.

Cuando sintió Loti que-el término de su vida.se acer

caba quiso volver a ver ese rincón de tierra vasca tan her

moso y tan lleno de recuerdos, volver a esa casita de Hen

daye desde cuyas ventanas él divisaba las sombrías mon-,

tañas españolas, las cimas- oscuras del Jean-Guibel y la

antigua Fuenterrabía que como en otro tiempo se recuesta

sobre sus rocas al pie de las montañas de Cantabria, y más

lejos la inmensidad del rtrar, volver a oír el suave rumor

del ;Bidasoa que pasa acariciando el pie de su ventana.

Quiso ir a la suprema despedida de la tierra vasca, ir'á dar

su último "Adiós, Euskuallería" su último adiós a la tierra

vasca. Soportó mal las fatigas de ese viaje tan. penoso en

te situación en que se hallaba. Y "desde su llegada hasta

su muerte no pudo ver nada.de lo que lo. había ^decidido
a hacer su viaje, no pudo dejar el lecho dé su cuartito con

las ventanas cerradas". Murió en Hendaye el 10 de Junio .

de 1923. "Era una tarde de verano, una tarde espléndida
-—dice Barthou—-las languideces y las claridades de Es

paña llenaban la atmósfera pura y nítida. Las campanas

de Hendaye.y de Fuenterrabía mezclaban por encima de

las fronteras sus vibraciones religiosas. Una procesión do

minical recorría las calles de, la pequeña población. El
"

ruido suavizado como un murmullo de plegarias y cánti

cos llegaba hasta la puerta de la casita en que el gran via-
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jero que había visto tantas fiestas misteriosas y tantos

cortejos triunfales, entraba en el reposo eterno."

Saliendo de la Casa del Solitario pensábamos atrave

sar en un bote del Bidasoa. Llagamos al desembarcadero

de Ja orilla y nos vimos en la' necesidad de renunciar a esa

pintoresca travesía.

La marea baja hacía la travesía penosa y llena de pe

ligros. En la marea alta del rio se extiende con la tranqui
lidad de un lago de aguas profundas. El estuario del Bida

soa es-como decía Loti "une charmante petite mer". las

embarcaciones van de prisa sobre esas aguas profundas.
Los marineros van cantando al compás cadencioso de sus

remos.
,

.

...
Pero cuando la marea baja, queda entre tes dos ori

llas un mar muerto, en que van.asomando grandes man

chas dé arena que cruzan hilos de agua sin fondo, grandes

charcos, grandes lodazales de, arena. El paisaje amable,

tranquilo y risueño de la alta marea, se transforma en un

paisaje pesado de una tristeza repulsiva y siniestra cuando

la marea baja. La navegación- siempre peligrosa y dura

en ésas condiciones llega a ser a veces imposible.

Saliendo de Hendaye seguimos por la orilla, de la- en

senada que en esta hora de marea baja presenta un es

pectáculo desolado, casi siniestro, y al frente brilla un sol

resplandeciente en los altos farellones de 1a ribera espa

ñola.

Vamos viendo las pequeñas islas que han ido for

mando con ei transcurso de los siglgs los sedimentos que
arrastra el Bidasoa. En algunos.de esos islotes divisamos

cabanas de pescadores, emparrados y pequeños huertos.

En el fondo de 1a ensenada encontramos la pequeña

Behobie, población de frontera a que da vida un gran trá

fico comercial;
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Ahí tomamos el camino de 1a vuelta. Subimos a la

altura de la Croix des Bousquets y en medio de un paisaje
de montaña nos dirigimos hacia el mar, hacia San Juan

de Luz y volvemos a recorrer el camino por Guethary y

por Bidart hacia Biarritz. Pero esos paisajes que habíamos
visto en la mañana profusamente iluminados por una luz

rosada los volvemos a ver envueltos en la oscuridad y te

melancolía del crepúsculo.
Cuando llegamos a Biarritz brillaban las primeras

estrellas.

'

\
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EN LA TIERRA VASCA

Salimos de Biarritz una mañana dé invierno en que

el sol brillaba en un cielo sin nubes y se sentía ese aire

tibio y suave de los'días en que el viento del desierto, des

pués de atravesar el Sur dé España pasa como un sopló
cariñoso sobre la tierra vasca.

Ese Camino va subiendo para seguir luego por 1a al

tura. Principian ya a asomar tes flores a los lados del ca

mino. Vemos los primeros brotes de las hortensias, el pri
mer anuncio de 1a primavera. .

Vamos dominando el hermoso valle del' rio Nive, que
'

se estrecha y luego se extiende entre colinas graciosas, cu

biertas de sembrados verdes.

El rio, de aguas transparentes sigue su camino lenta

mente bordeado de árboles y plantas de laurel. En él hori

zonte, muy lejos, se divisa la silueta sombría de las mon

tañas españolas.
Atravesamos un bosque y luego divisamos a Bayona,

que*los romanos llamaban Iiburdun. Aquí tuvieron un

campamento militar y un centro de comercio en el siglo
III. Muchos siglos después Guillermo de Aquitania le dio
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el nombre de B aiona, (1132). Una mujer llevó 1a sobe

ranía' de esa tierra cómo dote y pasó junto con toda la

Aquitania al'poder de 1a Inglaterra, y más tarde otra mu

jer, Juana de Arco, la trajo de
■

nuevo al dominio de la

■ Francia como botín de sus victorias.

La vieja población está lejos del-mar, -en una situa

ción muy pintoresca en la confluencia del Nive y el Adour, .

rodeada de murallas fortificadas por Vauban. La ciudad

nueva, donde se encuentra la Estación y un Museo de la

tierra vasca, está en 1a orilla derecha del; Adour,
Un hermoso puente une la población nueva con la

vieja. -Desde el puente la perspectiva sé extiende hasta la

ancha desembocadura,del rio en el tempestuoso 'golfo, de

Gascuña. El choque de la corriente del rio con las olas* del

mar 'ha formado una barra peligrosa en la entrada del

Adour.

Volvemos a recorrer las calles estrechas de la Ciudad

Vieja; a pasar por las galerías bajas^ por esos portales en

que casi se toca el techo conla^mano y que nos hacen re

cordar los pintorescos porches de la Rochela. Nos pasea

mos porte larga avenida que sombrean dos filas de árbo

les, en los malecones de las, orillas del rio, en donde pre

senciamos un animado movimiento de embarque y de

sembarque.

Siguiendo por esos malecones llegamos a la plaza en

que sé" encuentra te Mairie. Hermoso edificio de cinco pi

sos que conocen todos los viajeros de la América del Sur,

porque en elúltimo piso/está instalado el Consulado Ge

neral de España donde tienen que hacer visar su pasapor

te para poder visitar la "Madre Patria". Hay algo para

doja! en estas inútiles molestias diplomáticas. No necesi

tan de ese visa los.viajeros de cualquera1 de las naciones

de Europa o de la América del Norte; pero la Madre Pa-
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tria lo exije a los que han nacido en cualquiera de sus hi

jas de la América española. Y ese visa no és solamente de

un precio exagerado (120 frs. por persona) sino que hay

que trepar cuatro interminables y fatigosas escaleras para

llegar a la oficina en que funciona el. Consulado.

En los jardines que adornan esa plaza está te estatua

del pintor Bonnat, que nació en Bayona.
Por una callejuela que sale de esa plaza y sube por la

falda de la colina en que la Ciudad Vieja ha sido edificada,

llegamos a una plazoleta pequeña y desamparada en. que

está la Catedral.

¡En un rincón de esa plazoleta, al lado derecho de la

iglesia hay una pila en que un hilo de agua se desborda

de la tasa y cae con un ruido: de una- monotonía triste y

sorda. Esa pila está en el sitio que el pilota ocupaba en

;otro tiempo.

La Catedral es una construcción severa y sombría,
. dominada por una flecha del siglo XIII. Muestran con una

satisfacción orgullosa las esculturas que adornan el frente
"

y los vilra«x de tes ventanas de la iglesia. Uno de esos

vátraux fué obsequiado por Francisco I.

El altar mayor es de marmol de Carrara con incrus

taciones de plata. El pulpito -de.madera es una obra maes--

tra de la escultura antigua. El pavimento de la iglesia es

de baldosas de mármol blanco y de colores. Los vascos

lo consideran "como único en el mundo".

Hay aquí reliquias mu'y valiosas y entre ellas el solio

de San León. Pero todas esas joyas y esas reliquias del
%

arte religioso desaparecen en la oscuridad de esa iglesia
sombría.

Al lado de la Catedral hay un hermoso Claustro del

siglo XV con una arquería elegante en -que 'asoma el arte

risueño del Renacimiento.
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Subiendo por una calle larga, muy pendiente, nos en

contramos en lo alto de la colina con las formidables mu

rallas del Castillo Viejo. Son murallas muy espesas, cons

truidas en el siglo XII y reforzadas en el siglo XV. Una

plancha de mármol clavada en la muralla recuerda que en

ese Castillo ha^residido D. Pedro el Cruel y Duguesclin.
También estuvo ahí hospedado Francisco I a la vuelta de

su cautiverio en Madrid, después de la derrota de Pavía.

Ahora la antigua residencia de esos reyes ha sido des

tinada para oficinas militares y cuarteles de la guarnición
de Bayona.

Subiendo la pesada rambla que lleva a la esplanada
de las fortificaciones nos encontramos delante del sober

bio panorama del valle, del río, del mar y la montaña.

Había también en un sitio muy pintoresco de las afue

ras de Bayona otro Castillo de recuerdos interesantes para

las naciones de la América del Sur, el Castillo de Marrasq

en que tuvieron lugar las dramáticas conferencias de Na

poleón I y Carlos IV. En una sala de ese Castillo en 1808

José Bonapañe fué proclamado Rey de España. Durante

la restauración francesa - en 1825 - cuando se empeñaban
en hacer desaparecer todos los recuerdos del Imperio y

hacer olvidar una página que hacía tan poco honor a los

Borbones, ese Castillo de Marrasq desapareció misterio

samente en un incendio, 'quedando ahora solamente sus

escombros.

Ese Castillo hermoso y trágico, había sido construido

por Ana María de Neubourg la viuda de Carlos II, el he

chizado.
_

-

Al frente del Castillo Viejo hay una residencia interesan-r
te. Es una gran casa señorial, que tiene al frente un jardín

boscoso, que encierran por tres de sus costados anchos co

rredores y tiene por el frente una gran reja. Esa hermo-

98 Viajes Literarios



sa casa solariega está ahora ocupada por oficinas
del Go

bierno. Fué en otro tiempo le residencia del Gobernador

de Bayona y tuvo cierto papel histórico cuando el Gober

nador Adrián frustró la tentativa de una San Bartolomé.

En esta casa se hospedaron 'el Rey de España Carlos IV,

la Reina María Luisa y su favorito el Príncipe de la Paz.

En un sitio pintoresco que avanza sobre el rio está la

estatua triunfal del Cardenal Lavigerié, que ha tenido un

•

papel tan importante y discutido en la conquista moral

del África del Norte. .

La orden de los "Padres Blancos", que él organizó,
no era solamente una orden de Misioneros para difundír

y propagar el cristianismo, sino también para difundir la

cultura europea y estudiar en las ruinas de las antiguas
ciudades africanas los vestigios que todavía quedan de! ,

pasado. Entre las ruinas del Byrsa lqs Padres Blancos han

levantado una eapilla consagrada a San Luis, en el sitio

mismo en que-suponen que murió. Esa capilla es un pe

queño museo de las ruinas.

Ya hemos visto en la plaza de la Mairie la' estatua de

Bonnat que ha dado' su nombre al Museo de Pintura de

Bayona. Hay en ese Museo cuadros de Rafael, de Rubens,

de Van Dyck, de Murillo, de Rivera, del Poussin, de De

lacroix y algunas hermosas telas de Bonnat.

Lavigerié y Bonnat son los dos. de. origen vasco, fue

ron muchachos del mismo tiempo, nacidos en el campo

cerca de Bayona y que habían estado juntos en la misma

*^cuela. De ese modesto rincón de la tierra vasca fueran

los dos a las más elevadas situaciones. Bonnat alcanzó a

ser uno de los príncipes del arte del siglo XIX y Lavigerié
uno de los príncipes de la Iglesia de Roma.

Nos alejamos de Bayona y ñas vamos internando en

?1 valle del Ni.v.e, en medio de prados boscosos, de grandes
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sembrados y alegres praderas en que pastan los ganados.
Enel fondo montañas oscuras y más atrás montañas ne

vadas.
Atravesamos el espeso bosque de Biarritz y al salir dé

ese bosque nos sorprende la soberbia vista del "Rhunne"

y de las "Tres Coronas".
- _.'"'■

Seguimos un camino pintoresco y animado a tes ori

llas del Nive. Villas blancas, rodeadas de huertos y jardi- 7

nes. Son casas de antiguos- emigrados que salieron de su
;

tierra en busca de fortuna y que han vuelto de América

enriquecidos a buscar él cielo y los recuerdos de su tierra

y de su infancia. Hay ahí una pequeña colonia que se lla

man "Los chilenos" como un recuerdo agradecido de te
'

tierra lejana que les trajo la fortuna.

Todo eso es Ustaritz, la antigua capital de la Labourr-

de, fierra de emigración, q-üe tiene la poderosa atracción

del viejo hogar y a cuyo llamado; silencioso, y dulce todos

obedecen:
.

En el contorno de Ustaritz encontramos escrito en

los cruces del camino nombres conocidos en América:

Echeverría, ¡risarri, Yrarrázabal, Yzarra, Yrigoyen, nom

bres todos de un origen vasco. -

Atravesamos el delicioso vellecito de Ustaritz. Vemos

en el campo grandes cuadros de un color oscuro y otros

cuadros de un. color más claro; largas alamedas, arbustos

cubiertos de flores-blancas, y por todas partes sé vén flo

res silvestres. Divisamos casitas blancas desparramadas
encima de las colinas y en los repliegues de la montaña. '

En ese vallecito de Ustaritz pasa el camino al pie de

una alta colina que avanza sobre el valle como un espolón
de la montaña'. Es una colina agreste, solitaria, de una

calma adormecedora y "suave. Sobre esa colina se divisa

la "Villa Amaga" en que vivió Edmundo Rosíand. El mis
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mo eligió esa colina selvática y ese sitio apartado y silen

cioso para construir esa casa, que pasó toda su vida trans

formando.

La "Villa Amaga" es una casa de campo en la mon

taña, de una sobria sencillez. Un edificio dedos pisos altos

y un desván, én que nos sorprenden las grandes ventanas

y las galerías cerradas, que no son habituales en las casas

vaséas. A lo largo de un costado de la casa se extiende un

hermoso parrón. Las murallas blancas no tienen más ador

no que las celosías verdes de las ventanas.

Desde las grandes ventanas del frente se domina por

un lado el paisaje delicioso, risueño y suave del vallecito-

de Ustaritz y por el otro lado se domina una quebrada
sombría y salvaje, y un áspero rincón de la montaña. Y

sobre todo eso flota una tranquilidad, un silencio y una

inmensa soledad.

Se comprende la fascinación de ese sitio para un poeta
ávido de silencio, y sobretodo, en que pudiera consagrarse
a su trabajo sin que nada lo viniera a perturbar. Se com

prende la armonía de su espíritu con ese rincón de los Al

tos Pirineos en que te Francia se enlaza con la España,
"dont je suis-un peu"-~r-Como el solía decir-—que por un

lado conducen a. las llanuras desoladas de Castilla "en que

Don Quijote perfila la .silueta austera de su locura heroi

ca" y por otro lado ese camino va a los hermosos campos

provenzales. Había una singular armonía entre el carác

ter enfermizo de Rostand, con sus alternativas de expanY
sión alegre y depresiónisombría y esa naturaleza, en que

unos al lado'de'otros se suceden los paisajes de una alegría
deliciosa y de una tristeza desgarradora y salvaje.

Fué un accidente- desgraciado loque lo llevó a ese

rincón de la tierra vasca. Cuando asistía a los ensayos.de

uno de sus dramas contrajo una bronquitis. La convalef
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oencia se arrastraba penosamente. Los médicos creyeron

necesario hacerlo salir del duro invierno de París, a un

clima suave de la región del Sur. El Doctor Gaucher lo

llevó a su casa en Cambo, donde el clima suave, el aire

puro y tibio, una naturaleza llena de vida, no tardaron
en

devolverle la salud. Ahí sintió la embriaguez de la soledad

y del silencio ; y sintió también que la inspiración extendía

sus alas suavemente en esa atmósfera de ensueño. Ahí

siguió trabajando mucho tiempo, hasta la muerte del Doc

tor Gaucher.'

En sus excursiones había ido muchas veces hasta esa

colina que dominaba el vallecito de Ustaritz, y había sen

tido todo el encanto de esa colina tan apartada, tan soli

taria, tan magníficamente silenciosa.
La soledad de ese sitio, su aislamiento y su silenció lo

decidieron a fijar ahí su residencia.

"Es una casa—me decía- un compañero de excursión

—construida por él y para él." Y en efecto, Rostand era

un hombre de teatro que no tenía nada de teatral. Era

muy sencillo, de exterioridades modestas, tenía horror de

las escenas, de las actitudes, de todo lo que llama la aten

ción. Se empeñaba por el contrario en pasar inadvertido
'

y desaparecer en silencio. Su casa lo mismo que él es de

exterioridades silenciosas y modestas.

Pero detrás de su casa, en lo altó de 1a colina, hay un

jardín cubierto de flores; c.aminitos a la sombra de los ár

boles, anchas avenidas. En el fondo de una de esas aveni

das transversales se divisa un pórtico de construcción

griega, que adorna una. guirnalda de rosas trepadoras. Es

el pórtico de un templo en ruinas en que han quedado en

pie solo tres bustos: Shakespeare, Víctor Hugo y Cervan-

Y7. En el zócalo de cada uno de esos bustos, Rostand ha

--->

gribar como inscripción palabras de ellos mismos.

102 Viajes Literarios



En el de Shakespeare. "All elements so mixed in
him". En

el de Víctor Hugo, "Et tranquille il porte sa grande lyre."

En el de Cervantes, "Dios sabe si hay en el mundo Dul

cinea o no." Uno simbolizaba la imaginación inmensa y

caótica; el otro la. serenidad poderosa, y el otro, la razón

suprema, que destila la verdad de los ensueños más locos,

Y en este jardín que iba a ser el marcode su vida de

artista, en cuyas avenidas venía a pasear cuando meditaba

el desarrollo de sus dramas, preparó el escenario apropia
do para sus horas de alegría y sus días de tristeza; hizo

plantar una avenida de naranjos que se cubría de azahares

y lo envolvía en su perfume voluptuoso, y una lúgubre
avenida de cipreses.

Saliendo de ese gran jardín el camino iba a perderse
en la sombra boscosa de un pequeño parque. ;

,

Y esa casa de exterioridades de una austera sencillez
'

era en su interior de un lujó suntuoso. El comedor tenía

\ un pavimento de marmol; el gran salón una decoración

de madera del Canadá; la biblioteca rodeada de una rica

estantería, era una gran sala iluminada por ventanas re

dondas con vidrios de colores, que derramaba una luz

suave y apagada. La luz, el tapiz espeso, .el perfume de

oera de las maderas, la puerta de fierro forjado imitando

la reja de la Catedral de Sevilla, hasta la escala con la for

ma de un pulpito, todo le daba a esa biblioteca el aspecto
de un templo de recogimiento y de meditación. En la de

coración de esa sala dos magníficos panneaux de Elena

Desforne. En uno vemos el esplendor voluptuoso de una

ninfa en el baño, y en el otro una hermosa mujer dormida

sobre un lecho de hojas muertas.

Rostand encontraba que para el trabajo esa sala era

demasiado grande y lujosa; prefería un pequeño, un cuar-

tito de estudiante que tenía la austeridad de una celda; y
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sobretodo prefería su propio dormitorio, que era el rincón

más silencioso y reservado de la casa.

Ese cuarto, que está en un ángulo del edificio, tiene

ventanas que por un lado dan al jardín y por otro lado

miran a la quebrada. Un largo corredor aislaba comple

tamente el'dormitorio y lo defendía de los ruidos.

Ahí Rostand entornaba' las -ventanas y se sentaba a

escribir en una mesita ligera. Necesitaba todo eso para

concentrar su espíritu én un trabajo literario. No aguarda
ba nada de la misteriosa revelación déla intuición, nada

del soplo vagabundo de la inspiración; y lo esperaba todo

de un esfuerzo perseverante y tranquilo. '"Un soir a Her

nán!", es un resumen conceptuoso de todo sü arte litera-

- rio y ahí le dice a Víctor Hugo en el tono suave de una

súplica: ..

''■"

Y 7

"Persuade nous bien

Que le travail est triste, que rjous ne somines rien."

Rostand se inclina respetuosamente ante la vieja fór

mula: "•'■',-

"El genio es la paciencia!", es el trabajo perseverante

y sostenido quenada interrumpe, que nada perturba y que
mira el tiempo como un factor indispensable y precioso.

Esa necesidad de aislamiento y soledad lo iba arras

trando a una misantropía, queácentuó más un accidente

material, "un envenenamiento lento de la sangre produci
do por una infección del. intestino."

¡Ese mismo malestar físico le impuso una vida seden-.

taria y le hacía mirar los viajes con horror. , Sarah Bern-

hard tuvo que
hacer esfuerzos muy largos para conseguir

que.fuera a Viena Cuándo preparaba su "Aiglon", do
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convenció que necesitaba ver la realidad detescenario que

él sólo debía -imaginar. Fué a. Viena, y ese viaje fué para

él un desencanto. Decía a su vuelta que en toda su vida

no podría perdonar a los Capuchinos, que velan la
tumba

del duque.de Reiehstadt, la manera irrespetuosa con que

muestran las maravillas que están encargados de cuidar.

Este viaje casi había empañado la impresión de sus lee- *

turas que son las únicas que. dan la realidad profunda de

la historia: ..-."".

Cuando se iba a conmemorar la primera gran victo

ria del romanticismo, Gastón París, consiguió llevarlo en

peregrinación a Hernani y después al Monasterio de Ron-

eesvalles y al pueblecito de Victoria. Ese fué todo el mun

do que ese gran sedentario conoció en sus viajes.

En esa vida inmóvil y,uniforme fué viendo pasar los

años en una monótona consagración al arte. El incidente

que ha dejado una huella más dramática en esa vida! de

Amaga fué la inesperada y fantástica aparición de un ae

roplano.

Un día de verano, a eso de las 4 de la tarde, vieron

aparecer en el cielo un punto negro que acompañaba un

ruido extraño ; el punto fué creciendo y acercándose y el

ruido fué llenando el espacio. Era el primer aeroplano

que volaba sobré Amago.

El aviador Fabuteau, en su primer vuelo había queri

do ir a saludar al poeta.
Para Rostand la aparición del avión fué la aparición

de la Poesía viva; porque para él la poesía era la fusión

de la verdad y de la quimera, Se 1a realidad y del ensueño.

El sueño de Ycaro lo había realizado Santos DumóntYDe

la impresión que le produjo esa visión del aeroplano vo-
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lando sobre ^rnaga brotó el himno triunfal que él tituló:

"El Cántico del Ala".

Antes de alejarnos de la Casa del Poeta, quisiera ano

tar un detalle. Como no es raro en las antiguas casas vas

cas, encontramos en una de las paredes un cuadrante so

lar, Rostand había escrito sobre ese cuadrante una ins

cripción "Je ne sígnale que íes beaux jours" ; Sólo mar

co las horas de los días hermosos". Todos sabemos que

cuando las nubes ocultan el sol el cielo se oscurece y el

cuadrante no puede señalar las horas, y sin embargo esa

inscripción de- Rostand nos sorprende y nos hace pensar

por un momento. Mostrar, lo que todos ven sin darse

cuenta, es un rasgo que caracteriza a los poetas.

Siguiendo por un camino de montaña no tardamos en

divisar a la distancia la» hermosa aldea—CambrViejo—

está a la orilla del río, es la "Perla del Nive", por la poé

tica suavidad de su paisaje. Los baños termales, con sus

fuentes sulfurosas, y ferruginosas atraen una grande afluen

cia de extranjeros, ya ésas virtudes del balneario se agre

ga el atractivo de los juegos de pelota que tuvieron su

cuna en esta aldea.

"Cambo Alto está sobre una^meseta en la falda de la

montaña, a más de ochenta metros sobre el nivel del río.

Una avenida de plátanos únelos dos Cambos.

Desde esa meseta hay vistas encantadoras sobre el

valle del Nive y la montaña. Hay en los barrios cosmopo

litas los hoteles, dancings y casinos, la alegre anima

ción de los balnearios,, la fiebre de placer y distracciones.

Hace un vivo contraste esa frivola población cosmo

polita que vive de paso una» temporada en la meseta y la

tranquila población de las orillas del río.

IE1 camino se va internando en la montaña. Luego
atravesamos el Nive sobre un puente de madera, y se-
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güimos por un camino estrecho a media falda, teniendo

por un lado el río, las campiñas cubiertas de ganado,

grandes sembrados, huertos, alamedas que nos hacen re

cordar' paisajes de la tierra, y al otro lado del camino ve

mos la majestad sombría y salvaje de esas montañas, cu

biertas de vejetación, arbustos, matorrales espesos.

El camino va siguiendo el contorno de la montaña,

describiendo largas Curvas. Por momentos, entre las.

montañas que nos cierran el horizonte, divisamos las

cumbres nevadas, de una blancura virginal.

Legamos a la "Garganta de- Lambrocoa", de altos

farellones. Es una garganta larga, sinuosa, interminable

y sombría. La fatigosa subida de ese triste desfiladero se

prolonga.. Cuando nos parece que ya vamos a llegar nos

encontramos todavía detente de una cuesta que tenemos

que escalar.

Arriba llegamos a la pequeña aldea de Lambrocoa

que es triste y pobre caserío, .

Luego atravesamos entre dos elevados picos de mon

taña y volvemos a encontrarnos en el valle del Nive, que
en esta región está considerablemente cultivado. Los

sembrados cubren las faldas. 'y llegan hasta la cumbre de

la montaña.

Llegamos a Bidarraz, pequeña y vieja población en

que se entra por un soberbio puente de" la Edad Media.

Vemos al pasar por esta población de pescadores, una

iglesia de piedra con un pórtico ojival, restos sombríos

de una fortuna que ha pasado.

Hay en estas montañas una "Gruta Santa", en que la

piedad cristiana cree haber descubierto la imagen de un

santo, incrustada en tes paredes. Grandes romerías visi

tan todos los años esa Gruta.

Siguen las grandes ondulaciones de un camino en que

alternan las subidas muy pendientes con las bajadas vio-
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lentas, hasta que llegamos a un circo de montañas muy

altas, en cuyo seno está anidado "Saint Jean Pied de

Port".

Desde lejos la pequeña población conserva su aspec

to formidable. Está rodeada de altas y espesas murallas de

defensa, con sus almenas y torreones.

Nos vamos acercando a la ciudad por un buen ca

mino de montaña. Pasamos sobre un puente de piedra

formado por una gran; arcada que une los malecones que

encajonan él río.

Deode ese puente se divisa a los dos lados un largo

canal interrumpido en 'su trayecto por la. gran arcada de

otro puente. A los lados de ese canal se levantan anti

guos edificios Construidos con ladrillos de una greda- ro

ja. Esa singular perspectiva en la montaña nos trae un

vago recuerdo de los barrios bajos de Venecla.

Pasando, el puente nos vamos a detener en una peque

ña, esplanada muy pendiente al pie de la muralla de con

torno, detente de una de las puertas de la antigua pobla

ción.
. El automóvil sólo puede llegar hasta la entrada de

esa puerta, que es una enorme arcada, dé grandes pie

dras, que atraviesa .la base de una. formidable torre cua

drada que se eleva a gran altura, con dos ventanas muy

altas, muy largas, superpuestas y sobre esas ventanas 1a

gran esfera de un reloj que señala la hora desde hace

muchos siglos. Esa gran torre de piedra tiene como coro

nación una pirámide cuadrada.

. Detrás de la arcada de la puerta : pasamos por un

largo corredor que atraviesa todo' el espesor de la mura

lla y de la torre. Nos encontramos dentro de la ciudad en

la calle de la Iglesia, calle estrecha, sinuosa, con edificios

de piedra a sus dos lados. Construcciones de piedra de

tres y cuatro pisos, dé murallas desnudas, lisas, sin ador-
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nos, en que se abren ventanas con anchas celosías. Algu

nas' tienen por fuera escalerás de piedra. En el piso ínfe-
..

rior las ventanas están cerradas con rejas de fierro.

Esa calle solitaria, con su áspera pendiente, sus edi

ficios sombríos, sus murallas de piedra, sus puertas so

lemnes y sus ventanas con rejas, tienen un aire español

de la Edad Media.

Subiendo por esa calle estrecha, mal pavimentada,
sin veredas, llegamos a una pequeña plazoleta que está

delante de la Iglesia. Unas cuantas gradas de piedra- nos

llevan a un pórtico ojival del siglo XIII qué ha sufrido

reparaciones desgraciadas. La torre primitiva se Conser

va intacta. Está a un lado de la Iglesia completamente

aislada. Es una construcción cuadrada, de grandes piedras

grises, que sube a mucha altura y tiene como coronación

una pirámide y en su base. la. atraviesa un pasaje.
El interior de la Iglesia -es de tres naves, separadas

por dos gruesas columnas fasciculadas y por uña colum

na circular. En el fondo de las naves laterales hay gran

des altares de madera dorada y en el fondo de la nave

central vemos el Coro rodeado de un alto zócalo de ce

dro. Tres grandes ventanas iluminan el Coro haciendo

resaltar la oscura penumbra del resto de la Iglesia. En -■

medio del Coro se veía brillar sobre elaltar un relicario.'

de oro violentamente iluminado.

Rodeando una de las columnas sube una escalera que
vá al pulpito. En toda. la nave central' hay un gran nú

mero de asientos, quedando vacías las naves laterales en

que sólo se ven confesionarios, pequeños altares y colum

nas en que se levanta la imagen de algún santo.

Las murallas de piedra sin ningún adorno, con su

austera desnudez, con su aire severo y su penumbra os

cura le imprimen a esta Iglesia el sello inconfundible dé

la devoción española.
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Esta ciudad,, fundada por García Jiménez, en el si

glo XV, ha conservado' su carácter español. La importan

cia militar de "Saint Jean Pied de Port" es lo que ha

ocasionado el trazado tan irregular de la frontera espa

ñola. La población está situada en un punto que domina

los caminos que van a atravesar los Pirineos; por eso los

españoles la fortificaron -cuando estuvo en, su poder y

más tarde los franceses encargaron al más hábil de sus

. ingenieros militares que hiciera más formidable todavía

el poder de su defensa. Vauban construyó te ciudadela,

que él llamaba cariñosamente "Mon Bijou".
Ál salir de esa pintoresca y evocadera población de

1a Edad Media nos detuvimos sobre el puente a conteiri-

plar ese romántico paisaje de otro tiempo: el cajrvaí an

cho, de aguas tranquilas, que pasan rozando las mura

llas de piedra con un murmullo suave, el fondo de las

casas con sus balcones corridos y sus murallas blanquea

das, que se reflejan sobre el a¿ua como una visión misterio

sa; en el fondo de 1a montaña oscura y boscosa, y arriba,
.

muy arriba, un cielo azul con esa impresionante profun

didad de las alturas.

Saliendo de la población, atravesamos un vallecito
'

cultivado con esmero, grandes sembrados y escasas arbo

ledas. Colinas
,

altas y boscosas y detrás deesas colinas,

te línea sombría de la montaña que parece/í levantarse

como una barrera eterna.

Un recuerdo nos hizo sonreír cuando salíamos
'

de

Saint Jean Pied de Port. Don Juan Cumpestegui, Presiden

te del Uruguay en aquella época, era hijo de un emigra
do nacido en ese rincón de tierra vasca, y el Presidente

de la República Argentina, Don Hipólito Irigóyen, es hi

jo de otro emigrado también de origen vasco.

Vamos por un camino dé montaña. El paisaje es

sombrío y desolado. Sólo hay en esas áridas montañas
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matorrales bajos que forman pequeñas manchas verdes,

pero el cielo, que cubre ese paisaje es de una hermosa y

suave languidez que se acentúa cuando el sol declina.

Nos vamos internando en la montaña. En un valle-
.

cito estrecho, encerrado entre las cumbres, nos encon

tramos con el caserío de Arreguy. Una iglesia, una adua

na, las oficinas del resguardo, el cuartel dé la guarnición,

algunas casas y la inevitable posada de montaña. Todo

eso en desorden, agrupado al acaso en un recinto estre

cho. Todo eso es solitario, desierto, envuelto en un silen

cio extraño y en medio de. un paisaje árido y triste. Só

lo la llegada de viajeros sacude un poco ese rincón dor

mido-.
-

Cuando llegamos al resguardo nos rodea un grupo de

oficiales y soldados que vienen a examinar los pasapor

tes para dejarnos pisar tierra española. No hay equipajes,
lo que nos libra de la desagradable exhibición de ropas

sucias. Nos dicen que son necesarias esas formalidades del

resguardo y dé la Aduana los que no, han descubierto to

davía que los que viajan con sus papeles más correctos

son, precisamente, los qué se quisiera perseguir y que los

c-ntrabandistas atraviesan todas las noches la frontera •

por caminos en que no lós~ puede sorprender la policía.
Cuando pasamos por Arreguy el cambo estaba de

sierto, pero veíamos asomar a las ventanas cabezas cu

riosas y risueñas de mujeres y de niños.

Seguimos un camino que subía en la montaña

en medio de un paisaje agrio y salvaje, y no tar

damos en llegar al desfiladero de Valcorbos, donde

se extiende delante de nosotros una de las visiones trági
cas del Dante. A los lados del desfiladero dos enormes

farellones sombríos, desnudos, en que se ven solamente

grandes rocas suspendidas sobre el camino. Nada más si

niestro que esas rocas que de un momento a otro puede
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hacer rodar cualquier sacudimiento en- esta tierra de tem

blores. Y el siniestro desfiladero se prolonga; cuando

creemos que ya va a terminar, principian a prolongarlo
nuevas vueltas. Y lo que hace, más inquieta 1a prolonga

ción de ése desfiladero es que está a una altura de 2.800Í

metros, y que a esa altura, como en todos 1os cajones de

la cordillera, sopla siempre un viento helado que trasmi

na y se hacen sentir con. toda su crueldad el viento y el

frío de la altura.

Por fin llegamos al "Paso de Ibafíeta", , desde donde

se divisa abajó, en la profundidad del valle una llanura

árida y gris.
"

"'Bajamos por un camino muy pendiente, siguiendo
las largas lazadas, de una cuesta, que nos lleva a uña gran

llanura .árida y triste. Un riachuelo se desliza en, silencio

por uno de los lados de ése valle solitario y siguiendo las

orillas del riachuelo se dibuja una línea de verdura en

que asoman largas ramas de laurel.

-Y: Esa llanura desolada, silenciosa y triste, oscurecida

por la sombra de las grandes montañas, es el campo de

batalla, de "Roncesvalles".

Aquí fué derrotado Cario Magno y aquí murió Ro

lando, el 13 de Agostó de 778. Se ponía él sol de aque

lla tarde de verano. cuando se recostó- Rolando para/dor
mir su último sueño.

Aquí también Wellington derrotó a- Soult. Grjndes
recuerdos sirvieron de fondo a los últimos combates de

la invasión imperial de España.
En el sitio de su muerte se levanta ahora el Monas^

terio de Roncesvalles como un monumento a te memo

ria del héroe de la granjeyenda.
El Monasterio es un gran muro de piedra, informe,

sombrío. En esa jjran muralla oscurecida por los años, se.

ven grandes manchas de ese musgo oscuro, suave, ater- .
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empelado, que demora siglos en formarse. En el recinto

que rodea esa vieja muralla sólo se abre una puerta es

trecha, Como la puerta de una tumba que se cierra sobre

los monjes^ y los muertos. -

Desde hace algunos siglos todos los años, en la ma

ñana del Miércoles que precede al Domingo de Pentecos

tés, tiene lugar en Roncesvalles unaceremonia de un acen

tuado carácter medioeval.

Ese día vienen de todas las aldeas de los Altos Piri

neos en peregrinación a Roncesvalles para ver pasar la

procesión de "Los Penitentes", que se dirige al sombrío

Monasterio.
Los Penitentes vienen vestidos con un largo traje ne

gro, con un capuchón que les cubre la cabeza y la cara,

con dos aberturas que les permiten, ver, van con! los pies

desnudos, caminando de prisa, separados, llevando sobre

sus espaldas una Cruz,
Se dirige al Monasterio y va a hospedarse bajo las

arcadas ruinosas del claustro desolado, Ahí pasa la noche

en oración; al día siguiente los Penitentes se confiesan y.

pasan en un piadoso retiro devotamente consagrado -a la

expiación de sus pecados hasta el Domingo en que comul

gan todos en la Iglesia en que se presentan despojados de

su lúgubre antifaz y su negro ¿ominó vistiendo- el traje

pintoresco y vivo de la tierra vasca.

Y los Penitentes vuelven cantando al son de sus ale

gres panderetas las amorosas canciones de su tierra, las

mismas canciones que se oyen en tes, calles de Granada y

dé Sevilla, en que palpita el alma ardiente y soñadora de

los Moros. .

El Monasterio del Escorial también és una tumba y

también se levanta en medio de un paisaje desolado; pe
ro el Escorial tiene la monotonía lúgubre de una prisión,
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áe un hospital o de un convento, de un lugar de expia

ción y sufrimiento.

El Monasterio de Ronoesvalles parece un cemente

rio, un refugio en que vienen a desaparecer los abando

nados de la vida, los monjes y los muertos.

. El Escorial nos deja la impresión de algo siniestro y

este Monasterio tiene un aire humilde y abatido.

En la Iglesia del Monasterio, contruida-el siglo X, se

celebra con gran solemnidad todos los años, una misa

por el alma de Rolando y de los doce pares de Franciai.

Hace ya cerca de mil años que la ceremonia piadosa se

repite y hace florecer por un momento el" recuerdo déte

cah^erí^eróic^e.'^ueHiempo.
En el tesoro del Monasterio se guardan todas las re

liquias de Rolando, todos sus recuerdos, su casco, su co

raza., su espada de combate, su rosario, su. libro de ora

ción y el escapulario que llevaba siempre junto con los

colores de su dama. Todos esos objetos inertes, fríos, le

comunican, sin embargo, el calor de la realidad a. las le

yendas deja caballería heroica de aquel tiempo.
La impresión que nos deja ese Monasterio aislado en

medio de un paisaje silencioso y desierto es de una triste

za infinita.

A la vuelta volvemos a pasar por los caminos que

habíamos seguido en nuestra excursión al Monasterio;
volvemos al "Paso de Ibañeta", ál desfiladero sombrío, a

"Saint Jean Pied de Port", y seguimos de prisa; había

mos ya pasado la pequeña aldea de Ossis, cuando un, ac

cidente nos vino a detener en esos caminos solitarios en

que no hay ningún movimiento de automóviles, y ningu
na esperanza de recursos. El automóvil no podía conti

nuar, sin exponernos seriamente a un gran peligro. Len

tamente, con grandes precauciones, como un ave herida,
"tirant de l'aile", como decía Lafontaine, volvimos a la
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vieja aldea vasca, pasamos detente de La Igtesia, envuelta

en su manto de cal blanca, con su pobre campanario. En

la calle, la única, la única calle de la aldea, vemos sobre

las puertas de las casas la fecha en que han sido construí-*

das, 1 600, 1 700 las más nuevas. Esas casas tan viejas,
con sus tejados angulosos y oscuros, sus murallas de mor

tero y sus rejas de fierro, tenían todo el ..encanto de tes

casas que nos hablan de un pasado misterioso y lejano,

pero, no podían prestarnos los auxilios necesarios. No ha

bía ningún -teléfono en la aldea, no había tampoco co-

.munícaciones telegráficas. La poesía del pasado no bas

taba para satisfacer las exigencias de te vida. El chauffeur

fué a una granja vecina y ahí se puso en comunicación

telefónica con la Agencia de Biarritz. Una hora más tar

de llegaba a buscarnos otro automóvil de excursión que

venía en nuestro auxilio.

Pasada la media noche estábamos de vuelta en las

accidentadas calles de. Biarritz.

Biarritz, 14 de Febrero de 1930.
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EXCURSIÓN A LOYOLA

Marzo 5 de 1030.

Salimos de Biarritz a las 9 1¡2 de una mañana dé pri
mavera. El cielo de un azul sin nubes. ¡El aire deliciosa

mente suave.

Seguimos el camino que ya hemos ré'córrido tantas

veces desde Biarritz hasta San Juan de Luz. Ahí abando

namos la espléndida cornisa de las orillas del mar para se

guir por un silencioso camino de montañas, que vá subien

do por una falda escarpada. El camino es boscoso. Pasa

mos por Urrugue, pequeña aldea con casitas de piedra que
se agrupan al borde del camino. Es un rincón triste y po

bre. Desde esa aldea divisamos el Castillo sombrío y so

litario en qué residió Luis Xí largas temporadas.
Subimos a la ancha meseta de las "Groix des Bos-

quets", donde se domina una perspectiva inmensa sobré

el mar y desde donde U vista puede pasearse al mismo

tiempo sobre un grandioso paisaje de montañas.

Bajando de esa altura llegamos en el valle a la pe

queña Behobia, en la desembocadura del Bidasoa. Es una
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aldea fronteriza en que los viajeros tienen que exhibir

sus pasaportes. Todo lo que hay de grotesco en esta mas

carada de 1a defensa de las fronteras con que se trata de

encubrir una simple estorsión a. los viajeros, ha quedado
en una transparente desnudez en estos días. Toda la pren

sa ha comentado las negociaciones norteamericanas a que

ha dado margen te tranquilidad con que Jack Dainter, el

Rey de los Boo.tlgeros.-de Chicago, recorrió la Alemania,

con pasaportes y visas .consulares, a cara descubierta, sin

que ningún cónsul le hiciera la menor dificultad al que

pagaiba en buenos dofliar'es todos los derechos.

Después de esa inútil y moleáta tramitación de pasa

portes atravesamos el ancho y tumultuoso Bidasoa por el

puente Intematíonal.

Seguimos por 1a orilla española de ese rio, cuyas aguas

se van tranquilizando a medida que avanzan hacia el mtr.

Es la hora de la marea alta en que es más fuerte la resis

tencia del mar .a la corriente del rio. Al llegar a su desem

bocadura, el río se presenta como un lago tranquilo de

aguas inmóviles.

Siguiendo por la Orilla pasamos delante de la pinto
resca población de Hendaye.

Seguimos un camino sombreado por los árboles, con

un pretil elegante y un suave pavimento de mácadián al

quitranado. Por todo un costado del camino va una cerca

de enrejado ligero, sostenida por postes bajos de madera,

pintados a listas blanco y rojo. Ese camino tan coqueto

y cuidado es una de las transformaciones con que Primo

de Rivera ha querido sorprender a los viajeros y cubrir

los abusos de una dictadura militar. -

En la orilla del rio divisamos alegres bosquecillós de
"

laurel-rosayespesos matorrales que sirven de guarida a

los contrabandistas.
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Sigue el camino, cuidado. con un esmero que supera

a los más cuidados caminos extranjeros, teniendo a la

vista la hermosa perspectiva que va desarrollando la ori

lla de Francia.

Pasamos por Irún que es una larga calle de vieja
construcción, con murallas de mortero y tejados rojos.
Nos señalan al pasar la "Casa de los Gitanos", al lado la

"Casa de los Gendarmes". La calle es silenciosa y desier

ta. Sólo hay animación el 30 de Junio en que se celebra

aquí una procesión religiosa-militar, que es la gran fiesta

de toda la comarca.

El camino sigue subiendo, ancho, suave y fácil. A lo

Jejos la perspectiva del mar se va ensanchando.

.Nos acercamos a Fueoiterralbía, 1a ciudad guerrera,

rodeada de murallas, y suspendida sobre, el espolón roca

lloso que avanza sobre el mar formando el Cabo de Fi-

£uier.

Frente, en el mar, está la isla de Santa Clara, sombría 2>

y salvaje, envuelta siempre en una sábana de espuma, y

allá lejos, en la inmensa soledad del mar, se extiende la

tranquila línea del horizonte.

Entramos en la antigua Fuenterrabía por la Puerta

Principal. En la muralla de piedra, que encierra la ciudad,
se abre una gran arcada sobre la cual hay un escudo espa

ñol tallado en piedra; y debajo de ese escudo se lee, en un

cartel, una inscripción tallada de relieve: "La muy noble

y muy leal ciudad dé Fuenterrabía, provincia de Guipúz
coa". Y encima del escudo, resguardada en un nicho, una

imagen de María.

Por el claro de esa vieja arcada se divisa la calle Ma

yor, calle angosta, corta, severa y sombría; con edificios J

altos, de tres y cuatro pisos, balcones salientes, con rejas
de fierro forjado. El primer piso de esas casas está ocupa-

,
. v, „

'

.

-

4
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do. por el comercio, por almacenes y por tiendas. La ve

reda cubierta con grandes baldosas y 1a calzada, adoqui

nada: se encuentran cubiertas todavía con los confetti del

carnaval.
'

La pendiente muy fuerte de esa calle hace penosa la

subida. En el fondo de te calle está la Iglesia.
El pórtico está en la base.de una gran torre de piedra,

cuadrada, desnuda, que sube a mucha altura, sosteniendo

un campanario Chavado, elegante y gracioso.
En el interior nos encontramos con una basílica sun

tuosa, de bóvedas muy altas, con arcadas ojivales soste

nidas por gruesas columnas.

La nave central es imponente.
En el fondo-está el altar mayor, de madera dorada,

y forma triangular, que sube desde el piso hasta la bóveda

como una inmensa llama de oro.

En las naves laterales hay otros dos altares. de made

ra dorada, -tallados con un arte primoroso y un lujo dé or

namentación extraordinario. Son los altares de San José

y de María; el de San José más fastuoso y recargado en
.

sus adornos 'y el de María más discreto y más retenido en

su esplendor.

A la. entrada hay un crucifijo de madera, pintado de

colores, más que de tamaño natural, de un realismo im

presionante. Ese crucifijo tiene como fondo un fresco de

tempestad pintado en !la muralla, encerrado- entre dos co

lumnas, doradas que sostienen una cornisa sencilla. Al, pie

del crucifijo, una pila de agua bendita que tiene la forma

de una gran copa de mármol.

Salimos de la Iglesia por una puerta lateral que se

abre en una pequeña plazoleta, desierta, desolada, en que
sólo se ve un banco de madera- a la sombra de unos árbo

les. Es de una soledad tranquila.
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Al frente de esa plazoleta hay una enorme construc

ción de piedra, de murallas muy altas, lisas, desnudas, os

curecidas por los años.

.Esa construcción sombría, casi siniestra es el antiguo y

"Castillo de Carlos . V", . en que han instalado ahora el

"Museo".

En el primer piso se abre solamente una pequeña

puerta de entrada, estrecha y sencilla. Sobre la puerta hay

una inscripción que tal vez hemos leído mal porque atri

buye, a Carlos V te construcción de ese Castillo, que fué

construido en realidad por don Sancho de Navarra. En

ese Castillo murió Doña Juana la LoCa, dejando aquí el

lúgubre recuerdo de su amor y su desgracia.
Entramos en un largo pasadizo sombrío, oscuro, con t

una bóveda muy baja.

Nos encontramos en ün pequeño patio, rodeado de

murallas de piedra muy altas. El pavimento es tosco,. Dos

arcadas laterales comunican con otros patiecítos.
En el fondo, unas cuantas gradas de piedra, nos llevan

a otro pasadizo oscuro, en que se abren dos arcadas oji
vales por donde se entra a otro pequeño patio en que nos.

encontramos con una indecible impresión dé sorpresa. Un

bosque de grandes plantas parásitas arborescentes cubre

con. su follaje las cuatro murallas de piedra' que rodean

ese patio. Ese bosque suspendido hasta lo más alto de esas

murallas es de un efecto fantástico de que no podemos
formarnos una idea. Todos nos decían que en este museo

lleno de cosas curiosas, la más curiosa que hay es este

patio, este boscaje alegre y ligero sobre esas viejas mura
llas.

Un ascensor lleva a la terraza que domina el Castillo.
La vista es soberbia desde ésa altura que nos deja ver la

desembocadura del Bidasoa, ancho y tranquilo, las olas
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tempestuosas que vienen a azotarse en las rocas y los es

carpados farellones.de la costa; tes altas montañas inmó

viles y sombrías, la extensión inmensa de ese mar siempre

agitado, la línea oscura del horizonte y más arriba, un

cielo azul. .

Ese Castillo era un escenario apropiado para la pobre
reina en sus días de locura, con sus corredores oscuros,

sus patios tenebrosos, sus pasadizos que se entrelazan co

mo los caminos de un laberinto. Cuenta la leyenda que la

reina loca después de tantos siglos rondaba todavía por

esos pasadizos misteriosos.

'El Castillo ha sido sitiado muchas veces. Francisco I

logró apoderarse de él en 1 521. Conde y Saínt-Simon no

fueron igualmente afortunados en sus 20 asaltos. , Dirigía

la defensa el alcalde. Don Diego Butrón cuya estatua de

bronce, en actitud de mando, adorna uno délos patios del

Castillo.

En un costado de esa severa y noble construcción hay

una plazoleta triangular, pavimentada de ripio, rodeada

de edificios vulgares, viejos, que tienen con sus balcones

corridos, sus rejas de madera, y los colores vivos de sus

murallas, un carácter muy acentuado de la España anti

gua. Por esas ruinas, silenciosas y desiertas atravesaban

dos muchachas vendedoras de pescado. Lo llevaban en

una canasta plana, como una bandeja de mimbre, con dos

agarraderos a los lados, que tomaban las dos muchachas.

Las dos iban cantando alegremente la venta. Llevaban las.'

dos el Cuerpo ceñido con un fichú negro, un Corpino rojo

y una falda suelta; andaban con alpargatas, y la cabeza

sin más adorno que sus cabellos. Las voces frescas y la

boca risueña de esas muchachas completaban un delicioso

cuadrito de costumbres lugareñas.
La gran^ arteria de Fuenterrabía es la calle mayor;

veredas cubiertas con grandes baldosas; calzada con un
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pavimento de adoquines, edificios de un aspecto noble y

severo. Ahí está la casa del Ayuntamiento con su gran

fachada, una residencia condal del Renacimiento. En esa

calle larga y angosta vemos pasar una carreta tirada por

bueyes, y burros Cargados con grandes bultos". Ese tráfico

se hacía en medio de una enorme gritería de carreteros y

gañanes y-de los pocos transeúntes que buscaban precipi

tadamente donde refugiarse para dejar libre el paso.

Otra calle interesante es 1a de "Pampinol", de gj^ndes
casas señoriales. Es el barrio aristocrático, solemne y si

lencioso.

Como en todas las viejas poblaciones hay pintorescos

'bainos populares, animados y curiosos. El barrio de "la

iVlarina" es uno de esos .barrios pobres. Ahí vemos casas

bajas, con balcones salientes, rejas de madera, y por, todas

partes se ve ropa tendida al sol para secarse. También se

ven cordeles que atraviesan la calle con ropa suspendida

que le da un aire de conventillo. Mujeres sentadas, traba

jando enla puertade sus casas, y cuidando a los chiquillos,

que juegan en la calle.

En esa ciudad, guerrera y devota, tranquila y silen

ciosa hay días de gran animación, en las procesiones de

Semana Santa y las fiestas del 8 de Septiembre. -

Saliendo dé Fuenterrabía vamos por un camino ancho

que pasa entre dos montañas, la de Juzquivel que queda

hacia la costa y la de Hayen qué sube ai interior. Atrave

samos el valle siguiendo ese camino, divisamos a los lados

anchas avenidas de árboles, torres feudales, conventos,

capillas' de campo, granjas, huertos en que ya. sé ven al

mendros cubiertos con. sus flores blancas.- .

Llegamos a. la pequeña población de Rentería.

El camino nos lleva hacia la costa donde encontramos

el puerto de. Pasajes, en el fondo de una bahía profunda

y tranquila, que los viajeros comparan con los famosos
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"fjord" de la Noruega. En esa, enorme entrada del mar

hay en las dos orillas, frente a frente, dos puébleoitos de

pescadores: San Juan y San Pedro.

Pasajes, que es ahora una pequeña población, ha sido

en otro tiempo un gran puerto, -rodeado de astilleros de

construcciones navales. En los tiempos de la -Gjaii Arma

da, Pasajes tuvo días de esplendor, la vida y 1a animación

del más grande de los puertos de España. Pero esos días

de grandeza ya han pasado y ahora sólo encontramos un

pequeño puerto a la orilla de una gran bahía silenciosa y

tranquila. Pero sobre la decadencia y la ruina de todas las

grandezas, queda sjempre flotando la suave melancolía del

recuerdo.

Víctor. Hugo, que vivió cuando era niño en este rin

cón de España no olvidó nunca su tristeza y su peesía me

lancólica, y después, cuando era un hombre venía aquí a

buscar un refugio en sus días de expatriación y de triste

za.

Volvemos a alejarnos a lá costa. El camino sigue en

tre, montañas que cierran el horizonte, que sólo se vuelve

a abrir cuando hemos llegado a San Sebastián.
-

Vemos bruscamente aparecer el puerto, con su largo

espigón, sus dársenas, su enorme actividad comercial y su

trabajo incesante. Ese rincón de las dársenas laborioso y

afiebrado, está completamente separado de la bahía tran

quila, indolente y silenciosa del balneario.

A medida que nos vamos acercando se acentúa el

contraste Con la antigua población de Fuenterrabía, que

nos ha dado 1a viva impresión de una ciudad medioeval.

San Sebastián es una ciudad moderna, tal vez exagerada

én'su modernismo. La ciudad' antigua fué incendiada por

Graham en 1813. El Castillo en que Francisco 1 estuvo

prisionero ha sido arrasado. La población que vemos aho-
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ra es toda nueva, no tiene.pasado, no tiene recuerdos. És

una población de ayer, cosmopolita, sin ningún carácter.

La primera impresión que nos produce es la de una

población hermosa y fría.

"La Concha" es la bahía del balneario. El nombre es

apropiado a la curva deliciosamente suave que tiene la

bahía. Una isla se extiende como rompe-olas delante de

ella.

En todo él contorno de la Concha, va el paseo -"Prín

cipe de Asturias", ancho, con un suave pavimento de ce

mento, que -figura grandes baldosas; una elegante reja de

fierro sirve de balaustrada por ellado del mar a ese paseo.

Vemos pequeñas embarcaciones que cruzan a la vela. Hay
cómodos bancos a lo largo del paseo desde donde se pue

de contemplar tranquilamente el hermoso espectáculo del

mar azul, bajo un cielo hermoso y sereno.

Al lado de esa ancha avenida, se extiende una calzada

muy cuidada, de una irreprochable suavidad para la circu

lación de carruajes y automóviles. Detrás de la calzada

divisamos en toda su extensión una línea de grandes edi

ficios, de rasca-cielps con un lujo de altura y una deplo

rable economía de buen gusto.
En el rincón más abrigado de la Concha está la Gran

PLsya, que es el centro más animado del balneario.

La playa, de una arena fina y dorada, se extiende én

un suave declive que permite entrar sin peligro hasta muy
adentro en el mar,

La "Bajada" es una rampla qué viene suavemente

desde el paseo hasta la playa y tiene como baranda una

reja lujosa. Todas las mañanas una muchedumbre de cu

riosos viene a divisar desde esa rampla a los bañistas.

Todos los verapos hasta la caída del otoño, la playa
se cubre de carpas, cuyos toldos planos se juntan forman
do un telón inmenso. Las carpas corren sus cortinas cuan-
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do se desnudan o se visten los bañistas. Después del baño

las carpas se transforman, quedan completamente abier

tas tes cortinas, convertidas en pequeños tocadores, en

boudoirs, con sillas, y mesas que se cubren con pasteles,
bebidas ligeras, té y café, que conservan en thermos su ca

lo r.^Lo-s bañistas invitan a sus carpas que al fin de la ma

ñana hacen el efecto de la animada terraza de un restau-

rant de lujo.
-En las noches de luna, en el verano, vuelve a animar

se el paseo de la playa. Es el espectáculo del mar bañado

por la luz plateada, es la bruma sentimental de esa inmen

sa soledad. .:.,-■■ .

;

En el invierno las carpas desaparecen, se va el mundo

elegante, la playa queda desierta, el sol brilla en la arena

dorada y sólo se oye el rumor de las olas que se extienden

en la playa- con la lenta suavidad de una caricia.

Bordan 1a calzada, como ya hemos dicho, grandes

construcciones, edificios enormes de una monotonía y un

mal gusto deplorable. Es el triunfo del "modera style",:

-con la monotonía fría déla línea recta, con sus ventanas,

en filas simétricas, iguales, sin ningún relieve, sin nada

que interrumpa la. eterna monotonía de sus líneas sin vi

da. Y luego todas esas construcciones pintadas' con el.mis

mo color, de- una uniformidad desesperante.
Dentro de esos enormes edificios vive una población

. en cada piso, vive en la promiscuidad de un conventillo,

pero aquí las frotaciones inevitables dé la vida común no

tienen la compensación de los pequeños servicios que.se

prestan los vecinos.. En. esas grandes casas no hay vecin-

. / dario. Una barrera de hielo separa a los que viven, juntos.

%-/■'■ No hay entre ellos ningún la^o. Es el mayor aislamiento

■■'.7 en medio dé la multitud.

'Esas grandezas del "modern-s'tyle", frías e indiferen

tes, sin belleza y sin gracia nos hacen sentir el encanto
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de las casitas bajas, de dos o tres pisos, con sus jardinci-

tos, sus ventanas- con flores y sus celosías discretas, de

esas casitas amables que respiran un- aire de mediocridad

tranquila, la áurea mediooritas de Horacio, de esas casitas

que despiertan un sueño vago y delicioso que duerme en

el fondo todas tes almas.

Nos detuvimos a almorzar en el "Hotel Biarritz",

hotel de lujo; grandes salas, sirvientes de frac, generosas

propinas y un "precio de balneario que el menú no justi
fica.

Recorriendo al pasar la pob'ación 'vemos la "Ca<a

Real", imponente, majestuosa en que se siente el severo

gusto español. Un "Kursaal" de una fantasía extravagan

te, Con dos torres que le dan un aire de Iglesia' a esa sala

de baile.

Pasamos por la "Alameda", hermoso paseo de dos

millas de largo en las orillas del Uramea, paseo agreste,
solitario y delicioso, eon sus grandes palmeras y sus flori

dos tamarís. ,
.

■•'-...

Saliendo de San Sebastián nos alejamos un poco de

la costa por un camino accidentado y pintoresco, que si

gue las ondulaciones muy fuertes del terreno. Vemos al

pasar te vieja población de Usurbü. Seguimos después la

gran subida y llegando a la altura divisamos el pequeño

puerto de Orío. .

'

Desde 1a altura en qué estamos una Cuesta nos lleva

todavía más arriba, desde donde .
divisamos al pasar el

nuevo balneario de Zaraun con su hermosa playa que el

mundo elegante principia a frecuentar. Domina ese pe

queño puerto el Castillo del marqués de Navas, severa y

sombría construcción del siglos XV. )
Desde ahí va hasta Guetaxi. la hermosa cornisa espa

ñola siguiendo la orilla del mar por la montaña. La pers-
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pectiva de esa cornisa tiene el encanto del movimiento

eterno de las olas, que no cesa nunca, que no cansa nunca.

Mirando ese mar azul, que en esos momentos cruza

ban a 1a vela barcos de pescadores, con el suave mareo

que produce el vaivén cadencioso de las olas, llegamos a

Zumaya.

Más allá de Zumaya abandonamos la cornisa para di

rigirnos al interior de las montañas. Atravesamos el pe

queño río -Urola, que cruza un vallecito boscoso, y siguien

do por un camino de montaña, pasamos por la estación

Termal de Cestona.

Más allá el camino parece terminar. Una montaña

agria y sombría, el Ilzarrait se levanta delante de noso

tros. Detrás de"esa montaña está Loyola.
Por un camino escarpado, que. va al borde de un to-

' rrente? salvamos 1a montaña. Desde una altura abrupta,

cortada a pico, divisamos; al pie el vallecito de Azpeitía,

que se extiende alegre, risueño y humilde sumergido entre

montañas ásperas.

Bajamos por un camino muy abrupto e inclinado que

va describiendo grandes lazadas. Las curvas del camino

nos van descubriendo, poco a poco, todo el valle, en que

vemos aparecer a la distancia como puntos luminosos, los

campanarios y las cúpulas de los cuatro conventos.

¡Llegando al valle nos dirigimos al pobre caserío de

Azpeitía, que se agrupa alrededor de una capilla. Grandes

árboles dan sombra a una plaza de aldea solitaria, que

sólo se anima en las horas de baile y de fandango, Un

banco de piedra es todo el adorno de esa plaza rústica, al

rededor de ese banco, después del Ángelus, se forma todas

las tardes 1a "tertulia" que comenta- alegremente la vida

de la aldea.

En la humilde capilla de esa aldea nos muestran la

pila bautismal en que fué bautizado San Ignacio. Es una
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pobre pila, ahofa engastada en una ornamentación sun*

: tuosa. Una hermosa mujer que iba en la excursión, junto
Con nosotros, besó emocionada los rústicos bordes de esa

pila,
Él camino va derecho por ese vallecito de Azpeitía,

plano, agreste, cubierto de un ligero,manto ver-de. Sé vén

a los lados del camino grandes grupos de árboles. En me'

dio de esas montañas sjmrbrías ese vallecito es un oasis -: -f
-

de verdura, de soledad y de paz.

Pasamos delante de los Conventos de Jesús y de Ma

ría, y. de la gran Casa Central de las Damas Catequistas.
. Los Conventos forman un grupo de edificios deesti-

tlos 'diversos, encerrados por murallas altas y almenadas. .

En medio.de ese grupo se levanta una gran torre Cuadrada
'

■

y por encima de esa. torre sube la aguja de un campanario.
Al lado de ese convento medioeval hay! unas oons-

■

tracciones modernas, que- nos muestrana la distancia uña

larga fila de ventanas con celosías verdes.

'. Subiendo un poco por la falda de la montaña estala

Casa Central de las Damas Catequistas. Es un edificio, dé

estilo italiano del Renacimiento, de una gracia alegre y

,

'

lujosa. Él edificio tiene dos pisos y un subterráneo.. ,

Ve

mos al centro un portal y a los lados dos alas que van a

terminar en una cúpula elegante. Esa Casa es una residen'

cia aristocrática, que hace recordar los conventos nobles

del siglo XVIII.

En medio del camino encontramos, sobre un hermoso
-

pedestal una imagen de María que marea la entrada del
.

'

recinto. 'del Monasterio de Loyola.
•El camino va derecho por ese campo silencioso y so*

litarlo. Llegamos a te Fonda, ala vieja hospedería que ha
conservado su airé"medioeval. Un grupo de árboles forma

a su rededor una gran sombra de hojas verdes.
Un ancho corredor mira al camino. Una escalera en
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caracol con una balaustrada de fierro forjado sube a los

altos.

Desde que se entra en la gran sala que sirve de come

dor y de salón, se siente un olor de cocina, de aceite y sa

cristía. El amoblado es sencillo, todo de encina, las mesas,

los asientos y las sillas. No se Ve en la sala ninguna venta

de. licores.
Los cuartos de la Fonda son todos espaciosos, con

paredes blanqueadas, desnudas, sin más adornos que 1a

imagen del Santo y grandes carteles que hacen saber que

allí "es prohibido jurar y blasfemar".

El torrente que atraviesa el valle se acerca al camino

que seguimos, produciendo un ruido sordo y extraño, en
^

medio del silencio.

A lo lejos ya divisamos claramente la masa inmensa

del monasterio que dibuja su silueta sobre el fondo oscuro

de la montaña^ ......

El monasterio se levanta en el sitio mismo que ocu

paba el Castillo feudal de los Loyola, señores de toda la

comarca. \

El Castillo fué arrasado en 1359- por Enrique III, co

mo todos los castillos de Guipúzcoa, que el consideraba

como "madrigueras de bandidos". Sólo quedó en pie. un

torreón que más tarde fué también arrasado hasta la altu

ra del primer piso.
Los padres de San Ignacio restauraron el torreón y

lo ensancharon con una construcción de- ladrillo de dos

pisos, que pasó a ser 1a casa solariega de Loyola.
Tenemos a la vista un Cuadro de esa Casa Solariega.

Un gran torreón ; cuadrado de piedra gris. En un costado

se abre abajo una puerta ojival. Encima de la puerta los

masones de la Casa de' Loyola. Y más arriba, en cada eos-

- tado, una ventana. En la construcción de ladrillo rojo se

abren las ventanas de las habitaciones de dos pisos. Los

130 Viajes Literarios



ángulos de la muralla de cintura son torrecillas redondea

das. El único adorno de> esas murallas desnudas es un an

cho friso de mosaico. El interior de esa casa, que vamos

luego a visitar, se conserva todavía engastado en el Mo

nasterio, como una joya en un estuche.

Esa casa solariega, pérdida en una serranía con el

transcurso de los siglos y las evoluciones de la vida habría

seguramente caído en ruinas y desaparecido en el aban

dono y el olvido. Pero un lance de guerra vino a decidir

de su destino bridante.

Un día de primavera del año de gracia de 1521 un

joven gentilhombre fué traído gravemente herido en una

pierna en el combate de Pamplona. Ese joven guerrero

era el Capitán D. Ignacio de Loyola, que había llevado

hasta enoonoes la vida alegre de su tiempo. Para distraer

las horas fastidiosas de lalarga convalecencia de su herida

se puso a leer los únicos libros que podía procurarse: las

Vidas de los Santos, la Imitación de Cristo y algunas obras

místicas.
■

Esas lecturas despertaron las aspiraciones y los

sueños de una nueva vida. En el temperamento apasiona
do y expansivo de ese joven guerrero no podía quedaren
el silenció el trastorno moral que había sufrido. Habló

con los amigos que lo venían a acompañar en su larga
enfermedad y encontró entre ellos algunos que acogieron
con entusiasmo sus ideas. La Orden de la . Compañía de

Jesús quedó formada.

Esta orden al través, de los siglos debía conocer todas

las grandezas y miserias de la vida de la Iglesia, que de

bió sentirse a veces dominadora y poderosa y a veces

proscrita, vagabunda y perseguida, que debía a veces te

ner en sus manos el poder formidable de la iglesia, y a

veces sentirse arrastrada al abismo; pero siempre, al tra

vés de esas alternativas de favor y de desgracia la Orden
ha conservado inalterable su rasgo más característico, su
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espíritu de lucha; ha luchado siempre, ha luchado has¡ta
en los días de sU mayor prosperidad.

La casa solariega én qué nació Ignacio de Loyoláv y

nació también la Compañía de Jesús, fué después adqui
rida por Ana de Austria, viuda de Felipe 11 y obsequiada
a los jesuítas pata que construyeran ahí su Monasterio.

Siguiendo los planos de Fontaurt, sé principió la

construcción el 2$ de Mayo de 1658. La proscripción dé

lá Orden Suspendió 1a construcción. Pasó un siglo antes

de que pudiera continuar. La obra sigue lentamente y só

lo sé termina éñ 1882.

El Monasterio, se nos presenta Como Una construc

ción-monumental. En él Cuerpo central del edificio avan

za un, pórtico en retonda, que conduce una ancha galería
de mármol. A los lados de ese pórtico estiénde el edificio

sus dos alas. La Severidad suntuosa de esa construcción,

nó- se aitera ni siquiera con los jardincitos de crisantemos

y claveles que la envuelven con sü perfume y con sus flo

res.
„

Por una puerta lateral de 1a fachada, entramos en 1a

"Casa Santa". Nos sentimos desde el primer momento

deslumhrados con el esplendor suntuoso que por todas.

partes nos rodea: Él vestíbulo, lá antigua sala de armas,

todo está" Cubierto con planchas de mármol y alabastro.

El pavimento es todo dé mármol.

.
. En el fondo se Vé un manto de muralla de la propia

casa de Loyola. La piedra groseramente tosca de esa mu

ralla ha sido respetuosamente conservada. En esa muralla

se abre la puerta de 1a Casa de Loyola, la entrada del an

tiguo castillo feudal de la familia.

Hay en ese Vestíbulo suntuoso y sombrío dos gran
des esculturas de mármol. Una representa a San Ignacio
herido después del, combate de Pamplona. Lá figura és

dé tamaño natural y aparece recostada sobre Un canapé

132 VfAJES liiTlRAftiOS
■ - yll.»i_ ; ■



y ai lado se ve un soldado de pie, que está leyendo. To

do, las figuras, el canapé, los objetos, son de mármol co

loreado con los' colores mismos de' la vida; pero sobre to

do lo que da una impresión más extraordinaria y anima

da a ese realismo es la fisonomía emocionada de San Ig
nacio, con sus grandes ojos negros, fijos, perdidos en los

esplendores del éxtasis,
Le sirve de fondo a esa escultura un magnífico Corti

naje dé broeato rojo.
:E1 otro monumento es una escultura de bronce, que

representa a San Ignacio vestido con su traje de guerrero,

cubierto con toda su armadura y teniendo en la mano su

espada de combate. En esa figura de bronce oscuro hay

un detalle impresionante que te anima y te transforma:

la visera del casco levantada, deja ver la cara que es de

mármol rosado y tiene un aire de vida, extraordinario.

A la derecha del vestíbulo una puerta cerrada. Es

una puerta de caoba oscura, con vidrios empavonados

que cubre una reja de bronce bruñido. Es la entrada de

una capilla de mármol blanco. El altar, la bóveda, el pi*
so todo es de mármol. Una lámpara de oro. alumbra cons*

tamemeníe esa capilla.
• Entramos por 1a puerta de la antigua torre. Subimos

por una escalera de cedro con baranda de bronce. Vamos

a las habitaciones que desgraciadameiite encontramos"

transformadas en capillas, dejándonos ver sólo rincones,
sólp detalles de 1a casa sombría en que ha vivido San Ig- //;
nació. El lujo suntuoso que cubre ahora esa casa no nos

compensa la hermosa y desnuda realidad de ayer.

Entramos al comedor, que es ahora la Capilla de

Purísima. La puerta es de plata macisa, él piso está cu

bierto con grandes láminas de plata, las murallas forra

das en mármol. Un altar de mármol blanco, y-sqbre el al-
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tar un bajo-reiieve de oro y grandes candelabros cubier

tos de pedrerías.
Y en medio de ese lujo fastuoso encontramos el techo

de la sala solariega, Con sus gruesas vigas salientes' y des

nudas. Las tablas del techo han sido bruñidas y suavemen

te barnizadas, conservando su color; las gruesas vigas

han sido ligeramente decoradas con finos hilos de oro.

La Cocina también ha sido desfigurada por el- lujo.

También todo en esa pieza está cubierto de mármol, to

do, hasta el fogón. Sólo ha escapado a esa profanación

piadosa la ancha chimenea que daba salida al humo del

hogar. Todavía podemos ver en esa Chimenea la mancha

que dejó el humo en la muralla.

,5 En la suntuosa capilla de San Francisco de Borja, to

do también desaparece envuelto en un manto de riqueza.

Junto. al altar vemos la mascarilla de San Francisco dé

Borja, el apasionado duque de Gandía, el romántico ena

morado de la reina, que cuando; la quiso ver por última

vez descubrió su 'hermoso seno cubierto por una úlcera.

Ese supremo desencanto de la vida lo llevó a un conven

to.

Vemos en la mascarilla.Una figura de líneas severas,

de un óvalo. ligeramente alargado, una frente amplia^y

terca; una boca de líneas delicadas y un dibujo. Correcto;

un nariz apenas encorvada, ojos grandes profundos y

párpados largos^ que debieron dar a su mirada una ex

presión soñadora, velada y virginal.
Al lado de esa interesante mascarilla vemos en una

vidriera la casulla de San Ignacio.
Entramos en la Capilla del "Relicario y de la Con

versión de San Ignacio". Ese es el Santuario de la Casa

Santa, esta es la sala en que nació San Ignacio. La sun

tuosidad es magnífica; por todas partes vemos mármol, co
lumnas de alabastro, oro, piedras preciosas, un fantástico
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derroche de tesoros; grandes cortinajes de felpa en las

ventanas, y telas riquísimas cubriendo las paredes.
Encontramos en esa sala la estatua en bronce de San

Ignacio que lo representa herido, sentado en una silla, le

yendo un libro, que tiene abierto sobre sus rodillas. Es él.
momento en que lo sorprende la visión transformadora.

San Ignacio ve pasar a su lado a San Pedro y a María

que vienen a mostrarle el camino que va a seguir su

vida. El contempla extasiado esa visión maravillosa.

Esa hermosa estatua es sin duda una obra maestra de

la escultura españolaY
A un lado de la estatua se vé una ancha puerta de

alabastro que cierra el retrete en que se guardan las gran
des reliquias del santo, dos ángeles de mármol que sos

tienen grandes candelabros de oro están colocados a los

lados de la puerta. Cortinas de felpa cubren la puerta del

relicario. Lámparas de filigrana de oro derraman sobre la

sala una luz suave y grandes pebeteros queman incesan

temente sus perfumes.
"~

Después de recorrer esa suntuosa galería en que se

han derrochado los esplendores fastuosos del oriente, nos

preguntamos, si no habríamos preferido ver la Casa So

lariega, con sus paredes blanqueadas con cal, el piso en

ladrillado de las piezas que ocupaba la familia, los mue

bles mismos de que se sirvió en su vida, todo lo que ejer
citó sobre él la influencia muda de las cosas y en que que

da flotando la sombra evocadora del recuerdo.
Saliendo de la "Casa Santa" vamos a la gran basí

lica.

Entramos por el suntuoso pórtico redondeado, de

mármol blanco, que adornan las columnas de mármol ne

gro con relieves de bronce.

Tres enormes arcadas forman ese pórtico y detrás de
las arcadas hay una ancha galería en que se abren las puer-
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tas de la Iglesia. Ésas grandes puertas son demadera bru

ñida, esculpidas con un arte exquisito y adornadas con una

brillante ornamentación de cobre,
Entrando al interior nos encontramos en una gran

Iglesia redondeada, Grandes arcadas de mármol blanco

formando círculo, sostienen una inmensa cúpula. Las ar

cadas se apoyan en columnas de un mármol,muy oscuro¿

casi negro, y la cúpula es de un mármol gris de nube y de

un mármol rosado. Sobre las columnas negras se levantan

estatuas de personajes de te Compañía de Jesús en la de

vota actitud de la oración. Las §ISSá§?. ventanas de esa

cúpula derraman un torrente de luz en ¡ésa Iglesia, En el

contorno de la cúpula una decoración de.mármol blanco

y rosa figura un espléndido cortinaje.

Una ancha galería rodea por fuera el suntuoso círcu

lo de esas arcadas, que forman la rotonda. En esa galería

están los pequeños altares, todos de mármol, y todos

adornados con estatuas de santos, qué son obras, de arte.

Mirando desde la entrada.se ve al frente en el fondo

déla arcada.'el Soberbio altar mayor ligeramente velado

por la sombra. Es de ún esplendor magnífico. El altar es

de ágata gris, adornado con columnas salomónicas tam

bién de ágata, en que se enrollan anchas cintas con incrus

taciones de mosaico que sostienen la coronación del altar.

En medio del altar se levanta una imagen de San Ig

nacio de tamaño natural, toda de plata cincelada.

(Delante del altar grandes candelabros de oro. Y a

los lados del altar grandes lámparas suspendidas de la bó-
*

veda. En los días de fiesta, cuando esas lámparas se en

cienden, la iluminación del altar es del más fantástico

efecto.

En las columnas que sostienen la gran arcada central

están los pulpitos de madera tallada, qué son uno de los

'
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más costosos lujos de te iglesia, por el arte exquisito de

sus decoraciones.

El piso de la Iglesia está . cubierto con baldosas de

mármol blanco y negro.; ,

-Saliendo de esa espléndida basílica nos.' volvemos a

encontrar en los jardines que sirven de adorno a su, facha

da. Es un jardín abierto. 'Nó tiene ninguna reja que lo en

cierre, ni siquiera una cerca ligera o una pequeña paliza
da. Sus caminitos van entre las flores a perderse en pleno

campo. Es un jardín tranquilo y confiado ese hermoso

jardín del Monasterio. .

'■

,, ,.,

Volvemos a encontramos eñ lá inmensa y apacible
soledad del valle de Azpeitía. Por todas partes nos rodea

un grandioso circo de montaña. A un lado del camino vol

vemos a ver los Conventos de Jesús y María, y la Casa

de las Damas Catequistas y al otro lado la Estación y te

gran Fonda.

Para salir del valle seguimos por un camino de mon

taña que va subiendo las largas lazadas de una cuesta que

tiene 15 Kilómetros de largo.
El camino atraviesa el pequeño caserío del Regí!.

Una capilla de campo, un frontón de pelota, algunas ca

sas, y todo eso envuelto en la inmensa soledad del campo

y la montaña.

Y más allá nos encontramos en la famosa Garganta
del Regil. Larga," sinuosa, estrecha y sombrjg.. El camino /.¿

defendido por un fuerte parapeto va a la orilla profunda
de un abismo. Un torrente se arrastra 'ruidosamente en el

fondo de ese precipicio.
Llegamos al paso del Regil. Estamos a más de mil me

tros dé altura sobre el niVel del mar. •

Bajamos alpintoresco valle de-Unamea y, siguiendo
por el camino de Tolosa, atravesamos de prisa la antigua
capital de Guápúscoa*
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■Él camino se dirige hacia la costa. Pasamos delante

Andosín, pequeña población en medio de un bosque.
Una curiosidad muy explicable hace que detengamos

un poco 1a rápida marcha de la vuelta. Vamos recorriendo

un vallecito a las orillas de un río. Es un vallecito boscoso,

verde y risueño. En medio de ese valle está la pequeña

población de Hernán*.

La población romántica, que ha popularizado en todo

el mundo Víctor Hugo, ha desaparecido. Sólo quedan

■ruinas informes del Castillo feudal de los señores de Her

nani. Sólo queda el escenario inmóvil de la vida caballe

resca de esos tiempos, las montañas escarpadas y som-

* ''jarías, el vallecito risueño, el río con la eterna canción de

Su corriente y el cielo con la inmensidad misteriosa de su

espacio.
Ahora Hernani es una población fabril. Sé levantan

por todas partes tes enormes chimeneas de las fábricas. Se

ven a los lados del camino casitas risueñas con pequeños

jardines y con. grandes huertos.. Se siente en 'la pequeña

población el rumor alegre de una vida de trabajo.

¡El Hernani romántico ha desaparecido y sobre su

tumba crecen las flores. Le Roi est mort! Vive le Roí!

Volvemos a seguir de prisa por un sinuoso camino de

montañas. Luego nos acercamos a la costa y volvemos

a pasar por San- Sebastián.

Tornamos al camino que habíamos seguido en la ma

ñana, pero al salir.de Rentería tomamos el camino viejo

que rodea la fantástica montaña de las "Tres Coronas",

que parece levantarse completamente aislada en medio

de un gran valle. Pasamos por la pequeña aldea de Oyar-

zún.

Nos dirigimos a la orilla del Bidasoa y atravesando

por el puente Internacional seguimos el camino de Bia

rritz.
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Cae la tarde. Las sombras del crepúsculo se extendían

lentamente. Las estrellas principiaban a asomar en el azul

del cielo cuando llegamos a Biarritz.

P. S. Una grave amenaza se suspendió después sobre

ese apacible valle de Azpeitía. La Constituyente de la

nueva república española ha establecido en su proyecto
de Constitución la expulsión de los Jesuítas, que el miste

rioso 4.o voto coloca en una condición excepcional res

pecto de las demás congregaciones religiosas. Ese 4. o voto

a que se han hecho en la Cámara misteriosas y siniestras

alusiones, hace temerario extender sobre la incorregible

Compañía el manto de la tolerancia religiosa. Los jesuí
tas de melodrama han vuelto a reaparecer en la política

española y esa siniestra aparición ha inspirado a la Cons

tituyente el artículo 24 de la Nueva Constitución que los

expulsa. Los jesuítas españoles han recibido con un tran

quilo orgullo esa amenaza. Recuerdan que en el transcur

so de un siglo han sido tres veces, expulsados de España y

que han vuelto- tes tres veces. Ahora, como a todas las

instituciones religiosas, les niegan el derecho de enseñar;

y hace pocos años, cuando los jesuítas pensaron suprimir

algunos colegios, la dictadura militar los obligó, con las

más severas amenazas, a continuar en ellos su enseñan

za". "Eso no es serio", decía con una sonrisa de ironía un

joven jesuíta que nqsrecordaba estos detalles.

'Ese famoso 4. o voto' de sumisión, y, obediencia al

Sumo Pontífice de Roma, ha sonado en los oídos de las

Cámaras republicanas de España como un juramento de

obediencia y sumisión a un Monarca extranjero y ha de

terminado la expulsión de los jesuítas de todos los domi

nios españoles, condenándolos a buscar en tierra extraña

un rincón en que puedan albergarse.
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■Fué triste para glíoi la hora en que se vieron compe

tidos por te fuerza a abandonar §u Monasterio; pero lo

más amargo de su salida debió ser la fría indiferencia, con

que los aldeanos de ese Valle de Azpeitía a que habían

prodigado todo género de auxilios, los vieron encaminarse

a la frontera. Ellos contaban con que su expulsión levan

taría por lo menos un movimiento d@ indignación y de

protesta.
Pero siempre un desengaño es lo primero que sé en

cuentra en el camino de todas las salidas del poder, y rara

vez podemos encontrar más adelante en m& camino soli

tario, una hermosa y noble gratitud.
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POR LAS ORILLAS QÍEL LOIRA

A Luisa Pardo de Orrego

La excursión por tes orillas del Loira es una de ia§

que recuerdan con más entusiasmo ios turistas de Francia.

Y con razón, a nuestro juicio, lé prodigan sus elogios, por

que es éñ realidad un paseo delicioso por Una ancha y ad

mirable carretera, en que él automóvil se desliza, bljó lá.

bóveda majestuosa del follaje que cubre el camino con su

sombra, atraviesa valles tranquilos y luminosos, bosques,

gargantas agrestes de montañas, teniendo a la vista aldeas

pintorescas que se acerían alegremente a la orilla del Ca

mino, se esconden entré el follaje del bosque, o rodean

él viejo torreón qué en otro tiempo les prestó su amparó;

siguiendo siempre en medio de paisajes de una encanta

dora-variedad.

'Estos caminos de Francia producen 1a más viva im

presión en el viajero por su cómodo trazado, por el es*

mero y el arte con qué son cuidados. El pavimento es de

macadam o de una pasta oscura y lisa como él asfalto dé

roca. A Cada paso sé vk encontrando a los lados del Caffil*
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no montones' de ripio o de una tierra amarillenta arenus-

ca y arcillosa con que se puede reparar inmediata y fácil

mente cuaíquieradescompostura.
En esos caminos sin tropiezos se arrastran sin esfuer

zo carretillas que transportan una carga enorme. .

Pero, más que el pavimento nos sorprende el cuidado

de los árboles que hermosean y protegen el camino. Los

podan de manera que sus ramas vayan a formar arcadas

ojivales, una bóveda que se extiende en elegante y majes
tuosa perspectiva. Él amor a 1a belleza, que es el genio
dé esía raza, se siente en la graciosa coquetería con que

adornan esas 'largas y encantadoras avenidas. .

'Llevan ese culto del. arte hasta abandonar a veces la

línea más corta, para seguir la que tiene más interesantes

perspectivas.
Y Én medio de su inmensa variedad hay en la fisono

mía de los paisajes del Loira acentuados rasgos de familia.

Todos ellos tienen la misma expresión de suavidad melan

cólica ;'hay en todos ellos la misma ternura de color, vaga,

soñadora, que no altera ni siquiera te luz cruda del medio

día en el verano. -

Los hemos visto bañados por la luz intensa de
una ma

ñana de Septiembre y conservaban sin embargo te suavi

dad delicada de sus tonos, a pesar de la violencia de esa"

luz. El cielo siempre gris en el Norte de la. Francia es f.l

secreto de ésa coloración encantadora: ese cielo gris apa

ga tes violencias brutales de la luz, suaviza los contrastes

y lo envuelve todo en una gasa ligera, en una neblina sen

timental y vaporosa.

Contribuye, también, a acentuar el parecido familiar

de esos paisajes la nota dominante de su colorido,: que re

corre la gama riquísima del verde, desde el tono más in

tenso hasta el más Claro. Todo es verde, el valle, el bas

que, hasta el tronco de los árboles cubierto por el musgo,
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hasta el agua de los ríos en que se refleja el follaje, y has

ta el agua de fas grandes Charcas, de esos pintorescos ma

res en que flota la lama.

Por todas partes son también los mismos los acceso

rios del paisaje: un Castillo en ruinas en 1a cumbre de una

montaña escarpada, un molino de viento que voltea sus

aspas lentamente en medio del llano; un caserío que rodea

la torre de una Iglesia o la chimenea de una fábrica.

Algunas Casas desparramadas en desorden, con sus

techos puntiagudos, sus ventanas sin armonía, sus paredes

bajas, hechas de mortero, todas con un aire de vejez; las

construcciones recientes parecen una reproducción de las

antiguas; una Iglesia pequeña que parece acurrucarse a la

orilla del camino; un cementerio aislado en un rincón del

valle; un sendero que trepa la' colina y se va a perder en

tre las sombras del bosque.
Esas aldeas producen una impresión de conmovedora

poesía en el espíritu de los que han vivido siempre en las

ciudades; despiertan en el fondo del alma con su silencio,
su quietud, Con su pobreza misma; no sé qué indefinible

y vaga aspiración.
■ Luego él río en todas las hondonadas; el gran río, an

cho, bajo, llenó de islas cubiertas dé árboles, el río de cur

so caprichoso que 'arrastra sus aguas lentamente.

Viendo esos paisajes es inevitable el recuerdo de los

cuadros de Corot. Es el apasionado pintor de esta región.

Aquí es también donde mejor se le comprende y se le

siente. Nos' sorprende Su realismo y la escrupulosa fideli

dad con que ha producido la delicada armonía que aquí
todo lo domina. Lo que habíamos juzgado una creación

de la fantasía del artista es la visión real y desnuda de la

naturaleza que se -mostraba a sus miradas. Aquí encontra

mos por todas partes esa armoníadel cielo, del paisaje, de
todos los detalles que es el encanto de las telas de Corot.
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En las orillas del Loira el genio del gran pintor vino a

buscar su' delicada y soñadora inspiración, y será en sus

cuadros en donde a nuestro turno iremos a buscar el re

cuerdo- dé las impresiones que nos ha producido la con

movedora visión de estos paisajes,
Hay un accesorio que no recordamos haber visto eri

ninguno de los cuadros de Corot, y de que talvez. volunta

ria y deliberadamente ha prescindido, para que ninguna
idea extraña viniera a perturbar la impresión que 1a natu-

ralézapóf si. sola debía producir. Por. todas partes" a lo

largo del camino íbamos encontrando grandes cruces de

hierro ó de madera colocadas sobre pequeños montículos

de piedra, ó pequeñas pirámides consagradas al recuerdo

de un cómbate que había tenido lugar en ese sitio. Los

muertos habían sido sepultados debajo de esas cruces.

-Desde los tiempos de la conquista romana, hasta lá

guerra de 1870 esas campiñas han sido el teatro de. las

grandes luchas de la.Francia. Es la región en que el pasó

de los siglos ha impreso su huella con más fuerza. En cada

uno de sus castillos vamos a encontrar una página enian^

■ grentada de su historia y por todas partes sé levantan en

nuestro camino los recuerdos de la heroica epopeya na

cional.

El Loira ha sido la barrera en que:durante siglos han

ido a estrellarse las grandes invasiones délos romanos, los

ingleses y normandos,' Católicos y Hugonotes muestran

ios sitios en que fueron alternativamente víctimas de las

feroces matanzas religiosas. En uno de esos castillos mues

tran al viajero tes jaulas de fierro, en qué encerraba Luís

XI a-lós rebeldes vencidos; y está en todas las memorias

el recuerdo dé ese fúnebre -convoy en que Richelieu mori

bundo arrastraba por ese río a Cinq Mars y su desgraciado

compañero, para llevarlos a expiar en el patíbulo una

conspiración desesperada. La mano de hierro del cardenal
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concluyó de hacer pedazos en las orillas del Loira los res»

tos del feudalismo que habían escapado a las jaulas de

hierro de Luis XI. Las sublevaciones dé los Vendeanos han

desparramado en esos" campos los recuerdos de la san

grienta y tenaz lucha de los azules y los rojos. Y todavía,
casi en nuestro tiempo, a esa región, tan fuertemente ad

herida alas tradiciones del pasado, fué a donde vino la

Duquesa de Bérry a levantar esa revuelta en que tuvo co

mo desenlace sü prisión. En esa empresa temeraria se vio

obligada a desplegar todo él coraje, de su alma de princesa

y en esa. prisión se vio obligada a descubrir el secreto de

su corazón de mujer, La historia y te leyenda envuelven

tesa región en su manto dramático, y agregan a la poesía
delicada del paisaje la emoción: conmovedora del pasado.
En los castillos, en las ruinas, en todas partes se respira un

aire que embalsaman los recuerdos de civilizaciones extin

guidas.
Tienen, pues, razón los que nos hablan de ésa excur

sión por las orillas del Loira como de una de tes más in

teresantes que se puedan hacer al través de la Francia.

Salimos de parís recorriendo los Campos Elíseos, lá

Avenida del Bosque de Boulogne, el Bosque mismo hasta

lá puerta que dá al Camino de Versalles para dirigirnos en

seguida por la soberbia carretera que va a Orleans.

lEl camino, sombreado en. casi toda su extensión por

los árboles plantados a su orilla o el follaje de los bosques
que atraviesa, baja suavemente: desde las alturas de Ver-

salles hasta el llano de Beauce.

Va, todavía en alguna elevación, cuando vemoSj al

través de las arcadas del acueducto monumental que lle

va aguas del Sena a los jardines de Versalles, el valle deY
Chevreuse. Es maravilloso el efecto que produce desde la
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altura en que la vemos, esa inmensa masa de verdura. El

Viento que mueve suavemente las copas de los árboles le

da al valle las palpitaciones ondeantes de la vida. Ese

valle parece sumergido én una voluptuosa embriaguez.
Divisamos al pasar una pequeña población

—talvez

Peray—y poco más allá entramos en 1a espesura del gran

bosque que envuelve a Rambouillet.

Sobre una gran esplanada se levanta, el castillo, edifi

cio sin elevación y sin carácter. Sus dos alas se cruzan en

el patio de honor formando un. ánguloYEn las paredes ba

jas y lisas se abren largas filas de ventanas cuadradas, uni

formes, de una fatigosa simetría. Más bien que el patio de

un palacio parece el patio monótono de un convento o de

un cuartel. El torreón que se apoya en una de sus.alas, le

jos de darle interesada más relieve a la banalidad de esa

construcción disparatada.
Pero al frente dé ese palacio insípido y vulgar se ex

tienden espléndidos jardines, que algunos consideran más

grandes y variados que los jardines de Versalles.

No pudimos visitar las salas que hay en ^ interior de

ese Castillo, Cuya elegante decoración hace contraste con

la pobreza de las murallas exteriores. Tuvimos que alejar

nos sin haber entrado en los salones en que la Marquesa

de Rambouillet reunía a la gente fina para reformar el

lenguaje y las maneras de su tiempo. Habríamos querido
ver las salas en que conoció Moliere a las Preciosas ridicu

la», que ha inmortalizado su picaresca y sonora Carcajada.
(Envuelve ese Castillo un bosque soberbio, en que hay

una caza abundante, reservada en otro tiempo a los mo

narcas y ahora a los Presidentes de Francia, que van ahí

todos los años a una ceremoniosa cacería que conserva las

prerrogativas feudales del poder en medio de la vida de

mocrática.

■En él bosque se puede visitar la Lechería que dejó ahí
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María Antonieta como recuerdo de su paso y testimonio

Y de la secreta obsesión que dominó su vida. Aquí, como

en Trianón, quiso la. romántica soberana construir una

aldea* en donde pudiera escapar por un momento a 1a eti

queta ceremoniosa' de la Corte y hacerse la ilusión de una
- vida sencilla, cubriéndose con el disfraz de una pastora.
Las novelas de Rousseau estaban en todas las manos y los

cuadros de Watteau en todos los salones.

De .Rambouillet a Étampes el camino se extiende co

mo una larga cinta blanca entre los taius que forman una

-

franja verde a sus costados.

A ló largo del camino se ven casas aisladas, granjas,

pequeñas aldeas, en que nos' llama la atención ver cerra

das todas las puerias'y casi todas tes ventanas.

''---. Se creería que han sido abandonadas sino sintiésemos

resonar el ladrido de los perros en esas habitaciones silen

ciosas. Los hombres salen a trabajar en el campo y dejan
cerradas las casas en que quedan las mujeres que cuidan

de ios niños y preparan la cena de la tarde. .

Una- larga bajada nos llevó al valle de Juinne. Ria

chuelos corren por la hondonada moviendo enormes rue

das de molino; grandes sauces van siguiendo la orilla de

l 'los, canales -y álamos "muy altos dibujan su esbelta silueta

sobre el cielo gris.

En ese valle está Etampes..
-

Domina la pequeña, po
blación la Iglesia de San Martín con su torre inclinada.

Divisamos al pasar el palacio de Diana de Poitiers,
que solo conserva su carácter antiguo en la fachada. To

do el interior .ha sido transformado para convertirlo en

oficina de la Caja de Ahorros y galerías de museo. -

Al lado del Hotel de Ville, que es una hermosa- y so

bria construcción del siglo XVI, se encuentra el antiguo
palacio de Ana de Pisseleu, te imperiosa amante de Fran-
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cisco I. Esa casa señorial ha sido transformada en un pro

saico almacén de provisiones.
Al salir de Etampes principiamos la larga subida que

lleva al llano de 'Beauce. El horizonte se ensancha y la

vista se pierde en esa planicie dé proverbial, feracidad, cul

tivada en toda su extensión con el esmero con que se cul

tivan los jardines. Los árboles se presentan en manchas

aisladas y solo se agrupan á lá orilla del camino. El campo,

como un tablero de ajedrez, presenta grandes cuadrados

en que forman contraste los colores de las diversas plan
taciones.

Ya en ese llano principiamos a ver aparecer los mo

linos de vientos que raras veces se utilizan para levantar

agua de las norias y casi siempre siguen volteando lenta

mente sus grandes aspas, sin objeto, como si obedecieran

al impulso irresistible de un hábito adquirido y de que no

pueden desprenderse-.
Ese valle de Beauce nos deja la impresión de una quie

tud profunda, de un trabajo monótono y tranquilo. Los

años, los acontecimientos parecen pasar sobre ese llano

sin que nada cambie; todo Sigue ahí su curso inalterable,

como las aspas de los molinos.

'Después de atravesar por encima de los tres brazos

del 'Eure, divisamos los campanarios del Chartres; la vieja

ciudad de los Druidas, azotada por las invasiones de los

Normandos, la guerra de cien años y los' sangrientos sitios

de los Hugonotes y de Enrique IV. -

La joya de Chartres es su catedral, considerada como;

uno de los más bellos monumentos del arte gótico francés.

La fachada es de una grandiosidad soberbia. Sobre tres

grandes portadas se abren tres
Ventanas coronadas por una

admirable roseta. A los lados, dos torres monumentales

que se elevan a más de cien metros de altura; una en for-

,'ma de pirámide lisa; la otra cuadrada, ricamente orna-
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mentada, se lanza en el espacio con la elegancia esbelta

j /y ligera de una agu^a gótica. El interior/de la Iglesia es

'/ de tres naves del estilo más puro. Debajo del' altar mayor

visitamos te cripta más grande que hay en -Francia, edifi

cada sobre la gruta en qué los druidas adoraban a la "Vir

gen que iba a dar a luz". .

En-ese templo en que la arquitectura ha prodigado^
sus más grandiosos y solemnes esplendores, resalta la des-'

nudez de las murallas, la pobreza y mezquindad de los al

miares y el lastimoso estado en qué se encuentra el pavi
mento. Todo debiera guardar ahí armonía con la suntuo

sidad del edificio.

Ese templo inmenso había podido servir a una gran

ciudad de adecuada catedral y sin embargo es el templo
de una pequeña población. Ese contrasté, ahora Chocante,
nos hace resaltar gráficamente el espacio enorme que ocu

paba la Iglesia en la vida de otro tiempo, en que todo lo

dominaba y absorbía.

La ciudad conserva todavía su carácter antiguo, sus

calles estrechas y tortuosas, sus viejas construcciones, esa

fisonomía interesante de las poblaciones que se adhieren
al pasado y se resisten a aceptar innovaciones que amena

zan perturbar la tranquilidad tradicional de sus costum

bres. Parecen mirar al porvenir con una desconfianza re

celosa, y que. solo pueden descansar tranquilas sobre la

almohada del pasado.
!E1 camino de Chartres a Orleans va atravesando una

serie de ondulaciones que parecen aumentar a medida que

avanzamos. Algunas aldeas se acercan al camino y én to

das encontramos- la soledad, las puertas y las ventanas

cerradas; ese silencio de la casa desierta.

■ Después de algunas horas de marcha rápida vimos

aparecer 1a silueta-monumental de la Catedral de Orleans;
. pero a medida que bajábamos la colína, veíamos que la
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silueta de la catedral también bajaba,- hasta ir desapare

ciendo poco a poco la aguja de su cúpula. Subiendo la

otra colina volvía de nuevo la catedral a aparecer, y a

medida que descendíamos volvía a hundirse lentamente,

repitiéndose esas apariciones fantásticas hasta que llega

mos al llano en que se extiende Orleans a las' orillas del

Loira.

Orleans es una ciudad de larga historia qué viene

desde los tiempos de Aureliano- que le dio su nombre -

hasta la guerra de 1870 en que los alemanes la tomaron,

la perdieron y la volvieron a ocupar. Pero en medio de esa

accidentada historia, lo que tiene más relieve es el famoso

sitio de los ingleses a que Juana de Arco puso término,

sitio de una audacia temeraria a que la Francia debió su

salvación. El recuerdo de la Doncella de Orleans domina

todos los recuerdos y se conmemora aquí todos los años

Con grandes fiestas populares.

Nuestra primera salida fué para ir a la calle de labour

al número 35. Hay ahí una casa vieja, de aspecto sencillo

y casi humilde. Una plancha de mármol dice que en esa

Casa estuvo alojada Juana de Arco durante el sitio y que

Carlos Vil vino algún tiempo después a visitarte, en re

cuerdo de la pobre doncella.' La ocupa ahora un monaste

rio de la orden de Santo Domingo. Las monjas que viven

ahí se dedican a cuidar enfermos.

Una de las monjas nos mostró los cuartos en que vi

vió Juana de Arco. Casi todo ha sido destruido y tranfor

mado. Solo se, conserva intacta la distribución del edificio,

una chimenea, algunas puertas, el pavimento de una pie

za, el techo de otra. El dormitorio sirve ahora de capilla.
Cerca de ahí, en la plaza de Martroi, se ve la. estatua

de Juana de Arco que, a pesar de sus proporciones y su

mérito, no encontramos a la altura grandiosa de un mo-
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numento que el arte de la Francia levanta en Orleans a

su heroína.

La catedral tiene una fachada majestuosa, en que es

tilos diversos se confunden pero no se armonizan. Sobre

tres grandes portadas, coronadas por tres grandes rosetas,
Corre una alta balaustrada a lo largo de todo el frente de

* la Iglesia. En los dos extremos se levantan torres cuadra

das de tres cuerpos, rodeadas en los pisos superiores de

una ligera y elegante columnata. Pero a pesar de eso la

impresión general del frente de esa Iglesia es de una abru

madora pesadez. El interior es de cinco naves del estilo

gótico, que hacen recordar a Notre Dame aun cuando esté

lejos de tener sus grandiosas proporciones.
Más que los famosos -vitraux que representan la vida

iegendaria de Juana de Arco, nos interesaba ver en esa

Iglesia el monumento de Mgr. Dupanloup, que tiene tan

gran reputación como obra de arte.

La estatua del célebre Obispo de Orleans está recos

tada sobre una urna funeraria; en un bajo relieve, que

sirve de fondo al monumento, sé. ve un ángel que desplie

ga sobre la cabeza del Obispo el estandarte de Juana de

Arco, y al pié de la urna hay dos figuras: una representa
un guerrero que apoya su mano en una espada que atra

viesa la cabeza de una serpiente; la otra recuerda la figura
de San'*Maroos con un libro en la mano. Él monumento

produce una impresión de recogimiento religioso, a pesar

de que las dos figuras más importantes—el ángel y el gue

rrero—no contribuyen a te impresión total y vienen más

bien a despertarnos el recuerdo de tes apasionadas luchas

del Obispo.
íEsta Iglesia tiene una historia accidentada. Fué teatro

de escenas sangrientas en la época de las luchas religiosas

y en la época del terror fué solemnemente consagrada al

culto de la Diosa Razón.
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(Por uno de esos picantes contrastes que abundan en

tes correrías del viajero, después de visitar 1a catedral fui

mos a ver el palacio de Diana de Pqltiers. En realidad la

hermosa Diana solo estuvo accidentalmente alojada en

esa casa. Viniendo a Orleans se cayó del caballo y se que

bró una pierna. La llevaron a la casa del notable que es

taba más cerca, que era el Señor deCabu y allí permane

ció solamente mientras duraba su enfermedad. La leyenda
se apoderó de ese recuerdo y ha atribuido a Diana de

Poitiers la propiedad de ese palacio, que si no fué suyo

mereció serlo por la elegancia esbelta de sus formas y la

riqueza de su ornamentación arquitectónica. Es el estuche

de una hermosa joya.
Por lo demás la ciudad de Orleans con sus avenidas,

sus boulevares y sus anchas calles, en que circulan tran

vías y automóviles, con la animación y el movimiento de

sús barrios Comerciales y la edificación reciente de sus ba

rrios distinguidos, es un^ ciudad moderna en-. -que la vida

nueva va borrando las huellas.de la vida de otro tiempo.

YSalimos de la ciudad por una larga avenida de villa*

y chalets, para entrar en el gran bosque que corona, a Or

leans y seguir después a lo largo de las riberas del Loira.

En ese trayecto el río es ancho y bajo. A cada paso vemos

levantarse en su seno islotes en que grandes árboles y

espesos matorrales forman una masa compacta de hojas

verdes.

Vemos al pasar, aldeas en que casi todas las- casas

adornan su frente con plantas de parra que guían por la

pared formando festones. Racimos de uvas se /destacan
sobre las hojas verdes de la parra. Es una pintoresca y ale

gre ornamentación pompeyana.

En una de esas aldeas pudimos divisar algunos habi

tantes. Un" grupo de mujeres conversaban debajo de una

enramada continuando sus costuras y tejidos^ Un grupo
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de niños se entretenía jugando en el suelo. La risa de los

niños llegaba hasta nosotros mezclada con la risa de sus

madres. Hacía más pintoresco ese cuadro el traje que ves

tían las aldeanas: el corpino* ceñido al cuerpo, la falda

corta de grandes pliegues y el tocado blanco con una gran

lazada que usan las bretonas.

El camino, en esta. parte deítrayecto, principia a to

mar animación. Hay mucho tráfico á pie, en bicicletas y

vehículos ligeros. .
'.'.■■

Distraídos con el movimiento y los accidentes del ca

mino llegamos a la aldea de Chambord.

Desde una alta plataforma la domina uno de los más

bellos castillos de Francia.

Después de subir una pendiente larga y dura llegamos

a la verja de hierro -que cierra el parque forestal. Segui

mos por una avenida de castaños gigantescos; atravesa

mos la terraza, que cubre los jardines, y después dos puen

tes, que atraviesan fosos anchos y profundos antes de lle

gar a la puerta del castillo. .

La construcción exterior es un cuadrado con cuatro

torreones en sus ángulos. Esa construcción encierra otro

cuadrado, también protegido por torreones, donde están

tes habitaciones del palacio. .

En la soberbia fachada hace contraste la sencillez de

la parte inferior y la profusa ornamentación de ios pisos
altos en que el gusto del Renacimiento ha prodigado sus

más caprichosas fantasías.
Las grandes salas interiores están suntuosamente de

coradas, y ese esplendor hace resaltar la pobreza de las

paredes desnudas de las galerías que unen los diversos

cuerpos del palacio.
■

'Subimos al primer piso por una curiosa escalera en

caracol, que se compone de dos rampas que dan vuelta

en el mismo sentido, arregladas de manera que una misma

Dr. Augusto Orrego Luco 153



persona puede subir y otra bajar al mismo tiempo sin que

se puedan ver en el camino. Esa escalera lleva a las enor

mes salas de los. guardas. .En una -de -ellos representó Mo

liere por primera vez el "Bourgeois Gentilhomme" y

"Monsieur de Pouroeaugnac", en presencia del Rey y de

la Corte.

De todas las salas que visitamos la más curiosa es un

oratorio. En los vitraux de una de las ventanas fué donde

escribió Francisco 1, con el brillante de su anillo, el famo

so dístico : "Souvent femme varié. Bien fol est qui s'y fie".

El dístico ha desaparecido. En presencia de Mademoiselle

de Lavalliére, Luis ^M rompió galantemente los vidrios

en que estaba escrito.

Hay en el Castillo cuadros notables, entre ellos un re

trato dé María Leczinska por Nattier, que nos muestra

todo el partido que un artista puede sacar de su modelo.

Desde la terraza la vista domina un inmenso paisaje.

No fué seguramente ese hermoso panorama, sino talvez

las seguridades formidables que le da la altura, lo que hizo

elegir ese sitio para construir en él la fortaleza. La situa

ción parece inexpugnable.
Pero la alegre ornamentación de su fachada y la pro

fusión de sus ventanas no deja en el espíritu la impresión

severa y adusta de una plaza fuerte. Al alejarnos lo que

sobre todo recordamos era la sala alegre en que Moliere

había representado sus comedias y el oratorio en que Ma

demoiselle de Lavalliére había visto hacer pedazos los.

vitraux.

Desde Chambord el camino principió a tomar la„ani-

mación de las rutas que frecuentan los turistas. Grandes

carros llenos de viajeros, elegantes limousines, automóvi

les pequeños, carruajes ligeros se cruzan en opuestas di

recciones.

Es tan considerable el número de los que van a visitar
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esas regiones que cuando llegamos a la plazoleta, que está

al pié del Castillo de Amboise, encontramos catorce auto

móviles y una victoria.

Esa estrecha plazoleta tiene a un costado un camino

escarpado que lleva a la puerta del castillo.. Esa puerta es

una angosta galería abovedada" que atraviesa la base de un

torreón. Más allá sigue el camino en una pendiente agria

y fatigosa hasta llegar a la esplanada en que se encuentra

la famosa capilla de San Huberto, que es una de las joyas

de la arquitectura gótica. El' interior es notable por la de

licadeza de su ornamentación que llaman de "los encajes

de piedra".
En ese Oratorio maravilloso debajo/ de una lápida,

que hay a la izquierda de la entrada, se depositó en 1874

una osamenta encontrada en una antigua capilla en que

los restos de Leonardo de Vinci fueron sepultados.
En el jardín hay un busto del gran pintor en el sitio

mismo en que se encontraba la capilla demolida.

Desde la esplanada sé divisa el viejo torreón de Clos-

Lucé, ahora restaurado, en donde murió el pintor de 1a

Gioconda. *

Esa terraza con su capilla, dos torreones y un cuerpo

de edificio es todo lo que queda de ese castillo de Amboise

que suena tanto en la historia de la antigua monarquía.

Apoyados en una balaustrada de fierro. contemplába

mos el alegre paisaje de esas campiñas risueñas. r'Esa ba

laustrada, nos dijo el.guía, es el balcón de los conjurados".
Estas palabras nos hicieron recordar que esa esplanada
había sido teatro, de una espantosa matanza. Descubierta

la conspiración de Amboise, de mil doscientos a mil qui
nientos hombres fueron muertos en ese sitio. Los cadáve

res de los caudillos colgados de esa verja de fierro. Cen

tenares suspendidos a una horca. . Conde, el gran Conde,

que había sido el alma de esa conspiración, para desvane-
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cer tes sospechas que pesaban sobre él, se vio obligado a

manchar su espada y su honor con la sangre de sus cóm

plices vencidos.
La Corte se vio obligada a abandonar el Castillo en

que la infección repugnante de los cadáveres no le permi
tía respirar. Desde entonces los reyes de Francia no vol

vieron a Amboise. La fortaleza' ha servido después como

prisión de estado y ahora sirve como hospicio a los anti

guos servidores dé la familia de Orleans.

Por primera vez nos encontramos aquí con una de

esas construcciones que se armonizan con la idea de lo

que debió ser una fortaleza en te época feudal.

El edificio está colocado sobre una meseta rocallosa

de enorme elevación, cortada a pico desde la altura hasta

la base en todo su contorno.

El único camino que da acceso ate meseta sube en

caracol, y solo después de atravesar dos puentes y trepar

una pendiente escarpada se puede acercar ál torreón que

guarda la entrada; después hay que subir. otra pendiente

fatigosa para llegar a la esplanada en que se levanta 1a im

ponente fortaleza, sombría, severa, desnuda, en que todo

revela el propósito de una resistencia formidable,

Al pié del Castillo hay una pequeña población que

conserva su aspecto medioeval. Seguimos a lo largo del

malecón, en que solo se ven construcciones viejas, muy

viejas, con un aire de vetustez resignada al abandono. Des

pués de pasar bajo la arcada de una' puerta monumental

salimos de la ciudad por el camino de Tours.

El camino que en casi toda su extensión va siguiendo
las orillas del Loira, atraviesa una serie de paisajes cuya

descripción sería tan monótona como es de encantadora

su variedad para, el viajero. 'En todos ellos encontramos

Jos mismos elementos pintorescos, la misma vegetación,

el mismo río, los mismos accidentes del terreno, y sin em-
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bargo con asombrosa facilidad 1a naturaleza parece com

placer en hacer variar todo el efecto de un paisaje con

un ligero cambio de la luz.

Volvemos a encontrar en el camino las casas aisladas,

las granjas y las aldeas, volvemos a mirar a lo lejos las

pequeñas poblaciones y a seguir desde la altura el curso

del río que atraviesa el valle.

A medida que nos acercamos a Tours vamos viendo

crecer y multiplicarse los viñedos, que a veces cubren una

considerable superficie.
El crepúsculo de la tarde principiaba ya a dar a tes

colinas y a los árboles esos contornos acentuados, esa ex

traña precisión que todo toma Cuando va a ser envuelto

por la sombra.

En medio de ese crepúsculo encontramos a Tours, la

vieja ciudad devota y sombría, la residencia favorita de

Luis XI.

Ahora Tours es una población considerable, es el

centro de una gran actividad agrícola y fabril. Se siente

?.hí circular por todas partes las grandes corrientes de la

vida moderna.

Pero la ciudad conserva todo su aspecto medioeval y

hay barrios enteros en que no encontramos una sola cons

trucción moderna, . YY.-.í, &ü#*>i-. .

'

Hay un rasgo en la fisonomía moral de esta ciudad

que nos deja entrever en la intimidad de su carácter. En

Tours hay pocos monumentos, lo que es excepcional en

las grandes poblaciones de Francia. Frente al palacio de

Justicia vimos 'la estatua de Balzac, que nació en Tours.

En una de las plazas se levanta el monumento de Breton-

neau, Trousseau y Velpeau, tres glorias de la medicina

francesa, nacidos los tres en Tours. En una plaza que está

frente al malecón encontramos una hermosa estatua de

Rabelais, que nació cerca de Tours, y en esa misma pla-
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zoleta está también la estatua de Descartes. Sólo a sus glo
rias" propias y a Sus glorias intelectuales Tours ha levanta

do monumentos, dejándonos así entrever su orgullo pro

vinciano—que es la última huella de la antigua indepen
dencia—y su veneración por la. grandeza intelectual, que
es una protesta silenciosa que arroja a la cara de un régi
men social en que solo, se' venera el poder, y la fortuna y

solo se admira la grandeza material. .

Hay mucho movimiento en las calles estrechas, acci

dentadas y tortuosas de la vieja ciudad. En los barrios co

merciales se suceden las tiendas con grandes vidrieras

arregladas en la miSma forma y con el mismo gusto- que
. m las calles de París. '_■'...-■

"

■ La antigua Rué Royale, que es la arteria principal de

ese comercio, construida en el siglo XVIII, tiene el aspecto
monumental de. las avenidas edificadas con fachadas uni

formes. En el número 39 una plancha de mármol señala

la Casa en que nació Balzac.

Las mujeres, sobre todo las del pueblo, visten aquí te

falda- corta, el corpino ajustado y el tocado -pintoresco de
,

las bretonas. O)

Él día Domingo vimos algunas muchachas que lleva

ban sobre la falda negra un delantal de terciopelo grana

te, que agregaba al efecto de su traje cierta viveza pi

cante.

A la hora del'paseo de la tarde vimos algunos grupos
en que una señora de clase acomodada vestía el traje bre

tón y daba la mano a un niño; una mujer joven, que. pa
recía su hija o su nuera iba adelante dando el brazo a su

marido y vestía a la moda de París. Varias veces vimos

reproducirse el mismo grupo que refleja en sus trajes la

tenaz resistencia de las tradiciones bretonas y la invasión

de la vida moderna en las generaciones nuevas.

Pasamos delante del Hotel de Ville, que es de reciente
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construcción; pero el elegante campanilo que lo adorna

le da el aspecto de edificio antiguo.
Fuimos a visitar la Basílica de San Martín/edificada,

según la tradición, en el mismo sitio en que se encontró la

tumba del apóstol de las Galias. Tiene la grandiosidad del

estilo romano. El interior ha sido trazado siguiendo el plan
de las basílicas de los primeros cristianos; dos largas filas

de ricas columnas grises, monolitas, lo dividen en tres na

ves. En cada una de las dos columnas de la entrada hay
una enorme espada en bajo relieve, colocada .de manera

que hace completamente el efecto de estar suspendida en

el aire.

Bajamos a la cripta en que está la tumba y el monu

mento del. Cardenal Meignan que principió la construcción

de la Iglesia.
•

En la,vecindad de la Basílica nos mostraron la torre

de Carlomagno, enorme y extraña construcción de piedra,

que formaba parte del antiguo templo. Al pié de esa enor

me torre fué sepultada una de las hijas de Carlomagno.

Cerca hay otra torre que también formaba parte del anti

guo templo.

Después de recorrer los barrios viejos que se estre

chan entre la Basílica y el Loira, atravesamos Un puente

que extiende sus enormes arcos de piedra sobre el río y

seguimos la carretera que Va al Castillo de Chinón.

'El camino es. una cornisa cortada a cierta altura en

colinas rocallosas. Dominábamos un valle pintoresco, que

en gran parte cubría matorrales y manchas de árboles de

poca elevación. No eran esos los campos que esperába
mos ver en JaJTurena, en el jardín de la Francia; nó eran

esas \0 tierras opulentas que han cantado los antiguos
trovadores.

En la pared de la cornisa principiamos a encontrar

habitaciones cavadas en la roca. Más adelante esas curio-
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sas viviendas se fueron multiplicando á lo largo del cami

no. Encontramos algunas de dos pisos y muchas tenían

un pequeño jardín delante de su frente.

Bajando de la cornisa, en un recodo del camino, nos

encontramos bruscamente delante de uno de los paisajes
más delicados y poéticos que hemos encontrado en nuestros

viajes. El recuerdo de ese delicioso paisaje no se borra fá

cilmente: todavía nos parece ver en el fondo el viejo mo

lino, cuya enorme rueda mueve el agua de un canal; a los

dos lados del canal pendientes altas y boscosas; todo el

cuadro envuelto en la luz risueña de una mañana de Sep

tiembre, que hacía brillar las gotas de agua que caían de

te rueda, acariciaba la tersa superficie del canal y daba al

follaje un color fresco, vivo y radiante, haciendo resaltar

las sombras del fondo y la espesura. ,

Dando una vuelta llegamos, al Castillo, de Azay-le-

Rideaü que se encuentra en medio de otro paisaje delicio

so. Una avenida de árboles, una esplanada cubierta de

jardines, un ancho y largo puente; más allá la soberbia

fachada del Castillo y en el fondo el bosque. La elegante

y hermosa construcción se refleja por tres de sus costados-

en las aguas tranquilas del Indre.
Es un Castillo del siglo XVI en que el arte del renaci

miento brilla con todo su esplendor. A pesar de sus torreo

nes almenados hace la impresión dé una residencia de pla

cer más bien que. la de una fortaleza.

En el interior del Castillo solo pudimos visitar gran

des salas én que algunos muebles curiosos, algunos cua

dros, tapicerías y objetos de la época del renacimiento,

sirven de base al museo en que se va a transformar ese

Castillo.

Después, de atravesar ei Indre seguimos lá hermosa

carretera que nos llevaba a las ruinas de la fortaleza de

Chinen, que se levantan en una planicie alta y agreste
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ocupada en tiempo de los Césares por un castittm ranva-

m Es un- admirable sitio de guerra, dorminaclor y seguro v

Todavía se ven los cimientos formidables de la mu

ralla que servía de recinto. Desde esa muralla sigue una

pendiente muy fuerte el camino que lleva a la puerta de

entrada de la antigua fortaleza. La puerta se abre en la

base.de un torreón construido con grandes bloques de pie
dra. Ese torreón permanece casi intacto, erguido, sober

bio, en medio de la destrucción que todo lo ha derribado

entorno suyo.

'

Subiendo después otra pendiente llegamos al sitio en

que. se encuentran ios restos despedazados de 1a antigua

fortaleza; plantas de viña, mirtos y .arrayanes crecen a los

lados de ese áspero camino. ■

. .

En medio cíe esas ruinas encontramos un alto mura-

Vlión, en que se apoyan por un lado grandes arquerías que
todavía conservan sus balaustradas de piedra. Desde esas

ventanas se domina un espléndido paisaje, son las colinas

de las riberas del Vienne. Una plancha de mármol clavada

en' el murallón recuerda que esa fué te sala de honor, del

castillo, que ahí Juana de Arco se presentó a Carlos VII y

que en ese sitio principió 1a epopeya nacional de Francia.

De ahí salió el "pobre Rey de BrugeS" para ir a recibir en

Reims te consagración de los monarcas de Francia; de

p.hí salió la doncella de Orleans para ir a Rouen. a recibir

en la hoguera la consagración suprema de la gloria-.
'De esa sala que ocupa un lugar tan grande en la histo

ria de esta nación sólo queda una muralla, una arquería y

los restos de una- chimenea..

Muy poco más queda en pié de la gran sala en que

murió Enrique II de. Inglaterra y en que vivió Luis XI.

'Saliendo de ésas ruinas pasamos por un puente, qué
atraviesa un foso muy profundo, para dirigirnos a los dos

torreones.
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De uno de ellos sólo queda, lá muralla exterior; los

techos y los pisos se han hundido. El otro se conserva to

davía en condiciones en que lo podemos visitar. Fué él-'

que habitó Juana de Arco durante su permanencia en Chi

nen.

Las murallas del torreón son tan gruesas qué se ve

pequeña la sala de guardia que hay en el primer piso, sala

oscura y baja enque sólo entra luz por las angostas trone

ras que hayen su contorno.
Por una escala practicada en la muralla se sube al

segundo piso en que algunas ventanas dan luz-a una pieza
más alta y más alegre, que sirvió de habitación a la he

roína.

Cuando salimos sentimos resonar en medio del silen

cio las campanadas del reloj del torreón. Durante siglos
ha seguido ese reloj marcando la hora en medio de esas

ruinas con la desdeñosa impasibilidad del tiempo.
-'

Bajamos de esa altura en que el espectro del pasado

vaga eh medio de la destrucción y de las ruinas para ir a

recorrer la más alegré de tes poblaciones de Francia, la

tierra de Rabelais y del buen tiempo.
La ciudad de Chinón es lá patria del gran humorista

a quien la Francia debe obras literarias joviales y salero

sas, en que un intencionado y profundo buen sentido hace

resonar los cascabeles dé una alegre bufonada para que le

perdonen sus audacias. De su viaje a Italia trajo Rabelais

las semillas de casi todas las legumbres a que la cocina fran

cesa debe su reputación y su prestigio. Hay una picaresca
ironía en esos paquetes de semillas que trajo el cura de

Meudon como piadoso recuerdo de su viaje a Roma.

Como era natural te alegre Chinón ha levantado un

monumento a Rabelais. Es una hermosa estatua de bron

ce, rodeada de jardines que forman al monumento una

guirnalda dé flores.
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Otro recuerdo de Rabelais lo conmemora, una ins

cripción en 1a casa que habitó en la callejuela de Lam-

proie número- 15.

Chinón, por lo demás, es un antiguo bourg, es una

ciudad vieja, es una red de callejuelas angostas y tortuo

sas. La más ancha es la de Juan Jacobo Rousseau, y es

también la que presenta un aspecto de mayor antigüedad.
Los edificios han sido casi todos restaurados respetando el

estilo y el gusto de otro tiempo. Una sociedad de amigos
del viejo Chinón—les amis du.vieux Chinón—vela cuida

dosamente porque la ciudad conserve su aspecto medioe

val y mantenga vivo el recuerdo de los tiempos delcaba-

lleresco y brillante feudalismo;. /
'

,/ /-, f
<

El camino que seguimos "al salir' de la ciudad, es una

larga avenida de plátanos.bordeada de villas con hermosos

jardines y pequeños parques,
'Es la- ciudad nueva qué abandona las calles estrechas

y tes casas oscuras de la antigua población y sale en busca

"de aire y luz. Es la ciudad nueva qué abandona tradicio--

nes y recuerdos, el pintoresco hogar de su pasado para se

guirlos provechosos consejos de la higiene. ¡Sancho Pan

za acabará siempre por tener razón y dejar a do-n Quijote
en medio de sus sueños peligrosos !

El camino que nos lleva a Langeais atraviesa una

parte del bosque de Chinón y corre en seguida por cam

pos de viñedos y tierras cultivadas cuyo horizonte cierra

una cadena, de colinas elevadas.

Sobre una de esas colinas se. ven los restos de torreo

nes arruinados, y al pié el castillo de -Langeais, conside-

doen'su tiempo como un. modelo de arquitectura militar.

Es una construcción adusta y severa. :.

'Por un puente levadizo se atraviesa el foso profundo
que rodea el edificio. Al frente encontramos solamente

una muralla desnuda, enorme, de grandes piedras y en que
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solamente se abren ventanas estrechas y un ancho porta
lón.

En las dos alas de esa muralla, altos torreones, sin,

ningún adorno, ni siquiera cornisas en sus escasas aber

turas.

Las salas, interiores tienen también en su ornamenta

ción una sobriedad severa que nos sorprende al recordar

que han sido decoradas cuando el Renacimiento florecía y

en todas partes dominaban sus caprichos con el imperio
irresistible, de la moda.

En esas salasen quedas paredes están cubiertas con

tapicerías, antiguas, en que todos los muebles y todos los

utensilios son de la época, hay una nota discordante, ine

vitable,- en los castillos que sé habitan todavía. Ha sido

necesario adaptarlos a las exigencias de la vida moderna.

En los faroles y en las viejas lámparas de fierro for

jado hay ampolletas de luz eléctrica! En medio de los ban

cos de encina de una sala de guardias encontramos una

mesa de billar. Su antiguo propietario Mr. Siegfried, que
ha acumulado en ese Castillo una valiosa colección de

obras de arte y tapicerías de los siglos XV y XVI, lo ha

legado al Instituto dé Francia, dejándolo a su viuda en

usufructo.

Hay aquí muchos edificios históricos con colecciones

valiosísimas que como ese Castillo, el de Chantilly, la Mal

Maison han sido legados aLínstituto o al Estado.

De Langeais volvimos a Tours, siguiendo un camino

que caprichosamente se acerca o aleja de las orillas del

río. En esta parte del trayecto abundan las habitaciones

cavadas en laYróca al borde del camino. Muchas de ellas

son habitadas todavía. ._• .

Divisamos a Cinq Mars. Sólo quedan dos torreones

del fastuoso Castillo arrasado por Richelieu después de la

ejecución del favorito de Luis XIII.
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Divisamos también a la distancia el Castillo de LuihéS

...y las ruinas de Piessis le Tours, cuando ya las sombras de

la tarde oscurecían, el paisaje.
Al día siguiente, de Tours nos dirigimos a Nantes y

vimos al pasar una serie de pequeñas poblaciones que se

van encadenando a lo largo del camino, reproduciendo te

fisonomía tranquila, silenciosa, somnolíenta de las aldeas

que dejábamos atrás. La rapidez con que pasábamos esas

aldeas delante de la vista- solo nos dejaba recoger impre
siones vagas y borrosas. Pero en una de ellas 1a plaza te

nía oyiepcionál animación. Era día dé feria, y en esa pla
za pequeña las barracas de saltimbanquis, un carrousél, un

salón óptico, una exposición de fieras,, ventas de trajes, de
utensilios y de baratijas se amontonaban en abigarrada y

pintoresca confusión, con toda la algazara de los golpes
de tambor, las músicas mecánicas, los gritos de los ven

dedores ambulantes y el rumor sordo de la muchedumbre

que hierve.

psa nota alegre y bulliciosa vino a interrumpir el si

lencio del camino.
'

■

Poco más allá llegábamos a Nantes.

Nantes es una ciudad moderna, con grandes avenidas,
anchas calles tiradas a cordel, construcciones monótonas

en que una regularidad correcta y económica reemplaza
las lujosas fantasías del arte. Como, todas las grandes ciu

dades casi todo lo'

que üenejle realmente interesante para
el viajero es lo que le queda del pasado.

Sus malecones', su vertiginoso
*

puente de trasbordos,
sus inmensas obras de canalización, nos asombran por el

esfuerzo enorme que revelan; pero Sus viejos puentes de

piedra, su antigua catedral, sus reliquias de otros tiempos,
nos despiertan el interés conmovedor de todo lo que evo

can un pasado y una historia.

Cerca del malecón está el Castillo, que es una formi-
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dable construcción del siglo X. Como en casi todas las

viejas fortalezas se entra por un puente levadizo.

La enorme fachada produce una impresión sombría,
casi siniestra, pero entrando al gran patio interior cambia

la fisonomía del Castillo. Las grandes ventanas'y su rica

ornamentación le dan el aspecto de un palacio alegre.
Fn el centro del edificio una doble escalera lleva a la

espléndida portada. La balaustrada de, piedra de esa esca

lera es una obra de arte de una delicadeza exquisita.
. Cuentan los cronistas que por encima de esa balaus

trada saltó Fouquet cuando 10 iban a prender, y que en ese

patio, al pié de esa escalera, fué donde lo detuvo un mos

quetero. Ese recuerdo sirvió al guía dé pretexto para re

citarnos todo un capítulo de "'Los Tres Mosqueteros" de

Dumas.

En un costado, del edificio se levanta én ese,patio una

torrecilla esbelta- y ligera, adornada con un gusto delicado

y que há sido refaccionada con esmero. El guía nos hizo

, saber que se habían invertido 200.000 francos en esa re

facción ; que desgraciadamente lá ciudad no tiene recur

sos, y que sí el Estado no te auxilia era imposible llevar

adelante la reparación del Castillo. ,

En el fondo de ese patio han construido recientemen

te un pabellón, para depósitos de guerra que hace el efec

to más disparatado y más grotesco..

"Hay también en ése patio una cisterna que conserva

intacta su armadura de fierro. Esa armadura es una obra

primorosa.
Visitamos una sala de guardias, grande y baja, trans

formada ahora en Cocina de cuartel ; pero no pudimos vi

sitarla sala en que 'Enrique IV firmó el famoso edicto; de

Nantes, que concedía a los Hugonotes la libertad de sus

creencias y 1a tolerancia de su culto; ni tampoco pudimos
ver las salas en que estuvo preso el inquieto Cardenal de
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Retz, ni tampoco el departamento que ocupó la duquesa

de Berry durante su prisión. Y

, Esas salas, que eran las joyas del Castillo, transfor

madas ahora en oficinas militares y dependencias habita

das, han perdido todo su interés y ya no tes muestran al

viajero.
En realidad todo lo que se puede ver en 1a fortaleza

de Nantes es la fachada- sombría, el hermoso patio, y. la

horrible barraca que lo afea:

Frente al- teatro, que tiene en su fachada la columna

ta de un templo griego, está el Cours de la Rep-ubllepie,

que es una plaza larga o una. corta avenida. A sus dos la

dos se levantan. hermosos edificios de una construcción

uniforme. Cuatro hileras de árboles sombrean esa plaza,
en que hay pequeños jardines artísticamente distribuidos.

Fuimos ahí a ver la estatua de Cambronne, en cuyo

pedestal se lee la-respuesta de Waterloo: "la guardia mue
re pero no se rinde".

Esa plaza tranquila, encerrada y sin peligros, es él lu

gar preferido para llevar a los niños. Encontramos muchos

grupos de chiquillos qué corrían, saltaban en la cuerda,
jugaban a la pelota o a las escondidas; pero no vimos nin

guno que se acercara al General a gritarle alegremente la

frase que ha inmortalizado Víctor Hugo y que 1a tradición

conserva entre los muchachos de Nantes. Nos habían ase

gurado que "ir a gritarle a General" era la distracción fa

vorita de los muchachos cuando veían extranjeros qué
iban a visitar el monumento.

Estuvimos después en el Museo Dobree, edificio mo

derno en el estiló de. siglo XIII en que hay una valiosa co

lección de antigüedades, de manuscritos iluminados, de

autógrafos y muebles curiosos. La manía de las coleccio
nes no tiene reservas en sus excentricidades: dos grandes

Dr. Augusto Orrego Luco 187



estantes estaban llenos de cuernos de ciervo, traídos de

las salas de los castillos o sacados de entre las ruinas.

Frt una de las vitrinas nos llamó la atención, el sello

que un oculista romano estampaba en el rótulo de sus po

mos. El oculista se llamaba Procliun y era el fabricante de

"el colirio por excelencia" con que se curaban en su tiem

po todas las enfermedades de 1a vista.

Delante de ese Museo está el viejo torreón de Juan

V, de una conservación monumental por su mole y de una

sencillez primitiva.
Fuimos después a visitar el Miísaeo de Bella» Artes

que es un pequeño y elegante palacio de construcción mo

derna. En la puerta de entrada hay dos hermosos bronces

que representan el arte antiguo y el -moderno.

El primer piso del edificio tiene una gran sala cen

tral en que hay algunos cuadros de mérito y muchas es

culturas modernas.
_

.

¡En la escalera hay al frente un gran pann.eau que re

presenta la Bretaña mística y qué puede colocarse al lado

de las mejores pinturas decorativas de nuestra época.
El segundo piso. está casi entero destinado a la valio

sa colección de pinturas antiguas y modernas. El mérito

de muchas de esas telas justifica el legítimo orgullo con

que los artistas de Nantes las muestran al viajero; pero en

esa galería-llama sobre todo te atención el admirable arre

glo de los cuadros, colocados todos ellos de manera que

se les pueda ver en las más favorables condiciones. Para

algunos, bajo ese aspecto, el Museo de Nantes supera a los

del Louvre y de Versailles.

La fachada de la catedral de Nantes, que es una cons

trucción del siglo -XV, se encuentra muy destruida. Los

enormes andamiajes que la cubren apenas nos dejan Ver

sus líneas generales.
El interior de 1a catedral, oscuro, frío, produce la im-
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presión de tristeza de un cementerio abandonado. Los pa

sos resuenan en medio del silencio," pero nó es el silencio

místico del recogimiento sino el silencio del desierto.

"Vimos ahí la tumba de Francisco II y de Margarita de

Foix. Es' un enorme cenotafio de mármol blanco y negro

sobre el cual reposan las estatuas de los dos monarcas.
En

los cuatro ángulos cuatro esculturas representan las vir

tudes cardinales. No encontramos nada en .esa monumen

to que esté a la altura de los elogios con que lo habíamos

oído recordar. El conjunto es monótono y pesado; te con

cepción artística, vulgar, y los detalles sin relieve no vie

nen a disculpar su deficiencia. ■

Otra délas curiosidades de Nantes es el pasaje Pome-

rage, qué va dé Ja calle de Crebillón a la calle de la Fosse.

Para unir, esas dos calles, que tienen una enorme diferen

cia de nivel, han tenido que construir una larga escalera

de piedra que interrumpen dos grandes descansos. La es

calera tiene el ancho de una calle y cada descanso una

cuadra por lo menos. Hay edificiosalos dos lados del pa

saje. El efecto que produce en la noche con las casas y tes

tiendas iluminadas es de una originalidad fantástica y gran
diosa.

En el camino de Nantes, a Angers volvimos a seguir
las orillas del Loira y a ver reproducirse

'

sus paisajes, es

calonarse sus aldeas y aparecer en las alturas o asomarse

en medio del bosque castillos antiguos y construcciones

recientes.

Hay entre ellos uno que miramos con curioso interés:

el deChamptosé, Castillo en ruinas, del siglo XV que per

teneció al Mariscal Gilíes de Laval, señor de Rais, cuya
vida feroz y sanguinaria sirvió de tipo al héroe de Barba

Azul. En este Castillo se desarrolló el drama que han in

mortalizado los cuentos populares.
Más allá vimos los restos de una antigua abadía; des-
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pues Les Ponts, en donde el Maine viene a unirse al Loira,

y más allá el valle del Maine, tranquilo, ancho y abierto,

en que por todas partes volvemos a encontrar los molinos

de viento y tes granjas diseminadas a lo largo del camino.

En ese pintoresco valle está Angers, a orillas del Mai-

- ne. La transformación de la antigua capital de Anjou ha

sido completa. No queda casi nada de la ciudad guerrera.

Las calles anchas, los boulevares y avenidas han barrido

los viejos edificios.
Un boulevard que se abre paso al través, del Castillo,

ha derribado un bastión y cegado el foso de contorno. Así

en todas partes las exigencias de la edilidad moderna han

ido pasando sobre todo el nivel de una común vulgaridad.

Angers es ahora como cualquier Ciudad industrial de

cien mil habitantes, que se levanta en. las orillas de un río.

Es una gran ciudad vulgar, correcta, ruidosa, de una ar

quitectura calculadora y económica, con su red de tran

vías y automóviles que se precipitan en todas direcciones;

una ciudad en que se sienten las pulsaciones, agitadas y

egoístas de la lucha por la Vida, y en que se siente sobre

todo la nostalgia del arte.

En esa ciudad prosaica y fría, la única nota pintoresca
eran los trajes bretones que llevan todavía las mujeres

del pueblo.
Saliendo de Angers tomamos el camino de 1a Fleche,

que corre por un llano ligeramente accidentado atrave

sando una región boscosa en casi toda su extensión.

Algunas aldeas se- encuentran a lo largo del camino,

y a lo lejos divisamos a Tiercé, en que vemos elevarse a

gran altura, te flecha elegante de su iglesia.
Las aldeas que atravesamos, con su silencio, su quietud,

. su aire vetusto, nos hacen sentir con más fuerza el con

traste, entre la ciudad dominada por la fiebre innovadora

del progreso y. te aldea adherida a .sus viejas tradiciones,
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entre la vida febril de la ciudad y la vida desconfiada de

la aldea.

Esa impresión se acentuó más todavía cuando llega
mos a la Fleche.

La. antigua ciudad está situada eh una región tranqui

la, eii uno^de esos rincones que deja a un lado la corriente

de la vida moderna..

Todo es ahí viejo. Sólo se siente el contacto de nues

tra época en él adoquinado, y el aseo de las calles. Algunos
transeúntes que van despacio por esas calles tranquilas,

algunos carruajes ligeros, algunos carretones de aseo,

lámparas de gas en las esquinas, tiendas diseminadas con

enseñas simbólicas, un gran sombrero de metal pintado
en la sombrerería, una vacía en la tienda del barbero,

puertas cerradas, balcones con plantas de flores, enreda

deras y pájaros enjaulados. Por todas partes vamos en

contrando detalles que dejan traslucir la vida casera y re

cogida d-e otro tiempo.

Lo que hay en la ciudad- de más interesante es el. Pry-

taneo, antiguó colegio de los jesuítas, fundado por Enri

que IV y que ahora sirve de escuela militar arios hijos de

los oficiales retirados;

La puerta monumental de ese edificio dá directamen

te entrada a una. ancha, galería que da al gran patio que
rodea un hermoso claustro de una arquitectura severa y

tranquila. Un largo pasadizo comunica ese patio con los

jardines y él parque que sirven de fondo al edificio.

Sentados en un banco de piedra de ese parque con

templamos árboles seculares y la gran fuente de mármol,

distraídos con. el recuerdo de que en ese colegio se educó

Descartes y que ahí corrieron sus primeros años. Es in

dudable que el alma de los grandes hombres deja su hue

lla misteriosa en los sitios por donde ha pasado, sentimos
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algo indefinible y vago, como el perfume de esas almas, en

los lugares en que han vivido.

Saliendo de
'

la . Fleche seguimos pori el valle de la

Sarthe, valle abierto y llano en que el horizonte se di

lata.

Atravesábamos campos de cultivo, en que veíamos

esos grandes cilindros de paja cubiertos con un cono de

paja que le forma techo; en esa curiosa disposición con

servan los campesinos a la intemperie los forrajes del in-
'

vierno. Molinos de «viento, manchas de árboles desparra

madas- en el valle, bandadas de pájaros que cruzan el cie

lo, labriegos preparando 1a tierra, algunas carretillas tira

das por borricos, era todo lo que venía a distraernos hasta

llegar a Suze, en que encontramos el puente de piedra que

atraviesa el Sarthe.

Ese gran arco macizo, con la balaustrada baja y las

largas calzadas en sus dos extremos, lo hemos encontra

do por todas partes, lo hemos visto reproducido cien ve

ces en pintura y grabados y sin embargo ese viejo puen

te conserva siempre toda su frescura de impresión, toda -su

novedad pintoresca.
Atravesando el Sarthe no tardamos en llegar a una

meseta desde donde, se domina ale Mans, te, antigua capi
tal del Mai.ne.

La población moderna, cómoda, plana,
'

limpia, con

aceras asfaltadas, calles adoquinadas, tranvías y lámparas

eléctricas, con sus carteles luminosos durante la noche y

la trompeta ele los automóviles que suena todo el día, ha

invadido casi toda la ciudad.

Pero en todas las -ciudades viejas se encuentra siem

pre un barrio en que las tradiciones y el pasado se man

tienen vivas, en que las antiguas construcciones se con

servan y tes callejas tortuosas se entrecruzan. Las cos

tumbres, las ideas, los trajes, las expresiones y hasta tes
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oreocupaciones de otro tiempo se van a. refugiar en este,

barrio. Por una coincidencia curiosa ese barrio esta si-
.

tuado entre la -catedral y la orilla del río en París y en,

Tours lo mismo que en el Mans.

Pero lo que aquí sorprende es que ese barrio
_

haya

conseguido mantener én su seno la arteria comercial de

la ciudad. La calle grande—la Grande Rué—la calle de

las tiendas y las modas está en ese barrio viejo. Frente a

la Catedral vimos una curiosa construcción del siglo XVI,

que era la antigua enfermería de los canónigos; cerca.de

ahí, en una esquina* vimos una casa con torrecillas de la-

misma época; á cada paso encontrábamos casas curiosas;

la del BULAR- ROJO, la de ¿DAN Y EVA, te de te REINA

BERSNGUELA con su extraña fachada de piedra y dé

madera.

Todo ese barrio es de un atractivo poderoso para los

que 'quieren,ver en alguna parte lo que no se puede ver en

todas. Lo recorrimos con encanto,.

Al día -siguiente íbamos a hacer la última jornada de

ese viaje, de Le Mans a París.

Salimos de 1a ciudad atravesando un bosque de pinos

y pasamos en seguida por el campo de batalla de Fe-

re-l'Eveque en que los alemanes derrotaron al segundo

Ejército del 'Loira. Algunas aldeas aparecen diseminadas

en ese campo triste, que cruzamos de prisa.
Avanzaba el día y queríamos llegar temprano a Le

Buc. La limousina devoraba el camino y con rapidez ver-

tigipsa pasaba todo delante de lá Vista.

Luego, dejamos a un lado a Chartres y volvimos al ca-
s

mino que desde ahí se dirige hacia París y que ya había

mos recorrido al principiar nuestra excursión. Sólo nos

desviamos de esa ruta para dirigirnos a Le Buc por un ca

mino de atravieso. Por una feliz coincidencia llegamos
al famoso campo de aviación de 'Bleriot en los momentos
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en que un fabricante de aeroplanos iba a hacer entrega al

Ejército francés de algunos aparatos. Aviadores militares

y aviadores de la. casa constructora hacían las pruebas de

resistencia de esos aparatos.
Vimos muchas veces rodar los aeroplanos, despren

derse .ruidosamente del terreno, y elevarse con1 suavidad

en el espacio;; los vimos describir grandes curvas, subir, y

subir hasta perderse entre las nubes, y precipitarse desde

te altura con una rapidez vertiginosa, y en los momentos

en que iban ya a tocar la tierra y en que parecían irse a

despedazar en la caída, inclinarse apenas, deslizarse en el

aire y posarse en el suelo con la suavidad delicada con que

caen las hojas de una flor.
■

En esos vuelos el que más llamaba la atención era el

piloto mayor de. te casa de Fahrmann, Hacía pocos días.

que Pegoud había ejecutado en ese mismo campo la más.

asombrosa y temeraria prueba de destreza, volando con

-te cabeza para abajo en su aeroplano dado Vuelta. Esa
"

prueba asombrosa había despertado la ardiente emulación

de todos sus rivales. El piloto de Fahrmann no ejecutó na

da.Comparable con esas temerarias audacias de Pegoud,

pero nos dejó ver su destreza y su asombrosa sangre fría,

describiendo en su vuelo círculos oblicuos en que las alas

del aparato indinado llegaban casi a rozar con el terreno

para levantarse en seguida, a enorme altura, volando a, ve

ces con las alas sesgadas como una gaviota, a veces con

las alas-horizontalmente extendidas como el águila.-

Hay algo fascinador, en esos vuelos; algo que atrae

con una fuerza irresistible. Mientras duraba el vuelo todas

las miradas estaban fijas y todos seguían con el cuerpo los

movimientos que hacía él aeroplano;" :

■De Le Buc, pasando -por Versailles, volvimos a París.

Y así aquella excursión en. que habíamos ido a bus

car los recuerdos y los restos del pasado iba a concluir ad-
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mirando los esfuerzos que hace el hombre de nuestro

tiempo en su lucha heroica para conquistar el dominio del

espacio.
Habíamos ido a contemplar el pasado y al final de la

jornada la corriente irresistible de la vida moderna .nos

llevaba a contemplar el porvenir.
Así, el pensamiento del hombre, su vida, todo, parece

condenado a oscilar, como un péndulo, entre el pasado

que huye y el porvenir que perseguimos. El pasado, hecho-

de sombras; el porvenir, hecho de ensueños! Una ley mis

teriosa enlaza eternamente esas, sombras, fugitivas yesos
ensueños esquivos!'-

'

,

Esa ley misteriosa es la que nos,muestra sonriendo,
como la diosa velada del Oriente, la imagen del porvenir
en el espejo de la historia.

Esa ley misteriosa es la que hace que en el fondo de

toda esperanza haya un recuerdo ! !

París, Octubre de 1913.
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RINCONES DE PARÍS

SAN JULIÁN BL POBRE

Una taberna de la Edad Media.

El primero que me habló de San Julián el Pobre fué

el profesor Paul Hazard. "Es un rincón muy interesante

del viejo París—rme dijo un, día.—-Ahí está 1a Iglesia más

vieja de París, es el barrio de las primeras escuelas, el-ba-

rrio griego", que precedió al "barrio latinó"; después fué'
el ghetto, el barrio de los judíos, ahora es un barrio

,. de

"apaches", que todavía conserva tes callejuelas estrechas

y tortuosas que le dan un aire de Edad Media".

En efecto es un barrio original y peligroso, a pesar de.
que está al lado, del aristocrático boulevard de San Ger-

main, a un paso de Notre Dame y que parece sin embar

go lejos, muy lejos, en las afueras de París. ;

iDel boulevard Sap Germain pasamos a la calle Ga

lante y nos encontramos en un dédalo de callejuelas es

trechas, mal pavimentadas, Sombrías, qué se sumergen de

noche en una oscuridad siniestra en que es imprudente
aventurarse solo. '-■•.-.-
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¡En 1a calle Galante se ábrela callejuela de San Julián.

Es una callejuela estrecha, sucia, húmeda, sombría, sin

veredas, pavimentada con gruesos y angulosos adoquines.

La entrada es siniestra: dos altas murallas viejas, inclina

das, desplomadas y amenazando derrumbarse; los gruesos

postes que sostienen las murallas, acentúan la amenaza

de un peligro.' Pasamos nerviosos entre esos postes, mi

rando de prisa las puertas, oscuras y las ventanas estrechas

que cierran gruesas rejas de fierro.

Siguiendo por. esa callejuela encontramos la entrada

de una antigua casa señorial. Sobre el frontón de la puer

ca vemos representada la Justicia en un soberbio bajo re

lieve. Es- la casa que habitaba Isaac Laffemas, alto magis
trado judicial, cuyas severidades lo hicieron tan odioso

que el pueblo llamaba su casa "le Caveau de Laffemais"

el sótano de Laffemas.

Casi al frente de esa casa se abre la entrada de un pa

saje sórdido, estrecho y largo. Es un pasaje desierto. El

piso toscamente empedrado tiene en medio una cuneta.

A un lado del pasaje se ve una larga muralla de pie

dra, oscura, con esos- toques verdosos de las manchas de

musgo. En el otro lado se abren las ventanas de un anti

guo edificio de tres pisos.
Por ese pasaje largo, triste y siempre solitario vamos

a una pequeña plazoleta. Es triste, lúgubre, cuadrada, sin

salida, .
de una soledad y una tristeza impresionante.

En un ángulo de esa plazoleta se ven a un lado los

restos del. campanario, y dos ventanas de te antigua Igle

sia, demolida en el siglo XVI para salvarla de un derrum

be inevitable; y al otro lado del ángulo, en el fondo del

pasaje está la Iglesia de San Julián el Poibréf
En el ángulo opuesto de esa plazoleta se levanta-una

muralla muy alta blanca, lisa, unida, con un balconcito

saliente y cerrado. Debajo del balcón la entrada de una
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puerta estrecha, con un marco de piedra festoneado con

un tinte rojo color sangre. Sobre la puerta se balancea

colgando de una cadena un cartel en que se lee en letras

góticas: "Caveau des oubliettes rouges" y sobre el cartel

una corona de fierro recortada. Atraviesa 1a muralla otro

gran letrero que dice en caracteres rojos: "Cayeau des

oubliettes rouges".

Haciendo ángulo con la última de tes tabernas histó

ricas del viejo París .se -abre la entrada de una casa, prece

dida de una elegante escalinata, cubierta con una ancha

marquesina. Esa casa, en medio de su abandono y su po

breza conserva su aire señorial. Las ventanas tienen rejas

y celosías pintorescas.

El frente actual de San Julián fué reconstruido a me

diados del siglo XII. Es aplastado y sin carácter. Una mu

ralla de piedra; una puerta estrecha y baja; una gran ven

tana cegada, un gruesa cornisa de piedra y sobre la cor

nisa un frontón triangular, en que se abre un enorme ojo
de buey, por donde entra un poco de luz al interior som

brío. •

Delante de la ventana hay un pozo, también cegado, cu--

yo brocal de piedra conserva todavía la armadura de fie

rro para levantar ej agua. Han plantado sobre el pozo un

jardincito. Enredaderas suben alegremente adornando la

armadura. Ese jardincito y la hiedra que trepa por el viejo
murallón es todo lo que vive en esa plazoleta silenciosa

y desolada.

Entramos en la vieja iglesia en que se ven restos to

davía de 1a capilla que hospedaba a principios del siglo V

a los viajeros que de Orleans veníante Lutecia. San Gre

gorio de Tours habla en sus Crónicas de la capilla y 1a

hospedería de San Julián, que estaba al lado de la Vía Ro

mana que atravesaba las Galias, cerca del Sena a la en-
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trada del pequeño puente, en donde él se hospedaba de

ordinario en sus frecuentes viajes a París.

La capilla hospitalaria fué prosperando -hasta el día

aciago en que comienzan los normandos sus asotedoras

excursiones.

En el año 911 Rollin saqueó te iglesia y arrasó la hos

pedería. Dos siglos transcurrieron antes que la iglesia en

ruinas, fuera reconstruida. En el siglo XII el obispo de Pa

rís la hizo edificar en un momento singularmente afortu

nado. Los colegios de París que -habían estado alrededor

de INotre Dame en la Cité, pasaron a la otra orilla del Se

na y- vinieron a agruparse al -rededor de San Julián en la

colina de Santa Genoveva. San Julián pasó a ser el centro

universitario, el barrio, de profesores y estudiantes.

Fué esa la 'Edad.de Oro que duró hasta el siglo XV,
en que salió la Francia victoriosa de la Guerra de Cien

Años, y en que se hicieron sentir en la Universidad de Pa

rís las deplorables consecuencias de la desorganización y

los desórdenes. Sé suspendieron tes Escuelas, el barrio

quedó desierto, la iglesia abandonada.

-

. A mediados del' siglo XVI, amenazaba derrumbarse.

En 165o fué necesario demoler, el campanario y él pórtico
de la iglesia, para evitar que todo él edificio fuera' arras

trado en su caída. Se suprimieron también los dos prime
ros intercolumnios qué era peligroso conservar y la iglesia
disminuida, reducida, pasó a ser la capilla del "Hospital del

Hotel Dieu."

Vinieron después los- días del olvido. La Revolución

sólo encontró buena esa iglesia para asilar a las Monjas

Agustinas, y por fin en 1886 fué concedida a los católicos

griegos que ahí celebran desde entonces las ceremonias

del culto bizantino: —
-

"Ya conocemos él frente de la pobre iglesia' mutilada
en que ahora se hospeda el culto griego. El interior es más
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desnudo y triste que ese frente.
Tres naves bajas, de la

misma altura, pobremente iluminadas, envueltas en una

penumbra en que hay más tristeza que misterio; colum

nas bajas, gruesas, con capiteles desiguales sostienen
una

bóveda de arcos pesados y sin gracia. El piso es de gran

des baldosas. En las murallas de piedra, desgraciadamente
cubiertas de cal, se abren en una de las naves laterales

grendes ventanas y en la otra una puerta y varios estre

chos tragaluces. .

, Recorriendo una de ésas naves laterales nos encon

tramos con- una enorme estatua de San > Vicente de Paul.

La figura tiene una actitud de recelo y desconfianza, y en

vuelve al niño que lleva entre sus brazos con un movi

miento en que parece que trata de esconderlo; parece re

presentar un ladrón de niños más bien que al suave ampa

ro de los huerfanitos.

Más allá vemos una vulgar oleografía en que aparece

la cabeza del Cristo estampada en el paño de la Verónica.

En el fondo de esa nave una balaustrada de mármol

separa la capilla reservada a los cantantes en las grandes
ceremonias. Hay en esa capilla una epinette que solo sir

ve para dar el "la", porque en el rito griego los instru

mentos de música no acompañan la voz de los cantantes.

Sobre el altar de esa capilla hay una figura de María,
y en el piso una plancha de mármol cubre el "pozo del

agua milagrosa".
En la otra nave lateral nos- sorprende encontrarnos

con el grandioso y soberbio monumento que la Academia

Francesa ha consagrado a la memoria de Montyon, su es

pléndido y generoso donatario. Es un hermoso monumen

to consagrado al que ha sabido honrar al mérito humilde,
escuro, desconocido, y ha introducido en el calendario de
su patria "un día en que todos los años se recompensa la

virtud", como decía Renán con su fina y suave ironía.
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Esa estatua de Montyon está al frente de la estatua de

San Vicente de Paul. Son dos formas de la Caridad igual

mente necesarias y hermosas: la caridad fastuosa de Mont

yon que pregona y ensalza la virtud^ y la humilde caridad

de San Vicente que ampara y consuela la orfandad.

En la misma nave encontramos un enorme facistol

de fierro forjado, es monumental y apropiado solamente

para sostener esos grandes libros de pergamino del coro

de las antiguas Catedrales.

'Después está la balaustrada. que separa la capilla os- :

cura del fondo de esa nave. Sobre el altar una figura co

loreada y banal de San José se destaca sobre el fondo

sembrío de. un gran cuadro que representa a San Julián.
~

La nave Centralha sido retocada y cubierta de estuco

en el siglo XVII para disimular las arrugas y las grietas de

los años, pero apesar de todo resalta en esa nave su aire

de vejez y de pobreza vergonzante. ,

Lo que da todo su carácter al rito bizantino de esa

iglesia es. el fondo de esa nave. Detrás de la balaustrada

de mármol que separa el coro de la nave, aparece el "Ico-

nostase" de los templos del oriente. Es uha especie de

enorme biombo- de madera en que se abren tres puertas;
es una de esas obras de arte que solo lian podido realizar

los pacientes ebanistas del oriente. Como decoración so

bre esas puertas vemos una fila de "icones", delante de

los cuales están constantemente ardiendo una fila de lam

parillas rojas.

Corona ese "iconostase" un crucifijo de madera co

loreado y a sus lados, en dos medallones, las figuras de

San Juan y de María.

Detrás del "iconostase" está el altar mayor de már

mol blanco, cuadrado y plano, adornado Con bajorelieves .

del siglo XIV. Sobre el altar una cruz griega, los candela-
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bros litúrgicos y una gran copa de bronce dorado - el "ci-

borium".

En ese rincón de la iglesia todo es suntuoso y elegan
te. En todo se siente la mano delicada.de los artistas de

Damasco que vinieron a adornar esa capilla llena de luz

en que se abren tres altas ventanas. Colgaduras de esas

incomparables y brillantes sederías del oriente, hacen más

suave y más dulce la iluminación de. ese santuario.

En la sacristía encontramos al lado de los aparatos

para la calefacción de la iglesia, restos de 1a primitiva
construcción de San Julián, fragmentos de capiteles y co

lumnas, recuerdos a que solo da valor el culto del pasado.
Entre esos objetos nos muestran una estatua del siglo XI,

que suponen que representa aGarlo
'

Magno. Esa vieja es

tatua fué descubierta en el. siglo XVII cavando el piso de

la iglesia.
Las murallas que rodean esa iglesia son de una piedra

oscura, que los años han descascarado y agrietado, dán

dole un aspecto de vejez que impresiona y entristece. Las

columnas, también de piedra, bajas, toscas, tienen en sus

capiteles detalles de una delicadeza encantadora.

La impresión que nos produce esa mezcla discordante

de objetos, enormes en una pequeña iglesia, en que ese

Montyon magnífico y ese San Vicente de una actitud y una
mirada tan siniestra, y ese inmenso facistol, indudable
mente no han sido destinados para el adorno del templo
en' que el acaso los ha ido acumulando, y todo eso le da
un carácter de ingenuidad sencilla, de culto primitivo, que
acentúa más todavía el contraste de rincones oscuros y
focos brillantes de luz, de las capillas laterales en que los

santos aparecen entre sombras y ese santuario que res

plandece con su luz; esa mezcla de esplendor y miseria,
de ese "iconostase" en que chispean' las suntuosas pedre
rías y esas litografías coloreadas y esas oleografías ordi-
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nanas, forman un conjunto abigarrado de bazar y de des

ván. Y todo eso envuelto en una atmósfera de vejez, de

tristeza y de misterio, atmósfera indefinible de melancolía

y de algo abandonado' que se aleja.
Los artistas sienten la fascinación de esa impresión

poética y extraña. No se' puede ir a visitar a San Julián sin

encontrar en el interior o el contorno de la iglesia tres o

cuatro pintores que tratan de descifrar el secreto de la

poesía y la tristeza de esas cosas para transladarlas a sus

lienzos.

'Tenía razón el lírico latino para hablarnos de las lá

grimas de las cosas—"lacrima-e rerum"—las sentimos en

esa pequeña iglesia tan vieja, tan pobre, tan triste y tan

conmovedora.

Saliendo por la pequeña puerta lateral nos encontra-

;

mos delante del jardín. Es un terreno desigual, inculto.

cubierto' de matorral y malezas, que cierra en el fondo una

muralla, que la separa de la esplanada que forma el male

cón de Montebello'. En otro tiempo, entre el convento

y el Sena estaba te calle de la Bucherie que era el centro

de uno de los más sórdidos negocios de París: Por las ca

lles más frecuentadas-de la gran ciudad, frente a las terra

zas de los Restaurants de lujo, rondaban los infelices re

cogiendo colillas de cigarros. Llevaban en la mano una

caña con un garfio que ensartaba los restos de cigarro, y
con un movimiento rápido lo dejaban caer en un canasto

que llevaban en la espalda. El hábito le daba a esa manio

bra una rapidez maravillosa. Esas, colas de cigarro iban

de todos los rincones de París a la gran fábrica de tabaco

popular de te calle de la Bucherie y mantenía en esa calle

un gran tráfico de industriales maleantes.

Hace pocos años esa calle fué arrasada para hacer de

saparecer esos tugurios y las equívocas industrias que al

bergaban. Pero todavía se pueden leer en las esquinas
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letreros de la antigua calle. Ahora a los pies del convento

encontramos todavía algunas tiendas del antiguo barrio.

Son covachas en que se vende ropa vieja, maletas, lám

paras usadas,- quitasoles y paraguas viejos, "chiffons",

. como llaman aquí los desperdicios con que se hace ese co

merció inverosímil.

En ese gran terreno eriazo quedan todavía algunos

árboles. Al, borde de la muralla del jardín hay un hermo

so camino de.tilos, que talvez fué en otro tiempo un paseo

del convento. En ese rincón queda un grupo- de higueras

y al lado de 1a entrada del jardín se ve el tronco inclinado

d.e una acacia muchas veces secular y que todavía tiene

en .sus ramas encorvadas brotes de hojas nuevas. A te

sombra de esa acacia- legendaria., han pasado' muchas ge

neraciones de artistas.

Las dos orillas, inclinadas y pendientes al.llegar al río

están cubiertas -de árboles que forman una cortina espesa

de verdura, que nos oculta el Sena y nos produce una -cu

riosa ilusión de óptica. Todo el terreno nos parece unido,

el rió desaparece; y 1a vista pasando por encima de las

copas de los árboles nos hace aparecer las dos orillas en

el mismo plano y vemos a Notre Baine suspendida en el

aire, flotando por encima de los árboles. Vemos levantarse

,-á'Notre Dame en su soberbia majestad.
La transparencia del aire contribuye a hacer que esa

magnífica visión se nos presente como si estuviera muy

cerca de nosotros.

'Hay algo de sorpresa en esa visión inesperada al salir

del pobre y oscuro San Juñan. Y vale la pena de hacer la

visita de esta iglesia para tener esa maravillosa visión de

Notre Dame. ,-,.''.
"Desde aquí es de donde se ve más hermosa Notre

Dame", nos dice un pintor que copiaba 1a suntuosa Cate

dral sentado a te sombra de te vieja acacia.
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En efecto, desde ahí se abraza al mismo tiempo el

frente y. un costado, de la iglesia, las dos torres cuadradas

y el elegante -Campanile que eleva; su Cruz a tanta altura.

¡La, transparencia de la.atmósfera esa tarde de verano,

el encanto delicado de esa luz que bañaba suavemente a

Notre Dame, le daba el espectáculo que teníamos detenté:

uña dulzura y una magnificencia encantadoras.

- Volviendo la vista teníamos delante el costado ext-e-

. rior dé San Julián. La muralla tosca, agrietada, los grue
sos contra-fuertes que la sostuvieron cuando amenazaba

derrumbarse; el primer piso de un campanario que fué

necesario derribar; grandes manchas de musgo y enreda

deras que van extendiendo lentamente sus ramas y -sus

hojas; ese era el cuadro que presentaba San Julián en su

contorno.

Desde ahí se divisaban también algunos' edificios que

bordeaban la antigua calle de tes "Escuelas". Ahí se vi

nieron a establecer los grandes Colegios de la Edad Media
,

cuando se tuvieron que alejarde la Cité. La Universidad

tenía escuelas a los dos lados de esa calle y como en esa

época no había todavía bancos en las clases, los estudian

tes se sentaban en sacos de paja. El pueblo cambió el nom

bre de Rué des Ecoles por el dé Roe de la Fouarre que ha

conservado y que. significa Calle és la Paja. Dante, tradü-,

riendo ese nombre popular al italiano 1a llama "Vico .-elegir

Strani" y hace alusión a. esa calle en la Divina Comedia.

"Beatriz en el Paraíso le dice: Aquel en quien yo veo

. que' se fijan las miradas es un espíritu que vivió sumergi
do en graves meditaciones, es la luz eterna de Liger que

en la calle de- Fouarre con la evidencia de sus silogismos

despertó la envidia de sus contemporáneos." La parte dé

te calle de Fouarre en que según la tradición vivió el poeta

florentino, tiene ahora su nombre.

Hemos recorrido esa estrecha callejuela en que ya no
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queda ningún rastro del siglo XIV. Talvez todo lo qué

queda en esa vieja calle es el pavimento de piedra tosca

y las estrechas soleras que le sirven de vereda,
.

Pero en esta callejuela vivió el Dante, estudió en esas

escuelas y a principios del siglo XIV vagaba por ese rincón

de las tristezas y alegrías de la vida de estudiante. ESos

eran para el Dante los días de proscripción y de pobreza,

en que conoció toda la amargura "de subir y bajar por la

escalera ajena".
No guarda el Dante un recuerdo cariñoso de ese tiem

po; lejos de eso—dice Artaud en su Vida del Poeta—

"Parece que el Dante cuando vino a Francia solo había

terminado el poema del Infierno. En las obras que com

puso después de ese viaje, hay huellas de prevención y de

cólera en contra de la Francia y que hacen pensar que el

poeta no fué feliz en París."

Sin embargo en ese mismo Infierno, que según el

mismo Artaud ya había escrito, cuando vino a Francia es

cribió el Dante versos mordaces. Leemos en el Canto.

XXIX; Ha habido nunca una nación más vanidosa que la

nación de Siena? No seguramente, ni siquiera la nación

francesa. "Es en tes pasiones políticas del Dante donde

.hay que buscar la explicación de su poco afectuosa sim

patía por la- Francia. Guelfos y Gibeíinos se combatían en

Italia con una implacable y rabiosa hostilidad y en esa gue

rra a muerte los. franceses de Ñapóles apoyaban al par

tido,que hizo salir al Dante de su patria.
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LA ULTBMA TABERNA MEDIOEVAL

Hemos visto que en la plazoleta que hay al frente de

San Julián se balancea un cartel en que se lee en letras

góticas: Ca-veau des OdbKette» ; hay sobre esa puerta un

marco de piedra festoneado de un color rojo sangré. Esa

es la entrada de la última taberna histórica que todavía sé

conserva del antiguo París, Es una taberna, subterránea

que ahora, como durante la Edad Media, sólo estaba abier,

ta durante las horas de la noche.

Desde que cae la tarde ese barrio de San Julián es pe

ligroso y no es prudente aventurarse sólo en esas callejue
las tortuosas y oscuras. Fuimos en un grupo a Visitar de

noche el subterráneo que conserva intacto su curioso es

cenario desde hace muchos siglos.
Golpeamos a la puerta con festones rojos, que se

abre en el patio solitario de San Julián.

Un portero vestido con la librea galoneada de la Edad

Media vino a abrirnos.

Bajamos por esa estrecha escalera de piedra, por
donde teníamos que desfilar uno por uno. Escasamente la

alumbraba la linterna que llevaba él portero delante de

nosotros. La escalera baja en caracol, lo que viene a au-
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mentar su oscuridad. Una cadena de fierro prendida en la

muralla sirve de" guía y pasamanos en- esa escalera tene

brosa.

Bruscamente nos encontramos a la entrada de la sala.

Al dar el primer paso, bajando de la escalera, tene

mos necesariamente que poner el pie sobre una oubBette,
una plancha de madera giratoria, que bascula, como un

'

escotillón y nos precipitaría en otro subterráneo, si los que
nos reciben no la mantuvieran con el pie y nos dieran la

mano para saltar fuera de esa peligrosa trampa medio

eval.

El subterráneo que alumbran pobremente algunos fa

roles de fierro forjado, está envuelto en una media luz

mortecina y vacilante que hace más oscuras las sombras

del recinto. -

La vista se va luego acomodando a la semi-oscuridad

que nos rodea y nos principiamos a dar cuenta de la sala.

Es una taberna del siglo XII, cuidadosamente conservada

tal como era en aquella época. Las paredes de piedra; 1a

bóveda en arco. Hasta cierta altura la muralla está Cubier

ta con uñ zócalo rojo, y más arriba se ve te piedra oscu

recida por los años.

La sala está dividida en pequeños compartimentos,.
separados por divisiones bajas de madera, como los palcos
de un teatro. Ca5a uno de esos compartimentos está ro

deado de bancos. Una mesa ancha ocupa todo el centro.

Con esa disposición aumenta considerablemente el espa

cio de que puede disponer la concurrencia, que- permanece

separada y está sin embargo en un contacto fácil.

Era muy considerable te concurrencia en la noche que
visitamos la taberna. Había pocos extranjeros; muchos
hombres y mujeres que fumaban y el airé de la sala ha

bría -sido muy pesado si tragaluces, que cortaban oblicua

mente la muralla no le hubieran dado, al humo una salida.

190 Viajes Literarios



En el fondo del subterráneo el piso era un poco más

alto formando una especie de escenario en que se veía

una "epinette"—especie de piano primitivo
—

que acom

pañaba a los cantores.

La disposición del escenario era completamente medio

eval y para acentuar más el colorido y hacer más viva la

ilusión, circulaban dentro- de la. sala pajes, alabarderos y

soldados con el pintoresco traje de esos tiempos.
El tabernero principió la fiesta de esa noche con una

conferencia sobre la historia de ese subterráneo, que había

formado parte de las prisiones subterráneas del Antiguo
Chatelet. Desde el siglo VI funcionaba ya como taberna y

desde entonces ha conservado su aspecto inalterable. Era

popular entre los estudiantes que pasaban ahí la noche

alegremente y convertían en albergue gratuito esa taber

na cuando no podían pagar el arriendo de una pieza. El

Dante, según la tradición, habría venido a refugiarse en

esta taberna muchas veces cuando vivía en la calle de

Fouarre y no podía pagar su hospedería. La gran sombra

de! poeta florentino aumentaba el romántico interés, de

ese recinto.

Después de la conferencia principiaron tes canciones.

Eran canciones de la época, música y palabras de otro

tiempo, viejas canciones en francés antiguo. La música

sencilla, de una melodía fácil, de un ritmo acompasado,
se pegaba al oído fácilmente y arrastraba a todo el audi

torio con la vuelta animada de su ritmo.

Eran, canciones de. amor y de recuerdos, de una gracia
inocente y ligera o de una picardía endemoniada. A veces

detrás de las palabras de un candor ingenuo se escondía

un doble sentido libertino.

La "cancionera" era una mujer joven todavía, de, una

figura picante y expresiva, graciosa y alegre, vestida con

el traje de una Castellana de la Edad Media: talle ceñido,
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anchas faldas, un cuello de piel de armiño, una escarcela

recamada de oro. .Era en su género una artista que tenía

■.'el secreto de las intenciones picarescas, iluminaba sus pa

labras con una mirada risueña y una sonrisa coqueta.

La oímos cantar 1a Rondadla Danza de los muertos,

el Coqwelicot, Si ta fsmme éteft morte! Todo eso con una

malicia risueña,, -con una entonación lenta y suave, que

tomaba bruscamente un ritmo alegre y petulante cuando

llegaba el ritornello. La. animación expansiva deesa músi

ca fué conquistando al auditorio que al principio solo la

seguía llevando el compás con la cabeza^ que después al

gunos se. aventuraron a acompañar a medio voz, y que

por fin todos seguían haciendo ün coro entusiasmado a las

canciones. Todos sé- sentían arrastrados por el vértigo,

irresistible de esa ronda.

Pero el gran ,

entusiasmo de esa noche fué cuando la

cancionera cantó "Les Hóusárds de la Garde", canción

relativamente nueva en ese sitio, porque solo tiene poco

más de UU siglo, pero había sido el gran éxito y, hecho la

fortuna de esa cancionera a quien el público le pidió que

la cantara. En realidad el arte con que la cantaba era ad

mirable. Sin grandes condiciones de voz, sin ese encanto

de una mujer hermosa que nos predispone a exagerar íc.j

dos sus méritos, esa cancionera de la taberna llegaba en

su arte a esa altura en que la admiración se impone. Era'

difícil dar una expresión más- animada y más dramática a.

esa canción de vivandera. Era necesario ver la actitud

arrogante de la. cabeza y el movimiento canalla' de tes ca

deras, cuando lanzaba con cierta satisfacción melancólica

el último verso de su animado rito-mello.

"Toi qui connais les Housards.de la Garde,
Connais-tu pas le trombón du regiment?
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Quel air aimable quand il vous regarde!

¡ Et bien ma ehére, il était mon amant !"

"Tu, que conoces los Húsares de la Guardia, conoces

también al trombón del Regimiento? ¡Qué aire tan ama

ble cuando nos mira! ¡Pues bien mi querida, él era mi

amante!".

Y las canciones iban a seguir toda la noche, en medio

de un consumo enorme de bebidas, que iban naturalmente

exaltando el ruidoso entusiasmo de la sala.

Después de haber pasado más de dos horas sumergido
en esa extraordinaria evocación de la Edad Media, que

habla materialmente revivido a nuestra vista y en que

nosotros mismos habíamos vivido, salimos de la taberna.

subterránea por una escalera de piedra, a.ncha, iluminada,

que nos -llevaba a una cantina vulgar de. nuestros días:

lamparillas eléctricas, un mesón con cobertura de zinc, un

escaparate con botellas, mesas, sillas, toda esa instalación

tan peculiar- de las ventas de licores. La sala estaba ilumi

nada y desierta.

Salimos por una puerta que da al N.o 52 de te calle

de Galande. Unos cuantos pasos más allá estábamos en

el boulevard Saint Michel y principiaban a desfilar delante

de nosotros las elegantes terraz|s de los catees de media

noche, que se suceden a lo. largo del animado iboulevard,
iluminado a giorno con una profusión de pintorescas am

polletas. Una orquesta de jazz-band toca en el interior los

bailes dé*- moda, que los concurrentes bailan en silencio. ■

Así pasan tes horas suaves de una noche de
.
verano

los que frecuentan ahora esos. cafees.
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EL CALVARIO DE CIMIEZ

Niza, Diciembre 20.

Mañana hermosa y triste. Por momentos el sol brilla

en un ..rielo azul y después desaparece velado Centre las

nubes. El aire se siente vivo y frío en esa mañana de in

vierno-.

Vamos por una ancha avenida que corre al pie de la

colina de Cimiez, en que vemos a los lados soberbios edi

ficios, palacios, grandes hoteles, hermosas villas. Es un

desfile de suntuosas residencias que- nos lleva hasta el pie
del "Grand Palais", hasta el ascensor que nos hace subir

a la esplanada en que alrededor del espléndido edificio del

hotel se agrupa una alegre y pintoresca población de vi-,
lías y jardines.

Desde ahí la ancha y suave avenida se transforma en

un sinuoso camino de montaña que va subiendo la colina,
un camino que sólo en uno de sus lados se encuentra edi

ficado y el otro va dejando abierta la pintoresca y variada

perspectiva del mar y la ciudad.

El carácter agreste del camino se acentúa a medida
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que subimos a la .altura, que van desapareciendo tes habi

taciones y pricipiando los sembrados y los huertos.

Llegamos: a un delicioso bosquecitlo. Es un rincón

tranquilo y silencioso en que vemos entre el follaje oscuro

de los árboles una soberbia estatua de mármol que repre

senta una mujer. Es la estatua de la Reina Victoria que

está a la entrada del suntuoso parque del "Hotel Re

gina".

íEsa estatua es un hermoso y elegante homenaje a la

Reina de Inglaterra; es una figura de líneas nobles y seve

ras de una_sencillez y una distinción realmente, soberana.

Delante de esa estatua pasa el camino que lleva a los

grandes hoteles de Cimiez, en que vienen a hospedarse

los que buscan la soledad y el silencio en un clima suave,

en un aire puro, bajo "un cielo- azul, en esa atmósfera; se

dante que tranquiliza los nervios irritados en las luchas

por el poder o la fortuna. .

Por los caminos solitarios qué hay alrededor de esos -'

hoteles se han paseado muchos soberanos destronados,

muchos hombres políticos derribados del gobierno, mu

chos a quienes la fortuna había vuelto cruelmente las es

paldas.

Seguimos por un camino de montaña, agreste y pin- ,

toresco. Cercas vivas cierran a los lados pequeños huer

tos y praderas en que divisamos algunos animales a te
■

sombra de ios árboles.

/El viento dd_otqñp levanta el polvo . del camino y

arranca hojas marchitas de tes ramas. Es un camino de

campo, un camino de silencio y de quietud, de una melan

colía indefinible y vaga.

'El camino va subiendo suavemente hasta llegar a las

antiguas Arenas de Cimiez, a tes ruinas de un misterioso

Circo romano, que nos prueba con la irrecusable claridad
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de la evidencia que hasta ese rincón de la montana se ex

tendió el brazo formidable de las legiones romanas.

A la entrada del viejo' circo se conservan en pie, casi

intactos, dos monumentales arcos de piedra. Todo lo de

más está en minas. Se ven fragmentos de las graderías,

pequeños mantos de las murallas de contorno, escombros,

y en medio de la- arena dos bancos de piedra. Manchas de

musgo sobre las piedras, pequeños matorrales esparcidos

por el suelo y una impresión de silencio eterno, de algo

que ha pasado para siempre. .

!Saliéndo de las ruinas volvemos al -camino agreste- y
solitario que sube lentamente un largo trecho. A los lados

del camino palizadas cierran campos de hortalizas y pe

queños bosques de olivos. Ese cierro rústico y ligero acen

túa, el carácter agreste del camino.

Bruscamente nos encontramos detente de una subida

muy pendiente, fatigosa y pesada, afortunadamente corta.

: Llegamos a una esplanada espaciosa, rodeada de

contornos escarpados. Esa esplanada, aislada, a tanta al

tura es un admirable miradero que domina toda la comar

ca. 'Desde ahí se divisa/muy abajo él ■'hermoso valle, qué
atraviesa el río serpenteando.

';■'- Ése rincón de la montaña que. nos parece ahora tan

hermoso y tan poético, debió parecer a los romanos un

sitio estratégico admirable, naturalmente defendido por
sus contornos escarpados ya que no podía acercarse el

enemigo sin quedar a descubierto desde lejos. Esas venta

josas condiciones de combate hicieron que ese sitio se eli

diera para establecer un campamento militar.

Un pretil dé piedra rodea la esplanada cubierta
.
de

grandes árboles con troncos seculares, con ramas tortuo

sas y enormes. Uno de esos árboles jigantes es de esa es-.

pecie que llaman la encina verde—-tm chéne vert—~de ho

jas muy chicas, cuyo tronco no" alcanzan a abrazar seis
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personas con los brazos extendidos. Un grupo de olmos

enormes extienden sus ramas sobre otro rinCón de esa es-

planada. Algunos bancos de piedra se ven emboscados

debajo de los árboles o al lado del pretil. Desde esos ban

cos se divisa el camino solitario y desde muy lejos, se ve

venir a los que vienen. Ahí aguardan los que se han dado

cita en ese rincón apartado.
Cuando salimos a la esplanada nos encontramos al

frente del viejo monasterio de Cimiez.

Al frente se extiende un atrio de grandes arcadas, sos
tenidas por columnas de piedra. El atrio está cerrado ñor

sus dos extremos, decorado con dos grandes pinturas mu
rales. En una de esas pinturas San Francisco aparece con

templando la visión de la reconstrucción de una iglesia
arruinada. En la otra Sari Francisco escribe las reglas de

su orden siguiendo los dictados de una inspiración divina.

El arte de esos cuadros murales es de una ingenuidad in

fantil, pero se siente en ellos la emoción inefable. con que

ejecutaban sus cuadros los pintores primitivos.
A los lados de 1a gran puerta dé la iglesia, que se abre

al medio de ese pórtico sombrío, hay dos grandes, plan
chas pintadas sobre el muro. En una de esas planchas lee

mos que en el siglo IX, sobre tes. ruinas de un templo con

sagrado a Diana que se levantaba en ese sitio, se cons

truyó un Santuario a María. Y que después
-

en el siglo
XVI los benedictinos cedieron esa iglesia a los francisca

nos, que construyeron el pórtico y ampliaron la iglesia,
dándole -el aspecto que Conserva todavía.

- En la otra plancha se recuerda que Cíñele, colonia

griega, a que se agregó después sangre romana, fué la ca

pital civil y religiosa de los Alpes Marítimos y que Carlo

magno la erigió en Ciudad.

:Nos hace sonreír ver- en el contorno de esas .planchas
firmas escritas con lápiz. Son los nombres de esos viaje-
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ros que no pueden resignarse a pasar sin que nada los re

cuerde.

■En el interior de la iglesia vemos tres largas naves

mBhÉ2,h. La luz penetra por ventanas estrechas con vi

drios rojo.s.
La bóveda de la nave central está decorada con esce

nas de la vida de San Francisco.. En el fondo de esa nave

está el altar mayor de madera dorada.

En las naves laterales se abren capillas de una sun

tuosidad que sorprende en medio de la modestia de esa

- iglesia. Los altares son de mármol blanco, con grandes
cuadros religiosos y cornisas con relieves en que brilla el

oro.

A los lados del pórtico se extienden como dos alas

dos murallas blancas. Una es la muralla del CemériTério,
muralla larga y fría, en que sólo se abre una puerta de

|Y: reja. Al otro lado está la muralla del convento, muralla

de dos pisos; en el primero, se abren' algunas puertas, y en
el segundo una monótona fila de ventanas, sin ningún re

lieve.

La entrada del Cementerio es una hermosa reja de

fierro de donde se extienden en todas direcciones, como
las varillas de un abanico, caminitos que van entre las tum
bas* ■.,■..

Es un antiguo Campo Santo en. que se han ido lenta

mente acumulando hermosos mausoleos, grandes tumbas
rodeadas dé flores. El jardinero se ofrece amablemente

para hacernos los honores de ese Campo Santo.
» Nos muestra algunas tumbas que encierran el recuer

do de algún viajero muerto en Niza o en Cimiez,, y que él

supone que puedan tal vez tener algún interés para no

sotros. 7
'

Después nos lleva á una de las joyas de ese Cemente
rio. Es un templo griego, columnas de mármol sostienen
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una cúpula también de mármol blanco; debajo de esa bó

veda elegante vemos una hermosa imagen de María de ta

maño natural. Esa imagen se presenta como una apari

ción, envuelta en los reflejos luminosos del sol sobre la

blancura de los mármoles.

Acercándonos a ese templo griego vimos sobre la ba

laustrada de mármol que lo rodea, un libro de mármol

abierto, que tenía en sus dos páginas dos retratos de mu

jer dos miniaturas pintadas al óleo. Debajo de esos retra-,

tos hay en cada página una leyenda fúnebre. Mientras ■

leíamos esas inscripciones una viejecita que arreglaba las

flores ños dijo en voz baja:—"Murieron el mismo día.

Una era mi cuñada, y te otra- • • era mi madre!"

Impresionaba esa pobre mujer, ya encorvada por los

añosyque cuidaba piadosamente la tumba de suYmadre.

W'Todas las semanas viene dos veces trayendo flores a

esa tumba", nos dijo en voz baja el jardinero.
Salimos de se Campo Santo llevando la suave emo

ción de tes lágrimas que esa pobre Vieja dejaba rodar so

bre el recuerdo de su madre.

Delante de la puerta del Cementerio está el "Calva- •

rio de Cimiez". En te comarca todos lo-conocen, todos

hablan de él, y hacen misteriosas y vagas alusiones a una

historia que se ha desarrollado al pie de ese Calvario: -'Esa

historia es el secreto del Calvario de Cimiez, que Bor-

deaux ha explotado en narración interesante.

El Calvario es una enorme cruz de piedra blanca, lisa,

desnuda, sin ningún relieve, que se levanta sobre un alto

pedestal de mármol blanco. Unas cuantas gradas al píe del

pedestal. Una reja de fierro rodeando las gradas. Ese es el

famoso Calvario de Cimiez, qué atrae a ios viajeros con -

el interés picante de una historia desconocida : y miste

riosa,
'

-■'

Éu el otro extremo d# la esplanada, debajo de gran-
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des árboles, está el monumento a los Muertos. de la Gue

rra. No hay en Francia ninguna población, ninguna aldea

que no haya consagrado un monumento a la memoria de

los que nacieron en su seno y murieron en los campos de

batalla, y casi todos han sido admirablemente colocados

• en un sitio tranquilo, silencioso y apartado que invita á

la meditación, en que puede desplegar sus ates majestuo

sas la poesía de los grandes recuerdo!.
El monumento es una estela: una enorme plancha de

mármol en que están escritos con letras de oro tos nom

bres de los hijos de Cimiez que murieron en la guerra.

Corona esa estela un trofeo da bronce. Al pie un jar
dincito extiende su guirnalda d@ flotes.

En los días de los trágicos recuerdos se celebra una

misa de campaña detente de ese monumento. Los compa

ñeros de armas de los muertos les vienen a rendir en ese

sitio el supremo homenaje a su memoria.

Detrás del monumento a los Muertos de la Guerra,
una reja de fierro nos separa del "viejo jardín del Monas

terio". Unaplanchita de mármol, suspendida dé esa reja,
nos hace saber que la Comuna de Cimiez ha comprado
ese jardín con eldinero cobrado como impuesto de resi

dencia a los viajeros.
El jardín es muy grande. Tiene cuadras de extensión.

Está rodeado en su contorno con una gruesa balaustrada

de piedra y cruzado por anchas avenidas de árboles que
forman cuadros, cubierto de verdura, festoneado con una

franja de flores, Ahí vimos al pasar rosas magníficas, li

rios y violetas de montaña.

En uno de esos Cuadros nos llamó la atención un

grupo de esas frutas deliciosas que los ingleses llaman

gnape-firuits y los franceses cultivan en sus colonias con el

nombre de p&raipfemousae. Esas grandes frutas colgaban
de los árboles envueltas en redecillas para evitar que las
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arrancara el viento. En otros cuadros vimos grupos de

granados, de naranjos y de olivos.

Hay por todas partes en ese jardín glorietas cubier

tas de -enredaderas, bancos a la sombra de los árboles,

rincones tranquilos que con su silencio nos invitan al reco

gimiento.
Por un costado del jardín del Monasterio corre ■ una

larga avenida de cipreses.

Llegamos al pretil que rodea el jardín. Desde, ahí

divisamos una grandiosa perspectiva que la distancia en-.

vuelve en una melancolía extraña y vaga. El mar ató le

jos se divisa como una superficie inmóvil, no se ven las'

olas, no se oye su rumor, es un mar muerto; el Valle tiene

la misma inmovilidad del mar, parece una hermosa de

coración de teatro, algo sin vida; desaparecen con la dis

tancia el ruido y el movimiento de la ciudad lejana que

nos parece una ciudad abandonada y desierta.

. Más cerca vemos el humo que sale de 1a casita de un
,..,

campesino, que sube en alegres espirales, luego se extien

de, se desvanece y pasa sin dejar ninguna huella en el aire

que atraviesa.
'

Muchas veces hemos visto en la montaña esa misma

columnita de humo salir de la casita de un aldeano des

pertándonos la impresión de la vida alegre de un hogar,

pero ahora que vemos esa misma columnita de humo

desde el jardín del Monasterio nos' hace pensar que nues

tra vida pasa y se desvanece como ese humo sin dejar "nin

guna huella, de su paso.

■La perspectiva que se divisa desde el jardín del Mo

nasterio de Cimiez es magnífica y hermosa, pero oscure

cida por una inmensa sombra de tristeza.
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EXCURSIÓN A CAPRI Y A LA GRUTA AZUL

Navegamos una mañana del mes de Enero sobre las

olas tranquilas del mar Mediterráneo. Estábamos en el co

razón del invierno y sin embargo se sentía un aire tibio y

suave en la mañana y en él mar. >

Respirando en la atmósfera incomparable de esa tie

rra es cuando mejor se siente el placer delicioso de vivir.

Basta el recuerdo de esas horas para sentir la nostalgia de

esa tierra de una amable, y suave [anguidez y exclamar

como Mignon-7 "C'est lá, c'est lá que je voudrais vivre,
aimer et mourir!"

El paisaje que se extendía a nuestra vista hacía más

encantadora y más vívala deliciosa impresión de esos re

cuerdos.

Fs uno de los paisajes más hermosos del mundo co

nocido. Los viajeros solo lo encuentran comparable con

el de Constantinopla y Río Janeiro. No conocemos 1a an

tigua capital de la Turquía, pero Lamartine qué veía a esa

hermosa población envuelta en la;bruma sentimental de

sus recuerdos no vacilaba en decirnos que la costa napo

litana era más bella y en declararnos que esa bahía era

"el más hermoso paisaje de mar de todo el mundo." -
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Para -nosotros la impresión que nos ha dejado Ñapó

les tiene una intensidad, un poder de emoción y una ar

monía que no encontramos en la costa anfractuosa de Río

Janeiro. En la luz de esos dos paisajes hay el mismo es

plendor, 1a misma riqueza en los colores y casi la misma

suavidad en los tonos; pero, hay en el dibujo.de las dos

bahías una diversidad que hace olvidar el parecido. No hay

nada en Río Janeiro que se pueda comparar a esa curva

lenta y suave que contornea majestuosmente el golfo de

Ñapóles formando una inmensa bahía que se extiende-

desde el lejano cabo de Misena hasta la punta déla Cam-

panella.
•Grandes islas en los dos extremos de esa curva: Ca-

pri al Sur, Ischia y Procida en elextremo Norte, cierran el

golfo y le sirven como un inmenso rompe-olas dando a .

toda la bahía, la tranquilidad de un lago. Y en medio de

esa curva ondeante y voluptuosa está Ñapóles con su fas

cinación y su encanto femenino. Y más allá de la línea si

nuosa de la costa, se extienden sobre una falda suave las

pintorescas llanuras de Campania, boscosas, risueñas, con

sus aldeas, sus castillos sobre las cimas, sus torreones en

ruinas y sus viejos campanarios. Y todavía más Allá los

Apeninos, que. domina el sombrío, cono del Vesubio y for

man el fondo magnífico del cuadro.

Navegábamos siguiendo las hermosas ribera.? de ese .

golfo en cuyos- contornos se abren, boscosas ensenadas,

que. dan salida a los pequeños caseríos de te orilla. Desde

la cubierta del vaporeito divisábamos a Puzzuoji, a Porti-

ci, a Torre del Greco, a Torre Annunziata, Castella-

mare y más allá -a Sorrento. Esos nombres suaves y ar

moniosos van despertando recuerdos adormecidos.

Divisamos al pasar la alegre Castellamare, pequeña

población de villas, casas de campo, huertos y jardines en
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que el gran mundo de Ñapóles Va a pasar los días caluro

sos del verano.
•

Hay, ahí la imagen dé una Virgen misteriosa descu

bierta en el fondo de un pozo en el siglo XI, y. un curioso

recuerdo de otro tiempo: es una gran cruz dé fierro a que

sirve de pedestal un altar del templo dé Diana convertido

ahora en iglesia de "1a Madona". :

Más allá divisamos a Amalfi, la Atenas dé la Edad

Media, la Cuna de la primera república italiana, de la pri

mera ciudad libre que levantó los fueros de la ófganiza-
ción Municipal.

De esa antigua población engrandecida por' el Comer

cio y por las armas sólo quedan ahora los recuerdos. La

soberbia Amalfi es ahora una pequeña aldea. El mar que

le trajo el poder y la fortuna fué también la causa dé; su
ruina. El mar ha devorado tes colinas risueñas en que se.

extendía la antigua población, ha convertido en una Costa

escarpada. las.faldas suaves de las montañas, y ese sitio que
el Tasso consideraba como el rincón más hermoso de te

Italia. -

Sólo conserva ahora la belleza dé Sus mirtos, sus oli

vos y sus soberbios naranjales, sólo conserva el prestigio
de sus grandes recuerdos. En Amalfi se construyó por pri
mera vez la misma brújula qué ha guiado a nuestros na

vegantes por el mundo entero; en Amalfi se dictó eí pri
mer Código Marítimo, las "Tabías dé Amalfi", han, sido la

base de nuestras legislaciones en el mar, y en Amalfi se

encontró el famoso manuscrito de "Las Pandectas" de

Justiniáno que han sido la basé del derecho civil de nues

tro tiempo. .

Un testimonio irrecusable y mudo deesa grandeza-
pasada es la Catedral monumental que encontramos 'ano*
ra en esa aldea. Las puertas de bronce de esa Catedral son
unade las joyas más preciadas del siglo XI.
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Desde 1a cubierta divisamos a lo lejos las torres y la

cúpula de la grandiosa Catedral.

En Sorrento hacemos escala. Algunos pasajeros' de- ,

sembarcaron en una pequeña ensenada. Erf un rincón en-/£
cantador: unas cuantas casitas rodeadas de jardines, con

grandes árboles que desde la orilla extendían sus ramas

sobre el mar. Esa es "la térra molle e dolce" que tanto

amaba el Tasso. .

La ciudad de Sorrento está en una meseta que se le

vanta a 50 metros sobre' el mar. Está rodeada de monta

ñas que la encierran, la. protegen de los vientos y la su

mergen en una -atmósfera de excepcional tranquilidad. Es

la ciudad de los jardines, de las flores perfumadas, de los

pequeños parques de naranjos y granados, de mirtos y de

olivos.

Sorrento es la patria del Tasso y hasta hace pocos

años se conservaba todavía la casita en que nació el poe

ta.' Estaba construida sobre una enorme roca de la orilla

en que se iban a estrellar las olas. En ese rincón de una

belleza salvaje, al lado de la casita del poeta, se levantó

después un suntuoso palacete.
Un terremoto derribó la casita y el palacio, arrastran

do sus ruinas confundidas hacia el mar. Ahora nos mues

tran en el sitio mismo en que se levantaba 1a casita con su

huerto, un terreno rodeado- de naranjos y laureles que se

ñala el sitio mismo que ocupaba la pieza en que nació el

Tasso. Y a la orilla del mar, en el fondo del agua trans

parente, vimos después las columnas de mármol y escom-,

bros del palacio arruinado, que muestran al viajero como

una de las curiosidades de Sorrento.

Sólo a la distancia pudimos divisar la alegre pobla

ción, pero hasta nosotros, hasta lejos en el mar una brisa

suave nos traía el perfume de sus flores y el olor de sus

praderas.
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Nos alejamos de Sorrento y cambiando el rumbo nos

dirijimos mar afuera hacia el Poniente, junto con el rum

bo cambió también el panorama. Ahora
teníamos.detente

el mar abierto, te línea violeta que cerraba el horizonte, y

más arriba el esplendor de un sol radiante, en un cielo en

que flotaban nubes ligeras como un velo de gasa trans

parente. A lo lejos avanzaba sobre el mar el promontorio
de la Campanella, cubierto con el follaje. oscura de sus ár

boles. Se levantaba suavemente sobre el agua que parecía
temblar al abrazarla con un sacudimiento voluptuoso.

Seguimos alejándonos y cuando se borró la línea de

te costa tuvimos por un momento el amplio horizonte de

alta mar, el horizonte vacío y solitario; pero no tardamos

en ver asomar delante de nosotros, la masa Soinjbría y

monstruosa de la isla de Gapri. Es la cumbre de una mon

taña escarpada, que asoma entre las olas, y va a perderse

muy arriba envuelta en la gasa flotante de las nubes. A

medida que nos vamos acercando, esa isla mons

truosa parece irse levantando del seno del mar. Se

nos presenta como un enorme farellón, como una muralla

inmensa, lisa y sin. relieves. La. roca' viva y desnuda está

cortada a pico, a una altura de centenares de metros. Al

pie de esa muralla llega un mar sin olas, que sube y baja en
silencio. -

Seguimos por el costado uniforme y monótono de

aquella isla extraña en que no se veía ninguna ensenada, .

ningún lugar en que poder desembarcar.
El vaporcito se acercó al sombrío farellón. Divisa

mos que desde la orilla, desde el costado mismo de tes ro

cas parecían desprenderse algunos botes.
'Estábamos delante de 1a Grata Azul, de la Groia d!e

las Ninfa®, como en otro tiempo 1a llamaban.

En los farellones de la costa no veíamos nada que nos

hiciera sospechar que estábamos delante de uno de los es-
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pectáculos más maravillosos de este rmindó. Nos expli
camos la extraordinaria historia de esa gruta, conocida

en la antigüedad y después olvidada per completo, a pe

sar de que la isla estuvo én poder dé los benedictinos du

rante toda la segunda mitad dé la Edad Media, y casual

mente descubierta por turistas ingleses que nadaban y

vieron que una excavación se abría eh la muralla al nivel

de las olas, entraron audazmente y se encontraron des-

lumbrádos en medió dé un mundo extraordinario, en que

la realidad se confundía con los ensueños.

En uno de esos pequeños botes planos, que nos vinie

ron a buscar desde la orilla nos dirigimos ate entrada de

la Gruta.

'Es una abertura estrecha, triangular, que escasamente'

sube un metro sobre el nivel del mar. Los pasajeros no

-

pueden entrar sentados en esos barcos tienen que recos

tarse sobre el fortdo plánó de los botes.

Esa abertura estrecha y baja, dá entrada a un pasadizo
de cerca de Cuatro metros, dé largo y cuatro y medió de

ancho cavado en la roca por las otes. Dos cadenas de fie

rro, clavadas en las paredes de los lados sirven para em

pujar los botes en ese pasadizo. ,

La entrada es fácil; no hay más que dejarse llevar por
la corriente, y se llega sin esfuerzo, .suavemente ál lago
inmóvil,- dormido y encantado.

Ése lago nos parece inmenso, porque la línea Sinuosa

del contorno se pierde 511 una Vaga oscuridad, y una ilu

sión de óptica nos hace imaginar que ése contorno se ale

ja en urta extensión indefinida. Sin embargó, te circunfe

rencia del lago sola mide cuatrocientos metras y és de

una agua tan pura y transparente que apesar dé la hon

dura se ven tes arenas del fondo. La Gfüta misma solo

mide en realidad 54 metros dé largo, 30 de anchó y 12 de

aitura.Esas medidas ne 'pmd&n dar idea de la impresión
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que nos produce te ilusión de óptica que nos hace exage

rar sus dimensiones.

Pasada la sorpresa que en el primer momento nos

produce la semíroscuridad de la gruta, nos vamos dando

cuenta de una fantasmagoría extraordinaria y desconcer

tante de la luz. Todo se ve azul; el agua es azul,, las pare

des de la gruta son azules, tes estalactitas que cuelgan de

la bóveda son también azules. El aire mismo se ve azul. Y

ese color es un azul puro, de una delicadeza y una exqui
sita suavidad de tono. Esa transformación de la luz nos

produce una impresión indefinible, una impresión única.

Nos; sentíamos bruscamente transportados fuera del mun

do de las realidades a un mundo de leyenda, y fantasía, al

mundo de los ensueños del Oriente.

La física nos descubre el secreto prosaico de ese ensue

ño-. El aguase eleva en el pasadizo' de la entrada casi has

ta la bóveda, de manera que 1a luz que penetra al interior

de la gruta, tiene que atravesar por esa masa de agua. .
,

La

luz se descompone y cambia de dirección al penetrar en

ese medio más denso que el del aire. Los rayos azul Índigo

y violeta son los más:refrangibles y los únicos que llegan
al interior de- la gruta y reflejándose en las paredes ilumi
nan con sus colores todo el interior. Y ,

Es esa luz de ensueño, la que extiende sobre el lago su

manto de poesía y de misterio.

'Nos paseamos sobre el lago azul en el fantástico es

cenario' de esa gruta. En un- rincón-vemos los restos de
una escalera de piedra de tos tiempos de Tiberio. La esca
lera se hunde en el agua, hasta una profundidad de seis

metros. Esa escalerá misteriosa se supone que servía para
una comunicación secreta con la villa imperial de Dama-
cuta. Esa escalera es un enigma, que los arqueólogos no

han conseguido todavía descifrar, pero en todo caso es

una de las pruebas de que el fondo de la gruta -como el
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nivel de toda, la isla se van hundiendo y que tendrá que lle

gar un día fatalmente en que la- entrada misma de la gru

ta quede sepultada debajo de las olas.

Cuando llegamos al rincón eh que se encuentra la es

calera, uno de los muchachos del bote se desnuda y se

echa al agua para hacernos ver un fenómeno curioso. To

do el cuerpo aparece plateado bajo el agua. También pa

recen plateados los peces y sacudiendo el remo tes

gotas de agua que se desprenden caen como perlas de

plata.

.

- Cuando una nube pasa oscureciendo el sol se trans

forma el espectáculo interior de aquella Gruta. Una som

bra espesa, negra hace desaparecer ese tinte azul tenue y

vaporoso, y lo envuelto todo en un manto de tinieblas.

El palacio encantado se transforma en una lúgubre caver

na. Esa transformación produce una inquietud indefinible,
úha vaga sensación de miedo, fa parara como nos decía el

', botero recordando la pavorosa impresión de ese fenóme

no. Pero esa sensación es siempre un estremecimiento rá

pido que sotó dura mientras pasa 1a sombra de la nube y

después vuelve de nuevo Ja magnificencia alegre de la

luz. ..--■■

La salida es la nota molesta de ese -paseo tan lleno de

interés y novedad. •

Todos los botes se agrupan al mismo tiempo dispu
tándose el turno de salida.

_
La escena es animada, pero

desagradable por la viveza amenazadora de los gestos y la

entonación de las vociferaciones violentas.

Para atravesar el pasadizo es necesario aprovechar el

corto momento del reflujo en que el agua sale de 1a Gru

ta. Si se deja pasar ese momento la ola que vuelve sor

prende al bote, se produce un choque y el agua salta y

baña a los viajeros.
Para salir los boteros se toman de la cadena del pasa-
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dizo, esperan que principíela salida de la ola y después

de algunos tanteos en que se lanzan, en que retroceden,
en que vuelven a lanzarse conseguimos una salida afortu

nada. Salimos sin pagar el desagradable peaje de la Gruta.

A- veces la salida no sólo es difícil sino también muy

peligrosa, y cuando las olas- son muy grandes o la marea

muy alta no queda- espacio suficiente para el bote y se

hace imposible la salida.- En esa situación peligrosa algunos

viajeros han pasado horas de cruel incertidumbre encerra

dos en la Gruta.

Al salir al aire libre nos sentimos deslumhrados por el

esplendor magnífico del día, y una sensación de tranqui
lidad y de calma se apodera de nosotros cuando volvemos

a las condiciones habituales de la vida.

Después de esa encantadora y rápida visión seguimos
navegando a lo largo de los sembríos farellones de. la cos

ta. Vamos avanzando al pie de esa gran muralla hacia

una pequeña ensenada que llaman aquí la Gruia Marina la
"•Blánchina di Capri". Es- una de las dos caletas por donde

es posible abordar Ja isla de Capri;. la Otra situada en el

lado opuesto de 1a isla es la Pequeña Marina, la 'Marina

Piccola". Las dos son grandes quebraduras,
"

estrechas y

somhrías,. en cuya abertura, se ha construido un desem

barcadero.

Unas-cúantas casas dedos y de tres pisos, blancas, li

sas, con pequeñas ventanas sin, relieve, con un marcado

aire delOriente, y que sirven como instalaciones y bode

gas; una.pequeña esplanada, las gradas de un muelle, eso
es todo loque vemos en esa población casi desierta.

De ahí sale un funicular que lleva a la ciudad de Ca

pri, y una calzada suave y cómoda que va hacía el inte

rior.
-

A la llegada del vaporcito hay siempre coches l'ige-
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ros, pequeñas victorias que vienen a ofrecerse a los via

jeros.
Tomamos una de esas y siguiendo por un camino de

montaña "vamos subiendo hacia las escarpadas alturas

de la isla.
,

Es un camino suave, angosto, abierto en la montaña

a media falda que sube en zig-zag bordeando la, quebrada,
;

en medio de paisajes que van cambiando a cada paso pero

conservan en todo el trayecto un carácter extraño, pin
toresco y salvaje. , .

'

Llegando a cierta altura nos encontramos en un llano

abierto y ligeramente inclinado, Se ven por todas partes

huertos, granjas, emparrados.
El camino va' cerrado a sus dos lados por murallas de

piedra que rodean los huertos. Por encima dé las murallas

asoma el follaje de los limoneros y naranjos, dándole al

camino un aspecto original, agreste y pintoresco. Pasa

mos al lado de la Vieja Iglesia de San Constanzo, patrón
de la isla.

■

Ese camino es siempre silencioso y solitario, pero ese.

cjía 5 de Enero era' un día de fiesta que daba a toda la isla

una éscepcional animación. Había mucho tráfico de ca-

rretonoitos tirados por burros; encontramos mucha gente
que iba a pie; muchos grupos asomados a las puertas co

mo si aguardasen a los que iban a pasar para juntarse en

la alegre caravana de la fiesta, Voces de muchachas se

oían salir de las ventanas entreabiertas.

Algunos chiquillos aguardaban a los. viajeros para
venderles, grandes racimos de naranjas de Capri; qué go

zan de fama en toda Italia.

Ese camino que apesar de su soledad
'

silenciosa es

siempre alegre, durante la noche se llena de leyenda y
fantasía. En la oscuridad de la noche dicen que se oyen
ruidos misteriosos, voces de fantasmas inyisibles, crujidos
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de carretas qué no se ven y que pasan rozando al lado del

viajero, músicas lejanas, canciones que arrebata el viento

a las orgías que se celebran a escondidas en las grutas de

la isla.

Ese. camino tan escepcionalmente animadb por la-

fiesta 'de ese día nos. proporcionó
'-•
una rara oportunidad

para ver esa población que ha conservado ese pintoresco

traje nacional, de corpino ajustado, falda corta de colo

res vivos, adornos dorados, esos vistosos trajes, que llevan

los kzzaroni de los teatros.

Como todos los hombres de montaña los habitantes

de Capri Son delgados, nerviosos, de formas desenvueltas

y movimientos vivos. Las mujeres de la isla son ahora co

mo en tiempo de Suetonio, grandes, esbeltas, bien for

madas y hemos oído que se jactan de ser "descendientes

de las mujeres que enloquecieron a Tiberio." Vimos mu

chas en esa fiesta de Capri y algunas verdaderamente her

mosas. No tienen el tipo fuerte y sólido, las formas opu

lentas de las mujeres de Italia, sino más bien el tipo deli

cado, esbelto y grácil, la fina morbidez de las mujeres de

Grecia. Hace pocos años se encontraba todavía en la Ciu

dad la hermosa Gapricota que había fascinado a Hudson

Lowe, que fué gobernador de la isla cuando estuvo en

poder de los ingleses. Ese mismo Hudson Lowe fué des

pués el carcelero de Napoleón, en Santa Helena.

Por ese camino pintoresco llegamos a la población de

Capri, que propiamente es una- pequeña aldea que cuenta

apenas 3,000 almas. Es una aldea de montaña, de casitas

de piedra, de murallas espesas, de ventanas pequeñas, en

que todo está calculado para defenderse del calor, del

viento y las grandes tempestades., Las. callejuelas de la

aldea son estrechas para guarecerse de 1a lluvia en el in

vierno y darse más sombras en el verano. Por esas calle-
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juelas solo se puede transitar a pie o montado en esos pe

queños borriquitos que son tes cabalgaduras de te isla.

Divisamos en la pequeña Capri el campanario de dos

grandes iglesias: San Esteban y 1a Santa Cruz.

En el corazón de la aldea hay una estrecha y larga

plazoleta que ahora llaman de Humberto I y de esa plaza

sale la calle principal, la calle del comercio, en que se su

ceden los almacenes1 y las tiendas. Esa. calle conserva toda

vía el nombre de "Tiberio". Ahí se vende sobre todo co

rales, naranjas, vino y aceite. y

Pero el negocio principal de Capri son las aves de

paso : las perdices y los turistas. En la primavera y el oto

ño llegan a lá isla todos los años centenares, de miles de

perdices que van emigrando hacia los climas suaves. Las

cazan en grandes redes y las venden a precios escepciona-

les por el sabor delicado de' su carne. .

Más de 40,000 viajeros vienen anualmente a visitar la

Gruta Azul y recorrer la isla. Muchos pasan aquí largas

temporadas aprovechando las condiciones reparadoras de

su clima de mar. y las condiciones deliciosas de una. vida

tranquila. Así nos explicamos el número extraordinario

de hoteles y pensiones que hay en Capri.

Sobre tes puertas délos pequeños almacenes y -en los

Vidrios de algunas ventanas nos llaman la atención mu

chos, letreros escritos en alemán en letras góticas. Supimos
entonces que venían a la isla muchos alemanes a pasar

los días más duros del invierno. y que algunos tenían ahí

sus residencias. Uñó de los Krupp, uno de los conocidos

fabricantes de cañones alemanés, ha hecho edificar una

pintoresca villa en lo alto de la montaña. Delante de la

villa hay una esplanada que domina completamente todo

el golfo. Krupp ha hecho construir hasta su villa un es

pléndido camino. Es Un camino privado en que nos per-
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mitieron subir hasta llegar a los jardines desde donde se

puede divisar, el soberbio' panorama..

A esas condiciones deliciosas de. su clima ha debido'

Capri su fortuna. Augusto en su vejez, buscando un clima

suave visitó esa isla escarpada y solitaria, que- era enton

ces propiedad.de los napolitanos. Encontró el clima deli

cioso y propuso cambiarla por la isla de Ischia, que era

más grande y más valiosa pero menos suave y amable

para un viejo. El cambio fué aceptado y el Emperador
vino a pasar aquí largas temporadas. Así principió la vida

histórica de Capri.

Cerca de la plaza está el Hotel Suizo, situado en uno

de los puntos que domina la más hermosa perspectiva.
Almorzamos en una terraza del Hotel. -La vista se extendía

hasta más allá del cabo de Mesina, abrazando un grandioso
panorama. Sobre todo ese paisaje de ondulaciones suaves,

de curvas delicadas y graciosas flotaba una atmósfera ti

bia de voluptuosa languidez. Se sentía esa languidez en el

aire tibio, en la ondulación suave y monótona del mar, en

e! lento movimiento de las embarcaciones que se deslizan.

a la vete empujadas por la brisa, en los campos bañados

por el sol, en las pequeñas poblaciones a la sombra de sus

bosques, y más allá todavía en el contorno inmóvil de las

montañas y más arriba en ese cielo infinito de un azul tan

puro; en todas partes, en todas las cosas se sentía palpitar
esa nota tierna,- soñadora, penetrante y voluptuosa.

Y sobre la belleza sensual de ese paisaje dominaba
una impresión de tranquilidad, un silencio,' que pesaba so

bre todo y le daba al espectáculo una grandiosidad solem

ne y noble.

Iba en esa excursión junto con nosotros una encanta

dora franeesita; era una de esas muchachas animadas y

risueñas que van dejando al pasar un perfume de alegría.
Después de contemplar ese paisaje un lar^o rato, se ácer-
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có a una mesa lentamente; tomó un ramo de rosas y

mientras aspiraba su perfume vimos como se iba cubrien

do su semblante con la melancolía soñadora de un recuer

do. Esa muchacha hermosa que dejaba caer en silencio

la risa -de sus labios y se dejaba estrechar lánguidamente
entre los brazos apasionados de Un recuerdo se levantaba

ahí delante de nosotros como te encarnación viva de Ja

emoción que despertaba ese paisaje.
Desde 1a terraza del hotel se, veían en todo el co-ntor-

,
no los pequeños huertos, los bosquecillos de olivos y na

ranjos que ahora cubren esa isla rocallosa. Para hacer

crecer las plantas fué necesario traer del continente enor

mes,masas de tierra vegetal. Así, a fuerza de. largos sacri

ficios y 'de: una paciente obstinación han conseguido cu

brir con jardines esas rocas áridas y transformar en un

oasis de flores, esos riscos agrios y sombríos..

Cápri ha sido como Versalles una encantadora y

monstruosa creación del despotismo. Solo un poder de

senfrenado podía realizar. ¡esas fantasías prodigiosas.
IDesde esa terraza divisamos los restos de la cintura

de murallas que defendían en otro tiempo la pequeña po

blación y en una altura divisamos las ruinas enormes del

Castillo desmantelado por el corsario Barbarroja.
-

'Después de recorrerte- estrecha calle de Tiberio, va

mos por un camino sinuoso y escarpado, al borde de una

profunda quebradura del terreno, hacia Anacapri, que es

la otra población dé, la isla-.' Está situada más al interior

y a más altura.

.
En otro tiempo solo se podía llegar a esa pequeña

población subiendo penosamente una escalinata de piedra
interminable, de cerca de 600 gradas, talladas en la roca

viva. Por esa escalera se iba de Anacapri a 1a pequeña
Marisa.

Una ancha, meseta situada en esa altura fué lo que
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decidió a algunos isleños a irse a establecer en Anacapri

que era, por otra parte, uno de los, sitios que la naturaleza

défendía-mejór de los corsarios, Es ahora una población

de agricultores, de mercaderes y marinos, un centro co

mercial sobre todo de vinos y cereales.

El pequeño caserío és más animado y pintoresco que

el de Capri. Es soló una ancha calle en que se ve sentada

mucha gente al rededor de pequeñas mesas en que se ven

den vinos y refrescos. Es ahí donde se tratan los negocios

y se -ajustan las ventas, donde se comentan las noticias y

circula al aire libre' la Vida secreta de la aldea.

Esa calle de Anacapri es como un, gran hall común

a todo el pueblo. Ahí se abren tes puertas de las tiendas,
los almacenes y los tesareis, y por el interior de esos nego

cios Se .entra a las habitaciones de las casas..

En los días de trabajo los hombres Salen de sqs casas

en que se quedan solas las mujeres; pero en los días de

fiesta van todos juntos "a buscar un rincón a te sombra de

los árboles, en que se canta y se baila al aire libre, al son

de las alegres panderetas.
Ese cielo luminoso, ese airé tibio, esas mujeres de

cuerpos esbeltos y flexibles, que siguen el ritmo voluptuo-
. so y la suave languidez del baile-le dan un encanto extre

mo a esa fiesta campestre. -

Al pasar divisamos a lo lejos, esas fiestas a que no es

permitido que se acerquen mucho los viajeros.
. Saliendo de la aldea vamos a visitar tes ruinas del

Palacio de Tiberio, que- el Senado romano hizo arrasar

. después de la muerte del tirano. Solo han quedado los

sótanos en medio de las ruinas. Un ermitaño ha levantado

entre esas ruinas una eapillita a "Santa María del Soco

rro". Ahí vive en una completa soledad que solo interrum

pe la /curiosidad de los Viajeros. Por 5o céntimos inscribe

.
sus hombres en ün registro y les da "un testimonio de pré~
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sencia". Bien valen esos- pocos céntimos poder hablar con

un ermitaño en nuestro tiempo !

Más allá de las ruinas del palacio están los escombros

del gran Poro, que un violento temblor echó por tierra

pocos días antes de la muerte de Tiberio.

En el camino encontramos el "Salto de Tiberio", la

terraza trágica desde donde Tiberio hacía precipitar sus

víctimas desde una altura de 400 metros sobre el mar. "Se

■muestra—decía Suetonio—el lugar de las ejecuciones: es

una roca desde donde los condenados, después de torturas

tan largas como inauditas eran precipitados al mar en su

presencia, a una señal de su mano. Marineros esperaban

abajo y apaleaban los cadáveres con sus remos." Hablan

do de esas crueldades brutales nos recuerda el mismo Sue

tonio que, como una antigua Costumbre prohibía extran-

gula'r a tes vírgenes, Tiberio mandaba que el verdugo tes

violara antes de matarlas, para que así se obedecieran las

costumbres y sus decretos..

Cuenta Tácito, por su parte, que cuando Tiberio que

ría consultar un astrólogo lo hacía llevar a la parte'más
elevada de 1a isla y a la vuelta daba orden al esclavo que

lo iba a acompañar dé que precipitara al astrólogo para

que quedase sepultado el secreto- del Monarca. E^ Empe
rador hizo llamar al famoso Thrasila para que le revelase

el porvenir. Después que el astrólogo le dio a conocer el

horóscopo, Tiberio le preguntó si había consultado su pro

pio horóscopo y loqué pensaba del día y del año en que

estaban. "Thrasila vuelve a observar la posición de los as

tros, vacila, palidece y las observaciones van aumentando

más y más su sorpresa y su temor, y dice, por fin, que el

momento es crítico y que se acerca a su última hora. Ti

berio lo abraza y tranquiliza sobre el peligro que había

adivinado y considerando sus predicciones como oráculos

lo admitió en su más estrecha intimidad."

218 Viajes Literarios



Ahora podemos asomarnos tranquilamente al borde

de esa roca en cuyo, contorno nos sentíamos protegidos

por una reja de fierro y mirar desde esa altura vertiginosa
el farellón cortado a pico desde donde se precipitaba en

el mar las víctimas del feroz 'Emperador.

Al lado de esa roca trágica hay una hospedería que

se llama la "Veduta Mondiale", que tiene delante una te

rraza cuya vista espléndida justifica su nombre.

'Nos detenemos en esa hospedería a que la historia ha

dado reflejos tan siniestros. Allá abajo, en una profundi
dad que hace estremecerse están las grandes rocas en que

hace dos mil años iban a despedazarse las víctimas que

arrojaban al mar ios verdugos de Tiberio. La escena pasa'

pero el escenario queda como un mudo y horrible testi

monio.

Otro sitio que muestran al viajero es el Val de Mitro-

manía, un. vallecito escuálido, sombrío y solitario en don

de se han celebrado en otro tiempo las saturnales del cul

to pornográfico de Mithra. Los' habitantes de Capri lo lla

man ahora Vale del Maíscimonio.. Y alzando la voz y mar

cando las palabras, añaden todos los guías que. ese nom

bre popular "es un nombre honesto con que se designan
recuerdos que no lo fueron."

Recorriendo la isla por todas partes vamos encontran

do rincones deliciosos, una naturaleza hermosa, suave y

risueña, y por todas partes también vamos encontrando

los sombríos recuerdos de Tiberio que pasó aquí los últi

mos once, años de su vida.

Hemos recordado que Augusto en su vejez hizo cons

truir aquí una residencia, atraído por la suavidad del cli

ma, por la brisa tibia y pura, que venía de alta mar y pol
la belleza de un panorama incomparable. Augusto, artista

y viejo, buscaba aquí un refugio en que escapar a los fríos

mortales del invierno.
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Tiberio amaba esta isla, decía Tácito, porque sólo se

pri, Süetonio cree que fué allá arrastrado por sus terrores

y sus vicios. Buscaba un lugar apartado en que vivir tran

quilo,
'

donde no estuviera fácilmente al alcance de una

venganza y estuviera lejos de las ambiciones Insaciables

que lo asediaban en Roma con sus, súplicas y buscaba sobre

todo un rincón oscuro en- que ocultar los escándalos de

sus costumbres depravadas
Tiberio amaba esta isla, decía Tácito, porque solo se

podía abordar por un lado y por una entrada estrecha;

por lo demás, rocas escarpadas, de una altura inmensa a

que el arribo de tes naves se hacía inaccesible.'

En sus '.Amaléis-, Tácito nos hace una descripción rápida

y viva de Capri y nos insinúa consideraciones de otro gé-^
ñero para explicarnos su salida de Roma. "Tiberio—dice

—fué a ocultarse en su vejez en Capri, separada de la

punta más avanzada del promontorio de Sorrento por un

brazo de mar de tres mil pasos. Esta isla no tiene puerto.

Apenas pueden fondear embarcaciones pequeñas y nadie

puede abordarte sin que lo vean los guardias. Imagino que

estas condiciones influyeron mucho en la resolución de

Tiberio. Por lo demás la temperatura de la isla es suave

en el invierno, una montaña la defiende de los vientos del

Norte, y en el verano el aspecto del poniente, la. vista de

un mar inmenso y de esa costa tan hermosa antes que

la erupción del Vesuvio trastornara su aspecto, hacían de

Capri una residencia deliciosa. Dicen que los griegos la

habían- ocupado. Ahí Tiberio se abandonó- por completo
a una ociosidad disoluta ymaléfica."

. "Yo mismo—dice,en otra parte—siguiendo. al mayor
número de los historiadores que han atribuido su retiro a la

política de Sejano. Pero como después del suplicio de su

favorito, Tiberio vivió todavía seis años más en el mismo

retiro, me inclinaré a atribuir este designiotel mismo Tibe-
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rio, que dejando ver su disolución y su crueldad los quería

'ocultar. Algunos también han pretendido que las defor

midades déla vejez, su gran cuerpo jíbado y flaco, -su ca

beza calva, su cara cubierta de úlceras y epn frecuencia

de emplastos, le dieron vergüenza al príncipe, a quien ya

la soledad de Rodas había inspirado el alejamiento de los

hombres y el gusto del libertinaje secreto."

La vida de Tiberio en Capri fué.la del más repugnante

y grosero sensualismo. Abandonó por completo tes aten

ciones del Gobierno, llevando su abandono hasta el extre

mo de dejar sin gobernar a la España y a-la Siria durante

años. Dejó impasible que los Partos ocuparan la Armenia,

que los Dacios. saquearan la Mesia y los Germanos inva

dieran las Galias. Tiberio vivió en Capri consagrado al

culto repugnante de sus vicios. SUetonio, que no ha vaci

lado en descender al fondo más-inmundo de las sentinas

del Imperio, nos dice que sería muy difícil creer y más di

fícil todavía describir los vergonzosos excesos de Tiberio

en su vejez.
La vida de Capri fué para Tiberio una bacanal inter

minable en que derrochaba los dineros que arrancaban

dolorosamente los impuestos a las poblaciones abrumadas
del Imperio. Ese río de oro fué un río de vida para Capri.

Hizo construir en la isla once templos de mármol con

sagrados a los grandes Dioses; edificó villas espléndidas
desparramadas por los sitios más pintorescos; casas miste

riosas; caminos subterráneos; refugios oscuros, templos
del vicio.

Hizo Construir un Poro, Termas, el puerto artificial

de la Marina. Hizo por todas partes, jardines, grandesplan-
taciones, cubrió la isla de flores, de limoneros y naranjos.
Transformó en un jardín inmenso ese montón de rocas.

Fueron esos los tiempos de la riqueza y esplendor de

Capri. Los tiempos de la vida alegre en que se oía por
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todas partes resonar las panderetas, las canciones, la mú

sica animada de las fiestas.

De esa vida loca solo, quedan ahora las ruinas, los es

combros, tes manchas de lodo que han ido a salpicar te

historia del imperio, y en medio de todo eso que es tan

triste y vergonzoso nos han quedado también los jardines
de Capri, los bosques de limoneros y naranjos.

En los días de primavera 1a brisa del mar lleva hasta

muy lejos el perfume delicado, y penetrante de las flores

de azahar que vienen de los- huertos plantados por Ti

berio.

Cuando llegó la hora de la vuelta pasamos otra vez

por los caminos que habíamos recorrido en la mañana. Ya

la fiesta de la isla había concluido y los grupospasaban en

silencio, con ese aire especial de los que vuelven de una

fiesta, con ese aire de cansancio y de tristeza del que ve

alejarse una ilusión.

En la Gran Marina nos. volvemos a embarcaren el

vapor y principiamos a navegar al rededor de la isla, que
conserva en todo su contorno el mismo aspecto salvaje,

hosco y sembrío, de los tiempos de Tiberio. Toda la costa

es un enorme farellón que se prolonga y que viene a aca

riciar fríamente un mar sin olas, un mar sin orillas y sin

ruido..

Siguiendo por el costado Norte de 1a isla pasamos de

lante de. una enorme caverna en que penetra el mar, es

el ^Bovío -Marino", qué por un fenómeno análogo al de

la boya del Buey
•' de Valparaíso tiene mugidos de buey

cuando sopla el viento Norte, mugidos que se oyen en el

mar hasta una gran distancia. v
■

.

En la extremidad de la isla asoman en el mar grandes pi

cachos, un grupo de rocas enormes aisladas, los Fáraglioni
—los farellones. Cuando el viento pasa con fuerza entre

esas rocas se siente un ruido extraño que parece un la-'
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mentó, un largo quejido que despierta entre la gente de

mar un temor supersticioso; es para ellos un grito de mal

agüero.

En todo el contorno de la isla hay a poca profundi
dad grandes bancos de coral, de ese coral pálido y fino

que se estima con los precios más altos del mercado.

La costa opuesta de te isla, el lado Sur, conserva el

•

mismo aspecto agrio y triste, la misma uniformidad mo

nótona que viene a interrumpir una quebrada estrecha,

■profunda, sombría en que se abre la ensenada de la "Pe

queña Marina".
»

Esa costa. -es todavía más agreste y escarpada que la

del lado Norte, de la isla. Por encima de los altos farello

nes se levanta el Monte .Sofero, la cumbre más alta que

. se.eleva a 600;metros sobre el mar.

Al pie delMonte Solaro está la "Gruta Verde", en

que todo tiene una coloración brillante de esmeralda. Ese

cambio de luz no produce un efecto tan transformador y

sorprendente como 1a coloración azul de la otra Gruta:

En la Gruta Verde la luz penetra bruscamente al interior

por una gran abertura. Con el descenso de la isla, el lago
interior se hará más hondo, 1a entrada más estrecha, la

luz tendrá que atravesar una masa de agua que. producirá
efectos de refracción, ¿cuál será entonces la coloración

de la Gruta?

Y después, cuando siguiendo ef hundimiento de Ca

pri, todas esas grutas maravillosas irán desapareciendo ba--

jo el mar; cuando 1a isla no sea más que ruinas en medio

de jardines, todavía seguirá flotando, sobre todo esto la

sombra y el recuerdo de Tiberio. Capri es el pilori en que
el tirano ha sido expuesto a una vergüenza eterna. El Se
nado de Roma en una hora de execración rabiosa quiso
borrar el recuerdo de Tiberio, hacer desaparecer todas sus
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huellas, pero un espíritu de justicia más elevado y más se

reno ha dejado su recuerdo encadenado a estas rocas.

Caía, ya lá tarde. El sol poniente bañaba la isla, y esa

masa oscura, sombría,y misteriosa que habíamos visto en la

mañana, se principiaba a transformar y apareció teñida, en

un color de rosa suave y delicado, que hacía contraste con

el azul intenso de las olas. Esa hora del crepúsculo es pa

ra Capri una hora de transfiguración y de belleza fugitiva,
que hace recordar esa belleza efímera de las fisonomías

desgraciadas que se transfiguran cuando las alumbra una

llamarada de pasión..
En esos momentos Capri era hermosa envuelta en el

velo rosado. del crepúsculo.
Vamos navegando en uno de esos pequeños, vapores

de dos ruedas, que se ven ahora solamente en las viejas

pinturas y en. los ríos. Sentimos la influencia adormecedo-

i ra del monótono balance del vapor.

Un acordeón tocaba a bordo aires napolitanos. La

música én el mar. produce. siempre una emoción extraña,

de una melancolía infinita. Y esa música de una caden

ciosa melancolía, de una indecible y suave languidez, que
se va apagando como un murmullo, lentamente, para vol

ver a resonar en un brusco y apasionado ritomeílo; esa

música de la canción napolitana se armonizaba tan hon- .

damente con las emociones de aquel día, que ahora me

basta oír algunas del Solé Mío! para que vuelva a ver sur

gir en mi memoria el mar: de Ñapóles, la isla de las grutas

misteriosas y el crepúsculo de esa tarde que extendía una

sombra tranquila y hacía'aparecer transfigurada y. tan

hermosa la isla lejana sobre el mar azul.
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EXCURSIÓN A POMPEYA

Diciembre 29 de 1912.

Salimos dé Ñapóles en el ferrocarril eléctrico que al

canza hasta Sorrento, Es un camino de 25 kilómetros de

íargo, y en este momento es' el -más largo de los ferrocarri

les que la electricidad mueve en Italia. Nos llama ía aten

ción encontrar en las pequeñas estaciones del trayecto
máquinas caldeadas a vapor.

"Es una precaución necesaria—nos dijo un compa
ñero de viaje—-suele haber interrupciones en la línea". A-

la vuelta pudimos apreciar esa prudencia previsora. Tuvi
mos que hacer con máquina a vapor todo el camino.

'La línea va tendida por ésas pintorescas faldas del

Vesubio en que por todas partes se ven desparramadas las
pequeñas aldeas y los grandes bosques. Esos campos-
como todos los que han bañado los volcanes con su lava
—

son de una feracidad extraordinaria y de una pérfida
belleza. Ahí crecen las viñas, los olivos, los naranjos, tos
pinos de ramas extendidas y una variedad enorme de le

gumbres, y ahí también en esos valles pintorescos Va por
el aire te fiebre de los pantanos, ía malaria, que hacía huir
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en Otro tiempo de estas tierras tan hermosas, precisamen
te cuando la naturaleza parecía empeñarse en- hacerlas-

más amables, las cubría con sus flores y envolvía en sus

perfumes. ->

En todo el camino vamos encontrando la Variedad dé

paisajes de una accidentada tierra de montañas, en que

contrastan las colinas ondeantes, bañadas de luz y las

quebradas abruptas y sombría^, ":
■

;..

En uno de esos rincones oscuros divisamos a lo lejos

la Torre del Greco. Ahí, en medio de ese paisaje desolado

está la casa en que vivió Leopardi. Ahí murió loco. Elge-

nio sombrío, del poeta no pudo resignarse a contemplar en

1a impotencia la humillación y. la decadencia dé su patria.

Hay circunstancias de 1a vida en que te locura es 1a supre

ma expresión de la vergüenza.
En ese rincón oscuro fué a esconderse el poeta, col

visó coperto d'humSltá, con la cara-cubierta de vergüen

za. Ahí está la casa de Leopardi en que piadosamente se

conservan-todos sus; muebles, todos sus recuerdos. Ahí

escribió sus versos más desolados,' esos cantos a Italia en

que resuena el lamento más, desgarrador que ha exhalado

el alma de un,patriota. Pobre Leopardi¡ Creyó que su her

mosa Italia había muerto para siempre y lloró sobre ella,
como Romeo lloró sobre el cuerpo de Julieta cuando él

también creyó que estaba muerta,
Las distracciones del Viaje vienen luego a cubrir esos

recuerdos. Llegamos a 1a Torre de TAnnónziata. Vamos

caminando por "la tierra ardiente". Esta aldea de l'An-

nunziata ha. sido, quemada once veces por las erupciones
del Vesuvió, y con una obstinación encantadora' once ve

ces se ha vuelto a levantar alegremente.

Al lado de esa pequeña población coqueta y risueña

encontramos algo extraordinario, lleno de sugestiones de

una misteriosa vaguedad.
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Encontramos a un lado del camino un cementerio y

una iglesia. Es un cementerio de aldea, con sus cruces

blancas, sus lápidas rodeadas por una reja, sus ramos de

flores secas, su aire de pobreza y de abandono. La Iglesia

es una capilla vieja, encorvada, aplastada, con- un cam

panario huevo, esbelto, alegre, que se yergue con un aire

de arrogancia juvenil.
. «Delante de la plazoleta de la Iglesia pasa un camino

hundido, y al borde de ese camino, frente al cementerio y

la capilla se detuvo bruscamente el torrente de lava de

la erupción de 1906. y

Ese torrente tiene más de media cuadra de ancho, y
se presenta como una masa negra,- monstruosa, formando

oleajesj.se levanta ligeramente en los costados. Tiene el

aspecto horrible de una manada de fieras que van atre

pellándose.
Al lado del camino esa masa de lava se presenta co

mo una muralla oscura, lustrosa, cortada a pico, de mu

chos metros de altura.

¿Por qué se ha detenido ese torrente que rodaba de

senfrenado, empujado por el peso mismo de la masa enor

me? ¿Por qué se ha detenido al borde del camino hun

dido delante del cementerio y la capilla de la aldea?. Bus

camos desconcertados en los detalles del terreno una ex

plicación que no encontramos.

La pequeña estación de la Annunziata dista ya muy

poco de Pompeya. Luego llegamos a. la ciudad que en

parte han exhumado las pacientes excavaciones de dos si

glos y que se calcula que sólo en-400 años más podrá que
dar completamente descubierta.

'
'

'Es muy Conocida la dramática historia de Pompeya
enterrada viva por una de. tes erupciones del Vesuvio. En

medio de toda su desgracia tuvo la fortuna de que Plinio,
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él joven, presenciara su catástrofe y nos trasmitiera los de

talles de la horrible historia.

La Ciudad alegre y suntuosa ya se había levantado de

entre tes ruinas a qué diez y seis años antes la había redu

cido un terremoto. Ya había olvidado la catástrofe de que

sé levantaba embellecida y renovada la vieja población.
Había renacido la seguridad y la confianza cuando en me

dió del verano del año 79 se sintieron ligeros temblores

m el suelo, extrecimientos del mar, ruidos subterráneos,

que no despertaron grandes inquietudes en esa tierra de

volcanes.

Todo estaba tranquilo y seguía el curso ordinario de

la vida, cuando el 23 de Agosto, a eso de la una de la

tarde, apareció bruscamente una inmensa columna de

humo que parecía salir de la cima del Vesuvio. Era una

columna de. dos a tres mil metros.

Esa masa dé humo espeso, se elevaba, se extendía, a

veces blanca, a veces salpicada de manchas negras. De re

pente la nube pareció caer aplastada, como si la arras

trara su propio peso.

, En la tarde se hicieron más fuertes los temblores que

se habían ido acentuando todo el día.

.
. Al día siguiente, a las 7 de la mañana amaneció el día

pálido y dudoso. -El temor y la inquietud se despertaron en

toda la región. Principió la fuga. En, esas horas incons-

- rientes, como dice Plinio, los habitantes de la ciudad sa

lían al campo huyendo del peligro y los habitantes de los

campos iban a la ciudad en busca de un refugio.
El espectáculo se hacía, a cada instante, más amena

zador y más siniestro. El mar se retiraba de la orilla y por

el lado de la montaña se extendía una nube negra, horri

ble, surcada por rasgos de fuego, por relámpagos "más

frecuentes que los de una tempestad y que prolongan más

lejos llamaradas más grandes." La nube negra baja, cu-
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bre te tierra y. el mar. En medio de las tinieblas, de una

profunda oscuridad principia a caer la ceniza, suavemente,

como el roce de una pluma. Se ve un resplandor, una lla

marada de incendio, que avanza ligero y se detiene brus

camente, "lejos de -nosotros", dice Plinio.

El día avanzaba; volvió la oscuridad; principió a caer

de nuevo una lluvia de ceniza, más pesada que la ceniza

ordinaria. Cayó sobre toda la región, llegó hasta 'Roma.

La lluvia de ceniza se suspende y aparece el sol, un sol

pálido., velado, y luego una lluvia torrencial.- En algunas,
como en¡ Pompeya, esa lluvia había sido de agua, de c&-

nizas, de piedra pómez y de escorias; én otras, como en

Hereulano, había sido de agua y ceniza que formaban uü

lodo espeso, una "lava babosa" como dicen los napolita*
nos.

Pasó la horrible tragedia. y quedó cubierta Pompeya
con una capa de piedra pómez de 2 metros de espesor y
una capa de cenizas de cerca de 3 metros. Un silencio

profundo envuelve tos restos de la ciudad sepultada. Des

pués vino el abandono y Cayó el olvido.
. Nuevas erupciones rodaron otra vez sobre esas ruinas

y fué subiendo la capa de cenizas. Pasaron los años, pau
saron los siglos y ya el recuerdo de la ciudad había desa»

parecido sin vestigios: solo quedaba su nombre y su tra

gedia. Nadie sabía donde estaban sepultadas las ruinas de
te ciudad alegre en ese valle pintoresco y risueño.

Habían pasado ya más de mil quinientos años,—en

1592—cuando un arquitecto, Pontana, construyendo, un
canal para llevar agua del Sarao a 1a Annunziata, atrave-
zó Pompeya sin saberlo : pasó por el Foro, el templo de

Venus, encontró una inscripción de la "Venus Pompeia-
na", y sin embargo no se dio cuenta de su hallazgo y si

guió de largo cavando su canal.

Pasó todavía un siglo entero. En 1689, Marconi en-
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contró en esa región un fragmento de mármol en que se

leía Pompei, creyó que era parte de la inscripción de un

monumento al gran Pompeyo y siguió desdeñosamente su

camino.,
En 1748 la azada de un campesino encontró en un -

campo una figura de bronce y un pequeño trípode. Eran

obras de un. trabajo tan fino y delicado que llamaron

vivamente la atención de los artistas. El gobierno español,

que gobernaba en Ñapóles entonces, mandó a hacer ex-

cavacionesen el sitio en que sé habían encontrado aque

llas obras. Se hicieron nuevos hallazgos y las excavacio

nes desde entonces continuaron y siguieron descubriendo

nuevas obras de arte que mantenían la curiosidad y el

interés.

Sólo en 1756 asomó por primera vez la idea de que

aquellas ruinas misteriosas pudieran ser las ruinas de Pom

peya, pero solo en 1763, las inscripciones hicieron desa

parecer todas las dudas y se principió a descorrer el velo

que durante cerca de dos mil años había ocultado teciu-
'

dad. -

Desde entonces las excavaciones han continuado a

pesar de los peligros que varias veces las han interrumpí- -

do. Los gases envenenados, que los italianos llaman Mo

feta, son los que obligan a suspender esos trabajos. Ahora

mismo, en las partes bajas de Pompeya, en el barrio del

teatro y del templo de Isis, es- peligrosos acostarse por el

ácido carbónico que ahí se arrastra al nivel del pavimento.
Los alcantarillados de Pompeya' no han podido ser explo
rados todavía, a pesar de que ahí se espera encontrar ob

jetos arrastrados por el espeso torrente de lluvias y ceni

zas. El desprendimiento de los gases' hace retroceder a los

obreros, a pesar de todos los recursos de que ahora po

demos disponer-.
Los gobiernos, que sucesivamente han dominado so-
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bré Ñapóles, españoles, franceses, italianos, han conti

nuado las tentadoras excavaciones de Pompeya.^
Al prin

cipio de una manera desordenada, al acaso, siguiendo las

inspiraciones del capricho : solo se trataba de encontrar

objetos de arte que llevar a los museos. Después se ha

procedido de una manera sistemática, tratando -de descu

brir la ciudad misma y sorprender él secreto de su vida.

Después de oerca de dos siglos de trabajo ya tenemos

casi la mitad de la ciudad desenterrada.

Una pequeña estación—que es más propiamente un

paradero—nos deja delante de las excavaciones de Pom

peya. Y

La primera impresión que recibimos abrazando con

la vista el escenario es una impresión indefinible, única, y
extraña, de que a pesar de la fotografía y los grabados la

imaginación no ha podido darnos cuenta.

En medio de un paisaje alegre, risueño, en que rebo

za la vida, vemos algo informe, que parece el espectro de

ciudad muerta.

Vemos Calles estrechas, cortas, que Se entrecruzan de

una manera desordenada y caprichosa; con. sus veredas en

alto, cubiertas algunas con mosaicos de mármol y sus cal

zadas con un pavimento de grandes baldosas de piedra.
De cuando en cuando, en medio de te calzada, bloques de
piedra» que llegan hasta el nivel de tes veredas y sirven

como puentes, para hacer fácil y cómodo el pasaje. Esos

pequeños puentes permiten traficar a los carros, cuyas
ruedas pasan a los lados de las grandes piedras., Donde
las calles se entrecruzan vemos pequeñas fuentes, en el

centro.

A lo largo de esas calles, grandes trozos de murallas

en que se abren las entradas de las casas y las puertas de >

tes tiéndaselas ventas y tabernas que se suceden en una

"cadena desordenada, interminable.
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Y en esa ciudad -desierta y silenciosa, con ese silencio

extraño de las grandes soledades, .todo; está vacío. Desde

1a altura en qué estamos se ven las casas sin techo, a.- cielo-

abierto, destapadas, dejando ver todo su interior, hasta

el pavimento de sus pisos. Hay en esa soledad y ese silen

cio algo profundamente lúgubre. Esas casas producen la

impresión de ataúdes, vacíos y abandonados, cuyas tris

tezas hace resaltar más la belleza alegre del paisaje que

rodea la ciudad de tos trágicos recuerdos.
Entramos por "la Puerta de la Marina", abierta en

las murallas que encerraban la primitiva población. Son

murallas tan gruesas que hacen el .efecto de un pasaje
abovedado.

Una corta y suave pendiente nos lleva al edificio del

Museo. Es una construcción moderna, que tiene todo el

aire dé una barraca improvisada.
En las tres salas del Museo se exhibe una cantidad de

pequeños objetos encontrados en las excavaciones. Para

nosotros todos esos objetos se confunden con los que he

mos visto en los Museos de Ñapóles y Roma. Lo que en

contramos de completamente nuevo y nos llama vivamente

la atención son figuras humanas, Cadáveres desnudos que

se exhiben en grandes cajas de vidrio. Esas figuras son

vaciadas en moldes que la naturaleza misma ha tomado

en los cadáveres y que procedimientos ingeniosos n^ts han

permitido conservar.

■¡La historia de esos moldes ha nacido de una curiosa y

sencilla observación.

Cuando se enfrían las cenizas húmedas, que han sido

fuertemente comprimidas, conservan como un molde los

Contornos de tos objetos que cubrían. Con te descompo
sición las formas se pierden, los cadáveres desaparecen,

pero queda él moldé que se puede rellenar con yeso.

Fiorelli tuvo la ingeniosa idea de aprovechar esos
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moldes y con su procedimiento, los habitantes de Pompe

ya, ahogados debajo de las cenizas aparecen ahora con

sus trajes,, su actitud y última expresión.
El procedimiento no sé aplica solamente a los cadá

veres sino también a todos los objetos que se descompo

nen lentamente y dan tiempo para que se consolide la

capá de -ceniza y tome la dureza necesaria para un molde.

Así los pilares, las molduras, los muebles y todos los

objetos de madera han podido ser reproducidos y reve

larnos detalles desconocidos de la vida de' Pompeya.
■En las excavaciones de una callejuela encontraron

los trabajadores una caVidad en cuyo fondo se divisaban

osamentas. Fiorelli detuvo el trabajo; hizo rellenar con

yeso aquella cavidad; la dejó -endurecer; después se des

prendió con precauciones delicadas la costra de ceniza

que envolvía el yeso y se vio él vaciado de cuatro cadá

veres tan rigurosamente exactos como moldes sacados en

estatuas.

Un hombre, una mujer y dos niños habían sido ful

minados cuando huían y reposaban sobre la capa de pie
dra pómez que llenaba, la calle. Parecían haber muerto

asfixiados por alguna columna de gases sulfurosos o de

ácido carbónico. La muerte debió ser súbita; la ceniza hú

meda cubrió sus cadáveres y modeló sus contornos.

En ese Museo vimos el amoldado de un cadáver que

ha sido descrito por Beulé con te atención escrupulosa de

un arqueólogo y que nos descubre detalles de indumenta

ria de que solo encontramos vagos indicios en 1a historia.

Es un Cadáver de mujer. "Ha caído de espaldas—-dice

Beulé—aunque no vemos muy claramente sus .facciones

se reconoce qué ha sufrido y que ha muerto sofocada. Su

cara busca el aire y su cabeza parece levantarse. La mano

derecha crispada se aterra al suelo, el brazo izquierdo pa
rece defenderse de un enemigo invisible; todo revela la

Dr. Augusto Orrego Luco 233



sofocación. La trenza rodea su cabeza como una corona.

El pecho se ve aplastado como en una persona que ha

caído de espaldas y cuyos senos han sido comprimidos por
una capa de cenizas que ha ido aumentando su peso gra

dualmente. Para huir, esa mujer se había levantado los

vestidos, haciendo un rollo sobré la cintura, lo que abul

taba -sus caderas. Los muslos están cubiertos Con un gé
nero fino que tiene todo el corte de un calzón. El traje

antiguo era tan transparente en las mujeres y estaba, tan

sujeto a los accidentes de la vida al aire libre, que el cal

zón o algo equivalente, era necesario para no comprome

ter el pudor a cada paso. La escultura no ha tomado en

cuenta ese calzón que desaparecía . debajo de los trajes.
Sin embargo en la columna de Trajano se veía que los

soldados romanos los usaban debajo de sus túnicas. En

Pompeya se ve que las mujeres del pueblo y los esclavos

también lo llevaban bajo el traje."
"Para seguir en la descripción, de nuestra pompeyaña

agregaremos que era alta, elegante; que su pierna izquier
da muy bien conservada por el molde, es de una morbidez

encantadora, el pie es de una curva y de líneas admira

bles. Para andar, sobre las piedras del camino había, elegi
do borceguíes de una suela gruesa. Lleva en el dedo un

anillo de plata. Cerca de ella se encontraron aros, un es

pejo de plata, una estatuita de ámbar que representa un

amorcillo. Ese amorcillo envuelto en un manto, su peina
do con crespos sobre la frente, ese bagaje tan singular
mente elegido en una hora de peligro, la vecindad de un

lupanar, hacen suponer que esa mujer hermosa, coqueta

y que vivía en un barrio de tan mala fama' era una corte

sana."

El drama más conmovedor que nos descubren esos.

.moldes es el de dos hermanas, que huían juntas y han

caído asfixiadas las dos juntas. La mayor ha caído reeos*
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tada sobre un lado. Tenía un anillo de fierro, que atesti

guaba su pobreza. También se pueden reconocer sobre sus

muslos calzones finos, que contrastan con el género ordi

nario de su traje, en parte roto, y que descubre contornos

mórbidos y firmes. La otra ha caído de frente y cruza sus

brazos sobre la cara. Una mano tiene un pañuelo apre

tado sobre. la boca, para no respirar el aire que la asfixia.

Los pies han quedado enredados entre los pliegues de su

túnica. La gracia ingenua, la gracia naciente, de ese cuer

po de muchacha, la actitud desesperada, la expresión de

angustia, nos dejan ver en esos moldes un drama de emo

ción profunda y tierna.

Se han conservado también algunos animales, entre

ellos un perro que está aullando en una actitud tan expre

siva que creemos oír sus alaridos.

Una observación curiosa es que se han encontrado en

esas ruinas restos de todos los animales domésticos con

una única excepción: no se ha encontrado en toda Pom

peya uñ solo gato, ni un solo esqueleto ni una huella de

ese cauteloso y tímido felino.

■Saliendo del Museo nos dirigimos al Foro en que se

desarrollaba en otro tiempo toda 1a vida de Pompeya: su

vida comercial y su vida política. Ahora el escenario está

vacío, solo vemos un ancho espacio de más de una cuadra

de extensión en que aparecen los restos de dos filas de co

lumnas de mármol; muy' pocas están en pie, casi todas

han caído destrozadas. Delante de las columnas hay to

davía 22 pedestales para estatuas; bajas, cuadradas; en

algunas se pueden leer los nombres de los personajes a

que estaban destinadas.

Esas columnas altas, elegantes, con sus hermosos cha

piteles, que todavía se levantan aisladas sobre un suntuo

so pavimento en medio de esas ruinas dejan cierta impre
sión de grandeza y majestad.
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-¡En el Museo de Ñapóles vemos un cuadro que repre

senta un rincón del foro de Pompeya cuando estaba Heno

de vida y movimiento. En los primeros, planos aparecen

vendedores de telas y de adornos y de algunas hermosas

y elegantes compradoras. Más allá un zapatero ensaya

calzado a otras mujeres. Al lado un viejo, calvo, tiene

sobre una mesa su quincallería. Én el fondo se ven hom

bres apoyados en tes columnas qué miran, charlan y co

mentan. A otro lado un calderero golpea con una varillita

sus vasos de cobre para que se sienta la sonoridad del me

tal sin rasgaduras. Cerca hay un vendedor de bebidas ca

lientes, que tiene su marmita sobre un brasero y saca la

bebida con un jarro suspendido en lá extremidad -de una

varilla.

La escena es de una singular animación y de un co

lorido1 vivo, y nos da idea de ese comercio de las elegan
cias 'femeninas en uñó dé los rincones del Foro.

.

- En el fondo de ese gran espacio, ahora desierto y si

lencioso, se elevan, sobre una ancha- plataforma las co

lumnas del templo de Júpiter. Ese templo quedó en ruinas

después del terremoto y no había sido reconstruido toda

vía cuando sobrevino la catástrofe. Subiendo una escali

nata de 15 gradas se llega a la plataforma en que nos

muestran grandes aberturas que dejan ver el subterráneo

del Tesoro, en que se depositaban los caudales públicos

que acumulaba la ciudad.,

Hay en la vecindad del Foro otros dos templos con-

sagradosa Apolo y a Mercurio, cerca están también los

templos de Isis y de Venus, mostrando la elegante indife

rencia con que los pompeyanos adoraban los dioses de

Roma y los de Grecia.

Hay en Pompeya muchos templos, pero como vamos

a ver en las decoraciones murales, el culto religioso ha

olvidado el sentido grave y" profundo de los viejos mitos
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y solo ve en ellos la graciosa expresión del sentimiento

humano. Los símbolos pierden su sentido abstracto y mis

terioso, tes diosas descienden de tes elevadas regiones del

ideal, en que todo se purifica y ennoblece, a las regiones

de la vida humana. Las diosas se han ido y solo nos han

quedado las. mujeres, las figuras graciosas que las repre

sentaban en el poético culto de los griegos.
Saliendo del Foro vamos por la calle de te Abundan

cia a la calle de los Teatros.

En esa calle de la Abundancia se ha descubierto des

pués de nuestro viaje el famoso "Efebo de Pompeya",

atribuido a Phidias, por distinguidos arqueólogos roma

nos.

Es la reproducción de una obra maestra de la gran

época griega, vaciada en bronce para adornar los jardines
o el atrio de un palacio, como vemos ahora reproducir las

obras de Miguel Ángel, de Varrocchio o Donatello.

"Esta estatua pompeyana
—leemos en la Tribuna-

nos transteda al cicló del arte de Phidias. Una hipótesis se

presenta que permitiría identificar esta estatua con la del

joven de una belleza extraordinaria que la tradición nos

evoca corno' la del vencedor en la lucha de los efebos del

año 436 antes de.Jesucristo. Laforma perfecta del cuerpo,
la actitud elástica de los "miembros maravillosamente bien

formados, el gesto elegante que parece ofrecer algo y dar

las gracias a alguien, todo eso parece confirmar esa con

jetura.
El Efebo de Pompeya hace en efecto el gesto del que

ofrece algo con el brazo derecho medio extendido. Sin

duda un don votivo que ofrecía a una divinidad después
de su victoria : una rama de laurel o una-copa. La forma

de la. mano apenas abierta parece confirmar esa actitud."
Ese Efebo revela el espíritu y el arte de'un gran

maestro. »
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Había dos grandes teatros en Pompeya. El mayor es

el "teatro, descubierto", fundado antes de te época roma

na y reconstruido después del terremoto con las dádivas

generosas de un Hatevinus. Es un- edificio de piedra, cons

truido en graderías, a cielo abierto, como los teatros anti

guos y que podía cómodamente contener cinco mil espec

tadores.

Én el centro 'de ese vasto edificio está el escenario, en

que representan los actores; delante se colocaban los mú

sicos, detrás se levantaba. la muralla con tres puertas, de

corada con estatuas, que servía como telón de fondo a to

das las tragedias de ese teatro antiguo.

'■'Muy cerca está el "Teatro Cubierto", más pequeño,

construido también en gradería y cerrado con una bóveda

soberbia que le dio su nombre. Probablemente estaba des

tinado para los conciertos musicales. Era más cómodo y

lujoso que el gran teatro, pero de una construcción ligera.
Podía contener poco más de mil espectadores.

Los espectáculos teatrales debían- ser muy frecuenta

dos en esa ciudad- de lujo y de placer, pero era también

Pompeya una población de comerciantes, que necesita re

presentaciones alegres y bufonas, que distraigan, de las

preocupaciones inquietas del' negocio. Ahí se representa
ban las tragedias de los griegos, las comedias de los roma

nos, y ahí se inventó Un género nuevo, un género de sá

tira picante, en que se representaban escenas familiares y

aparecían personajes reales. Era. una alegre parodia de la

vida, en que se improvisaban los diálogos salpicados de

alusiones a los incidentes del día. Toda la chismografía.
de te ciudad. subía alegremente al escenario. Fsas escenas

vivas, en-que personajes reales hablaban su lenguaje pro

pio, en que todo se envolvía en un ridículo, picante y lige
ro eran los famosos Atellanos de Pompeya, género espi
ritual y peligroso que^pasa rozando a la crítica mordaz, y
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que solo puede manejar impunemente un espíritu muy

culto y delicadoY
.

Por eso en Pompeya la .'representación de esos Ate-

llanos estaba reservada a la juventud patricia y severa

mente prohibida a los actores de profesión. Así pudo evi

tarse que la broma inocente pudiera caer en una maligna

y grosera bufonada. Uno de los personajes de esos pica-

rezcós y alegres Atellanos es el conocido Pulzinella que

figura todavía en las fiestas del Carnaval.

En esa misma calle de la Abundancia visitamos las

Termas, que en la vida antigua hacían el papel de nues

tros clubs. Nos encontramos, delante de un gran patio ro

deado de una ancha galería. A la derecha de ese patio

están los baños* de los hombres. Entramos en una sala

suntuosamente decorada. En las paredes hay pequeños ,

nichos para dejar los vestidos. La bóveda de la sala, que

todavía se conserva, es de una curva suave y está adorna

da con guirnaldas de flores y hermosas figuras de relieve.

A cierta altura en las murallas laterales hay una pasare-

lía por donde se puede ver dentro de la sala, en que todo

es una riqueza extraordinaria.

Después vamos a visitar los baños tibios, el tepidarium.
El pavimento y las murallas de la sala son hechos para

que pueda en ellas circular aire caliente.

Más adentro, en el fondo del patio está el departa
mento reservado a tes mujeres. La puerta se abre en una

antesala, por donde sé entra al vestíbulo, que es una gran

pieza rodeada de nichos en que se dejan los vestidos. Si

guiendo las salas de baño.

En la otra ala del edificio hay baños pequeños, salas

de toilette y piezas reservadas. -

En ese gran patio, frente de la entrada, hay una ele

gante y ligera estatua de Mercurio. Detrás •■ del edificio,
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que hemos recorrido, está la gran piscina en que hombres

y mujeres se bañaban juntos:
Esas termas suntuosas, cubiertas, de mármol, Con sus

bóvedas excepcipnalmente adornadas con estucos y sus

pisos de mosaico con sus salas para masajes y fricciones,

parece estrecho para una población como Pompeya.

■Hay en el fondo de esas termas una pieza que nos

hace sonreír. Es una pieza que servía al mismo tiempo de

templo y de botica, en que el alma y el cuerpo se curaban.

Al lado de las termas estaba el Lupanar, en que, por

el contrario, el alma y el cuerpo se perdían.
.
A la izquierda del patio nos muestran dos piezas con

pinturas hermosas pero obscenas. Se ven mujeres desnu

das, cuyos -cabellos, se enrollan sobre te frente de una ma

nera extraña; son tes mismas que vendían sus favores a

muy bajo precio, en esos mismos cuartos . de los dibujos

lascivos y las inscripciones groseras. La belleza del arte no

hace olvidar el impudor.,
Las pequeñas salas y los retratos oscuros parecen ma

liciosamente revelarnos los secretos del libertinaje fabulo

so de Pompeya. Ya a la entrada hemos visto dos serpien
tes enlazadas, con esta equívocainscriprión: "Otios-is locus

hic non est, discede morator". Aquí no tienen, nada qué

hacer los bobos, anda de prisa!
¡ Y cerca, leemos en la pared esta otra inscripción:

"Candida me d'ocuit nügaras odiare paellas", Una mucha-

cha blanca me enseñó a odiar a las negras. Un burlón ha

ha escrito más abajo.: OxSaris sed ifceris—Scripsi:. Venus

Physica- PompeiaBa"--^Las odias pero vuelves! Firmado:

Venus Física Pompeyana."
Los fundadores de Pompeya habían traído del orien

te el culto de esa Venus que fué la diosa, tutelar de la ciu

dad y que tenía en ese Lupanar su oscura cripta.

En la esquina del Lupanar llama la atención una
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casa de dos pisos con balcón corrido en todb.su contorno.

> Es la única casa que se ha podido conservar en esas con

diciones y tiene todo el aspecto de tes que se edificaban

. en los puertos de las antiguas colonias españolas: pisos

..-* muy bajos, tiendas oscuras a la calle, ventanas con rejas

de fierro y balcón suspendido sobre la vereda.

La distribución del plano de esa casa es. también

excepcional y rompe la uniformidad monótona con que

reproducen el mismo modelo todas las casas de Pompe

ya. Todas fueron construidas casi al -mismo tiempo, en el

corto espacio de los quince años que mediaron entre el

terremoto y 1a erupción;. fueron edificadas por los mismos

arquitectos y los mismos operarios, para satisfacer los

mismos hábitos y necesidades de la vida.

Eran casas para una rica burguesía que busca siempre
"

el brillo y 1a pompa; pata una burguesía de comerciantes

que sienten la necesidad de. hacer alarde y ostentación

de Su fortuna.

Esas casas estaban, por otra parte, calculadas para

servir dé habitación a una familia solamente. Esa vida ais

lada, independiente, en una casa propia, era una de las

condiciones primordiales del hogar antiguo. En Pompeya,
en cada casa vivía sólo una familia y lo más lejos posible

. de. la calle.

Las casas, eran construcciones ligeras. Murallas de

-

mortero, que se apoyaban en los ángulos en columnas de

piedra p de ladrillo. Todo el frente de 1a casa se entre-
-

gaba al comercio oto cerraba una muralla sin ventanas.

En la mitad del frente de la casa es abría la entrada,
cerrada por una reja o una enorme, puerta de madera.

Un largq; zaguán llena el primer patio. En el zaguán está

el cuarto del portero y a veces una tienda, en que el mis

mo portero o los esclavos vendían los productos del due

ño de la casa.
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El. primer patio ; el Atrium—estaba rodeado de una

galería cubierta y tenía en el centro una cisterna para ré-

cojer las aguas de las lluvias. En las dos alas de ese patio
se abrían pequeños dormitoiK.s y en el fondo uní gran

sala abierta para el patio, en que se recibía a los clientes y
•

trataban los negocios.
El segundo patio—exclusivamente reservado para la

vida de familia—estaba rodeado de anchos corredores.

El centro del patio era un jardín, algunos. árboles y mu

chas flores. Al rededor de esa ancha galería se abren dor

mitorios, el salón, el comedor. Los subterráneos servían

de despensa, y en el segundo piso de la casa de que ya no

quedan huellas tenía sus habitaciones la servidumbre. De

ese piso alto sólo quedan como recuerdo tes escaleras de

piedra ó de mortero.

Entre las columnas de esa galería del segundo patio

encontramos figuras extrañas destinadas a ahuyentar los

espíritus maléficos. Nos hacen recordar esas figuras gro

tescas y bufonas que todavía encontramos como adornos

de las Catedrales medio-evales.

Todas las piezas, sobre todo los dormitorios son pe

queños. Entonces se vivía al aire libre, en la calle, en los

negocios, en las Termas, en el Teatro o en el Foro. En

la casa misma pasaba el día la familia en esa galería, en.

el jardín, entre las flores y los árboles del patio.

Ese clima suave y una vida aislada habían creado las

condiciones de la arquitectura especial de aquellas casas, ,

en cuya ornamentación necesariamente se iba a reflejar el »

gusto fastuoso de una rica y alegre población, que expe

rimentaba la necesidad de los advenedizos, que para estar

ciertos de sú riqueza improvisada necesitan sentir cons

tantemente las fruiciones del lujo y la fortuna.

Los rasgos que dominan la vida de Pompeya, esa vi

da de placer y de negocios se reflejan con una viva clari-
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dad en esas casas que abandonan sus fachadas al comer

cio y decoran
con esplendor sus interiores; se siente en

los

colores vivos que se destacan sobre un fondo rojo, negro o

amarillo que daba más. relieve a esas pinturas de una vida

alegre y voluptuosa.
En esas decoraciones los artistas han ido a buscar los

últimos reflejos del arte de los griegos que ya se hundía

entre las sombras de una irreparable decadencia.

Desde el primer.momento el examen de esas pintu

ras, ha venido a revelarnos un hecho inesperado: el senti-

rmiento religioso en que vivía envuelta esa ciudad de los

placeres.
De las 1,968 pinturas de- Pompeya que Helbig hace

figurar en su catálogo, más de 1,400 son cuadros religio

sos, son escenas mitológicas. Toda la vida se desarrollaba

en los interiores de esas casas teniendo siempre a la vis

ta escenas y recuerdos religiosos.'
Desde esas indelebles y vivas impresiones de la in

fancia, toda la vida se desarrollaba en esa atmósfera sa.-

turada con la visión constante de las leyendas paganas.
Los viejos mitos' que han perdido.su hondón significa- .

.. do moral sólo conservan te belleza insuperable de las for- .

*

mas que les servían de expresión. Esas poéticas escenas

bajan del terreno ideal del simbolismo al terreno de las
;

más hermosas realidades de la vida; las diosas son muje
res de una'belleza seductora.

Naturalmente ese mundo elegante y frivolo prefiere -

en esas escenas mitológicas las escenas de amor y la esce

nas voluptuosas. Con, esas decoraciones sólo quiere em

bellecer su-casa y su vidacon los encantos del arte.

.
En tos cuadros de costumbres podemos sorprender

detalles de la vida de aquel tiempo, las luchas del Circo,
tes ventas del Foro, el posadero, el vendedor de pescado.

-

Hay a veces en esas pinturas una ironía risueña y poé-
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tica, en qué la vida real envuelve sus crudezas en el sim

bolismo delicado de los griegos.
Tenemos a la vista te copia de uno de esos cuadros.-

Es la conocida "Vendedora de Amores",' una délas

pinturas más elegantes y graciosas de Pompeya, en que

llama la atención la "perspectiva de ordinario tan descui

dada en esos cuadros. Representa una' vieja vendedora .

que ha sacado de su jaula a, un amorcillo, y tomándolo

por las alas se lo muestra a una joven patricia que ha ve

nido acompañada de una esclava. La joven está sentada,

'la.esclava de pie se apoya sobre su hombro con esa fami

liaridad respetuosa que autorizaba la costumbre. La joven
mira con curiosidad el amorcillo que le ofrece la vieja ten

tadora, que tiende alegremente las. manos a la joven Com- .

pradorá. La pintura es de suave colorido, pero todo se

destaca artísticamente sobre el fondo oscuro de la cortina

de la alcoba.

Un vendedor de vino ha hecho pintar sobre su puer

ta un cuadro que representa a Ulises rechazando los' pér
fidos brevajes que le ofrece Circe. ..

Páralos artistas ha sido una curiosa cuestión deter

minar quiénes fueron los que decoraron esas casas y a qué f

escuela pertenecían los pintores.

Todas esas decoraciones fueron hechas en el corto

-espacio de quince años—entre el terremoto y la erupción.
—-Tenían, pues, que trabajar con una rapidez extraordi

naria qué no daba tiempo para una producción original; y

por otra parte los. que iban a vivir en esas casas querían
naturalmente ver en sus murallas reproducidas las pintu
ras que más les atraían. La rapidez de la ejecución, el me

nor precio, el gusto de los propietarios y de la época, ha

cían preferir la reproducción de pinturas conocidas a cua

dros originales de una belleza aventurada.

Era, pues, natural que casi todas esas pinturas fueran
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copias de originales que a veces hemos logrado descu

brir.

La lo vigilada por Argos y libertada por Mercurio,

reproducida seis o siete veces en las decoraciones de' Pom

peya, hace pocos años fué casualmente encontrada
en una

muralla de la casa de Liv.ia en eljialacio de los Césares.

Ahí estaba et original desconocido de esa pintura de Pom

peya.

'El cuadro de Orfeo. rodeado de animales feroces que

escuchan con arrobamiento sus canciones, es la reproduc
ción de una pintura de un cementerio cristiano *de Roma

en que vemos la figura grave y dulce del Buen Pastor ro

deado de corderillos que parecen escucharlo y compren

der sus palabras. Las transformaciones de las figuras re

ligiosas son frecuentes y recíprocas. En la gran Basílica
romana la figura de San .Pedro cuyos pies -besan los cris

tianos, fué la estatua én otro tiempo de un Júpiter pa

gano.

Casi todas las pinturas qué sirVíeron de modeló a las

decoraciones de Pompeya han desaparecido, sólo quedan
ésas copias conservadas por la erupción del Vesuvio. Eso

es todo lo que queda de ese período perdido en la histo

ria del arte. Pompeyamos ha guardado en su tumba ese

recuerdo.
^

. No sabemos tampoco quiénes fueron los pintores desco

nocidos de esos cuadros. Parecen griegos, porque es el

arte de la' escuela de Alejandría lo que domina en la eje
cución de esas pinturas, y sobre todo porque los temas

son griegos. , Sólo se han encontrado cinco .o seis cuyos

asuntos han sido sacados de 1a Eneida, y todavía una de

esas pinturas es una caricatura que representa un gran mo

no de cola larga* con casco y coraza, que ljeva un mono

viejo sobre sus espaldas y le da la mano a un' rrionito

chico.
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Es Eneas saliendo de Troya con su padre y su hijo.

Sin embargo la Eneida era en ese tiempo popular, sus

versos se repetían en todas partes de memoria y en ese

poema mismo hay constantes reminiscencias dé la Gre

cia.

A
'

estas consideraciones tal vez podamos agre

gar una inducción que para nosotros se desprende de tes

pinturas mismas de Pompeya.

¡Ha reproducido 'Leemans un jardín que vemos en una

de esas decoraciones murales. Entre las plantas aparece

una figura de Baco, que- una mujer joven está copiando
en una tela. En el fondo, apoyadas en uiia pilastra, dos

mujeres contemplan al artista. Hay telas en su bastidor

colgadas en las columnas y varios útiles de pintor como

accesorios del cuadro^

En otra de esas pinturas encontradas en Pompeya,
"

por una sugestiva coincidencia, es también Una mujer la

que aparece pintando; Los arqueólogos creen que esa mu

jer es te Iaia, de que habla Plinio'y que Varron conoció en

su juventud. Por su rapidez y- su destreza, esta mujer so

brepasaba a todos los pintores de su tiempo. Vivió mucho

en los contornos de Ñapóles, en toda la Campante, y se

comprende que su recuerdo fuera querido y popular en

Pompeya y que hubieran querido. Conservarlo en ese cua

dro.

'Es curioso que esos dos cuadros—los únicos en que

aparecen talleres de pintores—sean dos mujeres las que

están pintando. Si agregamos a ésto que la paciencia fe

menina se adapta mejor al trabajo de tes copias y ha sido

siempre pagado a menor precio se explica que fueran pre- ,

feridas por lo,§ comerciantes de Pompeya para la decora

ción de sus casas.

Todo esto nos inclina a pensar que los decoradores de
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Pompeya fueron mujeres griegas, en su mayoría por lo

menos.

Nos extraña que críticos como Boisier y como Stend

hal, en, esas decoraciones hayan visto solamente los cua

dros que les sirven de adornos para considerarlos como

simples copias y. no hayan prestado atención a lo que hay
de propio y peculiar en esos frescos, en lo. que hace qué
ía imitación de las decoraciones de Pompeya resalten en

todas partes de una manera inconfundible. No es, pues,

sólo una época del arte griego lo que ha conservado ese

rincón de Italia, ha conservado también el arte decorativo

de Pompeya. Y es precisamente la impresión de ese arte

peculiar, de esas paredes pintadas de negro y de colores

grises, adornadas con guirnaldas de flores, con. aves ima

ginarias o paisajes fantásticos, de esas columnas teñidas

de amarillo y de rojo, esa es precisamente la impresión

que recogen los viajeros y conservan indeleble.

Para penetrar un poco más en la vida de Pompeya'
entramos en esas casas sin techo, en que ha desaparecido.
todo lo' que había de madera, y sólo quedan tes murallas,
las columnas y los pavimentos de mosaico.

Casi al frente del Foro entramos a visitar la "Casa

del Poeta Trágico", hermosa Construcción, que se con

serva, como en los momentos en que fué exhumada.

A la entrada pasamos sobre un mosaico en que está

admirablemente figurado un perro negro, encadenado.

Tiene una vida extraordinaria. Ahí encontramos la cono

cida inscripción del Cave Canem!—Cuidado con el pe
rro!!

Vemos las columnas que rodeaban" las galerías del pa
tio, el jardín en que se han reemplazado las mismas plan
tas y Jos mismos árboles que cultivaba el poeta. En me

dió dé ese jardín' en que todo, despierta una ilusión de vi

da, está la fuente, 1a misma fuente del poeta, ahora seca y
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silenciosa. Entre el follaje oscuro asoman tes figuras de

mármol que adornaban el jardín. ,'.'•'
v'

.

En la pared.del comedor un. gracioso fresco represen

ta dos muchachos contemplando un nido de amorcillos.

En otras ¡paredes vemos a Afiadna y a Teseo.

En el pavimentóle la sala de recepción hay un mag

nífico mosaico que representa toda una escena de teatro

en que figuran siete personajes.
La biblioteca es pequeña; está adornada con paisajes

y marinas. Hay un papirus con caracteres griegos, pintado
en la muralla. En el fondo de la casa hay un pequeño

templo. ....

En la vecindad estala casa del edil "Panza". Es una

gran casa que ocupa toda una manzana; El"patio enorme

de esa casa está pavimentado con grandes baldosas, ro

deado de altas murallas y tiene en el contorno columnas

de mármol. En ese patio hay una elegante estatua griega .

y una mesa toda de mármol.

Fn un rincón de ese patio hay una escalera de mani

postería que llevaba al piso superior que ha desaparecido.
La decoración de ese patio es delmás puro estilo pompe-

yano y hace un efecto de magnificencia y de grandeza en

medio de sus ruinas. „■• ,.''•-

lEn el fondo de esa casa hay un horno,—completa
mente igual a los que se construyen todavía en nuestros

campos
—debajo de su puerta tiene una inscripción equí

voca:, Hie habitat felicitas—-Aquí está la felicidad—alu

sión grosera a la forma de los panes.

Én la calle de Note visitamos la "Casa del Centena

rio" en que nos muestran un cuarto con tes paredes ente

ramente decoradas- de negro y con guirnaldas de flores de
colores* vivos y friso de un rojo oscuro. Ese fúnebre dor

mitorio hace un efecto indefinible de sueño y de misterio.

Nos hace reeorda.r el ataúd colchado de seda azul que
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Sarah Bernhardt tenía el capricho de colocar
*
bajo su

cama.

Al lado hay una pequeña sala de baño, toda de már

mol y toda blanca.

Entramos en la calle de Stabies en la "Casa de to¡>

Amores Dorados", que es una de las que han sido más

cuidadosa y afortunadamente restauradas. La columnata

del patio ha sido repuestá-en su lugar recogiendo los. frag-
. mentes esparcidos por el suelo. El. jardín conserva todas

•y. sus esculturas de.mármol. Se han replantado las flores y

los árboles..
-

La, decoración de todas las salas es espléndida y en;

una de ellas se ven figuras de amorcillos recortados en lá

minas de oro y colocados en medallones de un estuco azul.

Esas figuras de relieve, repujadas, de un arte exquisito
son las que dieron el nombre a la casa.

-

En la "Casa de los Vetii" en que también las galerías
y el jardín se han restaurado, encontramos salones sun-

: tuosamente decorados. En uno de ellos está el célebre

friso sobr^ fondo negro en que se destacan, deliciosamen

te tes alegres figuras de amorcillos que tejen coronas, fa

brican aceite, hacert la vendimia, recogen flores o repre

sentan escenas mitológicas.

Sobre ese friso que es una de las pinturas más brillan

tes de Pompeya, hay en la muralla espacios vacíos. Pa

rece que los decoradores sorprendidos por la erupción del

Vesuvio no alcanzaron a ejecutar tes pinturas que debían

cubrir esos espacios.
En la cocina de esa casa están todos los útiles colo

cados en su sitio. En la despensa encontramos en su nicho

el Dios" tutelar de aquella casa.

Para nosotros tenían un interés especial la "Casa de

Salustio" y lá "Casa del Cirujano".
La Casa de Salustio és chica, el jardín pequeño. Las
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paredes del patio están cubiertas con un estuco que imita

el mármol.- Hay en el fondo de ese jardín un comedor

abierto; En la muralla del frente, de ese comedor un gran

fresco representa a Actéón expiando a Diana en' el baño,
transformado en ciervo y -despedazado por sus propios

perros. En 1a pared de la derecha Phryxus y Helle, en la

pared de la izquierda Europa sobre el Toro. En una pe

queña pieza al lado Marte y Venus, París y Elena. Todo

en esa' casa de verano respira una gracia ligera, una vo

luptuosidad elegante.
Más lejos, en la aristocrática calle Consular está la

"Casa del Cirujano". Es una de las construcciones más

sólidas que "se han descubierto, en 1a ciudad.' Las murallas

han sido hechas con grandes bloques de piedra, frías, des

nudas, sin adornos, nos muestran descubierta su soberbia

y fuerte desnudez. Los instrumentos de cirugía que se en

contraron en las austeras, salas de esa casa son jos que

han hecho presumir que ahí vivía .un cirujano.

Una impresión y un interés de otro género nos lie-

varona 1a "Villa de Diomedes". Está casi a-la entrada de

1a Avenida de las Tumbas y muy cerca del ntonumento

fúnebre a que debió su nombre. Es un mausoleo construi

do por el liberto Diomedes para su famliia y su antigua
Señora Arria, que lo había emancipado.

Las bases de relieve que adornan Ja tumba de Diome

des hacen ver que tenía una dignidad de magistrado. La

suntuosidad y la distribución misma de la casa revelan a

un comerciante acaudalado. Era tal vez la única casa de

tres pisos que había en Pompeya:

El jardín, de una extensión escepciopai está rodeado

de ün pórtico. En sus costados hay-tres enormes sótanos,

que debieron servir como almacenes y que recibían el ai

re y la luz por largas ventanas al nivel del suelo.

'En uno de esos sótanos se encontraron las huellas de
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- un espantoso drama. Diez y ocho cadáveres de hombres,

mujeres y niños se amontonaban a la puerta buscando an

gustiosamente una salida. Esos; desgraciados debieron ir a

buscar un refugio en ese sótano cuando caía la lluvia de

cenizas y de piedra pómez. Ahí después los vino a sor

prender la lluvia que penetraba por tes ventanas como un

torrente arrastrando un barro espeso de cenizas y de lodo,

que fué inundando el subterráneo, subiendo con una im

placable suavidad y sumergiendo a todos en una muerte

horrible. -

En la puerta del jardín se encontró el esqueleto del,

presunto propietario, con la llave en la mano, y cerca otro

esqueleto, tal vez de un esclavo que llevaba talegas de

monedas y objetos de, valor.

Cerca de dos mil años han pasado y todavía palpita
en. esa villa el horror de esa catástrofe.

En esa misma calle de las Tumbas encontramos las

ruinas de la Cárcel en que las excavaciones descubrieron

las huellas de otro drama de la desesperación y de te an

gustia. En una prisión encontraron dos esqueletos, y al la

do las cadenas de fierro de que habían conseguido des

prenderse; en otro calabozo. dos esqueletos con los pies
metidos en ei cepo.

. (En la famosa posada, en el "Albergo" de la misma

calle se encontraron las osamentas de dos caballos, y en

el jardín, tortugas, pollos, cabras.

'Visitamos de prisa te' casa del Tintorero en que en

contramos los detalles de uña de las grandes industrias de .

Pompeya.
Los trajes blancos de tejidos de tena que las mujeres

usaban en esa época necesitaban con frecuencia el lava

do y la reparación del tintorero. Las paredes del atrio es

tán cubiertas.de pinturas que nos dan curiosos detalles de

la industria del tintorero en aquel tiempo. Habíamos vis-
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to ya esas pinturas reproducidas en cuadros del Museo de-

Nápoles. Uno de ellos representa, en primer plano, una

mujer que entrega una capa a una esclava. A su lado un _

obrero sacude una lujosa capa blanca bordada de púrpura,

colgada de un tringle. Otro trae una caja de mimbre so

bre la que se va a extender te capa. Lleva en la mano "una

ancha copa de metal en que arde azufre sobre las brasas^ -

desprendiendo un humo para blanquear te tela, procedi
miento que se usa todavía en nuestro tiempo'.

En otra pintura se ven grandes cubasen que se lavan

los géneros. Esclavos pisotean los géneros para lavarlos,
Como hacen todavía las mujeres árabes, lo que llaman

"La danza del batan". Vemos también figurando la pren

sa Con que estrujan la tela entre dos tablas.

En el fondo del patio algunos estanques decaí y la

drillo, escalonados a diversa altura de manera que el agua

pasara de uno a otro, lo que permitía utilizar varias ve

ces el mismo líquido» - -

Otra industria que podemos seguir en los frescos de

Pompeya es la que está pintada en lav '■'Casa del Vinero".

Ahí se pueden seguir én todos sus detalles los ■procedí-'-
miéntos que se usaban para la fabricación del vino en

aquella época. Entre otros detalles se ve un genio alado,
con un gran mortero, que aplasta uvas en un vaso coloca

do sobre un horno, lo que hace suponer que los pornpe-

yanos conocían el vino cocido o tenían Un procedimiento.

para activar 1a fermentación con el calor.

En la "Casa del Panadero" encontramos un horno y

molinos parecidos a nuestros molinillos de Café, que se

movían como norias. Los esclavos desempeñaban ese -

monótono trabajo. Por una ironía del destino, Plauto y

Terencio, los dos grandes Cómicos, de Roma, habían sido

esclavos Cuando jóvenes y habían estado condenados a

mover ésos molinos.- Y
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En esos hornos se han encontrado panes calcinados

que nos muestran en los Museos de Ñapóles, y que tienen

formas que todavía se conservan en las panaderías ita

lianas. Lo que ya se'ha\perdido es la costumbre oriental de

esos vendedores. En una de las pinturas de esa casa ve

mos al panadero sentado a lá turca sobre el mostrador,

rodeado de sus panes, para hacer 1a venta.

• Más detalles sobre la. vida de Pompeya encontramos

en las tiendas que ocupaban el frente de todas las casas

de esa población de comerciantes. Esas tiendas se suce

dían sin interrupción, en una serie intermiriable a lo largo
déla calle, simplemente separadas unas de otras por una

ancha columna. .

'La entrada de esas -tiendas, ocupaba todo el frente, de

modo que todo el interior se podía ver desdé la calle. Du

rante la noche cerraba esa entrada una cortina de madera,

que subía y bajaba como las cortinas de.fierro que cierran

las tiendas actualmente.

El interior estaba én el fondo dividido a cierta altura.

El piso bajo destinado al negocio y el piso alto servía de

habitación y de taller. Todavía quedan como huellas de

esa división los agujeros de las vigas en tes murallas y

pequeñas escaleras de subida.

Las mercaderías se exhibían sobre mesas, en peque

ñas tablas suspendidas en 1a calle, colgadas de cordeles, o

las anunciaba una inscripción en las columnas.

Esas inscripciones hacían un gran papel en aquella

época p representaban una publicidad sin reservas. A ven

ces eran, anuncios más. o menos duraderos, anuncios de

mercaderías o de arriendos, pintados en los pilares; otras

eran inscripciones o dibujos grabados en el estuco con la

punta de un clavo o simplemente escritos con tiza blanca

y roja, estos eran los Grwfiíii, que despiertan un interés

curioso..
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'Detrás de una cortina estaba en el fondo la trastienda

que servía de depósito y disimulábala escalera para el

cuarto de familia. ,

'

Las más lujosas de esas tiendas eran las tabernas. No

estaban divididas y tenían sus murallas lujosamente deco

radas.

En la taberna de Fortunato hay una gran mesa.de al-

bañilería, cubierta de mármol, con pequeños círculos pa

ra colocar los vasos; A un lado del mesón hay una estufa

y un calentador. En otras la mesa de la venía tiene todo

el cobertor dé la mesa de un bar de nuestros días, cubierto

con una capa de metal, con un calentador de alcohol en

un extremo y un escaparate por detrás en que se guardan
las botellas de vinos y licores. Delante del mesón- había

asientos altos para los consumidores.
En una de esas tabernas se han descubierto frascos

de metal, como los thermos de ahora, para conservar las

bebidas calientes ú vinos perfumados.
'En el fondo de te taberna hay dos pequeños cuartos

para los consumidores de importancia. En las paredes hay
pinturas. En una de ellas se ven dos alegres camareras

que se, divierten con los parroquianos, los abrazan, y con

una coquetería maliciosa los. excitan a beber. En otra hay
hombres que juegan a los dados, que, se disputan y se

lanzan improperios escritos sobre sus cabezas. .

Las más elegantes y alegres eran tes ventas de. las

afamadas flores de Pompeya. Las paredes y la entrada de

esas tiendas estaban siempre decoradas con guirnaldas de
flores naturales, y en mostradores de albañilería se. colo

caba los maceteros- con las plantas. También en esas tien

das las paredes estaban decoradas. Muchachas elegidas
entre las más hermosas de Pompeya eran las vendedoras

de esas flores. En esas tiendas todo era hermoso y frágil,
todo ha pasado. Solo quedan las pinturas de tes murallas,
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tes inscripciones de las paredes. Ahora todo eso es triste,

vacío y silencioso. •-.".'■

Solo conocemos el nombre de los propietarios de al

gunas de esas tiendas. En una muralla de la callé de las

Termas una inscripción nos hace saber que una tienda de

pieles pertenecía a Campanus. "Antiguo soldado, propie
tario, de esta tienda, donde sus esclavos trabajaban para

él". Y debajo de esta inscripción se lee en letras cursivas:

"Scaura, aegipta sudi'í hic buaria". Scaura, 1a egipcia, ha

cosido aquí pieles de buey. ..

Recorrimos esas calles desiertas,. en que se siente co

mo una cosa material el peso de la soledad y del silencio,'
nos van distrayendo de la monotonía del camino la -va

riedad de las singulares Inscripciones que vamos encon

trando.

Unos son simples anuncios de mercaderías como los

. que vemos todavía en tes puertas de las . tiendas, otros

carteles de arriendo, otros son avisos de objetos perdidos:
"Una. ánfora dé vino ha desaparecido de esta tienda; el

qué la traiga recibirá 65 sextércios, si denuncia al ladrón

recibirá el doble."

Hay entre ellas inscripciones electorales, leemos en la

puerta de la taberna de Phoebus: "Phoebus y su clientela

os suplican que elijáis como decenviros a Prescius y Ru-

fus". En otra: "Haz edil a Sabino y él te ayudará a tí".

En otra-: "Te suplico que votes por Cadelio". En otra:

"Fidelio orat". Fidelio suplica.
Otras consagran recuerdos de afectos o de amor:

"Hic fuimus cari dúo nos sine fine sodamus". Aquí
los dos nos hicimos hermanos muy queridos y para siem

pre.
—"Que yo muera si deseo ser un Dios sin tí". Otras

son provocadoras declaraciones de amor: "Nonia saluda a

su amante Pagurio", en otra, Virgula le dice a Tercio con
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lá franqueza más cruda: "Eres demasiado feo". Otros co

pian versos de Ovidio en la puerta de una mu

chacha, ó le dejan como recuerdo vengador una ins

cripción hiriente- "Suaris te tabernera, siempre, tiene

sed".

'En otras, gente agradecida quiere públicamente ma

nifestar su gratitud. A veces moralistas- escriben sobre las

murallas un consejo. "Imitare decet, non invidere"
—Con

viene imitar,, pero no envidiar, o una lamentación, deso

lada: "Nada en el tiempo puede durar eternamente, desa

parecen lá luna, que brillaba en todo su esplendor, y de

saparece el sol, que hace poco asomó en, el horizonte".
■

A veces esos gralitl son inscripciones libertinas; ca

ricaturas o dibujos groseros. Debajo de una de éstas hay
escrita una amenaza para el que se atreva a borrarla:

"Aviat Venere Pompeiana iratus qui hoc trasciit".

Otras inscripciones escritas con carbón, son carteles

que anuncian funciones de teatro o espectáculos del circo.

En uno de esos carteles se anunciaban Mimos, en uno
'

de los teatros. Era un espectáculo que gozaba de una gran

vóga entre los jóvenes porque tos papeles femeninos^eran

desempeñados por mujeres que generalmente eran muje
res livianas, y una intriga con una linda comediante era

un recurso permitido para alegrar la vida de provincia.

•Todos recuerdan que defendiendo, a uno1 de sus clientes

decía Cicerón: "Se le acusa de haber raptado una Come

diante, es una distracción que autoriza la costumbre, so

bré todo en los Municipios."

.'En las puertas- del Circo los carteles dan un programa

de te Tiesta •indicando el número de las parejas de gladia

dores que van a combatir, las luchas con animales bravos.

Pero más que esos carteles nos, dan una idea de esos es

pectáculos de una brutalidad •sangrienta los bajoreljeves
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que adornan las tumbas de algunos gladiadores. En la tum

ba de Escauro se ven gladiadores que pelean con un tigre,

desnudos, simplemente .cubiertos coh la capa y sin más

defensa que una espada. En otro bajorelieve el vencido

levanta un dedo para implorar clemencia ai público; se le

niega, el vencedor da el golpe de gracia. Esa misma es

cena descrita y aún pintada no tiene la trágica emoción

que produce te escultura.

Fsas inscripciones en las murallas, esos gnafiti que

han dejado los transeúntes al pasar, es todo lo que nos

queda del alma de Pompeya. Entre las minas de Pompeya

se ha encontrado muy' pocos libros, en te casa del Poe

ta, muy pocos rollos de papirus. Por un contraste desgra
ciado se han encontrado centenares entre las ruinas de

Herculano, y*para acentuar esta ironía burlona del desti

no el único manuscrito descubierto en Pompeya es un

libro de caja, es la cartera del banquero Yucundo, que

guardaba en un cofre encerrado en te muralla- • -Estamos

en Pompeya, la ciudad del negocio y los placeres, 1a ciu

dad consagrada al culto del oro y de la Venus Física; no

nos sorprende leer en un mosaico, a la entrada suntuosa de

una villa la expresión suprema del espíritu ansioso del ne

gocio: "Salve Lucras!"—Viva la Ganancia!

Producen ahora una impresión única y extraña esas

calles silenciosas, solitarias, con la soledad inmensa de un

desierto, esas calles inmóviles, en que hervía en otro

tiempo una multitud de comerciantes, compradores, mu

jeres, esclavos, todo ese mundo cosmopolita que venía

del Asia y del Egipto, de africanos y de griegos, con sus

trajes vistosos y su animación bulliciosa.

Grandes telones, se extendían de un lado a otro de

esas calles, para darles sombra y refrescar ese aire tibio,

en que se respiraban las voluptuosas languideces del orién-
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te. Solo queda un recuerdo borroso de esa vida que el vol

cán sepultó debajo de sus cenizas y su lava.

La ciudad quedó cubierta hasta la altura" del segundo

pisó de sus casas. Pasada la catástrofe los que habían con

seguido salir- de la ciudad podían reconocer sus calles y

sus casas.

Y como sabían muy bien el lugar en que habían de

jado sus objetos más valiosos y sus muebles, volvieron a

buscarlos. 'Esa fué la primera y fácil excavación de aque

llas ruinas, hechas de prisa, arrojando a te calle los es

combros que se sacaban de las piezas. Así del segundo pi
so en que vivía la servidumbre, y los esclavos se bajó al

primer pisó y después de sacar de aquellas piezas lo que

era. posible transportar, para penetrar en las que estaban

vecinas practicaban forados en la muralla y entraban co

mo ladrones en su propia casa. Vemos todavía esos fora

dos que han quedado en las murallas. No valía la pena

de hacer ese trabajo para ir a sacar los útiles de la cocina y

la despensa. Esto nos explica el número tan considerable

de esos útiles de interior y de cocina que se han descu

bierto en las excavaciones, y la escasez relativa de las

obras de arte y los objetos de lujo. Eso nos explica tam

bién, que para no llevar muy lejos los muebles y los ob

jetos sacados de Pompeya, fundaban la nueva población a

una corta distancia de la antigua.

Esa población improvisada corrió la misma suerte que

1a vieja Pompeya. También fué sepultada por nuevas

erupciones del Vesuvio. que. hicieron desaparecer todas sus

huellas.

Hace poco se han encontrado en excavaciones casua

les tes ruinas de una Ciudad olvidada, objetos de mármol

y de bronce, lámparas, útiles de una elegancia y un arte

superior, qué hacen contraste con la arquitectura pobre y
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te construcción ligera de esa población desconocida, y que

suponemos la heredera del nombre y el destino de Pom

peya.

Caía ya la tarde cuando siguiendo el Camino de te

vuelta atravesamos la alegre corona de viñedos que en

vuelve las ruinas de Pompeya.

FIN
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