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EN ESTE LIBRO LOS AMIGOS Y ADMIRADORES
DEL DOCTOR ORREGO HALLARAN RECUERDOS
DE EUROPA. CON EL RECORRERAN, EN EL
CENTRO DE FRANCIA, LA TIERRA DE JORGE SAND
'Y, MAS AL SUR, EL PAIS VASCO Y LA NAVARRA
ESPANOLA. EN ITALIA LE ACOMPARARAN EN SU
- VISITA A LA ISLA DE CAPRI Y A POMPEYA. EN
FRANCIA, NUEVAMENTE, VISITARAN, GUIADOS
POR EL DOCTOR, LA REGION DEL LOIRA Y SUS
 MARAVILLOSOS CASTILLOS.—AL EDITAR ESTE
LIBRO HEMOS QUERIDO RENDIR UN JUSTO
HOMENAJE AL TALENTO LITERARIO DEL
DOCTOR AUGUSTO ORREGO LUCO.






EN LA TIERRA DE JORGE SAND

7 de Junio 1930—Manana alegre de primavera: de
aire tibio y cielo azul. Vamos muy temprano a la plaza de
la Concordia donde nos espera el auto-car que va a pasear
por la tierra de Jorge Sand.

El auto-car es espléndido, es el mds Iujoso, mads co.
modo y mds suave en que hasta ahora hemos rodado por
los incomparables caminos de Francia. La excursién ha
sido organizada por la Revista “Le Génie Francais” y di-
rigida por Mme. Marguerite Chovinau, que con la m4s
inteligente y afortunada prevision ha preparado todos
Tos detalles para hacer m4s agradable y fécil el paseo.

Antes de salir de Paris vamos al N.o 11 de la calle
de Bagneux donde nos espera Mme Aurora Lauth-Sand,
la amable nieta de Jorge Sand, hija de Mauricio, viuda
del pintor Lauth.

Nos recibe en un salén lleno de recuerdos, en que se
respira el culto del pasado. El sofd, los sillones, la gran
mesa de escritorio, las colgaduras de las ventanas, los ta-
pices, todos los muebles han pertenecido a Jorge Sand.

Dr. AucUsTO ORREGO Liuco %



‘Tambien eran suyos los cuadros que adornan las paredes.
Los retratos son casi todos retratos de familia.

{ Ahi estd 1a vision fantdstica y sombria de una noche
" de Sabat que ha sorprendido el pincel de Delacroix. Alli
vemos el retrato del enérgico y risuefio Mariscal de Saxe;
el de su madre la hermosa Aurora de Kenigsmark, y el de
su hija Aurora de Saxe casada con Claudio Dupin de Fran.
cueil el fastuoso y opulento financista que hemos conoci-
do en las “Confesiones” de Rousseau. -

En los comienzos de su vida vagabunda Juan Jacobo
estuvo al servicio de Dupin- y- vivié algin tiempo en su
casa con la confiada intimidad con que vivian en esa épo-
ca la servidumbre y los sefiores.

Ahi vemos el retrato de Mauricio Dupin, el hijo de Au-
rora de Saxe y el padre de Jorge Sand. ;Hasta qué punto
los suefios igualitarios que inflamaban el alima apasionada
de Rousseau pudieron influir en el extrafio matrimonio
de Mauricio Dupin con la hermosa Sofia Delaborde, hija
dé un vendedor de pdjaros de las orillas del Sena?

En su intransigente orgullo nobiliario Aurora de Saxe
fio podia tolerar que la sangre de reyes queé llevaba en sus
venas se mezclase con la sangré plebeya del bajo fondo
social. Ese matrimonio fué una ruptura irreconciliable en.
tre 1a madre y el hijo. Pasaron muchos afios, ya Mauricio
Dupin habia muerto, cuando por primeéera vez Aurora de
Saxe pudo estrechar entre sus brazos a su pequeiia nieta,
que iba a ser mds tarde una de las grandes figuras de su
siglo.

Domina desde lo alto de la sala el hermoso retrato dc
Jorge Sand pintado por Qharpentier en 1839. .

Jorge Sand aparece en esa tela como una hermosa
mujer que ha pasado los treinta afios, alta, esbelta, mo-
réna con una 'palidez atistocratica, con una flsonomla de
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un o6valo alargado a que hacen marco dos espesos bucies
de pelo néegro, con flores prendidas a la espafiola; brillan
en su fisonomia grandes ojos negros, dolientes, sofiado-
rés, con una mirada intensa, larga, llena de profundidad y
de ternura; la nariz récta es de lineas puras; la boca gra.
ciosa, de labios gruesos en que la vida parece haber deja-
do un gusto amargo. El fondo sombrio del retrato; el
traje négro, el pelo oscuro, la fisonomia pdlida y morena
hacen resaltar la cruz de grandes cuentas blancas gue
cuélga sobre el pecho y que derrama sobre toda la figura
la melancolia de un eterno desencanto.

'Debajo de ese retrato de Jorge Sand vemos la figura
de su amable nieta. Es una de esas figuras que tonservan
siempre un airé juvenil y fresco, una de esas figuras de.
licadas que no tienen edad. Su fisonomia tiene el 6valo
alargado de su abuela también envuelto en una cabellera
espesa, los mismos ojos sofiadores, de una melaticolia_
silenciosa y lejana, y la misma boca con un dejo de amar
gura. La nieta tiene con la abuela un parecido que visible-
mente ella cultiva. Ahora es la viuda del pintor Lauth. No
tiene hijos. Es la tltima flor de una familia que se extin-
gue.

Saliendo de esa casa donde habiamos sido recibidos
con la mis gentil y elegante cortesia nos dirigimos a los
suburbios de Paris y no tardamos en llegar al campo abier.
to. Vamos atravesando colinas suaves, boscosas; se divi-
san por todas partes Villas blancas en medio del follaje de
los drboies, encontramos a los lados del camino chalets
rodeados de jardines; nos sentimos envueltos en esa poe-
sia indefinible, extrafia y alegre del valle del Sena. El ca-
mino va a perderse entre las sombras de un bosque, y
cuando sale del bosque sigue corriendo por un campo
verde.
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Vamos encontrando a orillas del camino, Sobre las
colinas o en las suaves hondonadas pequenas aldeas cuyos
nombres sonoros despiertan écos lejanos de los tiempos
romdnticos: Sceaux, La Vallée aux Loups, La Croix de
Berny, Antony. Todos esos nombres nos van sumergiendo
suavemente en una atmésfera de evocacion y de recuer-
dos. Por iestos mismos caminos que vamos recorriendo,
contemplando estos mismos paisajes y estos mismos ho-
rizontes, Jorge Sand 'que comenzaba entonces su carrerd
de escritor con tanto brillo y sentia las primeras sonrisas
de la fortuna y las primeras caricias de la gloria, iba ale-
gremente con algunos amigos a visitar a Latouche, en el
verano de 1832. “Una especie de diligencia nos llevaba a
Sceaux o Antony, es un delicioso paisaje el de esa Vallée
aux Loups, es un asilo encantador esa aldea de Antony
que Latouche habia elegido para sepultar sus reflexiones
con amor--. ... Lo habia tomado todo en cuenta, el ais-
lamiento de la casa, la calidad del terreno para el huerto
y hasta el nombre de las localidades vecinas. No habria
podido soportar un lugar que se llamara Puteaux o Cha.
tou. Se complacia en vivir en un lugar que se llamaba La
Vallée aux Loups cerca de Fontenay aux Roses.”

Hay en iese risuefio recuerdo de Jorge Sand una fi-
nura de observacion que va hasta el fondo de la manera
de sentir de los artistas y de las pequenassugesﬁonesa
que obedecen en su vida.

Ibamos de prisa y antes de meehodia llegabamos a
Orleans. Atravesamos calles estrechas de la vieja pobla-
cion y fuimos a un apartado y tranquilo rincon de la ciu-
dad, al “Auberge de la Montespan™.

La entrada del Auberge es soberbia. Un espacioso
jardin rodeado de 4drboles y en el fondo de una larga pers.
pectiva una construccion sencilla y noble. Es la casa se-
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fiorial en que vivia Mme. de Montespan y que rodando
los afios es ahora una hospederia que esplota los recuer-
dos y la belleza del lugar.

Detrds de la casa hay grupos de grandes 4rboles. Por
encima de las copas mds altas extiende sus ramas una
haya enorme, (If). Entre esos drboles una gran terraza
cubierta de jardines se extiende hasta las madrgenes del
Loira. Almorzamos a la sombra de los drboles en esa her-
mosa terraza. Desde ahi divisibamos un paisaje delicioso
que la primavera cubria con su fragil encanto. Apoyados
en la balaustrada que rodea la terraza contempldbamos
m4s tarde ese paisaje: el rio ancho, caudaloso, que pasiba
lentamente al pie del escarpado malecon, las colinas que
iban ondeando suavemente hasta perderse en la oscuridad
del horizonte. Ahi se sentia la suave embriaguez de la
tranquilidad y del silencio. Solo se ofa el rumor de las
aguas del Loira y en el cielo puro, didfano, solo se veian
asomar 1€éjos, muy léjos pequenias nubes oscuras.

Saliendo de Orleans pasamos sobre el Loira por un
puente monumental, sostenido por quince grandes arca-
das. Ese puente es una mole de piedra, formidable 'y ma-
jestuosa.

Sigue el camino atravesando campos verdes y colinas
bajas. Divisamos a lo 1€jos el sombrio castillo de La Sour-
ce: Pasamos dominando desde cierta altura el Olivet, en-
cantadora aldea. Una parte de la poblacion estd en las
orillas del rio y otra en las islas, en que se divisan las ca-
sitas blancas rodeadas de huertos y jardines.

Luego entramos en esa Sologne, cuyos pintorescos
recuerdos salpican los romances campestres de Jorge
Sand,

La Ferté - Saint Aubin, con su vieja iglesia y su casti-
llo feudal rodeado de profundos fosos. Esa construccién
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formidable y sombria es ahora un apacible Asilo de Huér-
fanos.

Pasamos delante de Chaumont y de la antigua iglesia
de La Ferté Beauharnais; pasamos delante de una peque-
fia aldea que se extiende en las orillas pintorescas . del
Sauldu.

Mientras seguiamos nuestro camino distraidos con 11
variedad de los paisajes que dan un interés tan vivo a esa
region el cielo se ha ido obscureciendo lentamente, nubes -
negras se van extendiendo, amontonando; se siente uin
calor pesado y esa extrana inmovilidad que precede la
tormenta. Luego se oye el ruido sordo de truenos lejanos,
(que se van repitiendo a intérvalos méds aproximados; prin-
cipian a caer grandes goterones y bruscamente se deja
caer una tromba de agua que pasa como avalancha inun-
dando el camino. La lluvia forma una cortina de agua tan
espesa que no se puede ver a pocos pasos de distancia en
ese camino inundado, resbaladizo y peligroso. Tuvimos
que detenernos y aguardar a campo abierto que pase ¢l
furor de la tormenta.

La tempestad pasa, dejando el paisaje envuelto en
una bruma de tristeza, 'que nos hace recordar los ojos de
una mujer hermosa que acaba de secar sus ldgrimas,

Subimos lentamente a la meseta desde donde se do-
mina el valle del Indre y se divisa a Chateauroux.

Chiateauroux es una antigua poblacion feudal, en que
se ven todavia las murallas que cerraban su recinto, 10s
fosos de contorno y los puentes levadizos.

Encontramos la vieja poblacién engalanada como en
los dias de sus grandes fiestas. Se ven por tadas partes
haces de banderas francesas, y atraviesan las calles guir-
naldas verdes con banderolas. En las entradas de la plaza
vemos suspendidos grandes carteles: ‘‘Honneur aux Pro-
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vinces'. 'Las calles de ordinario silenciosas, solitarias, se
ven ahora invadidas por una numerosa y animada concu-
rrencia. Grandes grupos vestidos con los trajes pintores-
cos de las comarcas vecinas le dan un interés picantc aless
concurso.

Hemos llegado en los momentos en que va a comen-
zar en Chateauroux la “Semana del Berry”, las grandes
ferias a que se invitan anualmente a las provincias vecinas,
y a que ahora, por primera vez asisten delegados de Bre-
tana.

En la monotonia inalterable de la vida de provincia
esta fiesta extraordinaria tiene la loca animacion de un
Carnaval. En la noche hubo un desfile con antorchas que
recorrié las calles con musica y faroles chinescos. Pero
todo en ese desfile era tan ordenado, tan correcto, y silen-
cioso, tan poco espontdneo y natural que hacia pensar en
un desfile que se dirige al Campo Santo.

El Castillo a cuya sombra se desarrol]l6 la poblacion
tiene una doble fisonomia, Visto desde el rio presenta la
fisonomia sombria, amenazadora y formidable de una
fortaleza medio-eval. Hay en sus lineas severas cierta dis-
tincion fria y grandiosa. Presenta en ese frente de piedra
tres gruesas torres redondas en que soio se abren las tro-
neras estrechas.

Por el lado del pueblo el Castillo presenta el aspecto
amable y tranquilo del estilo gético en la aurora del Re-
nacimiento. Las ventanas estin rodeadas de adornos fina-
mente escubpidos y al lado de la grande entrada gotica
sube la torrecilla de la escalera que alumbran coquetas
ventanillas,

Tuvo ese Castillo una historia accidentada y miste-
riosa. Fué construido en el siglo XI por los séfiores de
Deols sobre las ruinas de un antiguo torreén del siglo 1V,
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y fué de nuevo reconstruido en el siglo XV. En el trans-
curso de los afios cambi6 de sefiores y de nombre. Al prin-
cipio era el Castillo de Deols, mds tarde el Chateau Raoul,
que en el lenguaje del pueblo paso a ser el Chateaux Roux.

La vida que se hacia en el Castillo era la vida fastuo-
sa y 'galante de los sefiores feudales, vida de saraos, de fes-
tines, de torneos y cortes de amor. Pero la baronia de
Ch4teauroux pas6 a manos de Enrique de Borbon, prin-
cipe de Condé, ‘quien la dejé como herencia a su hijo, el
Gran Condé. La vida del Castillo entonces se oscurece, se
sumerge en una sombra silenciosa y llena de misterio. Du-
rante 24 afios ha vivido en este Castillo la mujer del Gran
Condé en una soledad que parece un abandono. Aqui mu-
ri6 en 1694 y fué enterrada en la Iglesia de San Martin.

El hijo del Gran Condé vendi6 ese Castillo de peno-
sos recuerdos a Luis XV, quien lo obsequi6 a la encanta-
dora marquesa de Tourelles junto con el titulo de duquesa
de Chateauroux, en 1743. Pasaron entonces los tiempos
sombrios y volvio el castillo a recobrar la animacion ale-
gre de sus mejores dias, Pero cuando apenas acababa de
pasar un afio de esa nueva primavera se murio la encan-
tadora duquesita y volvio el Castillo al poder de la Coro~
na, '‘que lo destiné para servir de alojamiento a los “Fer-
miers Généraux’ de la Provincia, En ese cardcter vivio ahi
Bertrand y en una sala del primer-piso encontramos una
plancha que recuerda que ahi naci6 en 1773 el General
Bertrand. Después vino a habitar ese Castillo otro “fer-
mier général” Claudio Dupin, casado con Aurora de Saxe,
la abuela de Jorge Sand, que llevé en esas mismas salas
una vida elegante, de lujo, de fiestas y de bailes.

En el tercer piso del Castillo los viajeros pueden vi-
sitar la sala del Gran Consejo cuyas murallas estdn ador-
nadas con paisajes del Berry pintados por Maillén, por
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Adam y otros artistas que han nacido o se han formado en
el Berry.

Desde una ventana del Castillo divisamos en la plaza
~ de Santa Elena la hermosa estatua del General Bertrand,
obra de Raude, que lo ha representado trayendo a Francia
la espada de Napole6n en Austerlitz y el testamento de
Gran Emperadaor.

Esa esfatua ha venido a reemplazar otra del mismo
General esculpida por Marcheti que estaba antes en un
-parque y ahora se encuentra en la casa de Bertrand.

El General Bertrand es la figura que domina a Cha-
teauroux con su recuerdo por la abneoacmn heroica con
que acompaiié a Napoleon en sus dias de desgracia en
Santa Elena. Ese homenaje a la lealtad caballeresca y ge-
nerosa hace honor a los que han sabido tributarla.

En la plaza Nacional estd la casa en que murio el Ge-
neral el 31 de Enero de 1844. Ahora es un museo en que
se conservan objetos que han pertenecido a Napoleén: ia
espada «que llevaba a Aboukir, la Cruz de la Legion de
Honor, la lamparilla que lo aIumbraba en sus noches en
Santa Elena un pafiuelo de la Emperatriz Josefina, que
guardaba como un recuerdo; banderas arrebatadas al enc.
migo en los campos de batalla; trajes de corte y de cani-
pafia.

Y en medio de esos trdgicos recuerdos del Imperio
encontramos una miniatura deliciosa que representa a
Mademoiselle de La Valliere, y al lado un retrato jovial
que representa a Rabelais. Irénicas vecindades de los Mu-
seos y de los Cementerios!

Saliendo del Castillo vamos por una callejuela estre-
cha y pendiente; una acequia pasa por el medio de la cal-
zada pavimentada con gruesos guijarros. En el fondo de la
callejuela se abre una arcada al pie de una torre cuadrada.
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Esa torre fué en un tiempo la Prisién Sefiorial. La arcada
que ies la “Porte de 1a Vieille Prison”” nos lleva a un largo
y oscura pasadizo ‘que se abre en el patio de Ia torre. En
gse patio, encima de una gran ventana muy baja, leemes
esta inscripcion grabada en la piedra: “Ecole Saint Cos-
me”’ 1748. Esa ventana alumbra un sétano triste y 16brego
donde se ensefiaba cirugia en los caddveres y se practica-
ban operaciones en los vivos.

‘En una sala aflta, encima de ese sotano, en una gran
sala, que sirvi6 como escuela de dibujo en otro tiempo
hay ahora una galeria de pinturas.

El conservador del Museo, fué nuestro ‘erudito guia
en esa rdpida excursion a Chateauroux, donde pasamos
la noche.

8 DE JUNIO . DOMINGO DE PENTECOSTES.

Maifiana de otofio en plena primavera, fria, gris, en-
yuelta en brumas, y durante todo el dia veremos el cami-
no al traves de ese velo de tristeza. S6lo por momentos
un rayo de luz fria hace que el paisaje salga sonriendo
del misterio que lo envuelve.

Salimos luego de los contornos boscosos ique rodean
Ja vieja poblacién y vamos por un camino que atraviesa
colinas desiertas, pedregosas, en que solo crecen plantas
bajas y pobres matorrales, El cielo gris, el horizonte ve-
lado por una bruma espesa se armonizan con ese paisaje
triste y desolado.

El camino sigue por un dédalo de colinas desnudas
v desiertas. Vamos subiendo hacia una llanura mds alta.
A orillas del camino no detenemos delante de una antigua
posada, sitio historico de las novelas de Jorge Sand, es el
“Cabaret de la M&re Rebec” que se conserva todavia
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como en los tiempos romdnticos de Germain y de Maiie.
Todavia se llama “Au Point du jour” y todavia dicen dz
él en la comarca ‘“Belle enseigne mais pauyre gite!”” Todou
se encuentra ahora como estaba hace un siglo en €se ca.
seron cuadrado, de aspecto rustico, con sus grandes mura-
llas blanqueadas, sus pequefias ventanas con postigos
groseros. ‘Estd intacta la gran sala, con las mesas de-ma-
dera tosca y los escabeles de encina, En esa inmovilidad
inalterable de las cosas casl no sorprenderia mucho ver
aparecer a ‘‘la gorda coja’ - la grosse boiteuse - que venia
a mostrarnos desde la ventana del Cabaret J]a hermosa
vista del valle del Indre que se divisa desde esa altura y
que es tan risueno, tan verde 'y tan fértil.

Nos dicen que en todo un siglo el unico cambio que ha
habido en ese Cabaret es el del techo, que antes era ac
paja y ahora es de tejas.

Ese Cabaret tiene el interés de un documento histérico
que da vida real a las encantadoras fantasias del romance.

Desde ese Cabaret del “Point du Jour” sigue el ca.
mino ‘por la “Vallée Noire”, que la bruma de la mafiana
envuelve en un velo oscuro y misterioso. Luego Ilegamos
a los bosques, a la region de los 'pantanocs, de las grandes
charcas. Es una region desolada y desierta, que la fantasia
popular ha poblado de hadas, de fantasmas y trdgicas le-
yendas en que Jorge Sand ha ido a buscar inspiracion.

—“Si—dice una vieja sorda delante de una de esas
charcas—esta es “La Mare au Diable”, es un lugar malo
a gue no debemos acercarnos sin arrojar tres piedras con
la mano izquierda, haciendo la sefial de la Cruz con la
mano derecha. Con eso se alejan los espiritus. ... .. De
otro modo les sucederd una desgracia a los que se acercan
4,12 chanea B i Alqui se ahogo un nifio hace mucho
tiempo; para recordar el accidente plantaron una hermosa
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Cruz; pero una noche de gran tempestad los espiritus ma.
lignos la botaron al agua, Todavia se puede ver una pun-
ta. Si alguien tiene la desgracia . de detenerse aqui en la
noche puede estar seguro que no saldrd antes del alba,
podria andar doscientas leguas en el bosque y se encon.
trarfa siempre en el mismo sitio.”

Esa es la leyenda que Jorge Sand ha explotado en su
“Mare au Diable’” en que cuenta con la mds encantadora
sencillez la historia de un amor humilde y tierno.

Con el recuerdo de ese romance entramos en el bos-
que en (que seguimos largo firecho debajo de los drboles
por esa tierra de pantanos sombria y solitaria.

Saliendo del bhosque pasamos por Ardentes,. pobre
qldea en-que hay una curiosa iglesia del siglo XII y los
restos de una gran via romana que prueba la grandeza de
una posada que ha desaparecido en el olvido.

Cerca estd el Manoir de ‘“Les Beaux Messieurs de
Bois Doré” cuya historia debié halagar profundamente el
gusto literario de su tiempo. Es una historia de bandidos
nobles, en cuya naturaleza se mezclan contradicciones
monsiruosas, en quienes se¢ producen con la misma espon-
taneidad actos de una depravacion grosera y sentimientos
de una grandiosidad sublime.

No pudimos visitar por una circunstancia accidenta] -
ese Manoir en que ha desarrollado Jorge Sand una de sus
novelas més llenas de interés y de belleza.

[Encontramos en el camino la pequefia aldea de Cor-
tray situada en una altura desde donde se domina la “Va.
1lée Noire”. Esa vista hermosa y triste es el principal atrac.
tivo de Cortray.

M4s adelante encontramos el soberbio Castillo de la
Motte Feuilly. Es un Castillo sombrio y siniestro. Defien-
den la entrada formidables torreones exagonales. Todo el
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recinto estd rodeado por espesas murallas y por un ancho
foso. En uno de los torreones del Castillo se conserya un
““Caballete de tortura”.

Ell manoir de esos mamuﬁcos bandidos de Bois Doré
nos trae un vago recuerdo del ““Hernani” y este Castillo
de la Motte Feuilly tan elegante y sombrio, con un aire de
refinamiento v de crueldad nos trae el recuerdo de “Lu-
crecia de Borgia’. En este Castillo se vino a encerrar Car-
lota d’Albret, la hermosa viuda de César Borgia. En la ca-
pilla de este Castillo estd su tumba, 1521.

Mas alld el camino sigue a lo largo de un anchoe valleg
dPSIer-tO y solitario. A lo 1éjos divisamos sobre una colina
abrupla la pequena poblacién de Broussac que no alcanza
2 (o3 1:1‘1 aimas, Es una poblacién pintoresca, rodeada de
murallas, con un Castillo suspendido al borde de un pre-
cipicio escarpado. MNos interesa ese Castillo porque ahi,
durante algtin tiempo tha venido a refugiarse Jorge Sand y
porque ahi ha escrito sy encantadora “Juana’.

Este Castillo-—segtin ella nos cuenta—fué construido
- ‘hacia 1400 por Juan de Brosse ¢l famoso Mariscal de
Brossac. “Es irregular gracioso y coqueto en sufsencillez.
Sin embargo sus murallas, tienen 10 pies de grueso, y
desde ‘que se pasa el dintel se encuéentra en el interior el
aire siniestro.de todos esos grandes bandidos de la Edad
Media, que vemos en nuestras provincias levantar sus ca-
bezas soberbias en todas las alturas.

“Ese Castillo estd la mitad en la aldea y la mitad en
el campo. El patio y la fachada con blasones miran hacia
la poblacién, pero la otra fachada se hunde con la roca
perpendicular que la sostiene, en el lecho de la Petite Creu.
se y domina un sitio admirable, et curso sinuoso del to-
rrente encajonado entre 1as rocas, inmensos prados cu.
biertos de castafios, un vasto horizonte, una profundidad
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que d4 vértigos. El Castillo con sus fortificaciones cierra
ia poblacién por ese lado. Las fortificaciones existen to-
davia.” .

Esa pintura es todavia de una riguresa exactitud. En
el transcurso de un siglo solo pequefios detalles han va-
riade. El antiguo patio que cerraba una reja de fierro es
ahora una esplanada abierta en cuyo fondo se leyanta una
muralla de piedra,-desnuda, muy alta, en que se abren dos
puertas de entrada estrechas y bajas. Los escudos de armas
que adornaban esas puertas han sido arrancados a cincel
de la muralla.

Entramos por una de esas puertas a la gramsala de ar-
mas. En un costado deesa sala hay una enorme chimenea,
En uno de los frentes dos grandes ventanas que se abren
sobre el rio que pasa como un torrente al pie de la muralia,
£n el techo se ven al descubierto vigas enormes, En uin
rincon de la sala se abre la entrada de una escalera de pie-
dra que baja al s6tano donde hay una puerta de escaps
que da al rio. Cuando vivia en ese Castillo Jorge Sand
ésa gran sala servia de cocina.

En la otra puerta de entrada que hay al frente, una es-
calera de piedra lleva a una gvan sala que servia de salon.
“La mds hermosa decoracién de esa sala—dice Jorge
Sand—eran sin duda esos curiosos tapices enigmdticos
que se ven todavia en el Castillo de Brossac y que se su-
pone fueron traidos del Oriente por Zizim y haber deco-
rado la torre de Bourgneuf duyrante su largo cautiverio. Yo
los creo de Aubusson. Es casi seguro que han distraido el
tedio del ilustre infiel en su prision y que después han
vuelto al poder del que los habia hecho fabricar ad-hec,
Pedro de Aubusson, sefior de Brossac, granm maestre de
Rhodes. Los trajes son de fines del siglo XV. Los cuadros
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tejidos son obras maestras, y si no me engano una pagina
de 'histeria muy curiosa,

“BJ resto del amoblado del gran salon estaba 1€jos

de corresponder por su magmf'r,enc-a a esos vestigios de
“su antiguo esplendor. Al pie de esos grandes tapices se
arrastraban, por decirlo asf, pequefios sillones de la moda
del Iinpeno, parodia mezquina de las sillas curules de 1
antigua Roma. Algunos espejos con marco Luis XV ados-
naban la chimenea., Habia entre ese mobiliario y el for-
midable torredn el contraste inevitable entre la nobleza
de nuestros dfas tan débil y tan pobre y la situacion de Sus
abuelos.”

Ahora la subprefectura de Brossac ocupa ese saldm.
Han desaparecido los tapices suntuosos, los muebles que
recordaban el Imperio, todo lo que recordaba el arte y el
pasado. Todo eso ha sido reemiplazado por 1a mediocridad
vulgar de una oficina: algunas sillas ligeras, una larga me-
sa ordinaria que cubre una carpeta verde y em la que s2
extiende un plano de toda la region. Todo 'ha cambiado,

.solo la ventana de esa sala desmantelada conserva el her-
moso paisaje de ofro tiempo.

En un costado de esa sala sz abre la puerta
de una escalera gque nes lleva a la parte del Cas-
tillo que tiene m4s interés para nosotros, a la parte en que
ha vivido Jorge Sand y que se conserva como cuando ella
ia ocupaba. Encontramos en esas piezas un mobiliario de
ccasion, un amoblado de fortuna a que Jorge Sand ha
dado el valor inapreciable de un recuerdo suyo,

Delante de la ventana hay una mesa ligera y una
silla. Sobre esa mesa elia escribié en dias muy oscures su
“Jeanne’” que brilla como una joya en los recuerdos con
que la aldea de Brossac se enorgullece.

Sentados al lado de esa mesa, al frente de la VBPM-
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na; mirdbamos el paisaje que ella tenia delante de su vista
cuando escribia pdginas de una emocion tan poética, tan
conmovedora y tan profunda: ese paisaje tranquilo y
triste, “ese gran prado en medio de las landas, donde yo
me iba a pmouartodos los dias; nos sentiamos envueltos
en la atmésfera que ella respiraba, atmésfera de silencio
y soledad, en que solo se oia el rumor sordo del torrente
que pasaba alld abajo, a una profundidad aterradora—*"2
une si effrayante profondeur”

Nos. sirvi6 como guia en esa interesante visita del
Castillo el doctor N. un-hombre amable y distinguido. que
hace honor a su noble profesién por su vasta cultura y
valer intelectual.

Nos hablé de las interesantes fiestas que se celebra-
ron hace poco—en 1927-—en honor del cincuentenario
de Jorge Sand y para conmemorar a ‘“‘Jeanne”. El 13 de
Agosto a las 5 P. M. recepcion solemne de Mme Aurora
Lauth Sand, presidida por la Municipalidad de Brossac. A
las 8 P. M. en ¢l Teatro de Verdura, improvisado en la te-
rraza del Castillo, un concierto de musica y canciones, un
poema de Emiliano Servoain .en honor de Jorge Sand,
musica de Chopin, un intermedio dramdtico “Jeanne”
representado por jovenes de la localidad. '

El 14 de Agosto excursion a Epinette, visita del
dolmen, de la casita, la chaumiere de Jeanne. “la pobre
casita cubierta de musgo y plantas vagabundas”, donde se
colocé una plancha conmemorativa. Después desfile de
todos los personajes de la novela, en que figuraba “la bon-
ne dame de Brossac, la Mme de Charvois con todas sus
intrigas y su hija regordeta; Guillermo, Sir Arthur; Maisi-
Ilat el abogado libertino; Rogost su cliente en los tribuna:
les de Justicia; y ese grupo encantador de Jeanne, Claudia
y Maria la mignonne chérie.
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Después del desfile, bailes y canciones de otro tiem-
po. Y en la noche iluminacién de las calles y las casas de
Brossac.

" El alma de esas fiestas fué el doctor que mantien2
vivo en esta region el culto literario y el recuerdo de Jorge
Sand. _

Almorzamos en Brossac donde fuimos atendidos co-
mo en un buen restaurant del boulevard. .

Saliendo de Brossac vamos recorriendo el valle del
Creuse. El rio sigue un curso sinuoso entre colinas bajas.
El paisaje es de unia poesia desolada, de una dulzura me-
lancolica.

Vamos caminando por tierras pobres, pedregosas, de
una aridez triste. Pasamos al pie de las colinas mds altas
que llaman le Mont Berlot. Sobre esa ¢olina estdn las fa-
mosas ‘‘pierres jumelles’” los menhirs, los dolmen de ivs
antiguos galos en que hacian a sus dioses sacrificios hu-
manos. Sobre esos altares monstruosos los druidas dego-
llaban prisioneros y esclavos como ofrendas de su culto
bdrbaro. Jo mather significaba en el lenguaje de los anti-
guos galos, mutilar, hacer sangre, hacer sufrir a la victima
sobre la piedra expiatoria. Ha llamado la atencién de los
arqueologos la simetria con ‘que esos Jo mather estdn vo-
dos ortentados hacia el Norte, Hay al lado de esos dolmenes
un grupo de grandes rocas amontonadas formando una
gruta misteriosa, que parece un santuario o un refugio de
los druidas. Cerca de esa grutda una wertiente destila sus
gotas de un agua fria y salada.

Pasamos al pie de esa colina y solo a la distancia pu-
dimos divisar esas rocas siniestras que vienen a darnos
testimonio del barbaro culto de los druidas. La naturaleza
habia cubierto ese campo de sangre con un manto de flo-
res silvestres, de flores amarillas de retamo—genét—de
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un perfume suave y peneirante. Una lluvia de oro parecia
haber caido sobre esa tierra drida y pebre. A orillas del
camino los retamos extendian sus ramas flexibles y pare.
cian ofrecer sus flores doradas con un movimiento de
abandono voluptuceso.

Seguimos por éesa landa hermosa y pobre, de colinas
que van ondeando suavemente hasta llegar a un oasis de
verdura en la confluencia de dos rios,

Ahi nos muestran al pasar la casita de campo en que vi-
vio el poeta Mauricio Rollinat. La casita es de aspecto hu-
milde y triste. Una muralla blanqueada con una cal ama-
rillenta, ventanas desiguales que parecen adaptadas a las
conveniencias de las piezas interiores. La pobre muralla
no tiene mds adorno que un hermoso feston de vifia vir.
gen que corre por todo el frente y cuelga delante de las
ventanas como una cortina ligera y flotante.

Delante de la casita hay un pequedio jardin de flores
silvestres, el “jardincito del cura de una aldea”. Una pa-
lizada rustica separa ese jardincito del camino.

En la iglesia capilla de esa pobre aldea estd el sober.
bio monumento que consagré Rodin a la memoria del
poeta cuyo recuerdo ahora se ha perdido en el olvido. Y
sin embargo tuvo horas de un brillo extraordinario, de
un éxilo y una boga incomparables. Aparecio una tarde
en los salones de Sarah Bernhardt como un desconocida
en medio de un circulo de escritores, de artistas y poetas,
recité poesias de Beaudelaire y poesias suyas acompafdn-
dose con la melopea de una mausica suya, y de un golpe
conquisté esa tarde el prestigio de un artista incomparable,
Al dia siguiente de Barbey d’Aurevilly y Wolf en sus cri-
ticas del “Figaro’” proclamaron entusiasmados la apari.
cién de un nueyo astro en el cielo del arte. Fué una boga_
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loca, una fascinacion. Todo Paris se disputaba el honor de
agasajarlo y de manifestarle su mds yiva admiracion.

Rollinat sinti6 el vértigo de ese éxito y dejandose
arrastrar por la corriente perturbadora de esos dias fue a
buscar en las disipaciones de una vida de'bohemia la con.
sagracién suprema de su genio.

El secreto de su fascinacion era debido al arte delica.
do con que recitaba sus poemas y sobre todo era debido al
encanto de su voz; era una voz cdlida, admirablemerite
dramdtica, cargada de emocién y sentimiento, una voz
acariciadora, aterciopelada, con ese timbre suave y pro- -
longado de las campanas de Westminster, una voz que
daba las emociones del vértico a los que la escuchaban,
como decia Jorge Sand, que pudo oirlo muchas veces.

Pero todo ese encanto se deshizo ien esa vida licen.
ciosa, en esa febril p:.rcecubién de placeres envienenados y
llg..ros El poeta quemd sus alas en las llamas del alcohol.
No tardé en sentir que se acercaba la sombra fria del fra-
caso. Ya no producia la recitacién de sus versos el efecio
impresionante que habia producido en otro tiempo, Fué
entonces a buscar un refugio en un rincén apartado y si-
lencioso. Tuvo todavia la conmovedora compensacion de
los dioses caidos: una mujer joven y hermosa lo acompa-
1o en sus dias de desgracia, pero en medio de toda la ter-
aura de sus consuelos generosos volvia la nostalgia de sus
triunfos de Paris, el recuerdo amargo de la situacién per-.
dida, y esa nostalgia se iba haciendo con el tiempo mas
cruel y torturante hasta hacer que dos veces fracasara en
su intento 'de suicidio. Alucinaciones sombrias, tremendos
delirios pasaban por su vida en que solo quedaba una luz
consoladora. Y- un dia también ese ultimo consuelo se
apagd. Murié en un ataque de hidrofobia, mordida por un
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perro que ella acariciaba, esa mujer compasiva que fué la
tltima sonrisa y la dltima caricia de su vida.

Un viento de locura lo precipité entonces en ¢l akis-
mo benebroso del delirio y fué a extinguirse en el Asilo de
Ivry el 21 de Octubre:de 1903.

Nos alejamos de esa casita melancolica en que 2g0-.
niza un recuerdo.

El'camino describe una larga curva al pie de una co-
lina en cuya pendiente escarpada divisamos las ruinas del
Castillo de Crozant. El Castillo aparece en esa altura en-
vuelto en una bruma espesa que produce un efecto fan-
tdstico. Las ruinas del Castillo parecen suspendidas en el
aire, flotando en el espacio y nos producen la impresion
extrafia de un miraje.

Seguimos el camino que va al mdrgen de las orillas
del Creuse. Atravesamos una garganta estrecha, scmbria y
salvaje. Luego pasamos al l’ldo de la represa ch, Eguzon,
en que el agua cae de una altura de sesenta metros, pro-
duciendo al mismo tiempo el hermoso espectdculo de una
cascada artificial y una enorme fuerza metriz. Esa cascada
serd la belleza y la fortuna de toda la comarca.

Utilizando esa fuerza se ha instalado a la orilla del
rio una gran fabrica de energia eléctrica que da luz y mo-
yimiento a toda la region.

Luego en el fondo de un vallecito estrecho divisa-
mos medio escondido a Gargilesse. El campanario blance
de su iglesia asoma en el boscoso follaje de los drboles
El paisaje es delicioso y se comprende la fascinacion con
que ha atraido pintores y poetas. Hay una hospederia—
“La Mére Chamblat”’—que frecuentan los artistas y ofra
que tiene por ensena el nombre de Jorge Sand. ;

Corona la aldea las ruinas de una fortaleza en cuyo
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recinto sobrevive en medio de escombros una vieja igle:
sia bizantina. i
A orillas del camino, en uno de los rincones mds dri-
dos y tristes de la aldea vemos una casa de campesinos il
borde del barranco. Es una casa vulgar, de un solo piso,
con una muralla blanqueada en que se abren una ventana
y una puerta. Encima del tejado, que tiene una fuerte in-
clinacién, se abre una ventana de bohatrdilla. Una ancha
escalera de piedra de mortero con balaustrada espesa y
maciza sube a unha pequena terraza delante de la puerta.
En esa casa de campesinos ha vivido Jorge Sand.- Hasta
hace poco conservaba todo su aspecto de vejez y de po-
hreza. Ya no queda en esa casa,  desgraciadamente res-
taurada, mds que la sombra de un recuerdo triste.
Pasando delante de esa casa nos asalta el recuerdo
‘de ofra casa de campesinos, también pobre y vulgar, que
encontramos en un camine de montafia cerca de Caute-
rets, en medio de un paisaje de una tristeza desolada y
salvaje, al borde de un barranco oscure. Era la casa en
que la Reina Hortensia habia venido a sepultar esas gran-
des tristezas que debian pasar desconocidas y en silencio.
£l camino nos lleva a esa region boscosa en que ase-
ma entre el follaje de los drboles la ‘aldea de ‘“‘Le Pin’,
eternamente envuelta en una atmosfera de tempestad. La
vista de esa aldea es la realizacién mds sombria y salvaje
que ha pintado Delacroix. '
Luego el camino sigue al otro lado del rio, que
atravesamos sobre un puente de fierro, muy alto y muy
largo, el Pont Noir sostenide por gruesos machoenes.
(Cerca del puente, en una graciosa curva del rio Creu-
se se forma un remanso que llaman los campesinos ‘“los
barios de Jorge Sand”, El sitio rodeado de grandes rocas
tiene una grandeza misteriosa y salvaje, En una orilla 1as
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rocas forman cavernas obscurds; en las bhajas quedan a
- descubierto en el lecho del rfo algunas rocas con grandes
excavaciones que llaman las “Calderas del Diablo” (Mar-
mites). En esas calderas hierven las leyendas fatidicas.

En la orilla opuesta del rio una pirdmide de piedra
blanca recuerda la triste historia de cuatro ninos que mu-
rieron ahogados en ese sitio atraidos por la pérfida tran-
quilidad del remanso.

Jorge Sand tecardando ese vaHecno solitario y bos-
Coso, LSCilb]d. ““Ce jardin naturel qui s’etend sur les deux
rives de la Creuse, c¢’est [’oasis du Barry. Nous sommes dés
amoureux de la Creuse et quand nous avons trois jours
de liberté, 1iousfuyon5 pour aller nous tremper dans ses
petits flots mutins.’

En las dos orillas del Creuse, en un vailecito abriga.
do estd Argenton, que debe a las colinas que lo rodean ia
suavidad deliciosa de su clima que ha sido el secreto de su
fortuna. Antiguo campamento romano fué en la Edad Me-
dia una de las forialezas mds poderosas de Francia. Tuvo
el honor de ser considerada por Richelieu como un peligre
amenazador y terrible, y la hizo desmantelar para sentir-
se tranquilo.

Desde lejos divisamos entre la bruma, el campanario
de St. Benoist y la estatua colosal de la Virgen Maria que
corona la capilla de la “Bonne Dame”’,

Entramos en Argenton por el Puente Viejo, enorme y
pesada construccion de piedra. El Creuse pasa lentamente
debajo de sus grandes arcadas y sigue con tranquila. ma:
jestad su curso sinuoso, reflejando el fondo de las casas
que se levantan scbre los malecones de su orilla. Dan um
aspecto original y pintoresco las galerias suspendidas del
fondo de esas casas. Escaleras de ‘piedra al costado det
malecén bajan desde las galerias hasta el rfo. Entre los

98 VIAJES LITERARIOS



arboles de Ja orilla divisamos algunos dlamos que nos
traen un recuerdo de Italia y de la tierra.

Delante del puente leemos sobre una muralla, escrl-
to con grandes caracteres: “Galeries d’Art”-“Au Vieux
Pont.”” Es un salén en que se exhiben paisajes de las orni-

_llas del Creuse y del Bajo Berry.

Recorremos las calles estrechas de la pequedia po-
blacion que apenas cuenta 6,000 almas. Sus callejuelas
sinuosas, pavimentadas con guijarros, que tienen a sus la-
dos casas viejas de una arquitectura sin adornos, murallas
altas blanqueadas, desnudas; ventanas sin marcos, puer-
tas de madera espesas tachonadas de grandes clavos para
aumentar su fuerza 'y resistencia. ;

Al pasar por esas calles sentimos una impresion tran-
quila y triste, un aire de vejez. Nos alejamos en el antiguo
hotel “Au Cheval Noir”, donde debiamos pasar la noche.

Anoto al pasar que 2n la comida sirvieron en ese ho-
tel un guiso de faisanes. '

A dos kilometros de Argenfon se encuentran en me-
dio de un boesquecilio las grutas prehistéricas “Cros de
Malfro”, grandes cavernas en que se han encontrade. ob-
jetos curiosos que se han reunido ahora en un Museo.

A cuatro kilometros estd el dolmen de Thibamde, al-
tar monstruoso de los druidas. Es una gran mesa de gra-
nito sostenida por dos grandes piedras wverticales, en que
los sacerdotes sacrificaban victimas humanas. :

9. DE JUNIO.—LUNES

Han pasado los nublados y hoy volvemos a tener
un cielo azul de primayera, un cielo luminoso que da a la
atmosfera una extraordinaria transparencia.
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Saliendo de Argenton, el camino sube -alegrements
por encima de colinas cubiertas de vinedos.

Llegamos a la pequefia poblacion de Neuvy St. 5e.
oulcleu’ﬂ 000 habitantes—donde vamos a vyisitar una
célebre iglesia bizantina, que es, segin dicen, -una fiel
reproduccion del Santo Sepulcro de Jerusalem, y que re-
cientemente ha side declarado monumento histérico de
Francia.

Por fuera, la iglesia es una enorme muralla circular,
muralla de piedra desnuda, gris, obscurecida por los anos.
Tiene en su contorno como friso, una galeria en que s
abren unas al lado de otras, las arcadas de las ventanas.

Su entrada es una arcada romana, (que tiene como
adorno dos columnas planas aplicadas sobre el muro. A un
ado de esa entrada una torre redonda en.que se abren
largos y delgados tragaluces. En esa torre sube una esca-
lerg interior de caracol.

El aspecto de esa extrafia iglesia nos trae el recuerdo
de las grandes tumbas de la campiiia romana.

En el interior es una espaciosa rotonda' bizantina.
Gruesas columnas sostienen una galerfa en cuyas arcadas
se apoya la boveda de una enorme cupula. Esa galeria su-
perior estd rodeada de ventanas que inundan con su luz el
interior del templo. El inico adorno que hay en el contor
no de esa walulc,son dos bajo-relieves (que representan
las cqbezas de Jests y de Maria.

En el intericr de esa iglesia bizantina llena de luz, gus
tiene la alegria de los templos grieges, se abre una capilia
de una sola nave. Es una capilla de aldea, obscura, pobre
y triste. Es la antigua capilla de Saint Jacques—Ie majeur
— muchas veces arruinada y reconstruida. Es la iglesia
DlllTllTl‘fa ique d die LipUéS de muchos afes de abandono aho-
ra es cuidada como monumento histérico. Hay en esa ca-
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pilla un gran Crucifijo y un hermoso cuadro de la Anun
clacion.

El cura de Neuvy que nos hace amablemente los
honores de su iglesia, con una sonrisa de maliciosa ironia
nos recuerda que los arque6logos no han podido fijar Ia
época en que ha sido construida.—“Yo, pobre cura de al-
dea,—-nos agrega con una cara cubierta de humildad
s6lo puedo creer que ha sido construida en diversas €po-
cas”, y nos sefialaba la curyva redondeada y la curva ojival
de las ventanas que muestran claramente el estilo de €po-
cas distintas. “Yo crei también que habia caido en ruinas
si la‘piedad de los fieles y la escasa bolsa de los pobres
curas no la hubieran salvado. Ahora han pasado los tiem-
pos de esa gran tristeza; ahora esta iglesia es Monumento
Histérico, y apenas aparece una ligera grieta, nos sobra el
dinero para repararla”.

Mientras ofa hablar a ese cura de una fisonomia es-
piritual y bondadosa, asomaba sonriendo en mi memoria el
recuerdo de una traviesa observacion de Jorge Sand.
“Cuando se encuentra un sacerdote—decia en una de sus
novelas—en una de semejantes Tebaidas, si es joven s2
puede estar seguro que es un heresiarca inteligente des-
graciado por el ordinario, si es viejo es un ateo de cos-
tumbres escandalosas que sufre una expiacién.

“Hay en estos dos casos una segunda hipotesis: -es
que su incapacidad no le permite intrigar en el mundo en
provecho del clero. EI hombre que Guillermo tenia a la
vista no era'sin embargo nada de eso. Era una naturaleza
distinguida, un espiritu bastante cultivado, pero no habia
nacido intrigants y lo olvidaban en su destierro sin que él
pensara en solicitar un clima méds sano y una residencia
menos salyaje.”
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Tal vez el cura que hablaba con nosotros era como el
cura que hablaba con Guiilermo.

Hay en esa iglesia un relicario de la Preciosa San-
- gre, que contiene dos gotas de la sangre que derramo el
Cristo en la Cruz. Ese relicario es objeto de grandes pere-
grinaciones religiosas.

i Qué léjos estamos dentro de esta iglesia de la vida
que nos rodea; nos sentimos al dia siguiente de las Ciu-
zadas!

Siguiendo nuestro camino en medio de colinas bajas y
_pequefios valles divisamaes a lo 1éjos el soberbio Castillo
de Sarzay. La distancia disimula los estragos del abandono
y de los afios, y desde 1éjos conserva su aspecto imponen-
e y magnifico con sus cinco enormes torres rodeadas de
murallas almenadas y sus anchos fesos. Pero acercindo-
nos, ese Castillo formidable es un montén de ruinas y de
escombros en que sélo 'queda la conteza de la antigua
construccion.

Vamos por grandes campos cultivados en que el te-
rreno ondea suavemente, Es una gran llanura verde en
que la vida va a perderse en una linea oscura y lejana
que cierra el horizonte.

‘Encontramos por el camino una carreta hrada por
dos bueyes. Es una carreta tosca y pesada, con gruesas
ruedas de madera como las que soh1n105 encontrar en ios
caminos de Chile.

ILos chirridos que producen esas ruedas al girar por
sobre el camino acompafian como musica triste la marcha
pesada del carretero-que guia los bueyes con una larga
picana. Los campesinos del Berry, que tienen el don de las
expresiones pintorescas llaman a esos bueyes que enveje-
cen juntos en el mismo trabajo, los kermanos.

“Les gens qui ne connaissent pas la campagae
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taxaient de fable ’amitié du boeuf pour son camarade
d’attellage. Qu’ils viennent voir—dird Jorge Sand—au
fond de I’étable un pauvre animal maigre, extenué, battant -
de sa queue inquitle ses flancs décharnés, soufflani evec
effroi et dedain-sur la nourriture qu’on lui présente; les
yeux toujours tournés versla porte, en grattant du pied 1a
place vide a ses cotés; fleurant le joug et la chaine que son
compagnon 2 portees et l'appellant sans cesse avee des
déplorables mugissements. Le bouvier dira: “Clest une
paire de boeufs perdue; son frere est mort et wcelui-la ne
travaillera plus. Il faudrait pouvoir ’engraisser pour I’abat-
tre, mais il ne veut plus manger et bientot il sera mort dP
fa;m” -

Comentando esa historia de los bueyes hermanos que
nos ha contado Jorge Sand con tan conmovedora y viva
sencillez nos encontramos en el pequefio y triste caserio
de Nohant, : .

Nohant es menos qué una aldea: unas cuantas vi-
viendas, y una hermosa casa seficrial que llaman ‘el Cas-
tillo’”; pero a todo eso le da interés y lo ennoblece el re-
cuerdo de Jorge Sand que ha vivido una gran parte de su
vida, que ahi murio el 8 de Junio de 1876 y que ahi tiene
su tumba.

La entrada del “Castillo’® es noble y magestuosa. De-
trds de la reja de la entrada se extiende una gran terraza
cubierta de jardines y rodeada de drboles. Entre esos dr-
boles hay.dos grandes cedros que planté Jorge Sand cuan-
do nacieron sus 'hijos Mauricio y Solange.

En medio de esos jardines una fuente circular rodea-
da de flores y al fondo la Casa Sefiorial correcta y fria,
con esa solemnidad tranquila y sobria de los tiempos.de
Luis XVI. Es un edificio de dos pisos con desvanes, sin
'mds ornamentacion que una cornisa arriba de la muralia
y una ancha moldura que sefala la separacion de los dos
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pisos. Las ventanas sin relieve tienen celosias verdes de
madera. Una escalinata de anchas gradas da cierta digni-
dad ceremoniosa a la entrada de la casa.

Nos esperaba a 1a llegada una escena que puso en
nuestra visita una nota de emocion y de ternura. Un giu-
Po de musices de aldea, de ° MaﬁresSonneurQ’conm;eHa
los llamaba, viene todos los anos en el aniversario del dia
de su entierro a tocar al borde de su tumba las viejas can-
ciones que en otro tiempo la encantaban. Es una conmo-
vedora ceremonia ‘que desde hace mds de 50 afos se vie-
ne repitiendo y que se inspira en un sentimiento de grati-
tud a la que habia ennoblecido su arte ingenuo con el €s-
plendor y la poesia de su pluma, y en un sentimiento de
gratitud humilde 'y profunda a la “Bonne Dame de No-
hant”’, que habia sido el generoso amparo de toda la co-
marca. _

El dia en que llegamos a Nohant era el 9 de Junio,
el aniversario del dia en que Jorge Sand fué llevado al
cementerio, y a la hora misma de la triste ceremonia los
Maitres Sonneurs habian tocado al borde de su tumba sus
melancolicas y tiernas melodfas. Hay en ese culto del ie-
cuerdo algo profunde y misterioso. §Quién va a oir en el
campo de los muertos esas melodias desoladas? ““Aux
fétes ide soni centenaire en 1904 -decia Jacques Lorrane
en un articulo del Temps. - le ferblantier qui souda son
cercueil vivait encore. Illuienvoy1 dans “la vie incon-
nue’’ une dizaine de vers d'une naiveté touchante”. En el
fondo del alma del pueblo estd la creencia de ique las soin-
bras de los muertos nos ven, nos oyen, nos manifiestan a
Veces su presnncia y lque una cadena misteriosa 'y palpi
tante liga a los vivos con los muertos. .. .”

Cuenta Claudio Farrére lque en Constantmo*ﬂa todos
los afios celebraban-los polacos una misa por el alma de
Polonia asesinada por Rusia, Prusia y Europa y agrsga
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con un risuefio escepticismo: “Nos parece que después
de tantas plegarias la Polonia debia haber resucitado.’

Y pocos afios después la Polonia salia de su tumba.
Si, hay algo misterioso y profundo en esa hermosa reli-
2ion de los recuerdos.

A la entrada del Castillo los Maitres Sonneurs noJ
esperaban para darnos el saludo de su aldea. Vestian su
traje tradicional: una chaqueta de tela azul adornada comu
un gran lazo de cintas largas, flotantes, de colores vivos,
prendido sobre el pecho, con un sombrero de fieltro ne-
gro, de anchas alas aplastadas. Tenian como instrumetto
la vielle, que es una especie de acordedn que ‘hace funcio-
nar un manubrio de organillo, y la cornamusa. El arte de
esos musicos consiste en saber dar a las notas de esos ins-
trumentos una suavidad y una dulzura delicada y en fundir
esas notas en una melodia de una tristeza infinita.

Después de escuchar algunas de esas viejas Canc.o-
nes, bajo la impresién de esa musica cargada de emocion
y de recuerdos, entramos en la gran sala del vestibulo de
Nohant. En ¢l fondo de esa sala una escalera de mérmol
Ileva al piso superior, A la derecha del vestibulo una puer-
ta da entrada al salon que es una pieza espaciosa con yen-
tanas al jardin.

Desde que entramos en esa pieza nos sentimos en-
vueltos en una atmésfera de recuerdos. Sobre la puerta
de entrada estd el retrato de Mauricior Dupin— el padre
de Jorge Sand — con el fastuoso itraje de ayudaunte de
Murat: dolman blanco, galoneado, con botones doradss;
pelliza blanca de terciopelo con piel negra.

En la misma muralla, haciendo juego, el retrato de
Aurora de Saxe en traje de Diana, Entre esos dos retratos
una escultura de marmol blanco representa a la hermosa
Aurora de” Keenigsmark, madre del célebre Mariscal de

DRr. AvucusTo ORREGO Luco 35



Saxe. Ese busto de lineas delicadas, de una deliciosa sua-
vidad es una encantadora evoecacion.

En la muralla que da frente al jardin el retrato de
Mauricio Sand cuando tenia 11 afios. Encima de la chi-
menea el retrato del Mariscal de Saxe. A la derecha el re-
trato de Solange Sand. Adornan todayia las paredes de esa
sala pequefios retratos de familia, algunas reproducciones
de retratos al pastel de Jorge Sand, un grabado de Cala-
matta reproduciendo elretrato de Jorge Sand_plntado por
Delacroix.

En el salon todo el amoblado ha pertenecido a Jor-
ge Sand, Un chiffonnier, un cartonnter |laman la atencion
por sus incrustaciones de ndcar y marfil. Una arpa dorada
en que han tocado la abuela Aurera de Saxe y ella misma
cuando .era nifia. Un piano en que han tocado Listz y
Chopinn.

En medio de la sala estd la gran mesa que ha pasado
a ser un mueble histérico. Lo cubre 1a misma carpeta con
que la cubria Jorge Sand que ha descrito esa mesa con una
'pluma encantadora y picante. “Es una mesa grande y fea.
La fabric6 Pierre Bonnier, el carpintero de la aldea hace
unos veinte anos - (escribo esto en 1850) -1a hizo con un
merisier del jardin. Es larga, oval, y tiene espacio para
mucha gente. Tiene patas que dan risa y que solo pedian
salir de 1a cabeza de Pierre Bonnier, gran inventor de for-

' mas incémodas y escéntricas. Es una mesa que no seduce
con sus apariencias, pero i2s una mesa solida, fiel y honra-
da, .que no ha querido ser “mesa giratoria’’, no habla, no
escnbh,pero no por eso deja de pensat; nos da a conocer
el espiritu que la inspira y oculta su opinién. Si es un ser es
un ser pasivo, una buena bestia de carga. Ha prestado pa-
cientemente sus espaldas para muchas cosas, para escritu-
ras locas o sdtiras ingeniosas, para dibujos encantadores y
caricaturas descabelladas, para copias de musica, presa
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epistolar, versos burlescos, pelotas de lana y seda de todos
colores para hacer bordados, decoraciones para un teatro
de marionnettes, trajes ad hoe, partidas de ajedrez y. ...
qué sé yo!... para todo lo que se puede hacer en el
campo, en familia, en medio de la char‘la durante las lar.
gas veladas del 0t0no y del invierno.’

Al rededor de esa mesa se han sentado casi todas las
personalidades mas notables de las letras y el arte de ese
tiempo y de casi todas nos ha dejado expresivas miniatu-
ras bosquejadas con un pincel rdpido y amable.

Balzac era un comensal frecuente de Nohant. “Il 4
passé—idecia Jorge Sand—des semaines, des mois, des
saisons a Yssoudun en Touraine ou chez moi en Berry”
Discuifa todas las cuestiones en medio de carcajadas de
Titan en una perpetua improvisacion de sus ideas. “‘Atta-
ché je ne sais pourquoi a la cause du passé, il avait des
gouts d’artiste et aimait les curiogsités bien plus que le
luxe....” H avait pris un sobriquet dont il signait ses
lettres et qui pour moi etait passé en habitude : Dorn Mar.

Béranger, el alegre cancionero, que cubria todats sus
fristezas con una mdscara risuefia. “Il parait toujours
gai... mais on le sent malheureux, roidi contre le temps
gui marche et Phumanité .qui avance--- et c’est alors
surtout qu’il me parait trés grand, car au sein de cette
lutte contre toutes ses croyances perdues et toutes ses vi-
ves émotions il se cr amponne & ‘honneur, au désinteresse-
ment.

“Comprenez-vous, me disait-il un jour, la, supplice
d’un homme qui éprouve toujours le besoin de produire et
qui ne produit plus rien qui le satisfasse? ” Je lui parlais de
Pineffable jouissance d’abandonner sa personnalité et de
s’oublier entierement pour regarder la vie autour de soi,
dans la nature expliquée par la science ou idéalisée dans
les chefs-d’oeuvre d’art, et la suave récompense du potte
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qui a beaucoup produit.—Pour savourer tout cela, répon-
dit-il, il faut étre po2te encore et je ne le suis plus!”. Esa
respuesta nos deja ver toda la amargura que habia en el
que daba tanto interés a sus divagacienes en el aire sobre
materias ique nunca habia conocido, como una alegre ma.
riposa rozaba la superficie de todas’las cuestiones con sus
alas ligeras, voltejeando en una improyisacion espiritual.

Ahi comentaba Alfonso Karr los incidentes de la vida
que pasa con la espiritualidad mordaz de sus “Guépes” y
la suave melancolia de la “Sombra de los tilos”. Jorge
Sand decia de él “‘qu’il avait la poésie toute faite dans les
yeux.”’
Edmundo About que no podia ver mds que el lade
aiegre y grotesco de las cosas. Ese hijo de Aristofanes oia
sonar por todas partes los cascabeles de un loco Carnaval.

Teodfilo Gautier, apasionado y entusiasta, escéptico y
sensual, tejia en sus charlas ligeras una filigrana delicada,
y deshojaba con una indiferencia de gran sefior las mds
hermosas flores. de su ingenio.

Dumas hijo, que llevé al Teatro con una audacia
afortunada la discusion de Ias mds ardientes cuestiones
‘morales de su tiempo y purificé una atmoésfera malsana
con perfume de una inmensa piedad.

Gustayo Planche, espiritu fino, de una delicadeza ex-
quisita, de un buen gusto literario esencialmente aristo-
cratico era un hombre personalmente pesado, grosero,
(mal traido) descuidado en su traje iy en su higiene. Ese
descuido thabia dado origen a anécdotas mordaces. Con-
taban que para darle las gracias por un articulo amable
en que estudiaba una de las novelas de Jorge Sand ella le
habifa mandado un paquete coquetamente envuelto en pa-
peles de seda. Planche invitd a uno de sus amigos para
comer juntos el dulce que ie habia obsequiado Jorge Sand.
Cuando llegé la hora de los postres el invitado vi6 apare-
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cer un hermoso pan de jabon que Gustavo Planche ‘habia
creido un dulce perfumado. Gustavo tuvo el gusto de re-
cibir esa broma alegremente y se contentd con decir son-
riendo - “Ah! Ja gamine!”’; _

El gran escritor ruso Tourguenef era otro de los co-
mensales ilustres de Nohant, derramaba en sus escritos
una poesia palida y pavorosa, en que vagan los fantasmas
de las estepas desoladas de su patria.

Fromentin, que a sus brillantes aptitudes de pintor
unfa escepcionales condiciones literarias, frecuentaba
agradecido ese salén de Jorge Sand en que se habia con-
sagrado su fortuna de escritor. Fromentin era “I’homme
errant qui aime ‘passionnément le blew”” y que “‘va buscan-
do por el mundo un cielo sin nubes y un desierto sin som-
bras”. En Fromentin el talento del escritor y del pintor
estaban a igual altura en un nivel muy elevado. En Jorge
Sand como en Victor Hugo, en Musset y en Loti también,
esos dos talentos iban 111mo‘: pero en condiciones muy dl-
versas.

Frecuentaban tambien los salones de Nohant un gru-
po de pintores distinguidos. Encabezaba ese grupo Dela-
croix con su “masque orgueilleux et amer”. Un gran cri-
tico decia: “Nous devons a Delacroix les plus beaux ta-
bleaux de fieurs du XX sigcle’” y ese talento para pintar
las flores lo habia adquirido en Nohant. En una de las
I ettres d’un voyageur dice Jorge Sand: “J’ai vu Delacroix
gssayer pour la premiere fois de peindre des fleurs’.

Delacroix lo mismo que Charpentier nos ha dejado
hermosos retratos de Jorge Sand. No discutimos el mérito
de esas das telas admirables, pero responden mds a nues-
tra vision interior de la gran escritora el retrato de Bollach
que Ia ha representado en plena juventud y el de Couture
que la ha representado’'en plena gloria. En el del primero
vemos una mujer hermosa y joven, de grandes ojos ne-
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gros que derraman una llamarada ardiente sobre su figura
morena.

En ¢l retrato de Coutuz'e se siente la serenidad tran-
quila de la tarde. El tiempo ha suavizado los contornos,
los afios han blanqueado los cabellos y derramade sobre
ia fisonomia el velo de una inmensa bondad.

Delacroix nos ha dejado como recuerdo de sus visitas
a Nohant el retrato de Jorge Sand, un soberbio retrato de
Chopin, pédlido, demacrado, destruido como un escudlido
Cristo de Ribera, y un encantador paisaje del bosquecillo
de Nohant. _

Y entre esos artistas y escritores un grupo de musicos
que han derramado por el mundo sus armonias: Meyer-
beer, Chopin, Listz-y un grupo encantador de mujeres
que ha embellecido el arte y la vida de su tiempo: la es-
pléndida y soberbia Malibran; la suave Maria Dorval que
fué ‘el 4rbitro de la elegancia’ de su tiempo; la deliciosz
Mme de Girardin, que era en el mundo literario el Vizcon-
de Delaunay y era en su vida una amable encarnacion de
la espontaneidad, la viveza y la alegria, quz derramaba
sobre su charla el encanto de su sonrisa y el perfume de
su gracia.

En ese grupo aparecia la Comtesse d’Agoult, figura
hermosa y noble que nos ha dejado en sus Seuvenirs un
~ retrato de Jorge Sand como ella Ia conocid, cuando no

habia sido transfigurada todavia por el prestigio de sus
grandes triunfos literarios, cuando vivia en una oscura
buhardilla y se vestia como hombre para tener mds liber-
tad y menores gastos. ‘“Mme Sand—decia en sus Souve-
nirs—était d’une trés petite taille et paraissait plus petite
encore sous les vétements d’homme qu’elle poriait avec
aisance et non sans une certaine grace de jeunesse virile.
Ni le developpement du buste, ni la saillie des hanches ne
trahissaient en elle le sexe feminin. La redingote de ve-
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lours noir, qui lui serrait 1a taille, les bottes a talons qui
chaussaient son petit pied tres cambré, la cravate qui se-
rrait son cou rond et plein, son chapeau masculin, quand
elle le portait cavalicrement sur les touffes epaisses de sa
chevelure courte, ondulée ne genaient en rien ni la liberté
de son allure; ni la franchise de son maintien qui donnait
I'idée d’'une .force tranquille. Sa téte d’un galbe trés pur
était de proportion plus grande, plus belle, plus noble que
son corps. Son oeil, noir come sa chevelure, avait dans
sa beauté quelque chose de tres puissant ne laissait rien
pénétrer, un calme iqu’inquiétait. .Le front était bien mo-
_ delé, ni trop haut ni trop bas. Le bas du visage ne corres-
pondait pas a la noblesse du haut”.

Al rededor de esa mesa se han sentado Buloz y todos
sus compaiieros de la Revue des Deux Mondes todos sus
amigos de la prensa parisina, todos menos uno, menos
Latouohe el desinteresado y noble apoyo de los dificiles
comienzos de su vida de ‘escritor. Fué su primer guia lite-
rario, y espiritualmente ella decia que ‘“Latouche enseig-
nait tout ce qu’il ne faut pas faire, sans arriver a dire ce
qu’il faut faire”. El festivo y ligero fundador del Figaro
habia caido en la mds feroz misantropia y a las invitacio-
nes afectuosas de Jorge Sand contestaba siempre con una
excusa risuefia. “Allez profaner—Ie decfa en una de esas
cartas evasivas—allez discuter sur l’esthétique. Vous dis-
'persez les oiseaux, vous faites envoler les amours, vous
attachez le plomb de la douane littéraire aux dentelles de
la fantaisie.” Y se quedaba triste y sombrio en su rincon

solitario.

Al lado de ese salon estd el boudoir con los muebles
¥y los cuadros del tiempo 'de Jorge Sand. Las ventanas que
se abren al jardin son el lujo de esa sala a que grandes
arboles dan su sombra trémula. En las noches de verano
se oye desde esas ventanas el canto del ruisefior en el bos-
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quecillo y en el dia reina el vuelo alegre de los pajaros
que -tienen sus nidos en la enramada. En esta sala y de-
lante de esas ventanas escribié Jorge Sand sus primeros
ensayos literarios.

Volviendo al vestibulo, por una puerta que estd frente
a la entrada del salon, penetramos en un pasadizo oscuro,
que tiene el piso y las paredes imitando mdrmol gris.

Por ese pasadizo sombrio vamos a una gran sala lu-
minosa. Es el Teatro de Nohant. En el fondo de la sala
estd el proscenio, adornado todavia con las decoraciones
que sirvieron en la tltima representacion. En ese pequeiio
escenario ‘ha cantado la Malibran, tha representado Maria
Dorval y ha representado Jorge Sand sus propias come-
dias.

Delante de lese proscenio algunas sillas que ocupaba
el auditorio de esas fiestas regias.

En un costado de la sala hay un lpequefio’ lescenario
de Marionnettes y al fondo de ese Teatro Guignol en un
armario se guardan centenares de mufiecas esculpidas y
pintadas por Mauricio Sand y muchas vestidas por la mis-
ma Jorge Sand.

Al lado del Teatro se encuentra la cocina, espaciosa,
con las vigas salientes lennegrecidas por el humo, Una
gran ‘mesa de cocina rodeada de bancos. Adornan las pa-
redes una reluciente bateria de cobre y domina la sala una
enorme cocina de fierro. En la despensa estdn todavia los
tarros y canastos que se usaban para guardar las provi-
siones de la casa.

Violviendo al vestibulo subimos por la escalera de
marmol que adorna una elegante balaustrada de fierrs
forjado. En los descansos de esa escalera hay dos hermo-
cos bustos de marmol: de 1a Malibran y de Jorge Sand.

En el primer piso nos encontramos en un largo corre-
dor en que se abren las habitaciones a2 ambos lados.
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Entramos en el departamento que ocupaba Jo-ge
Sand en los Ultimos anos de su vida y en que todo se con
serva con el respeto mds escrupuloso. El departamento se
componia de una piecesita de entrada, una biblioteca, ua
escritorio, un dormitorio y una pieza de toilette. Las pie-
zas son pequenas, alegres, llenas de luz con ventanas que
se abren al jardin.

El dormitorio tiene las paredes cubiertas con un em-
papelado azul con grandes flores blancas. Las colgaduras
de la cama, las cortinas de las ventanas y una portitre de
la pieza de toilette son de una cretona que tiene el mismo
fondo azul y las mismas flores blancas.. Adornan las pa-
redes pequenos cuadros y retratos de familia, La cama
tiene la forma de una cuja antigua. Las sdbanas, los co-
bertores, los almohadones todo en esa cama estd arregla-
Go como ella lo tenia. Un pequeno velader, una comoda
con un florero de porcelana de la 'China, una chimenea de
mdrmol algunas sillas y pequenos tapices del Oriente for-
man el mobiliario artistico y sencillo de esa pieza.

La biblioteca es una sala pequena, rodeada de una
estanteria baja, llena de libros cuidadosamente ordenados
con esa escrupulosidad meticulosa de una biblioteca de
mujer. Asoman en los libros las pequenas sefiales de pa-
pel con que ella marcaba sus lecturas. En algunos estantes
hay una coleccién de minerales y de piedras para estudiar
la geologia que fué un estudio de moda en aquel tiempo.
En medio de la pieza hay una mesa larga cubierta por una
carpeta oscura sobre la que han quedado algunos libros.

El eseritorio es la mds pequena, la mds intima de las
tres piezas. Un pequefio escritorio apoyado en la pared,
algunas sillas ligeras y una mesita pequefia frente a la ven-
tana, En esa mesa escribia Jorge Sand, es ahi donde hacfa
su trabajo incesante, infatigable, mirando desde esa ven-
tana un cielo luminoso y un paisaje de lineas suaves, que
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como élla decia es el rincon mds nclmoso mas triste y
mds desierto de su tierra.

Frente al depariamento que ocupaba Jorge Sand estd
la puerta del “Cuarto de las Mariposas”’, donde Mauricio
Sand habia reunide su enorme coleccion.

En los desvanes estaba el taller de pintura donde
Mauricio fabricaba las decoraciones del Teatro y los mu-
flecos del Guignol. \

La impresion con que salimos no era la de haber vi-
sitado una casa abandonada, sino una casa que espera, que
se prepara para recibir al que ha salido y va a volver,
(SO S el agua que ha pasado no vuelye nunca al mo-

Cuando bajamos al jardin «que hay a espaldas del
“Chateau”, nos sorprenden dos cascadas de hojas verdes
que desde mucha altura caen ‘hasta el suelo; son dos fres-
nos liorones - hétres - panecidos a los sauces, pero de ra-
mas mds largas y hojas mds grandes.

Penetrando én ese bosquecillo seguimos un camino
que 4rboles muy grandes cubren con la sombra del follaje.
llegamos a un rincon solitario paisaje de amable intimidad
en que nos'dice: “‘este s el camino en que Jorge Sand
venia a pasearse.en los dias tristes, oscuros, inciertos en
que se resolvio a salir de Nohant para ir a Parfs.” Hay una
armonia entre ese sitio y el dolor mudo que se encierra en
el noble orgullo dzl silencio; ese dolor que ignora——como
ella ha dicho—*‘el arte ridiculo de lamentarse”. La sole-
dad de ese sitio se armoniza con la soledad del que siente
que su vida se apaga estérilmente por la falta de un ali-
_mento noble. En esa hora de incertidumbre ella se siente
como una hoja en la tempestad.

En el cuadrito de Delacroix reconocemos ese rincén
del bosque de Nohant que ha tenido tanta influencia en el
destino de una mujer y en la literatura del siglo XIX,
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En un articulo que ella ha consagrado al recuerdo
agradecido de Latouche, nos descubre el fondo oscuro,
amargo y triste de esas horas de su vida. ‘“Poco después
de la revolucion de 1830 vine a Paris en busca de una
ocupacién, no lucrativa sino suficiente. Queria un trabajo
que m:z permitiera quedarme en casa y vacilaba entre la
pintura de flores en abanicos, o hacer retratos de 15 fran-
cos y las ocupaciones literarias. Mis ipinturas exigian mu-
cho tiempo y no tenfan tanto éxito como las calcomanias;
por 5 frances hacian retratos mds parecidos que los mios,
Habria podido—como tantos otros—dar lecciones para
ensenar lo que no sabia. Me decidi por las letras y fui a
pedir consejo a mi compatrota Mr. Latouche.”

Una mafiana fria y brumosa salié Jorge Sand de ese
rincon tranquilo y sombrio para seguir por el camino her-
moso y triste que la llevo a la gloria,

- En el fondo del bosquecillo esta el Cementerio del
Castillo que una muralla baja apenas separa del Cemen-
. terio de la aldea.

Dos estelas de marmol blanco sefialan el sitio en que
fueron sepultados el padre y la abuela de Jorge Sand. Al
lado estd la tumba de Jorge Sand. Es un grande y severs
féretro de piedra gris de Auvernia. El musgo ha estendido
sobre ese féretro su manio de terciopele verde. La tumba
de su madre, Sofia Delaborde, 'que habia sido sepuliada
en Paris vino @ dormir su suéfio eterno al lado de la irre-
conciliable y orgullosa Aurora de Saxe,

Sobre todas esas tumbas extiende su sombra trémula
y ligera una haya enorme,

Una emocion profunda y melancélica nos dominaba al
salir de ese funebre rincon y esa emocion se acentia m4s
todavia cuando ofmos a los ‘“Maitres Sonneurs” que ncs
tocaban la Cancion de Adios, de sus montaiias, tan triste,
tan sombria y tan salvaje como sus bosques y como sus
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quebradas. El eco de esas notas tan llenas de ternura y de
tristeza fué la tltima impresion de esa visita a la casa €n
que habia vivide Jorge Sand.

Al lado del Castillo estd la Iglesia de la aldea. Es uiia
capilla triste y pobre, que en su pobreza misma tiene algo
de original e interesante,

El pértico es un galpén con un techo muy inclinade.
cerrado por los lados y casi completamente abierto por el
frente? En el fondo se abre la puerta que dd entraia a 'a
capilla.

La muralla exterior estd blanqueada y a cierta altura
se abren ventanas pequenias. El campanario es-una pe.
quefia torre cuadrada, baja, cubierta con un techo conico.

Pasando el umbral nos sorprende encontrar en el in-
terior de esa capilla una ornamentacion inesperada. En la
muralla del fondo hay una gran arcada baja y profunda.
Debajo de esa arcada estd la mesa de un altar. La luz se
concentra debajo de esa arcada y envuelve en un resplan-
dor fantdstico y extrafio la imdgen que estd sobre el altar.
A los lados de esa gran arcada hay dos altares con imagi-
nes que se destacan sobre un fondo oscuro. Encima de 12
gran arcada y de los altares laterales cubren la muralla
curiosos frescos del siglo XII maltratados por los afios. En
un costado de la capilla hay un pulpito de madera rica-
mente tallado. El techo es plano y el piso esta cubierto
con grandes baldosas de piedra.

Esa pobre capilla llena de vejez y de pasado despierta
una emocion indstfinible de tristeza y soledad.

A pocos kilometros de Nohant, por un camine suave
y pintoresco llegamos a la pequefia poblacion de La Cha-
tre “‘ou le public est plus malin et plus flanneur que par-
tout ailleurs”. Al pasar divisamos entre el follaje verde de
un parquecito, el mdrmol blanco en que el escultor Aimé
Nullet ha representado a Jorge Sand dominadora y pen-
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sativa, en la misma actitud que tiene en el foyer de la Co-
medn Francesa, donde ha sido colocada frente a frente de
la estatua de VoIta1re que es el mas alto represerutante de
la literatura del s1glo XVIII y Jorge Sand que es la mis
‘hermosa encarnacion de la lltelarura poderosa y noble de
su tiempo.

Hacia contraste con la melancolia de Nohant la ale.
gria de las fiestas berrichonas que volvemos a encontrar
en La Chatre. Anuncios ruidosos en las calles de la peques
fia poblacion, hocinas de los autos, gritos de los vendedo-
res, vocerio de una multitud en que a los habitantes en-
galanados de la aldea se mezclaban los que de todas las
regiones vecinas venfa:n a [a feria.

(Cuando llegamos al hotel conclufa un banquete de
los delegados bretones que vestian su pintoresco traje ne-
gional. Los invitamos a beber por la prosperidad y el por-
venir de la Bretafia y para contestar esa amable invita-
cién una viejecita que parecia presidirlos, les pidié que
nos cantaran una de las canciones bretonas. Un grupo de
hombres se puso de pié formando circulo y canto en coro
con voz sonora y vibrante en armonia con el eterno ru-
mor de las orillas del mar. Esa cancién bretona tenia co-
mo casi todas ellas el ritmo cadencieso de las olas..

Después de almorzar en La Chatre tomamos el cami.

“no de la vuelta a Paris pasando por Bourges.

Nos atraia su fisonomia historica tan austera, tan si-
lenciosa y somnolienfa, con sus magnificos monumentos,
sus grandes jardines desiertos y su soberbia Catedral que
se levanta en el centro de la ciudad, a donde nos lleva
cuaiquier calle que tomemos. Esa Catedral es en su géne-
ro una maravilla, construida en el siglo X1V, en losdfas
del mayor esplendor del arte gotico. Es mds grande que
Notre Dame de Paris y su torre se divisa a 40 kilémetros
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de distancia sobre la colina boscosa en que se encuentra
la ciudad.

La Catedral es considerada como el rms hermoso mo-
numento gotico de Francia.

El pértico es grandioso, - Tiene cinco entradas ogiva-
les profundas, que corresponden a las cinco naves interio-
res de la Iglesia. La entrada central tieme en su timpasgo
una escultura de piedra de una extraordinaria delicadéa
de ejecucion en los detalles. Simboliza el “Juicio Final”’.
A un lado de Jesis—que ocupa el centro—se vé el sereno
desfile de los buenos que van al Paraiso, y al otro lado los
condenados van cayendo precipitadamente al Infierno,
donde los demonios los arrojan en grandes calderas de
donde los sacan con largos tridentes para entregarlos a
una enorme rana que los devora. Hay lujo de 'vierdad en
las actitudes de todas las figuras y en el estudio con que
han sido tratados todos log detalles.

Las arcadas de esos porhcoss*estabajl adornadas con
estatuas de piedra colocadas en los nichos; muchas han
desaparecido dejando los nichos vacios, y alguna de las
que quedan han sido brutalmente decapitadas.

A los lados de ese poértico suntuoso se levantan des
torres. La de la derecha, que amenazaba caer en ruinas ha
sido flanqueada por una construccién cuadrada que no
tiene la gracia elegante de la ofra torre que sube a la al-
tura de 68 metros.

~ El interior es de una grandiosidad imponente y ma-
jestuosa. En medio de ese bosque de columnas, que for.
man las cinco naves de la Iglesia, llega necesariaments
apagada la luz que pasa por los grandes vitraux de las yen-
tanas y el templo queda envuelto en esa suave penumbra
de ensueiio, de recogimiento y de misterio, que es el en-
canto de los templos goticos. La altura enorme de la bo-
veda thace mds viva la impresion de esa penumbra, Ea la
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nave central la béveda se pierde en la oscuridad y las co-
lumnas que la sostienen parecen subir indefinidamente en
el espacio.

Las naves laterales que son las partes mds alumbra-
das de la Iglesia, estdn rodeadas de capillas en que hay
imdgenes esculpidas y grandes telas de valor. En una de
esas capillas—Ia del Sacré ICeeur—hay dos famosos gobe-
linos: la “Curacién del Leproso” y la “Muerte de Ana-
nias”, que todavia conservan un colorido de una frescura
admirable. Estd también en esa Iglesia la tumba del duque
Juan, que es una obra maestra de escultura.

En las calles de Bourges a cada paso encontramos edi-
ficios de una hermosa y noble arquitectura que dan a esas
calles silenciosas y dormidas el interés, pintoresco de un
cuadro de la Edad Media.

En esa ciudad mistica, en que se respira una atmés-

fera medio-eval, supersticiosa 'y magnifica, que todo lo

cubria con el manto de una piadosa devocion, en esa ciu-
dad han nacido Bourdaloue, Luis.XI y Jacques Goeur, cuyo
recuerdo palpita en toda la ciudad.

Jacques Goeur es una de las figuras mds notables y re-
presentativas de su tiempo. Era hijo de un honrado pelete-
10, que no tardé mucho en sentirse estrecho y comprimido
en el pequeno negocio de su padre y siguiendo los impulsos
de Su poderosa iniciativa fué a buscar fortuna en el co-
mercio del Oriente. Abrio Comptoirs, arm6 una flota de
bugues mercantes, organizo en una escala tan wasta sus
negocios que ese hombre solo llegd a ser un poderoso ri-
- val de Génova y Venecia.

Carlos VII que se veia a1rastrado al abismo por una
desastrosa crisis econémica recurrio a la experiencia afor-
tunada de Jacques Goeur. Lo-nombré Maitre des Monnaies
¥ puso en sus manos el tesoro real. Jacques Goeur corres-
pondié a las esperanzas que habia despertado y consiguié
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poner a flote las finanzas del Estado y salvar a la Francia
de un desastre.

Pero a la sombra de una gran fortuna brotan las ri-
validades y los odios envidiosos. Sus enemigos 1o acusaron
de haber envenenado a Ia hermosa Inés Sorel. En 1450 lo
tomaron preso y lo hicieron condenar por el crimen de
lesa - majestad, fueron confiscados sus bienes que alcan-
zaban a 7 millones de nuestra moneda y seis afios después
-en 1456 -- fué a morir a la isla de Chio desterrado:

Carlos V11 en la desleal pusilanimidad de cardcter que
habia permitido que Juana de Arco fuese arrojada en una
hoguera dejé también que fuera envuelto en una infame
- acusacion el que habia salvado a la Francia de un desas-
tre. Luis XI reabrio el proceso y rehabilité: mds tarde su
memoria.

En una plazoleta encontramos una hermosa estatua
de Jacques Goeur, en cuyo pedestal se leen inesperadas
inscripciones: “En bouche close n’entre mouche”—*Dire,
faire de méme’” — ““A vaillants ceeurs rien d’impossible’.
Esos aforismos de honradez y buen sentido son un reflejo
del hermoso cardcier de Jacques Goeur.

En otra plaza estd la sombria figura de Luis XI, que
ha vulgarizado el vivo contraste de las pequeneces y gran-
dezas que formaron su cardcter. La atmosfera de supersti-
" cién y de silencio que se respira. en Bourges es singular-
mente apropiada para un moenumento de Luis XI.

Bourdaloue ha pasado sin dejar ninguin recuerdo en
su ciudad natal; ha desaparecido junto con el eco de su
voz poderosa y elocuente,

Bourges es una de las ciudades mds evocadoras del
pasado que hay en Francia. Recorriendo sus calles de un
aspecto tan noble y tan severo nos sentfamos transporta-
dos a un pintoresco rincén de la Edad Media. Los anchos
boulevares de la nueva poblacion que rodea a Bourges la
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envuelve en una cintura de renovacion y de progreso, que
hace mds viva la impresion de una época lejana que des-
pierta la vieja poblacion.

Jorge Sand en su expresivo 1enguaje decia que Bour-
ges es ‘“‘la mds olyidada y la mds aristocritica de las ciu-
dades muertas.”

En el camino de la vuelta el automoévil devoraba de
prisa las distancias. Llegamos a Orleans a la hora de co-
mer y en seguida llegamos a Parfs cuando ya la media
noche habia pasado.
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BIARRITZ

Biarritz, que segun algunos significa en lengua vasca
‘‘las dos rocas” y segin otros ‘“lugar de roca’, es ahora
uno de los balnearios europeos mds concurridos y bri-
[lantes.

Estd en el fondo del tempestuoso golfo de Gascufia,
en el 4ngulo que forman las costas de, Espana y las de
Francia.

La situacion es soberbia; el paisaje tiene la magnifi-
cencia del mar y las montafias; el clima de una inalterable
suavidad; en los meses de verano el agua del mar es es.
cepcionalmente templada en esas costas, que cubre un
cielo azul, luminoso y risueflo. Biarritz reunia las condi-
ciones ideales de un balneario y sin embargo durante mu-
chos siglos solo fué una aldehuela desconocida y oscura
de la tierra vasca.

Solo habia casas de jpescadores en la orilla del mar.
Las colinas boscosas estaban desiertas. Las incursiones de
los ‘piratas y la situacién fronteriza de Biarritz hicieron
construir sobre una de esas alturas en el siglo XIII el cas-
lillo de Terragus que dominaba y protegia la comarca.
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Todavia vemos sobre esa colina del Atalaya las ruinas del
torreén feudal.

En el siglo XIV bruscamente la oscura aldehuela se
transforma en una 'poblacion activa y rica. Aparecen en-
tonces las ballenas «que buscan un suave refugio en las
aguas tibias de su mar. Los pescadores emprenden las pe-
ligrosas excursiones de la caza de ballenas. Principian en-
tonces los dias de esplendor y de fortuna que transforman
la aldehuela en un emporio comercial, Después pasaron
esos dias de la fortuna alegre. Las ballenas no volvieron
a las costas peligrosas del Golfo de Gascuila, y con ellas
se alejaron las grandes esperanzas.

Biarritz, hermosa y triste, ve pasar su vida en una Si-
fenciosa, en una creciente oscuridad. Durante cuatro siglos
ve avanzar paso a paso, su desesperante decadencia.

Pero en el alma de esa raza vasca hay un sentimiento
fatalista lleno de resignacion y de esperanza. En las leyen-
das de las orillas del Golfo de Gascufia aparece siempre
un hechicero 'que pronuncia al pasar conjuros misteriosos
que deciden del porvenir de una comarca, o hadas ique de-
jan caer flores que embellecen los campos, joyas que en-
riquecen los pueblos. El hechicero va a 'wenir, el hada va
a 'pasar.

Y en efecto, en 1807 vino a Biarritz la reina Horten-
sia la hija de la hermosa Josefina, que atravesaba enton-
ces horas de un profundo desencanto, las horas mds amar-
gas de su vida apasionada. Venia a buscar en los Bajos
Pirineos la soledad y el silencio de las montafias. En Cau-
terets encontrd un rincon desolado y salvaje en armonia
con su angustiosa situacion moral, y en Biarritz la atrajo
el espectdculo de ese mar sobrio y tempestuoso cuyas olas
soberbias se iban a despedazar entre las rocas. El aire
siempre tibio de ese clima suave, la soledad, el silencio, la
atmosfera sedante de Biarritz desvanec1cron las sonabrao
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que oscurecian su vida y volvié a renacer para élla una
nueva primavera con nuevas ilusiones, nuévas flores y
nuevas mariposas. Volvié de Biarritz envuelta en el per-
fume de esa nueva primavera y agradecida de esa pobla-
cién hermosa y triste que la habia salvado del naufragio.
En esa excursion a los Bajos Pirineos acompafié a la
reina Hortensia su hijo Luis Napole6n Bonaparte, que fué
después Emperador de Francia y recordé siempre la hos-
pitalidad amable con que Biarritz salv6 a su madre.

En 1838 sofocada en Espafia la insurreccion ‘Carlista,
entre los proscritos de la nobleza espafiola, vino a Biarritz
fa condesa de Montijo acompanada de su hija Eugenia
que entonces estaba en la aJborada de su alegre y encan-
tadoera juventud. Los proscritos espafioles en Biarritz lle-
varon una vida de fiestas, de bailes, de excursiones. La
encantadora condesita fué la reina de esos dias alegres.
Ahi vi6 nacer las primeras ilusiones y los primeros suefos
de su vida. '

Pasan los afios. Napoleon III se apoaera del trono
Imperial. El matrimonio del joven Emperador habia preo-
cupado a los hombres ‘politicos de Francia. Los diplom4-
ticos principiaron por negociar su enlace con una princesa
de las cortes europeas. las negociaciones fracasaron en
Austria y Alemania. Napoleén III no creyd prudente ex-
ponerse a recibir otro rechazo.

Mientras se desarrollaban esas desgraciadas negocia-
ciones diplomdticas, habia despertado un interés curioso
la aparicion de dos sefioras extranjeras ien un palco de la
Opera. Una era la famosa condesa de Montijo y la otra
su hija Eugenia la condesita de Teba, entonces en todo kel
apogeo de su fascinadora juventud. Ese interés curioso
seguia en todas partes a esas dos mujeres en quienes la
belleza daba realce a una nobleza elegante y graciosa. La
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joven Eugenia era andaluza, habia nacido en Granada y
tenia la alegria embriagadora y picante de su tierra.

No tardaron en hacer su aparicion triunfal en el gran
mundo y en figurar en las fiestas imperiales. Asistian 4 los
banquetes de la corte, a las grandes cacerias de Compieg-
ne y Fontainebleau.

Luego observaron los cortesanos las atenciones deli-
cadas del Emperador a la hermosa espanola y se comenzo
a comentar la posibilidad de un matrimonio que burlaba
otras posibilidades y esperanzas.

Una guerra sorda de intrigas y calumnias se desato
entonces en contra de “la infrusa” que desvanecia tantas
ilusiones. La exasperacion de esas espectativas burladas
llegé a su colmo cuando en una de iesas grandes cacerias
se produjo un incidente estrafio y decisivo. La hermosa
Eugema se presentd en esa caceria con el traje elegante

y gracioso de las grandés damas del siglo XVIIL. EI traje
daba un picante relieve a su belleza. Napoleon se acerco
galantemente cuando la joven amazona iba a subir sobre
el caballo; él debia tomarle el pie y colocarlo len la estri-
bera; pero al ejecutar el movimiento deslizo la mano y le
toco la pierna, Al sentir la joven amazona esa irrespetuo-
sa inconveniencia del aturdido Emperador le cruzo la cara
con su ldtigo. Napoledn recibié con una sonrisa el latigazo
y siguié a su lado los incidentes de la animada caceria. Ya
no hubo duda para nadie. El Emperador estaba decidido y
no tardé6 mucho el Monitor en dar oficialmente la noti-
cia. o
El 29 de Enero de 1853 se celebré en las Tullerias el
matrimonio civil de Napole6n Il y Eugenia de Montijo,
condesa de Teba. Al dia siguiente tuvo lu-gar la ceremonia
nupcial en Notre Dame,

Entre los detalles de ‘esas fiestas que la Prensa comen-
taba alegremente, hubo uno 'que queremos recordar por-
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que nos refleja el fondo sagaz y generoso del cardcter es-
pafiol. La ciudad de Paris reunio 100.000 francos para
obsequiarle un regalo de bodas. La joven Emperatriz pidio
que se destinara esa suma a obras de beneficencia que ella
mirarfa como su mejor regalo.

Al afio siguiente de su fastuoso matrimonio Napoleon
y Eugenia quisieron volver a ese rincon de la tierra yasca,
que tenfa para los dos gratos recuerdos de su alegre ju-
ventud. Esos recuerdos fueron la espléndida fortuna de
aquella poblacion abandonada que se hundia en-el olvido.

En 1855 Napoleén hizo construir en un promontorio
que domina el mar la villa Eugenia, suntuosa residencia
imperial, rodeada de jardines y de un enorme parque. Ha-
bia en esa Villa una hermosa galerfa en rotonda desde
donde la vista se extendia sobre el mar hasta la costa es-
pafiola. Desde esa gran ventana la Emperatriz aicanzaba
a divisar la tierra de su patria envuelta en la bruma de la
distancia y los recuerdos. :

No tardé en descubrir la diplomacia europea las faci-
lidades que le podia ofrecer la vida veraniega de ese bal-
neario. La reina Victoria también hizo construir una sun-
tuosa residencia a la orilla del mar, La Emperatriz de Aus-
tria y la de Rusia, el Rey de Bélgica y Eduardo - VIl ffam-
bién tuvieron residencias de verano en iesa costa. Los di-
plomdticos de todos los ipaises europeos se vieron arras-
trados a Biarritz por los soberanos y la corte que le daban
un esplendor soberbio a la vida del balneario. La consa-
gracién definitiva del valor de Biarritz en las gestiones
diplomdticas fué la visita de Bismark a Napole6n en
1865.

La Emperatriz Eugenia envueita en la elegancia gra-
ciosa y ligera del gran mundo de Francia y en la elegancia
devota de las mujeres de Espana se presentaba rodeada
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de mujeres hermosas y de prelados romanos. Era el arbi-
tro de la elegancia en ese mundo brillante.

Después vino el desastre, vino la humillacion y la de-
rrota; vino Sedan. Napoledn entregé su espada y se fuéa
morir en un rincén oscuro de Inglaterra; la Emperatriz
Eugenia pas6 en silencio por una larga vida envuelta en
su velo negro.

Vino después la larga con5p1racmn del silenci@: - --:-
Nadie hablaba de Napoleon en Biarritz y el nombre de 12
Emperatriz Eugenia desaparecia de todos los sitios en que
habia dejado un recuerdo. A la Villa Eugenia la llamaron
iuego el “Gran Hotel”; al paseo de la Emperatriz, lo lla-
maron la “Gran Playa”; solo la Iglesia de Santa Eugenia
conservo su nombre. - <o

Llegamos a Biarritz entrada ya la noche y la primera
impresién que nos produjo fué esa impresion confusa de
una ciudad que se ve a oscuras. Al dia siguiente por la ma-
flana, nos sorprendid la claridad luminosa y risuefia de un
cielo esparfiol, esa claridad que da a los colores tanta ani-
macién y derrama una alegria irresistible sobre todo.

Saliamos de la Villa Constance, de un Chalet elegante
rodeado de jardines y de grandes drboles, al borde de la
Avenida de Verdun, que es ahora una de las grandes arte.
rias comerciales y fué en otro tiempo el camino real que
atravesaba la antigua poblacion. Vamos encontrando en
la avenida hermosas willas, lujosas residencias, tiendas,
almacenes, restaurants, bares, edificios de dos y de tres
pisos con grandes drboles que parecen los restos de anti-
guos jardines, las huellas de una poblacion que se trans-
forma. '

legamos a la plaza de Verdun, plaza enorme, irre-
gular, cerrada por tres de sus costados y abierta por el cos-
tado que da al mar. En uno de los costados de esa plaza
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hay una estacién, construccion graciosa y ligera, con sus
arcadas de fierro y una majestuosa escalinata.

Siguiendo por otro costado de la plaza pasamos de-
bajo de las arcadas de largos y suntuosos portales en que
se abren las grandes vidrieras de tiendas de lujo, joyeria,
perfumeria, ese comercio de la moda y la frivolidad ele-
gante.

Siguiendo derecho llegamos al borde de la gran te-
rraza de donde una rambla muy pendiente nos lleva a la
plazoleta en que se levanta el enorme edificio del Casino,
en cuyo fondo abre sus arcadas otra larga galeria que va
al borde del hermoso paseo del balneario.

En esas galerias volvemoe a encontrarnos con tiendas
de lujo, joyerias, restaurants, un ‘establecimiento de ba-
fios, arriendo de sillas ligeras, pisos de lona, trajes de ba-
fie, con todo lo que puede inventar una fantasia capri-
chosa.

Desde las arcadas de esos portales se ve extenderse
la soberbia perspectiva del temipestuoso Golfo de Gascu-
fia. Rocas enormes asoman sobre el mar. Grandes olas
con un ruido alegre se precipitan al asalto de esa rocas y
van a caer despedazadas, convertidas en una blanca saha-
na de espuma. Los rumores del mar, el movimiento de las
olas que vienen a estrellarse y a morir sobre la arena; las
embarcaciones de pescadores que cruzan a la vela, los va-
pores que pasan a lo lejos le dan a esas marinas de Bia-
rritz una pintoresca animacion. Es un espectdculo que
Siempre nos fascina y que nunca nos fatiga. -

El camino que siguen los carruajes y que de ordinario
siguen los viajeros es una hermosa avenida que sale de la
plaza de Verdun y va Ipor la colina a media falda. En esa
avenida vamos encontrando bancos, casas de cambio,
agencias de vapores, oficinas de turismo, todo el alto
comercio monetario de esa poblacion cosmopoiita.
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Pasamos delante del palacio de los antiguos duques
de Osuna, que ocupa ahora la Mairie. Es un palacio del
Renacimiento espafiol, arrogante, suntueso y pesado.

Méds alld encontramos un elegante pabellon en que se
hospedaba en otro tiempo la guardia imperial que vigilaba
la entrada del parque de la Villa Eugenia. Ahora el enor-
me parque estd reducido al jardin de un hotel, y en el pa-
bellon hay ahora una vendedora de flores y una vendedo-
ra de pieles y de abrigos.

Siguiendo la Avenida la linea de los edificios se in-
terrumpe por el lado del mar y s6lo continta por la acera
opuesta en que se suceden suntuosas residencias de la no-
bleza de Inglaterra. Ahi encontramos el palacio que ocu-
paba la Reina Victoria, palacio de una construccion se-
vera y noble, que ahora ocupa el ““Hotel Victoria”; cerca
estd el palacio que ocupaba uno de sus hijos. Al frente de
esos palacios, donde la linea de los edificios se interrums-
pe para dejar abierta y libre la perspectiva del océano,
vemos la falda escarpada de la colina cubierta con ‘el fo-
llaje de un bosquecillo y con jardines que ponen una nota
alegre en el follaje obscuro. Esa falda boscosa es propie-
dad privada del hotel. Con un profundo sentimiento del
arte y la belleza los ingleses han sacrificado la utilidad
gue podria preducirles la edifiecacion de esos terrenos a la
iermosa perspeciiva del horizonte abierto a sus-ventanas,

~ Mds alld vuelve a seguir a los dos lados la linea de
las grandes construcciones ocupadas por hoteles y casas
de comercio gque se prolonga hasta llegar a los jardines
de la Villa Eugenia que ahora ocupa el Gran Hotel de Bia-
rritz. .

Bajamos una calle pendiente ‘que nos lleva al paseo -
de la orilla del mar.

El fondo de los edificios quz hemos visty en la Ave-
nida viene a abrirse delante de una ancha explanada cu-
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bierta de jardines con grandes drboles, que llega hasta 1a
calzada que va al borde del paseo. Por todas partes se
ven en esa explanada comodos bancos que en los dias de
verano cubre la sombra de los drboles y en los dias de in-
vierno hafa el sol. '

El paseo es una cornisa ancia, suaye, c€9il un pavi-
mento de ladrillos esmaltados, cuidado con una atencion
escrupulosa, La cornisa, que se levanta a upna pequena
altura sobre la arena de la playa sigue la curya sinuosa de
la orilla del mar. : :

El paseo de esa cornisa es delicioso. El aire puro y
tibio, el cielo azul, el mar de grandes olas, tienen esa be-
lleza fascinadora de los mares agitados. Es soberbio el
espectdculo de esa larga costa desgarrada, en que se ven
asomar sobre las olas las puntas de las rocas de su orilla,

Los pescadores llamaban esa playa ‘“Playa de los lo-
" cos” des Fous—después la llamaron los viajeros la “Pla-
ya de la Emperatriz”’, y desde que 'quisieron cubrir cofl el
olvido los recuerdos del Imperio, la llamaron simplemen-
te la “Gran Playa”. |

Es enorme la concurrencia que viene todos los anos
a pasedrse en esta deliciosa cornisa de Biarritz. Pasan de
cien mil los viajeros que vienen aqui de todos los ppaises
europeos, y en los dias del Imperio esa afluencia era mds
considerable todavia. ] '

‘Esa concurrencia le da una animacioén pintoresca a la
Gran Playa, cuya curva se extiende desde el pie del Faro
hasta las Rocas de la Virgen. En el verano, mujeres jove:
nes, vestidas con los trajes vapoerosos, de colores claros,
vienen a dejarnos ver las “ultimas ecreaciones” de Ilas
grandes casas de Paris, todo el lujo y los caprichos cos-
toses de la moda. El paseo de Biarritz en el verano dis-
puta la palma de la suprema elegancia a los mds sun-
tuosos balnearios de Deauville, de Dieppe y de Boulogne,
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En ‘el invierno esa banda elegante y alegre desapare-
ce; se va la juventud y se lleva sus colores risuenos, Vie-
nen los viejos, huyendo de los climas frios, vienen a bus-
car el aire tibio, el sol que da con su caler la ilusion de
que va-a volver una nueva juventud. Desaparecen los
trajes vaporosos, las mujeres se presentan envueltas en
suntuosos abrigos de pieles; los hombres con sus espesos
y obscuros abrigos de invierno.

En los meses de verano la concurrencia no desapare-
ce en todo el dia. La cornisa, los bancos, estin constan-
temente Ilenos de gente. Y entre el rumor de las conver
saciones de esa muchedumbre se siente resonar en los jar-
dines la musica animada de las murgas y el eco lejano de
los dancings. En la noche los focos luminosos alumbran
el paseo, y entre las ramas de los drboles se suspenden fa-
roles chinescos que iluminan las ventas de bebidas lige-
ras, de pasteles, caramelos y confites ique se vienen a ins-
talar en los jardines. Después, las noches de luna siempre
deliciosas, con su luz suave, con su luz de ensuefio.

En los meses de invierno s6lo hay concurrencia en el
paseo del medio dia y la mafiana. Cuando el sol declina
el paseo lqueda desierto. En la. noche, en la cornisa os
cura y silenciosa las ldmparas derraman una luz morteci-
na entre las sombras. Sélo se oye en ese paseo solitario
el rumor sordo de las olas. No hay en los jardines ni lu-
ces, ni canciones.

iSiguiendo Ila cornisa que rodea el pie del promonto-
rio en que Se levanta la hermosa Villa Imperial pasamos
un estrecho desfiladero que nos lleva a una pequena en-
senada sombria y siniestra, con rocas monstruosas y olas
enormes En esa ensenada el ruido del mar tiene rugidos
de fiera. .

Esa ensenada dantesca fué teatro de una tragedia
cuando permaneciamos en Biarritz,
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Una noche de invierno ebscura 'y lluviosa, una tem-
pestad vino a interrumpir el tranquilo suefio del balnea-
rio. La luz de los relimpagos derramaba su amarillento
resplandor; los truenos resonaban en la béveda del cielo.
Cayeron algunos rayos en las vecindades de Biarritz. Y
en medio de esa obscuridad y de esos ruidos circuld rd-
pidamente por Biarritz el rumor de un naufragio en Ila
bahfa. Luego se supo que un vapor que navegaba hacia
Bayona habia sido sorprendide por la tempestad; que las
olas lo envolvian y arrasiraban thacia el cabo San Mar-
tin; que ya se oian desde tierra los clamores de los ndu-
fragos que imploraban socorro. Principiaron horas de an-
gustia para todo el vecindario de Biarritz, las bocinas de
los automoéviles que pasaban a toda prisa llevando los
elementos de salvataje al sitio del siniestro abrian la puer-
ta a la posibilidad de una esperanza. Luego principio a
circular la noticia que dos ndufragos habian sido ya sal-
vados. Después de una Jucha desesperada con las olas,
cuando ya clareaba el dia se supo en Biarritz que toda la
tripulacién habia sido ya salvada. La angustia de esa no-
che triste habia terminado con forfuna.

Al dia siguiente todo el paseo estaba cubierto con una
gruesa capa de arena, sobre las olas flotaban los despojos
. del naufragio y entre las rocas, al pie del Faro, estaba el
casco despedazado del vapor. '

El cabo San Martin cierra por el norte la costa de
Biarritz. Es una escarpada lengua de rocas que va a hun-
dirse, mar adentro entre las olas. En la cresta de esa pen-
diente inclinada hay una esplanada que estd a 74 metros
de altura sobre el nivel del mar y sobre esa esplanada es-
ta el Faro cuya linterna gira cerca de cincuentra metros
mds arriba.

Desde ese sitio el espectdculo del mar siempre agita-
do es de una magnificencia grandiosa y salvaje.
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En esa misma meseta solitaria encontramos algunas
villas rodeadas de drboles y flores.- Al lado de la entrada
de una de esas quintas leemos en una pequefa plancha de
mdrmol: Echepharre que significa en vasco ‘‘la Casa del
Faro”. Siguiendo la tradicional costumbre de la tierra, la
casa le ha dado su nombre a la familia que la habita.

Al pie de esa meseta del Faro, se abre en los farello-
nes de la costa una enorme gruta, cuyo piso inclinado va
subiendo hacia su fondo obscuro. Esa gruta es la “Cham-
bre d’Amour’, que un tragico recuerdo ha consagrado.
Cuenta la leyenda 'que dos amantes contrariados en su
amor fueron a-buscar un refugio en esa gruta con tan ma-
la suerte, que mientras dormian subio la marea y cerro la
boca de 1a gruta, Murieron ahogados y al dia siguiente
encontraron en la gruta sus caddveres.

Siguiendo la cornisa que va a orillas del mar en di-
reccion a las Rocas de la Vii'gcn pasamos delante de la
ancha esplanada del Casino, de los portales y los grandes
ventanales que adornan la fachada que da ai mar.

Luego ese hermoso camino sombreado por tamaris,
de copa redonda y de follaje vaporoso que se cubre en la
primayvera con sus ramos de flores rosadas, nos hace atra-
vesar la plaza de Santa Eugenia.

Esa plaza es muy ‘grande y muy hermosa. Estd ro-
deada de soberbios --sdi'flcms, casi todos hoteles, pensiones,
y comercio de lujo. En un rincén de esa plaza, frente al
mar estd el elegante hotel de Mira-Mar.

Frente a ese hotel, en la antigua poblacion de Bid-
rritz habia una capilla de aldea, una capilla de pescadores,
consagrada a Nuestra Sefiora del Buen Socorro—a Néotre
Dame du Bon Secours. En ‘¢l sitio que ocupaba esa capilla
oscura y pobre, la Emperatriz hizo construir.la magnifica
iglesia consagrada a Santa Eugenia. Es un edificio sun-
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tuoso del Renacimiento italiano, cuyas blancas torres se
destacan sobre el fondo azul del cielo.

El interior de la iglesia estd bafiado con la claridad de
una luz pura, que se refleja en las murallas blancas, Ias
columnas de mdrmol y los relieves derados de las moldu-
ras. Es una iglesia italiana, de un culto espléndido y ri-
suefio.

La cornisa va s;gmendo las sinuosidades de la orilld
del mar haciéndonos ver a cada paso una nueva perspec-
tiva.

ILlegamos a la Darsena. Al pie de la colina se agrupan
las casitas de los pescadores. Se ven las redes colgadas al
sol; el humo que sale de las chimeneas, los ladridos de los
perros que cuidan la cerca.

Frente a esas casitas en ‘que se siente la vida humilde
y-alegre de los trabajadores del mar se ven las ddrsenas
en lque buscan un abrigo seguro las embarcaciones ligeras,
las lanchas salva-vidas y los botes del resguardo. Las déir-
senas, con sus gruesas murallas de cemento y de piedra le
dan a ese rincon de la bahia el aspecto extrafio de un mar
preso, encerrado en un calabozo y reducido a una tranqui-
lidad forzada vy silenciosa. _

Mds alld las olas vuelyen a jugar sobre la arena, y la
cornisa sigue su camino alegre, a la sombra de los copo-
sos tamaris.

Llegamos a la entrada obscura de un Iargo tune]
Lamparillas eléctricas alumbran el camino. Una veredita
estrecha sirvie de refugio en ese trayecto peligroso cuando
un automovil entra al tinel. Es un {rayecto que no se
buede recorrer sln sentir un desahogo a la salida.

Al salir del tunel nos encontramos delante de una es-
planada abierta. En el fondo, al pie de la colina cortada a
pico, hay un edificio que en otro tiempo fué cuartel de
artilleria y que ahora sirve de habitacion a los guardianes
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del puerto. Al lado de ese edificio hay un palo de sefiales, y
encima, sobre la colina, que conserva todavia su nombre
medio-eval de. ‘el Atalaya”, se ven las ruinas del Castillo
de Ferragus. Esas ruinas en ese rincon abandonado y soli-
tario tienen la melancolia indecible de las grandezas pa-
sadas.

Rodea la esplanada un pretil, de cuyos bordes bajan
" los escarpados farellones de los lados. Grandes drboles y
pequefnios jardincitos dan sombra y ponen una nota de
ternura a ese recinto solitario.

Ese sitio agreste, silencioso y apartado, que cubre un
cielo luminoso y puro , fué elegido para la colocacion del
monumento a los nlueltos de la gran guerra nacidos en
Biarritz. Es un monumento de una sencillez elegante y
conmovedora, Es una ancha estela de mdrmol en que con
letras de oro estdn grabados los nombres gloriosos de los
que dieron la vida por la patria. En un lado de la estela
se ve la figura de un viejo, figura triste que trae orgulloso
una corona de siempre-vivas para cubrir la tumba de su .
hijo; y al otro lado de la estela asoman la figura de una
mujer «que llora en silencio, que trae un nifio en sus bra-
_ zos y una muchachita que oculta la cabeza entre las fal-
das de su madre para no ver el nombre de su padre escri-
to en esa estela. El padre trae sus flores, la mujer trae sus
‘hijos y sus ldgrimas.

Siguiendo hacia la extremidad de esa exiplanada cuyo
extremo va a hundirse entre las olas, pasamos por un
puentecito de fierro que atraviesa una hendidura en cuyo
fondo chocan las olas. Mds all4 del puente s6lo hay un ca-
mino entre las grandes rocas batidas por el mar. Sobre
las dltimas rocas se levanta en medio de las olas una imd-
gen de Maria, la piadosa Estrella de los Mares, — Maris
Stella. :

Al otro lado del espolon del Rocher de la Vierge se
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abre una caleta estrecha, larga y suave.. Grandes rocas
rompen las olas en la entrada de esa caleta de aguas tran-
quilas y poco profundas.

Esa caleta que abrigan montafias escarpadas y bosco:
sas, fué en otro tiempo el Puerto Viejo de Biarritz 'y S
ahora el balneario. Ahf estd el gran establecimiento que
frecuentan todos los afios millones de viajeros. El estable-
cimiento es una larga fila de camarotes cuyas puertas se
abren en un balcén corrido de donde bajan los bafiistas a
la playa o saltan sobre el mar desde un largo tramipolin.
Alcanzan a ciento los camarotes en que sz desvisten los ba-
fistas.

En esa calela de aguas poco profundas y casi inmovi-
les el agua del mar es de una temperatura de una suavyi-
dad escepeional. El babo es delicioso. Tiene la reputacion
de ser el bafe incomparable de esas costas.

Después de jugar entre las olas o nadar en esa caleta
sin peligro, los bafiistas, con sus trajes indiscretos y lige-
ros se van a tender sobre la arena, En los caminitos que
rodean el balneario hay siempre espectadores que vienen
a admirar las formas graciosas de esas muchachas desnu-
das ldnguidamente recostadas en la ‘playa; es una evoca-
cidn viva de los voluptueses frises griegos.

Es para muchos el tltimo recuerdo de esas mafianas
de verano en el balneario.
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DE BIARRITZ A HENDAYE

Manana de fines de Febrero de 1930, mafiana alegre
y llena de sol.

Salimos de Biarritz subiendo una pendiente suave a lo
largo de una hermosa avenida de villas, de jardines y de
huertos. Pasada la “aduanilla’ - el octroy de Biarritz - el
camino sigue en campo abierto, en medio de un paisaje de
moniana. g

Llegamos a una planicie alta, cubierta con un manto
de verdura. A un lado del camino divisamos la pintoresca
aldea de Bidart. Tiene esa fisonomia tan caracteristica de
las aldeas vascas, en que el pequeno caserio se amontona
en torno de la iglesia. La iglesia es grande y aparece mads
grande todavia por el cormaste con las casitas lmas que
la envuelven.

Seguimos por el camino de la costa mirando desde 1a
altura la costa rocallosa gque el mar cubre con su sdba-
na de espuma, El camino es una ancha avenida sombreada .
por los drboles.

Atravesamos el “Ourabia’, riachuelo que serpentea
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en un vallecito cultivado, en que vemos por todas partes
drboles frutales cubiertos con flores blancas y rosadas.

Seguimos a la orilla del mar por la meseta que atra-
viesa el camino de la costa hasta llegar a “Guethary”,
pequefia aldea en que las casas estdn desparramadas en la
faida de las celinas que rodean una pintoresca ensenada.

Desde ahi el camino es una cornisa sobre una costa
brava, que tiene la belleza de los mares agitades. Hay por
toda la orilla grandes rocas, que el eterno movimiento de
las olas cubre 'y descubre con su espuma.

Divisamos 4 la distancia un largo espolon de la moin-
tafia que avanza sobre el mar, Ese espolon proteje la en-
senada en que va a desembocar el rio Neville. En esa en-
senada, a orillas del rio estd el alegre balneario de San
Juan de Luz.

Es un hermoso rincén, con una playa ancha, de una
arena fina y suave. A lo largo de la curya suave de la ori-
lla sigue una ancha terraza que domina como un balcon
suspendido toda la playa del balneario. Esa terraza es un
paseo delicioso en las mafianas y las tardes de verano.
Todo el mundo cosmopolita, elegante y vagabundo de San
Juan de 'Luz vieme a ese paseo en que se teje la trama li-
gera de las intrigas y las aventuras galantes del balneario.

En las mafianas de verano la playa se cubre de pe-
quefias carpas, Desde la orilla muchos se entretienen di-
visando el espectdculo animado y alegre de los bafios,

Cuando pasamos por ahi, la playa estaba desieria y
nadie se veia en el paseo solitario, y sin embargo era her-
moso el espectdculo de ese mar tranquilo que cruzaban
botes de pescadores, a la vela. Da cierto encanto a este
mar tranquilo y dormido el contraste con la bahia agitada
y tumultuosa de Biarritz que acabamos de ver

Son anchas casi todas las calles que suben suavemen-
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te 1a colina. Los hoteles, los dancings, el Casino, son cons-
trucciones recientes que no alcanzan a destruir el cardcter
tan acentuadamente vasco de la antigua poblacion. Hay
calles enteras que conservan intacto el melancélico en-
canto del pasado.

La iglesia es una de las joyas del balneario; el frente
y la torre son del siglo XIII. En una callejuela estrecha y
sombria se encuentra la casa que habité Mazarino. Nos
muestran el palacio en que estuvo Luis XIV y el castillo
de la infanta Maria Teresa. Todos los recuerdos de ese
fastuoso matrimonio han salvadoe del tiempo y de la ruina.
A esos viejos recuerdos se afiade todavia otro que apenas
tiene mds de un siglo. Al pasar nos sefialan la casa que
habité Wellinglon en su camipana espafiola len 1813,

La iglesia, con su enorme mole que domina todo el
pueblo, es una vieja construccién de piedra, con una torre
cuadrada y una gran cipula, Murallas altas, desnudas, en
que se abren a cierta altura las ventanas. Pasando por el
costado de la iglesia, que da a una plazoleta, se ve clara-
mente que a pocos pasos de la puerta lateral estdn visibles
las senales de una gran abertura practicada en la muralla,
que después se ha vuelto a rellenar..Una plancha de mar-
mol oscura con letras doradas nos recuerda que en ese
sitio se practicé una abertura para que pudieran entrar di-
rectamente al coro de la iglesia Luis X1V y la. Infanta Ma-
ria Teresa, el dia de su matrimonio el 9 de Junio de 1660.

En el interior de la iglesia, 1a ancha nave, llena de
luz tiene a sus dos lados una doble fila de galerias, soste-
nidas por pilares cuadrados. Toda esa construccion es de
madera tallada, de una elegante y graciosa ligereza.

"~ El coro, en ¢l fondo de la nave, tiene una suave curva
circular. Estd rodeado de un zocalo muy 4 alto, con nichos
en ‘que aparecen imagines de santos. Sobre ese z6calo se
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abren dos ventanas a los lados y entre ellas un hermoso
retablo con dos filas de figuras religiosas. El oro de todas
las molduras y relieves. la finura del tallado y el vivo co-
lor de las pinturas le dan a ese coro una suntuosidad im-
ponente.

La muralla de la nave transversal estd ricamente de-
corada y tiene a cada lado un gran altar.

La casa que habité Luis XIV en el “camino de Espa
fia”’, durante las fiestas nupciales, es un palacete italiano,
-una construceion de ladrillo-con encuadrado de piedra. En
el piso principal se abren grandes ventanas con vidrios
pequeiios, y en los 4ngulos del frente dos torres cuadradas
que le dan al edificio un aire sefiorial. El entre-suelo es
banal y el rez de chaussée estd ocupado por tiendasque
abren sus vidrieras en la muralla y por un Café que cubre
con sus mesitas la vereda.

La casa que habité Marfa Teresa estd a la orilla del’
malecon, dando frente a la ensenada apacible y tranquila.
Es un edificio de ladrillo rojo, encuadrado piedra bianca,
que presenta dos 6rdenes de galerias superpuestas, desde
donde se divisa toda la bahfa, En los dngulos del frente
hay también dos torres cuadradas que le dan al edificio
todo su cardcter.

Desde las galerias de ese castillo de la Infanta era so-
berbia la vista que contempldbamos esd hermosa mafiana
de invierno en el sur de Francia. El cielo gris extendia so-
bre el paisaje un velo ligero y pavoroso, divisibamos a lo
lejos los fiarellones abruptos de la orilla, y alld lejos, muy
lejos, el cabo Figuier, que avanzaba arrogante y soberbio
a ‘hundirse entre las olas, marcando la frontera de Espaiia.
Es un paisaje magnifico y salvaje.

Més cerca en la extremidad de la ensenada en que
estd San Juan de Luz vemos un cabo que avanza sobre el
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mar. Son altos farellones escarpados y siniestros, rodeados
de arrecifes que asoman entre las olas sus picachos agudos.
Sobre ese cabo sombrio se levanta la fortaleza de Socoa;
un torreén almenado, grueso, bajo, con una ancha terraza
en ‘que los cafiones pueden hacer fuego en todas direccio-
nes. Al pie de esos siniestros farellones, en una pequena
caleta estd el animado y tranquilo caserio de Socoa que
es sobre todo una poblacion de pescadores.

Saliendo de San Juan de Luz nos dirigimos hacia la
desembocadura del Nivelle, donde nos encontramos con
un espectdculo curioso. Dos puentes atraviesan el rio: uno
recto, elegante, fino, sostenido por delgados postes de fie-
rro por donde pasa el ferrocarril, y otro pesado, macizo,
con grandes arcadas sostenidas por machones formidables,
es el puente viejo por donde se hace todo el trifico.

Mds alld del puente del terreno ondea suavemente en
el vallecito de ‘“‘Cibourne’” en que se ven esparcidas casi-
tas pintorescas. Sobre una de esas ondulaciones vemos Ia
sombria silueta de Ias ruinas de “Notre Dame de la Mer”,
antigue convento de Cartujos, la iglesia estd en ruinas,
solo queda el Claustro. Sirve de fondo al suave y triste
paisaje de Cibourne la masa sombria de la montana del
Rhune,

Sigue el camino en medio de la deliciosa tranquxlud'td
de un campo aislado. Divisamos a lo lejos la plaza fuerte
en que Luis XI se vino a refugiar cuando servia de drbi-
tro entre los reyes de Castilla y de Navarra. Solo dentro
de las murallas formidables de ese Castillo aislado y soli-
tario el desconfiado monarca vivia sin recelos.

Pasamos el rio “Urrugue’” y su pequefia poblacién y
por un camino de subida llegamos a la altiplanicie de “la
Croix de Bousquet”, desde esa altura se domina el espec-
tdculo grandioso de la costa vasca desde el Cabo de Fi-
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guier hasta el Cabo Berton, desde el estuario del Bidasoa
hasta el estuario del Adour, desde Fuenterrabia hasta Ba-
yona, :
Bajando de esa altura nos dirijimos hacia el mar, y
por un camino muy pendiente no tardamos en llegar a la
nueva poblacion de Hendaye a “Hendaye Plage”. Es el
balneario improvisado, la ciudad moederna, frivola, ligera
y sin cardcter, apesar de que se ve por todas partes el em-
penio en dar a los edificios y las calles un aire vasco.

Vamos por el “Boulevard de la Plage”, espléndida
calzada, grandes villas de un estilo vasco, suntuosos edi-
ficios modernos, Ef Casineo. <l Hotel de 1a Playa, el Hotel
Eskualduna, son espléndidos y grandes edificios de que
apartamos la vista sin esfuerzo para mirar desde esa terra-
za de 5 kilémetros de largo la ancha playa de una arena
amarillenta con reflejos doradoes. El mar tranquilo extien-
de sobre esa playa en silencio, voluptuosamente su sd-
bana de espuma.

Desde el ancho pretil que borda esa terraza, suave-
mente sombreada por los drboles, divisamos la extremidad
del promontorio que cierra la playa por el Norte. Divisa-
mos las dos rocas sombrias, enormes, separadas de la ori--
1la, son “los Jemelos® - les “deux Jumeaux’’ - dos mons-
truos de piedra que el mar estd devorando lentamente.

Sobre ese promontorio escarpado y rocalloso se le-
vanta completamente aislado el Castillo de Abadie. Los
dos cuerpos de esa residencia sefiorial de la Edad Media,
se cruzan como las dos ramas de una escuadra, En los es-
tremos dos grandes torrecillas redondas acentdan la fiso-
nomia feudal de ese Castillo que legdé Abadie (Antonio)
2 la““Academie des Sciences”. Ahora es un observatorio
Astronémico en que algunos sabios abrigan su vejez; ha
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continuado siendo como en ¢l siglo XVIII un lugar de es-
tudio y de placer.

Loti dedicé su Ramuntcho “a la Sra. V. d’Abadie, que
como el dice, comenzé a “m’intereser au pays basque”,
despert6 su interés por la tierra vasca en el ofofio de
1891.

Mis alld de ese Castillo la ciudad de Paris ha hecho
construir un Sematorio para los nifios que sufren de una
afeccion tuberculosa en el periodo en que la curacion es
probable todavia. Hay mds de 400 nifios albergados en ese
sanatorio .que se encuentra en las mds favorables condi-
ciones que puede OfIECBI el amable y hermoso Sur de
Francia.

Nos alejamos de Hendaye-Plage, de ese balneario
improvisado a que sonrfe un porvenir de grandes espe-
ranzas, para dirigirnos a Hendaye - Ville, la ciudad vieja,
que vive envuelta en la bruma sentimental de sus recuer-
dos,

Un certo camino, trasmontando una colina nos lleva
al valle del Bidasoa en cuyas orillas pintorescas la ciudad
estd languidamente recostada.

Desde que entramos en las calles estrechas de esa vie-
ja poblacién principiamos a sentir la impresion extrafia
del silencio que es la nota mds caracteristica de Hendaye
“la silenciosa’.

Los edificios ique vamos encontrando en esas calles
son fodos casas antiguas, del mds puro lestilo vasco, casas
angostas, altas, de 3 y 4 pisos, con balcones suspendidos
de fierro forjade gracioses, elegantes, abombados; venta-
nas con rejas de fierro, puertas altas y estrechas.

Nos sorprende encontrar en la calle tanta jente y oir
por todas partes hablar en espafiol. Nos dicen que muchas
de esas jentes son proscritos y que muchos vienen de Es-
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pafia en busca de trabajo. Encontramos muchos de esos
grupos die emigrados en las .orillas del rio a donde no los
lleva el ‘especticulo encantador del Bidasoa, tan ancho,
tan tranquile, que desliza tan languidamente sus aguas
hacia el mar, Van siguiendo la fascinacion de la nostalgia,
a mirar desde la orilla francesa la tierra espanola que Se
extiende al otro lado del rio, la tierra de la patria que apa-
rece siempre tan hermosa en los recuerdos brumosos del
proscrito. En la mafnana y sobre todo en la tarde vienen a
divisar desde el malecon la silueta guerrera y bravia de
Fuenterrabia y a oir las campanas de los monasterios que
tocan el Angelus en la orilla espafiola. Cuando al caer [a
tarde se forman esos grupos de iespafioles, pasa sobre
el malecon una sombra de tristeza y de resignacion de:
sesperada y muda.

Nos dicen que a ese malecon venia todas las tardes
Unamuno. Llevaba siempre un sombrerito negro de artis-
ta con las alas levantadas, un chaleco negro muy subido,
sobre el cual se doblaban las puntas blancas de su cuello
blando sin corbata. La figura tiene cierta analogfa con la
que ha pintado el Greco en el “Entierro del Conde de
Ogaz” a la izquierda, al lado de un monje. La misma bar-
ba, la misma boca delgada como un tajo. Pero su causti-
cidad picaresca brilla en su mirada de una asombrosa ju-
ventud.

Vamos por una calle esfrec-ha, con un aspecto noble
y sembrio; fachadas estrechas con ipequefias puertas, ga-
lerias suspendidas como grandes balcones, todo severo,
todo viejo.

Nos dirigimos a la Iglesia, que es una de las curiosi-
dades de Hendaye. Es una Iglesia del sigio XI, de un as-
pecto frio y duro. Una gran forre de piedra, cuadrada,
alta, atravesada al pie por el porhco de entrada. A cada
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lado del portico una escalera de piedra para subir a 1las
galerias inferiores. '

Entramos en la Iglesia. Es espaciosa, de tres naves,
boveda muy alta, sumergida en una penumbra suave en
que brillan las pequenas luces azules suspendidas en el
COTO.

Grandes arcadas sostenidas por columnas separan las
naves. En el fondo de la nave central estd el coro: semi-
circular que tiene a los lados una columna plana. En la
columna de la derecha, sobre una plancha de mdrmol estd
‘escrito en letras de oro el “Padre Nuestro” en francés y en
la columna de la izquierda estd escrita en otra plancha la
Santa Oracion en-lengua vasca. Debajo de esas planchas
estd a un lado Juana de Arco de tamafio natural y en la
otra Nuestra Senora de Lourdes, En el altar de una nave
lateral estd San José yen la otra estd Maria.

Lo que da su fisonomia tan peculiar a estas 1g165115
vascas son sus galerias, Aqui hay de tres érdenes, super-
puestas, siguiendo todo el contorno de la iglesia. Son ga- -
lerias de madera oscura, galerias vascas, ligeras, llenas
de aire, son balcones suspendidos reservados exclusiya-
mente a las mujeres.

La puerta principal se abre a un costado de la Iglesia
frente a una pobre plazoleta. Hay algunos drboles despa-
rramados. A un lado el misterioso “Calvario de Hendaye”.
Es una enorme Cruz de' piedra, con una base cuadrada.
En un costado de esa base se ve el Sol con una cara hu-
mana, en otro 'estd la Luna también con figura humana,
en otro una estrella solitaria, y en el otro dos filas de A,
emblema enigmdtico. Sobre los brazos.de esa Cruz de pie-
dra una inscripcion de letras en relieve: “Spes Unica”.
i Qué impresion de abandono, de {risteza hay en esa Igle-
sia obscura y desierta, en esa plazoleta solitaria!
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ILa antigua fortaleza que era otro de los monumentos
- histéricos de Hend’tye estd ahora -en escombros. Solo que-
da en pie un torreén abandonado, en ruinas, que ya ne
despierta 1a curiosidad de los viajeros. Mds que ese torreon
vacio y peligroso nos atrae la Casa en que vivié Loti.

Vamos por la “Avenida Central” 'hasta llegar a una
estrecha callejuela que tiene el nombre de Pierre Loti, Se-
guimos por esa callejuela silenciosa y solilaria, callejuela
sin veredas, la calzada es un camino cubierto de ripio. A
los dos lados de esa callejuela murallas bajas de mortero
cierran los huertes. Al fondo de ‘esa callejuela encontra-
mos una puerta ancha y baja que se abre en la muralla de
un jardin. Por encima de esa murallita ascman las copas
y las ramas de los drboles. Al lado de la puerta una ipal-
mera en cuyo trenco se enreda un rosal, de ramas frepa-
doras con flores color de rosa te. El follaje desgarmado y
trémulo cubre con su sombra fresca la entrada de los que
golpean a esa puerta, En una planchita blanca ssmaltada
se lee: Bakharatahia. “La Casa del Solitario”. Es la casa
de Loti. '

Detrds de esa murallita hay un jardin bo:,coao llerio
de drboles y flores.

En el fondo del jardin una casita vasca de tres pisos,
de murallas lisas, blanqueadas, con ventanas que rodea
un marco verde y balcones salientes también de color ver-
de. El frente que da al jardin tiene un recogimiento, una
tranquilidad de unia ploftwda armonfa con la soledad y el
silencio del ]a1"11n

El frente mds interesante y pintoresco de esa casa es
el que da al rio; es el frente de la casa de un artista, de un
sofiador y de un poeta. Sobre el malecon de la orilla suben
los tres pisos de la casa. El primero es una simple prolon-
gacion de la muralla de piedra que da al rio y que en una
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extremidad se redondea formando una especie de torreon,
que tiene safida a una pequefia ensenada, de donde baja
una escalera de piedra cuyas tltimas gradas se hunden en
el Bidasoa.

En el segundo piso se abren dos grandes ventanas que
dan 2 un angosto corredor que encierra una baranda sen-
cilla y ligera.

En el tercer piso, una ventana y una pequena puerta
se abren-en una larga galeria que se extiende como un
balcon corrido con una reja de madera.

Muchas veces ha hablado Loti con entusiasmo de la
vista soberbia de ese balcon suspendido sobre el rio frente
a Espafia, nos ha hablado de “la fiesta de luz a que asistia
bajo un cielo idealmente puro”. Al frente Ja antigua Fuen-

errabia con sus reflejos de cobre sobre su roca en que
vienen a morir las montafias de Cantabria, y mds alld la
vista va a perderse en el horizonte tranquilo de las olas.
Y al pie de ese balcon pasa el Bidasoa con una majestuosa
lentitud, arrastrando pesadamente sus pequenas olas quie
parecen sentir el peso de su larga historia.

El Bidasoa baja alegremente de la montafia buscando
a ciegas su camino; pasa corriendo entre las colinas, Es
un rip espafiol en la primera parte de su trayecko, hasta
llegar al puente de Eudolorosa, desde ahi es la frontera
viva que separa la Francia de la Espafia, desde ahf la ori-
lla derecha es francesa y la orilla izquierda es esparnola.

En medio de ese rio, frente a Hendaye, estd la “Isla
de los Faisanes” pequefio escenario de muchos dramas
de politica y de amor. La corriente del rio ha ido devoran-

- do lentampente las orillas boscosas de esa isla. Ahora es
m4s. pequena que cuando Francisco 1 entregd sus dos
hijos como rehenes para recobrar su libertad después de

" la dlerrota de Pavia, en que fué tomado prisionero. La
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sombra de ese rey caballeresco y galante, atraviesa triste-
mente la historia de esa isla. Luis XI tuvo en lesta isla una
entrevista con el rey de Castilla en 1469. En 1618 aqui
se negociaron los famosos “matrimonios espafioles’: Isa-
bel, hija de Enrique IV con Felipe IV rey de Espafia y la
Infanta Ana de Austria con Luis X111 de Francia. Aqui el
Cardenal Mazarino y D. Pedro de Haro negociaron el tra-
tado de los Pirineos que fijo las fronteras entre la Espana
y la Francia. Un monumento consagra en la frontera es-
panola los recuerdos histéricos de sa isla. En un muro
coronado por un faisan enorme estan escritos los nombres
de los ‘que intervinieron en esos acuerdos diplométicos.

No pudimos visitar el interior de la Casa de Loti que
se muestra solamente a los que tienen una autorizacion
personal de la familia. Es singular que en todo lo 'que con-
cierne a un escritor cuya wvida literaria hemos seguido con
una iencantada admiracion siempre iqueda para nosotros
un lado invisible, en que solo sabemos vagamente que es
lo que se mueve entre las sombras,

Pero hay siquiera un triste consuelo en pensar que lo
que ahora pueden mostrarnos de esa casa es solamente la
distribucién interior de las habitaciones, el marco vacio.
Todo el ‘mobiliario, después de la muerte ‘de Loti ha sido
dispersado por los golpes de un martillero.

En sus encantadores recuerdos de Loti, la escritora
que se oculta con el pseudonimo de Odetie V. .. nos cuen-
ta una de sus ultimas visitas a esa casa y nos describe el
comedor en que la recibié Loti. Una sala grande y baja,
con las gruesas vigas desnudas y salientes, las paredes
blanqueadas estdn adornadas con los pequerios recuerdos
de sus largos viajes. Un mobiliario de comedor vasco y
entre esos muebles de un estilo arcaico un hermoso piano
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de una marea francesa. Es el comedor de un marino y de
un poeta, que adora sus recuerdos.

La conversacion que ella nos recuerda 'es también la
de un hombre de mar y de un poeta que siente la embria-
guez.-de las avienturas y del misterio. Servia a la mesa “Isi-
dorio”’.—“Es contrabandista notable, me dice. Loti—el
rey de los contrabandistas. .--Mi jardin siempre estd lleno
de-contrabandistas, de aduaneros, de jente del resguardo.
Soy un encubridor—un “receleur”. Toda su mercaderia
se guarda en la torrecilla. Por lo demds yo mismo he he-
cho lel contrabando. Una noche he traido cargado sobre
mis espaldas un gran bulto de seda y gané 5 francos....”
Después de comer, el mar azota la muralla de la torrecilla.
Oigo pasos en el jardin y pienso en contrabandistas que
en la noche hiimeda y callada dejan su embarcacién al
pie de la escalera cuyas ultimas gradas se hunden en el
-agua, y atraviesan furtivamente ese jardin que ies un com-
plice. Loti entre tanto toca el ‘“Largo de Haendel” y saca
del piano las profundas resonancias de un 6rgano.’”

Conocimos a Pierre Loti en una conferencia que did
en ‘‘Les Annales” en favor de la Turquia envuelta fenton-
ces'en la guerra atroz de los Balkanes,

ILoti irreprochablemente vestido de negro, palecm e
presentar en aquella época poco mds de cuarenta afos,
pero debfa tener mucho mds porque 'habfa nacido a me-
diados del siglo XIX. La figura admirablemente conserva-
da en todos sus detalles tenia toda la soltura de la edad
viril. Era completamente exacto lo que dice Claudio Farre-
re, que ‘‘toda su vida habia tenido una verdadera coque-
terfia de vigor y de soltura. “Su fisonomia era pilida, el
pelo rubio, los bigotes también rubios y un poce cajidos,
sus ojos claros, el 6valo alargado... y empero, el rubio
de sus cabelles, el rosado de sus mejillas, el carmin de sus
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labios, toda esa ilusion de juventud, ‘le habia costado su
dinero.”’

Pero, apesar de ese detalle desgraciado habia en la
fisonomia de Loti algo que hacia recordar una ldmpara de
alabastro en que ardia una luz misteriosa, una ldmpara de
santuario y de recuerdos. Detrds de esa figura pdlida, tan
correcta, casi fria, veiamos la sombra amable de la! her-
mosa Aziyadé.

Fué 'pobre y débil su fria defensa de Turquia, en que
no tuvo ni un solo arranque de pasion y parecia decirnos
entre lineas: No olviden Uds. que cumplo un voto de pie-
dad filial viniendo a defender a Turquia. La Turquia esla
tierra de Aziyadé, les la tierra de nuestro amor. Y en frases
breves, cortas, delicadamente suaves nos hablaba de la
belleza oriental de la Turquia, de las noches azules de
Stamboul. Hizo cantar melodias turcas de una melancolia
liena de ensuefios, de una tristeza infinita y haciendo con-
traste con ese mundo de poesia delicada nos hizo una pin-
tura de la ferocidad salvaje y las horribles crueldades con
que le ‘hacian la guerra sus enemigos implacables. Y en
medio del horror de ese espectdculo volvia a pasar la som-
bra desolada de la pobre Aziyadé.

¢Qué hay en el fondo de ese amor, que ha sido el dra-
ma delicioso de Loti? ¢Fué el Dios grande, el Dios tinico,
que atraviesa inalterable una vida entera, sin que nada
- consiga perturbarlo, o fué uno de esos pequefnios Dioses
encantadores y ligeros de los altares paganos?

Uds. conocen esa historia desgarradora y sencilla.
Uds. recuerdan la separacion, el desgarramiento supremo,
y después la mugerte. De todo eso ha guardado Loti una
sombra en su memoria, algunas notas en un cuaderno, Esa
sombra oscurece la fantasia pero no la vida del joven ma-
rino. Vuelve a Francia y continia su vida frivola y ligera,
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la vida estravagante y loca de los tiempos en que la ju-
ventud devoraba “Los Misterios de Paris” de Eugenio
§ue, la “Graziella’” de Lamartine, la “Bohéme’’ de Enri-
que Murger, “Notre Dame”’ de Victor Hugo, todo ese mun-
do encantado y absurdo de la fantasia romdntica, El mis-
mo nos cuenta en su Diario Intimo, que en Burdeos se ves-
tia de marinero, e iba a comer jen las cocinerias guisos
groseros, con mujeres ordinarias. En Tolon formaba parte
de una “banda lirica”, que daba conciertos en las aldeas
vecinas.

Esa vida nocturna de alegria ruidosa sigue todavia
hasta 1876 - ndtese la fecha. - Encontramos en su Diario
que en esa época se habia hecho amigo en Tolon de los
payasos del Circo Fabré. Una tarde por despecho o por
apuesta de amor tuvo la fantasia de presentarse con ellos
en publico. Vestido de una malla amarilla y verde, con
" un calzoncillo de bafio de terciopelo negro, con un antifaz
sobre la cara, hizo los ejercicios en que podia lucir mds su
talento: las vueltas en el aire, la pirdmide humana, el equi-
librio vertiginoso. Fué un €xito que entusiasmo a la con-
currencia en 'que 'habia mujeres de mundo y las equitado-
ras, Madame Hortense y la bella Pasqualina. El director
del Circo le hizo un elogio que recordaba con satisfaccion:
“Es ldstima que su educacion haya principiade tan tarde!”

En las 'horas ‘perdidas de esa vida alegre paso el fan-
tasma de la hermosa y triste Aziyadé, paso toda su histo-
ria embellecida con la magia del recuerdoj; las notas de sus
cuadernos levocaron los detalles 'y le volvieron a esa his-
toria la vida y el calor de la emocién. Y en 1876 hizo Azi-
yadé su aparicién triunfal en el mundo literario. Aparecio
sin nombre ‘de autor, y esa sombra con que se cubria el
escritor contribuy6 al éxito del libro ddndole un interés
picante. Es el gran éxito a cuya embriaguez el joven ma-
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rino no sabe resistir y deja caer la careta de su anonimo.
La sociedad le abre sus puertas. Llueven las invitacionesg
Anota en su Diario Intimo el Lunes 12 de Mayo. “He co-
mido en una mesa que desaparecia cubierta de flores blan-
cas, teniendo a mi derecha a Oulda (Lea Childe) a mi
izquierda la joven duquesa de Richelieu yestida como una
hada, cubierta de brillantes. Estaba la duquesa de Gra-
mont, la condesa de La Rochefoucauld, la marquesa de
Espadrilles. Después de la comida baile. La joven duquesa
rubia y yo hacemos un a parte perdido en una larga charla
intima. Al separarnos promesas de amistad duradera, de
volvernos a ver.”

En esa atmoésfera aristocratica el recuerdo de la pobre
Aziyadé se oscurece y pasa como las sombras efimr-ras de
un ensuefio.

El dia 11 de Mayo de 1876, la vispera de esa comida
en el gran mundo, anotaba Loti en su Diarie: “‘He rodado
toda la nache en el bajo fondo parisiense en compaiiia de
dos hermanos Napoleoni, mis marineros de otro tiempo,
ahora dos “forte’ - dos veteranos - de Belleville; hemos
recorrido el Baile Kolbas, el baile Sauvage, las Brujas
d’Auvergnats, en que se baila al son de la cornamusa, bo-
tando las mesas, cantando por las calles hasta la manana.
Los'hermanos Napoleoni, sus queridas, sus amigos forman
una banda muy unida en que todos se tutean, Nos separa- .
mos en el Mercado abrazdndonos “ils me sont devougs
jusqu’a la mort”, juramento de amistad eterna, juramento
de volvernes ver”’.......... Y sigue la fardndula loca ¥
ruidosa pasando por su' vida,

Es entonces cuando Alfonso Daudret lo califica como
una ‘“deliciosa podredumbre”. “No es posible—agrega—
tener ese sabor blando de plitano y esa exquisita fragan-

84 ViaAJEs LITERARIOS



cia de flor del sol, no se puede ser abierto, encantador, sin
haber sido lo ‘que Ilaman los filisteos un pedulario.”

Todavia no aparece Pierre Loti; no aparece su triste-
za inconsolable, su avidez de aislamiento, de soledad y de
silencio, todavia no comienza su vida solitaria a la sombra
de un recuerdo. Pero ya no se siente en su Drario el ruido
de la fardndula nocturna y casi bruscamente “La Trappe™
hace ien su Diario su sibita aparicion. En Febrero de 1878
leemos: “Hoy después de medio dia he venido a pedir la
hospitalidad en este extrano asilo, El Superior del Con-
vento vino en persona a llevarme a la celda que me habia
sido destinada.”

No dice en su Diarie cuando salio de la Cartuja, Pero
dos meses después, en Mayo de 1878 - en otro arranque
de angustiosa desesperacion escribe: ““Si me es imposible
volver a Turquia como oficial francés, me haré turco.”

Pasan esas horas de las resoluciones desesperadas. La
sombra de Aziyadé se va perdiendo en un horizonte bru-
moso y lejano, pero la figura entristiecida de Loti se va
acentuando, se va envolviendo en un manto de silencio y
de misterio.

En una pdgina inesperada de su Diario nos sorprende con
una anotacion reveladora: 21 de Diciembre 1882, Una mu-
jer joven habia venido en Brest a visitar en el “Survei-
llant”” a su hermano. Era notablemente hermosa y de una
belleza antigua, iescultural, .que me habia encantado con
sus grandes ojos desdefiosos. Arreglé un viaje para poder-
la encontrar en su aldea. Fracasé delante de una nobleza
de sentimientos y un desden que yo no habia sospechado.
En un momento formé mi resolucion. Me decidi a casar-
me con esa muchacha del pueblo. Y ahi, delante de su
hermano, en presencia de su padre, dije; “Les pido que
me la den como esposa, porque la 'quiero como no podré
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querer nunca a una joven del mundo en que yo vivo.’’ La
sorpresa fué grande pero ella contesté: “No”, sin colera,
sorprendida ella misma, talvez enamorada, pero ya era
la novia de un joven pescador de lﬂandulyleplho Su
“No ]

Y esa obstinada megativa hizo imposible el proyecta-
do matrimonio con la hija de un pescador. ‘

Estamos ya muy lejos de los dias de la tristeza incu-
rable de Loti. Pero hay algo mds revelador y mds penoso
lodavia. Es una carta de Emilio Porville que transcribe €l
mismo en su Journal. Iba en viaje a Cochinchina en Junio
de 1883, anclade cerca de Suez en ‘“lLagos Amargos”,
conversa con un pobre chauffeur que habia conocido en
Stamboul. “Me pregunto que habia sido de una muchacha
que paseaba conmigo en Stamboul. “Tout cela est bizarre
et me fait tout le mal que vous pensez mélé d’un plaisir
indicible”’. Y en seguida agrega con una crueldad fria y li-
gera: “Tengo la cabeza llena con el recuerdo de una mu-
jer fellah de Port Said. Hacia tiempo que deseaba una y
era diffcil conseguir una verdadera muchacha del Sahara.
Ud. no se puede imaginar la manera de entregarse, cuanta
nobleza y soberbia hay en su abandono!

Después de esa carta el fantasma de Aziyadé desapa-
rece con una sonrisa llena de tristeza.

Ese Loti—*ce bon grand Loti”—tenia una pasion in-
fantil por los disfraces, las mistificaciones y las bromas.
““| oti se encantaba con sus mistificaciones; dice Odette
V... sabia que asi se formaba la reputacion de un ser ori-
ginal, pero eso mno le importaba. Las personas inteligentes
se refan cuando habian sido mistificadas por él, y las otras
a veces se fastidiaban. Sus mistificaciones han llegado a
ser célebres. Es sabido que habiendo caido en sus manos
algunas tarjetas de Mr. Lepine, cuando era prefecio de
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policia, se divirti6 manddndoselas a algunos de sus amigos
diciéndoles: “Lo sigo con la vista y le aconsejo que ande
derecho”. Eila misma nos cuenta que disfrazada de turca,
figuré como fantasma en una de esas mistificaciones de
Loti. En su misteriosa mezquita “pasaban” los fantasmas.

“Un dia en que una multitud curiosa esperaba su ca-
rruaje—dice Odette—tuvo la ocurrencia de disfrazar a su.
sirviente con su propio traje, instalarlo en su lugar y des-
lizarse entre la multitud para ver funcionar los “Kodaks”
de los turistas.”

El mismo fué victima de ese amor por los distraces y
las bromas y nos ha contado con una deliciosa ingenuidad
en sus ‘“Desencantadas” la enorme mistificacién en que
cayo. .

Conocimos en Parfs la joven encantadora que le ins-
piré ese libro. Hemos visto sin que la cubriera el velo del
oriente su fisonomia llena de animacidn y de frescura, su
boca llena de alegria, él solo pudo ver la suave expresion
de la mirada d= esa joven que no se descubrié nunca en
su hresencia. Le hemos oido a ella misma contar la histo-
ria de esa mistificacién, que se tegio sola, que broto sin
que nadie la sembrara, como una deliciosa flor del aire.
Principio con la coqueteria inocente y ligera de dos mi-
radas que se cruzan sin intencién entre dos embarcaciones
que pasan sobre las aguas tranquilas del Cuerno de Oro.

Después de un encuentro casual en un paseo; se creen
reconocer pero ella solo vie a un joven cubierto con el
traje de un marino y él sélo ve una mujer envuelta en un
velo de misterio. Vuelvien los dos al mismo sitio atraidos
por la belleza del lugar, arrastrados por esa fuerza incons-
ciente en que se mezclan la curiosidad y la secreta espe-
ranza de algo vago, inesperado y nuevo. En la ronda que
las embarcaciones van siguiendo en el paseo se vuelven
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a encontrar. Ya vienen las citas sin palabras. Ellas no tar-
dan en saber que ese joven marino es Pierre Loti y €l luego .
descubre viendo a las tres amigas salir juntas de una mez-
quita a que solo puede entrar la alta aristocracia musul-
mana que sus desconocidas figuraban en la sociedad mas
distinguida de Stamboul.

Se encuentran muchas veces al pasar y la pequefna in-
triga sigue su camino valiéndose de todos los recursos que
ha inventado el amor en el oriente para permitir que sé
escriban dos ainantes. Esos amores epistolares tienen un
brusco desenlace. Loti recibe la dltima carta escrita cuan-
do ya ha tomado la resolucion suprema del suicidio. . ....

Hay comicos detalles en la historia verdadera que
Loti no conocio y talvez el mds comico fué el que. pudi-
mos presenciar en una conferencia que di6 el mismo Loti
en el salon de “Les Annales” sobre las mujeres del orien-
te.

Asistié a esa conferencia Inés Echeverria de Larrain,
en compaifiia de la interesante sefiora que habia inspirado
el fantdstico amor de las “Desencantadas’.

A unos pocos pasos de la verdadera Desencantada de
su ‘historia habl6 Loti de la carta que una de ellas le habia
escrito antes-de poner término a su vida. “Yo les juro, dijo
con una voz solemne y triste que no he cambiado una
sola palabra de esa carta.” Y desdoblando un papel a que
el tiempo ya habia dado el color amarillento de las holas
marchitas. “Esta es la carta.” Y la leyo6.

Claudio Farrere recordando esa enorme broma ful-
mina con la més indignada execracion a la que habia en-
vuelto a su genial amigo con el velo lijero de una burla.
Odette V.... que ha lefdo seguramente la “Vierdadera
Historia de las Desencantadas”, pasa en silencio sobre
esas revelaciones en el libro que ha consagrado al recuer-.
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do de Loti. Y Loti mismo habria tenido seguramente und
sonrisa para celebrar esa aventura del “burlador burlado™.

{Como ya hemos anotado por todas partes en la vida
de Loti, encontramos siempre un lado oscuro y lleno de
misterio. En su Diario Intima comenta largamente todos
los incidentes de su vida, muchas veces nos habla de su
hijo, pero no nos habla nunca de su mujer, no nos habla de
su matrimonio, Y ese obstinado siléncio del Diario Intimo
parece un silencio conyenido. Odette V... . que recuerda
tantos pequenios incidentes de la vida de Loti no recuerda
su matrimonio. Claudio Farrére que ha seguido tan de
cerca la vida de Loti pasa en silencio sobre su matrimo-
nio. Bernard en su discurso de incorporacion en la Acade-
mia, donde entraba a ocupar el asiento de Loti, dice en
frases visiblemente calculadas: “Antes de ocuparnos de
sus antepasados, mencionaré su matrimonio. con Mile
Blanchs Ferridre y el nacimiento de su hijo Samuel, que
¢l llamara més tarde su pequefio Samuel.y que amara
tiernamente.” Y porque en una nota' agrega Bernard:
“Elle me pardonnera de la nommer”?—Ella me perdo-
nard que la haya nombrado,—que de sompras vagas se
mueven en ese fondo oscuro!

Y talvez Loti mismo ha contribuido a crear esa atmos-
fera llena de dudas y sospechas. Claudio Farrére después
de recordar una pagina en que Odette V.... habla de 1a
pasién de Loti por los disfraces y las mistificaciones dice:
Lo que Ud. ha dicho de Loti nadie lo habia dicho. Tal-
vez porque Loti no se habia mostrado a nadie como Ud.
lo ha visto. es algo extraordinario, Loti se ha mostrado
tal como era. Y Ud. es talvez ld tnica persona en el mun-
do que ha tenido esa fortuna inverosimil. Creo que nunca
se ha cubierto con una méscara delante de Ud. Eso le ha
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dejado ver lo que yo en su intimidad solo he podido adi-
vinar o presumir.’

Lo que Loti mismo nos cuenta en las confidencias in-
voluntarias de su Diario, nos confirma esa extraiia pasion
por los disfraces.

La viva impresion ‘que le producian sus lecturas hacia
que Loti se imaginara reproducir en'la vida real los perso-
najes imaginarios de sus libros. Después de leer los “Mis-
terios de Paris”, reproduce en su vida las excentricidades
romdnticas del Principe Rodolfo y como €l alternan en su
vida y sus amores las grandes damas de la aristocracia y
las loretas de los barrios bajos. Esa insolente y caprichosa
mescolanza de las clases sociales se armonizaba con la
profunda intimidad del alma de Loti, que como hemos vis-
to estuvo a punto de casarse con la hija de un pescador.

En sus lecturas de Alfredo de Musset encontré a
““Rolla”, que por algin tiempo fué el molde en que calco
su vida. Su traje, su aire, su lenguaje eran una reproduc-
cion escrupulosa de Rolla, Después encontrd en esos mis:
mos poemas de Musset, el “Namouna” en que aparece la
figura fascinadora de Hassan, con quien nos dice Barthou
que “se encontré un perecido ffsico y moral: indolente y
muy ‘tenaz, elegante y muy cuidado, alegre y displicente,
ingenuo y hastiado, sincero y astuto.”

“Des mains de patricien, I’esprit fier et nerveux
Ce qu’il avait de beau surtout, c’etaient les yeux.”

Y por algin tiempo Loti fué en su vida una parodia
del héroe de Musset.

Como algunos escritores Loti puso emp-eﬁo en disi-
mular sus lecturas, sobre todo las que habian tenido mas
influencia en sus concepciones y sus forma literarias, cre-
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yendo acentuar con ese silencio su propia originalidad,
Loti no nombra a Lamartine, y si lo nombra es para mos-
trarle una afectada antipatia y sin embargo... En sus
paginas de juventud, cuando era mds espontineo y mds
sincero, escribe Loti esta pdgina reveladora y deliciosa:

“Siempre que recuerdo esas tardes conmovedoras de
otro tiempo, vuelvo a oir la voz tan pura de mi hermana,
que canta talvez de una manera ingenua, esos versos mag-
nificamente siniestros:

“Dans la vie eternelle emportés sans retour
Ne pourrions nous jamais sur ’Ocean des ages
Jeter l’ancre un seul jour?”

Es que ese “Lago’”, musica de Niedermayer, fue du-
rante dos afos lo que mds ie pedia que cantara su audito-
rio. Tanto se la pidieron que Lucette habia definido nues-
tras tardes con la pequena ironia impagable de esta frase
lapidaria: “‘el lago, el té y las tostadas’’. Pobre lago j Aho-
ra tan rocoso pero no carece de belleza! Me atneveré a
decir que Lamartine ya me era antipdtico desde el colegio,
por sus actitudes y su gran perfil pomposo, sin embargo
el comienzo indiscutiblemente espléndido de ese poema,
que me habia hastiado de acompanar al piano, habia des-
pertado talvez en mi la primera emocion de mis terrores
delante de nuestra marcha hacia la nada.”

Y resumiendo mds tarde toda la filosofia de su vida
dird Loti: “La estrofa tan lapidaria del “Lago” que me
volvia incesantementé grabada en la cabeza, por la belle-
za de su forma habia despertado mis primeros terrores de-
lante de la posibilidad de una Nada final.”

Esa influencia honda y tenaz de Lamartine no se sien-
te solamente en ia superficie sentimental del escritor, no
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solo se siente palpitar en esa “Gracieuse” que es un her-

moso y pdlido reflejo de “Graziella”; sino también en la

intimidad mds profunda del alma de Loti. Es Lamartine
quien le ha ensenado el arte sutil de exprimir, de exiraer

toda la tristeza de las cosas, toda esa suave melancolia de

lo 'que pasa para no volyer.

Y ese arte delicado y triste es el encanto del genio de
Loti.

Cuando sintié Loti que el término de su vida se acer-
caba quiso volver a ver ese rincon de tierra vasca tan her-
moso y tan lleno de recuerdos, volver a esa casita de Hen-
daye desde cuyas ventanas él divisaba las sombrias mon-
tanas espanolas, las cimas oscuras del Jean-Guibe] y la
antigua Fuenterrabia que como en otro tiempo se recuesta
sobre sus rocas al pie de las montafias de Canthbria, y mds
lejos la inmensidad del mar, volver a oir el suave rumor
del Bidasoa que pasa acariciando el pie de su ventana.
Quiso ir a la suprema despedida de la tierra vasca, ir'a dar
su tltimo “Adios, Euskualleria’’ su ultimo adios a 1a tierra
vasca. Soporté mal las fatigas de ese viaje tan penoso en
la situacion en que se hallaba, Y “desde su llegada hasta
su muerte no pudo ver nada de lo que lo habia decidido
a hacer su viaje, no pudo dejar el lecho de su cuartito con
las ventanas cerradas’. Murié en Hendaye el 10 de Junio
de 1923. “Era una tarde de verano, una tarde espléndida
—dice Barthou—Ias languideces y las claridades ‘de Es-
pafia ilenaban la atmosfera pura y nitida. Las campanas
de Hendaye.y de Fuenterrabia mezclaban por encima de
las fronteras sus vibraciones religiosas. Una procesion do-
minical recorria las calles de la pequefia poblacion. El
ruido suavizado como un murmullo de plegarias y cdnti-
cos llegaba hasta la puerta de la casita en que el gran via-
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jero que habfa visto tamas fiestas misteriosas y tantos
cortejos triunfales, entraba en el reposo eterno.’

Saliendo de h Casa del Solitario pensdbamos atrave-
sar en un bote del Bidasoa. Llegamos al desembarcadero
de la orilla y nos vimos en la necesidad de renunciar a esa
pintoresca travesia. '

La marea baja hacia la travesia penosa y llena de pe-
ligros. En la marea alta del rio se extiende con la tranqui-
lidad de un lago de Zquds profundas. El estuario del Bida-
504 es.como decia Loti “une charmante petite mer”. 1as
embarcaciones van de prisa sobre esas aguas profundas.
Los marineres van cantando al compas cadencioso de sus
remos.

Pero cuando la marea baja, queda entre las dos ori-
llas un mar muerto, en que van asomando grandes man-
chas de arena que cruzan hilos de agua sin fondo, grandes
charcos, grandes lodazales de arena. EI paisaje amable,
tranquilo y risuefio de la alta marea, se transforma en un
paisaje pesado de una tristeza repulsiva y siniestra cuando
la marea baja. La navegacién siempre peligrosa y dura
en esas condiciones llega a ser a veces imposible.

Saliendo de Hendaye seguimos por la orilla de la-en-
senada que en esta hora de marea baja presenta un es-
pectdculo desolado, casi siniestro, y al frente brilla un sol
resplandeciente en los altos farellones de la ribera espa-
fiola.

Vamos viendo las pequefias islas que han ido for-

ndo con el transcurso de los siglos los sedimentos que
arrastra el Bidasoa. En algunos de esos islotes divisamos
cabafias de pescadores, emparrados y pequefios huertos.

En el fondo de la ensenada encontramos la pequeina
Behobie, poblacién de frontera a que da vida un gran tra-
fico comercial.
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Ahi tomamos el camino de la vuelta, Subimos a 1a
altura de la Croix des Bousquets y en medio de un paisaje
de montafia nos dirigimos hacia el mar, hacia San Juan
de Luz y volvemos a recorrer el camino por Guethary y
por Bidart hacia Biarritz. Pero esos paisajes que habiamos
visto en la mafiana profusamente iluminados por una luz
rosada los volvemos a ver envueltos en la oscuridad y la
melancolia del crepisculo.

‘Cuando llegamos a Biarritz brillaban las primeras
estrellas.
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EN LA TIERRA VASCA

Salimos de Biarritz una manana de invierno en que
el sol brillaba en un cielo sin nubes y se sentia ese aire
tibio y suave de los dias en que el viento del desierto, des-
pués de atravesar el Sur de Espafia pasa como un soplo
carinoso sobre la tierra vasca.

Ese camino va subiendo para seguir luego por la al-
tura. Principian ya a asomar las flores a los lados del ca-
mino. Vemos los primeros brotes de las hortensias, el pri-
mer anuncio de la primavera.

Vamos dominando el hermoso valle del rio Nive que
se estrecha y luego se extiende entre colinas graciosas, cu-
‘biertas de sembrados verdes.

El rio, de aguas transparentes sigue su camino lenta-
mente bordeado de 4rboles y plantas de laurel. En el hori-
zonte, muy lejos, se divisa la silueta sombria de las mon-
tafias espafiolas.

Atravesamos un bosque y luego divisamos a Bayona,
que-los romanos llamaban Liburdun. Aqui tuvieron un
campamento militar y un centro de comercio en el siglo
111. Muchos siglos después Guillermo de Aquitania le dié
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el nombre de Bajona, (1132). Una mujer llevo la sobe-
ranfa de esa tierra como dote y pasé junto con toda la
Aquitania al poder de la Inglaterra, y mds tarde otra mu-
jer, Juana de Arco, la trajo de muevo al dominio de la
Francia como botin de sus victorias.

La vieja poblacion estd lejos del mar, ien una situa-
cion muy pintoresca en la confluencia dei Nive y el Adour,
rodeada de murallas fortificadas por Vauban, La ciudad
nueva, donde se encuentra la Estacion y un Museo de la
tierra vasca, estd en la orilla derecha del Adour,

Un hermoso puente une la poblacion nueva con la
vieja. Desde el puente la perspectiva se extiende hasta ia
ancha desembocadura del rio en el tempestuoso golfo, de
Gascuiia. El choque de la corriente del rio con las olas del
marha formado una barra peligrosa en la entrada del
Adour. :
 Volvemos a recorrer las calles estrechas de la Ciudad
Vieja; a pasar por las galerias bajas; por esos portales en
que casi se toca el techo con la mano y que nos hacen re-
cordar los pintorescos porches de la Rochela. Nos pasea-
mos por la larga avenida que sombrean dos filas de drbo=
les, en los malecones de las orillas del rio, en donde pre-
senciamos un animado movimiento de embarque y de-
sembarque. : ;

Siguiendo por esos malecones llegamos a la plaza en
que se encuentra la Mairie. Hermoso edificio de cinco pi-
sos que conocen todoes los viajeros de la América del Sur,
porque en el tltimo piso, estd instalado el Consulado Ge-
neral de Espaiia donde tienen que hacer visar su pasapor-
te \para poder visitar la “Madre Patria”. Hay algo para-
dojal en estas intitiles molestias diplomdticas. No necesi-
tan de ese visa los viajeros de cualquera de las naciones
de Europa o de la América del Norte; pero la Madre Pa-
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tria lo exije a los que han nacido en cualquiera de sus hi-
jas de la América espafiola. Y ese visa no es solamente de
un precio exagerado (120 frs. por persona) sino que hay
que trepar cuatro interminables y fatigosas escaleras para
llegar a la oficina en que funciona el Consutado.

En los jardines que adornan esa plaza estd la estatua
del pintor Bonnat, que naci6 en Bayona.

Por una callejuela que sale de esa'plaza y sube por la
- falda de la colina en ‘que la Ciudad Vieja ha sido edificada,
llegamos a una plazoleta pequefia y desamparada en que
estd Ja Catedral.

En un rincén de esa plazoleta, al lado derecho de la
iglesia hay una pila en que un hilo de agua se desborda
de la tasa y cae con un ruido de una. monotonfa triste y
sorda. Esa pila estd en el sitio que el pilori ocupaba en
otro tiempo. :

La Catedral es una construccién severa y sombria,
. dominada por una flecha del siglo XIIl. Muestran con una

satisfaccion orgullosa las esculturas que adornan el frente
"y los vitraux de las ventanas de la iglesia. Uno de esos
vitraux fué obsequiado por Francisco 1.

~ El altar mayor es de mdrmol de Carrara con incrus-
taciones de plata. El pulpito de madera es una obra maes-.
tra de la escultura antigua. El pavimento de la iglesia es
de baldosas de mdrmol blanco y de colores. Los vascos
_ lo consideran “como tnico en el mundo”.

Hay aqui reliquias muy valiosas y entre ellas el solio
de San Ledn. Pero todas esas joyas y esas reliquias del
arte religioso desaparecen en la oscuridad de esa iglesia
sombria.

* Al lado de la Catedral hay un hermoso 'Claustro del
siglo XV con una arqueria elegante en -que asoma el arte
risuefio del Renacimiento.
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Subiendo ipor una calle larga, muy pendiente, nos en-
contramos en lo alto de la colina con las formidables mu-
rallas del Castillo Viejo. Son murallas muy espesas, cons-
truidas en el siglo XII y reforzadas en el siglo XV. Una
plancha de mdrmol clavada en la muralla recuerda que en
ese Castillo hafresidido D. Pedro el Cruel y Duguesclin.
También estuvo ahi hospedado Francisco 1 a la vuelta de
su cautiverio en Madrid, después de la derrota de Pavia.

Ahora la antigua residencia de esos reyes ha sido des-
tinada para oficinas militares y cuarteles de la guarnicion
de Bayona. :

Subiendo la pesada rambla ‘que lleva a la esplanada
de las fortificaciones nos encontramos delante del sober-
bio panorama del valle, del rio, del mar y la montana.

Habia también en un sitio muy pintoresco de las afue-
ras de Bayona otro Castillo de recuerdos interesantes para
las naciones de la América del Sur, el Castillo de Marrasq
‘en que tuvieron lugar las dramdticas conferencias de Na-
pole6n I y Carlos IV. En una sala de ese Castillo en 1808
José Bonaparte fué proclamado Rey de Espafia. Durante
la restauracion francesa - en 1825 - cuando se empeiiaban
en hacer desaparecer todos los recuerdos del Imperio y
hacer olvidar una pédgina que hacia tan poco honor a los
Borbones, ese Castillo de Marrasq desaparecié misterio-
samente en un incendio, quedando ahora solamente sus
escombros.

Ese Castillo hermoso y trdgico, habia sido construido
por Ana Marfa de Neubourg la viuda de Carlos 1, el he-
chizado,

Al frente del Castillo Viejo hay una residencia interesan-
te. Es una gran casa sefiorial, que tiene al frente un jardin
boscoso, que encierran por tres de sus costados anchos co-
rredores y tiene por el frente una gran reja. Esa hermo-
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sa casa solariega estd ahora ocupada por oficinas del Go-
bierno. Fué en otro tiempo le residencia del Gobernador
de Bayona y tuvo cierto papel histérico cuando el Gober-
nador Adridn frustré la tentativa de una San Bartolomé.
En esta casa se hospedaron el Rey de Espafia Carlos 1V,
la Reina Maria Luisa y su favorito el Principe de la Paz.

En un sitio pintoresco que avanza sobre el rio estd la
estatua triunfal del Cardenal Lavigerie, que ha tenido un
papel tan importante y discutido en la conquista moral
del Africa del Norte.

La orden de los “Padres Blancos”, que él organizo,
no era solamente una orden de Misioneros para difundiz
y propagar el cristianismo, sino también para difundir la
cultura europea y estudiar en las ruinas de las antiguas
ciudades africanas los vestigios que todavia .quedan del
pasado. Entre las ruinas del Byrsa los Padres Blancos han
levantado una eapilla consagrada a San Luis, en el sitio
mismo en que suponen que murid. Esa capilla es un ps-
quefio museo de las ruinas.

Ya hemos visto en la plaza de la Mairie la estatua de
Bonnat que ha dado su nombre al Museo de Pintura de
Bayona. Hay en ese Museo cuadros de Rafael, de Rubens,
de Van Dyck, de Murillo, de Rivera, del Poussin, de De-
lacroix y algunas hermosas telas de Bonnat.

Lavigerie y Bonnat son los dos.de.origen vasco, fue-
ron muchachos del mismo tiempo, nacides en el campo
cerca de Bayona y que habian estado juntos en la misina
«scuela, De ese modesto rincon de la tierra vasca fueron
Jos dos a las mds elevadas situaciones. Bonnat alcanzé a.
ser uno de los principes del arte del siglo XIX y Lavigerie
uno de los principes de la Iglesia de Roma.

Nos alejamos de Bayona y nes vamos internando en
=] valle de! Nive, en medio de prados boscosos, de grandes

Dr. AucUsTo ORREGO Luco 99



sembrados y alegres praderas en ique pastan los ganades.
En el fondo montanas oscuras y mds atrds montanas ne-
vadas.

Atravesamos el espeso bosque de Biarritz y al salir de
ese bosque nos sorprende la soberbia vista del “Rhunne™
y de las “Tres Coronas”.

Seguimos un camino pintoresco y animado a las ori-
llas del Nive, Villas blancas, rodeadas de huertos y jardi-
nes. Son casas de antiguos emiorados que salieron de su
tierra en busca de fortuna y que han vuelto de Ameérica
enriquecidos a buscar el cielo y los recuerdos de su tierrd
y de su infancia. Hay ahi una pequefnia colonia que se lla-
man “Los chilenos” como un recuerdo agradecido de 12 °
tierra lejana que les trajo la fortuna.

Todo eso =s Ustaritz, la antigua capital de la Labour=
de, tierra de emigraci6n, que tiene la poderosa atraccion
del viejo hogar y a cuyo llamado silencioso y dulce todos
obedecen.

En el contorno de Ustaritz encontramos escrito en
los cruces del camino nombres conocidos en América:
Echeverria, Irisarri, Yrarrdzabal, Yzarra, Yrigoyen, nom-
bres todos de un origen vasco.

Atraviesamos el delicioso vellecito de Ustaritz. Vemos
en el campo grandes cuadros de un color oscuro y oiros
cuadros de un color més claro; largas alamedas, arbustos
cubiertes de flores-blancas, y por todas partes se ven flo-
res silvestres, Divisamos casitas blancas desparramadas
encima de las colinas y en los repliegues de la montafia.

En ese vallecito de Ustaritz pasa el caming al pie dé
una alta colina que avanza sobre el valle como un espolon
de Ja montania. Es una colina agreste, solitaria, de una
calma adormecedora ¥ suave. Sobre esa colina se divisa
la “Villa Arnaga’ en que vivio Edmundo Rostand. EI mis-
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mo eligio esa colina selvdtica y ese sitio apartado y silen-
cioso para construir esa casa, que pasé toda su vida trans-
formando.

La ““Villa Arnaga’ es una casa de campo en la mon-
tafia, de una sobria sencillez. Un edificio de dos pisos altos
y un desvan, en que nos sorprenden las grandes ventanas
y las galerias cerradas, que no son habituales en las casas
vascas. A lo largo de un costado de la casa se extiende un
hermoso parrén, Las muralias blancas no tienen mds ador-

1o que las celosias verdes de las ventanas.

Desde las grandes ventanas del frente se domina por
un lado el paisaje delicioso, risuefio y suave del vallecito
de Ustaritz y por el otro lado se domina una quebrada
sombria y salvaje, y un 4spero rincén de la montafia, Y
sobre todo eso flota una tranquilidad, un silencio y una
inmensa soledad.

Se comprende la fascinacion de ese sitio para un poeta
avido de silencio, y sobretodo, en que pudiera consagrarse
a su trabajo sin que nada lo viniera a perturbar. Se com-
prende la armonia de su espiritu con ese rincon de los Al-
tos Pirineos en que la Francia se enlaza con la Espaiia,
“dont je suis un peu’——como el solia decir—que por un
lado conducen a las llanuras desoladas de Castilla “en que
Don Quijote perfila la silueta austera de su locura heroéi-
ca’ y por otro lado ese camino va a los hermosos campos
provenzales. Habia una singular armonia entre el cardc-
ter enfermizo de Rostand, con sus alternativas de expan-
sion alegre y depresionjsombria y esa naturaleza, en que
unos al lado de otros se suceden los paisajes de una alegria
deliciosa y de una tristeza desgarradora y salvaje.

Fué un accidente desgraciado lo que lo llev6 a ese
rincon de la tierra vasca. Cuando asistfa a los ensayos de
uno de sus-dramas contrajo una bronquitis. La convaleg-
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cencia se arrastraba penosamente. Los médicos creyeron
necesario hacerlo salir del duro invierno de Paris, a un
clima suave de la region del Sur. El Doctor Gaucher lo
llevo a su casa en Cambo, donde el clima suave, el aire
puro y tibio, una naturaleza llena de vida, no tardaron en
devolverle la salud. Ahf sinti6 la embriaguez de la soleddd
y del silencio; y sinti6 también que la inspiracion extendia
sus alas suavemente en esa atmosfera de ensuefio. Ahi
sigui6 trabajando mucho tiempo, hasta la muerte del Doc-
tor Gaucher.

En sus excursiones habia ido muchas veces hasta esa
colina ‘que dominaba el vallecito de Ustaritz, y habia sen-
tido todo el encanto de esa colina tan apartada, tan soli-
taria, tan magnificamente silenciosa,

La soledad de ese sitio, su aislamiento y su silencio lo
decidieron a fijar ahi su residencia.

“Es una casa—me decia un compafiero de excursion
—construida por él y para él.” Y en efecto, Rostand era
un hombre de teatro que no tenia nada de teatral. Era
muy sencillo, de exterioridades modestas, tenia horror de
las escenas, de las actitudes, de todo lo que llama la aten-
cion. Se empefiaba por el contrario en pasar inadvertido
y desaparecer en silencio. Su casa lo mismo que €l es de
exterioridades silenciosas y modestas,

Pero detrds de su casa, en lo alto de la colina, hay un
jardin cubierto de flores; caminitos a la sombra de los 4r-
boles, anchas avenidas. En el fondo de una de esas aveni-
das transversales se divisa un portico de construceion
griega, que adorna una guirnalda de rosas trepadoras. Es
el pértico de un templo en ruinas en que han quedado en
pie solo tres bustos: Shakespeare, Victor Hugo y Cervan-

22 ¥n 2l z6calo de cada uno de esos bustos Rostand ha
“5n o nhar como inseripeion palabras de ellos mismos.

102 VIAJES LITERARIOS



L 2

En el de Shakespeare. “All elements so mixed in him’. En
el de Victor Hugo, “Et tranquille il porte sa grande lyre.”
En el de Cervantes, “Dios sabe si hay en el mundo Dul-
cinea o no.” Uno simbolizaba la imaginacion inmensa y
cadtica; el otro la serenidad poderosa, y el otro, la razon
suprema, que destila la verdad de los ensuefios mds locos.

Y en este jardin que iba a ser el marco de su vida de
artista, en cuyas avenidas venia a pasear cuando meditaba
el desarrollo de sus dramas, prepar6 el escenario apropia-
do para sus horas de alegria y sus dias de tristeza; hizo
plantar una avenida de naranjos que se cubria de azahares
y lo envolvia en su perfume voluptuoso, y una ligubre
avenida de cipreses.

Saliendo de ese gran jardin el camino iba a perderse
en la sombra boscosa de un pequefio parque. -

Y esa casa de exterioridades de una austera sencillez
‘era en su interior de un lujo suntuoso. El comedor tenia
un pavimento de marmol; el gran saléon una decoracion
de madera del Canadd; la biblioteca rodeada de una rica
estanteria, era una gran sala iluminada por ventanas re-
dondas con vidrios de colores, que derramaba una luz
suave y apagada. La luz, el tapiz espeso, el perfume de
cera de las maderas, la puerta de fierro forjado imitando
la reja de la Catedral de Sevilla, hasta la escala con la for-
ma de un pulpito, todo le daba a esa biblioteca el aspecto
de un templo de recogimiento y de meditacion. En la de-
coracion de esa sala dos magnificos penneaux de [Elena
Desforne. En uno vemos el esplendor voluptuoso de una
ninfa en el bafio, y en el otro una hermosa mujer dormida
sobre un lecho de hojas muerias.

Rostand encontraba que para el trabajo esa sala era
demasiado grande y lujosa; preferia un pequefio, un cuar-
tito de estudiante que tenia la austeridad de una celda; y
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sobretodo preferia su propio dormitorio, que era el rincén
mds silencioso y reservado de la casa.

Ese cuarto, que estd en un dngulo del edificio, tiene
ventanas que por un lado dan al jardin y por otro lado
miran a la quebrada. Un largo corredor aislaba comiple-
tamente el dormitorio y lo defendia de los ruidos.

Ahi Rostand entornaba las wventanas y se sentaba a
escribir en una mesita ligera. Necesitaba todo eso para
concentrar su espiritu en un trabajo literario. No aguarda-
ba nada de la inisteriosa revelacion de la intuicion, nada
del soplo vagabundo de la inspiracién; y lo esperaba todo
de un esfuerzo perseverante y tranquilo. ““‘Un soir a Her-
nani’’, es un resumen conceptuoso de todo su arte litera-
rio y ahi le dice a Victor Hugo en el tono suave de una
stplica: S - .

“Persuade nous bien
Que le travail est triste, que nous ne sommes rien.” )

Rostand se inclina respetuosamente ante la vieja for-
mula: /

“E] genio es la paciencia!”, es el trabajo perseverante
y sostenido que nada interrumpe, que nada perturba y que
mira el tiempo como un factor indispensable y precioso.

Esa necesidad de aislamiento y soledad lo iba arras-
trando a una misaniropia, que acentué mds un accidente
material, “un envenenamiento lento de la sangre produci-
do por una infeccién del intestino.”’ :

Ese mismo malestar fisico le impuso una vida seden-
taria y le hacia mirar los viajes con horror. . Sarah Bern-
hard tuve que hacer esfuerzos muy largos para conseguir
que fuera a Viena cuando preparaba su ‘“‘Aiglon”, Ilo
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convencié que necesitaba ver la realidad dekescenario que
61 s6lo debia imaginar. Fué a Viena, y ese viaje fué para
61 un desencanto. Decia a su vuelta que en toda su vida
no podria perdonar a los Capuchinos, que velan la tumba
del duque de Reichstadt, la ‘manera irrespetuosa con que
muestran las maravillas que estdn encargados de cuidar.
Este viaje casi habia empafiado la impresion de sus lec:
turas ique son las Unicas que dan la realidad profunda de
la historia.

Cuando se iba a conmemorar la primera gran viclo-
ria del romanticismo, Gaston Paris, consiguio llevarlo en
peregrinacion a Hernani y después al Monasterio de Ron-
cesvalles y al pueblecito de Victoria. Ese fué todo el mun-
do que ese gran sedentario conocio en sus viajes.

En esa vida inmévil y uniforme fué viendo pasar los
afios en una mono6tona consagracion al arte. El incidente
que ha dejado una huella mds dramitica en esa vida!de
Arnaga fué la inesperada y fantdstica aparicion de un ae-
roplano. :

Un dia de verano, a eso de las 4 de la tarde, vieron
aparecer en el cielo un punto negro que acompafiaba un
ruido extrafio; el punto fué creciendo y acercindose y el
ruido fué lienando el espacio. Era el primer aeroplano
que volaba sobre Arnago.

El ayviador Fabuteau, en su primer vuelo habia queri-
do ir a saludar al poeta.

Para Rostand la aparicién del avion fué la aparicion
de la Poesia viva; porque para él la poesia era la fusion
de la verdad y de la quimera, de la realidad y del-ensuefio.
El suefio de Yecaro lo habia realizado Santos Dumont, De
la impresion que le produjo esa vision del aeroplano vo-

Dr. AuGUsTo ORREGO Luco 105



lando sobre Arnaga broto el hlmno triunfal que él titulo:
“E] Cantico del Ala”.

Antes de ale]arnos de la Casa del Poeta, quisiera ano-
tar un detalle. Como no es raro en las antiguds casas vas-
cas, encontramos en una de las paredes un cuadrante so-
lar, Rostand habia escrito sobre ese cuadrante una ins-
cripcion “Je ne signale que les beaux jours”; Solo mar-
co las horas de los dias hermosos”. Todos sabemos que
cuando las nubes ocultan el sol el cielo se oscurece y el
cuadrante no puede sefialar las horas, y sin embargo iesa
inscripcion de Rostand nos sorprende y mnos hace pensar
por un momento, Mostrar, lo que todos ven sin darse
cuenta, es un rasgo que caracteriza a los poetas.

Siguiendo por un camino de montafia no tardamos en
divisar a la distancia la- hermosa aldea—Cambi Viejo—
estd a la orilla del rio, es la “Perla del Nive”, por la poé-
tica suavidad de su paisaje. Los banos termales, con sus
fuentes sulfurosas, y ferruginosas atraen una grande afluen-
cia de extranjeros, y a esas virtudes-del balneario se agre-
ga el atractivo de los juegos de pelota que tuvieron su
cuna en esta aldea. :

““Cambo Alto estd sobre una ,meseta en la falda de la
montafia, a mds de ochenta metros sobre el nivel del rio.
Una avenida de pldtanos une los dos Cambos.

Desde esa meseta hay vistas encantadoras sobre el
valle del Nive y la montafia. Hay en los barrios cosmopo-
litas los hoteles, dancings y casinos, la alegre anima-
cién de los balnearios, la fiebre de placer y distracciones.

Hace un vivo contraste esa frivola poblacion cosmo-
polita que vive de paso una temporada en la meseta y la
tranquila poblacion de las orillas del rio.

[El camino se va internando en la montafia. Luego
atravesamos el Nive sobre un puente de madera, y se-
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guimos por un camino estrecho a media falda, teniendo
por un lado el rio, las campinas cubiertas de ganado,
grandes sembrados, huertos, alamedas que nos hacen re-
cordar paisajes de la tierra, y al otro lado del camino ve-
mos la majestad sombria y salvaje de esas montanas, cu-
biertas de vejetacion, arbustos, matorrales espesos.

El camino va siguiendo el contorno de la montana,
describiendo largas curvas. Por momentos, entre las
montafias que nos cierran el horizonte, divisamos Ias
cumbres nevadas, de una blancura virginal.

Legamos a la “Garganta de Lambrocoa”, de altos
farellones. Es una garganta larga, sinuosa, interminable
y sombria, La fatigosa subida de ese triste desfiladero se
prolonga. Cuando nos parece que ya vamos a llegar nos
encontramos todavia 'delante de una cuesta que tenemos
que escalar.

Arriba llegamos a la pequena aldea de Lambrocoa
que es triste y pobre caserio.

Luego atravesamos entre dos elevados picos de mon-
tafia y volvemos a encontrarnos en el valle del Nive, que
en esta region estd  considerablemente cultivado. Los
sembrados cubren las faldas 'y llegan hasta la cumbre de
la montana.

Llegamos a Bidarraz, pequefia y vieja poblacién en
que se entra por un soberbio puente de la Edad Media.
Vemos al pasar por esta poblacion de pescadores, una
iglesia de piedra con un portico ojival, restos sombrios
de una fortuna que ha pasado. :

Hay en estas montafias una “Gruta Santa’, en que la
piedad cristiana cree haber descubierto la imagen de un
santo, incrustada en tas paredes. Grandes romerias visi-
tan todos los afios esa Gruta. ;

Siguen las grandes ondulaciones de un camino en que
alternan las subidas muy pendientes con las bajadas vio-
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lentas, hasta que llegamos a un circo de montanas muy
altas, en cuyo seno estd anidade “Saint Jean Pied de
Port”.

Desde lejos la pequefia ‘poblacion conserva Su aspec-
io formidable. Estd rodeada de altas y espesas murallas de
defensa, con sus almenas 'y torreones.

Nos vamos acercando a la ciudad por un buen ca-
mino de montafia. Pasamos sobre un puente de piedra
formado por una gran arcada que une los malecores que
encajonan el rfo. :

Desde ese puente se divisa a los dos lados un largo
canal interrumpido en’su trayecto por la gran arcada de
otro puenie. A los lados de ese canal se levantan anti-
guos edificios construides con ladrillos de una greda ro-
ja. Esa singular perspectiva en la montana nos trae un
vago recuerdo de los barrios bajos de Venecia. ]

Pasando el puente nos vamos a detenér len una peque-
fia esplanada muy pendiente al pie de la muralla de con-
torno, delante de una de las puertas de la antigua pobla-
cion.

El automovil sélo puede llegar hasta la entrada de
esa puerta, que es una enorme arcada, de grandes pie-
‘dras, que atrayiesa la base de una formidable torre cua-
drada que se eleva a gran altura, con dos ventanas muy
altas, muy largas, superpuestas y sobre esas ventanas la
gran esfera de un reloj que sefiala la hora desde hace
imuchos siglos. Esa gran torre de piedra tiene como coro-
nacion una pirdmide cuadrada.

Detrds de la arcada de la puerta pasames por uf
largo corredor que atraviesa todo' el espesor de la mura-
lla y de la torre, Nos encontramos dentro de la ciudad en
la calle de la Iglesia, calle estrecha, sinuosa, con edificios
de piedra a sus dos lados. Construcciones de piedra de
tres y cuatro pisos, de murallas desnudas, lisas, sin ador-
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nos, en que se abren ventanas con anchas celosia.s. Algu-
nas tienen por fuera escaleras de piedra. En el piso infe-
rior las ventanas estdn cerradas con rejas de fierro.

Esa calle solitaria, con su 4spera pendiente, sus edi-
ficios sombrios, sus murallas de piedra, sus puertas so-
lemnes y sus ventanas con rejas, tienen un aire espafiol
de la Edad Media.

Subiendo por esa calle estrecha, mal pavimentada,
sin veredas, llegamos a una pequefia plazoleta que estd
delante de la Iglesia. Unas cuantas gradas de piedra: nos
llevan a un portico ojival del siglo XIII que ha sufrido
reparaciones desgraciadas. La torre primitiva se conser-
va intacta. Estd a un lado de la Iglesia completamente
aislada. Es una construccion cuadrada, de grandes piedras
grises, que sube a mucha altura y tiene como coronacion
una pirdmide y en su base la atraviesa un pasaje.

~ El interior de la Iglesia es de tres naves, separadas
por dos gruesas columnas fasciculadas y por una colum-
na circular. En el fondo de las naves laterales hay gran-
des altares de madera dorada y en el fondo de la nave
central vemos el Coro rodeado de un alto zécalo de ce-
dro. Tres grandes ventanas iluminan kel Coro haciendo
resaltar la oscura penumbra del resto de la Iglesia. Em
medio del Coro se veia brillar sobre el altar un nelicario
de oro violentamente iluminado. :
- Rodeando una de las columnas sube una escalera que
vd al pulpito. En toda la nave central hay un gran nii-
mero de asientos, quedando vacias las naves laterales en
que solo se ven confesionarios, pequefios altares y colum-
nas en que se levanta la imagen de algun santo.

Las murallas de piedra sin ningiin adorno, con su
austera desnudez, con su aire severo 'y su penumbra 0s-
cura le imprimen a esta Iglesia el sello inconfundible de
ia devocion espatiola,
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Esta ciudad, fundada por Garcia Jiménez, en el si-
glo XV, ha conservado su cardcter espafiol. La importan-
cia militar de “Saint Jean Pied de Port” es lo que ha
ocasionado el trazado tan irregular de la frontera espa-
fiola. La poblacion estd situada en un punto que domina
los caminos que van a atravesar los Pirineos; por €so los
espafioles la fortificaron cuando estuvo en. su poder y
mds tarde los franceses encargaron al mds hdbil de sus
_ingenieros militares que hiciera mds formidable todayia
el poder de su defensa. Vauban construyo la ciudadela,
que é1 llamaba carifiosamente “Mon Bijou”.

Al salir de esa pintoresca y evocadera poblacion de
la Edad Media nos detuvimos sobre el puente a contem-
plar ese romantico paisaje de otro tiempo: el canal an-
cho, de aguas tranquilas, que pasan rozando las mura-
llas de piedra con un murmullo suave, ¢l fondo de las
casas con sus balcones corridos y sus murallas blanquea-
das, que se reflejan sobre el agua como una vision misterio-
sa; en el fondo de la montafia oscura y boscosa, y arriba,
. muy arriba, un ciclo azul con esa impresionante profun-
didad de las alturas.

Saliendo de la poblacién, atravesamos un vallecito
- cultivado con esmero, grandes sembrados y escasas arbo-
ledas. Colinas altas y boscosas y detrds de esas colinas,
la linea sombria de la montafia que pareced levantarse
como una barrera eterna.

Un recuerdo nos hizo sonreir cuando saliamos de
Saint Jean Pied de Port. Don Juan Cumpestegui, Presiden-
te del Uruguay en aquella época, era hijo de un emigra-
do nacido en ese rincén de tierra vasca, y el Presidente
de la Repiblica Argentina, Don Hipélito Irigdyen, es hi-
jo de otro emigrado también de origen vasco

Vamos por un camino de montafia. El paisaje es
sombrio y desolado. Sélo hay en esas 4ridas montafias
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matorrales bajos que forman pequefias manchas verdes,
pero el cielo que cubre ese paisaje es de una hermosa y
suave languidez que se acenttia cuando el sol declina.

Ncs vamos internando en la montafia, En un valle-
cito estrecho, encerrado entre las cumbres, nos encon-
tramos con el caserio de Arreguy. Una iglesia, una adua-
na, las oficinas del resguardo, el cuartel de la guarnicion,
aigunas casas y la inevitable posada de montafia. Todo
eso en desorden, agrupado al acaso en un necinto estre-
cho. Todo eso es solitario, desierto, envuelto en un silen-
cio exlrafio y en medio de un paisaje drido y triste. S6-
lo la llegada de viajeros sacude un poco ese rincon dor-
mido. :

Cuando llegamos al resguardo nos rodea un grupo de
oficiales y soldados que vienen a examinar los pasapor
tes para dejarnos pisar tierra espafiola. No hay equipajes,
lo que nos libra de la desagradable exhibicién de ropas
sucias. Nos dicen que son necesarias esas formalidades del
resguardo y de la Aduana los que no han descubierto ‘to-
davia que los que viajan con sus papeles mds correctos
son, precisamente, los que se (quisiera perseguir y que los
crntrabandistas atraviesan todas las noches 1a frontera
por caminos en que no los puede sorprander la policia.

Cuando pasamos por Arreguy el camiro estaba de-
sierto, pero veiamos asomar a las wenfanas cabezas cu-
riosas y risuefias de mujeres y de nifios.

Seguimos un camino que subia en la montafia
en medio de un paisaje agrio y salvaje, y no tar-
damos en llegar al desfiladero de Valcorbos, donde
se extiende delante de nosotros una de las visiones tragi-
cas del Dante. A los lados del desfiladero dos enormes
farellones sombrios, desnudos, en que se ven solamente
grandes rocas suspendidas sobre el camino. Nada mds si-
niestro que esas rocas que de un momento a ofro puede
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hacer rodar cualquier sacudimiento en-esta tierra de tem-
blores. Y el siniestro desfiladero se prolonga; cuando
creemos que ya va a terminar, principian a prolongarlo
nuevas vueltas. Y lo que hace mds inquieta la prolonga-
cion de ese desfiladero es que estd a una altura de 2.8300
metros, y que a esa altura, como en todos Jos cajones de
la cordillera, sopla siempre un viento helado que trasmi-
na y se hacen sentir con toda su crueldad el viento y el
frio de la altura.

Por fin llegamos al “Paso de Ibafieta”, desde donde
se divisa abajo, en la profundidad del valle una llanura
drida y gris, -

‘Bajamos por un camino muy pendiente, siguiendo
las largas lazadas de una cuesta, que nos lleva a una gran °
llanura 4rida y triste. Un riachuelo se desliza en silencio
por uno de los lados de ese valle solitario y siguiendo las
orillas del riachuelo se dibuja una linea de verdura en
que asoman largas rarhas de laurel.

Esa llanura desolada, silenciosa y triste, oscurecida
por la sombra de las grandes montafias, es el campo de
batalla de ‘“Roncesvalles”.

Aqui fué derrotado Carlo Magno y aquf muri6 Ro-
lando, el 13 de Agosto de 778. Se ponia el sol e aque-
lla tarde de verano cuando se recosté Rolando para dor-
mir su ultimo suefio, :

Aqui también Wellington derroté a. Soult. Grandes
recuerdos sirvieron de fondo a los ultimos combates de
la invasion imperial de Espafia.

En el sitio de su muerte se levanta ahora el Monass
terio de Roncesvalles como un monumento a la memo-
ria del héroe de la gran leyenda.

El Monasterio es un gran muro de piedra, informe,
sombrio. En esa gran muralla oscurecida por los afios, sé
ven grandes manchas de ese musgo oscuro, suave, ater-
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ciopelado, que demora siglos en formarse. En el recinto
que rodea esa vieja muralla sélo se abre una puerta es-
trecha, como la puerta de una tumba que se cierra sobre
los monjes y los muertos, -

Desde hace algunos siglos todos los afios, en la ma-
fiana del Miércoles que precede al Domingo de Pentecos-
tes, tiene lugar en Roncesvalles una ceremonia de un acen-
tuado cardcter medioeval.

Ese dia vienen de todas las aldeas de los Altos Piri-
neos en peregrinacién a Roncesvalles para ver pasar la
procesion de “Los Penitentes”, que se dirige al sombrio
Monasterio, :

Los Penitentes vienen vestidos con un largo traje ne-
gro, con un capuchén que les cubre la cabeza y la cara,
con dos aberturas que les permiten ver, van conl los pies
desnudos, caminando de prisa, separados, llevando sobre -
suc espaldas una Cruz,

Se dirige al Monasterio y va a hospedarse bajo las
arcadas ruinosas del claustro desolado. Ahi pasa la noche
en oracion; al dia siguiente los Penitentes se confiesan y
pasan en un piadoso retiro devotamente consagrado a la
expiacion de sus pecados hasta el Domingo en ‘que comul-
gan todos en 1a Iglesia en que se presentan despojados de
sy ligubre antifaz y su negro dominé vistiendo el traje
pinferesco y vivo de la tierra vasca.

Y los Penitentes vuelven cantando al son de sus ale-
gres panderetas las amorosas canciones de su terra, las
mismas canciones que se oyen en las calles de Granada y
de Sevilla, en que palpita el alma ardiente y sofiadora de
los Moros.

El Monasterio del Escorial también es una tumba y
también se levanta en medio de un paisaje desolado; pe-
ro el Escorial tiene la monotonia higubre de una prisién,
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de un hospital o de un convento, de un lugar de expia-
cién y sufrimiento. _

El Monasterio de Roncesvalles parece un cemente-
rio, un refugio en que vienen a desaparecer los abando-
nados de la vida, los monjes y los muertos.

El Escorial nos deja la impresion de algo siniestro y
este Monasterio tiene un aire humilde y abatido.

En la Iglesia del Monasterio, contruida el siglo X, se
celebra con gran solemnidad todos los afios, una misa
por el alma de Rolando y de los doce pares de Francia.
Hace ya cerca de mil afios que la ceremonia piadosa se
repite y hace florecer por un momento el recuerdo de la
caballeria heréica de aquel tiempo.

En el tesoro del Monasterio se guardan todas las re-
liquias de Rolando, todos sus recuerdos, su casco, su co-
raza, su espada de combate, su rosario, su libro de ora-
cién y el escapulario que llevaba siempre junto con los
colores de su dama. Todos esos objetos inertes, frios, le
comunican, sin embargo, el calor de Ia realidad a las le:
yendas de la caballeria heréica de aquel tiempo.

La impresién que nos deja ese Monasterio aislado en
medio de un paisaje silencioso y desierto es de una triste-
za infinita.

A la vuelta volvemos a pasar por los camines que
habiamos seguido en nuestra excursién al Monasterio;
volviemos al “Paso de Ibafieta’, al desfiladero sombrio, 2
*Saint Jean Pied de Port”, y seguimos de prisa; habia-
mos ya pasado la pequefia aldea de Ossis, cuando un ac-
cidente nos vino a detener en ‘esos caminoes solitarios en
que no hay ningiin movimiento de automéviles, y ningu-
na esperanza de recursos. El automévil no podia conti-
nuar sin exponkernos seriamente a un gran peligro. Len-
tamente, con grandes precauciones, como un ave herida,
sitirant de l’aile”, como decia Lafontaine, volvimos a la
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vieja aldea vasca, pasamos delante de 1a Iglasia, envuelta
en su manto de cal blanca, con su pobre campanario. En
la calle, la tinica, la tnica calle de la aldea, vemos sobre
las puertas de las casas la fecha en que han sido construi-
das, 1600, 1700 las mds nuevas. Esas casas tan viejas,
con sus tejados angulosos y oscuros, sus murallas de mor-
tero y sus rejas de fierro, tenian todo el encanto de las
casas que nos hablan de un pasado misterioso y lejano,
pero no podian prestarnos los auxilios necesarios. No ha-
bia ningun teléfono en la aldea, no habia tampoco co-
‘municaciones telegrdficas. La poesia del pasado no bas-
taba para satisfacer las exigencias de la vida. El chauffeur
fué a una granja vecina y ahf se puso en comunicacion
telefonica con la Agencia de Biarritz. Una hora mds tar-
de llegaba a buscarnos otro automovil de excursion que
venfa en nuestro auxilio.

Pasada la media noche estibamos de vuelta en las
accidentadas calles de Biarritz.

Biarritz, 14 de Febrero de 1930,
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EXCURSION A LOYOLA
Marzo 5 de 1930.

Salimos de Biarritz a las 9 1|2 de una mafana de pri-
mavera. El cielo de un azul sin nubes. El aire deliciosa-
mente suave,

Seguimos el camino (que ya hemos recorrido  tantas
veces desde Biarritz hasta San Juan de Luz. Ahi abando-
namos la 'espléndida cornisa ‘de las orillas del mar para se-
‘guir por un silencioso camino de montafias que va subien-
do por una falda escarpada. El camino kes boscoso. Pasa-
mos por Urrugue, pequeiia aldea con casitas de piedra que
se agrupan al borde del camino. Es un rincén triste y po-
bre. Desde esa aldea divisamos el Castillo sombrio y so-
litario en que residi6 Luis X1 largas temporadas.

Subimos a la ancha meseta de las “Croix des Bos-
quets”, donde se domina una perspectiva inmensa sobre
el mar y desde donde la vista puede pasearse al mismo
tiempo sobre un grandioso paisaje de montafas.

Bajando de esa altura llegamos en el valle a la pe-
quefia Behobia, en la desembocadura del Bidasoa. Es una
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aldea fronteriza en que los viajeros tienen que exhibir
sus pasaportes. Todo lo que hay de grotesco en esta mas-
carada de la defensa de las fronteras con que se trata de
encubrir una simple estorsion a los viajeros, ha quedado
en una transparente desnudez en estos dias. Toda la pren-
sa ha comentado las negociaciones norteamericanas a que
ha dado margen la tranquilidad con que Jack Dainter, €l
Rey de los Bootlgeros de Chicago, recorrio la Alemania,
con pasaportes y visas consulares, a cara descubierta, sin
que ningin cénsul le hiciera la menor dificultad ai que
pagaba en buenos ddlares todos los derechos.

Después de esa inutil y molesta tramitacion de pasa-
portes atravesamos el ancho y tumultuoso Bidasoa por el
puente Internacional.

Seguimos por la orilia ~espanola de ese rio, cuyas aguas
se van tranquilizando a medida que avanzan hacia el mr.
Es la hora de la marea alta en que ees mis fuerfe la resis-
tencia del mar a la corriente del rio. Al llegar a su desem-
bocadura, el rio se preseiita como un lago tranquilo de

- aguas inmdoviles.
Siguiendo por la orilla pasamos delante de Ia pmto-

resca poblacion de Hendaye

Seguimos un camino sombreado por los drboles, con
un pretil elegante y un suave pavimento de macadan al-
quitranado. Por todo un costado del camino va una cerca
de enrejado ligero, sostenida por postes bajos de madera,
pintados a listas blanco y rojo. Ese camino tan coqueto
y cuidado es una de las transformaciones con que Primo
de Rivera ha querido sorprender a los viajeros y cubrir
los abusos de una dictadura militar.

En la orilla del rio divisamos alegres bosquecillos de
laurel-rosa y espesos matorrales que sirven de guarida a
los contrabandistas.”
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Sigue el camino, cuidado con un iesmero que supera
a los mis cuidados caminos extranjeros, teniendo a la
vista la hermosa perspectiva que va desarrollando la or:-
lla de Francia.

Pasamos por Irin que es una larga calle de v1cja
construccion, con murallas de mortero y tejados rojos.
Nos sefialan al pasar la ‘““Casa de los Gitanos’, al lado la
“Casa de los Gendarmes”. La calle es silenciosa y desier-
ta. Sélo haly animacién el 30 de Junio en que se celebra
aqui una procesion religiosa-militar, que es la gran fiesta
de toda la comarca.

El camino sigue subiendo, ancho, suave y facil. A To
lejos la perspectiva del mar se va ensanchando.

Nos acercamos a Fuenterrabia, la ciudad guerrera,
rodeada de murallas, y suspendida sobre el espolon roca-
lloso que avanza sobre el mar formando el Cabo de Fi-
guier.

Frente, en el mar, estd la isla de Santa Clara, sombria
y salvaje, envuelta siempre en una sibana de espuma, y
all4 lejos, en la inmensa soledad del mar, se extiende la
tranquila linea del horizonte.

Entramos en la antigua Fuenterrabia por la Puerta
Principal. En 1a muralla de piedra, que encierra la ciudad,
se abre una gran arcada sobre la cual hay un escudo espa-
fiol tallado en piedra; y debajo de ese escudo se lee, en un
cartel, una inscripcion tallada de relieve: “La ‘muy noble
y muy leal ciudad de Fuenterrabia, provincia de Guiptiz-
coa”. Y encima el escudo, resguardada en un nicho, una
imagen de Maria.

Por el claro de esa vieja arcada se divisa la calle Ma-
yor, calle angosta, corta, severa y sombria; con edificios
altos, de tres y cuatro ipisos, balcones salientes, con rejas
de fierro forjado. El primer piso de esas casas estd ocupa-
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do por el comercio, por almacenes y por tiendas, La ve-
reda cubierta con grandes baldosas y la calzada adoqui-
nada: se encuentran cubiertas todavia con los confetti del
carnaval.

La pendiente muy fuerte de esa calle hace penosa la
subida. En el fondo de la calle estd la Iglesia.

El portico estd en la base de una gran torre de piedra,
cuadrada, desnuda, que sube a mucha altura, sosteniendo
un campanario cha vado, elegante y gracioso.

En el interior nos encontramos con una basilica sun-
tuosa, de bovedas muy altas, con arcadas ojivales soste-
nidas por gruesas columnas.

La nave central es imponente.

En kel fondo estd el altar mayor, de madera dorada,
y forma triangular, que sube desde el piso hasta la boveda
como una inmensa llama de oro. :

En las naves laterales hay otros dos altares de made-
ra dorada, tallados con un arte primoroso y un lujo de or-
namentacion extraordinario. Son los altares de San José
y de Maria; el de San José mds fastuoso y recargado en
sus adornos y el de Maria mds discreto y mds retenido en

su esplendor.

A la entrada hay un crucifijo de madera, pintado de
colores, mds que de tamafo natural, de un realismo im-
presionante. Ese crucifijo tiene como fondo un fresco de
tempestad pintado en la muralla, encerrado entre dos co-
lumnas doradas que sostienen una cornisa sencilla. Al pie
del crueifijo, una pila de agua bendita que tiene la forma
de una gran copa de marmol.

Salimos de la Iglesia por una puerta lateral que se
abre en una pequefia plazoleta, desierta, desolada, en que
sélo se ve un banco de madera a la sombra de unos drbo-
les. Es de una soledad tranquila.
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Al frente de esa plazoleta hay una enorme construc-
cién de piedra, ‘de murallas muy altas, lisas, desnudas, os-
curecidas por los anos.

Esa construccién sombria, casi siniestra es el antiguo
“Castillo de Carlos V”, en que han instalado ahora el
“MUS&O".-

En el primer piso se abre solamente uha pequeiia
puerta de entrada, estrecha y sencilla, Sobre l1a puerta hay
una inscripcion que tal vez hemos leido mal porque atri-
buye a Carlos V la construccion de ese Castillo, que fué
construido en realidad por don Sancho de Navarra. En
ese Castillo muri6 Dona Juana la Loca, dejando aqui el
lagubre recuerdo de su amor y su desgracia.

Entramos en un largo pasadizo sombrio, oscuro, con
una boveda muy baja.

Nos encontramos en un pequefio patio, rodeado de
murallas de piedra muy altas. El pavimento es tosco. Dos
arcadas laterales comunican con otros patiecitos.

En el fondo, unas cuantas gradas de piedra nos llevan
4 otro pasadizo oscuro, en que se abren dos arcadas oji-
vales por donde se entra a otro pequefio patio en ‘que nos.
encontramos con una indecible impresion de sorpresa. Un
bosque de grandes plantas pardsitas arborescentes cubre
con su follaje las cuatro murallas de piedra que rodean
ese patio. Ese bosque suspendido hasta lo mds alte de esas
murallas es de un efecto fantdstico de que no podemos
formarnos una idea. Todos nos decian que en este museo
lleno de cosas curiosas, la mds curiosa que hay es este
patio, este boscaje alegre y ligero sobre lesas viejas mura-
llas.

Un ascensor lleva a la terraza que domina el Castillo.
La vista es soberbia desde esa altura que nos deja ver la
desembocadura del Bidasoa, ancho y tranquilo, las olas
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tempestuosas que vienen a azotarse en las rocas y los es
carpados farellones.de la costa; las altas montafias inmo-
viles y sombrias, la extension inmensa de ese mar siempre
agitado, la linea oscura del horizonte y mds arriba, un
cielo azul. :

~ Ese Castillo era un escenario apropiado para la pobre
reina en sus dias de locura, con sus corredorés 0SCuros,
sus patios ‘tenebrosos, sus pasadizos que se entrelazan co-
mo los caminos de un laberinto. Cuenta la leyenda que la
reina loca después de tantos siglos rondaba todavia por
esos pasadizos misteriosos.

El Castillo ha sido sitiado muchas veces. Francisco I
logré apoderarse de €l en 1521. Condé y Saint-Simon no
fueron igualmente afortunados en sus 20 asaltos. Dirigia
ta defensa el alcalde Don Diego Butrén cuya estatua de
bronce, en actitud de mando, adorna uno de los patios del
Castillo.

En un costado de esa severa y noble construccion hay
una plazoleta triangular, pavimentada de ripio, rodeada
de edificios vulgares, viejos, que tienen con sus baicones
corridos, sus rejas de madera, y los colores vivos de sus
murallas, un cardcter muy acentuado de la Espafia anti-
gua. Por esas ruinas, silenciosas y desiertas atravesaban
dos muchachas vendedoras de pescado. Lo llevaban en
una canasta plana, como una bandeja de mimbre, con dos.
agarraderos a los lados, que tomaban las dos muchachas.
Las dos iban cantando alegremente la venta. Lleyaban las
dos el cuerpo cefiido con un fichd negro, un corpifio rojo
y una falda suelta; andaban con alpargatas y la cabeza
sin m4s adorno que sus cabellos. Las voces frescas y la
boca risuefia de esas muchachas completaban un delicioso
cuadrito de costumbres luganenas.

La gram arteria de Fuenterrabia es la calle mayor;
veredas cubiertas con grandes baldosas; calzada con un
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pavimento de adoquines, edificios de un aspecto noble y
severo. Ahi estd la casa del Ayuntamiento con su gran
fachada, una residencia condal del Renacimiento, En esa
calle Iarga y angosta vemos pasar una carreta tirada por
bueyes, y burros cargados con grandes bultos. Ese trifico
se hacia en medio de una enorme griteria de carreteros y
gafianes y de los pocos transeuntes que buscaban precipi-
tadamente donde refugiarse para dejar libre el paso.

Otra calle interesante es la de “Pampinol”, de grandes
casas sefioriales, Es el barrio aristocrdtico, solemne y si-
lencioso.

Como en todas las viejas pobla(:iones hay pintorescos
‘barrios po“u.ales, animados y curiosos. El barrio de “la
Marina” es uno de lesos barrios pobres. Ahi vemos casas
bajas, con balcones salientes, rejas de madera, y por todas -
partes se ve ropa tendida al sol para secarse. También se
ven cordeles que atraviesan la calle con ropa suspendida
que le da un aire de conventillo. Mujeres sentadas, traba-
jando en la puerta de sus casas, y cuidando a los chiquillos,
que juegan en la calle.

En esa ciudad, guerrera y devota, tranquila y silen-
ciosa hay dias de gran animacién, ien las procesiones de
Semana Santa y las fiestas del 8 de Septiembre.

Saliendo de Fuenterrabia vamos por un camino ancho
que pasa entre dos montanas, la de Juzquivel que queda
hacia la costa y la de Hayen que sube al interior. Atrave-
samos el valle siguiendo ese camino, divisamos a los lados
anchas avenidas de drboles, torres feudales, conventos,
capillas de campo, granjas, huertos en que ya se ven al-
mendros cubierfos con sus flores blancas.

Llegamos a la pequefia poblaciéon de Renteria.

El camino nos lleva hacia la costa donde encontramos
el puerto de Pasajes, en el fonde de una bahia profunda
y tranquila, que los viajeros comparan con los famosos
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“fjord”’ de la Noruega, En esa enorme entrada del mar
hay en las dos orillas, frente a frente, dos pueblecitos de
pescadores: San Juan y San Pedro.

Pasajes, que es ahora una pequefia poblacién, ha sido
en otro tiempo un gran puerto, rodeado de astilleros de
construcciones navales. En los tiempos de la Gran Arma-
da, Pasajes tuvo dias de esplendor, la vida y la animacion
del mds grande de los puertos de Espafia. Pero esos dias
de grandeza ya han pasado y ahora s6lo encontramos un
pequefio puerto a la orilla de una gran bahia silenciosa y
tranquila. Pero sobre la decadencia y la ruina de todas las
grandezas queda siempre flotando la suave melancolia del

recuerdo.

Victor Hugo, que vivié cuando era nifio en este rin-
con de Espafia no olvidé nunca su tristeza y su poesia me-
lancélica, 'y después, cuando era un hombre venia aqui a
buscar un refugio en sus dias de expatriacion y de triste:
Zd.

Volvemos a alejarnos a la costa. El camino sigue en-
tre montafias que cierran el horizonte, que solo se vuelve
a abrir cuando hemos llegado a San Sebastidn.

Vemos bruscamente aparecer el puerto, con su largo
espigbn, sus ddrsenas, su enorme actividad comercial y su
{rabajo incesante. Ese rincon de las ddrsenas laborioso y
afiebrado, estd completamente separado de la bahia tran-
quila, indolente y silenciosa del balneario.

A medida que nos vamos acercando se acentua el
contraste con la antigua poblacién de Fuenterrabia, que
nos ha dado la viva impresién de una ciudad medioeval.
San Sebastidn es una ciudad moderna, tal vez exagerada
en su modernismo. La ciudad antigua fué incendiada por
Graham en 1813. El Castillo en que Francisco I estuvo
prisionero ha sido arrasado. La poblacion que vemos aho-
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ra es toda nueva, no tiene pasado, no tiene recuerdos. Es
una poblacién de ayer, cosmopolita, sin ningtn cardcter.

La primera impresién que nos produce es la de una
poblacion hermosa y fria,

“La Concha’ es la bahia del balneario. E1 nombre es
apropiado a la curva deliciosamente suave que tiene la
bahia. Una isla se extiende como rompe-olas delante de
ella. :
En todo 1 contorno de la Concha, va el paseo “Prin-
cipe de Asturias”, ancho, con un suave pavimento de ce-
_mento, que figura grandes baldosas; una elegante reja de
fierro sirve de balaustrada por el lado del mar a ese paseo.
Vemos pequeiias embarcaciones que cruzan a la vela. Hay
comogdos bancos a lo largo del paseo desde donde se pue-
de contemplar tranquilamente el hermoso especticulo del
- mar azul, bajo un cielo hermoso y sereno.

Al lado de esa ancha avenida, se extiende una calzada
muy cuidada, de una irreprochable suavidad para la circu-
lacion de carruajes y automoviles. Detrds de la calzada
divisamos en toda su extensién una linea de grandes edi-
ficios, de rasca-cielos con un lujo de altura y una deplo-
rable economia de buen gusto.

En el rinc6n més abrigado de la Concha estd 1a Gran
Playa, que es el centro mds animado del balneario.

La playa, de una arena fina y dorada, se extiende en
un suave declive que permite entrar sin pe]rgro hasta muy
adentro en el mar.

La ‘“Bajada” es una rampla que viene suavemente
desde el paseo hasta la playa y tiene como baranda una
reja lujosa. Todas las mafianas una muchedumbre de cu-
riosos viene a divisar desde esa rampla a los bafiistas.

Todos los veranos hasta la cafda del otofio, la playa
se cubre de carpas, cuyos toldos planos se juntan forman-
do un teléon inmenso. Las carpas corren sus cortinas cuan-
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do se desnudan o se visten los bafiistas. Después del baio
las carpas se transforman, quedan completamente abier-
tas las cortinas, convertidas en pequefios tocadores, &n
boudoirs, con sillas y mesas que se cubren con pasteles,
bebidas ligeras, té y café, que conservan en thermos su ca-
lor. Los baiiistas invitan a sus carpas que al fin de la ma-
fiana hacen el efecto de la animada terraza de un restau-
rant de lujo,

En las noches de luna, en el verano, vuelve a animar-
se €l paseo de la playa. Es el espectdculo del mar banado
por la luz plateada, es la bruma sentimental de esa inmen-
sa soledad. _ ' ] ;

En el invierno las carpas desaparecen, se va el mundo
elegante, la playa queda desierta, el sol brilla len la aréna
dorada y sélo se oye el rumor de las olas que se extienden
en la playa con la lenta suavidad de una caricia.

Bordan la calzada, como ya hemos dicho, grandes
construcciones, edificios enormes de una monotonia y un
mal gusto deplorable. Es el triunfo del “modern style®,
con la monotonia fria de la linea recta, con sus ventanas,
en filas simétricas, iguales, sin ningin relieve, sin nada
que interrumpa la eterna monotonfa de sus lineas sin Vi~
da. Y luego todas esas construcciones pintadas con el mis-
mo color, de una uniformidad desesperante.

iDentro de esos enormes edificios vive una poblacion
en cada piso, vive en la promiscuidad de un conventillo,
pero aqui las frotaciones inevitables de la vida comin no
tienen la compensacion de los pequenos servicios que seé
prestan los vecinos. En esas grandes casas no hay vecin-
dario. Una barrera de hielo separa a los que viven juntos.
No hay entre ellos ningtin lago. Es el mayor aislamiento
en medio de la multitud.

Esas grandezas del “modern-style””, frias e indiferen-
tes, sin belleza y sin gracia nos hacen sentir el encanto

126 : ViaJES LITERARIOS



de las casitas bajas, de dos o tres pisos, con sus jardinci-
tos, sus ventanas-con flores y sus celosias discretas, de
esas casitas amables que respiran un aire de mediocridad
{ranquila, la aurea mediocritas de Horacio, de esas casitas
que despiertan un sueflo vago y delicioso que duerme en
el fondo todas las almas.

Nos detuvimos a almorzar en el ‘“Hotel Biarritz”,
hotel de Iujo; grandes salas, sirvientes de frac, generosas
propinas y un premo de balneano que el mend 10 ;usti-
fica.

Recurcendo al pasar la pod'acion vemns la “Casa
Real”, imponente, majestuosa en que se siente el severo
gusto espafiol. Un “Kursaal” de una fantasia extravagan-
te, con dos torres que le dan un aire de Iglesia'a esa sala
de baile.

Pasamos por la “Alameda’”, hermoso paseo de dos
millas de largo en las orillas del Uramea, paseo agreste,
solitario y delicioso, con sus grandes palmeras y sus flori-
dos tamaris,

Saliendo de San Sebastidn nos ale]amos un poco de
la costa por un camino accidentado y pintoresco, que si-
gue las ondulaciones muy fuertes del terreno. Vemos al
pasar la vieja poblacién de Usurbil. Seguimos después la
gran subida y llegando a la altura divisamos el pequeno
puerto de Orio. :

Desde la altura en que estamos una cuesta nos lleva
todavia mds arriba, desde donde  divisamos al pasar el
nuevo balneario de Zaraun con su hermosa playa que el
mundo elegante principia a frecuentar. Domina ese pe-
quenio puerto el Castillo del marqués de Navas, severa y
sombria construccién del siglo XV.

~ Desde ahi va hasta Guetari.la hermosa cornisa espa-
nola siguiendo la orilla del mar por la montana. La pers-
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pectiva de esa cornisa tiene kel encanto del movimiento
eterno de las olas, que no cesa nunca, que no cansa nunca.

Mirando ese mar azul, que en esos momentos Cruza-
ban a la vela barcos de pescadores, con el suave mMareo
que produce el vaivén cadencioso de las olas, llegamos a
Zurnaya.

Mis all4 de Zurnaya abandonamos la cornisa para di-
rigirnos al interior de las montafias. Atravesamos el pe-
quefio rio Urola, que cruza un vallecito boscoso, y siguien-
do por un camino de montafia, pasamos por la estacion
Termal de Cestona.

Més alld el camino parece terminar. Una montana
agria y sombria, el llzarrait se levanta delante de ‘moso-
tros. Detrds de esa montafia estd Loyola.

Por un camino escarpado, que va al borde de un to—
rrente, salvamos la montafia. Desde una altura abrupta,
cortada a pico, divisamos al pie el vallecito de Azpeitia,
que se extiende alegre, risuefio y humilde sumergido entre
montafias dsperas,

Bajamos por un camino muy abrupto e inclinado que
va describiendo grandes lazadas. Las curvas del camino
nos van descubriendo, poco a poco, todo el valle, en que
vemos aparecer a la distancia como puntos luminosos, los
campanarios y las ctpulas de los cuatro conventos.

Llegando al valle nos dirigimos al pobre caserio de
Azpeitla que se agrupa alrededor de una capilla. Grandes
arboles dan sombra a una plaza de aldea solitaria, que
s6lo se anima en las horas de baile y defandango.ljn
banco de piedra es todo el adorno de esa plaza ristica, al-
rededor de ese banco, después del Angelus, se forma todas
las tardes la “tertulia” que comenta alegremente 1a vida
de ia aldea.

En la humilde capilla de esa aldea nos muestran la
pila bautismal en que fué bautizado San Ignacio. Es una
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pobre pila, ahota engastada en una ornamentacién sun-
tuosa. Una hermosa mujer que iba en la excursion, junto
con nosotros, bes6 emocionada los rusticos bordes de esa
pila.
El camino va derechio por ese vallecito de Azpeitia,
plano, agreste, cubierto de un ligero manto verde. Se ven
a los lados del camino grandes grupos de drboles. En me-
dio de esas montafids sombrias ese vallecito €3 uft oasis
de verdura, de soledad y de paz.

Pasamm delante de los Conventos de Jesus y de Ma-
ria, y de Ja gran Casa Central de las Damas Catequistas.

Los Conventos forman un grupo de edificios de esti-

plos diversos, encerrados por murallas altas y almenadas.
En medio de ese grupo se levanta una gran torre cuadrada
y por encima de esa torre sube la aguja de un campanario.

Al lado de ese convento medioeval hay unas cons-
trucciones modernas, que nos muestran a la distancia una
latga fila de ventanas con celosias verdes.

Subiendo un poco por la falda de 1a montafa estd la
Casa Central de las Damas Catequistas, Es un edificio de
estilo italiano del Renacimiento, de una gracla alegre y
lujosa. El edificio tiene dos pisos y un subterrdneo. Ve-
mos al centra un pottal y a los lados dos alas que van a
terminar en una ctipula elegdnte. Esa casa s una residen-
cia aristocrdtica, que hace recordar los conveéntes nobles
del siglo XVIII. :

En medio del camirno encontramos sobre un hérmoso
pedestal una imagen de Maria que marca la entrada del

‘recinto del Monasterio de Loyola,

El camino va derecho por ese ¢ampo siléncioso y so-
litario. llegamos ala Fonda, 2 la vieja hospederia que ha
cohservado su airé medloeval Un grupo de drboles forma
a su rededor una gran sombra de hojas verdes.

Un ancho cotredor mira al camino. Una escaléra en
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caracol con una balaustrada de fierro forjado sube a los
altos.

Desde que se entra en la gran sala que sirve de come-
dor y de salén, se siente un olor de cocina, de aceite y sa-
cristia. El amoblado es sencillo, todo de encina, 1as mesas,
los asientos y las sillas. No se ve en la sala ninguna venta
de licores.

Los cuartos de la Fonda son todos espaciosos, con
paredes blanqueadas, desnudas, sin mds adornos que la
imagen del Santo y grandes carteles que hacen saber que
alli “‘es prohibido jurar y blasfemar™.

El torrente ‘que atraviesa el valle se acerca al camino
que seguimos, produciendo un ruido sordo y extrano, en
medio del silencio.

A lo lejos ya divisamos claramente la masa inmensa
del monasterio que dibuja su silueta sobre el fondo oscuro
de la montafia. -

El monasterio se levanta en el sitio mismo que ocu-
paba el Castillo feudal de los Loyola, sefiores de toda la
comarca,

El Castillo fué arrasado en 1359 por Enrique I1I, co-
mo todos los castillos de Guipizcoa, que el consideraba
como “madrigueras de bandidos”. So6lo quedd en pie un
torre6n 'que més tarde fué también arrasado hasta la altu-
ra del primer piso.

Los padres de San Ignacio restauraron el torreon y
lo ensancharon con una construcciéon de- ladrillo de dos
pisos, que pasé a ser la casa solariega de Loyola.

Tenemos a la vista un cuadro de esa Casa Solariega.
Un gran torreén cuadrado de piedra gris. En un costado
se abre abajo una puerta ojival. Encima de la puerta los
blasones de 1a Casa de Loyola. Y mds arriba, en cada ¢os-
tado, una ventana. En la construccién de ladrillo rojo se
abren las ventanas de las habitaciones de dos pisos. Los
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dngulos de la muralla de cintura son torrecillas redondea-
das. El tinico adorno de esas murallas desnudas es un an-
cho friso de mosaico. El interior de esa casa, qué vamos
luego a visitar, se conserva todavia engastado en el Mo-
nasterio, como una joya en un estuche,

Esa casa solariega, perdida en una serrania con el
transcurso de los siglos y las evoluciones de la vida habria
seguramente caido en ruinas y desaparecido en el aban-
dono y el olvido. Pero un lance de guerra vino a decidir
de su destino brillante.

‘Un dia de primavera del afio de gracia de 1521 un
joven gentilhombre fué traido gravemente herido en una
pierna en el combate de Pamplona. Ese joven guerréro
era el Capitdn D, Ignacio de Loyola, que habia llevado
hasta enconces la vida alegre de su tiempo. Para distraer
las horas fastidiosas de la larga conyalecencia de su herida
se puso a leer los unicos libros que podia procurarse: 1as
Vidas de los Santos, la Imitacion de Cristo y algunas obras
misticas. Esas lecturas despertaron las aspiraciones y los
suefios de una nueva vida. En el temperamento apasiona-
do y expansivo de ese joven guerrero no podia quedar en
el silencio el trastorno moral que habia sufrido. Hablo
con los amigos que lo venian a acompanar en su larga
enfermedad y encontré entre ellos algunos que acogieron
con entusiasmo sus ideas, L.a Orden de la Compaiiia de
Jesus quedo formada.

Esta orden al través de los siglos debia conocer todas
las grandezas y miserias de la vida de la Iglesia, que de-
bié sentirse a veces dominadora y poderosa y a veces
proscrita, vagabunda y perseguida, que debia a veces te-
ner en sus manos el poder formidable de la iglesia, y a
veces sentirse arrastrada al abismo; pero siempre, al tra-
vés de esas alternativas de favor y de desgracia la Orden
ha conservado inalterable su rasgo més caracteristico, su
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espiritu de fucha; ha luchado siempre, ha luchado hasta
en los dias de su mayor prosperidad,

La casa solariega en que naclé Ignacio de Loyola y
nacié también la Compaiiia de Jests, fué después adqui-
rida por Ana de Austria, viuda de Felipe I y obseduiada
a los jesuitas para que cofistruyeran ahi su Monasterio.

Siguiéndo los planos de Fontaun, se principio Ila
construccion el 25 de Mayo de 1658. La proscripcion de
la Orden suspendio la construccién. Pasé un siglo antes
de 'que pudiera continuar. La obra sigue lentamente y so-
lo se termina en 1882.

El Monasterio se hos presenta como una construc=
.ci6n monumental. En €l cuerpo céntral del edificio avafi-
za un poértico en retonda, que conduce una ancha galeria
de mdrmol. A los lados de ese portico estiende el edificio
sus dos alas. La severidad suntuosa de esa construccion
no se altera ni siquiera con los jardincitos de crisantémos
y claveles que la envuelven con su perfume y con sus flo-
res. :

Por una puerta latéral de la fachada entramos eft 12
“Casa Santa”. Nos sentimos desde el primer momento
deslumbrados con el esplendor suntuoso que por todas
partes nos rodea: El vestibulo, 1a antigua sala de armas,
todo estd cublierto cou plaschas de mdrmol y alabastro.
El pavimento es todo de marmol.

En el fondo se ve un manto de muralla de la propia
casa de Loyola. La piedra groseramente tosca de esa mu-
ralla ha sido respetuosamente conservada. En esa muralla
se abre la puertd de la Casa de Loyola, 1a entrada del an-
tiguo castillo feudal de la familia.

Hay en ese vestibulo suntuoso y sombrio dos gran-
des esculturas de mdrmol. Una representa a San Ignacio
herido después del combate de Pamplona. La figura es
de tamafio natural y aparece recostada sobre un canapé
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y al lado se ve un soldado de pie, que estd leyendo. To-
do, las figuras, el canapé, los objetos, son de mdrmol co-
loreado con los'colores mismos de la vida; pero sobre to-
do lo que da una impresion mds extraordinaria y anima-
da a ese realismo es la fisonomia emocionada de San Ig-
nacio, con sus grandes ojos negros, fijos, perdidos en los
esplendores del éxtasis,

Le sirve de fondo a esa escultura un magnifico corti-
naje de brocato rojo.

El otro monumento es una escultura de bronce, que
representa a San Ignacio vestido con su traje de guerrero,
cubierto con toda su armadura y teniendo en la mano su
espada de combate. En esa figura de bronce oscuro hay
un detalle impresionante que la anima y la ‘transforma:
la visera del casco levantada, deja ver la cara que es de
mérmol rosado y tiene un aire de vida extraordinario.

A la derecha del vestibulo uma puerta cerrada. Es
una puerta de caoba oscura, con vidrios empavonados
que cubre una reja de bronce brufiido. Es la enfrada de
una capilla de mirmol blanco, El altar, 1a béveda, el pi-
so todo es de mdrmol. Una ldmpara de oro alumbra cons-
_tantemente esa capilla.

» Entramos por la puerta de la antigua toire. Subiiios
por una escalera de cedro con baranda de bronce. Vames
a las habitaciones que desgraciadamente encontramaos
transformadas en capillas, dejdndonoes ver sélo rincones,
solo detalles de la casa sombria en que ha vivido San Ig-
nacio. El lujo suntuoso que cubre ahora esa casa no nos
compensa la hermosa y desnuda realidad de ayer.

Entramos al comedor, que es ahora la Capilla de
Purisima. La puerta es de plata macisa, el piso estd cu-
bierto con grandes ldminas de plata, las murallas forra-
das en mdrmol. Un altar de mdrmol blanco, y sobre el al-
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tar un bajo-relieve de oro y grandes candelabros cubier-
tos de pedrerias.

Y en medio de ese lujo fastuoso encontramos el techo
de Ia sala solariega, con sus gruesas vigas salientes y des:
nudas. Las tablas del techo han sido brunidas y suavemen-
te barnizadas, conservando su color; las gruesas vigas
han sido ligeramente decoradas con finos hilos de oro.

Ta Cocina también ha sido desfigurada por el lujo.
También todo en esa pieza estd cubierto de mdrmol, to-
do, hasta el fogén. Sélo ha escapado a esa profanacion
piadosa la ancha chimenea que daba salida al humo del
hogar. Todavia podemos ver en esa chimenea la mancha
que dej6 el humo en la muralla.

_ En la suntuosa capilla de San Francisco de Borja, to-
do también desaparece envuelto en un manto de riqueza.
Junto al altar vemos la mascarilla de San Francisco de
Borja, el apasionado duque de Gandia, el roméntico ena-
morado de la reina, que cuando la quiso ver por ultima
vez descubrié su hermoso seno cubierto por una ulcera.
Ese supremo desencanto de la vida lo llev6 a un conven-
to.

Vemos en la mascarilla una figura de lineas severas,
de un 6valo ligeramente alargado, una frente amplia y
terca; una boca de lineas delicadas y un dibujo correcto;
un nariz apenas encorvada, ojos grandes profundos ¥
parpados largos, que debieron dar a su mirada una ex-
presion sofiadora, velada y virginal.

Al lado de esa interesante mascarilla vemos en una
vidriera la casulla de San Ignacio.

Entramos en la Capilla del “Relicario y de la Con-
versién de San Ignacio”, ‘Ese es el Santuario de la Casa
Santa, esta es la sala en que naci6 San Ignacio. La sun-
tuosidad es magnifica; por tpdas partes vemos mdrmol, co-
lumnas de alabastro, oro, piedras Ppreciosas, un fant4stico
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derroche de tesoros; grandes cortinajes de felpa en las
ventanas, y telas riquisimas cubriendo las paredes.

Encontramos en esa sala la estatua en bronce de San
Ignscio que lo representa herido, sentado en una silla, le-
yendo un libro, que tiene abierto sobre sus rodillas. Es el
momento en que lo sorprende la vision transformadora.
San Ignacio ve pasar a su lado a San Pedro y a Maria
que vienen a mostrarle el camino que va a seguir su
vida. El contempla extasiado esa visién maravillosa.

Esa hermosa estatua es sin duda una obra maestra de
la escultura espafiola.

A un lado de la estatua se ve una ancha puerta de
alabastro que cierra el retrete en que se guardan las gran-
tienen grandes candelabros de oro estin colocados a los
lados de la puerta. Cortinas de felpa cubren la puerta det
relicario. Lamparas de filigrana de oro derraman sobre la
sala una luz suave y grandes pebeteros queman mcesam
temente sus perfumes.

Después de recorrer esa suntuosa galeria en que se
han derrochado los esplendores fastuosos del oriente, nos
preguntamos, si no habriamos preferido ver la Casa So-
-lariega, con sus paredes blanqueadas con cal, el piso en-
ladrillado de las piezas que ocupaba la familia, los mue-
bles mismos de que se sirvié en su vida, todo lo que ejer-
cité sobre €l 1a influencia muda de las cosas y en que que-
da flotando la sombra evocadora del recuerdo,

Saliendo de la “Casa Santa” vamos a la gran basi-
lica.

Entramos por el suntuoso pértico redondeado, de
mdrmol blanco, que adornan las columnas de mdrmol ne-
gro con relieves de bronce.

Tres enormes arcadas forman ese pértico y detrds de
las arcadas hay una ancha galeria en que se abren las puer-
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tas de la Iglesia. Esas grandes puertas son de madera bru-
fiida, esculpidas con un arte exquisito y adornadas con una
brillante ornamentacion de cobre, 4

Entrando al interior nos encontramos en una graim
Iglesia redondeada, Grandes arcadas de marmol blanco
formando circulo, sostienen una inmensa ctpula, Las ar-
cadas se apoyan en columnas de un mdrmol muy. oscuro,
casi negro, y la clpula es de un mdrmol gris de nube y de
un mérmol rosada. Sobre 1as columnas negras se levantan
estatuas de personajes de la Compafiia de Jesus en la de-
vota actitud de la oracién. Las grandes ventanas de esa
clpula derraman un torrente de luz en esa Iglesia. En el
contorno de la cipula una decoracion de mdrmol blanco

y rosa figura un espléndido cortinaje.

Una ancha galeria rodea por fuera el suntuoso circu-
1o de esas arcadas, que forman la rotonda. En esa galeria
estdn los pequefios altares, todos de mdrmol, iy todos
adornados con estatuas de santos, que son obras de arte.

Mirando desde 1a entrada se ve al frente en el fondo
de 1a arcada, el soberbio altar mayor ligeramente velado
por la sombra. Es de un esplendor magnifico. El altar es
de dgata gris, adornado con columnas salomoénicas tam-
bién de 4gata, en que se enrollan anchas cintas con incrus-
taciones de mosaico que sostienen la coronacion del altar.

En medio del altar se levanta una imagen de San Ig-
nacio de tamafio natural, toda de plata cincelada.

Delante del altar grandes candelabros de oro. Y 2
los lados del altar grandes ldmparas suspendidas de la bo-
veda. En los dias de fiesta, cuando esas limparas se en-
cienden, la iluminacién del altar es del mds fantdstico

efecto.
En las columnas que sostienen la gran arcada central

estdn los pulpitos de madera tallada, que son uno de los
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més costosos lujos de la lglesia, por el arte exquisito de
sus decoraciones.

El piso de la Iglesia estd cubierto con baldosas de
mdarmol blanco y negro,

Saliendo de esa espléndida basilica nos volvemos a
encontrar en los jardines que sirven de adorno a su facha-
da. Es un jardin abierto. No tiene ninguna reja que lo en-
cierre, ni siquiera una cerca ligera o una pequefia paliza-
da. Sus caminitos van entre las flores a perderse en pleno
campo. Es un jardin tranquilo y conﬂado ese hermoso
jardin del Monasterio,

Volvemos a encontrarnos en la inmensa y apacible
soledad del valle de Azpeitia. Por todas partes nos rodea
un grandioso circo de montana. A un lado del camino vol-
vemos a ver los Conventos de Jesis y Maria, y la Casa
de las Damas Catequistas y al otro lado 1a Estacion y la
gran Fonda.

Para salir del valle seguimos por un camino de mon-
tafia que va subiendo las largas lazadas de una cuesta que
tiene 15 kilometros de largo.

El camino atraviesa el pequefio caserio del Regil.
Una capilla de campo, un frontén de pelota, algunas ca-
sas, y todo eso envuelto en la inmensa soledad del campo
y la montaiia.

Y mis alld nos encontramos en la famosa Garganta
del Regil. Larga, sinuosa, estrecha y sombria. El camino
defendido por un fuerte parapeto va a la orilla profunda
de un abismo. Un torrente se arrastra ruidosamente en el
fondo de ese precipicio.

Liegamos al paso del Regil. Estamos 2 més de mil me-
tros de altura sobre el nivel del mar,

Bajamos al pintoresco valle de Unamea y, siguiendo
por el camino de Tolosa, atravesamos de prisa la antigua
capital de Guipuscoa.
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El camino se dirige hacia la costa. Pasamos delante
Andosin, pequenia poblacién en medio de un bosque.

Una curiosidad muy explicable hace que detengamos
un poco la rdpida marcha de la vuelta. Vamos recorriendo
un vallecito a las orillas de un rio. Es un vallecito boscoso,
verde y risuefio. En medio de ese valle estd la pequena
poblacién de Hernani.

La poblacion romdntica, que ha popularizado en todo
el 'mundo Victor Hugo, ha desaparecido. Soélo quedan
ruinas informes del Castillo feudal de los sefiores de Her-
nani. S6lo queda el escenario inmévil de la vida caballe-
resca de esos tiempos, las montafias escarpadas y som-
brias, el vallecito risuefio, el rio con la eterna cancion de
su corriente y el cielo con la inmensidad misteriosa de su
espacio.

Ahora Hernani es una poblacion fabril. Se levantan
por todas partes las enormes chimeneas de las fdbricas. Se
ven a los lados del camino casitas risuefias con pequernos
jardines y con grandes huertos. Se siente en la pequena
poblacién el rumor alegre de una vida de trabajo.

El Hernani romdntico ha desaparecido y sobre su
tumba crecen las flores. Le Roi est mort! Vive le Rof!

Volvemos a seguir de prisa por un sinuoso camino de
montafias. Luego nos acercamos a la costa y volvemos
a pasar por San-Sebastidn.

Tornamos al camino que habiamos seguido en la ma-
fiana, pero al salir,de Renteria tomamos el camino viejo
que rodea la fantdstica montafia de las “Tres Coronas”,
que parece levantarse completamente aislada en medio
de un gran valle. Pasamos por la pequeria aldea de Oyar-
ZUIl.

Nos dirigimos a la orilla del Bidasoa y atravesando
por el puente Internacional seguimos el camino de Bia-

1TitZ.
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Cae la tarde. Las sombras del crepisculo se extendian
ientamente, Las estrellas principiaban a asomar en el azul
del cielo cuando llegamos a Biarritz.

P. S. Una grave amenaza se suspendio despues sobre
ese apacible valle de Azpeitia. La Constituyente de la
nueva republica espafiola ha establecido en su proyecto
de Constitucion la expulsién de los Jesuitas, que el miste-
rioso 4.0 voto coloca en una condicién excepcional res-
pecto de las demds congregaciones religiosas. Ese 4.0 voto
a que se han hecho en la ‘Cimara misteriosas y siniestras
alusiones, hace temerario extender sobre la incorregible
Comparia el manto de la tolerancia religiosa, Los jesui-
tas de melpdrama han vuelto a reaparecer en la politica
espafiola y esa siniestra aparicién ha inspirado a la ‘Cons-
tituyente el articulo 24 de la Nueva Constitucion que los
expulsa. Los jesuitas espafioles han recibido con un tran-
quilo orgullo esa amenaza. Recuerdan que en el transcur-
so de un siglo han sido tres veces expulsados de Espana y
que han vuelto las tres veces. Ahora, como a todas las
instituciones religiosas, les niegan el derecho de ensenar;
y hace pocos afios, cuando los jesuitas pensaron suprimir
algunos colegios, la dictadura militar los obligd, con las
Inds severas amenazas, a continuar en ellos su ensefian-
za’. “Eso no es serio’’, decfa con una sonrisa de ironia un
joven jesuita que nosrecordaba estos detalles.

Ese famoso 4.0 voto de sumisién, y obediencia al
Sumo Pontifice de Roma, ha sonado en los oidos de las
Cdmaras republicanas de Espafia como un juramente de
obediencia y sumision a un Monarca extranjero y ha de-
terminado la expulsion de los jesuitas de todos los domi-
- nios espafioles, condendndolos a buscar en tierra extrafia
un rincén en que puedan albergarse.
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Fué triste para ellos la hora en que se vieron compe-
lidos por la fuerza a abandonar su Monasterio; pero lo
mds amargo de su salida debio ser la fria indiferencia con -
que los aldeanos de ese valle de Azpeitia a \que habian
prodigado todo género de auxilios, los vieron encaminarse
a la frontera. Ellos contaban con que su expulsion levan-
tarfa por lo menos un movimiento de indignacion y de
protesta,

Pero siempre un desengafio es lo primero que s¢ en-
cuentra en el camino de todas las salidas del poder, y rara
vez podemos encontrar mds adelante en ese ¢camino soli-
tario, una hermosa y noble gratitud.
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POR LAS ORILLAS DEL LOIRA
A Luisa Pardo de Orrego

La excursiént por las orillas del Loira es una de las
que recuerdan con m4s entusiasmo los turistas de Francla.
Y con tazon, a nuestro juicio, 1é prodigan sus elogios, 'por=
queé es en realidad un paseo delicioso por una ancha y ad-
mirable carretera, en que el automévil se desllza bajo 12
boveda majestuosa del ffollaje que cubre el camine con su
sombra, atrayiesa valles tranquilos y luminogos, bogques,
gargantas agrestes de montafias, teniendo a la vista aldeas
pintorescas que se acercan alegremente a la orllla del ea-
niino, se esconden entre el follaje del bosque, o rodean
el viejo tortedn que én otro tiempo les prestd su amparo;
sigiiendo siemipre en medio de paisajes de una ehcdnta-
dora variedad.

Estos caminos de Francia producén la mds viva im--
presion en el viajero por su cémodo trazado, por el es-
mero y el arte con que son cuidados. El pavimento es de
macadam o de una pasta oscura vy lisa como el asfalto de
rocd. A c¢ada paso se va enicontrando a los lados del ¢amls
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no montones de ripio o de una tierra amarillenta arenus-
ca y arcillosa con que se puede reparar inmediata y facil-
mente cualquierzdescompostura.

En esos caminos sin tropiezos se arrastran sin esfuer-
zo carretillas que transportan una carga enorme.

Pero, mis que el pavimento nos sorprende el cuidado
de los 4rboles ique hermosean y protegen el camino. Los
podan de manera que Sus ramas vayan a formar arcadas
ojivales, una béveda que se extiende en elegante y majes-
tuosa perspectiva. El amor a la belleza, que es el genio
de esfa raza, se siente en la graciosa coqueteria con que
adornan esas largas y encantadoras avenidas.

Llevan ese culto del arte hasta abandonar a veces la
linea mds corta, para seguir la que tiene mds interesantes
perspectivas, '

En medio de su inmensa variedad hay en la fisono-
mia de los paisajes del Loira acentuados rasgos de familia.
Todos ellos tienen la misma expresién de suavidad melan-
_célica; hay en todos ellos la misma ternura de color, vagd,
softadora, que no altera ni siquiera la luz cruda del medio

dia en el verano.

j Los hemos visto bafiados por la luz intensa de una ma-
fiana de Septiembre y conservaban sin embargo fa suavi
dad delicada de sus tonos, a pesar de la violencia de esa
luz. El cielo siempre gris en el Norte de la Francia es ¢l
secreto de esa coloracién encantadora: ese cielo gris apa-
ga las violencias brutales de la luz, suaviza los contrastes
y lo envuelve todo en una gasa ligera, en una neblina sen-
timental y vaporosa.

Contribuye, también, a acentuar el parecido familiar
de esos paisajes la nota dominante de su colorido, que re-
corre la gama riquisima del verde, desde el tono mds in-
tenso hasfa el mds claro. Todo es verde, el valle, el bus-
que, hasta el tronco de los drboles cubierto por el musgo,
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hasta el agua de los rios en que se refleja el follaje, y has-
ta el agua de las grandes charcas, de esos pintorescos ma-
res en que flota la lama. _

Por todas partes son también los mismos los acceso-
rios del 'paisaje: un castillo en ruinas en la cumbre de una
‘montafia escarpada, un molino de viento que voltea sus
aspas lentamente en medio del llano; un caserio que rodea
la torre de una Iglesia o la chimenea de una fdbrica.

Algunas casas desparramadas en desorden, con sus
techos puntiagudos, sus ventanas sin armonia, sus paredes
bajas, hechas de mortero, todas con un aire de vejez; las
construcciones recientes parecen una reproduccion de las
antiguas; una Ig1351a pequefia que parece acurrucarse a 1a
orilla del camino; un cementerio aisfado en un rincén del
valle; un sendero ique trepa la colina y se va a perder en-
tre las sombras del bosque,

Esas aldeas producen una impresién de conmovedora
poesia en el espiritu de los que han vivido siempre en las
ciudades; despiertan en el fondo del alma con su silencio,
su quietud, con su pobreza misma, no sé qué indefinible
y vaga aspiracion.

Luego el rio en todas las hondonadas; el gran rio, an-
cho, bajo, lleno de islas cubiertas de drboles, el rio de cur-
so caprichoso que ‘arrastra sus aguas lentamente.

Viendo esos paisajes es inevitable el recuerdo de los
cuadros de Corot. Es el apasionado pintor de esta region.
Aqui es también donde mejor se le comprende y se le
siente. Nos sorprende su realismo y la escrupulosa fideli-
dad con que ha producido la delicada armonia que aqui
todo lo domina. Lo ‘que habfamos juzgado una creacion
de la fantasia del artista es la vision real y desnuda de la
naturaleza ique se mostraba a sus miradas. Aqui encontra-
mos por todas partes esa armonia del cielo, del paisaje, de
todos los detalles que es el encanto de las telas de Corot.
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En las orillas del Loira el genio del gran pintor vino a
buscar su'delicada y sofiadora inspiracion, y serd en Sus
cuadros en donde a nuestro turno iremos a buscar el re-
cuerdo de las impresiones que nos ha producido la con-
moyvedora visibn de estos paisajes,

Hay un accésorio que no recordamos haber visto en
ninguno de los cuadros de Corot, y de que talvez volunta-
ria y deliberadamente ha prescindido para que ninguna
idea extrafia viniera a perturbar la impresion que la matu-
raleza pot si sola debfa producir. Por todas partes-a lo
largo del camino ibamos encontrando grandes cruces de
hieérro o de madera colocadas sobre pequefios mionticulos
de piedra, o pequeftas pirdmides consagradas al recuerdo
de un combate que habia tenido lugar en ese sitlo. Los
muertos habian sldo sepultados débajo de esas cruces.

- Desde los tiempos de la conquista romatia hasta la
guerra de 1870 esas campifias han sido el teatro de las
grandes luchas de la Francia. Bs la region en que el paso
de los siglos ha impteso su'huella con mds fuerza., En cdda
uno de sus castillos vamos a encontrar una pdgina ensan-
grentada de su historia y por todas partes se levantafi en
nuestro camino los recuerdos de 1a herbica epopeya na-
cional.

El Loira ha sido la barrera en que durante slglos han
ido a estrellarse las grandes invasiones de los romanos, los
ingleses y normandos, Catélicos y Hugonotes muestran
{os sitios en que fueron alternativamente victimas de las
feroces matanzas religiosas. En uno de esos castillos mues-
tran al viajero las jaulas de fierro en que encérraba Luis
X1 a los rebeldes vencidos; y estd en todas las memorias
el recuerdo de ese funebre convoy en que Richelfeu mori-
bundo arrastraba por ese rio a Cing Mars y su desgraciado
compafiero, pard llevarlos a expiar en el patibulo una
conspiracion desesperada. LLa mano de hhierro del cardenal
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concluy6 de hacer pedazos en las orillas del Loira los res-
tos del feudalismo que habian escapado a las jaulas de
~ hierro de Luis XI. (Las sublevaciones de los Vendeanos han
desparramado en esos campos los recuerdos de la san-
grienta y tenaz lucha de los azules y los rojos. Y todavia,
casi en nuestro tiempo, a esa regién, tan fuertemente ad-
herida a las tradiciones del pasado, fué a donde vino la
Duquesa de Berry a levantar esa revuelta en que tuvo co-
mo desenlace su prisién. En esa empresa temeraria se vio
obligada a desplegar todo lel coraje de su alma de princesa
y en esa prision se vid obligada a descubrir el secreto de
su corazon de mujer. La historia y la leyenda envuelven
lesa region en su manto dramdtico, y agregan a la poesia
delicada del paisaje la emocién conmovedora del pasado.
En los castillos, en las ruinas, en todas partes se respira un
aire que embalsaman los recuerdoes de c:vmzaczones extin-
guidas.
Tienen, pues, razén los que nos hablan de esa excur-
sion por las orillas.del Loira como de una de las mds in-
teresantes que se puedan hater al través de la Francia.

Salimos de Paris recorriendo los Campos Eliseos, la
Avenida del Bosque de Boulogne, el Bosque mismo hasta
la puerta que d4 al camino de Versalles para dirigirnos en
seguida por la soberbia carretera que va a Orleans,

'El camino, sombreado en casi toda su extension por
los drboles plantados a su orilla o el follaje de 105 bosques
que atraviesa, baja suavemente desde las alturas de Ver-
salles hasta el llano de Beauce.

Va, todavia en alguna elevacion, cuando vemos, al
través de las arcadas del acueducto manumental que lle-
va aguas del Sena a los jardines de Versalles, el valle de
Chevreuse. Es marayilloso el efecto que produce desde la
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altura en que la vemos, esa inmensa masa de verdura. El
viento que mueve suavemente las copas de los arboles le
da al valle las palpitaciones ondeantes de la vida. Ese
valle parece sumergido eén una voluptuosa embriaguez.

Divisamos al pasar una pequefia poblacion—talvez
Peray—y poco mds alld entramos en la espesura del gran
bosque que envuelve a Rambouillet. :

Sobre una gran esplanada se levanta el castillo, edifi-
cio sin elevacion y sin cardcter. Sus dos alas se cruzan en
el patio de honor formando un 4ngulo. En las paredes ba-
jas y lisas se abren largas filas de ventanas cuadradas, uni-
formes, de una fatigosa simetria. Mds bien que el patio de
un ‘palacio parece el patio monétono de un convento o de
un cuartel. El torre6n que se apoya en una de sus alas, le-
jos de darle interés, da mds relieve a la banalidad de esa
construccién disparatada. '

Pero al frente de ese palacio insipido y vulgar se ex-
tienden espléndidos jardines, que algunos consideran mas
grandes y variados que los jardines de Versalles.

No pudimos visitar las salas que hay en el interior de
ese Castillo, cuya elegante decoracién hace contraste con
la pobreza de las murallas exteriores. Tuvimos que alejar-
nos sin haber entrado en los salones en que la Marquesa
de Rambouillet reunia a la gente fina para reformar el
lenguaje y las maneras de su tiempo. Habriamos querido
ver las salas en que conoci6 Moliere a las Preciosas ridicu-
las, que ha inmortalizado su picaresca y sonora carcajada.

[Envuelve ese Castillo un bosque soberbio, en que hay
una caza abundante, reservada en otro tiempo a los mo-
narcas y ahora a los Presidentes de Francia, que van ahi
todos los afios a una ceremoniosa caceria que comserva las
prerrogativas feudales del poder en medio de la vida de-
mocritica.

En el bosque se puede visitar 1a Lecheria que dej6 ahi
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Maria Antonieta como recuerdo de su paso y testimonio
de la secreta obsesion que domin6 su vida. Aqui, como
en Trian6n, quiso la .romdntica soberana construir una
aldea en donde pudiera escapar por un momento a la eti-
queta ceremoniosa de la Corte y hacerse la ilusion de una
vida sencilla, cubriéndose con el disfraz de una pastora.
Las novelas de Rousseau estaban en todas las manos y los
cuadros de Watteau en todos los salones.

De Rambouillet a Etampes el camino se extiende co-
mo una larga cinta blanca entre los talus que forman una
franja verde a sus costados.

A 1o largo del camino se ven casas aisladas, granjas,
pequerias aldeas, en que nos llama la atencion ver cerra-
das todas las puertas y casi todas las ventanas.

Se creeria que ‘han sido abandonadas sino sintiésemos
resonar el ladrido de los perros en esas habitaciones silen-
ciosas. Los hombres salen a trabajar en el campo y dejan
cerradas las casas en que ‘quedan las mujeres que cuidan
de los nifies y preparan la cena de la tarde.

Una larga bajada nos llevo al valle de Juinne. Ria-
chuelos corren por la hondonada moviendo enormes rue-
das de molino; grandes sauces van siguiendo la orilla de
los canales y dlamos muy altos dibujan su esbelta silueta
sobre el cielo gris.

En ese valle estd Etampes. Domina la pequefia po-
blacién la Iglesia de San Martin con su torre inclinada.

IDivisamos al pasar el palacio de Diana de Poitiers,
que solo conserva su cardcter antiguo en la fachada. To-
do el interior ha sido transformado para convertirlo en
oficina de la Caja de Ahorros y galerias de museo.

Al lado del Hotel de Ville, que es una hermosa y so-
bria construccion del siglo XVI, se encuentra el antiguo
palacio de Ana de Pisseleu, la imperiosa amante de Fran-
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cisco I. Esa casa sefiorial ha sido transformada en un pro-
saico almacén de provisiones.

Al salir de Etampes principiamos la larga subida que
1leva al llano de Beauce. El horizonte se ensancha y la
vista se pierde en esa planicie de proverbial feracidad, cul-
tivada en toda su extension con el esmero con que se cul-
tivan los jardines. Los drboles se presentan en manchas
aisladas y solo se agrupan a la orilla del camino. El campo,
como un tablero de ajedrez, presenta grandes cuadrados
en que forman contraste los colores de las diversas plan-
taciones.

Ya en ese llano principiamos a ver aparecer los mo-
linos de vientos que raras veces se utilizan para levantar
agua de las norias y casi siempre siguen volteando denta-
mente sus grandes aspas, sin objeto, como si obedecieran
al impulso irresistible de un hdbito adquirido y de que no
pueden desprenderse.

" Ese valle de Beauce nos deja la impresion de una quie-
tud profunda, de un trabajo monétono y tranquilo. Los
afios, los acontecimientos parecen pasar sobre ese llano
sin que nada cambie; todo sigue ahi su curso inalterable,
como las aspas de los molinos. '

" Después de atravesar por encima de los tres brazos
del Eure, divisamos los campanarios del Chartres; la vieja
ciudad de los Druidas, azotada por las invasiones de 1los
Normandos, la guerra de cien afios y los sangrientos sitios
de los Hugonotes y de Enrique IV.

" La joya de Chartres es su catedral, considerada como
uno de los mis bellos monumentos del arte gético frances.
La fachada es de una grandiosidad soberbia. Sobre tres
grandes portadas se abren tres ventanas coronadas por una
admirable roseta. A los lados, dos torres monumentales
que se elevan a mds de cien metros de altura; una en for-

ma de pirdmide lisa;j la otra cuadrada, ricamente orna-
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mentada, se lanza en el espacio con la elegancia esbelta
y ligera de una aguda gotica. El interior de la Iglesia es
de tres naves del estilo m4s puro, Debajo del altar mayor
visitamos la cripta mds grande que hay en:Francia, edifi-
cada sobre la gruta en que los druidas adoraban a la “Vir-
gen que iba a dar a luz”.

En ese templo en que la arquitectura ha prodigado
sus mds grandiosos y solemnes esplendores, resalta la des
nudez de las murallas, la pobreza y mezquindad de los al-
tares y el lastimoso estado en que se encuentra el pavi-
mento, Todo debiera guardar ahi armonia con la suntuo-
sidad del kedificio.

Ese templo inmenso habia podido servir a una gran
ciudad de adecuada catedral y sin embargo es el templo
de una pequefia poblacion. Ese contraste, ahora chocante,
nos hace resaltar gréficamente el espacio enorme que ocu-
paba la Iglesia en la vida de otro tiempo, en que todo lo
dominaba y absorbia.

La ciudad conserva todavia su cardcter antiguo, sus
calles estrechas y tortuosas, sus viejas construcciones, esa
fisonomia interesante de las poblaciones que se adhieren
al pasado y se resisten a aceptar innovaciones que amena-
zan perturbar la tranquilidad tradicional de sus costum-

‘bres. Parecen mirar al porvenir con una desconfianza re-

celosa, y que solo pueden descansar tranquilas sobre la
almohada del pasado, -

'El camino de Chartres a Orleans va atravesando una
serie de ondulaciones que parecen aumentar a medida que
avanzamos, Algunas aldeas se acercan al camino y én to-
das encontramos:la soledad, las puertas y las ventanas
cerradas; ese silencio de la casa desierta.

Después de algunas ‘horas de marcha rdpida vimos
aparecer la silueta-monumental de la Catedral de Orleans;
pero a medida que bajibamos Ia colina, veiamos que la
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silueta de la catedral también bajaba, hasta ir desapare-
ciendo poco a poco la aguja de su cipuld. Subiendo la
otra colina volvia de nuevo la catedral a aparecer, y a
medida que descendiamos volvia a hundirse lentamente,
repitiéndose esas apariciones fantdsticas hasta que llega-
mos al llano en que se extiende Orleans a las orillas del
Loira.
Orleans es una ciudad de larga historia que viene
desde los tiempos de Aureliano-que le dio su nombre -
hasta la guerra de 1870 en que los alemanes la tomaron,
la perdieron y la volvieron a ocupar. Pero en medio de esa
accidentada historia, lo que tiene mds relieve es el famoso
sitio de los ingleses a que Juana de Arco puso término,
sitio de una audacia temeraria a «que la Francia debi6 su
salvacién. El recuerdo de la Doncella de Orleans domina
todos los recuerdos y se conmemora aqui todos los anos

con grandes fiestas populares.

Nuestra primera salida fué para ir a la calle de labour
al ntimero 35. Hay ahi una casa vieja, de aspecto sencillo
y casi humilde. Una plancha de mdrmol dice que en esa
casa estuvo alojada Juana de Arco durante el sitio y que -
Carlos VII vino algtin tiempo después a visitarla, en re-
cuerdo de la pobre doncella. La ocupa ahora un monaste-
rio de la orden de Santo Domingo. Las monjas que viven
ahi se dedican a cuidar enfermos.

Una de las monjas nos mostr6 los cuartos en que vi-
vi6 Juana de Arco. Casi todo ha sido destruido y tranfor-
mado. Solo se conserva intacta la distribucion del edificio,
wna chimenea, algunas puertas, el pavimento de una pie-
za, el techo de otra. El dormitorio sirve ahora de capilla.

Cerca de ahi, en la plaza de Martroi, se ve la estatua
de Juana de Arco que, a pesar de sus proporciones y su
mérito, no encontramos a la altura grandiosa de un mo-
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numento que el arte de la Francia levanta en Orleans a
su heroina.

‘La catedral tiene una fachada majestuosa, en que €s-
tilos diversos se confunden pero no se armonizan. Sobre
tres grandes portadas, coronadas por tres grandes rosetas,
corre una alta balaustrada a lo largo de todo el frente de
la Iglesia. En los dos extremos se levantan torres cuadra-
das de tres cuerpos, rodeadas en los pisos superiores de
una ligera y elegante columnata. Pero a pesar de eso la
impresion general del frente de esa Iglesia es de una abru-
madora pesadez. El interior es de cinco naves del estilo
gotico, que hacen recordar a Notre Dame aun cuando esté
lejos de tener sus grandiosas proporciones. :

M4s que los famosos vitraux que representan la vida
legendaria de Juana de Arco, nos interesaba ver en esa
Iglesia el monumento de Mgr. Dupanloup, que tiene tan
gran reputacion como obra de arte.

La estatua del célebre Obispo de Orleans estd recos-
tada sobre una urna funeraria; en un bajo relieve, que
sirve de fondo al monumento, se ve un dngel que desplie-
ga sobre la cabeza del Obispo el estandarte de Juana de
Arco, y al pié de la urna hay dos figuras: una representa
un guerrero que apoya su mano en una espada que atra-
viesa la cabeza de una serpiente; la otra recuerda la figura
de San Marcos con un libro en la mano. EI monumento
produce una impresion 'de recogimiento religioso, a pesar
de que las dos figuras més importantes—el angel y el gue-
rrero—no contribuyen a la impresion total y vienen mds
bien a despertarnos el recuerdo de las apasionadas luchas
del Obispo. ;

[Esta Iglesia tiene una historia acmdentada Fué teatro
de escenas sangrientas en la época de las luchas religiosas
y en la época del terror fué solemnemente consagrada al
culto de la Diosa Razon.
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Por uno de esos picantes contrastes que abundan en
las correrias del viajero, después de visitar la catedral fui-
mos a ver el palacio de Diana de Poitiers. En realidad ia
hermosa Diana solo estuvo accidentalmente alojada en
esa casa. Viniendo a Orleans se cayo del caballo y se que-
bré una pierna. La llevaron a la casa del notable que es-
taba mds cerca, que era el Sefior de Cabu y alli permane-
¢i6 solamente mientras duraba su enfermedad. La leyenda
se apoderd de ese recuerdo y ha atribuido a Diana de
Poitiers la propiedad de ese palacio, que si no fué suyo
mereci6 serlo por la elegancia esbelta de sus formas y la
riqueza de su ornamentacién arquitecténica, Es el estuche
de una hermosa joya.

Por lo demds la ciudad de Orleans con sus awemdas
sus boulevares y sus anchas calles, en que circulan tran-
vias y automéviles, con la animacién y el movimiento de
sus barrios comerciales y la edificacién reciente de sus ba-
rrios distinguidos, es una ciudad moderna en-que la vida
nueva va borrando las huellas de la vida de otro tiempo.

Salimos de la ciudad por una larga avenida de villas
y chalets para entrar en el gran bosque que corona a Or-
leans y seguir despues a lo largo de las riberas del Loira.
En ese trayecto el rio es ancho y bajo. A cada paso vemos
levantarse en su seno islotes en que grandes 4rboles y
espesos matorrales forman una masa compacta de hojas
verdes.
Vemos al pasar, aldeas en que casi todas las casas
adornan su frente con plantas de parra que guian por la
pared formando festones. Racimos de uvas se destacan
sobre las hojas verdes de la parra. Es una pintoresca y ale-
gre ornamentacion pompeyana.

En una de esas aldeas pudimos divisar algunos habi-
tantes. Un grupo de mujeres conversaban debajo de una
enramada continuando sus costuras y tejidos. Un grupo
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de nifios se entretenia jugando en el suelo. La risa de los
nifios Ilegaba 'hasta nosotros mezclada con la risa de sus
madres, Hacia mds pintoresco ese cuadro el traje que ves:
tian las aldeanas: el corpifio’ cefiido al cuerpo, la falda
corta de grandes pliegues y el tocado blanco con una gran
lazada que usan las bretonas.

El camino, en esta parte del trayecto, principia a to-
mar animacién. Hay mucho trifico a pie, en bicicletas y
vehiculos ligeros, -

Distraidos con el movimiento y los accidentes del ca-
mino llegamos a la aldea de Chambord.

Desde una alta plataforma la domina uno de los mds
bellos castillos de Francia,

Después de subir una pendiente larga y dura llegamos
2 la verja de hierro que cierra el parque forestal. Segui-
mos por una avenida de castafios gigantescos; atravesa-
mos la terraza, que cubre los jardines, y después dos puen-
tes, que atraviesan fosos anchos y profundos antes de lle-
gar a la puerta del castillo.

La construccién exterior es un cuadrado con cuatro
torreones en sus dngulos. Esa construccion encierra otro
cuadrado, también protegido por torreones, donde estin
1as habitaciones del palacio.

En la soberbia fachada hace contraste la sencillez de
fa parte inferior y la profusa ornamentacion de los pisos
altos en que el gusto del Renacimiento ha prodigado sus
més caprichosas fantasias. §

Las grandes salas interiores estdn suntuosamente de-
coradas, y ese esplendor hace resaltar la pobreza de las
paredes desnudas de las galerfas que unen los diversos
cuerpos del palacio.

Subimos al primer piso por una curiosa escalera en
caracol, que se compone de dos rampas que dan vuelta
en el mismo sentido, arregladas de manera que una misma
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persona puede subir y otra bajar al mismo tiempo sin que
se puedan ver en el camino. Esa escalera lleva a las enor-
mes salas de los guardas. En una de -ellos represento Mo-
liere por primera vez el “Bourgeois Gentilhomme” y
“Monsieur de Pourceaugnac”, en presencia del Rey y de
la Corte.

De todas las salas 'que visitamos la mds curiosa es un
oratorio. En los vitraux de una de las ventanas fué donde
escribié Francisco I, con el brillante de su anillo, el famo-
so distico: “Souvent femme varie. Bien fol est qui s’y fie”,
El distico ha desaparecido. En presencia de Mademoiselle
de Lavalliere, Luis XVl rompi6é galantemente los vidrios
en que estaba escrito.

Hay en el Castillo cuadros notables, entre ellos un re-
trato de Maria Leczinska por Nattier, que nos muestra
todo el partido que un artista puede sacar de su modelo.

Desde la terraza la vista domina un inmenso paisaje.
No fué seguramente ese hermoso panorama, sino talvez
las seguridades formidables que le da la altura, lo que hizo
elegir ese sitio para construir en €l la fortaleza, La sifua-
cion parece inexpugnable. ]

Pero la alegre ornamentacion de su fachada y la pro-
fusi6n de sus ventanas no deja en el espiritu la impresion
severa y adusta de una plaza fuerte. Al alejarnos lo que
sobre todo recordamos era la sala alegre en que Moliere
habia representado siis comedias y el oratorio en que Ma-
demoiselle de Lavalliére habfa visto hacer pedazos los
vitraux.

Desde Chambord el camino principié a tomar la_ani-
macion de las rutas que frecuentan los turistas. Grandes
carros llenos de viajeros, elegantes limousines, automovi-
les pequefios, carruajes ligeros se cruzan en opuestas di-
recciones. g

Es tan considerable el nimero de los que van a visitar
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esas regiones que cuando Ilegamos a la plazoleta, que estd
al pié del Castillo de Amboise, encontramos catorce auto-
moviles y una victoria.

Esa estrecha plazoleta tiene a un costado un camino
escarpado que lleva a la puerta del castillo. Esa puerta es
una angosta galerfa abovedada que atraviesa la base de un
torreon. Mds alld sigue el camino en una pendiente agria
y fatigosa hasta llegar a la esplanada en que se encuentra
la famosa capilla de San Huberto, que es una de las joyas
de la arquitectura gética. El interior es notable por la de-
licadeza de su ornamentacion que llaman de “los encajes
de piedra”.

En ese oratorio maravilloso debajo de una Idpida,
que hay a la izquierda de la entrada, se deposité en 1874
una osamenta encontrada en una antigua capilla en que
los restos de Leonardo de Vinci fueron sepultados.

En el jardin hay un busto del gran pintor en el sitio
mismo en que se encontraba la capilla demolida.

Desde la esplanada se divisa el viejo torreon de Clos-
Lucé, ahora restaurado, en donde murié el pintor de la
Gioconda. o

Esa terraza con su capilla, dos torreones y un cuerpo
de edificio es todo lo que queda de ese castillo de Amboise
que suena tanto en la historia de la antigua monarquia.

Apoyados en una balaustrada de fierro contempldba-
mos el alegre paisaje de esas campifias risuefias. “Esa ba-
laustrada, nos dijo et guia, es el balcon de los conjurados’’.
Estas palabras nos hicieron recordar que esa esplanada
habia sido teatro de una espantosa matanza, Descubierta
la conspiracion de Amboise, de mil doscientos a mil qui-
nientos hombres fueron muertos en ese sitio. Los caddve-
1es de los caudillos colgados de esa verja de fierro. Cen-
tenares suspendidos a una horca. Condé, el gran Condé,
que habia sido el alma de esa conspiracion, para desvane-
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cer las sospechas que pesaban sobre él, se vid obligado a
manchar su espada y su honor con la sangre de sus com-
plices vencidos.

La Corte se vié obligada a abandonar el Castillo en
que la infeccion repugnante de los caddveres no le permi-
tia respirar. Desde entonces los reyes de Francia no vol-
vieron a Amboise. La fortaleza ha servido después como
prisién de estado y ahora sirve como hospicio a los anti-
guos servidores de la familia de Orleans,

Por primera vez nos encontramos aqui con una de
esas construcciones que se armonizan con la idea de lo
que debid ser una fortaleza en la época feudal.

El edificio estd colocado sobre una meseta rocallosa
de enorme elevacion, cortada a pico desde la altura hasta
la base en todo su contorno.

El Gnico camino ‘que da acceso a la meseta sube en
caracol, y solo después de atravesar dos puentes y trepar
una pendiente escarpada se puede acercar al torreon que
guarda la entrada; después hay que subir otra pendiente
fatigosa para llegar a la esplanada en que se levanta Ja im-
ponerite fortaleza, sombrfa, severa, desnuda, en que todo
revela el propésito de una resistencia formidable.

Al pié del Castillo hay una pequefia poblacion que
conserva su aspecto medioeval. Seguimos a lo largo del
malecon, en que solo se ven construcciones viejas, muy
viejas, con un aire de vetustez resignada al abandono. Dés-
pués de pasar bajo la arcada de una puerta monumental
salimos de la ciudad por el camino de Tours.

El camino que en casi toda su extension va siguiendo
las orillas del Loira, atraviesa una serie de paisajes cuya
descripcién seria tan monétona como es de encantadora
su variedad para el viajero. En todos ellos encontramos
los mismos elementos pintorescos, la misma vegetacion,
el mismo rio, los mismos accidentes del terreno, y sin em-
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bargo con asombrosa facilidad Ia naturaleza parece com-
placer en hacer variar todo el efecto de un paisaje con
un ligero cambio de la luz.

Volvemos a encontrar en el camino las casas aisladas,
las granjas y las aldeas, volvemos a mirar a lo lejos las
pequefias poblaciones y a seguir desde la altura el curso
del rio que atrayiesa el valle.

A medida que nos acercamos a Tours yamos viendo
crecer y multiplicarse los vifiedos, que a veces cubren una
considerable superficie, :

El creptisculo de la tarde principiaba ya a dar a las
colinas y a los drboles esos contornos acentuados, esa ex-
trafia precisién que todo toma cuando va a ser envuélto
por la sombra.

En medio de ese creptsculo encontramos a Tours, 1a
vieja ciudad devota y sombria, la residencia favorita de
Luis XI.

Ahora Tours es una poblacién considerable, es el

entro de una gran actividad agricola y fabril. Se siente
du circular por todas partes las grandes corrientes de la
vida moderna.
~ Pero la ciudad conserva todo-su aspecto medioeval y
hay barrios enteros en que no encontramos una sola cons-
- truccion moderna, sgped £

Hay un rasgo en la flsonomla moral de esta ciudad
que nos deja entluver en la intimidad de su cardcter. En
Tours hay pocos monumentos, lo que es excepcional en
las grandes poblaciones de Francia, Frente al palacio de
Justicia vimos la estatua de Balzac, que naci6 en Tours.
En una de las plazas se levanta el monumento de Breton-
neau, Trousseau y Velpeau, tres glorias de la medicina
francesa, nacidos los tres en Tours. En una plaza que estd
frente al malecon encontramos una hermosa estatua de
Rabelais, que nacié cerca de Tours, y en esa misma pla-
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zoleta estd también la estatua de Descartes. S6lo a sus glo-
rias propias y a sus glorias intelectuales Tours ha levanta-
Go monumentos, dejdndonos asi entrever su orgullo pro-
vinciano—que es la ultima huella de la antigua indepen-
dencia—y su veneraciéon por la grandeza intelectual, que
es una protesta silenciosa que arroja a la cara de un regi-
men social en que solo se venera el poder y la fortuna y
solo se admira la grandeza material,

Hay mucho movimiento en las calles estrechas, acci-
dentadas y tortuosas de la vieja ciudad. En los barrios co-
merciales se suceden las tiendas con grandes vidrieras
arregladas en la misma forma y con el mismo gusto que
«n las calles de Paris.

La antigua Rue Royale, que es la arteria principal de
ese comercio, construida en el siglo XVIII, tiene el aspecto
monumental de las avenidas edificadas con fachadas uni-
formes. En el nimero 39 una plancha de mirmol senala
ia casa en que nacio Balzac,

Las mujeres, sobre todo las del pueblo, visten aqui 11
falda corta, el corpifio ajustade y el tocado pintoresco de
las bretonas. (i)

El dia Domingo vimos algunas muchachas que lleva-
ban sobre la falda negra un delantal de terciopelo grana-
te, que agregaba at efecto  de su traje cierta viveza pi-
cante. ;

A 1a hora del paseo de la tarde vimos algunos grupos
en que una sefiora de clase acomodada vestia el traje bre-
ton y daba la mano a un nifio; una mujer joven, que pa-
recia su hija o su nuera iba adelante dando el brazo a su
marido y vestia a la moda de Paris. Varias veces vimos
reproducirse el mismo grupo que refleja en sus trajes la
lenaz resistencia de las tradiciones bretonas y la invasién
de la vida moderna en 1as generaciones nuevas.

Pasamos delante del Hotel de Ville, que es de reciente
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construccion; pero el elegante campanile que lo adorna
le da el aspecto de edificio antiguo.

Fuimos a visitar 1a Basilica de San Martin, edificada,
segln la tradicién, en el mismo sitio en que se encontro la
tumba del apostol de las Galias. Tiene la grandiosidad del
estilo romano. El interior ha sido trazado siguiendo el plan
de las basilicas de los primeros cristianos; dos largas filas
de ricas columnas grises, monolitas, lo dividen en tres na-
ves. En cada una de las dos columnas de la entrada hay
una enorme espada en bajo relieve, colocada de manera
que hace completamente el efecto de estar suspendida en
el aire.

Bajamos a la cripta en que estd la tumba y el monu-
mento del Cardenal Meignan que principi6 la construccion
de la Iglesia.

En la vecindad de la Basilica nos mostraron la torre
de Carlomagno, enorme y extrafia construccion de piedra,
que formaba parte del antiguo templo. Al pié de esa enor-
me torre fué sepultada una de las hijas de Carlomagno.
Cerca hay otra torre que también formaba parte del anti-
guo templo.

Después de recorrer los barrios viejos que se estre-
~ chan entre la Basilica y el Loira, atravesamos un puente
que extiende sus enormes arcos de piedra sobre el rio y
seguimos la carretera que va al Castillo de Chinon.

(E1 camino es una cornisa cortada a cierta altura en
colinas rocallosas. Domindbamos un valle pintotesco, que
en gran parte cubria matorrales y manchas de drboles de
poca elevacion. No eran esos los campos que esperéba—
mos ver en la Turena, en el jardin de la Francia; no eran
esas 14 tierras opulentas que han cantado los antiguos
trovadores.

En la pared de la cornisa principiamos a encontrar
habitaciones cavadas en la roca. Mds adelante esas curio-
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sas viviendas se fueron multiplicando a lo largo del cami-
no. Encontramos algunas de dos pisos y muchas tenian
un pequeno jardin delante de su frente.

Bajando de la cornisa, en un recodo del camino, nos
encontramos bruscamente delante de uno de los paisajes
mids delicados y poéticos que hemos encontrado en nuestros
viajes. El necuerdo de ese delicioso paisaje no se borra fa-
cilmente: todavia nos parece ver en ¢l fondo el viejo mo-
lino, cuya enorme rueda mueve el agua de un canal; a los
dos lados del canal pendientes altas y boscosas; todo el
cuadro envuelto en la luz risuefia de una manana de Sep-
tiembre, que hacia brillar las gotas de agua que caian de
‘a rueda, acariciaba la tersa superficie del canal y daba al
follaje un color fresco, vivo y radiante, haciendo resaltar
las sombras del fondo y la espesura. :

Dando una vuelta llegamos al Castillo de Azay-le-
Rideau que se encuentra en medio de otro paisaje delicio-
so. Una avenida de drboles, una esplanada cubierta de
jardines, un ancho y largo puente; mds alld la soberbia
fachada del (Castillo y en el fondo el bosque. La elegante
y hermosa construccion se refleja por tres de sus costados
en las aguas tranquilas del Indre.

Es un Castillo del siglo XVI en que el arte del renaci-
miento brilla con todo su esplendor. A pesar de sus torreo-
nes almenados hace 1a impresién de una residencia de pla-
cer mds bien que la de una fortaleza.

En el interior del Castillo solo pudimos visitar gran-
des salas en que algunos muebles curiosos, algunos cua-
dros, tapicerias y objetos de la época del renacimiento,
sirven de base al museo en que se va a transformar ese
(Castillo. .

Después de atravesar el Indre seguimos la hermosa
carretera que nos llevaba a las ruinas de la fortaleza de
Chinén, que se levantan en una planicie alta y agreste
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acupada en tiempo de los Césares por un castfum roma-
no. Es un admirable sitio de guerra, dorminador y seguro.

Todavia se ven los cimientos formidables de la mu-
ralla que servia de recinto. Desde esa muralla sigue una
pendiente muy fuerte el camino que lleva a la puerta de
entrada de la anficua fortaleza. La puerta se abre ien la
base de un torreén construido con grandes bloques de pie-
dra. Ese torre6n permanece casi intacto, erguido, sober-
bio, en medio de la destruccion que todo 10 ha derribado
en torno suyo.

Subierdo después otra pendiente llegamos al sitio en
que se encuentran los resios despedazados de la antigua
fortaleza; plariis de vifia, mirtes y arrayanes crecen a los
lados de ese dspero camino.

En medio de esas ruinas encontramos un alto mura-
Jl6n, en que se apoyan por un lado grandes arquerias que
{odavia conservan sus balaustradas de piedra. Desde esas
ventanas se domina un espléndido paisaje, son las colinas
de las riberas del Vienne. Una plancha de mdrmol clavada
en el murallén recuerda que esa fué la sala de honor del
castillo, que ahi Juana de Arco se presenté a Carlos VII y
que en ese sitio principi6 la epopeya nacional de Francia.
De ahi salio el “pohre Rey de Bruges’” para ir a recibir en
Reims la consagracion de los monarcas de Francia; de
ahi sali6 la doncella de Orleans para ir a Rouen a recibir
¢ la hoguera la consagracion suprema de la gloria:

De esa sala que ocupa un lugar tan grande en la histo-
rig de esta nacion sélo queda una muralla, una arquerfa y
. los restos de una chimenea..

Muy poco mds queda en pié de la gran sala en que
murio Enrique I1 de inglaterra y ea que vivié Luis XI.

Saliendo de esas ruinas pasamos por un puente, que
atrayiesa un foso muy profundo, para dirigirnos a los dos
torreones. i
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De uno de ellos sélo queda, la muralla exterior; los
techos y los pisos se han hundido. El otro se conserva to-
davia en condiciones en que lo podemos visitar. Fué el
que habité Juana de Arco durante su permanencia en Chi-
non.

Las murallas del torreon son tan gruesas que se Ve
pequefia la sala de guardia que hay en el primer piso, sala
oscura y baja en que solo entra luz por las angostas trone-
ras que hay en su contorno,

Por una escald practicada en la muralla se sube al
segundo piso en que algunas ventanas dan luz.a una pieza
mds alta y mds alegre, que sirvié de habitacion a la he-
roina,

Cuando salimos sentimos resonar en medio del silen-
cio las campanadas del reloj del torreén. Durante siglos
ha seguido ese reloj marcando la hora en medio de esas
ruinas con la desdeflosa impasibilidad del tiempo. '

Bajamos de esa altura en que el espectro del pasado
vaga en medio de la déstruccion y de las ruinas para ir a
recorrer la mds alegre de las poblaciones de Francia, la
tierra de Rabelais y del buen tiempo.

- La ciudad de Chinén es la patria del gran humorista
a quien la Francia debe obras literarias joviales y salero-
sas, en que un intencionado y profundo buen sentido hace
resonar los cascabeles de una alegre bufonada para que le
perdonen sus audacias. De su viaje a Italia trajo Rabelais
ias semillas de casi todas las legumbres a que la cocina fran-
cesa debe su reputacién y su prestigio. Hay una picaresca
ironfa en esos paquetes de semillas que trajo el cura de
Meudon como piadoso recuerdo de su vidje 2 Roma.
iComo era natural la alegre Chin6én ha levantado un
monumento a Rabelais. Es una hermosa estatua de bron-
ce, rodeada de jardines que forman al monumento una
guirnalda de flores.
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Otro recuerdo de Rabelais lo conmemora una ins-
cripciéon en la casa que habito en Ja callejuela de Lam-
proie nimero 15.

Chinén, por lo demds, es un antiguo bourg, es una
ciudad vizja, es una red de callejuelas angostas y tortuo-
sas. La mds ancha es la de Juan Jacobo Rousseau, y €s
también la que presenta un aspacto de mayor antigiiedad.
Los edificios han sido casi todas restaurados respetando el
estilo y el gusto de otro tiempo. Una sociedad de amigos
del viejo Chinén—Ies amis du vieux Chinén—vela cuida-
dosamente por que Ia ciudad conserve su aspecto medioz-

val y mantenga vivo el recuerdo de los tn,mpos del caba-
leresco y brillante feudalismo. < #76ecs &

El camino que seguimos al salir' de la c;uda es una
larga avenida de pldtanos bordeada de villas con hermosos
jardines y pequetios panques. '

Es la:ciudad nueva que abandona las calles estrechas
y las casas oscuras de la antigua poblacién y sale en busca
de aire y luz. Es la ciudad nusva que abandona tradicio-
nes y recuerdos, el pintoresco hogar de su pasado para se-
guir los provechosos consejos de la higiene. jSancho Pan-
za acabard siempre por tener razon y dejar a don Quijote
en medio de sus suefios peligrosos!

El camino que nos lleva a Langeais atraviesa una
parte del bosque de Chinén y corre en seguida por cam-
pos de vifiedos y tierras cultivadas cuyo horizonte cierra
una cadena de colinas elevadas.

Sobre una de esas colinas se ven los restos de torreo-
nes arruinados, y al pié el castillo de Langeais, conside-
do en su tiempo como un modelo de arquitectura m111tcu
Es una construccion adusta y severa.

Ror un puente levadizo se atraviesa el foso profundo
que rodea el edificio. Al frente encontramos solamente
una muralla desnuda, enorme, de grandes piedras y en que
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solamente se abren ventanas estreckis y un ancho porta-
16n.

En las dos alas de esa muralla, altos torreones, sin
ninglin adorno, ni siquiera cornisas en sus escasas aber
furas. ' '

Las salas inleriores tienen tambidn en su ernamenta-
cion una sobriedad severa que nos sorprende al recordar
ique han sido decoradas cuando el Renacimiento florecia y
en todas partes dominaban sus caprichos con el imperio
irresistible de 1a moda. .

En 2sas zalas en que'las paredes estdn cubiertas con
tapicerias aniicuas, en que todos los muebles y todos ios
utensilios son de la época, hay una nota discordante, ine-
vitable, en los castillos que s¢ habitan todavia. Ha sido
necesario adaptarlos a Jas exigencias de la vida moderna.

En los faroles y en las viejas limparas de fierro for-
jado hay ampolletas de luz eléctrica! En medio de los ban-
cos de encina de una sala ds guardias encontramoes und
mesa de billar. Su antiguo propietario Mr. Siegfried, que
ha acumulado en ese Castillo una valiosa coleccion de
obras de arte y tapicerias de los siglos XV y XVI, lo ha
legado al Instituto de Francia, dejindolo a su viuda en
usufructo. ' :

Hay aqui muchos edificios histéricos con colecciones
valiosisimas que como ese Castillo, el de Chantilly, la Mal
Maison han sido legados al Institute o al Estado.

De Langeais volyimos a Tours, siguiendo un camino
que caprichosamente se acerca o aleja de las orillas del
rfo. En esta parte del trayecio abundan las habitaciones
cavadas en la roca al borde del camino. Muchas de ellas
son habitadas todavia.

Divisamos a Cing Mars, Solo quedan dos torreones
del fastuoso Castillo arrasade por Richelieu después de la
ejecucién del favorito de Luis XIII.
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Dlwsmms también a la distancia el Castillo de Luinas
y ias ruinas de Plessis le Tours, cuando ya las sombras de
ia larde oscurecian el paisaje,

Al dia siguiente, de Tours nos dirigimos a Nantes y
yimos al pasar una serie de },uiuan“‘ poblaciones que sé
van encadznande a lo largo del camino, reproduciendo la
fisonomia tranguila, silenciosa, somnolienta de las aldeas
gue dejdbamos atrds. La rapidez con que pasdibamos esas
aldeas delante de la vista solo nos dejaba recoger impres
siones vagas y borrosas. Pero en una de ellas la plaza te-
nia ercepnciona] animacion, Era dia de feria, y en esa pla-
za pequefia las barracas de saltimbanquis, un carrousel, un
salon Optico, una exposicion de fieras, ventas de trajes, de
utensilios y de baratijas se amontonaban en abigarrada y
pintoresca confusion, con teda la algazara de los golpes
de tambor, ias musicas mecdnicas, lcs gritos de los ven-
dedores ambulantes y el rumor sordo de ]la muchedumbre
que hierve.

Esa nota alegre y bulliciosa vino a mtelrumplr el si-
leancio del camino.

Poco mds alld llegdbamos a Nantes.

Nantes es una ciudad moderna, con grandes avenidas,
anchas calles tiradas a cordel, construcciones mondtonas
en que una regularidad correcta y econdmica reemplaza
las lujosas fantasias del arte. Como todas las grandes ciu-
uades casi tedo lo que ticne de realmente mteresmte para
el viajero es lo que le queda del pasado.

Sus malecones, su vertiginoso puente de trasbordos,
Sus inmensas obras de canalizaci6n, nos asombran por &l
esfuerzo enoime gque revelan; pero sus viejos puentes de
piedra, su antigua catedral, sus reliquias de otros tiempas,
nos despiertan el interés conmovedor de todo le que evo-
can un pasado y una historia.

Cerca del malecon esta el Castillo, que es una formi-
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dable construccion del siglo X. Como en casi todas las
viejas fortalezas se entra por un puente levadizo.

La enorme fachada produce una impresiéon sombria,
casi siniestra, pero entrando al gran patio interior cambia
la fisonomia del Castillo. Las grandes ventanas y su rica
ornamentacion le dan el aspecto de un palacio alegre.

En el centro del edificio una doble escalera lleva a la
espléndida portada. La balaustrada de piedra de esa esca-
lera es una obra de arte de una delicadeza exquisita.

(Cuentan los cronistas que por encima de esa balaus-
trada salt6 Fouquet cuando lo iban a prender, y que en ese
patio, al pié de esa escalera, fué donde lo detuvo un mos-
quetero. Ese recuerdo sirvio al gufa de pretexto para re-
citarnos todo un capitulo de “Los Tres Mosqueteros’ de
Dumas,

En un costado del edificio se levanta en ese patio una
torrecilla esbelta y ligera, adornada con un gusto delicado
y que ha sido refaccionada con esmero. El guia nos hizo
saber que se habian invertido 200.000 francos en esa re-
taccion; que desgraciadamente la ciudad no tiene recur-
sos, y que si el Estado no la auxilia era 1mp051ble llevar
adelante la reparacion del Castillo.

En el fondo de ese patio han construido recientemen-
te un pabellén para depdsitos de guerra que hace el efec-
to mds disparatado y mds groteaco

Hay también en ese patio una cisterna que conserva
intacta su armadura de fierro. Esa armadura es una obra
primorosa.

Visitamos una sala de guardias, grande y baja, trans-
formada ahora en cocina de cuartel; pero no pudimos vi-
sitar 1a sala en que 'Enrique IV firmé el famoso edicto de
Nantes. que concedia a los Hugonotes la libertad de sus
creencias y la tolerancia de su culto; ni tampoco pudimos
ver las salas en que estuvo preso el inquieto Cardenal de
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Retz, ni tampoco el departamento que ocupo la duquesd
de Berry durante su prision.

Esas salas, que eran las joyas del Castillo, transfor-
madas ahora en oficinas militares y dependencias habita-
das, han perdido todo su interés y ya no las muestran al
vidjero.

En realidad todo lo que se puede ver en la fortaleza
de Nantes es la fachada sombria, el hermoso patio y 1a
horrible barraca que lo afea.

Frente al teatro, que tiene en su fachada la columna-
ta de un templo griego, esti el Cours de la Republique,
que es una plaza larga o una corta avenida. A sus dos la-
dos se levantan hermesos edificios de una construccidon
uniforme. Cuatro hileras de drboles somibrean esa plaza,
en que hay pequefios jardines artisticamentea distribuidos.

Fuimos ahi a ver la estatua de Cambronne, en cuyo
pedestal se lee larespuesta de Waterloo: “la guardia mue-
re pero no se rinde”.

Esa plaza tranquila, encerrada y sin peligros, es el lu-
gar preferido para llevar a los ninos, Encontramos muchos
grupos de chiquillos que corrian, saltaban en la cuerda,
jugaban a la pelota o a las escondidas; pero no vimos nin-
guno que se acercara al General a gritarle alegremente la

frase .que ha inmortalizado Victor Hugo y que la tradicién
- conserva entre los muchachos de Nantes. Nos habian ase-
gurado que ““ir a gritarle a General” era la distraccién fa-
vorita de los muchachos cuando veian extranjeros que
iban a visitar el monumento.

Estuvimos después en el Museo Dobree, edificio mo-
derno en el estilo de siglo XIII en que hay una valiosa co-
Jeccion de antigliedades, de manuscritos iluminados, da
autégrafos y muebles curiosos, 1.a mania de las coleccio-
nes no tiene reservas en sus excentricidades: dos grandes
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estantes estaban llenos de cuernos de ciervo, traidos de
las salas de los castillos o sacados de entre las ruinas.

En una de las vitrinas nos llamoé la atencion el sello
que un oculista romano estampaba en el rotulo de sus po-
mos. El oculista se llamaba Precliun y era el fabricante de
‘el colirio por excelencia’ con que se curaban en su tiem-
po todas las enfermedades de la vista.

Delante de ese Museo estd el viejo torreon de Juan
/, de una consfroccion monumental por su mole y de una
sencillez primitiva.

‘Fuimos después a visitar el Museo de Bellas Artes
que es un pequeilo y elegante palacio de construccion mo-
derna. En la puerta de entrada hay dos hermosos bronces
que representan el arte antiguo y el moderno.

El primer piso del edificio tiene una gran sala cen-
tral en que hay algunos cuadros de mérito y muchas es-
culturas modernas.

En la escalera hay al frente un gran panneau que re-
presenta la Bretafia mistica y que puede colocarse al lado
de las mejores pinturas decorativas de nuestra época.

El segundo piso estd casi entero destinado a 1a valio-
sa coleccién de pinturas antiguas y modernas. E] mérito
de muchas de esas telas justifica el legitimo orgullo con
aue los artistas de Nantes las muestran al viajero; pero en
esa galeria llama sobre todo la atencién el admirable arre-
glo de los cuadros, colocados todos ellos de manera que
se les pueda ver en las mds favorables condiciones. Para
algunos, bajo ese aspecto, el Museo de Nantes supera a los
del Louvre y de Versailles.

La fachada de la catedral de Nantes, que es una cons-
truccion del siglo XV, se encuentra muy destruida. Los
enormes andamiajes que la cubren apenas nos dejan Ver
sus lineas generales.

El interior de la catedral, oscuro, frio, produce 1a im-
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presion de tristeza de un cementerio abandonado. Los pa-
sos resusnan en medio del silencio, pero no es el silencio
misiico del recogimiento sino el silencio del desierto.

Vimos ahf la tumba de Francisco Il y de Margarita de
Foi<. Es un enorme cenolafio de marmol blanco y negro
sobre el cual reposan las estatuas de los dos monarcas. En
los cuatro 4ngulos cuatro esculturas representan las vir-
tudes cardinales. No encontramos nada en ¢s2 monumen-
to que esté a Ia altura de los elogios con que lo habiamos
oido recordar. El conjunto es monétono y pesado; la con-
cepcidn artistica, vulgar, y los detalles sin relieve no vie-
nen a disculpar su deflf:lenua '

Otra de las curissidades de Nantes es el pasaje Pome-
rage, que va de la calle de Crebillén a la calle de 1a Fosse.
Para unir esas dos calles, que tienen una enorme diferen-
cia de nivel, han tenido que construir una larga escalera
de piedra que intesrunipen des grandes descansos. La es-
calera lizne el ancho de una calle y cada descanso una
ceadra por lo menos. Hay edificios a los dos lados del pa-
saje. El efecto que produce en la nochs con las casas y las
{iendas iluminadas es de una originalidad fantdstica y gran-
diosa. _

En ¢l camino de Nantes a Angers volyimos a seguir
las orillas del Loira y a ver reproducirse sus paisajes, es-
calonarse sus aldeas y aparecer en las alturas o asomarse
en medio del bosque castillos antiguos y construcciones
recientes.

Hay entre ellos uno que miramos con curioso interés:

el de Champtosé, Castillo en ruinas, del siglo XV que per-

tenecié al Mariscal Gilles de 'Lwal, sefior de Rais, cuya
vida feroz y sanguinaria sirvié de tipo al héroe de Barba
Azul. En este Castillo se desarroll6 el drama que han in-
mortalizado los cuentos populares.

Miés alld vimos los restos de una antigua abadia; des-
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pués Les Ponts, en donde el Maine viene a unirse al Loira,
y mds alld el valle del Maine, tranquilo, ancho y abierto,
en que por todas partes volvemos a encontrar los molinos
de viento y las granjas diseminadas a lo largo del camino.

En ese pintoresco valle estd Angers, a orillas del Mai-
ne. La transformacién de la antigua capital de Anjou ha
sido completa. No queda casi nada de la ciudad guerrera.
Las calles anchas, los boulevares y avenidas hau barrido
los viejos ed1ﬂc;os

Un boulevard que se abre paso al través del Castillo,
ha derribado un bastion y cegado el foso de contorno. A51
en todas partes las exigencias de la edilidad moderna han
ido pasando sobre todo el nivel de una comiin vulgaridad.

Angers es ahora como cualquier ciudad industrial de
cien mil habitantes, que se levanta en las orillas de un rio.
Es una gran ciudad vulgar, correcta, ruidosa, de una ar-
quitectura calculadora y econémica, con su red de tran-
vias y automoviles que se precipitan en todas direcciones;
una ciudad en que se sienten las pulsaciones agitadas y
egoistas de la lucha por la vida, y en que se siente sobre
todo la nostalgia del arte.

En esa ciudad prosaica y fria, la inica nota pintoresca
eran los trajes bretones que llevan todavia las mujeres
del pueblo.

Saliendo de Angers tomamos el camino de la Fleche,
que corre por un llano ligeramente accidentado atrave-
sando una regién boscosa en casi toda su extension.

Algunas aldeas se encuentran a lo largo del camino,
v a lo lejos divisamos a Tiercé, en que vemos 2levarse a
gran altura la flecha elegante de su iglesia.

Las aldeas que atravesamos, con su silencio, su quietud,
su aire vetusto, nos hacen sentir con mas fuerza el con-
iraste, entre la ciudad dominada por ia fiebre innovadora
del progreso y.la aldea adherida a sus viejas tradiciones,
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entre la vida febril de Ia ciudad y la vida desconfiada de
la aldea. :
Esa impresion se acentué mds todayia cuande ilega-
mos a la Fleche.

La antigua ciudad estd situada en una region tranqui-
la, en uno de esos rincones que deja a un lado la corriente
de la vida moderna..

Todo es ahi viejo. Sélo se siente el contacto de nues-
tra época en el adoquinado y el aseo de las calles. Algunos
transeuntes que van despacio por esas calles tranquilas,
algunos carruajes ligeros, algunos carretones de aseo,
ldmparas de gas en las esquinas, tiendas diseminadas con
ensenas simbolicas, un gran sombrero de metal pintado
en la sombrereria, una vacia en la tienda dzl barbero,
puertas cerradas, balcones con plantas de flores, enreda-
deras y pdjaros enjaulados. Por todas partes vamos éen-
contrando detalles que dejan traslucir la vida casera y re-
cogida de otro tiempo.

Lo que hay en la ciudad de mds interesante es el Pry-
laneo, antiguo colegio de los jesuiras, fundado por Euri-
que IV y qus ahora sirve de escuela militar a los hijos de
los oficiales retirados.

La puerta monumental de ess edificic dd direciamen-
te entrada a una ancha galeria que da al gran patio que
rodea un hermoso claustro de una arquitectura severa y
tranquila. Un largo pasadizo comunica ese patio con ios
jardines y el parque que sirven de fondo al edificio.

Sentados en un banco de piedra de ese parque cof-
lemplamos drboles seculares y la gran fuente de mdrmaol,
distraidos con el recuerdo de que en ese colegio se educd
Descartes y que ahi corrieron sus primeros afios. Es in-
dudable que el alma de los grandes hombres deja ‘su hue-
1la misteriosa en los sitios por donde ha pasadc, seatimos
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algo indefinible y vago, coma el perfume de esas almas, en
los lugares en que han vivido.

Saliendo de la Fleche seguimos por el valle de la
Sarthe, valle abierto y llano en que el horizonte se di-
lata.

Atravesibamos campos de cullive, en que veiamos
esos grandes cilindros de paja cubiertos con un cono de
paja quc,le forma techo; en esa curiosa disposicion con-
servan los campesinos a la intemperie los forrajes del in--
vierno. Molinos de wviento, manchas de drboles desparra-
madas en el valle, bandadas de pdjaros que cruzan el cie-
lo, labriegos preparando la tierra, algunas carretillas tira-
das por borricos, era todo lo que venia a distraernos hasta
liegara.Shze en que encontramos el puente de piedra que
atrayiesa el Sarthe,

Ese gran arco macizo, con la balaustrada baja y las
largas calzadas en sus dos extremos, lo hemos encontra-
do por todas partes, lo hemos visto reproducido cien ve-
ces en pintura y grabados y sin embargo ese viejo puen-
te conserva siempre toda su frescura de impresion, toda su
novedad pnﬂoresca

Atfravesando el Sarthe no tardamos en H»g&; 4 una
meseta desde donde se domina a le Mans, la antigua capi-
fal del Maine.

J.a poblacidén moderna, comoda, plana, limpia, con
aceras asfaltadas, calles adoquinadas, tranvias y lamparas
cléctricas, con sus carteles luminoseos durante 1a noche y
la trompeta de los automoviles que suena todo el dia, ha
invadido casi toda la ciudad.

Pero en todas las ciudades viejas se encuentra siem-
pre un barrio en gue las tradiciones y el pasado se man-
lienen vivas, en que las antiguas construcciones se con-
servan y las callejas tortuosas se entrecruzan. Las cos-
tumbres, las ideas, los trajes, las expresiones y hasta las
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preocupaciones de otro tiempo se van refugiar en este
barro. Por una coincidencia curiosa ese barrio 'esm Si-
tuado entre la catedral y la orilla del rio én Paris y en
Tours lo mismo que ea el Mans. ]

Pero lo que aqui sorprende es que ese batrio haya
conseguido mantener en su seno la arteria comercial de
ja ciudad. La calle grande—Ila Grande Rue—la calle de
lus tiendas y las modas estd en ese barrio viejo. Frente a
la Catedral vimos una curiosa construccion del siglo XVI,
que era la antigua enfermeria de los canénigos; cerca de
ahf, en una esquina, vimos una casa con torrecillas de la
misma época; a cada paso encontrdbamos casas curiosis.
la del PILAR ROJO, la de ADAN Y EVA, la de 1a REINA
BERFNGUELA con su extrafia fachada de piedra y de
Jmddera.

Todo ese barrio es de un atractivo poderoso para los
Gue quieren ver en alguna parte lo que no se puede ver en
todas. Lo recorrimos con encanto. :

Al dia siguiznte ibamos a hacer la Gltima jornada de
ese viaje, de Le Mans a Paris. _

Salimos de l1a ciudad atravesando un bosqué de pinos
v pasamos en seguida por el campo de batalla de Fe-
re-I’Eveque en que los alemanes derrotaron al segundo
Ejército del Loira. Algunas aldeas aparecen diseminadas
en ese campo triste, que cruzamos de prisa.

Avanzaba el dia y queriamos llegar temprano a le
Buc. La limousina devoraba el camino y con rapidez ver-
tigiosa pasaba todo delante de ld vista.

Luego dejamos a un lade a Chartres y volyimos al ca-
mino que desde ahi se dirige hacia Paris y que ya habia-
mos recorrido al principiar nuestra excursion. Soélo nos
desviamos de esa ruta para dirigirnos a Le Buc por un ca-
mino de atravieso. Por una feliz coincidencia llegamos
al famoso campo de aviacion de 'Bleriot en los momentos
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en que un fabricante de aeroplanos iba a hacer entrega al
Ejército francés de algunos aparatos. Aviadores militares
v aviadores de la casa constructora hacian las pruebas de
resistencia de esos aparatos.

Vimos muchas veces rodar los aeroplanos, despren-
derse ruidosamente del ferreno, y elevarse con suavidad
en el espacio; los vimos describir grandes curvas, subir, y
subir hasta perderse entre las nubes, y precipitarse desde
a altura con una rapidez verliginosa, y en los momentos
en que iban ya a tocar la tierra y en que parecian irse a
despedazar en la caida, inclinarse apenas, deslizarse en. el
aire y posarse en el suelo con la suavidad delicada con que
caen las hojas de una flor.

En esos vuelos el que mds llamaba la atencion era el
piloto mayor de la casa de Fahrmann. Hacia pocos dias.
que Pegoud habia ejecutado en ese mismo campo la mds
asombrosa y temeraria prueba de destreza, volando con
la cabeza para abajo en su aeroplano dado vuelta. Esa
prueba asombrosa habia despertado la ardiente emulacion
de todos sus rivales. El piloto de Fahrmann no ejecuto na-
da. comparable con esas temerarias audacias de Pegoud,
pero nos dejé ver su destreza y. su asombrosa sangre fria,
describiendo en su vuelo circulos oblicuos en que las alas
del aparato inclinado llegaban casi a rozar con el terreno
para levantarse en seguida a enorme altura, volando a ve-
ces con las alas sesgadas como una gaviota, a veces con
las alas horizontalmente extendidas como el 4guila.

Hay algo fascinador en esos vuelos; algo que atrae
con una fuerza irresistible. Mientras duraba el vuelo todas
las miradas estaban fijas y todos segufan con el cuerpo los
movimientos que hacia el aeroplano.

De Le Buc, pasando por Versailles, volvimos a Paris.

Y asi aquella excursion en que habiamos ido a bus-
car los recuerdos y los restos del pasado iba a concluir ad-
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mirando los esfuerzos que hace el hombre de nuestro
tiempo en su lucha heroica para conquistar el dominio del
espacio.

Habiamos ido a contemplar el pasado y al final de 12
jornada la corriente irresistible de la vida moderna nos
Hevaba a contemplar el porvenir.

i, el pensamiento del hombre, su vida, todo, parece
condenado a oscilar, como un péndu]o, entre el pasado
que huye y el porvenir que perseguimos. El pasado, hecho
de sombras; el porvenir, hecho de ensuefios! Una ley mis-
teriosa enlaza eternamente esas sombras fugitivas y esos
ensuenos esquivos!

Esa ley misteriosa «es la 'que nos muestra sonriendo,
como la diosa velada del Oriente, la imdgen del porvenir
en el espejo de la historia.

Esa ley misteriosa es la que hace que en el fondo de
teda esperanza haya un recuerdo!!

Paris, Octubre de 1913.
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RINCONES DE P.AR'IS
SAN JULIAN EL POBRE
Una taberna de la Edad Media

El primero que me hablé de San Julidn el Pobre fué
el profesor Paul Hazard. “Es un rincén muy interesante
del viejo Paris—me dijo un, dia.—Ahi estd la Iglesia mds
vieja de Paris, es el barrio de las primeras escuelas, el ba-
rrio griego”’; que precedié al “barrio latino”; después fué
el ghetto, el barrio de los judios, ahora es un barrio  de
“apaches”, que todavia conserva las callejuelas estrechas
y tortuesas que le dan un aire de Edad Media”,

En efecto es un barrio original y peligroso, a pesar de.
que estd al lado del aristocrdtico boulevard de San Ger-
main, a un paso de Notre Dame y que parece sin embar-
go lejos, muy lejos, en las afueras de Paris.

Del boulevard San Germain pasamos a la calle Ga-
lante y nos encontramos en un dédalo de callejuelas es-
trechas, mal pavimentadas, sombrias, que se sumergen de
noche en una oscuridad siniestra en que es imprudente
aventurarse solo.
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En la calle Galante se abre la callejuela de San Julidn.
Es una callejuela estrecha, sucia, humeda, sombria, Sin
veredas, pavimentada con gruesos y angulosos adoquines.
La entrada es siniestra: dos altas murallas viejas, inclina-
das, desplomadas y amenazando derrumbarse; 10S gruesos
postes que sostienen las murallas, acentian la amenaza
de un peligro. Pasamos n61v10505|ﬂntrc esos postes, mi-
rando de prisa las puertas oscuras y las ventanas estrechas
que cierran gruesas rejas de fierro.

Siguiendo por esa callejuela encontramos la entrada
de una antigua casa sefiorial. Sobre el fronton de la puer-
ta vemos representada la Justicia en un soberbio bajo re-
lieve. Es la casa que habitaba Isaac Laffemas, alto magis-
trado judicial, cuyas severidades lo hicieron tan odioso
que el pueblo llamaba su casa “le Caveau de Laffemas”
el sotano de Laffemas.

Casi al frente de esa casa se abre la entrada de un pa-
saje sordido, estrecho y largo. Es un pasaje desierto. El
piso toscamente empedrado tiene en medio una cuneta.

A un lado del pasaje se ve una larga muralla de pie-
dra, oscura, con esos toques verdosos de las manchas de
musgo. En el otro lado se abren las ventanas de un anti-
guo edificio de tres pisos.

Por ese pasaje largo, triste y siempre solitario vamos
a una pequefia plazoleta. Es triste, igubre, cuadrada, sin
salida, de una soledad y una tristeza impresionante.

En un dngulo de esa plazoleta se ven a un lado los
restos del campanario y dos ventanas de la antigua Igle-
sia, demolida en el siglo XVI para salvarla de un derrum-
be inevitable; y al otro lado del dngulo, en el fondo del
pasaje estd la Iglesia de San Julian el Pobre, )

En el dngulo opuesto de esa plazoleta se levanta una
muralla muy alta blanca, lisa, unida, con un balconcito
saliente y cerrado. Debajo deI balcén la entrada de una
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puerta estrecha, con un marco de piedra festoneado con
un tinte rojo color sangre. Sobre la puerta se balancea
colgando de una cadena un cartel en que se lee en letras
o6ticas: “Caveau des oubliettes rouges” y sobre el cartel
una corona de fierro recortada. Atraviesa la muralla otro
gran letrero que dice en caracteres rojos: “Caveau des
oubliettes rouges’”.

' Haciendo 4ngulo con la ultima de las tabernas histo-
ricas del viejo Paris se abre la entrada de una casa, prece-
dida de una elegante escalinata, cubierta con una ancha
marquesina. Esa casa, en medio de su abandono y su po-
breza conserva su aire sefiorial. Las ventanas tienen rejas
y celosias pintorescas. .

El frente actual de San Julidn fué reconstruido a me-
diados del siglo XII. Es aplastado y sin cardcter. Una mu-
ralla de piedra; una puerta estrecha y baja; una gran ven-
tana cegada, un gruesa cornisa de piedra y Sobre la cor-
nisa un frontdén triangular, en que se abre un enorme o0jo
de buey, por donde entra un poco de luz al interior som-
brio. - :
~ Delante de la ventana hay un pozo, también cegado, cu--
yo brocal de piedra conserva todavia la armadura de fie-
Iro para levantar el agua. Han plantado sobre el pozo un
jardincito. Enredaderas: suben alegremente adornandn la
armadura. Ese jardincito y la hiedra que trepa por el viejo
murallon es todo lo que vive en esa plazoleta silenciosa
y desolada.

Entramos en la vieja iglesia en que se ven nestos to-
davia de la capilla que hospedaba a principios del siglo V
a los viajeros que de Orleans venfan a Lutecia, San Gre-
gorio de Tours habla en sus Crénicas de la capilla y la
- hospederia de San Julidn, que estaba al lado de la Via Ro-
mana que atraviesaba las Galias, cerca del Sena a la en-
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trada del pequefio puente, en donds &l se hospedaba de
ordinario en sus frecuentes viajes a Paris.

La capilla hospitalaria fué prospérando . hasta el dia
aciago en que comienzan los normandes sus asoladords
excursiones.

En el afio 911 Rollin saqueé la iglesia y arrasé la hos:
pederia. Dos siglos transcurrieron antes que la iglesia en
ruinas, fuera reconstruida. En el siglo XII el obispo de Pa-
ris la hizo edificar en un momento singularmente afortu-
nado. Los colegios de Paris que habian estado alrededor
de Notre Dame en la Cité, pasaron a la otra orilla del Se-
na y vinieron a agruparse al rededor de San Julidn en la
colina de Santa Genoveva. San Julidn paso a ser el centro
universitario, el barrio de profesores y estudiantes.

Fué esa la Edad de Oro que durd hasta el siglo XV,
en que sali6 la Francia victoriosa de la Guerra de Cien
Afios, y en que se hicieron sentir en la Universidad de Pa-
ris las deplorables consecuencias de la desorganizacion y
los desordenes. Se suspendieron las Escuelas, el barrio
quedd desierto, la iglesia abandonada

A mediados del siglo XVI, amenazaba derrumbarse.
En 1650 fué necesario demgler el campanario y el portico
de la iglesia, para evitar que todo el edificio fuera arrds-
trado en su caida. Se suprimieron también los dos prime-
ros intercolumnios que era peligroso conservar y la iglesia
disminuida, reducida, paso a ser la capilla del “Hospital del
Hotel Dieu.”

Vinieron después los dias del olvido. La Revolicion
s6lo encontré buena esa iglesia para asilar a las Monjas
Agustinas, y por fin en 1886 fué concedida a los catolicos
griegos que ahi celebran desde entonces las ceremonids
del culto bizantino.

" Ya conocemos el frente de la pobre iglesia mutilada
en que ahora se hospeda el culto griego. El intericr es mds
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desnudo y triste que ese frente. Tres naves bajas, de la
misma aitura, pobremente iluminadas, envueltas en una
penumbra en que hay mds tristeza que mlsterl_o; colum-_
nas bajas, gruesas, con capiteles desiguales sostl-e_nen una
boveda de arcos pesados y sin gracia. El piso es de gran-
des baldosas, En las murailas de piedra, desgraciadamente
cubiertas de cal, se abren en una de las nayes laterales
grendes ventanas y en la otra una puerta y varios estre-
chos tragaluces. _

Recorriendo una de esas naves laterales nos encon-
tramos con una enorme estatua de San, Vicente de Paul.
La figura tiene una actitud de recelo y desconfianza, y en-
vuelve al nifio que lleva entre sus brazos con un movi-
miento en que parece que trata de esconderlo; parece re-
presentar un ladron de nifios mds bien que al suave ampa-
ro de los huerfanitos.

Mds alld vemos una vulgar oleografia en que aparece
la cabeza del Cristo estampada en el pafio de la Verdnica.

En el fondo de esa nave una balaustrada de mdrmol
separa la capilla reservada a los cantantes en las grandes
ceremonias. Hay en esa capilla una epinette que solo sir-
ve para dar el “la”, porque en el rito griego los instru-
mentos de musica no acompafian la voz de los cantantes.

Sobre el altar de esa capilla hay una figura de Maria,
y en el piso una plancha de mdrmol cubre el “pozo del
agua milagrosa”. ;

En Ja ofra nave lateral nos sorprende encontrarnos
con el grandioso y soberbio monumento que la Academia
Francesa ha consagrado a la memoria de Montyon, su es-
pléndido y generoso donatario. Es un hermoso monumen-
to consagrado al que ha sabido honrar a] mérito humilde,
cscuro, desconocido, y ha introducido en el calendario de
su patria “un dia en que todos los afios se recompensa la
virtud”, como decid Renan con su fina y suave ironia.
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Esa estatua de Montyon est4 al frente de la estatua de
San Vicente de Paul. Son dos formas de la Caridad igual-
mente necesarias y hermosas: la caridad fastuosa de Mont-
yon que pregona y ensalza la virtud, y la humilde caridad
de San Vicente que ampara y consuela la orfandad.

En la misma nave encontramos un enorme facistol
de fierro forjado, es monumental y apropiado solamente
para sostener esos grandes libros de pergamine del coro
de las antiguas Catedrales.

Después estd la balaustrada que separa la capilla os--
cura del fondo de esa nave. Sobre el altar una figura co-
loreada y banal de San José se destaca sobre el fondo
sombrio de un gran cuadro que representa a San Julian.

La nave central ha sido retocada y cubierta de estuco
en el siglo XVII para disimular las arrugas y las grietas de
los afios, pero apesar de todo resalta en esa nave su aire
de vejez y de pobreza vergonzante. .

Lo que da todo su cardcter al rito bizantino de esa
iglesia es el fondo de esa nave, Detrds de la balaustrada
de mdrmol que separa el coro de la nave, aparece el “Ico-
nostase’”’ de los templos del oriente. Es una especie de
enorme biombo de madera en que se abren tres puertas;
es una de esas obras de arte que solo han podido realizar
los pacientes ebanistas del oriente. Como decoracion se-
bre esas puertas vemos una fila de “icones”, delante de
los cuales estdn constantemente ardiendo una fila de 1am-
parillas rojas.

Corona ese ‘“‘iconostase’ un crucifijo de madera co-
loreado y a sus lados, en dos medallones, las figuras de
San Juan y de Maria.

Detrds del “iconostase” estd el altar ma_yor de mdr-
mol bianco, cuadrado y plano, adornado con bajorelieves
del siglo XIV. Sobre el altar una cruz griega, los candela-
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bros litdrgicos y una gran copa de bronce dotado - el “ci-
borium’’. :

En ese rincon de la iglesia todo es suntuoso y elegan-
te. En todo se siente la mano delicada de los artistas de
Damasco que vinieron a adornar esa capilla llena de luz
- en que se abren tres altas ventanas. Colgaduras de esas
incomparables y brillantes sederias del oriente, hacen mis
suave y mds dulce la iluminaciéon de ese santuario.

En la sacristia encontramos al lado de los aparatos
para la calefaccion de la iglesia, restos de la primitiva
construceion de San Julian, fragmentos de capiteles y co-
lumnas, recuerdos a que solo da valor el culto del pasado.
Entre esos objetos nos muestran una estatua del siglo XI,
que suponen que representa a Carlo Magno. Esa vieja es-
tatua fué descubierta en el siglo XVII cavando el piso de
la iglesia. '

Las murallas que rodean esa iglesia son de una piedra
oscura, que los afios han descascarado y agrietado, d4n-
dele un aspecto de vejez que impresiona y entristece, Las
columnas, también de piedra, bajas, toscas, tienen en sus
capiteles detalles de una delicadeza encantadora.

La impresion que nos produce esa mezcla discordante
de objetos enormes en una pequefia iglesia, en que ese
Montyon magnifico y ese San Vicente de una actitud y una
mirada tan siniestra, y ese inmenso facistol, indudable-
mente no han sido destinados para el adorno del templo
en’ que el acaso-los ha ido acumulando, y todo eso le da
un caracter de ingenuidad sencilla, de culto primitivo, que
acentiia mds todavia el contraste de rincones oscuros y
focos brillantes de luz, de las capillas laterales en que los
santos aparecen entre sombras y ese santuario que res-
plandece con su luz; esa mezcla de esplendor ¥ miseria,
de ese “iconostase’” en que chispean las suntuosas pedre-
rias y esas litografias coloreadas y esas oleografias ordi-
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narias, forman un conjunto abigarrado de bazar y de des-
van. Y todo eso envuelto en una atmésfera de vejez, de
tristeza y de misterio, atmosfera indefinible de melancolia
y de algo abandonado que se aleja.

Los artistas sienten la fascinacion de esa impresion

poética y extrafia. No se puede ir a visitar a San Julian sin
encontrar en el interior o el contorno de la iglesia tres o
cuatro pintores que tratan de descifrar el secreto de la
poesia y la tristeza de esas cosas para transladarlas a sus
lienzos.
Tenia razoén el lirico latino para hablarnos de las ld-
grimas de las cosas—‘‘lacrimae rerum”—Ilas sentimos en
esa pequefia iglesia tan vieja, tan pobre, tan triste y tan
conmovedora. ;

Saliendo por la pequefia puerta lateral nos encontra-
mos delante del jardin. Es un terreno desigual, inculto,
cubierto de matorral y malezas, que cierra en el fondo una
muralla, que la separa de la esplanada que forma el male-
c6n de Montebello. En otro tiempo, entre el convento
y el Sena estaba la calle de la Bucherie que era el centro
de uno de los mds sordidos negocios de Paris: Por las ca-
lles mds frecuentadas de la gran ciudad, frente a las terra-
zas de los Restaurants de lujo, rondaban los infelices re-
cogiendo colillas de cigarros. Llevaban en la mano una
cafia con un garfio que ensartaba los restos de cigarro, y
con un movimiento rdpido lo dejaban caer en un canasto
que llevaban en la espalda. El hédbito le daba a esa manio-
bra una rapidez maravillosa. Esas colas de cigarro iban
de todos los rincones de Paris a la gran fdbrica de tabaco
popular de la calle de la Bucherie y mantenia en esa calle
un gran trdfico de industriales maleantes.

Hace pocos afios esa calle fué arrasada para hacer de-
saparecer esos tugurios y las equivocas industrias que al-
bergaban. Pero todavia se pueden leer en las esquinas

184 i ViaAJeEs LITERARIOS



letreros de la antigua calle, Ahora a los pies del convento
encontramos todavia algunas tiendas del antiguo barfio.
Son covachas en que se vende ropd vieja, maletas, lam-
paras usadas, quitasoles y paraguas viejos, ‘““‘chiffons™,
como llaman aqui los desperdicios con que se hace ese co-
mercio inverosimil. ; .

En ese gran terreno eriazo quedan todavia algunes
drboles. Al borde de 1a muralla del jardin hay un hermo-
so camino de tilos, que talvez fué en otro tiempo un paseo

* del convento. En ese rincén queda un grupo: de higueras
y al lado de la entrada del jardin se ve el tronco inclinado
de una acacia muchas veces secular y que todavia tiene
en sus ramas encorvadas brotes de hojas nuevas. A la
sombra de esa acacia legendaria han pasado muchas ge-
neraciones de artistas. '

Las dos orillas, inclinadas y pendientes al 1legar al rio
estdn cubiertas-de drboles que forman una cortina espesa
de verdura que nos oculta el Sena y nos produce una cu-
riosa ilusién de 6ptica. Todo el terreno nos parece unido,
el rio desaparece; y la vista pasando por encima de las
copas de los drbolss nos hace aparecer las dos orillas en
el mismo plano y vemos 2 Notre Dame suspendida en el
aire, flotando por encima de los drboles. Vemos levantarse

.a Notre Dame en su soberbia majestad.

La transparencia del aire contribuye a hacer que esa
magnifica vision se nos presente como si estuviera muy
cerca de nosotros.

‘Hay algo de sorpresa en esa vision inesperada al salir
del pobre y oscuro San Julian. Y vale la pena de hacer la
visita de esta iglesia para tener esa maravillosa vision de
Notre Dame.

“Desde aqui es de donde se ve mds hermosa Notre
Dame?”’, nos dice un pintor que copiaba la suntuosa ‘Cate-
dral sentado a la sombra de fa vieja acacia.
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En efecto, desde ahi se abraza al mismo tiempo el
frente y un costado de la iglesia, las dos torres cuadradas
y el elegante campanile que eleva su Cruz a tanta altura,

La transparencia de la atmosfera esa tarde de verano,
el encanto delicado de esa luz que banaba suavemente a
Notre Dame, le daba el espectdculo que teniamos delante
una dulzura y una magnificencia encantadoras.

Volviendo la vista teniamos delante el costado exte-
rior de San Julian. La muralla tosca, agrietada, los grue-
sos contra-fuertes que la sostuvieron cuando amenazaba
derrumbarse; el primer piso de un campanario que fué
necesario derribar; grandes manchas de musgo y enreda-
deras que van extendiendo lentamente sus ramas y sus
hojas; ese era el'cuadro que presentaba San Julian en su
contorno.

Desde ahi se divisaban también algunos edificios que
bordeaban la antigua calle de las “Escuelas’. Ahi se vi-
nieron a establecer los grandes Colegios de la Edad Media
cuando se tuvieron que alejar-de la Cité. La Universidad
tenia escuelas a los dos lados de esa calle y como en esa
época no habia todavia bancos en las clases, los estudian-
tes se sentaban en sacos de paja. El pueblo cambié el nom-
bre de Rue des Ecoles por ¢l de Rue de la Fouarre que ha
conservado y que significa Calle de la Paja. Dante, tradu-_
ciendo ese nombre popular al italiano la llama “Vice degli
Strani’’ y hace alusién a esa calle en la Divina Comedia.

““Beatriz en el Paraiso le dice: Aquel en quien yo veo
que se fijan las miradas es un espiritu que vivié sumergi-
do en graves meditaciones, es la luz eterna de Liger que
en la calle de Fouarre con la evidencia de sus silogismos
desperté la envidia de sus contempordneos.” La parte de
la calle de Fouarre en 'que seguin la tradicion vivié el poeta
florentino, tiene ahora su nombre.

Hemos recorrido esa estrecha callejuela en que ya no
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queda ningdn rastro del siglo XIV. Talvez todo lo que
queda en esa vieja calle es el pavimento de piedra tosca
y las estrechas soleras que le sirven de vereda.

Pero en esta callejuela vivié el Dante, estudi6 en esas
escuelas y a principios del siglo XIV vagaba por ese rincon
de las tristezas y alegrias de la vida de estudiante. Esos
eran para el Dante los dias de proscripcién y de pobreza,
en que conoci6 toda la amargura “de subir y bajar por la
escalera ajena”. _

No guarda el 'Dante un recuerdo carifioso de ese tiem-
po; lejos de eso—dice Artaud en su Vida de! Poeta—
“Parece que el Dante cuando vino a Francia solo habia
terminado el poema del Infierno. En las obras que com-
puso después de ese viaje, hay huellas de prevencion y de
célera en contra de la Francia y que hacen pensar que el
poeta no fué feliz en Paris.”

Sin embargo en ese mismo Infiernoc, que segin el
mismo Artaud ya habia escrito cuando vino a Francia es-
cribio el Dante versos mordaces. Leemos en gl Canto
XXIX; Ha habido nunca una nacién mds vanidosa que la
nacién de Siena? No seguramente, ni siquiera la nacién
francesa. “Es en las pasiones politicas del Dante donde
hay que buscar la explicacion de su poco afectuosa sim-
patia por la Francia. Guelfos y Gibelinos se combatian en
Italia con una implacable y rabiosa hostilidad y en esa gue-
rra a muerte los franceses de Ndpoles apoyaban al par-
tido que hizo salir al Dante de su patria.
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LA ULTIMA TABERNA MEDIO-EVAL

Hemos visto que en la plazoleta que hay al frente de
San Julian s= balancea un cartel en que se lee en letras
goticas: Caveau des Oubliettes; hay sobre esa puerta un
marco de piedra festoneado de un color rojo sangre. Esa
es la entrada de la dltima taberna histérica que todavia se
conserva del antiguo Parfs. Es una taberna subterrdnea
que ahora, como durante la Edad Media, sélo estaba abier-
ta durante las horas de la noche. :

Desde que cae la tarde ese barrio de San Julian es pe-
ligroso y no es prudente aventurarse solo en esas callejue-
las torluosas y oscuras. Fuimos en un grupo a visitar de
noche el subterraneo que conserva intacto su curioso es-
cenario desde hace muchos siglos.

Golpeamos a la puerta con festones rojos, que se
abre en el patio solitario de San Julian.

Un portero vestido con la librea galoneada de la Edad
Media vino a abrirnos.

Bajamos por esa estrecha escalera de piedra, por
donde teniamos-que desfilar uno por uno. Escasamente la
alumbraba la linterna que (levaba el portero delante de
nosotres. La escalera baja en caracol, lo que viene a au-
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mentar su oscuridad. Una cadena de fierro prendida en la
muralla sirve de guia y pasamanos en esa escalera tene-
brosa.

Bruscamente nos encontramos a la entrada de la sala.

Al dar el primer paso, bajando de la escalera, tene-
mos necesariamente que poner el pie sobre una oubliette,
una plancha de madera giratoria, que bascula como un
~escotillén y nos precipitaria en otro subterrdneo, si los que
nos reciben no la mantuvieran con el pie y nos dieran la
mano para saltar fuera de esa peligrosa trampa medio-
eval. :

El subterrdneo que alumbran pobremente algunes fa-
roles de fierro forjado, estd envuelto en una media luz
mortecina y vacilante que hace mds oscuras las sornbrms
del recinto.

La vista se va luego acomodando a la semi-oscuridad
que nos rodea y nos principiamos a dar cuenta de la sala.
Es una taberna del siglo XII, cuidadosamente conservada
tal como era en aquella época. Las paredes de piedra; la
boveda en arco. Hasta cierta altura la muralla estd cubier-
ta con un zdcalo rojo, y mds arriba se ve la piedra oscu-
recida por los afios.

La sala estd dividida en pequefios compartimentos,
separados por divisiones bajas de madera, como los palcos
de un teatro. Cada uno de esos compartimentos estd ro-
deado de bancos. Una mesa ancha ocupa todo el centro.
Con esa disposicion aumenta considerablemente el espa-
cio de que puede disponer la concurrencia, que permanece
separada y estd sin embargo en un contacto facil.

Era muy considerable 1a concurrencia en la noche que
visitamos la taberna. Habia pocos extranjeros; muchos
hombres y mujeres que fumaban y el aire de la sala ha-
bria sido muy pesado si tragaluces, que cortaban oblicua-
mente la muralla no le hubieran dado al humo una salida.
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En el fondo del sublerrdneo el piso era un poco mds
alto formando una especie de escenario en que se veia
una ‘“‘epinette’’—especie de piano primiﬁvq-——que acom-
pafiaba a los cantores.

La disposicion del escenario era completamente medio-
eval y para acentuar mds el colorido y hacer mds viva la
ilusion, circulaban dentro de la sala pajes, alabarderos y
soldados con el pintoresco traje de esos tiempos.

El tabernero principi6 la fiesta de esa noche con una
conferencia sobre la historia de ese subterrdneo que habia
formado parte de las prisiones subterrdneas del Antiguo
Chatelet. Desde el siglo VI funcionaba ya como taberna y
desde entences ha conservado su aspecto inalterable. Era
popular entre los estudiantes que pasaban ahi la noche
alegremente y convertian en albergue gratuito esa taber-
na cuando no podian pagar el arriendo de una pieza. El
- Dante, seglin la tradicién, habria venido a refugiarse en
esta taberna muchas veces cuando vivia en la calle de
Fouarre v no podia pagar su hospederia. La gran sombra
del poeta florentino aumentaba el romdntico interés de
ese recinto.

Después de la conferencia principiaron las canciones.
Eran canciones de la época, musica y palabras de otro
tiempo, viejas canciones en francés antiguo. La musica
sencilla, de una melodia fécil, de un ritmo acompasado,
se pegaba al oido fdcilmente y arrastraba a todo el audi-
torio con la vuelta animada de su ritmo.

Eran canciones de amor y de recuerdos, de una gracia
inocente y ligera o de una picardia endemoniada. A veces
detrds de las palabras de un candor ingenuo se escondia
un doble sentido libertino.

La “cancionera” era una mujer joven todavia, de una
figura picante y expresiva, graciosa y alegre, vestida con
el traje de una Castellana de la Edad Media: talle ceiiido,
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anchas faldas, un cuello de piel de armifio, una escarcela
recamada de oro. Era en su género una art1sta que tenia
el secreto de las intenciones picarescas, iluminaba sus pa-
labras con una mirada risuefia y una sonrisa coqueta,

La oimos cantar la Ronda, la Danza de los muertos,
¢l Coquelicot, i ta femme était morte! Todo eso con una
malicia risuefla, con una entonacion lenta y suave, que
tomaba bruscamente un ritmo alegre y petulante cuando
llegaba el ritornello. La animacion expansiva de esa musi-
ca fué conquistando al auditorio que al principio solo la
seguia llevando el compds con la cabeza, que despues al-
gunos se aventuraron a acompafiar a medio voz, y que
por fin todos seguian haciendo un coro entusiasmado a las
canciones. Todos sé sentian arrastrados por el vértigo
irresistible de esa ronda.

~ Pero el gran entusiasmo de esa noche fué cuando la
cancionera canté “Les Housards de la Garde”, cancién
relativamente nueva en ese sitio porque solo tiene poco
mds de un siglo, pero habfa sido el gran éxito y hecho la
fortuna de esa cancionera a quien el publico le pidio que
la cantara. En realidad el arte con que la cantaba era ad-
mirable. Sin grandes condiciones de voz, sin ese encanto
de una mu}._r hermosa que nes predispone a exagerar te
dos sus méritos, esa cancionera de la taberna llegaba en
su arfe a esa altura en que la admiracién se impone. Era
dificil dar una expresién mds animada y mds dramdfica a_
esa cancion de vivandera. Era necesario ver la actitud
arrogante de la cabeza y el movimiento canalla de las ca-
deras, cuando lanzaba con cierta satisfaccion melancolica
el tltimo verse de su animado riternelio.

“Toi qui connais les Housards de la Garde,
Connais-tu pas le trombon du regiment?
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Quel air aimable quand il vous regarde!
i Et bien ma chere, il était mon amant!”

“Tu, que conoces los Huisares de la Guardia, conoces
también 2l trombén del Regimiento? lQué aire tan ama-
ble cuando nos mira! jPues bien mi querida, é1 era mi
amante!”.

Y las canciones iban a seguir toda la noche, en medio
de un consumo enorme de bebidas, que iban naturalmente
exaltando el ruidoso entusiasmo de la sala.

Después de haber pasado mds de dos horas sumergido
en esa extraordinaria evocacion de la Edad Media, que
habia materialmente revivido a nuestra vista y en que
nosotros mismos habiamos vivido, salimos de fa taberna
subterrdnea por una escalera de piedra, ancha, iluminada,
que nos-llevaba a una cantina vulgar de nuestros dias:
famparillas eléctricas, un mesén con cobertura de zinc, un
escaparate con botellas, mesas, sillas, toda esa instalacion
tan peculiar de las ventas de licores. La sala estaba ilumi-
nada y desierta.

Salimos por una puerta que da al N.o 52 de la calle
de Galande. Unos cuantos pases mds alld estdbamos en
¢l boulevard Saint Michel y principiaban a desfilar delante
de nosotros las elegantes terrazas de los cafees de media
noche, que se suceden a lo largo del animado boulevard,

- iluminado a giorno con una profusién de pintorescas am-
polletas. Una orquesta de jazz-band toca en «¢l interior los
bailes de-moda, que los concurrentes bailan en silencio.

Asi pasan las horas suaves de una noche de verano
los que frecuentan ahora esos cafees.
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EL CALVARIO DE CIMIEZ
Niza, Diciembre 20.

Manana hermosa y triste. Por momentos el sol brilla
en un cielo azul y después desaparece velado entre las
nubes. El aire se siente vivo v frio en esa mafiana de in-
yierno. :

Vamos por una ancha avenida que corre al pie de la
colina de Cimiez, en que vemos a los lados soberbios edi-
ficios, palacios, grandes hoteles, hermosas villas. Es un
desfile de suntuosas residencias que nos lleva hasta el pie
del “Grand Palais”, hasta el ascensor que nos hace subir
a2 la esplanada en que alrededor del espléndido edificio del
hotel se agrupa una alegre y pintoresca poblacion de wvi-
llas y jardines.

Desde ahf la ancha y suave avenida se transforma en
un sinuoso camino de montafia que va subiendo la colina,
un camino que sélo en uno de sus lados se encuentra edi-
ficado y el otro va dejando abierta la pintoresca y variada
perspectiva del mar y la ciudad.

El cardcter agreste del camino se acentia a medida
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que subimos a la altura, que van desapareciendo las habi-
taciones y pricipiando los sembrados y los huertos.

Llegamos a un delicioso bosquecillo. Es un rincon
franquilo y silencioso en que vemos entre el follaje oscuro
de los 4rboles una soberbia estftua de marmol que repre-
.senta una mujer. Es la estatua de la Reina Victoria que
estd a 1a entrada del suntuoso parque del ‘“Hotel Re-
gina”’,

IEsa estatua es un hermoso y elegante homenaje a la
Reina de Inglaterra; es una figura de lineas nobles y seve-
ras de una sencillez y una distincién realmente soberana.

Delante de esa estatua pasa el camino que lleva a los
grandes hoteles de Cimiez, en que vienen a hospedarse
los que buscan la soledad y el silencio en un clima suave,
en un aire puro, bajo un cielo azul, en esa atmosfera,se-
dante que tranquiliza los nervios irritados en las luchas
por el poder o la fortuna.

Por los caminos solitarios que hay alrededor de esos .°
hoteles se han paseado muchos soberanos destronados,
muchos hombres politicos derribados del gobierno, mu-
chos a quienes la fortuna habfa vuelto cruelmente las es-
paldas.

Seguimos por un camino de montafia, agreste y pin-
toresco. Cercas vivas cierran a los lados pequefios huér-
tos y praderas en que divisamos algunos animales a la -
sombra de los drboles.

El viento del otofio levanta el polvo . del camino y
arranca hojas marchitas de las ramas. Es un camino de
campo, un camino de silencio y de quietud, de una melan-
colia indefinible y vaga.

El camino va subiendo suavemente hasta llegar a 1as
antiguas Arenas de Cimiez, a las ruinas de un misterioso
Circo romano, que nos prueba con la irrecusable claridad
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de 1a evidencia que hasta ese rincon de la montana se éx-
tendié el brazo formidable de las legiones romanas.

A la entrada del viejo circo se conservan en pie, casi
intactos, dos monumentales arcos de piedra. Todo lo de-
mds estd en ruinas. Se ven fragmentos de Ias graderias,
pequefios mantos de las murallas de contorno, escombros,
y en medio de la arena dos bancos de piedra. Manchas de
musgo sobre las piedras, pequenos matorrales esparcidos
por el suelo y una impresion de silencio eterno, de algo
que ha pasado para siempre.

Saliendo de las ruinas volvemos al camino agreste y
solitario que sube lentamente un largo trecho. A los lados
del camino palizadas cierran campos de hortalizas y pe-
quefos bosques de olivos. Ese cierro rdstico y ligero acen-
tia el cardcter agreste del camino.

Bruscamente nos encontramos delante de una subida
muy pendiente, fatigosa y pesada, afortunadamente corta.

Llegamos a una esplanada espaciosa, rodeada de
contornos escarpados. Esa esplanada, aislada, a tanta al-
tura es un admirable miradero que domina toda la comar-
ca. Desde ahi se divisa muy abajo el hermoso valle, que
atraviesa el rio serpenteando. -

Ese rincén de la montana que nos parece ahora tan
kermoso y tan poético, debié parecer a los romanos un
sitio estratégico admirable, naturalmente defendido por
sus contornos -escarpados ya que no podia acercarse el
enemigo sin quedar a descubierto desde lejos. Esas venta-
josas condiciones de combate hicieron que ese sitio se eli-
giera para establecer un campamento militar.

Un pretil de piedra rodea la esplanada cubierta de
grandes drboles con troncos seculares, con ramas tortuo-
sas y enormes. Uno de esos drboles jigantes es de esa es-
pecie que llaman la encina verde—un chéne vert—de ho-
jas muy chicas, cuyo tronco no alcanzan a abrazar seis
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personas con los brazos extendidos. Un grupo de olmos
enormes extienden sus ramas sobre otro rincon de esa es-
planada. Algunos bancos de piedra se ven emboscados
debajo de los drboles o al lado del pretil. Desde esos ban-
cos se divisa el camino solitario y desde muy lejos se ve
venir a los que vienen. Ahi aguardan los que se han dado
cita en ese rincon apartado.

‘Cuando salimos a la esplanada nos encontramos al
frente del viejo monasterio de Cimiez.

Al frente se extiende un atrio de grandes arcadas, sos-
tenidas por columnas de piedra. El atrio estd cerrade por
sus dos extremos, decorado con dos grandes pinturas mu-
rales. En una de esas pinturas San Francisco aparece con-
templando la vision de la reconstruccion de una iglesia
arruinada. En la otra San Francisco escribe las reglas de
su orden siguiendo los dictados de una inspiracion divina.
* El arte de esos cuadros murales es de una ingenuidad in-
fantil, pero se siente en ellos 1a emocion inefable con que
ejecutaban sus cuadros los pintores primitivos.

A los lados de la gran puerta de la iglesia, que se abre
al medio de ese poértico sombrio, hay dos grandes plan-
chas pintadas sobre el muro. En una de esas planchas lez-
mos que en el siglo 1X, sobre las ruinas de un templo con-
sagrado a Diana que se levantaba en ese sitio, se cons-
truyé un Santuario a Marfa. Y que después ~en el siglo
XVI los benedictinos cedieron esa iglesia a los francisca-
nos, que construyeron el portico y ampliaron la iglesia,
ddndole el aspecto que conserva todavia.

- En la ofra plancha se recuerda que Cinelle, colonia
griega, a que se agrego después sangre romana, fué 1a ca-
pital civil y religiosa de los Alpes Maritimos y que Carlo-
magno la erigié en Ciudad.

‘Nos hace sonreir ver.en el contorno de esas planchas
firmas escritas con ldpiz. Son los nombres de esos viaje-
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ros que no pueden resignarse a pasar sin que nada los re-
cuerde.

En el interior de la iglesia vemos tres largas naves
sombrias. La luz peneira por ventanas estrechas con vi-
drios rojos.

La béveda de la nave central estd decorada con esce-
nas de la vida de San Francisco. En el fondo de esa nave
estd el altar mayor de madera dorada.

En las naves laterales se abren capillas de una sun-
tuosidad que sorprende en medio de la modestia de esa
iglesia. Los altares son de mdrmol blanco, con grandes
cuadros rehglosos y cornisas con relieves en que brilla el
oro.

A los lados del pértico se exhenden como dos alas
dos murallas blancas. Una es la muralla del CemenTério,
muralla larga y fria, en que sélo se abre una puerta de
reja. Al otro Iado esta la muralla del convento, muralla
de dos pisos; en el primero se abren algunas puertas, y en
el segundo una monotona fila de ventanas, sin ningin re-
lieve.

La entrada del Cementerio es una hermosa reja de
fierro de donde se extienden en todas direcciones, como
las varillas de un abanico, caminitos que van entre las tum-
bas.”

Es un antiguo Campo Santo en que se han ido lenta-
mente acumulando hermosos mausoleos, grandes tumbas
rodeadas de flores. El jardinero se ofrece amablemente
para hacernos los honores de ese Campo Santo.

Nos muestra algunas tumbas que encierran el recuer-
do de algln viajero muerto en Niza o en Cimiez, y que él
supone que puedan tal vez tener algtin interés para no-
sotros.

Después nos lleva a una de las joyas de ese Cemente-
rio. Es un templo griego, columnas de mirmol sostienen
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una etipula también de marmol blanco; debajo de esa bo-
veda elegante vemos una hermosa imagen de Maria de ta-
mafio natural. Esa imagen se presenta como una apari-
cién, envuelta en los reflejos luminosos del sol sobre la
blancura de los mirmoles.

Acercdndonos a ese templo griego vimos sobre la ba-
laustrada de marmol que lo rodea, un libro de mérmol
abierto, que tenia en sus dos paginas dos retratos de mu-
jer dos miniaturas pintadas al 6leo. Debajo de esos retra-,
tos hay en cada pigina una leyenda funebre. Mientras -
leiamos esas inscripciones una viejecita que arreglaba las
flores nos dijo en voz baja:—‘Murieron el mismo dia.
Una era mi cufiada, y la otra--- era mi madre!”

Impresionaba esa pobre mujer, ya encorvada por los
afios, que cuidaba piadosamente la tumba de su madre.
—“Todas las semanas viene dos veces trayendo flores a
esa tumba’’, nos dijo en voz baja el jardinero.

Salimos de se Campo Santo llevando la suave emo-
cion de las ldgrimas que esa pobre vieja dejaba rodar so-
bre el recuerdo de su madre. :

_Delante de la puerta del Cementerio estd el “Calva-
rio de Cimiez”. En la comarca todos lo-conocen, todes
hablan de €1, y hacen misteriosas y vagas alusiones a una
historia que se ha desarrollado al pie de ese Calvario:‘Esa
historia es el secreto del Calvario de Cimiez, que Bor-
deaux ha explotado en narracion interesante.

El Calvario es una enorme cruz de piedra blanca, lisa,
desnuda, sin ningtn relieve, que se levanta sobre un alto
pedestal de mdrmol blanco. Unas cuantas gradas al pie del
pedestal. Una reja de fierro rodeando las gradas. Ese es el
famoso Calvario de Cimiez, que atrae a los viajeros con
el interés picante de una historia desconocida - y miste-
riosa. :

En el otro extremo de la esplanada, debajo de gran-

200 ViaJEs LITERARIOS



des drboles, estd el monumente a los Muertos de la Gue-
rra. No hay en Francia ninguna poblacién, ninguna aldea
que no haya consagrado un monumento a la memoria de
Jos que nacieron en su seno y murieron en los ¢ampos de
batalla, y casi todos han sido admirablemente colocados
. en un sitio tranquilo, silencioso y apartado que invita a
la meditacién, en que puede desplegar sus alas majestuo-
sas la poesia de los grandes recuerdos.

El monumento es una estela: una enorme plancha de
mérmol en que estin escritos con letras de oro los nom-
bres de los hijos de Cimiez que murieron en la guerra.

Corona esa estela un trofeo de bronce. Al pie un jar
dincito extiende su guirnalda de flores.

En los dias de los trdgicos recuerdos se celebra una
misa de campana delante de ese menumento. Los compa-
fieros de' armas 'de los muertos les vienen a rendir en ese
sitio el supremo homenaje a Su memoria.

Detrds del monumento a Jos Muertos de la Guerra,
una reja de fierro nos separa del ““viejo jardin del Monas-
terio”. Una planchita de mdrmol, suspendida de esa reja,
nos hace saber que la Comuna de Cimiez ha comprado
ese jardin con el dinern cobrade como impuesto de resi-
dencia a los viajeros,

El jardin es muy grande. Tiene cuadras de extension.
Estd rodeado en su contorno cen una gruesa balaustrada
de piedra y cruzado por anchas avenidas de 4rboles que
forman cuadros, cubierto de verdura, festoneado con una
franja de flores. Ahi vimos al pasar rosas magnificas, li-
rios y violetas de montafia,

En uno de esos cuadros nos llamé la atencién un
grupo de esas frutas deliciosas que los ingleses llaman
grape-fruits y los franceses cultivan en sus colonias con el
nombre de pamplemousse. Esas grandes frutas colgaban
de los drboles envueltas en redecillas para evitar que las
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arrancara el viento. En otros cuadros vimos grupos de
granados, de naranjos y de olivos.

Hay por todas partes en ese jardin glorietas cubier-
tas de enredaderas, bancos a la sombra de los drboles,
rincones tranquilos que con su silencio nos nmtan al reco-
gimiento.

Por un costado del jardin del Monasterio corre una
larga avenida de cipneses.

Llegamos al pretil que rodea el jardin. Desde ahi
divisamos una grandiosa perspectiva que la distancia en-
vuelve en una melancolia extrana y vaga. El mar a lo le-
jos se divisa como una superficie inmévil, no se ven las
olas, no se oye su rumor, es un mar muerto; el valle tiene
la misma inmovilidad deI mar, parece una hermosa de-
coracion de teatro, algo sin vida; desaparecen con la dis-
tancia el ruido y el movimiento de la ciudad lejana que
nos parece una ciudad abandonada y desierta.

Mds cerca vemos el humo que sdle de la casita de un
campesino, que sube en alegres espirales, luego se extien-
de, se desvanece y pasa sm dejar ninguna huella en el aire
que atraviesa,

Muchas veces hemos VISto en la montafia esa misma
columnita de humo salir de la casita de un aldeano des-
pertdndonos la impresion de la vida alegre de un hogar,
pero ahora que vemos esa misma columnita de: humo
desde el jardin del Monasterio nos hace pensar que nues-
tra vida pasa y se desvanece como ese humo sin dejar nin-
guna huella de su paso.

iLa perspectiva que se divisa desde el jardin del Mo-
nasterio de Cimiez es magnifica y hermosa, pero oscure-
cida por una inmensa sombra de tristeza.
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EXCURSION A CAPRI Y A LA GRUTA AZUL

Navegamos una mafiana del mes de Enero sobre las
clas tranquilas del mar Mediterrdneo. Estdbamos en el co-
razon del invierno y sin embargo se sentia un aire tibio y
suave en la mafiana y en el mar. :

Respirando en la atmdsfera incomparable de esa tie-
rra es cuando mejor se siente el placer delicioso de vivir.
Basta el recuerdo de esas horas para sentir la nostalgia de
esa tierra de una amable y suave languidez y exclamar
como Mignon ‘“‘C’est 14, c’est 14 que je voudrais vivre,
aimer et mourir!”’
~ El paisaje que se extendia a nuestra vista hacia mds
encantadora y més viva la deliciosa impresion de esos re-
cuerdos.

‘Es uno de los paisajes mds hermosos del mundo co-
nocido. Los viajeros solo lo encuentran comparable con
el de Constantinopla y Rio Janeiro. No conocemos la an-
tigua capital de la Turquia, pero Lamartine que veia a esa
hermosa poblacion envuelta en la bruma sentimental de
sus recuerdos no vacilaba en decirnos que la costa napo-
litana era mds bella y en declararnos que esa bahia era
‘‘e]l mds hermoso paisaje de mar de todo el mundo.”
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Para nosotros la impresién que nos ha dejado Ndpo-
les tiene una intensidad, un poder de emocion y una ar-
monfa que no encontramos en la costa anfractuosa de Rio
Janeiro. En la luz de esos dos paisajes hay el mismo es-
plendor, la misma riqueza en los colores y casi la misma
suavidad en los tonos; pero hay en el dibujo de las dos
bahias una diversidad que hace olvidar el parecido. No hay
nada en Rio Janeiro que se pueda comparar a esa curva
lenta y suave que contornea majestuosmente el goifo we
Nipoles formando una inmensa bahia que se extiende-
desde el lejano cabo de Misena hasta la punta de la Cam-
panella.

Grandes islas en los dos extremos de esa curva: Ca-
pri al Sur, Ischia y Procida en el extremo Norte, cierran el
golfo y le sirven como un inmenso rompe-olas dando a
toda la bahia la tranquilidad de un lago. Y en medio de
esa curva ondeante y voluptuosa estd Nédpoles con su fas-
cinacién y su encanto femenino. Y mds alld de la lfnea si-
nuosa de la costa, se extienden sobre una falda suave 1as
pintorescas llanuras de Campania, boscosas, risuefias, con
sus aldeas, sus castillos sobre las cimas, sus torreones en
ruinas y sus viejos campanarios, Y todavia mds illa los
Apeninos, que domina el sombrio cono del Vesubic y for-
man el fondo magnifico del cuadro.

Navegdbamos siguiendo las hermosas ribera; de ese
golfo en cuyos contornos se abren boscosas ensenadas,
que dan salida a los pequetios caserios de la orilla. Desde
la cubierta del vaporeito divisdbamos a Puzzuoli, a Porti-
¢, a Torre del Greco, a Torre Annunziata, Castella-
mare y més alld a Sorrento. Esos nombres suaves y ar-
moniosos van despertando recuerdos adormecidos.

Divisamos al pasar la alegre Castellamare, pequeria
poblacion de villas, casas de campo, huertos y jardines en
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~ que el gran mundo de Ndpoles va a pasar los dfas ¢aluro-

sos del veramno.
' Hay ahi la imagen de una Virgen misteriosa descu-

bierta en el fondo de un pozo en el siglo XI, y un curioso
recuerdo de otro tiempo: es una gran Cruz de fierro a que
sirve de pedestal un altar del templo de Diana convertido
ahora en iglesia de ‘‘la Madona”. -

M4s alld divisamos a Amalfi, la Atenas de la Edad
Media, la cuna de la primera republica italiana, de la Pri-
mera ciudad libre que levantd los fueros de la organiza-
cion Municipal.

De esa antigua poblacion engrandecida por el comer-
cio y por las armas sélo quedan ahora los recuerdos. La
soberbia Amalfi es ahora una pequena aldea. El mar que
le trajo el poder y la fortuna fué también la causa de su
tuina, El mar ha devorado las colinas risuefias en que' se
extendia la antigua poblacion, ha convertido eh una costa
escarpada las faldas suaves de las montanas, y ese sitio que
el Tasso consideraba como el rincén més hermoso de la
Italia.

'Solo conserva ahora la belleza de sus mirtos, sus oli-
vos y sus soberbios naranjales, sélo conserva el prestigio
de sus grandes recuerdos. En Amalfi se construyé por pri-
mera vez la misma brijula qué ha guiado a nuestros na-
vegantes por el mundo entero; en Amalfi se dicté el pri-
mer Codigo Maritimo, las “Tablas de Amalfi’’, han sido la
base de nuestras Ieg:slacnones en el mar, y en Amalfi se
encontro el famoso manuscrito de “Las Pandectas” de
Justiniano que han sido 1a base del derecho civil de nues-
tro tiempo,

Un testimonio 1rren,usable y mudo de esa gratideza
pasada es la Cateédral monumental que encontramos alio*
ra en esa aldea. Las puértas de bronce de esa Catedral son
una. de las joyas mds preciadas del siglo XI.
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Desde la cubierta divisamos a lo lejos las torres y la
cupula de la grandiosa Catedral.

En Sorrento hacemos escala. Algunos pasajeros: de-
sembarcaron en una pequefia ensenada. Ex un rincon en-
cantador: unas cuantas casitas rodeadas de jardines, con
grandes drboles que desde la orilla extendian sus ramas
sobre el mar. Esa es “la terra molle e dolce” que tanto
amaba el Tasso.

La ciudad de Sorrento estd en una meseta que se le-
wvanta a 50 metros sobre el mar. Estd rodeada de monta-
nas (que la encierran, la protegen de los vientos y la su-
mergen en una atmosfera de excepcional tranquilidad. Es
la ciudad de los jardines, de las flores perfumadas, de los
pequefnios parques de naranjos y granados, de mirtos y de
olivos.

Sorrento es la patria del Tasso y hasta hace pocos
afios se conservaba todavia la casita en que nacié el poe-
ta. Estaba construida sobre una enorme roca de la orilla
en que se iban a estrellar las olas. En ese rincon de una
belleza salvaje, al lado de la casita del poeta, se levanto
después un suntuoso palacete.

Un terremoto derrib6 la casita y el palacio, arrastran-
do sus ruinas confundidas hacia el mar. Ahora nos mues-
tran en el sitio mismo en que se levantaba la casita con su
huerto, un terreno rodeado de naranjos y laureles que Se-
fiala el sitio mismo que ocupaba la pieza en que nacio el
Tasso, Y a la orilla del mar, en el fondo del agua trans-
parente, vimos después las columnas de mdrmol y escom-
bros del palacio arruinado, que muestran al viajero como
una de las curiosidades de Sorrento.

So6lo a la distancia pudimos divisar la alegre pobla-
cion, pero hasta nosotros, hasta lejos en el mar una brisa
suave nos trafa el perfume de sus flores y el olor de sus
praderas.
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Nos alejamos de Sorrento y cambiando el rumbo 1nos
dirijimos mar afuera hacia el Poniente, junto con el rum-
o cambié también el panorama. Ahora teniamos delante
el mar abierto, la linea violeta que cerraba el horizonte, y
m4s arriba el esplendor de un sol radiante, en un cielo en
que flotahan nubes ligeras como un velo de gasa tran_s—
parente. A lo lejos avanzaba sobre el mar el promontm:]o
de la Campanella, cubierto con el follaje oscura de sus ar-
holes. Se levantaba suavemente sobre el agua que parecia
temblar al abrazarla con un sacudimiento voluptuoso.

Seguimos alejdndonos y cuando se borré la linea de
{a costa tuvimos por un momento el amplio horizonte de
alta mar, el horizonte vacio y solitario; pero no tardamos
en ver asomar delante de nosotros la masa sombria y
monstruosa de la isla de Gapri. Es la cumbre de una mon-
tafia escarpada, que asoma entre las olas, y va a perderse
muy arriba envuelta en la gasa flotante de las nubes. A
medida que nos vamos acercando, esa isla mons-
truosa parece irse levantando del seno del mar. Se
nos presenta como un enorme farellén, como una muralla
inmensa, lisa y sin relieves. 'La roca viva y desnuda estd
cortada a pico, a una altura de centenares de metros. Al
pie de esa muralla Ilega un mar sin olas, que sube y baja en
silencio. ‘

Seguimos por el costado uniforme y monétono de
aquella isla extrafia en que no se vefa ninguna ensenada,
ningin lugar en que poder desembarcar.

El vaporcito se acercé al sombrio farellén. Divisa-
mos que desde la orilla, desde el costado mismo de las ro-
cas parecian desprenderse algunos botes.

Estdbamos delante de la Gruta Azul, de la Gruta de
las Ninfas, como en otro tiempo la llamaban. :

En los farellones de la costa no veiamos nada quea nos
hiciera sospechar que estdbamos delante de uno de los es-
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pecticulos mds maravillosos de este mundo. Nos expli-
camos la extraordinaria historia de esa gruta, conocida
en la antigliedad y después olvidada por compléto, a pe-
sar de que la isla estuvo en poder de los benedictinos du-
rante toda la segunda mitad de la Edad Media, y casual-
mente descubierta por turistas ingléses que mnadaban y
vieron que una excavacion se abria en la muralla al nivel
de las olas, entraron auddzmente y Se encontraron des-
lumbrados en medio de un mundo extraordinario, en que
la realidad se confundia ¢on los ensuefios.

En uno de esos pequefios botes planos, que nos vinie-
ron a buscar desde la orilla nos ditigimos a 1a entrada de
la Gruta. :

‘Es una abertura estrécha, triangular, que escasamente
sube un metro sobre el nivel del mar. Los pasajeros no
pueden entrar séntados en ésos barcos tienen que recos-
tarse sobre el fondo plano de los botes.

Esa abertura estrecha y baja, da entrada a un pasadizo
de cerca de cuatro metros de largo y cuatro y medio de
ancho cavado en la roca pot las olas. Dos cadenas de fie-
rro, clavadas en las paredes de los lados sirven para em-
pujarlos botes en ese pasadizo.

La entrada es facil; no hay mas que dejarse llevar por
la corriente, y se llega sin esfuerzo, suavemente allago
inmovil, dormido y encantado.

Ese lago nos paréce Inmenso, porque la linea sinuosa
del contorno se pierde én una vaga oscuridad, y una ilu-
sién de optica nos hace imaginar que ése contorno se ale-
ja en una extension indefinida. Sin embargo, la circunfe-
rencia del lago solo mide cuatrocientos metros y es de
una agua tan pura y transparente que apesar de la hon-
dura se ven las arenas del fondo. La Gruta misma solo
mide en realidad 54 metros de largo, 30 de ancho y 12 de
altura. Esas medidas no puédén dar idea de la impresion
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que nos produce la ilusion de optica que nos hace exage-
rar sus dimensiones,

Pasada la sorpresa que en el primer momento nos
produce la semi-oscuridad de la gruta, nos vamos dando
cuenta de una fantasmagoria extraordinaria y desconcer-
tante de la luz. Todo se ve azul; el agua es azul, las pare-
des de la gruta son azules, las estalactitas que cuelgan de
la hoveda son también azules. El zire mismo se ve azul. Y
ese color es un azul puro, de una delicadeza y una exqui-
sita suavidad de tono. Esa transformacion de la Iuz nos
produce una impresion indefinible, una impresion unica.
Nos sentiamos brusecamente transportados fuera del mun-
do de las realidades a un mundo de leyenda y fantasia, al
mundo de los ensuefios del Oriente.

La fisica nos descubre el secreto prosaico de ese ensue-
fio. El agua se eleva en el pasadizo' de la entrada casi has-
ta la boveda, de manera que la luz que penetra al interior
de la gruta tiene gue atrayesar por esa masa de agua. La
luz se descompene y cambia de direccion al penetrar en
ese medio mds denso «que el del aire. Los rayos azul indigo
y violeta son los mds refrangibles y los tinicos que llegan
a] interior de la gruta y reflejdndose en las paredes ilumi-

an con sus coleres todo el interior. i

Es esa luz de ensuenio, la que extiende sobre el lago su
manto de poesia y de mlstﬂuo. _

Nos paseamos sobre el lago azul en el fantdstico es-
cenario de esa gruta. En un rincon vemos los restos de
una escalera de piedra de los tiempos de Tiberio. La esca-
lera se hunde en el agua hasta una profundidad de seis
metros. Esa escalera misteriosa se supone que servia para
una comunicacion secreta con la villa imperial de Dama-
cuta, Esa escalera es un enigma que los arquedlogos no
han conseguide todavia descifrar, pero en todo caso es
una de las pruebas de que el fondo de la gruta como el
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nivel de toda la isla se van hundiendo y que tendrd que lle-
gar un dia fatalmente en que la entrada misma de la gru—
ta quede sepultada debajo de las olas.

Cuando llegamos al rincén en que se encuenhala es-
calera, uno de los muchachos del bote se desnuda y se
echa al agua para hacerncs ver un fenémeno curioso. To-
do el cuerpo aparece plateado bajo el agua. Tambien pa-
recen plateados los peces y sacudiendo el remo {as
gotas de agua que se desprenden caen como perlas de
plata.

Cuande una nube pasa oscureciendo el sol se trans-
forma el espectdculo interior de aquella Gruta. Una som-
bra espesa, negra hace desaparecer ese tinte azul tenue y
vaporoso, y lo envuelto todo en un manto de tinieblas.
El palacio encantado se transforma en una ligubre caver-
na. Esa transformacion produce una inquietud indefinible,
lina vaga sensacion de miedo, fa paura como nos decia el
botero recordando la pavorosa impresién de ese fenome-
no. Pero esa sensacion es siempre un estremecimiento rd-
pide que solo dura mientras pasa la sombra de la nube y
después vuelve de nuevo la magnificencia alegre de la
luz. -
La salida es Ia nota molesta de ese paseo tan lleno de
interés y novedad.

Todos los botes se agrupan al mismo tiempo diSpu-
tdndose el turno de salida. l.a escena es animada, pero
desagradable por la viveza amenazadora de los gestos y la
entonacion de las vociferaciones violentas.

Para atravesar el pasadizo es necesario aprovechar el
corta momento del reflujo en que el agua sale de la Gru-
ta. Si se deja pasar ese momento la ola que vuelve sor-
prende al bete, se produce un choque y el agua salta y
bana a los viajeros.

Para salir los boteros se toman de la cadena del pasa-
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dizo, esperan que principie la salida de la ola y después
de algunos tanteos en que se lanzan, en que retroceden,
en que vuelven a lanzarse conseguimos una salida afortu-
nada. Salimos sin pagar el desagradable peaje de la Gruta.

A veces la salida no sélo es dificil sino también muy
peligrosa, y cuando las olas son muy grandes o la marea
muy alta no queda espacio suficiente para el bote y se
hace imposible la salida. Enizsa situacion peligrosa algunos
yiajeros han pasado horas de cruel incertidumbre encerra-
dos en la Gruta.

Al salir al aire libre nos sentimos deslumbrados por el
esplendor magnifico del dfa, y una sensacion de tranqui-
lidgad v de calma se apodera de nosotros cuando volvemos
a las condiciones habituales de la vida.

Después de esa encantadora y rapida visién seguimos
navegando a lo largo de los sombrios farellones de la cos-
ta. Vamos avanzando al pie de esa gran muralla hacia
una pequena ensenada que llaman aqui la Gruta Marina la
“Bianchina di Capri’’. Es una de las dos caletas por donde
es posible abordar la isla de Capri; la otra situada en el
lado opuesto de la isla es la Pequenia Marina, la ‘Marina
Piccola”. Las dos son grandes quebraduras, estrechas y
sombrias, en cuya abertura, se ha construido un desem-
barcadero.

Unas cuantas casas de dos y de tres pisos, blancas, li-
§as, con pequenas ventanas sin relieve, con un marcado
aire del Oriente, y que sirven como instalacionss y bode-
gas; una pequena esplanada, las gradas de un muelle, eso
es todo lo que vemos en esa poblacion casi desierta.

De ahf sale un funicular que lleva a la ciudad de Ca-
pri, y una calzada suave y comoda que va hacia el inte-
rior. -

A la llegada del vaporcito hay siempre coches lige-
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ros, pequefias victorias que vienen a ofrecerse a los via-
jeros.

Tomamos una de esas y siguiendo por un camino de
montafna vamos subiendo hacia las escarpadas alturas
de la isla.

Es un camino Suavc angosto,zﬂme1to en la montana
a media falda que sube en zig-zag bordeando la quebrada,
en medio de paisajes que van cambiando a cada paso pero
conservan en todo el trayecto un cardcter extrafio, pur
toresco y salvaje.

Llegando a cierta altura nos encontramos en un llano
abierto y ligeramente inclinado, Se ven por todas partes
huertos, granjas, emparrados

El camino va cerrado a sus dos lados per murallas de
piedra que rodean los huertos. Por encima de las murallas
asoma el follaje de los limoneros y naranjos, ddndole al
camino un aspecto original, agreste y pintoresco. Pasa-
mos al lado de la vieja Iglesia de San Constanzo, patrén
de la isla.

Ese camino es siempre silencioso y solitario, pero ese
dia 5 de Enero era un dia de fiesta que daba a toda la isla
una escepcional animacion. Habia mucho trdfico de ca-
rretoncitos tirados por burros; encontramos mucha gente
que iba a pie; muchos grupos asomados a las puertas co-
mo si aguardasen a los que iban a pasar para juntarse en
la alegre caravana de la fiesta. Voces de muchachas se
oian salir de las ventanas entreabiertas.

Algunos chiquillos aguardaban a los viajeros para
venderles grandes racimos de naranjas de Capri que go-
zan de fama en toda Italia. :

Ese camino que apesar de su soledad silenciosa es
siempre alegre, durante la noche se Ilena de leyenda y
fantasia. En la oscuridad de la noche dicen que se oyen
ruidos misteriosos, voces de fantasmas inyisibles, crujidos
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de carretas que no se ven y que pasan rozando al lado del
viajero, musicas lejanas, canciones que arrebata el viento
a las orgias que se celebran a escondidas en las grutas de
la isla.

Ese camino tan escepcionalmente animado por la
fiesta de ese dia nos proporcioné una rara oportunidad
para ver esa poblacién que ha conservado ese pintoresco
traje nacional, de corpifio ajustado, falda corta de colo-
res vivos, adornos dorados, esos vistosos trajes que llevan
los lazzaromi de los teatros.

Como todos los hombres de montafia los habitantes
de Capri son delgados, nerviosos, de formas desenvueltas
y movimientos vivos. Las mujeres de la isla son ahora co-
mo en tiempo de Suetonio, grandes, esbeltas, bien for-
madas y hemos oido que se jactan de ser ‘“‘descendientes
de las mujeres que enloquecieron a Tiberio.” Vimos mu-
chas en esa fiesta de ‘Capri y algunas verdaderamente her-
mosas. No tienen el tipo fuerte y solido, las formas opu-
lentas de las mujeres de Italia, sino mds bien el tipo deli-
cado, eshelto y gracil, la fina morbidez de las mujeres de
Greciad, Hace pocos afios se encontraba todayia en la ciu-
dad la hermosa (Capricota que habia fascinade a Hudson
Lowe, que fué gobernador de la isla cuando estuvo en
poder de los ingleses. Ese mismo Hudson Lowe fué des-
pués el carcelero de Napoleén en Santa Helena.

Por ese camino pintoresco llegamos a la poblacion de
Capri, que propiamente es una pequena aldea que cuenta
apenas 3,000 almas. Es una aldea de montafia, de casitas
de piedra, de murallas espesas, de ventanas pequenas, en
que todo estd calculado para defenderse del calor, del
viento y las grandes tempestades. Las callejuelas de la
aldea son estrechas para guarecerse de la lluvia en el in-
vierno y darse mds sombras en el verano. Por esas calle-
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juelas solo se puede transitar a ple o montado en esos pe-
quefios borriquitos que son las cabalgaduras de la isla.

Divisamos en la pequena Capri el campanario de dos
grandes iglesias: San Esteban y la Santa Cruz.

'En el corazén de la aldea hay una estrecha y larga
plazeleta que ahora llaman de Humberto I y de esa plaza
sale la calle principal, la calle del comercio, en que se Su-
ceden los almacenes y las tiendas. Esa calle conserva toda-
via el nombre de “Tiberio”. Ahi se vende sobre todo co-
rales, naranjas, vino y aceite.

Pero el negocio principal de Capri son las aves de
raso: las perdices y los turistas. En la primavera y el oto-
fio llegan a la isla todos los aftos centenarces de miles de
perdices que van emigrando hacia los climas suaves. Las
cazan en grandes redes y las venden a precios escepciona-
les por el sabor delicado de su carne.

Mds de 40,000 viajeros vienen anualmente a visitar la
Gruta Azul y recorrer la isla. Muchos pasan aqui largas
temporadas aprovechando las condiciones reparadoras de
su clima de mar y las condiciones deliciosas de una vida
tranquila, Asi nos explicamos el nimero extraordinario
de hoteles y pensiones que hay en Capri.

Sobre las puertas de los pequenios almaceues y en los
vidrios de algunas ventanas nos llaman la atencién mu-
chos letreros escritos en alemdn en letras goticas. Supimos
entonces que venian a la isla muchos alemanes a pasar
los dias mds duros del invierno y que algunos tenian ahi
sus residencias. Uno de los Krupp, uno de los conocidos
fabricantes de cafones alemanes, ha hecho edificar una
pintoresca villa en lo alto de la montafia, Delante de la
villa hay una esplanada que domina completamente todo
el golfo. Krupp ha hecho construir hasta su villa un es-
pléndido camino. Es un camino privado en que nos per-
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mitieron subir hasta llegar a los jardines desde donde se
puede divisar el soberbio panorama.

A esas condiciones deliciosas de su clima ha debido
Capri su fortuna. Augusto en su vejez, buscando un clima
suave visito esa isla escarpada y solitaria, que era enton-
ces propiedad de los napolitanos. Encontré el clima deli-
cioso y propuso cambiarla por la isla de Ischia, que era
mis grande y mds valiosa pero menos suave y amable
_para un viejo. El cambio fué aceptado y el Emperador
vino a pasar aqui largas temporadas. Asi principid la vida
histérica de Capri.

Cerca de la plaza estd el Hotel Suizo, situado en uno
de los puntos que domina la mds hermosa perspectiva.
Almorzamos en una terraza del Hotel. La vista se extendia
hasta mdsaild del cabo de Mesina, abrazando un grandioso
panorama, Sobre todo ese paisaje de ondulaciones suaves,
de curvas delicadas y graciosas flotaba una atmésfera ti-
bia de voluptuosa languidez. Se sentia esa languidez en el
aire tibio, en la ondulacidn suave y mondtona del mar, em
el lento movimiento de las embarcaciones que se deslizan
‘2 la vela empujadas por la brisa, en los campos bafiados
por el sol, en las pequetias poblaciones a 1a sombra de sus
bosques, y mis alld todavia en el contorno inmévil de las
montafias y mds arriba en ese cielo infinito de un azul fan
puro; en todas partes, en tcdas 1as cosas se sentia palpitar
esa nota tierna, sofiadora, penetrante y voluptuosa.

Y sobre la belleza sensual de ese paisaje dominaba
una impresion de tranquilidad, un silencio, que pesaba so-
bre todo y le daba al espectdculo una grandiosidad solem-
ne y noble.

1ba en esa excursion junto con nesotros una encanta-
dora francesita; era una de esas muchachas animadas y
risuefias que van dejando al pasar un perfume de alegria.
Después de contemplar ese paisaje un largo rato, se acer-
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cO0 a una mesa lentamente; tomo6 un ramo de rosas y
mientras aspiraba su perfume vimos como se iba cubrien-
do su semblante con la melancelia sonadora de un recuer-
do. Esa muchacha hermosa que dejaba caer en silencto
la risa de sus labios y se dejaba estrechar languidamente
entre los brazos apasionados de un recuerdo se levantaba
ahi delante de nosotros como la encarnacion viva de la
emocion que despertaba ese paisdje.

IDesde la terraza del hotel se veian en todo el contor-
no los pequenos huertos, los bosquecillos de olivos y na-
ranjos que ahora cubren esa isla rocallosa. ‘Para hacer
crecer las plantas fué necesario traer del continente enor-
mes masas de tierra vegetal. Asi, a fuerza de largos sacri-
ficios y 'de una paciente obstinacion han conseguido cu-
brir- con jardines esas rocas dridas y transformar en un
oasis de flores esos riscos agrios y sombrios.

iCapri ha sido como Versalles una encantadora y
monstruosa creacién del despotismo. Solo un poder de-
senfrenado podia realizar esas fantasias prodigiosas.

[Desde esa terraza divisamos los restos de la cintura
de murallas que defendian en otro tiempo la pequena po-
blacién y en una altura divisames las ruinas enormes del
Castillo desmantelado por el corsario Barbarroja.

‘Después de necorrer la estrecha calle de Tiberio, va-
mos Por un camine sinuoso y escarpado, al borde de una
profunda quebradura del terreno, hacia Anacapri, que es
la otra poblacion de la isla. Estd situada mds al interior
v a mds altura.

‘En otro tiempoe solo se podia llegar a esa pequena
roblacién subiendo penosamente una escalinata de piedra
interminable. de cerca de 600 gradas, talladas en la roca
viva. Por esa escalera se iba de Anacapri a la pequefia
Marisa. “

Una ancha meseta situada en esa altura fué lo que
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decidi6 a algunos islefios a irse a establecer en Anacapri
que era, por otra parte, uno de los sitios que la naturaleza
défendia.mejor de los corsarios. Es ahora una poblacion
de agricultores, de mercaderes y marinos, un centro co-
mercial sobre todo de vinos y cereales.

_ El pequefio caserio es mds animado y pintoresco que
el de ‘Capri. Es solo una ancha calle en que se ve sentada
mucha gente al rededor de pequefias mesas en que se ven-
den vinos y refrescos. Es ahi donde se tratan los negocios
y se-ajustan las ventas, donde se comentan las noticias y
circula al aire libre la vida secreta de la aldea.

Esa calle de Anacapri es como un gran hall comun
a todo el pueblo. Ahi se abren las puertas de las tiendas,
los almacenes y los bares, y por el interior de esos nego-
cios se entra a las habitaciones de las casas.

En los dias de trabajo los hombres salen de sus casas
en que se quedan solas las mujeres; pero en los dias de
fiesta van todos juntos a buscar un rineén a la sombra de
los drboles, en que se canta y se baila al aire libre, al son
de las alegres panderetas.

Ese cielo luminoeso, ese aire tibio, esas mujeres de
cuerpos esbeltos y flexibles, que siguen el ritmo voluptuo-
so y la suave languidez del baile le dan un encanto extre-
mo a esa fiesta campestre. _

Al pasar divisamos a lo lejos esas fiestas a que no es
permitido que se acerquen mucho los viajeros.

Saliendo de la aldea vamos a visitar las ruinas del
Palacio de Tiberio, que el Senade romano hizo arrasar
después de Ia muerte del tirano. Solo han quedado los
sotanos en medio de las ruinas. Un ermitafio ha levantado
entre esas ruinas una capillita a ““Santa Maria del Soco-
rr0”. Ahi vive en una completa soledad que solo interrum-
pe la curiosidad de los viajeros. Por 50 céntimos inscribe
sus noembres en un registro y les da “un testimonio de pre-
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sencia’’, Bien valen esos pocos céntimos poder hablar con
un ermitafio en nuestro tiempo!

Mads alld de las ruinas del palacio estdn los escombros
del gran Foro, que un violento temblor echd por tierra
pocos dias antes de la muerte de Tiberio.

En el camino encontramos el “Salto de Tiberio”, la
terraza trdgica desde donde Tiberio hacia precipitar sus
victimas desde una altura de 400 metros sobre el mar. “Se
muestra—decia Suetonio—el lugar de las ejecuciones: es
una roca desde donde los condenados, después de torturas

_tan largas como inauditas eran precipitades al mar en su
presencia, a una sefial de su mano. Marineros esperaban
abajo y apaleaban los caddveres con sus remos.” Hablan-
do de esas crueldades brutales nos recuerda el mismo Sue-
tonio que, como una antigua costumbre prohibia extran-
guldr a las virgenes, Tiberio mandaba que el verdugo Ias
violara antes de matarlas, para que asi se obédecieran las
costumbres y sus decretos.

Cuenta Técito, por su parte, que cuando Tiberio que-
ria censultar un astrologo lo hacia llevar a la parte mds
elevada de la isla y a la vuelta daba orden al esclayo que
lo iba a acompanar de que precipitara al astrologo para
que quedase sepultado el secreto del Monarca. EL Empe-
rador hizo llamar al famoso Thrasila para que le revelase
el porvenir. Después que el astrélogo le dio a conocer el
horéscopo, Tiberio le pregunto si habia consultade su pro-
pio horéscopo y loque pensaba del dia y del afio en que
estaban. ‘“Thrasila vuelve a observar la posicién de los as-
tros, vacila, palidece y las observaciones van aumentando
mds y mds su sorpresa y su temor, y dice, por fin, que el
momento es critico y que se acerca a su uUltima hora. Ti-
berio lo abraza y tranquiliza sobre el peligro que habia
adivinado y considerando sus predicciones como ordculos
lo admiti6 en su mds estrecha intimidad.”
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Ahora podemos asomarnos tranquilamente al borde
de esa roca en cuyo contorno nos sentiamos protegidos
por una reja de fierro y mirar desde esa altura vertiginosa
el farellén cortado a pico desde donde se precipitaba en
el mar las victimas del feroz Emperador.

Al lado de esa roca trdgica hay una hospederia que
se llama la “Veduta Mondiale”, que tiene delante una te-
rraza cuya vista espléndida justifica su nombre.

Nos detenemos en esa hospederid a que la historia ha
dado reflejos tan siniestros. Alld abajo, en una profundi-
dad que hace estremecerse estdn las grandes rocas en que
hace dos mil afios iban a despedazarse las victimas que
arrojaban al mar los verdugos de Tiberio. La escena pasa
pero el escenario queda como un mudo y horrible testi-
monio.

Ofro sitio que muesiran al viajero es el Yal de Mitro-
mania, un vallecito escudlido, sombrio y solitario en don-
de se han celebrado en otro tiempo las saturnales del cul-
to pornogréfico de Mithra. Los habitantes de Capri lo lla-
man ahora Viafle del Ma&rimonio. Y alzando la voz y mar-
cando las palabras, ahaden fodos los guias que.ese nom-
-~ bre popular “es un nombre honesto con que se designan
recuerdos que no lo fueron.” :

Recorriendo la isla por tedas partes vamos encontran-
do rincones deliciosos, una naturaleza hermosa, suave YV
risuefia, y por todas partes también vamos encontrando
los sombrios recuerdos de Tiberio que pasé aqui los ulti-
mos once afios de su vida.

Hemos recordado que Augusto en su vejez hizo cons-
truir aqui una residencia, atraido por la suavidad del cli-
ma, por la brisa tibia y pura que venia de alta mar y por
la belleza de un panorama incomparable. Augusto, artista
v viejo, buscaba aqui un refugio en que escapar a los frios
mortales del invierno. :
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Tiberio amaba esta isla, decia T4cito, porque sélo se
pri, Suetonio cree que fué alld arrastrado por sus terrores
v sus vicios. Buscaba un lugar apartado en que vivir tran-
quilo, donde no estuviera fdcilmente al alcance de una
venganza y estuviera lejos de las ambiciones insaciables
que lo asediaban en Roma con sus stplicas y buscaba sobre
todo un rincén oscuro en que ocultar los escandalos de
sus costumbres depravadas

Tiberio amaba esta isla, decia T4cito, porque solo se
podia abordar por un lado y por una entrada estrecha;
por lo demds, rocas escarpadas, de una altura inmensa a
que el arribo de las naves se hacia inaccesible.

En sus Anialles, Tdcito nos hace una descripcion rdpida
y viva de Capri y nos insinGa consideraciones de otro gé-.
nero para explicarnos su salida de Roma. “Tiberio—dice
—fué a ocultarse en su vejez en Capri, separada de la
punta mds avanzada del promontorio de Sorrento por un
brazo de mar de tres mil pasos. Esta isla no tiene puerto.
Apenas pueden fondear embarcaciones pequefias y nadie
puede abordarla sin que lo vean los guardias. Imagino que
estas condiciones influyeron mucho en la resolucion de
Tiberio. Por lo demis la temperatura de la isla es suave
en el invierno, una montana la defiende de los vientos del
Norte, v en el verano el aspecto del poniente, la vista de
un mar inmenso y de esa costa tan hermosa antes que
la erupcién del Vesuvio trastornara su aspecto, hacian de -
Capri una tesidencia deliciosa. Dicen que los griegos la
liabfan ocupade. Ahi Tiberio se abandoné por completo
a una ociosidad disoluta y maléfica.”

“Yo mismo—dice en otra parte—siguiendo al mayor
nimero de los historiadores que han atribuido su retiro a la
politica de Sejano. Pero como después del suplicio de su
favorito, Tiberio vivio todavia seis afios mds en el mismo
retiro, me inclinaré a atribuir este designie’al mismo Tibe-
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rio, que dejando ver su disolucion y su crueldad los queria

“ocultar, Algunos también han pretendido que las defor-
midades de la vejez, su gran cuerpo jibado y flaco, su ca-
heza calva, su cara cubierta de tlceras y con frecuencia
de emplastos, le dieron vergiienza al principe, a quien ya
la soledad de Rodas habia inspirado el alejamiento de los
hombres y el gusto del libertinaje secreto.”

La vida de Tiberio en Capri fué la del mds repugnante
y grosero sensualismo. Abandoné por completo las aten-
ciones del Gobierno, llevando su abandono hasta el extre-
mo de dejar sin gobernar a la Espafia y a la Siria durante
anos. Dejo impasible que los Partos ocuparan la Armenia,
gue los Dacios saquearan la Mesia y los Germanos inva-
dieran las Galias. Tiberio vivié en ICapri consagrado al
culto nepugnante de sus vicios. Suetonio, ique no ha vaci-
lado en descender al fondo mds inmundo de las sentinas
del Imperio, nos dice que seria muy dificil creer y mds di-
ficil todavia describir los viergonzosos excesos de Tiberio
€71 SU VEejez. :

La vida de Capri fué para Tiberio una bacanal inter-
minable en que derrochaba las dineros que arrancaban
dolorosamente los impuestos a las poblaciones abrumadas
del Imperio. Ese rio de oro fué un rio de vida para Capri.

Hizo comnstruir en la isla once templos de marmol con-
sagrados a los grandes 'Dioses; edificé yillas espléndidas
desparramadas por los sitios mds pintorescos; casas miste-
riosas; caminos subterrdneos; refugios oscuros, templos
del vicio, :

Hizo construir un Foro, Termas, el puerto artificial
de la Marina, Hizo por todas partes jardines, grandes plan-
taciones, cubri6 la isla de flores, de limoneros y naranjos.
Transformod en un jardin inmenso ese montén de rocas.

Fueron esos los tiempos de la riqueza y esplendor de
Capri. Los tiempos de la vida alegre en que se ofa por
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todas partes resonar las panderetas, las canciones, la mu-
sica animada de las fiestas.

De esa vida loca solo quedan ahora las ruinas, los es-
combros, las manchas de lodo que han ido a salpicar la
historia del Imperio, y en medio de todo eso que es tan
triste y vergonzoso nos han quedado también los jardines
de Capri, los bosques de limoneros y naranjos.

En los dias de primavera la brisa del mar Ileva hasta
muy lejos el perfume delicado y penetrants de las flores
de azahar que vienen de los huertos plantados por Ti-
berio.

Cuando llegé la hora de la vuelta pasamos otra vez
por los caminos que habiamos recorrido en la mafiana. Ya
la fiesta de la isla habia concluido y los grupos pasaban en
silencio, con ese aire especial de los que vuelven de una
fiesta, con ese aire de cansancio y de tristeza del que ve
a]L,Jarse una ilusion.

En 12 Gran Marina nos volvemos a embarcar en el
vapor y principiamos a navegar al rededor de la isla, que
conserva en todo su contorno el mismo aspecto salvaje,
hosco y sombrio de los tiempos de Tiberio. Toda la costa
es un enorme fanellén que se prolonga y que viene a aca-
riciar friamente un mar sin olas, un mar sin orillas y sin
ruido.

Siguiendo por el costado Norte de la isla pasamos de-
lante de una enorme caverna en que penetra el mar, es

¢l “Bovio Marino”, que por un fendémeno andlogo al de

ia boya del Buey de¢ Valparaiso tiene mugides de buey
cuando sopla el viento Norte, mugidos que se oyen en ¢l
mar hasta una gran distancia.

En la extremidad de la isla asoman en el mar grandes pi-
cachos, un grupo de rocasenormes aisladas, los Faraglioni
—los farellones. Cuando el viento pasa con fuerza entre
esas rocas se siente un ruido extrafio que parece un la-
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mento, un targo quejido que despierta entre la gente de
mar un temor supersticioso; es para ellos un grito de mal
agiiero. :

En todo el contorno de la isla hay a poca profun_di-
dad grandes bancos de coral, de ese coral pdlido y fino
que se estima con los precios més altos del mercado.

La costa opuesta de la isla, el lado Sur, conserva el

“mismo aspecto agrio y triste, la misma uniformidad mo-

notona que viene a interrumpir una quebrada estrecha,
‘profunda, sombria en que se abre la ensenada de la “Pe-
quena Marina’’,

Esa costa es todavia mds agreste y escarpada que la
del lado Norte de la isla. Por encima de los altos farello-
nes se levanta el Monte Sclare, la cumbre mds alta que
se.eleva a 600 metros sobre el mar.

Al pie del Monte Solaro estd la “Gruta Verde”, en
que todo tiene una coloracion brillante de esmeralda. Ese
cambio de luz no produce un efecto tan transformador y
sorprendente como la coloraciéon azul de la otra Gruta.
En la Gruta Verde la luz penetra bruscamente al interior
por una gran abertura. Con el descenso de la isla, el lago
interior se hard mds hondo, la entrada mds estrecha, la
luz tendrd que atravesar una masa de agua que producird
efectos de refraccion, jcudl serd entonces la coloracion
de la Gruta?

Y después, cuando siguiendo el hundimiento de Ca-
pri, todas esas grutas maravillosas irdn desapareciendo ba-
jo el mar; cuando 1a isla no sea mds que ruinas en medio
de jardines, todavia seguird flotando sobre todo esto la
sombra y el recuerdo de Tiberio. Capri es el pilori en que
el tirano ha sido expuesto @ una vergilenza eterna. El Se-
nado de Roma en una hora de execracion rabiosa quiso
borrar el recuerdo de Tiberio, hacer desaparecer todas sus
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huellas, pero un espiritu de justicia mds elevado y mads se-
reno ha dejado su recuerdo encadenado a estas rocas.

Caia ya la tarde. El sol poniente bafiaba la isla, y esa
masa oscura, sombria y misteriosa que habiamos visto en la
mafiana, se principiaba a transformar y aparecio tenida en
un color de resa suave y delicado, que hacia contraste con
el azul intenso de las olas. Esa hora del crepusculo es pa-
ra Capri una hora de transfiguracion y de belleza fugitiva,
que hace recordar esa belleza efimera de las fisonomias
desgraciadas que se transfiguran cuando las alumbra una
llamarada de pasién.

En esos momentos Capri era hermosa envuelta en el
velo rosado del crepusculo.

Vamos navegando en uno de esos pequefios vapores
de dos ruedas, que se ven ahora solamente en las viejas
pinturas y en los rios. Sentimos la influencia adormecedo-
.ra del monotono balance del vapor.

Un acordedn tocaba a bordo aires napolitanos. La
musica en el mar produce siempre una emocion extrafia,
de una melancolia infinita. Y esa musica de una caden-
ciosa melancolia, de una indecible y suave languidez, que
se va apagando como un murmullo, lentamente, para vol-
ver a resonar en un brusco y apasionado ritornello; esa
musica de la cancién napolitana se armonizaba tan hon-
damente con las emociones de aquel dia, que ahora me
basta oir algunas del Sole Mio! para que vuelva a ver sur-
gir en mi memoria el mar de Ndpoles, 1a isla de las grutas
" misteriosas y el creptisculo de esa tarde que extendia una
sombra tranquila y hacia aparecer transfigurada y tan
hermosa la isla lejana sobre el mar azul.
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EXCURSION A POMPEYA
. Diciembre 29 de 1912.

Salimos de Népoles en el ferrocarril eléctrico que al-
canza hasta Sorrento. Es un camino de 25 kilémetros de
largo, y en este momento es el m4s largo de los ferrocarri-
les que la electricidad mueve en Italia. Nos llama la aten-
cion encontrar en las pequefias estaciones del trayecto
madquinas caldeadas a vapor. '

“Es una precaucién necesaria—nos dijo un compa-
niero de viaje—suele haber interrupciones en la linea’’, A
la vuelta pudimos apreciar esa prudencia previsora, Tuvi-
mos que hacer con mdquina a vapor todo el camino,

ILa linea va tendida por esas pintorescas faldas del
Vesubio en que por todas partes se ven desparramadas las
pequerias aldeas y los grandes bosques. Esos campos—
como todos los que han bafiado los volcanes con su lava
—son de una feracidad extraordinaria 'y de una pérfida
belleza. Ahf crecen las vifias, los olivos, los naranjos, los
pinos de ramas extendidas y una variedad enorme de le-
gumbres, y ahi también en esos valles pintorescos va por
el aire la fiebre de los pantanos, la malaria, que hacia huir
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en otro tiempo de estas tierras tan hermosas, precisamen-
te cuando la naturaleza parecia empefiarse en hacerlas
mds amables, las cubria con sus flores y envolvia en sus
perfumes.

En todo el camino vamos encontrando la variedad de
paisajes de una accidentada tierra de montanas, en que
contrastan las colinas ondeantes, bafiadas de luz y las
quebradas abruptas y sombrias,

En uno de esos rincones oscuros divisamos a lo lejos
la Torre del Greco. Ahi, en medio de ese paisaje desolado
estd la casa en que vivio Leopardi. Ahi murié loco. El ge-
nio sombrio del poeta no pudo resignarse a contemplar en
la impotencia la humillacién y la decadencia de su patria.
Hay circunstancias de la vida en que la locura es la supre-
ma expresion de la vergiienza.

En ese rincén oscuro fué a esconderse el poeta, col
viso coperto d’humilta, con la cara cubierta de verguen-
za. Ahi estd la casa de Leopardi en que piadosamente se
conservan todos sus muebles, todos sus recuerdos. Ahi
escribio sus versos mds desoladoes, esos cantos a Italia en
que resuena el lamento mds desgarrador que ha exhalado
el alma de un patriota. Pobre Leopardij Crey6 que su her-.
mosa Italia habia muerto para siempre y llor6 sobre ella,
como Ronieo llor6é sobre el cuerpo de Julieta cuando él
también crey6 que estaba muerta.

Las distracciones del viaje vienen luego a cubrir €sos
recuerdos. Llegamos a la Torre de PAnnunziata. Vamos
caminando por “la tierra ardiente”. Esta aldea de I’An-
nunziata ha sido quemada once veces por las erupciones
del Vesuvio, y con una obstinacién encantadora’ once ve-
ces se ha vuelto a levantar alegremente.

Al lado de esa pequefia poblacién coqueta y risuena
encontramos algo extraordinario, lleno de sugestiones de
una misteriosa vaguedad.
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Encontramos a un lado del camino un cementerio y
una iglesia. Es un cementerio de aldea, con SuS Cruces
blancas, sus ldpidas rodeadas por una reja, sus ramos t!e
flores secas, su aire de pobreza y de abandomno. La Iolesia
es una capilla vieja, encorvada, aplastada, con un cam-
panario nuevo, esbelto, alegre, que se yergue con un aire
de arrogancia juvenil. _

‘Delante de la plazoleta de la Iglesia pasa un camino
hundido, y al borde de ese camino, frente al cementerio.y
la capilla se detuvo bruscamente el torrente de lava de
la erupcion de 1906.

Ese torrente tiene mds de media cuadra de ancho, y
se presenta como una masa negra, monstruosa, formando
oleajes;.se levanta ligeramente en los costados. Tiene el
aspecto horrible de una manada de fieras que van atro-
pelldndose. :

Al lado del camino esa masa de lava se presenta co-
mo una muralla oscura, lustresa, cortada a pico, de mu-
chos metros de altura.

¢Por qué se ha detenido ese tornente que rodaba de-
senfrenado, empujado por el peso mismo de la masa enor-
me? ¢Por qué se ha detenido al borde del camino hun-
dido delante del cementerio y la capilla de la aldea? Bus-
camos desconcertados en los detalles del terreno una ex-
plicacién que no encontramos. '

La pequena estacion de la Annunziata dista ya muy
poco de Pompeya. Luego llegamos a, la ciudad que en
parte han exhumado las pacientes excavaciones de dos si-
glos y que se calcula que solo en 400 afios mds podrd que-
dar completamente descubierta.

Es muy conocida la dramadtica historia de Pompeya
enterrada viva por una de las erupciones del Vesuvio. En
medio de toda su desgracia tuvo la fortuna de que Plinio,
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el joven, presenciara su catdstrofe y nos trasmitiera los de-
talles de la horrible historia.

~ ILa ciudad alegre y suntuosa ya se habia levantado de
éntre las ruinas a que diez y seis afios antes la habia redu-
eido un terremoto. Ya habia olvidado la catdstrofe de que
se levantaba embellecida y renovada la vieja poblacion.
Habia renacido la seguridad y la confianza cuando en me-
dio del verano del afio 79 se sintieron ligeros temblores
en el suelo, extrecimientos del mar, ruidos subterrdneos,
que no despertaron grandes inquietudes en esa tierra de
volcanes. '

Todo estaba tranquilo y seguia el curso ordinario de
la vida, cuando el 23 de Agosto, a eso de la una de la
tarde, aparecié bruscamente una inmensa columna de
humo que parecia salir de la cima del Vesuvio. Era una
columna de dos a tres mil metros.

Esa masa de humo espeso, se elevaba, se extendia, a
veces blanca, a veces salpicada de manchas negras. De re-
pente la nube pareci6 caer aplastada, como si la arras-
trara su propio peso.

. En la tarde se hicieron mds fuertes los temblores que
se habian ido acentuando todo el dia.

Al dia siguiente, a las 7 de la mafiana amaneci6 el dia
pélido y dudoso. El temor y la inquictud se despertaron en
toda la region. Principié la fuga. En esas horas incons:
cientes, como dice Plinio, los hahitantes de la ciudad sa-
lian al campo huyendo del peligro y los habitantes de los
campos iban a la ciudad en busca de un refugio.

El espectdculo se hacia, a cada instante, mds amena-
zador y mds siniestro. El mar se retiraba de la orilla y por
el lado de la montana se extendia una nube negra, horri-
ble, surcada por rasgos de fuego, por reldmpagos “mds
frecuentes que los de una tempestad y que prolongan mis
lejos llamaradas mds grandes.” La nube negra baja, cu-
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bre la tierra y el mar. En medio de las tinieblas, de una
profunda oscuridad principia a caer la ceniza, suavemente,
como el roce de una pluma. Se ve un resplandor, una lla-
marada de incendio, que avanza ligero y se detiene brus-
camente, “lejos de nosotros”, dice Plinio.

El dia avanzaba; volvié la oscuridad; principio a caer
de nuevo una lluvia de ceniza, mds pesada que la ceniza
ordinaria. Cayé sobre toda la region, llegé hasta Roma.
La lluvia de ceniza se suspende y aparece el sol, un sol
palido, velado, y luego una lluvia torrencial. En algunas,
como en Pompeya, esa lluvia habia sido de agua, de ce-
nizas, de piedra pomez y de escorias; en otras, como en
Herculano, habia sido de agua y ceniza que formaban un
lodo espeso, una “lava babosa” como dicen los napolita-
nos. ;

IPas6 la horrible tragedia y quedo6 cubierta Pompeya
con una capa de piedra pomez de 2 metros de espesor y
una capa de cenizas de cerca de 3 metros. Un silencio
profundo envuelve los restos de la ciudad sepultada. Des-
pués vino el abandono y cayo el olvido.

Nuevas erupciones rodaron otra vez sobre esas ruinas
y fué subiendo la capa de cenizas. Pasaron los afios, pa-
saron los siglos y ya el recuerdo de la ciudad habia desa-
parecido sin vestigios: solo quedaba su nombre y su tra-
gedia, Nadie sabia donde estaban sepultadas las ruinas de
la ciudad alegre en ese valle pintoresco y risuefio.

Habian pasado ya mds de mil quinientos afios,—en
1592—cuando un arquitecto, Fontana, construyendo un
canal para llevar agua del Sarno a la Annunziata, atrave-
z6 Pompeya sin saberlo: pasé por el Foro, el templo de
Venus, encontr6 una inscripcion de la “Venus Pompeia-
na”, y sin embargo no se di6 cuenta de su hallazgo y si-
guid de largo cavando su canal.

Pasé todavia un siglo entero. En 1689, Marconi en-
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contré en esa region un fragmento de marmol en que se
leia Pompei, creyd que era parte de la inscripcion de un
monumento al gran Pompeyo y siguié desdefiosamente su
camino.

En 1748 la azada de un campesino encontrd en un
campo una figura de bronce y un pequetio tripode. Eran
obras de un trabajo tan fino y delicado que llamaron
vivamente 1a atencién de los artistas. El gobierno espafiol,
que gobernaba en Ndpoles entonces, mand6 a hacer ex-
cavaciones en el sitio en que sé habian encontrado aque-
llas obras. Se hicieron nuevos hallazgos y las excavacio-
nes desde entonces continuaron y siguieron descubriendo
nuevas obras de arte que mantenfan la curiosidad y el
interés.

So6lo en 1756 asomé por primera vez la idea de que
aquellas ruinas misteriosas pudieran ser las ruinas de Pom-
peya, pero solo en 1763, las 1nscnpcxones hicieron desa-
parecer todas las dudas y se principi6 a descorrer el velo
que durante cerca de ‘dos mil afios habia ocultado la ciu-
dad.

Desde entonces las excavaciones han continuado a
pesar de los peligros que varias veces las han interrumpi-
do. Los gases envenenados, que los italianos llaman Mo-

 feta, son los que obligan a suspender esos trabajos. Ahora
mismo, en las partes bajas de Pompeya, en el barrio del
teatro y del templo de Isis, es: peligrosos acoestarse por el
4dcido carbonico que ahi se arrastra al nivel del pavimento.
Los alcantarillados de Pompeya no han podido ser explo-
rados todavia, a pesar de que ahi se espera encontrar ob-
jetos arrastrados por el espeso torrente de lluvias y ceni-
zas. El desprendimiento de los gases hace retroceder a los
obreros, a pesar de todos los recursos de que ahora po-
demos disponer.

ILos gobiernos, que sucesivamente han dominado so-
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bre Ndpoles, espafioles, franceses, italianos, han con-t1~
nuado las tentadoras excavaciones de Pompeya. Al prin-
cipio de una manera desordenada, al acaso, siguiendo Ias
inspiraciones del capricho: solo se trataba de encontrar
objetos de arte que llevar a los museos. Después se ha
procedido de una manera sistemdtica, tratando -de descu-
brir la ciudad misma y sorprender el secreto de su vida.

Después de cerca de dos siglos de trabajo ya tenemos
casi la mitad de la ciudad desenterrada. _

Una pequefia estacion—que es mds propiamente un
paradero—nos deja delante de las excavaciones de Pom-
peya. :

La primera impresion que necibimos abrazando con
la vista el escenario es una impresién indefinible, unica, y
extrafia, de que a pesar de la fotografia y los grabados la
imaginacion no ha podido darnos cuenta. ;

- En medio de un paisaje alegre, risuefio, en que rebo-
za la vida, vemos algo informe, que parece el espectro de
- ciudad muerta,

Vemos calles estrechas, cortas, que se entrecruzan de
una manera desordenada y caprichosa; con sus veredas en
alto, cubiertas algunas con mosaicos de marmol y sus cal-
zadas con un pavimento de grandes baldosas de piedra.
De cuando en cuando, en medio de la calzada, bloques de
piedras que llegan hasta el nivel de las veredas y sirven

. como puentes, para hacer fdcil y cémodo el pasaje. Esos
pequenos puentes permiten traficar a los carros, cuyas
ruedas pasan a los lados de las grandes piedras. Donde
las calles se entrecruzan vemos pequefias fuentes en el
centro. :

A lo largo de esas calles, grandes trozos de murallas
en que se abren las entradas de las casas y las puertas de
las tiendas, las ventas y tabernas que se suceden jen una
cadena desordenada, interminable.
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Y en esa ciudad desierta y silenciosa, con ese silencio
extrafio de las grandes soledades, todo estd vacio. Desde -
la altura en que estamos se vien las casas sin techo, a-cielo
abierto, destapadas, dejando ver todo su interior, hasta
el pavimento de sus pisos. Hay en esa soledad y ese silen-
cio algo profundamente ltgubre. Esas casas producen la
impresion de ataides, vacios y abandonados, cuyas fris-
tezas hace resaltar mds la belleza alegre del paisaje que
rodea la ciudad de los trdgicos recuerdos.

Entramos por ‘la Puerta de la Marina”, abierta en
las murallas que encerraban la primitiva poblacion. Son
murallas tan gruesas que hacen el .efecto de un pasaje
abovedado. .

‘Una corta y suave pendiente nos lleva al edificio del
Museo. Es una construccion moderna, que tiene todo el
aire de una barraca improvisada.

En las tres salas del Museo se exbibe una cantidad de
pequenos objetos encontrados en las €xcavaciones. Para
nosotros todos esos objetos se confunden con los que he-
mos visto en los Museos de Nédpoles y Roma. Lo que en-
contramos de completamente nuevo y nos llama vivamente
la atencién son figuras humanas, caddveres desnudos que
se exhiben en grandes cajas de vidrio. Esas figuras son
vaciadas en moldes que la naturaleza misma ha tomado
en los caddveres y que procedimientos ingeniosos n®s han
permitido conservar.

'La historia de esos moldes ha nacido de una.curiosa y
sencilla observacionn.

Cuando se enfrian las cenizas himedas, que han sido
fuertemente comprimidas, conservan como un molde los
contornos de los objetos que cubrian. Con la descompo-
sicién las formas se pierden, los caddveres desaparecen,
pero queda el molde que se puede rellenar con yeso.

Fiorelli tuvo la ingeniosa idea de aprovechar esos

232 Viases LITERARIOS



moldes y con su procedimiento, los habitantes de Pompe-
ya, ahogados debajo de las cenizas aparecen ahora con
sus trajes, su actitud y tltima expresion.

El procedimiento no se aplica solamente a los cada-
veres sino también a todos los objetos que se descompo-
nen lenfamente y dan tiempo para que se consolide la
capa de ceniza y tome la dureza necesaria para un molde.

Asi los pilares, las molduras, los muebles y todos los
objetos de madera han podido ser reproducidos y reve-
larnos detalles desconocidos de la vida de Pompeya.

En las excavaciones de una callejuela encontraron
los trabajadores una cavidad en cuyo fondo se divisaban
osamentas. Fiorelli detuvo el trabajo; hizo rellenar con
yeso aquella cavidad; la dejo endurecer; despues se des-
prendi6 con precauciones delicadas la costra de ceniza
que envolvia el yeso y se vié el vaciado de cuatro cada-
veres tan rigurosamente exactos como moldes sacados en
estatuas.

Un hombre, una mujer y dos nifios habian sido ful-
minados cuando hufan y reposaban sobre la capa de pie-
dra pomez que llenaba la calle. Parecian haber muerto
asfixiados por alguna columna de gases sulfuroses o de
dcido carbonico. La muerte debio ser stbita; la ceniza hu-
meda cubrio sus caddveres y model6 sus contornos.

En ese Museo vimos el amoldado de un caddver que
ha side descrito por Beulé con la atencion escrupulosa de
un anqueologo y que nos descubre detalles de indumenta-
ria de que solo encontramos vagos indicios en la historia.

Es un caddver de mujer. ““Ha caido de espaldas—dice
Beulé—aunque no vemos muy claramente sus facciones
se reconoce que ha sufride y que ha muerto sofocada. Su
‘cara busca el aire y su cabeza parece levantarse. La mano
derecha crispada se aferra al suelo, el brazo izquierdo pa-
rece defenderse de un enemigo invisible; todo revela la
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sofocacién. La trenza rodea su cabeza como una corona.
El pecho se ve aplastado como en una persona que ha
caido de espaldas y cuyos senos han sido comprimidos por
una capa de cenizas que ha ido aumentando su peso gra-
dualmente. Para huir, esa mujer se habia levantado los
vestidos, haciendo un rollo sobre la cintura, lo que abul-
taba sus caderas. Los muslos estdn cubiertos con un ge-
nero fino que tiene todo el corte de un calzén. El traje
antiguo era tan transparente en-las mujeres y estaba tan
sujeto a los accidentes de la vida al aire libre, que el cal-
. zon o algo equivalente, era necesario para no comprome-
ter el pudor a cada paso. La escultura no ha fomado en
cuenta ese calzén que desaparecia debajo de los trajes.
Sin embargo en la columna de Trajano se veia que los
soldados romanos los usaban debajo de sus tunicas. En
Pompeya se ve que las mujeres del pueblo y los esclavos
también lo llevaban bajo el traje.”

“Para seguir en la descripcion de nuesira pompeyana
agregaremos que era alta, elegante; que su pierna izquier-
da muy bien conservada por el molde, es de una morbidez
encantadora, el pie es de una curva y de lineas admira-
bles. Para andar.sobre las piedras del camino habia elegi-
do borceguies de una suela gruesa. Lleva en el dedo un
anillo de plata. Cerca de ella se encontraron aros, un es-
pejo de plata, una estatuita de ambar que representa un
amorcillo. Ese amorcillo envuelto en un manto, su peina-
do con crespos sobre la frente, ese bagaje tan singular-
mente elegido en una hora de peligro, 1a vecindad de un
lupanar, hacen suponer que esa mujer hermosa, coqueta
y que vivia en un barrio de tan mala fama era una corte-
sana.” .

El drama mds conmovedor que nos descubren esos
moldes es el de dos hermanas, que hufan juntas y han
caido asfixiadas las dos juntas. La mayor ha caido recos-
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tada sobre un lado, Tenfa un anillo de fierro, que atesti-
guaba su pobreza. También se pueden reconocer sobre sus
muslos calzones finos, que contrastan con el genero ordi-
nario de su traje, en parte roto, y que descubre contormnos
mérbidos y firmes. La otra ha caido de frente y cruza sus
brazos sobre la cara, Una mano tiene un panuelo apre-
tado sobre la boca, para no respirar el aire que la asfixia.
Los pies han quedado enredados entre los pliegues de su
tunica, La gracia ingénua, la gracia naciente, de ese cuer-
po de muchacha, la actitud desesperada, la expresion de
angustia, nos dejan ver en esos moldes un drama de emo-
cion profunda y tierna.

Se han conservado también algunos animales, entre
ellos un perro que estd aullando en una actitud tan expre-
siva que creemos oir sus alaridos.

Una observacién curiosa es que se han encontrado en
esas ruinas restos de todos los animales domésticos con
una Unica excepcion: no se ha encontrado en toda Pom-
peya un solo gato, ni un solo esqueleto ni una huella de
ese cauteloso y timido felino.

Saliendo del Museo nos dirigimos al Foro en que se
desarrollaba en otro tiempo toda la vida de Pompeya: su
vida comercial y su vida politica. Ahora el escenario estd
- vacfo, solo vemos un ancho espacio de mds de una cuadra
de extension en que aparecen los restos de dos filas de co-
lumnas de mdrmol; muy pocas estdn en pie, casi todas
han caido destrozadas. Delante de las columnas hay to-
davia 22 pedestales para estatuas; bajas, cuadradas; en
algunas se pueden leer los nombres de los personajes a
Gue estaban destinadas.

Esas columnas altas, elegantes, con sus hermosos cha-
piteles, que todavia se levantan aisladas sobre un suntuo-
so pavimento en medio de esas ruinas dejan cierta impre-
sion de grandeza y majestad.
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En el Museo de Napoles vemos un cuadro que repre-
senta un rincén del foro de Pompeya cuando estaba lleno
de vida y movimiento. En los primeres planos aparecen
vendedores de telas y de adornos y de algunas hermosas
y elegantes compradoras. Mds alld un zapatero ensaya
calzado a otras mujeres. Al lado un viejo, calvo, tiene
sobre una mesa su quincalleria. En el fondo se ven hom-
bres apoyados en las columnas que miran, charlan y co-
mentan. A otro lado un calderero golpea con una varillita
sus vasos de cobre para que se sienta la sonoridad del me-
tal sin rasgaduras. Cerca hay un vendedor de bebidas ca-
lientes, que tiene su marmita sobre un brasero y saca la
bebida con un jarro suspendido en la extremidad.-de una
varilla. : ;

ILa escena es de una singular animacion y de un co-
lorido vivo, y nos da idea de ese comercio de las elegan-
cias femeninas en uno de los rincones del Foro.

En el fondo de ese gran espacio, ahora desierto y si-
lencioso, se elevan sobre una ancha - plataforma las co-
lumnas del templo de Jupiter. Ese templo quedod en ruinas
después del terremoto y no habia sido reconstruido toda-
via cuando sobrevino la catdstrofe. Subiendo una escali-
nata de 15 gradas se llega a la plataforma en que nos
muestran grandes aberturas que dejan ver el subterrdneo
del Tesoro, en que se depositaban los caudales piblicos
que acumulaba Ia ciudad.

Hay en la vecindad del Foro ofros dos templos con-
sagrados'a Apolo y a Mercurio, cerca estin tambien los
templos de Isis y de Venus, mostrando la elegante indife-
rencia con que los pompeyanos adoraban los dioses de
Roma y los de Grecia.

Hay en Pompeya muchos templos pero como vamaos
4 ver en las decoraciones murales, el culto religioso ha
olvidado ¢l sentido grave y profundo de los viejos mitos
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y solo ve en ellos Ta graciosa expresion del sentimiento
humano. Los simbolos pierden su sentido abstracto y mis-
terioso, las diosas descienden de las elevadas regione_s del
ideal, en que todo se purifica y ennoblece, a las regiones
de Ia vida humana. Las diosas se han ido y solo nos han
quedado las mujeres, las figuras graciosas que las repre-
sentaban en el poético culto de los griegos.

Saliendo del Foro vamos por la calle de 1a Abundan-
cia a la calle de los Teatros. <

En esa calle de la Abundancia se ha descubierto des-
pués de nuestro viaje el famoso “Efebo de Pompeya”,
atribuido a Phidias, por distinguidos arquedlogos roma-
nos.

Es la reproducciéon de una obra maestra de la gran
época griega, vaciada en bronce para adornar los jardines
0 el atrio de un palacio, como vemos ahora reproducir las
obras de Miguel Angel, de Varrocchio o Donatello.

“Esta estatua pompeyana—Ileemos en la Tribuna—
nos translada al ciclo del arte de Phidias. Una hipétesis se
presenta que permitiria identificar esta estatua con la del
joven de una belleza extraordinaria que la tradicién nos
evoca como la del vencedor en la lucha de los efebos del
afio 436 antes de Jesucristo. lLa forma perfecta del cuerpo,
la actitud eldstica de los miembros maravillosamente bien
formados, el gesto elegante que parece ofrecer algo y dar
las gracias a alguien, todo eso parece confirmar esa con-
ietura, ,

El Efebo de Pompeya hace en efecto el gesto del que
ofrece algo con el brazo derecho medio extendido. Sin
duda un don votivo que ofrecia a una divinidad después
de su victoria: una rama de laurel o una copa, La forma
de la mano apenas abierta parece confirmar esa actitud.”

Ese Efebo revela el espiritu y el arte de'un gran
maestro.
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Habia dos grandes teatros en Pompeya. El mayor es
el “teatro descubierto”, fundado antes de la época roma-
na y reconstruido despues del terremoto con las dddivas
generosas de un Halavinus. Es un edificio de piedra, cons-
truido en graderias, a cielo abierto, como los teatros anti-
guos y que podia comodamente contener cinco mil espec-
tadores. -

'En el centro de ese vasto edificio estd el €scenario, en
que representan los actores; delante se colocaban los mu-
sicos, detrds se levantaba la muralla con tres puertas, de-
corada con estatuas, que servia como telén de fondo a to-
das las tragedias de eseé teatro antiguo.

‘Muy cerca estd el “Teatro Cubierto”, mds pequeno,
construido tambien en graderia y cerrado con una béveda
soberbia que le di6 su nombre. Probablemente estaba des-
~ tinado para los conciertos musicales. Era mds comodo y
lujoso que el gran teatro, pero de una construccion ligera.
Podia contener poco mas de mil espectadores.

Los espectdculos teatrales debian ser muy frecuenta-
dos en esa ciudad de lujo y de placer, pero era también
Pompeya una poblacion de comerciantes, que necesita re-
presentaciones alegres y bufonas, que distraigan de las
preocupaciones inquietas del negocio. Ahi se representa-
ban las tragedias de los griegos, las comedias de los roma-
nos, y ahi se invent6 un género nuevo, un género de sd-
tira picante, en que se representaban escenas familiares y
aparecian personajes reales. Era una alegre parodia de la
vida, en que se improvisaban los didlogos salpicados de
alusiones a los incidentes del dia. Toda la chismografia.
de la ciudad subia alegremente al escenario. Esas escenas
vivas, en.que personajes reales hablaban su lenguaje pro-
pio, en que todo se envolvia en un ridiculo picante y lige-
ro eran los famosos Atellanos de Pompeya, género espi-
ritual y peligroso que pasa rozando a la critica mordaz, y
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que solo puede manejar impunemente un espiritu muy
culto y delicado.

Por eso en Pompeya la representacion de €sos Ate-
llanos estaba reservada a la juventud patricia y severa-
mente prohibida a los actores de profesion. Asi pudol-ev1~
tarse que la broma inocente pudiera caer en una ma]rgna
- y grosera bufonada. Uno de los personajes de esos pica-
rezcos y alegres Atellanos es el conocido Pulzinella qué
figura todavia en las fiestas del Carnaval.

En esa misma calle de la Abundancia visitamos las
Termas, que en la vida antigua hacian el papel de nues-
tros clubs. Nos encontramos delante de un gran patio ro-
deado de una ancha galerfa. A la derecha de ese patio
estdn los bafios de los hombres. Entramos en una sala
suntuosamente decorada. En las paredes hay pequenos
nichos para dejar los vestidos. La béveda de la sala, que
todavia se conserva, es de una curya suave y estd adorna-
da con guirnaldas de flores y hermosas figuras de relieve.

A cierta altura en las murallas laterales hay una pasare-
lla por donde se puede ver dentro de la sala, en que todo
es una riqueza extraordinaria.

Después vamos a visitar los bafoes tibios, ¢l tepidarium.
El pavimento y las murallas de la sala son hechos para
que pueda en ellas circular aire caliente.

Mds adentro, en el fondo del patio estd el departa-
mento reservado a las mujeres. La puerta se abre en una
antesala, por donde se entra al vestibulo, que es una gran
pieza rodeada de nichos en que se dejan los vestidos. Si-
cuiendo las salas de bafio,

En la otra ala del edificio hay bafios pequefios, salas
de toilette y piezas reservadas.

En ese gran patio, frente de la entrada, hay una ele-
gante y ligera estatua de Mercurio. Detrds del edificio,

Dgr. AucusTto ORREGO Luco 239



que hemos recorrido, estd la gran piscina en que hombres
y mujeres se bafiaban juntos.

Esas termas suntuosas, cubiertas de mdrmol, con sus
bévedas excepcionalmente adornadas con estucos y sus
pisos de mosaico con sus salas para masajes y fricciones,
parece estrecho para una poblacion como Pompeya.

‘Hay en el fondo de esas termas una pieza que nos
hace sonreir. Es una pieza que servia al mismo tiempo de
templo y de botica, en que el alma y el cuerpo se curaban.

Al lado de las termas estaba el Lupanar, en gue, por
el contrario, el alma y el cuerpo se perdian.

A la izquierda del patio nos muestran dos piezas con
pinturas hermosas pero obscenas. Se ven mujeres desnu-
das, cuyos cabeilos se enrollan sobre la frente de una ma-
nera extrafia; son las mismas que vendian sus favores a
muy bajo precio en esos mismos cuartos de los dibujos
lascivos y las inscripciones groseras. La belleza del arte no
hace olvidar el impudor.

Las pequefias salas y los retratos oscuros parecen ma-
liciosamente revelarnos los secretos del libertinaje fabulo-
so de Pompeya. Ya a la entrada hemos visto dos serpien-
tes enlazadas, con esta equivoca inscripcion: “Otiosis locus
hic non est, discede morator”. Aqui no tienen nada que
hacer los bobos, anda de prisa!

Y cerca, leemos en la pared esta ofra inscripcion:
“Candida me docuit nigras cdiare puellas’”, Una mucha-
cha blanca me ensefié a odiar a las negras. Un burlén ha
ha escrito mds abajo: Odiaris sed iteris—Scripsi: Venus
Physica Pompeizna’”’—Las odias pero vuelves! Firmado:
Venus Fisica Pompeyana.”

Los fundadores de Pompeya habtan traido del orien-
te el culto de esa Venus que fué la diosa tutelar de la ciu-
dad y que tenia en ese Lupanar su oscura cripta.

En 1a esquina del Lupanar llama la atencion una
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casa de dos pisos con balcén corrido en todo su contorno.
Es la tnica casa que se ha podido conservar en €sas con-
diciones y tiene todo el aspecto de las que se edificaban
en los puertos de las antiguas colonias espafiolas: pisos
muy bajos, tiendas oscuras a la calle, ventanas con rejas
de fierro v balcon suspendido sobre la vereda.

"~ La distribucién del plano de esa casa es también
excepcional y rompe la uniformidad monotona con que
reproducen el mismo modelo todas las casas de Pompe-
ya. Todas fueron construidas casi al-mismo tiempo, en el
corto espacio de los quince afios que mediaron entre el
terremoto y la erupcion; fueron edificadas-por los mismos
arquitectos y los mismos operarios, para satisfacer los
mismos hdbitos y necesidades de la vida.

Eran casas para una rica burguesia que busca siempre
el brillo y la pompa; para una burguesia de comerciantes
que sienten la necesidad de hacer alarde y ostentacion
de su fortuna.

Esas casas estaban, por otra parte, calculadas para
servir de habitacién a una familia solamente. Esa vida ais-
lada, independiente, en una casa propia, era una de las
condiciones primordiales del hogar antiguo. En Pompeya,
en cada casa vivia sélo una familia y lo mds lejos posible
de la calle. :

Las casas eran construcciones ligeras. Murallas de
mortero, que se apoyaban en los dngulos en columnas de .
piedra o de ladrillo. Todo el frente de la casa se entre-

1 gaba al comercio o lo cerraba una muralla sin ventanas.

‘En la mitad del frente de la casa es abria la entrada,
cerrada por una reja o una enorme puerta de madera.
Un largg zagudn llena el primer patio. En el zagudn estd
el cuarto del portero y a veces una tienda, en que el mis-
mo portero o los esclavoes vendian los productos del due-
fio de la casa.
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El primer patio; el Atrium—estaba rodeado de una
galeria cubierta y tenia en el centro una cisterna para re-
cojer las aguas de las lluvias. En las dos alas de ese patio
se abrian pequenios dormitoiics y en el fondo uni gran
sala abierta para el patio, en que se recibia a los clientes y
trataban los negocios.

El segundo patio—exclusivamente reservado para la
vida de familia—estaba rodeado de anchos corredores.
£l centro del patio era un jardin, algunos drboles y mu-
chas flores. Al rededor de esa ancha galeria se abren dor-
mitorios, el salén, el comedor. Los subterrdneos servian
de despensa, y en el segundo piso de la casa de que ya no
quedan huellas tenfa sus habitaciones la servidumbre. De
ese piso alto sélo quedan como recuerdo las escaleras de
piedra o de mortero.

Entre las columnas de esa galeria del segundo patio
encontramos figuras extranas destinadas a ahuyentar los
espiritus maléficos. Nos hacen recordar esas figuras gro-
tescas y bufonas que todavia encontramos como adornos
de las Catedrales medio-evales.

Todas las piezas, sobre todo los dormitorios son pe-
auefios. Entonces se vivia al aire libre, en la calle, en los
negocios, en las Termas, en el Teatro o en el Foro. En
la casa misma pasaba el dia la familia en esa galeria, en
el jardin, entre las flores y los drboles del patio.

Ese clima suave y una vida aislada habian creado las
condiciones de la arquitectura especial de aquellas casas,
en cuya ornamentaciéon necesariamente se iba a reflejar el
gusto fastuoso de una rica y alegre poblacion, que expe-
rimentaba la necesidad de los advenedizos, que para estar
ciertos de su riqueza improvisada necesitan sentir cons-
tantemente las fruiciones del lujo y la fortuna.

Los rasgos que dominan la vida de Pompeya, esa vi-
da de placer y de negocios se reflejan con una viva clari-
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dad en esas casas que abandonan sus fachadas al comer-
cio y decoran con esplendor sus interiores; se siente en los
colores vivos que se destacan sobre un fondo rojo, negro ©
amarillo que daba m4s relieve a 2sas pinturas de una vida
alegre y voluptuosa.

En esas decoraciones los artistas han ido a buscar los
tltimos reflejos del arte de los griegos que ya se hundia
entre las sombras de una irreparable decadencia.

Desde 2] primer momento el examen de esas pintu-
ras ha venido a revelarnos un hecho inesperado: el senti-
miento religioso en que vivia envuelta esa ciudad de los
placeres. ; :

De las 1,968 pinturas de.Pompeya que Helbig hace
figurar 2n su catdlogo, mds de 1,400 son cuadros religio-
sos, son escenas mitolégicas, Toda la vida se desarrollaba
en los interiores de esas casas teniendo siempre a la vis-
ta escenas y recuerdos religiosos.

Desde esas indelebles y vivas impresiones de la in-
fancia, toda la vida se desarrollaba en esa atmésfera sa-
turada con la visién constante de las leyendas paganas.

Los viejos mitos que han perdido su hondo significa-
do moral s6lo conservan la belleza insuperable de las for-
mas que les servian de expresion. Esas poéticas escenas
bajan del terreno ideal del simbolismo al terreno de las
mds hermosas realidades de la vida; las diosas son muje-
tes de una belleza seductora.

Naturalmente ese mundo elegante y frivolo prefiere
en 2sas escenas mitoldgicas las escenas de amor y la esce-
nas voluptuosas. Con esas decoraciones solo quiere em-
bellecer su-casa y su vida con los encantos del arte.

. En les cuadros de costumbres podemos sorprender
detalles de la vida de aquel tiempo, las luchas del Circo,
las ventas del Foro, el posadero, el vendedor de pescado.

Hay a veces en esas pinturas una ironia risuefa y poé-
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tica, en que la vida real envuelve sus crudezas en el sim-
bolismo delicado de los griegos.

Tenemos a la vista la copia de uno de esos cuadros.

Es Ia conocida ‘“Vendedora de Amores”, una de las
pinturas mds elegantes y graciosas de Pompeya, en que
llama la atencién la-perspectiva de ordinario tan descui-
dada en esos cuadros. Representa una vieja vendedora
que ha sacado de su jaula a un amorcillo, y tomandolo
por las alas se lo muestra a una joven patricia que ha ve-
nido acompafiada de una esclava. La joven estd sentada,
la esclava de pie se apoya sobre su hombro con esa fami-
liaridad respetuosa que autorizaba la costumbre. La joven
mira con curiosidad el amorcillo que le ofrece la vieja ten-
tadora, que tiende alegremente las manos @ la joven com- .
pradora. La pintura es de suave colorido, pero todo se
destaca artisticamente sobre el fondo oscuro de la cortina
de la alcoba.

Un vendedor de vino ha hecho pintar sobre su puer-
ta un cuadro que representa a Ulises rechazando los per-
fidos brevajes que le ofrece Circe.

Para ‘los artistas ha sido una curiosa cuestion deter—
minar quiénes fueron los que decoraron esas casas y a queé
escuela pertenecian los pintores.

Todas esas decoraciones fueron hechas en el corto
espacio de quince afios—entre el terremoto y la erupcion.
—Tenian, pues, que trabajar con una rapidez extraordi-
naria que no daba tiempo para una produccién original; y
por otra parte los que iban a vivir en esas casas querian
naturalmente ver en sus murallas reproducidas las pintu-
ras que mis les atrafan. La rapidez de la ejecucion, el me-
nor precio, el gusto de los propietarios y de la época, ha-
cian preferir la reproduccién de pinturas conocidas a cua-
dros originales de una belleza aventurada.

Era, pues, natural que casi todas esas pinturas fueran

244 § ViaJES LITERARIOS



copias de originales que a veces hemos logrado descu-
brir.

La Io vigilada por Argos y libertada por Mercurio,
reproducida seis o siete veces en las decoraciones de'Pom-
peya, hace pocos afios fué casualmente encontrada en una
muralla de 1a casa de Livia en el palacio de los Césares.
Ahi estaba el original desconocido de esa pintura de Pom-
peya.

IEl cuadro de Orfeo rodeado de animales feroces que
escuchan con arrobamiento sus canciones, es la reproduc-
ci6n de una pintura de un cementerio cristiano de Roma
en que vemos la figura grave y dulce del Buen Pastor ro-
deado de corderillos que parecen escucharlo y compren-
der sus palabras. Las transformaciones de las figuras re-
ligiosas son frecuentes y reciprocas. En la gran Basilica
romana la figura de San Pedro cuyos piés besan los cris-
tianos, fué la estatua en otro tiempo de un Jupiter pa-
gano. :

ICasi todas las pinturas que sirvieron de modelo a las
decoraciones de Pompeya han desaparecido, sélo quedan
esas copias conservadas por la erupcion del Vesuvio. Eso
es todo lo que queda de ese periode perdido en la histo-
ria del arte. Pompeya -nos ha guardado en su tumba ese
recuerdo. .

- No sabemos tampoco quiénes fueron los pintores desco-
nocidos de esos cuadros. Parecen griegos, porque es el
arte de la'escuela de Alejandria lo que domina en la eje-
cucién de esas pinturas, y sobre todo porque lcs temas
. son griegos. Solo se han encontrado cinco .o seis cuyos
asuntos han sido sacades de la Eneida, y todavia una de
esas pinturas es una caricatura que representa un gran mo-
no de cola larga, con casco y coraza, que lleva un mono
viejo sobre sus espaldas y le da la mano a un monito
chico.
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Es Eneas saliendo de Troya con su pad.e y su hijo.

Sin embhrgo la Eneida era en ese tiempo popular, sus
versos se repetian en todas partes de memoria y en ese
puema mismo hay constantes reminiscencias de la Gre-
cia.

A “estas consideraciones tal vez podamos agre-
gar una induccién que para nosotros se desprende de las
pinturas mismas de Pompeya. ; ;

‘Ha reproducido Leemans un jardin que vemos en una
de esas decoraciones murales. Entre las plantas aparece
una figura de Baco, que una mujer joven estd copiando
en una tela. En el fondo, apoyadas en uia pilastra, dos
mujeres contemplan al artista. Hay telas en su bastidor
colgadas en las columnas y varios ttiles de pintor como
accesorios del cuadro.

En otfra de esas pinturas encontradas en Pompeya,
por una sugestiva coincidencia, es también una mujer la
que aparece pintando: Los arquedlogos creen que esa mu-
jer es la laia, de que habla Plinio y que Varron conocio en
su juventud. Por su rapidez y su destreza, esla mujer so-
brepasaba a todos los pintores de su tiempo. Viviéo mucho
en los contornos de Ndpoles, en toda la Campania, y se
comprende que su recuerde fuera querido y popular en
Pompeya y que hubieran querido conservarlo eir ese cua-
dro. -

Es curioso que esos dos cuadros—Ilos tnicos en que
aparecen talleres de pintores—sean dos mujeres las que
estdn pintando. Si agregamos a ésto que la paciencia fe-
menina se adapta mejor al trabajo de las copias y ha sido
siempre pagado a menor precio se explica que fueran pre-
feridas por los comerciantes de Pompeya para la decora-
cién de sus casas.

Todo esto nos inclina a pensar que los decoradores de
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Pompeya fueron mujeres griegas, en su mayoria por lo
menos. : !

~ Nos extrafia que criticos como Boisier y como Stend-
hal, en esas decoraciones hayan visto solamente los cua-
dros que les sirven de adornos para considerarlos como
simples copias y no hayan prestado atencion a lo que hay
de propio y peculiar en esos frescos, en lo que hace que
la imitacion de las decoraciones de Pompeya resalten en
todas partes de una manera inconfundible. No es, pues,
s6lo una época del arte griego lo que ha conservado ese
~ rincén de Italia, ha conservado también el arte decorativo
de Pompeya. Y es precisamente la impresién de ese arte
peculiar, de esas paredes pintadas de negro y de colores
grises, adornadas con guirnaldas de flores, con.aves ima-
ginarias o paisajes fantdsticos, de esas columnas tefidas
de amarillo y de rojo, esa es precisamente la impresién
que recogen los viajeros y conservan indeleble.

Para penetrar un poco mds en la vida de Pompeya
entramos en esas casas sin tzcho, en que ha desaparecido
todo lo que habia de madera, y soio quedan las murallas,
las columnas y los pavimentos de mosaico.

Casi al frente del Foro entramos a visitar la “Casa
del Poeta Trdgico’, hermosa construccion, que se con-
seryva como en los momentos en que fué exhumada.

A la entrada pasamos sobre un mosaico en que estd
admirablemente figurado un perro negro, encadenado.
Tiene una vida extraordinaria. Ahi encontramos la cono-
cida inscripcion del Cave Canem!—Cuidado con el pe-
rro!! '

Vemos las columnas que rodeaban las galerias del pa-
tio, el jardin en que se han reemplazado las mismas plan-
tas y los mismos drboles que cultivaba el poeta. En me-
dio de ese jardin en que todo despierta una ilusion de vi-
da, estd la fuente, l]a misma fuente del poeta, ahora seca y
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silenciosa. Entre el follaje oscuro asoman las flgmas de
mdrmo] que adornaban el jardin. ¥

En la pared del comedor un gracioso fresco represen-
ta dos muchachos contemplando un nido de amercillos.
En otras paredes vemos a Ariadna y a Teseo.

En el pavimento.de la sala de recepcién hay un mag-
nifico mosaico que representa toda una escena de teatro
en que figuran siete personajes.

La biblioteca es pequefia; estd adornada con paisajes
y marinas. Hay un papirus con caracteres griegos, pintado
en Ia muralla. En el fondo de la casa hay un pequeno
templo. !

En la vecindad estd la casa del edil “Panza’’, Es una
gran casa que ocupa toda una manzana. El patio enorme
de esa casa estd pavimentado con grandes baldosas, ro-
deado de altas murallas y tiene en el contorno columnas
de mdrmol. En ese patio hay una elegante estatua griega
y una mesa toda de mdarmol.

En un rincon de ese patio hay una escalera dc-: mam-
posteria que llevaba al piso superior que ha desaparecido.
La decoracion de ese patio es del mds puro estilo pompe-
yano y hace un efecto de magnificencia y de grandeza en
medio de sus ruinas.

'En el fondo de esa casa hay un horno ,——completa-
mente igual a los que se construyen todavia en nuestros
campos—debajo de su puerta tiene una inscripcion equi-

voca: Hic habitat felicitas—Aqui estd 1a felicidad—alu-
sion grosera a la forma de los panes.

'En la calle de Nola visitamos la ‘““Casa del Centena-
rio” en que nos muestran un cuarto con las paredes ente-
ramente decoradas-de negro y con guirnaldas de flores de
colores:vivos y friso de un rojo oscuro. Ese funebre dor-
mitorio hace un efecto indefinible de suefio y de misterio.
Nos hace recordar el ataiid colchado de seda azul que

248 . ViaJES LITERARIOS



Sarah Bernhardt tenia el capricho de colocar ‘bajo su
cama.

Al lado hay una pequefia sala de bafio, toda de mdr-
mol y toda blanca.

Entramos en la calle de Stabies en la “Casa de los
Amores Dorados”, que es una de las que han sido mds
cuidadosa y afortunadamente restauradas. La columnata
del patio ha sido repuesta-en su lugar recogiendo los frag-
mentos esparcidos por el suelo. El jardin conserva todas
sus esculturas de marmol. Se han replantado las flores y
los drboles.

La decoracion de todas las salas es espléndida y en
una de ellas se ven figuras de amorcillos recortados en 14-
minas de oro y colocados en medallones de un estuco azul.
Esas figuras de relieve, repujadas, de un arte exquisite
son las que dieron el nombre a la casa.

En la “Casa de los Vetii” en que también las galerias
y el jardin se han restaurado, encontramos salones sun-
tuosamente decorados. En uno de ellos estd el célebre
friso sobre fondo negro en que se destacan deliciosamen-
te las alegres figuras de amorcillos que tejen coronas, fa-
brican aceite, hacen la vendimia, recogen flores o repre-
sentan escenas mitologicas.

Sobre ese friso que es una de las pinturas mds brillan-
tes de Pompeya, hay en la muralla espacios vacios. Pa-
rece que los decoradores sorprendidos por la erupcion del
Vesuvio no alcanzaron a ejecutar las pinturas que debian
cubrir esos espacios.

En Ia cocina de esa casa estin todos los ttiles colo-
cados en su sitio. En la despensa encontramos en su nicho
el Dios tutelar de aquella casa.

Para nosotros tenian un interés especial la “‘Casa de
Salustio” y la ““Casa del ‘Cirujano”’.

La Casa de Salustio es chica, el jardin pequefio. Las
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paredes del patio estdn cubiertas con un estuco que imita
el mdrmol.- Hay en el fondo de ese jardin un comedor
abierto. En la. muralla del frente de ese comedor un gran
fresco representa a Acteén expiando a Diana en el baflo,
transformado en ciervo y despedazado por sus propios
perros.-En la pared de la derecha Phryxus y Helle, en la
pared de la izquierda Europa sobre el Tore. En una pe-
quefia pieza al lado Marte y Venus, Paris y Elena. Todo
en esa casa de verano respira una gracia ligera, una vo-
luptuosidad elegante.

Mds lejos, en la aristocrdtica calle Consular estd la
““Casa del Cirujano”. Es una de las construcciones mds
sélidas que se han descubierto en la ciudad. Las murallas
han sido hechas con grandes bloques de piedra, frias, des-
nudas, sin adornos, nos muestran descubierta su soberbia
y fuerte desnudez. Los instrumentos de cirugia que se en-
contraron en las austeras salas de esa casa sun los que
han hecho presumir que ahi vivia un cirujano.

Una impresién y un interés dz otro génerc nos lle-
varon a la “Villa de Diomedes”. Estd casi a-la entrada de
la Avenida de las Tumbas v muy cerca del monumento
fanebre a que debid su nombre. Es un mausoleo construi-
do por el liberto Diomedes para su famliia y su antigua
Sefiora Arria, que lo habia emancipado.

Las bases de relieve que adornan la tumba de Diome-
des hacen ver que tenia una dignidad de magistrado. La
suntuosidad y la distribuciéon misma de la casa revelan a
un comerciante acaudalado. Era tal vez la unica casa de
tres pisos que habia en Pompeya.

El jardin, de una exteasion escepcional estd rodeado
de un pértico. En suscostados hay-tres enormes sotanos,
que debieron servir como almacenes y que recibian el ai-
re y la luz por largas ventanas al nivel del suelo.

En uno de esos sotanos se encontraron las huellas de
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-un espantoso drama. Diez y ocho caddveres de hombres,
mujeres y nifios se amontonaban a la puerta buscando an-
gustiosamente una salida. Esos desgraciados debieron ir a
buscar un refugio en ese s6tano cuando cafa Ia lluvia de
cenizas y de piedra pomez. Ahi después los vino a sor-
prender la lluvia que penetraba por las ventanas como un
torrente arrastrando un barro espeso de cenizas y de lodo,
que fué inundando el subterrdneo, subiendo con una im-
placable suavidad y sumergiendo a todos en una muerte
horrible,

En la puerta del jardin se encontro el esqueleto del.
presunto propietario, con la llave en la mano, y cerca otro
esqueleto, tal vez de un esclavo que llevaba talegas de
monedas y objetos de valor.

ICerca de dos mil afios han pasado y todavia palpita
en esa villa ¢l horror de esa catédstrofe.

En esa misma calle de las Tumbas encontramos las
ruinas de la Carcel en que las excavaciones descubrieron
las huellas de otro drama de la desesperacion y de la an-
gustia. En una prisiéon encontraron dos esqueletos, y al 1a-
do las cadenas de fierro de que habian conseguido des-
prenderse; en otro calabozo dos esqueletos con los piés
metidos en el cepo.

[En la famosa posada, en el “Albergo” de la misma
calle se encontraron las osamentas de dos caballes, y en
¢l jardin, tortugas, pollos, cabras.

Visitamos de prisa la casa del Tintorero en que en-
contramos los detalles de una de las grandes Industrlas de .
Pompeya.

Los trajes blancos de tejidos de lana que las mujeres
usaban en esa época necesitaban con frecuencia el lava-
do y la reparacion del tintorero. Las paredes del atrio es-
tdn cubiertas de pinturas que nos dan curiosos detalles de
la industria del tintorero en aquel tiempo. Habiamos vis-
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to ya esas pinturas reproducidas en cuadros del Museo de-
Ndpoles, Uno de ellos representa, en primer plano, una
mujer que entrega una capa a una esclava., A su lado un
obrero sacude una lujosa capa blanca bordada de pirpura,
colgada de un tringle. Otro trae una caja de mimbre so-
bre la que se va a extender la capa. Lleva en la mano una
ancha copa de metal en que arde azufre sobre las brasas,
desprendiendo un humo para blanquear la tela, procedi-
miento que se usa todavia en nuestro tiempo.

En otra pintura se ven grandes cubas en que se lavan
los géneros. Esclavos pisotean los géneros para lavarlos,
como hacen todavia las mujeres drabes, lo que Illaman
“La danza del batan”. Vemos también figurando la pren-
sa con que estrujan la tela entre dos tablas.

En el fondo del patio algunos estanques de cal y la-
drillo, escalonados a diversa altura de manera que el agua
pasara de uno a otro, lo que permitia utilizar vanas ve-
ces el mismo liquido.

Ofra industria que podemos seguir en los frescos de
Pompeya es la que estd pintada en la “Casa del Vinero”.
Ahi se pueden seguir en todos sus detalles los procedi-
mientos que se usaban para la fabricacién del vino en
aquella época. Entre otros detalles se ve un genio alado,
con un gran mortero, que aplasta uvas en un vaso coloca-
do sobre un horno, lo que hace suponer que los pompe-
yanos conocian el vino cocido o tenian un procedimiento
para activar la fermentacion con el calor. :

En la “Casa del Panadero” encontramos un horno y
molinos parecidos a nuestros molinillos de café, que se
movian come norias. Los esclavos desempefiaban ese
mono6tono trabajo. Por una ironfa del destino, Plauto y
Terencio, los dos grandes comicos de Roma, habran sido
esclavos cuando jovenes y habian estado condenados a
mover esos molinos.
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En esos hornos se han encontrado panes calcinados
que nos muestran en los Museos de Nédpoles, y que tienen
formas que todavia se conservan en las panaderias ita-
lianas. Lo que ya se ha perdido es la costumbre oriental de
esos vendedores. En una de las pinturas de esa casa ve-
mos al panadero sentado a la turca sobre el mostrador,
rodeade de sus panes, para hacer la venta.

Mds detalles sobre la vida de Pompeya encontramos
en las tiendas que ocupaban el frente de todas las casas
de esa poblacion de comerciantes. Esas tiendas se suce-
dian sin interrupcion, en una serie interminable a lo largo
de la calle, simplemente separadas unas de otras por una
ancha columna.

La entrada de esas-tiendas ocupaba todo el frente, de
modo que todo el interior se podia ver desde la calle. Du-
rante la noche cerraba esa entrada una cortina de madera,
que subia y bajaba como las cortinas de fierro que cierran
las tiendas actualmente.

El interior estaba en el fondo dividido a cierta altura.
El piso bajo destinado al negocio y el piso alto servia de
habitacion y de taller. Todavia quedan como huellas de
esa division los agujeros de las vigas en las murallas y
pequenas escaleras de subida.

Las mercaderias se exhibfan sobre mesas, en peque-
flas tablas suspendidas en la calle, colgadas de cordeles, o
las anunciaba una inscripeién en las columnas.

Esas inscripciones hacian un gran papel en aquella
época; representaban una publicidad sin reservas. A ve-
ces eran anuncios méis o menos duraderos, anuncios de
mercaderias .o de arriendos, pintados en los pilares; otras
eran inscripciones o dibujos grabados en el estuco con Ila
punta de un clavo o simplemente escritos con tiza blanca
y roja, estos eran los Grafitti, que despiertan un  interés
Curioso.
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Detrds de una cortina estaba en el fondo la trastienda
que servia de depoésito y disimulaba la escalera para el
cuarto de familia.

Las mds lujosas de esas tiendas eran las tabernas. No
estaban divididas y tenian sus murallas lujosamente deco-
radas. %

En la taberna de Fortunato hay una gran mesa de al-
banileria, cubierta de mdrmol, con pequefios circulos pa-
ra colocar los vasos. A un lade del mesén hay una estufa
y un calentador. En otras la mesa de la venta tiene todo
el cobertor de 1a mesa de un bar de nuestros dias, cubierto
con una capa de metal, con un calentador de alcohol en
un extremo y un escaparate por detrds en que se guardan
las botellas de vinos y licores. Delante del meson habia
asientos altos para los consumidores.

En una de esas tabernas se han descubierto frascos
de metal, como los thermos de ahora, para conservar las
bebidas calientes o vinos perfumados.

En el fondo de la taberna hay dos pequefios cuartos
para los consumidores de importancia. En las paredes hay
pinturas. En una de ellas se ven dos alegres camareras
que se divierten con los parroquianos, los abrazan, y con
una coqueteria maliciosa los excitan a beber. En otra hay
hombres que juegan a los dados, que se disputan y se
lanzan improperios escritos sobre sus cabezas.

Las més elegantes y alegres eran las ventas d2 las
afamadas flores de Pompeya. Las paredes y la entrada de
esas tiendas estaban siempre decoradas con guirnaldas de
flores naturales, y en mostradores de albafileria se colo-
caba los maceteros-con las plantas. También en esas tien-
das las paredes estaban decoradas. Muchachas elegidas
entre las mds hermosas de Pompeya eran las vendedoras
de esas flores. En esas tiendas todo era hermoso y frigil,
todo ha pasado. Solo quedan las pinturas de las murallas,
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1as mscrrpcw 1es de las paredes. Ahora todo eso es triste,
vacio y silencioso. :

Solo conocemos el nombre de los propietarios de al-
gunas de esas tiendas. En una muralla de la calle de las
Termas una inscripcién nos hace saber que una tienda de
pieles pertenecia a Campanus. “Antiguo soldado, propie-
tario de esta tienda, donde sus esclavos trabajaban para
€1”. Y debajo de esta inscripcion se lee en letras cursivas:
“Scaura, aegipta sudit hic buaria”. Scaura, la egipcia, ha
cosido aqui pieles de buey.

Recorrimos esas calles desiertas, en que se siente co-
'mo una cosa material el peso de la soledad y del silencio,
nos van distrayendo de la monotonia del camino la va-
riedad de las singulares inscripciones que vamos encon-
trando. :

Unos son simples anuncios de mercaderias como los
que vemos todavia en las puertas de las tiendas, otros
carteles de arriendo, otros son avisos de objetos perdidos:
“Una dnfora de vino ha d‘esaparecido de esta tienda; el
que la traiga recibird 65 sextercios, si denuncia al ladron
recibird el doble.”

Hay entre ellas inscripciones electorales, leemos en la
puerta de la taberna de Phoebus: “Phoebus y su clientela
os suplican que elijdis como decenviros a Prescius y Ru-
fus”. En otra: “Haz edil a Sabino y él te ayudard a ti”.
En otra: “Te suplico que votes por Cadelio”. En otra:
“Fidelio orat”’. Fidelio suplica.

‘Otras consagran recuerdos de afectos o de amor:

“Hic fuimus cari duo nos sine fine sodamus’. Aqui
los dos nos hicimos hermanos muy queridos y para siem-
pre.—“Que yo muera si deseo ser un Dios sin ti”. Otras
son provocadoras declaraciones de amor: “Nonia saluda a
su amante Pagurio”, en otra, Virgula le dice a Tercio con
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la franqueza mds cruda: “Eres demasiado feo’. Otros co-
pian versos de Ovidio en la puerta de una mu-
chacha o le dejan como recuerdo vengador una ins-
cripcion hiriente: “Suaris 1a tabernera, siempre tiene
sed”’.

En otras, gente agradecida quiere publicamente ma-
nifestar su gratitud. A veces moralistas escriben sobre las
murallas un consejo. “Imitare decet, non invidere?’—Con-
viene imitar, pero no ‘envidiar, o una lamentacion deso-
lada: “Nada en el tiempo puede durar eternamente, desa-
parecen la luna, que brillaba en todo su esplendor, y de-
saparece el sol, que hace poco asomo en el horizonte”.

A veces esos grafiti son inscripciones libertinas, ca-
ricaturas o dibujos groseras. Debajo de una de éstas hay:
escrita una amenaza para el que se atreva a borrarla:
“Aviat Venere Pompeiana iratus qui hoc trascrit”.

Oftras inscripciones escritas con carbon, son carteles
que anuncian funciones de teatro o especticulos del circo.
- En uno de esos carteles se anunciaban Mimos en uno
de los teatros. Era un especticulo que gozaba de una gran
voga entre los jovenes porque los papeles femeninos eran
desempefiados por mujeres que generalmente eran muje-
res livianas, y una intriga con una linda comediante era
un recurso permitido para alegrar la vida de provincia.
-Todos recuerdan que defendiendo a uno de sus clientes
decia Ciceron: “Se le acusa de haber raptado una come-
diante, es una distraccion que autoriza la costumbre, so-
bre todo en los Municipios.”

[En las puertas del Circo los carteles dan un programa
de la fiesta indicando el mimero de las parejas de gladia-
dores que van a combatir, las luchas con animales bravos.
Pero mds «que esos carteles nos dan una idea de esos es-
pectdculos de una brutalidad sangrienta los bajorelieves
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aue adornan las tumbas de algunos gladiadores, Enla tum-
ba de Escauro se ven gladiadores que pelean con un tlgre
desnudos, simplemente cubiertos con la capa y sin mas
defensa que una espada. En otro bajorelieve el vencido
levanta un dedo para implorar clemencia al piblico; se le
niega, el vencedor da el golpe de gracia. Esa misma es-
cena descrita y atn pintada no tiene la trdgica emocion
que produce la escultura.

Esas inscripciones en las murallas, esos grafiti que
han dejado los transetntes al pasar, es todo lo que nos
queda del alma de Pompeya. Entre las ruinas de Pompeya
se ha encontrado muy pocos libros, en la casa del Poe-
ta, muy pocos rollos de papirus. Por un contraste desgra-
ciado se han encontrado centenares entre las ruinas de
Herculano, y*para acentuar esta ironia burlona del desti-
no el dnico manuserito descubierto en Pompeya es un
libro de caja, es la cartera del banquero Yucundo, que
guardaba en un cofre encerrado en la muralla- .. Estamos
en Pompeya, la ciudad del negocio y los placeres, la ciu-
dad consagrada al culto del oro y de la Venus Fisica; no
nos sorprende leer en un mosaico, a la entrada suntuosa de
una villa la expresion suprema del espiritu ansioso del ne-
gocio: “Salve Lucrus”’—Viva la Ganancia!

Producen ahora una impresién Unica y extrafia esas
calles silenciosas, solitarias, con la soledad inmensa de un
desierto, esas calles inmoéviles, en que heryia en otro
tiempo una multitud de comerciantes, compradores, mu-
jeres, esclavos, todo ese mundo cosmopohta que venia
del Asia y del Egipto, de africanos y de griegos, con sus
trajes vistosos y su animacién bulliciosa.

i(Grandes telones, se extendian de un lado & otro de
esas calles, para darles sombra y refrescar ese aire tibio,
en que se respiraban las voluptuosas languideces del orien-
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te. Solo queda un recuerdo borroso de esa vida que el vol-
cdn sepulté debajo de sus cenizas y su lava.

La ciudad quedd cubierta hasta la altura del segundo
piso de sus casas. Pasada la catéstrofe los que habfan con-
seguido salir de la ciudad podian reconocer sus cailes y
Sus casas.

Y como sabian muy bien el lugar en que habian de-
jado sus objetos mds valiosos y sus muebles, volvieren a
buscarlos. Esa fué la primera y fdcil excavacion de aque-
Ilas ruinas, hechas de prisa, arrojando a la callz los es-
combros que se sacaban de las piezas. Asi del segundo pi-
so en que vivia la servidumbre y los esclavos se bajo al
primer piso y después de sacar de aquellas piezas lo que
era posible transportar, para penetrar en las que estaban
vecinas practicaban forados en la muralla y entraban co-
mo ladrones en su propia casa. Vemos todavia esos fora-
dos que han quedado en las murallas. No valia la peva
de hacer ese trabajo para ir a sacar los ttiles de la cocina y
1a despensa. Esto nos explica el nimero tan considerable
de esos ttiles de interior y de cocina que se han descu- |
bierto en las excavaciones, y la escaséz relativa de las
obras de arte y los objetos de lujo. Eso nos explica tam-
bién, que para no llevar muy lejos los muebles y los ob-
jetos sacados de Pompeya, fundasan la nusva poblacion a
una corta distancia de la antigua.

Esa poblacién improvisada corrié la misma suerte que
la vieja Pompeya. También fué sepultada por nuevas
erupciones del Vesuvio que. hicieron desaparecer todas sus
huellas. !

Hace poco se han encontrado en excavaciones casua-
les las ruinas de una ciudad olvidada, objetos de mérmol

y de bronce, lamparas, utiles de una elegancia y un arte
superior, que hacen contraste con la arquitectura pobre y
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la construccién ligera de esa poblacion desconocida, y que
suponemos la heredera del nombre y el destino de Pom-
peya. _

Caia ya la tarde cuando siguiendo el camino de la
vuelta atravesamos la alegre corona de vifiedos que en-
vuelve las ruinas de Pompeya.
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