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Pédgs. Lineas Dice Debe decir

17 24 existencias exigencias

26 19 piblico pero piblico; pero

32 30 melodica melodia

32 26 los bajos los bajos,

33 13 de la sinfonia de esta sinfonia
46 22 heria herian

70 3 como Beethoven como en Beethoven
78 15 .armonias Armonias,

82 27 tabernala taberna de

2 71 claridades infinitas claridades migticas

94 5 debfan hablar debian de hablar
100 21 Lavaron Lavd
126 20 eshozan como eshozan, como

171 18 azul infinito azul profundo
173 25 que por felicidad  que, por felicidad
188 24 el actor al actor
196 5 sele oye se la oye

198 30 importa a él importan a él

(Sigue en la pigina 202).
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Estas eartas fueron publicadas en la prensa de
la capital y, en 1888, lo fueron en un volumen las
cartas I, IT, I, V v VIL

Para esta segunda edicion han sido corregidas;
como obra de la primera juventud tenian muchas
ingenuidades y no pocas petulancias.

Conviene, ademds, que se tenga presente que, en
estas cartas, no se pretende haber hecho eritica
profunda y completa; son ellas, apenas, una rela-
cién rapida de las impresiones parciales y aisladas
que, en un joven amante de la misica, dejaba la
andicién de algunas obras maestras. Su cardcter es
casi confidencial; son, seguramente, sinceras y es-
pontaneas.

Su lectura ¢serd de alguna utilidad?—Talvez —
Otros jovenes aficionados, podrin encontrar en es-
tas cartas, algunos datos, algunas indicaciones que
incite su curiosidad artistica y, en estos casos, cree-
mos que prestardn algtin servicio.
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CARTA PRIMERA

Los conciertos en Paris

J. PagpELoUP EX ET, UirRco DE INVIEKNO

Hacia un tiempo endemoniado. La lluvia del dia
anterior, y que amenazaba adn caer de un mo-
mento a otro, habia dejado intransitables las calles
de Parfs.

Era riesgoso aventurarse a salir en tales condi-
ciones; pero nada habria podido hacerme abandonar
el propésito de asistir al concierto organizado por
Pasdeloup en honor del poco conocido compositor
César Franck.

El programa de ese concierto era el siguiente:

«Domingo 30 de enero de 1887, a las 2 P. M.
«4.° Concierto popular.

«Festival consagrado a las obras de César Franck.
«Primera parte.

«El cazador maldito. Poema sinfénico sobre la
balada de Biirger.
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¢« Variaciones sinfonicas. Para piano y orquesta.
—Diémer.

«Ruth (2.* parte) Episodio biblico con coros.—
Poema de M. Guillemin,

«Segunda parte.

« Hulda. Opera inédita. Ballet y coros.

«Las bienaventuranzas, poema de madame Co-
lomb.

«4. Prélogo.

«B. 3.2 bienaventuranza.— <Bieneventurados
los que lloran porque seran consolados».

«C. 8.* bienaventuranza.— «Bienaventurados
los que sufren persecucion de la justicia porque de
ellos serd el reino de los cieloss.

«La orquesta y coros (250 ejecutantes), serdu di-
rigidos por el autor y por M, J. Pasdeloup)s.

iPor Julio Pasdeloup! ¢Ha oido Ud. hablar de
Julio Pasdeloup? En cuatro palabras voy a decirle
quién es este viejito cuyo nombre se encuentra vin.
culado a acontecimientos que han influido enorme-
mente en la educacién artistica del pueblo de Paris.

Pasdeloup es el fundador de los eonciertos popu-
lares que no fueron gino la continuacién de los de
la Sociedad de jovenes artistas del Conservatorio y
de los conciertos del Hotel de Ville, Estos tltimos
habian sido también dirigidos por Pasdeloup, a
ruego del barén de Haussmann, gran aficionado y
antiguo condiscipulo de Berlioz en la clase de
Choron.



Pasdeloup, al fundar los conciertos populares, se
propuso dar a conocer al pueblo de Paris las obras
de los grandes maestros, al mismo tiempo que ha-
cer entrar en sus necesidades, en sus costambres
un elemento moralizador. En el dia de hoy la em-
presa de Pasdeloup no nos parece extrafia; pero en
esos tiempos jcudn atrevida y aventurads se la con-
gideraba! {Musica de Haydn y de Beethoven! {Apé-
nas si en Paris se habia ofdo nombrar a tales mu-
sicos! La mayor parte se formaba una idea de las
obras de esos autores parecida a la que un alumno
de historia se forma al contemplar los jeroglificos
egipeios; algo incomprensible.

Por supuesto; se silb6 a Haydn, a Mozart, a
Weber, a Beethoven, a Berlioz, a Wagner; pero
Pasdeloup dejaba pasar el chubasco y en seguida
volvia a comenzar el trozo que otra tormenta le
obligaba a interrumpir. Poco a poco el piblico fue
.simpatizando con ese hombrecillo enérgico que,
blandiendo impasible la batuta, osaba desafiar sus
furores.

En mds de una ocasién Pasdeloup, encarandose
con el publico, le decia que el trozo comenzado
continuaria hasta el fin y que aquellos a quienes
esta determinacion desagradara podian retirarse.
En otras ocasiones suplicaba a los oyeutes exaspe-
rados, que volvieran al proximo concierto, pues ge
hallaba convencido de que la obra silbada necesi-
taba varias audiciones para ser comprendida, y que,
por lo tanto, estaba resuelto a no retirarla de los



programas hasta que fuera aplaudida. Una lluvia
de aplausos recibia estas palabras que olian a desa-
fio; pero al concierto siguiente la silba se repetia
con igual o mayor intensidad.

Por fin, y poco a poco, el piblico parisiense se
fue acostumbrandoe a los conciertos dominicales y,
ante esta nueva necesidad, se fundaron otras socie-
dades que hicieron una competencia desastrosa a
la del Cireco de Invierno. Pasdeloup se vio obligado
a retirarse, Despidiése del ptblico en un festival
que, para beneficiarlo, organizaron en el Trocadero
algunos artistas franceses. Sufrié la suerte de los
inventores, dice Reyer, y otros vinieron a cosechar
lo que €l habia sembrado a costa de paciencia y de
trabajo. Retirado desde entonces, sdlo de cuando
en cuando vuelve a subir al sillon de director de
orquesta. Pobre y olvidado por aquellos mismos
que le aplauden, legari, sin embargo, su nombre
a la posteridad, ya que el recuerdo de los buencs
que se mueren de hambre no ha menester de pan
para vivir.

El arte musical considera a Pasdeloup como a su
populizador més firme y constante. Joncitres le
confié sas Ultimos dias de Pompeya, Bizet le dedicé
Carmen, Massenet su Suite d’orchestre, y Reyer, al
ofrecerle el manuscrito de la bella obertura de S¢-
gurd, confiesa que a instancias suyas se resolvié a
escribir la portada de este drama lrico. Este es Ju-
lio Pasdeloup.
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Impulsado, pues, por el deseo de verle y de co-
nocerle, desprecié los inconvenientes del tiempo,
me calé el chapeo y después de atravesar el boule-
vard Sebastopol, las calles de Rambuteau y del
Temple, me encontré frente al Circo de Invierno,

Faltaban sdlo algunos minutos para que empe-
zara el festival y ya el recinto de los sillones veia-
se ocupado por todos los artistas amigos de César
Franck, por sus admiradores o colegas en el profe-
sorado.

Thomas, Hervé, Varney, Saint Saiéns, estaban
ahi, cerca de mi. Mas alld, entre un mar de cabe-
zas de los tipos mds estrafalarios, sobresalia la de
Carolus Durand, desarregladamente despeinada,
con ese cuidado artistico cuyo secreto poseen muy
pocos. A mi lado estaba Massenet, el autor del
Cid y del Rey de Lahore, como le llaman muchos;
para mi, el autor de Manon Lescaut. Ee en Manon
en donde Massenet reune mds constantemente las
dos condiciones que Berlioz exigfa del artista: cien-
cia e inspiracién.

Merced a mi presteza en tomar asiento, me en-
contraba como grajo entre aquellas aves reales del
arte,

Entre tanto, todos los asientos destinados a los
misicos se habian ido ocupando poco a poco, y &
las dos y media los aplausos del piblico anuncia-
ron la aparicién de Pasdeloup.

Pasdeloup es un viejo de larga barba blanca,
gordo y de pesado andar. Jibado por el peso de los



ety IS

afios, presenta una figura poco eshelta en el espec-
table puesto de director de orquesta.

Con cuidado, con mucho cuidado, avanzo, paso
a paso, hasta colocarse delante del atril. Al ver-
le tan decaido, con ese aspecto de pobreza y de ne-
cesidad que se manifiesta, aun, a través de un frac
recién planchado, y, a pesar de su embonpoint, al
oir el chubasco de aplausos con que el publico le
recibi6, vinieron a mi memoria las exclamaciones
del sacerdote griego, Chalchas, al agradecer las
ofrendas de los fieles: «Trop de flenrs, trop de
fleurs» ... jdemasiadas flores! El pobre Pasdeloup
debid, también, decirse para sus adentros: ¢«|Dema-
siados aplausosl» jAhl jsi los aplausos hubieran po-
dido convertirse en francos! No cabe duda, la gloria
es cosa muy ideal, incorpdrea, inmaterial.

Como ya lo he dicho, Pasdeloup se propuso pro-
porcionar al pueblo de Paris los medios de alcanzar
una instruccién musical que, al mismo tiempo que
le abriese un campo de nuevcs placeres, le presen-
tara la oportunidad de llenar con agrado las horas
desocupadas de los dias festivos. En poco tiempo
los conciertos Pasdeloup fueron insuficientes para
satisfacer las exigencias del publico. Lamoureux y
Colonne organizaron, entonces, otras sociedades de
conciertos y, pronto, vieron repletas sus sesiones
mausiecales.

Es indudable que esta propaganda ha influido,
enormemente, en la educacién moral y en el alivio
de las miserias y sufrimientos sentimentales del
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pueblo de Paris. Y digo esto, porque creo que existe
una esirecha relacion entre la misica y la eensibi-
lidad humana. La historia nos ofrece una multitud
de hechos que prueban esta aseveracion. Saul, Car-
los VI de Francia, Fernando VI de Espafia, no te-
nian otro medio para dulcificar las torturas mora-
les que padecian.

En una obrita que en el siglo pasado publicé en
Alemania el doctor Lichtenthal, se leen curiosas
observaciones a este respecto. Yo poseo un ejem-
plar en italiano, a euyo idioms fue traducida el afio
1810, bajo el titulo siguiente: Tratfato dell'in-
fuenza della musica sul corpo wmano e del suo uso
in certe malattie, con aleuni cenni come s abbia ad
wtendere una buona musica. Dejando a un lado la
parte que trata de la influencia de la musica
sobre las enfermedades (pues el autor cura por
medio de este arte desde la peste hasta la hidro
fobia), la parte que trata de la curacién de las en-
fermedades que llamaremos mentales, y la que
trata de la influencia que este arte ejerce sobre el
moral del hombre, pueden considerarse como in-
controvertibles.

Por més que Laurent Ravoire diga en su obra
De la musique et de la peinture, de ses effets sur les
hommes en géneral et de son influence sur les meeurs,
que la musica es un arte de puro agrado, v que la
opinién contraria sélo prueba que los juicios de los
hombres rara vez se hallan conformes con la sana
razén, sin embargo, basta analizar los fundamentos
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en que este autor apoya su tesis, para convencerse
de su ninguna solidez.

Uno de esos argumentos, talvez el mas fuerte, es
el siguiente: «Lios romanos, dice Ravoire, se preo-
cupaban muy poco de la musica cuando conquista-
ron al mundo, y sélo cuando se dejaron gobernar
por los histriones y flautistas cayeron bajo el yugo
de los barbaross,

La primera parte del argumento no parece escri-
ta por un francés, pues, si los romanos se preocu-
paban poco de la musica cuando conquistaron al
mundo, los franceses se preocuparon algo mds cuan-
do en sus grandes campafias revolucionarias se or-
ganizaron al g6n del chant du depart y de la Marse-
llesa. Por otra parte, es cosa gabida que de los cua-
tro modos griegos, el llamado modo frijio tenia la
propiedad de dar al hombre empuje y valor, y esie
fue el motivo por que se le adopté para animar a
los ejércitos y estimularlos en el combate; el modo
dérico, aunque cominmente dedicado a los objetos
sublimes, graves v religiosos, era preferido por los
lacedemonios para el momento de las batallas. Des.
pués de Quintiliano se atribuy6 en gran parte el
valor de los romanos al sonido guerrero de sus
trompetas. He citado estos casos s6lo para refutar
la argumentacion de Ravoire en gu parte funda-
mental, pues yo creo que la importancia mayor de
esta cuestién reside en lu influencia moderadora
que la musica ejerce sobre los impetus humanos.

Los godos, por ejemplo, pueblo béarbaro y gue-
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rrero, siempre que trataban de hacer la paz o fir-
mar una alianza, enviaban embajadores con el arpa
en la mano, quienes estaban encargados de apagar
los odivs y de facilitar la armonia.

No me extrafia que este poder moral de la mu-
gica no sea reconocido generalmente. Es natural
que aquellos que no encuentran difeiencia entre
los sonidos de una sinfonia y los ruidos de un ta-
ller de herreria, no comprendan cémo las vibracio-
nes armoénicas de un instrumento musical puedan
influir en el dnimo de los hombres sensibles ya que
los martillazos no tienen ese poder.

La segunda parte del argumento de Ravoire es,
hasta cierto punto, ridicula. Con semejantes racio-
cinios yo probaria que el tabaco fue la causa de la
decadencia de la Eepafia, y que los sombreros de
copa alta fueron la causa de la restauracion del
imperio en Francia. Por otra parte, en la aniigiie-
dad y en la actualidad se vieron y se ven pueblos
présperos y felices que dieron y dan a la misica
gran parte de sus afecciones y momentos.

Y no puede ser de otra manera. Si la wnusica
fuera un arte destinado s6lo a satisfacer el oido,
las existencias de un sentido externo aislado, no
mereceria, como muy exaclamente lo hace notar
Fetis, mas consideracion que aquella que nos me-
rece el arte culinario.

Tissot dice que la impresién que la musica causa
sobre el sistema nervioso es tan evidente, que no
es posible dudar de su influencia en la recupera-
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cion de la salud y de su eficacia para sanar muchas
enfermedades, sobre todo las del sistema nervioso-
El célebre doctor Franck considera la misica como
un remedio principal en las enfermedades del
animo. Weikard llegé hasta aconsejar que los ni-
fios oigan a menudo algo de musica para evitar
que caigan en esa estupidez (es la palabra que usa
Weikard) en que puede dejarlos una mala educa-
cibn (1).

Pitagoras y Celio Aureliano, en seguida, fueron
los primeros que ensayaron la musica en las en-
fermedades, v la historia griega nos ha conservado
el hecho de aquel Talete, antiquisimo poeta y gran
musico a la vez, que curé al sén de su arpa una
terrible peste ocasionada por una melancolia gene-
ral. Este mismo Talete sofoco, por medio de sua-
ves canciones, una rebelién en Lacedemonia.

Si Pitdgoras y C. Aureliano fueron los primeros
que aplicaron la musica a las enfermedades en ge-
neral, a Aristoteles toca la gloria de haberla usado
en las enfermedades del d4nimo.

Nada de extraordinario tiene que ciertas enfer-
medades puedan ser curadas por la musica si se
toma én cuenta la importancia que tiene en nues-
tro organismo el sistema nervioso. En el Diario de
Enrique III se lee que Glaudino, célebre musico,
tocod en las bodas del duque de Joyeux algunas

{1) El uso terapéutico gque se hace de la misica data de
mucho tiempo atrds, pues los hechos que nos lo revelan
se confunden con los principios de la historia griega.



CEL A e

melodias que pusieron & uno de los concurrentes
en tal estado de furor, que, desenvainando la es-
pada, juraba en voz alta que deseaba pelear. Todos
los asistentes, y principalmente el rey, se inquie-
taron por este suceso, pero Glaudino, cambiando
el caracter de la melodia, apagé la locura del joven
y volviole la calma al espiritu. Otro hecho seme-
jante puede leerse en la vida de Alejandro el Gran-
de; v Sadl, Carlos VI y Fernando VI nos muestran
otros tantos casos curiosos,

Polibio nos habla de dos pueblos de la Arcadia,
uno de los cuales era dendor a la musica de la sua-
vidad y tranquilidad de sus costumbres, mientras
que el segundo, los cynastianos, no podfan sufrir
la musica, y se distinguian por su crueldad y por
8uS crimenes.

Todos los escritores de la antigiiedad se hallan
contestes en tributar alabanzas a la musica. En
tiempos de Platon era considerado como vergonzo-
80 el no saber musica; Socrates la aprendié antes de
morir; Plutarco dice que los arginos imponfan una
pena a quienes hablaban mal de la misica, y Con-
fucio pretendié que no cultivarla era cosa injuriosa
al gobierno. Y no le extrafie esta manera de pen-
gar del filésofo chino, pues era opinién aceptada
entre sus compatriotas que la musica inspiraba a
los hombres el amor a la virtud y les aconsejaba
la practica de sus deberes.

No tomando, pues, en cuenta las exageraciones
que se hayan dicho a este respecto, podemos acep-
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tar como evidente la influencia que la misica ejerce
sobre el moral del nombre, ya que el verdadero fin
de este arte no es el superficial entretenimiento de
un 6rgano externo, sino el de gobernar las pasio-
nes y el de conmover el corazén, el de componer
los amimos descompuestos y aliviar los trabajos que
nacen del espiritu.

Pasdeloup es, pues, justamente considerado como
un moralizador del paeblo,

Pero ya es tiempo de que ie diga algunas pala-
bras sobre el concierto. El acto comenzé con el poe-
ma sinfénico El ecasador maldito, inspirado por la
balada de Biirger.

Franck ha escrito sobre ella una poderosa pa-
gina de musica descriptiva. El sonido del cuerno
de caza, el galopar de los caballos, el tafiido de las
campanas, las siplicas de los aldeanos que ven sus
mieses destruidas, sus rebafios perseguidos, la an-
gustia suprema del feroz conde del Rhin, arrastra-
do, en vertiginosa carrera, por su caballo ingober-
nable, perseguido por voces que le maldicen, por
las llamas que brotan a su alrededor y por los gri-
tos de la jauria de demonios que se levantan a su
paso, son fielmente descritos por la pluma de César
Franck. El final, sobre todo, es de una energia in-
crefble, de una riqueza polifénica como rara vez se
encuentra en obras anteriores.

Después de las variaciones ginfénicas ejecutadas
por Diémer en el piano, con acompafiamiento de
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orquesta y coros, llegé el turno a la segunda parte
de la égloga biblica Ruth, la concepcién mds poé-
tica y mejor inspirada del maestro.

Es preciso oir Ruth para comprender hasta qué
punto puede la musica interpretar los sentimientos
de la naturaleza. jQué serenidad, qué majestuosi-
dadl, qué patriarcal atmésfera respiran las armo-
nias de esa obra! Involuntariamente recordé las
hermosas estrofas del poema de Victor Hugo Booz
endormi, una de las composiciones maestras del ro-
manticismo. Vi el campo cubierto de espigas y ba-
fiado en esa semiclaridad tibia y color de jacinto
de los crepisculos orientales:

«Un frais parfum sortait des touffes d’asphodéles;
« Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
« L’ombre était nuptiale, auguste et solemnelle;
« Les anges y volaient, sans doute, obscurement,
« Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
« Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
« Ruth songeait et Booz dormait, I'herbe était noire;
« Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
¢ Une inmense bonté tombait du firmament;
« (Vétait 'heure tranquille ou les lions vont boires.

La segunda parte del concierto fue dirigida por
César Franck. Pero, ¢quién es ese maestro cuyo
nombre apenas conocemos? me preguntard usted.
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(ésar Franck es un artista de una rara modestia
y de una inspiracién original y vigorosa.

Hizo sus estudios en el Conservatorio de Parisen
donde actualmente es profesor de érgano y de im-
provisacién. Fue discipulo de Benoist y heredd la
catedra de su maestro.

Nifio atin (fenfa 14 afios en 1837), se presentd
al concurso de piano, y fue objeto de una ovacién
muy merecida. Habia concluido de ejecutar, a sa-
tisfaccion general, el trozo reglamentario, y acaba-
ban de colocar delante de sus ojos la tradicional
foja que era menester descifrar a primera vista,
Empezé Franck su tarea con prudencia y descon-
fianza; pero no bien habia descifrado diez compa-
ces, cuando el jurado advirtié de que el joven ar-
tista trasponia la composicién a una tercera.

La admiracién fue general, y cuando Franck
hubo concluido el trozo, sin turbarse en una sola
nota, una lluvia de aplausos estallé en la sala. Con-
cedidsele, por unanimidad, un premio de honor,
distincién que, segin creo, no ha sido otorgada
desde entonces a ningtn otro alumno.

Cincuenta afios han trascurrido desde esa fecha,
¥ por cierto que Franck no ha defraudado las es-
peranzas que en su estreno habfa hecho concebir.
Ha trabajado en el silencio, enamorado del arte
por el arte. Ninguna obra suya ha subido a la es-
cena, y este es talvez el motivo pbr que se le conoce
poco; pero es uno de los maestros mas notables de
la escuelafrancesa y su nombre, no lo olvide, crecers.
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Algunos de sus alumnos, Mme. Auguste Holmés,
Cognard, d’Indy, Cahen y otros, resolvieron rom-
per de una vez el gilencio que rodeaba a este gran
talento casi desconocido, y a su actividad se debe
el que Pasdeloup haya dedicado un concierto en-
tero exclusivamente a8 sus obras.

La orquesta y coros ejecutaron, por fin, Las
bienaventuranzas, composicién grandiosa, mezcla
de escuela italiana y alemana en que se nota una
majestuosidad de concepceién poco comin y una
completa posesiéon de la sublimidad del tema. El
autor se preocupa eapecialmente del efecto musi-
cal en conjunto; repite, por consiguiente, las pa-
labras, tantas veces cuantas lo juzga necesario para
el légico desarrollo de su pensamiento mueical.
La frase Gloire aw Seigneur, c’est lui qui fait U'au-
rore, produjo gran efecto a causa de su atrevida
ascension y enérgico sostenimiento.

Bu fin, el concierto tuvo éxito, el que habria
sido mayor atn si los artistas encargados de la
interpretacion instrumental hubieran sido mejores;
pero, a pesar de este lunar, que no ha debido pasar
inadvertido, el maestro ha quedado plenamente
satisfecho. Corazon ingenuo y modesto, se ha sen-
tido feliz al recibir la manifestacién de simpatia
y de admiracién de un piblico formado de artistas
¥ de buenos aficionados.

Hé aqui la carta que, después del concierto, es-
cribié a Pasdeloup:
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«Mi querido Pasdeloup:

«No quiero dejar correr este dia sin agradecerle
el cuidado y empefio con que ha dirigido los ensa-
yos de mi festival.

<Kl resultado ha sido bellisimo y me ha satisfe-
cho plenamente.

«Dad las gracias a vuestros artistas por el dia
encantador que me han hecho pasar.

«Vuestro; ete.
Ctsar Francks.

Y en medio de Paris, yo pienso en Chile, en mi
patria. ¢Llegard el dia en que nuestras municipa-
lidades conozcan la influencia que pueden ejercer
en el pueblo, no solamente la misica, sino las di-
versiones en general?

Entonces se subvencionardn teatros populares;
entonces se organizaran conciertos que atraigan en
los diae festivoe a las clases desheredadas de la for-
tuna y las haga emplear las horas desocupadas en
goces honestos; entonces se reunird el pueblo en
lugares en donde reine la luz y la alegria, en don-
de vaya acostumbrandose a otros géneros de place-
res que lo aleje de la borrachera y de villanos en-
tretenimientos a que hoy se entrega en desmedro
de sf propio y de la sociedad. Cudando veremos or-
ganizado un servicio de diversiones populares y
relegadas a la historia la Noche Buena y demss
borracheras tradicionales y vergonzosas!

Paris, 8 de febrero de 1857,



CARTA SEGUNDA

Los coneciertos en Paris

. Lanmourrvx EN EL EpEX-THEATRE

Los conciertos que dirige Carlos Lamoureux
son los que gozan de mds fama en Paris. Tienen
lugar en el Eden-Théatre de la calle Boudreau, un
esplédido local construido hace poco siguiendo el
estilo del teatro del mismo nombre que existe en
Bruselas en la calle de La croix de fer.

El estilo de este teatro es oriental. Mujeres colo-
sales sostienen el techo y galerias y numerosas ca-
bezas de elefantes sirven de apoyo a los chapiteles
¥y cornisamentos.

En los dfas de concierto, el espacio destinado al
publico se ensancha con las galerias de los costados
en donde se colocan bancas de madera, cuyos asien-
tos sumamente baratos, se disputa la clase media.

Durante el concierto, pesadas cortinas de tela
2
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color rojo incomunican la sala con los salones y
buffets y parecen destinadas, al mismo tiempo que
a impedir la pérdida del sonido, a formar un recin-
to sagrado al templo de la musica. Estas cortinas
ge mantienen cerradas durante la ejecucion de las
piezas y las personas que llegan en esos momentos
vagan por corredores y salones esperando el primer
intervalo para poder ocupar sus asientos.
Lamoureux es estrictisimo en observar las re-
glas que ¢l mismo se ha impuesto para el mejor
éxito de sus conciertos, asi es que los intervalos
se prolongan hasta que todos se hallan sentados y
tranquilos, y sélo entonces se da comienzo al nuevo
trozo. Sialguien tose o habla, Lamoureux se vuelve
hacia el bullicioso, y mostrandosu cara ancha y des-
fachatada, parece preguntarle: «;Ha concluido us-
ted?» En uno de los dltimos conciertos tuvo lugar
un pequefio incidente que hizo reir a todo el pu-
blico, pero no a Lamoureux que supo conservar su
gravedad habitual, ni a la victima que no hallaba
dénde meterse. Iba ya a empezar una sinfonfa de
Beethoven; las tres advertencias espaciadas de un
minuto habfan sonado, y un silencio profundo
reinaba en la sala. Por fin, comenzé la sinfonia.
En ese momento se oye en un extremo de la pla-
tea un pequefio ruido ocasionado por un caballero
que entraba a ocupar su asiento, y, aunque nadie
se preocupaba de ello especialmente, Lamoureux
golped incoémodo la batuta contra el atril y detuvo
la ejecucion de la sinfonia. Hsperé uno o dos mi-
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nutos con los brazos cruzados, mirando cara a cara
al infeliz, y no volvié a empezar hasta que el po-
bre causante de tanto desarreglo, més colorado
gue un gorro trigio, lleg6 a su asiento, en el cual
desapareci6 como si se lo hubiera tragado la tierra.
Buen provecho, decia yo entre mi, va a hacerle a
ése la sinfonfa, después de una obertura tan agi-

tada.

La composicién de la orquesta de Lamoureux
es la siguiente:

Violines y violas, cuarenta y seis; violoncelos,
catorce; contrabajos, diez; arpas, cuatro; maderss
(clarinetes, flautas, oboes, etc.), doce; bronces, tim-
bales, ete., veintiocho. Total, ciento catorce,

El ndimero desproporcionado de bronces, en re-
lacién con los demds instrumentos, es debido a la
necesidad que hay de ellos para la ejecucion de las
obras de Wagner, cuyo popularizador mss empe-
cinado y feliz en Fraucia es Carlos Lamoureux,

El proscenio ofrece un golpe de vista magnifico,
con sus graderias repletas de atriles y que se le-
vantan de mds en mds a medida que se acercan al
telon de fondo, Estas graderfas son ocupadas por
los msicos que presentan al publico sus blancas
pecheras bordeadas por el sombrfo frac color negro.

No creo superfluo apuntarle la colocacién que
en estos conciertos se da a las diversas partes de la
orquesta. Sobre la escena, rodeando a Lamoureux,
ge hallan los instrumentos de cuerde; a la izquier
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da, las cuatro arpas; después, en fila, las flautas,
oboes, clarines, etc.; en seguida los bronces, y, por
dltimo, tocando casi al techo, los tenores-tuben, los
bajos-tubeny la tuba-contrabajo, muestran, erguidos,
gus amenazadores pabellones.

Es verdaderamente increfble el grado de destre-
za que Lamoureux ha conseguido obtener en la
ejecucién de las obras maestras de la escuela ale-
mana.

A pesar de tener siempre teatro lleno, las entra-
das no bastan a Lamoureux para pagar los gastos
de los conciertos, y, por este motivo, se ve obligado
a solicitar una subvencién del gobierno. Cada ins-
trumentista es un profesor. Dancla es uno de los
violines solistas, y, en los tltimos atriles de las cuer-
das, se encuentran ejecutantes de verdadera fuerza,
En uno de los conciertos pasados se anunciaba un
tema y variaciones de Raff para violin, ejecutados
por el sefior Gorgky. Yo me figuré que este artista
seria algtin polaco o ruso que venia a darse a cono-
cer en los teatros del occidente; pero jcudl no seria
mi asombro al ver levantarse de entre los primeros
violines al sefior Gorsky quien, después de haber
ejecutado el trozo admirablemente y con toda
correccion, volviése a su asiento en medio de gene-
rales aplausos! |Y era, s6lo, uno de los veinte y
tantos primeros violines!

Todos saben que equivale a nn premio del con-
servatorio el ser admitido en la orquesta Lamou-
erux. Un concurso severisimo precede a la admi-
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gion y no menos de treinta profesores acuden a ese
coucurso a disputarse un sueldo que no tiene su-
perior en las orquestas europeas.

Voy, ahora, a comunicarle algunas ideas sugeri-
das por la audicién de las principales obras ejecu-
tadas en estos conciertos.

SINFONIA 5.2 EN ¢DO MENOR?, DE Li. VAN BEETHOVEN

Esta sifonfa que, en una época, se consideré la
obra maestra de Beethoven, fue la que mds tiempo
y trabajo le costé. Los siete afios comprendidos
desde 1800 hasta 1807, los empleé en su composi-
cién, espacio de tiempo que sdlo interrumpio para
escribir la sinfonia en si¢ bemol (1805). La sinfonia
en do menor fue tocada por la primera vez en el
teatro An der Wien de Viena; pero ni el puiblico ni
la critica la comprendieron.Un periédico, la Gace-
ta de la mitsica, de Leipzig, confesé no haber com-
prendido el tercer trozo. Nada de raro tiene esta
dificultad, si se conoce la causa de su presencia en
la sinfonfa en do menor. Hela aquf: Beethoven era
un buen patriota alemdn, y por lo tanto sofiaba
con la unificacién de la raza sajona; pero, al mis-
mo tiempo era un partidario entusiasta de la Re-
volucién francesa,

Napoleén Bonaparte era para él un apéstol de la
libertad que empleaba su genio y su espada en la
propagacién de los principios liberales. Inspirado
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Beethoven por estos sentimientos, empez6 la com-
posicién de una sinfonfa (la 3.2) en la que habia
grabado las mds grandiosas concepciones de su ge-
nio inspirado en la epopeya revolucionaria en cuyo
gervicio Bonaparte gand sus primeras glorias. La
obra estaba ya casi conclufda cuando Napoleén fue
proclamado emperador. Al saberlo, Beethoven co-
gi6 la primera pdgina y rompiéndola, exclamé: «No
era sino un ambicioso como los deméss.

Pero, luego, se operd en él esa reaccién tan comtn
en las personas nerviosas que pasan de la suma
irritabilidad a la suma tristeza, y, entonces, volvien-
do a tomar la sinfonia, arrancé de ella un trozo y
en su lugar escribié la marcha fimebre para solem-
nizar el recuerdo de un grande hombre. Para Beetho-
ven, Napoledn, el héroe de su fantasfa, habfa muer-
to ya.

El trozo que arancd de la sinfonfa que iba a lla-
mar Napoleon es el final de la sinfonfa en do menor,
es esa soberbia pagina en movimiento heroico, cu-
ya belleza es indiscutible a pesar de que destruye
un tanto la unidad de la sinfonia quinta.

La armadura de este final es: tres bemoles, en
menor, y tres por cuatro. Los bajos proponen arro-
gantemente una frase de cinco compases que se
contesta al punto para volver a comenzar después
de un calderén. Estas frases forman la base de to-
do el principio de la tercera parte. Por un instante
el tema desaparece de la orquesta, para dar cabida
a un episodio en do mayor ejecutado por los con-



trabajos; pero luego vuelve a aparecer en su modo
primitivo. La repeticién se ejecuta muy piano, pia-
nigimo, hasta la entrada de la marcha en do mayor
cuya venida prepara una larga cadencia de mds de
cincuenta compases,

En el medio de la marcha y sélo por un instante,
vuelve a aparecer en cincuenta y cuatro compases
el tema primero; pero luego suena de nuevo la
marcha triunfal y desde enfonces mantiene su
alegre voz hasta el dltimo acorde.

La primera parte de la sinfonfa, construida sobre
cuatro notas, tiene un significado simbélico: «Asi
llama el destino a nuestra puertas, decia Beethoven.

¢Y el andante?...

Ante todo, llama la atencién en el andante la cla-
ridad de la melodia y la gobriedad de la instra-
mentacién.

La primera idea, una frase sencillisima, es pro-
puesta por los altos y violoncelos y acompafiada
por los pizzicatos de los contrabajos. Primeramente
el cuarteto, las maderas, en seguida, y toda la or-
questa por fin, recogen, repiten y comentan los 1l-
timos compases y establecen un reposo completo a
la frase melddica.

La segunda idea es enunciada por los clarinetes
y fagotes con la cooperacion ds los violines y es,
también, contestada y reposada, resueltamente, por
toda la orquesta.

Con este material, con estas dos ideas, grandes
en su emocionante sencillez, Beethoven feje una
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ingeniosa red de variantes y de divagaciones am-
plificadas hasta lo increible. Ya las violas y vio-
loncelos iluminan los contornos de la primera me-
lod{a con una apretada y finfsima linea de sonori-
dades concordantes; ya los bronces, por encima del
agitado bullicio del cuarteto, plantean, imperiosa-
mente, la frase del segundo tema; ya Jas violas y
violoncelos recuperan el interumpido dibujo de la
primera melodia que deslizan pianisimo sobre las
cuerdas de los primeros violines los que, arrastra-
dos por las maderas y los bronces a un trémolo
estrepitoso, entregan a su vez la melodia a los
violoncelos y contrabajos,

Las cuerdas pranisimo, reposadamente, restablecen
el ritmo primitivo. La sencilla melodia reaparece di-
luida, desfigurada, suavisimamente balbuceada. Las
flautas y los oboes, por una parte, y los clarinetes
divisii, por otra parte, juegan con ella en movi-
mientos contrarios, la acercan, la alejan; la segun-
da idea, entonces, se presenta arrogante; golpea,
insiete, interroga, pero luego desfallece, se extingue,
ge esfuma. Sobre los arpegios cortos y ondulantes
de los violines la primera melodia se incorpora; las
maderas dibujan débilmente su silueta. Los violi-
nes se unen a las maderas y, sobre el irémolo de
los bajos se produce la reconstitucion completa
de la frase melddica. Después de una intervencién
burlesea, corta y fracasada, del fagot con la com-
plicidad de violas y contrabajos, la primera melo-
dica se impone y las voces de la orquesta, en com-



pleto acuerdo armonico, la afirman definitivamente.
Pero, antes de concluir, sélo unos cuantos compa-
ces antes del acorde perfecto, la idea del andante,
purificada por la accién, despojada de todos sus
disfraces, sin timideces ni titubeos, bajo el arco de
los violines, se hace declamatoria, ampliamente
expresiva, Parece que todo el andante no hubiera
sido sino una serie de tentativas fracasadas, un
largo y trabajoso proceso para encontrar ese acento
de apasionada confidencia de expansiva declara-
cién sentimental,

No existe en las obras de Beethoven sino un
adagio que pueda compararse al andante de la sin-
fonfa: es el adagio de la sonata 14 en do sostenido
menor,

La sinfonia en do menor es la creacién de Bee-
thoven que refleja mejor su personalidad, esto es,
su pensamiento intimo sus secretos sufrimientos,
sug arranques de entusiasmo, «sus ensuefios llenos
de un triste abatimiento», como dijo Berlioz,

Parece que esta obra emanara directa y vinica-
mente del genio de Beethoven. En ella no se notan
influencias extrafias, y las formas de la melodfa,
de la armonia, del ritmo y de la instrumentacién
gon enteramente individuales, nuevas y dotadas de
poder y de nobleza.

Con la 5.2 sinfonfa comenzd para Beethoven la
inmortalidad. Al ofrla hoy, casi un siglo después de
haber sido escrita, nos parece ver flotar en el espa-
‘¢io, envuelta, bafiada en la atmodsfera celestial de



sus sonidos, la figura del coloso, con su cefio seco-
y su descomunal cabeza.

Su espiritu imperecedero nos habla aun en ese
lenguaje inarticulado que dice cosas que la palabra
no puede decir, en ese idioma del consuelo, de las-
promesas, de las visiones, y que suena a nuestros
ofdos en las noches tristes de la vida como dulces
palabras de amistad y de carifio.

OperTUrRA DE ¢LiA ArLEsIANA» DE Jorer Bizer

La Arlesiana es obra de Bizet, el autor de Car-
men.

No es una épera u 6pera comica, no; es sdlo un
conjunto de diferentes trozos, compuestos para ser.
vir de acompafiamiento a un drama. Haste género
musical es llamado: musique de scéne.

No creo que se ha ofdo ea Chile algo parecido a
pesar de que existen bastantes composiciones de
este género y a pesar de que su creacién es muy
antigua. Segun todas las probabilidades, es una for-
ma evolucionada de la tragedia griega. Se compren-
de que no hayamos tenido oportunidad de aplaudir

, estas obras en Chile, puee las condiciones que su
representacion exige son grandes; ademsds de una
buena comparifa dramdtica, se necesita un perso-
nal de coros y una orquesta de primer orden. De
otro modo el resultado seria, no sélo nulo, sino ri-
diculo.

El drama, por otra parte, no es un libreto desti-



nado, como todos los libretos, a ser revestido, de-
corado por el artista misico, sino que es una obra
literaria de real mérite y que puede ser representa-
da independientemente de la parte musical, sin
que, por ello, disminuya la importancia de su inte-
rés dramético.

El compositor toma, pues, el drama, forma su
portada e intermedios musicales, arregla la parte
de los ceros, y (hé aqui la circunstancia caracteris-
tica) acompafia aquellas partes del drama que su
naturaleza de artista le indica, con melodias o ar-
monfas instrumentales que forman, por decirlo asi,
una atmosfera especial y adecuada a la accion o
episodio que se desarrolla en Ja escena.

La energfa, la ternura de una frase o de una si-
tuacién dramdtica, se encuentra elevada, asi, a su
mayor intensidad y poder de expresidn.

Hay circunstancias en que la palabra no consi-
gue dar al argumento de un drama toda su elo-
cuencia, y otras en que la musica, como pasa en la
Opera, sacrifica el interés dramético al interés pura-
mente mueical. En las obras de que le hablo no
gucede lo mismo; el drama coneerva toda su reali-
dad, al no ser cantado (como en la épera) y la mu-
sica ejercita todo su poder sugestionando directa-
mente la sensibilidad del publico.

Existen obras maestras en este género, como,
por ejemplo: Egmont y Coriolano de Beethoven,
Struensée de Meyerbeer, cuya msica escribié este
compositor para el drama de su hermano Miguel
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Beer; Romeo de Berlioz; Manfredo de Schumann;
El suesio de una noche de verano de Medelssohn y la
Arlesiana de Daudet, cuya musica escribié Bizet,
ete.; ete.

El argumento de La Arlesiana es la eterna his-
toria: un muchacho de veinte afios que se muere
de amor.

Frederi, el hijo mayor de la viuda Rosa Mamai
ha ido a Arles y ha concebido una pasién loca por
una hija de este pueblo. Contentos con la alegria
de Frederi, los padres se informun sobre los ante-
cedentes de la familia de Arles. Los esponsales se
hacen y todo va viento en popa. S6lo el pastor Bal-
tasar ve mala cara al asunto: las mujeres de Arles
son el demonio.

Baltasar tenia razon; atn no habfa concluido
la fiesta de los esponsales cuando el postillén Miti-
fio coloca delante de los ojos de Frederi las cartas
de la arlesiana. Las mujeres perdonan todas las villa-
nias cuando se hacen por amor a ellas, y Mitifio quie-
re que esa mujer continte siendo suya a toda cos-
ta. Desde entonces la desgracia abatié sobre el Cas-
telet sus negras y pesadas alas.

Frederi ya no rie, Frederi ya no canta. La fijeza
de su mirada, su forzada sonrisa, su taciturnidad,
todo indica el trastorno que se ha operado en é).
«Pienso demasiados, se dice a solas.

Cuando leyé esas cartas, juré despreciar a la in-
fame; pero alli, sobre su corazén, en el bolsillo de
su gabén, siente esos papeles que le abrasan el al-
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ma. Se complace en leerlos, pues siente un goce
indefinible, como si se envenenara lentamente con al-
gtn licor delicioso. «Me he entregado enteramente
a tis; v esta frase la lee cien y mds veces, y como
una daga, abre en su pecho una herida cada vez
mds profunda. Quiere estar solo para leerla atin;
en la noche la repite en el insomnio, y en el dia,
detrds del granero o perdido en los cafiaverales de
Vacecares o suspendido sobre las barrancas del Ré-
dano.

-—«]Ah| ese Rédano (exclama Ia madre que, con
el instinto de adivinacién que la naturaleza parece
haberle dado, cree descubrir ya el germen de la es-
pantosa idea: el suicidio); ¢jah! ese Rodano ¢por qué
no rompe sus diques y arrasa con Arles y con todo
cuanto encierra?»

Mientras tanto, Frederi, languidece y es preciso
ealvarlo antes de que acabe la vida en las rigurosas
manos de tristezas y melancolias. Con este objeto se
reunen una mafana el abuelo Francet Mamai, Ro-
84, el escéptico hermano de Rosa, patrén Marc y
Baltasar. La familia se haya dispuesta a hacer todo
género de concesiones y resuelven conceder a Fre-
deri la odiada y pérfida arlesiana.

El pastor Baltasar, el viejo servidor que habia ca-
sado al abuelo y al padre y que no quiere morir sin
haber casado al hijo, se levanta altivo y pide que se
le arregle su salario. jC6mol sse va a recibir en el
Cuastelet & una mujer conocida por todos los chala-
nes de la comarca? Baltasar no presenciara el des-



honor de los Mamai., Tiempo hd que él lo habia
dicho: lo que falta en el Castelet es un hombre.
Hay mujeres, hay nifios; pero falta el hombre. Sin
embargo, él conoce el temple del alma del niflo,
¥y, antes de partir, quiere ver cémo se van a arreglar
para proponerle... eso.

Baltasar no se habia equivocado.

Frederi rechaza con horror el sacrificio que se le
ofrece, y, asaltado por una subita idea, dice a Vi-
vette, la pobre nifia que en silencio le querfa:
«/Quieres ser mi médico? {Te entrego un corazén
muy enfermols

A pesar de todo, el mal cunde y no hay nada
que pueda paralizar sus fatales consecuencias.

Un dia, Mitifio vuelve por sus cartas. Ya no
abriga ningin temor: «La arlesianas, dice a Balta-
sar, <es como aquellas aves marinas que cantan
durante la tempestad. Si a las tres de la mafiana
estais despierto, oiréis en la llanura un rudo galo-
par; y el eco os repetird el ruido de los cascos de
mi caballo. Una vez esa mujer en mis brazos, esta-
ré tranquilo, y entonces serd mia, sélo mias,

Frederi alcanza a ofr las dltimas palabras y arre-
mete a Mitifio con una hoz que encuentra a
mano.

iNo queria morir solo! Los aldeanos le desarman;
pero él lo declara: jlodo ha concluido ya! La idea
del suicidio brota entera y consoladora en su ima-
ginacién, y la misma noche, a las tres de la madru-
gada, cuando Mitifio hufa con su amante, el escép-
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tico patrén Marc se convencia de que también se
puede morir de amor.

La obertura que ge ha ejecutado en los concier-
tos Lamoureux es una belleza de primer orden.

Tres temas la forman, dos de los cuales son los
leitmotiven, que suministran caudal a casi todos los
melodramas de la obra.

El primer tema ha sido suministrado a Bizet por
la marcha de Turena conocida en provenzal con
el nombre de Marcho dei Rei.

Bizet nos presenta el tema de esta marcha en
cinco formas diferentes.

La primera forma es la presentacion del tema
que es tocado forfe y al unfsono por todas las cuer-
das. La segunda es atacada por los instrumentos de
viento y presenta un interesante trabajo de contra-
punto. En seguida, las cuerdas ejecutan en octavas
el tema de la marcha, y las demds partes de la or-
questa un érémolo piano que crece y termina por
tres veces en un fortisimo. En la cuarta forma, el te-
ma aparece en modo mayor acompafiado por tresillos
de los fagotti. La quinta forma, por dltimo, es una
marcha triunfal. El eco repite por dos veces toda-
via los primeros compases de la marcha, y un fré-
molo de los bajos cubre completamente los tltimos
acordes.

El segundo tema es el leitmotiv de Inocencin, el
pobre hermano de Frederi. Es una melodia purisi-
ma cuyos perfodos son interrumpidos, en los com-



paces impares, por un estribillo ritmico que repiten
las maderas con sus timbres quejumbrosos.

La melodia se desarrclla acompafiada por un
discurso de los bajos y por acordes de los violines
que, en los compases impares, se confunden con el
estribillo quejumbroso de que le he hablado. El
acompafiamiento de los bajos, ora se separa, ora se
une a la frase principal, y asi todos los instrumen-
tos forman, unidos como en un haz, el conjunto de
la melodia. Dos arpegios de las arpas que sostie-
nen, al terminar, el estribillo que se viene repitien-
do desde el principio, concluyen la segunda parte
de la obertura.

Confundido con las dltimas notas del tema de
Inocencio, imperceptible en un principio, como
esas ideas cuya lenta gestacién pasa inadvertida y
que se convierten fatalmente en accién a pesar de
uno mismo, aparece el tema del suicidio, con sus
intervalos disonantes y su agitado ritmo. La sonori-
dad aumenta poco a poco, la frase se nutre con
nuevas armonias, su expresién se transforma y se
hace cada vez mads siniestra. Todo tiembla y se agita
en una colosal marcha ascendente sobre el acorde
perfecto de sol mayor y sus inversiones, en cuya
ctispide se descargan todos los timbres de la or-
questa para bajar, en seguida, rallentando y dimi-
nuendo y terminar en un trémolo sobre el mismo
acorde de sol mayor en la {énica que pasa, enton-
ces, a ser la dominante del modo menor de do.

jQué soberbia concepcion la de ese leitmotzv ori-



ginal y salvaje, con sus desgarradores intervalos,
con sus prefiados acordes y con sue hirientes diso-
ciasl Deede el principio de ese tema, hasta la ulti-
ma nota, no hay un sélo momento de descanso. Se
comprende que, desde que la idea fatal se present6
al infortunado joven, no lo ha abandonado ni por
un instante, como esos males de muerte, cuyo tra-
bajo silencioso y oculto no es advertido sino cuan-
do sus consecuencias son ya inevitables.

En el tema del suicidio uno cree ver al pie del
lecho de Frederi, en donde este desgraciado iba a
buscar, no el reposo, sino esa angustia intensa y
delirio consumidor que a nuestros dolores presta la
oscuridad, el silencio y la soledad de la noche, al
demonio del suicidio, inclinado sobre la desgrefia-
da cabeza de su victima, las engrifadas garras pron-
tas a clavarse, el gesto contraido por una carcajada
muda, loca, y fascindndolo con la horrible fijeza de
su pupila vacia,

—iMujer maldital {Te vas sentada en el arzén
de su silla y, mientras yo me revuelco con la fie-
bre del insomnio, él te estrecha entre sus brazos en
el torbellino de la fuga! Oigo tu carcajada indi-
ferente y que me lanzas como un reto brutal. jAh!...
n6.-Te engafias... [Yo sabré arrancarme del pecho
tu fatal amor!... y, desde lo alto del granero, se
despedaza el crdneo contra las baldosas del patio.

En las reducidas fojas de esta carta no puedo ha-

blarle, como debiera hacerlo, de los diversos trozos
8
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de la partitura de Bizet; de los elegantes minuetos,
de la Pastoral grandilocuerite, del coro finisimo que
la sigue, del carillon, de la fardndula, del inspirado
andantino del cuarteto, de cada uno de los maravi-
llosos melodramas, entre los cuales el coro a boca ce-
rrada con su sugestivo efecto delontananza, es una
joya sin par.

MARCHA FUNEBRE DEL ¢« CREPUSCULO DE LOS DIOSES»

La luna, rasgando las pesadas nubes, envia sobre
la tierra un rayo de su palida luz, Gunther y Ha-
gen, el asesino, de pie, al lado del cadaver de Sieg-
friedo, le eontemplan impasibles./Traidoramente he-
rido por la espalda, cay6 como un bravo, como un
castillo que se desploma.

El anillo maldito no ha sido atin arrancado del
dedo del muerto y Gunther y Hagen meditan ya
el nuevo crimen gue ha de dar a uno de ellos la
posesién exclusiva del oro codiciado.

Los compafieros de Gunther colocan a Siegfrie-
do sobre su ancho escudo y la fiinebre comitiva se
encamina lentamente hacia el bosque cercano. Es-
pesos nubarrones se extienden por el firmamentoy
una siniestra oscuridad cae sobre el bosque y sobre
el valle.

Todos loa motives conductores (Leitmotiven) de la
Tetralogia sirven de trama alamarcha del Crepitseulo.
Es una verdadera oracion fiinebre musical, enla que
e oyen los temas que caracterizan al héroe, que
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recuerdan sus hazafias o que predicen el fin de los
dioses, la caida del Walhalla.

Esta marcha puede ejecutarse aisladamente sin
que su unidad e intrinseco valer sufran algo. Aun-
que su estructura no es sino el resultado de un
arreglo de los temas que caracterizan a Siegfriedo
o recuerdan sus hazafias, sin embargo, se hallan
tan admirablemente ajustados, son tan naturales
las uniones de sus diversas partes, que parece que
todo el trozo hubiera sido concebido en un solo mo-
mento.

Wagner ha seguido en la marcha del Crepasculo
el procedimiento indicado por Beethoven en la
marcha finebre de la 3.* sinfonia, esto es, el de la
melodia expresiva. La marcha ritmica en modo me-
nor es un procedimiento vulgar de acompafiar un
cortejo finebre; el ritmo nos da la representacion
material del cortejo y la melodia en menor la ex-
presion de la situacién escénica.

Beéthoven en la 3.* sinfonia y Wagner en el
Crepiisculo se apartaron de esta rutina y, en vez de
una marcha ritmica, eseribieron un trozo sinfénico
en el cual el ritmo se encuentra, por Gecirlo asi, su-
peditado por la expresion melédica. El efecto que
se alcanza, de esta suerte, es mds profundamente
psicologico, menos objetivo y, por lo tanto, la emo-
cidn er mds intenea.
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PrELUDIO Y PRIMERA Y TERCERA ESCENAB DEL
PRIMER ACTO DE LA «WALKEURE»

La Walkiire es la primera jornada de la tetralo-
gia del Anillo del Nibelungo, cuyo prologo es EI
oro del Rhin (Rheingold), y Siegfiriedo y el Cre-
piisculo (Gotterdiimmerung) la segunda y tercera
jornadas. Cada una de las cuatro partes en que
Wagner ha dividido el ciclo de la mitologia escan-
dinava forma, por sf sola, un drama lirico completo
y que puede ser representado aisladamente.

La Walkiire es el mas humano de estos dramas
y, por lo tanto, el que despierta mas interés en el
publico.

Un preludio cuyo movimiento nos recuerda el
bajo de la célebre balada de Schubert, el rey de los
alisos, imita con su agitado ritmo la tempestad que
azota al bosque. Poco a poco la naturaleza se cal-
ma y, con los ultimos acordes del huracdin que se
aleja, se abre la puerta de la cabafia y un hombre
en cuyas facciones se revela el cansancio y el re-
celo, entra en la escena, Es SBiegmundo, el valeroso,
que, habiendo perdido sus armas, busca un refugio
que le oculte por un momento al rencor de sus ene-
migos.

Sieglinda, mujer de Hunding, el duefio de la
cabafia, presenta al desconocido un vaso de hidro-
miel. Los ojos de Siegmundo, al llevar a sus labios
el jugo reparador, encuentran los de Sieglinda, y
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esa gola mirada basta para arrojar en el corazén
de ambos la nefasta pasién sobre que se basa todo
el drama.

Un. tema instrumental corto y enérgico, merced
a la sucesién de dos quintas justas, anuncia la en-
trada de Hunding quien, después de haber obser-
vado tenazmente al extranjero, lo invita a compar-
tir su frugal cena.

Siegmundo narra su agitada vida. Hunding re-
conoce, entonces, al eterno enemigo de su raza, y,
levantandose altanero, le dice: «Que mi techo te
cobije por hoy; pero mafiana deberds tener para
defenderte un arma sélida, pues te reto y te llamo
al combate y serds td quien pagard por los muer-
toss.

Esta escena segunda no se da en los conciertos,
encadendndose, por lo tanto, la primera escena con
la tercera.

Siegmundo queda solo, desarmado y rendido
por el cansancio. Recuerda, entonces, la promesa
que un dia le hizo su padre: de asistirle en sus pe-
ligros ddndole una arma invencible. Un rayo de
luz que, en ese momento, atraviesa la techumbre,
va a quebrarse en la empufiadura de una espada
encajada en el tronco del drbol que sirve de sostén
a la cabafia. Engafiado por la oscuridad y por su
deseo, Siegmundo cree que esa luz es producida
por la ardiente mirada de Sieglinda. Con efecto,
ahi, en el dintel de la puerta del cuarto de Hun-
ding estd Sieglinda que viene hacia Siegmundo,
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confiada en el narcético que ha dado a su ma-
rido. Sieglinda dice a Siegmundo que, en el dia
de su boda con Hunding, vn extranjero habia en-
trado sibitamente en la cabafia y habfa prometido
la invulnerabilidad al que arrancase la espada que,
con fuerza sobrehumana, clavara en el tronco del
arbol.

Con un{mpetu soberbio, Siegmundo arranca la es-
padade suforzada vaina y, alllamarla ; Nothung! (1),
al darle este nombre de combate, su voz adquie-
re un brio extraordinario.

La eseena coneluye con el rapto de Sieglinda,
precedido por ese admirable duo que es conocido
con el nombre de Canto a la primavera.

El Canto a la primavera es el mas gran desmen-
tido que el maestro alemén ha dado a los que sos-
tienen que sus obras carecen de melodias. Parece
cosa increfble que se haya hecho esta critica al
autor de Lohengrin y de Tannhduser. Sin embargo,
asi ha sido, y, no solamente se le imputd este de-
fecto en un principio, cuando la forma de su me-
lodia y el cardcter de su expresion herfa los hébitos
musicales corrientes, gino que, atin hoy, hay eri-
ticos que persisten en negar a Wagner la capaci-
dad para melodizar, a lo menos, en las obras pos-
teriores a Lohengrin.

Sin embargo, es preciso reconocer que esta opi-
nion va perdiendo terreno y que go6lo es sostenida

1) De noth (ant.) necesidad, esfuerzo, angustia, peligro.
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por uno que otro escritcr de mediocre capacidad.
Mucho ha influido en modificar esta opinién el
abuso hecho por los noveles compositores de al-
gunos de los nuevos procedimientos armoénicos o
instrumentales de Wagner, y, lo que mas ha in-
fluido aun, es la tendencia deplorablemente deta-
llista de algunos de los compositores de las moder-
nas escuelas francesa e italiana.

Estas dos circunstancias han contribuido a acos-
tumbrar el ofdo del pthblico a las formas wagne-
rianas; las exageraciones de estilo de las nuevas ten-
dencias de los compositores dramaticos han hecho
que el estilo de Wagner parezea clarc y natural.
De esta guerte, comprendido, por decirlo asi, el
lenguaje wagneriano, el poder de sug ideas, la elo-
cuencia de su expresion, el colorido de su inagota-
ble sentido poético se han revelado a los ptiblicos
de Europa, y la victoria fue la obra de un momento.

Es el caso de recordar en esta oportunidad el
proverbio: cotro vendrd que bueno te haré»; pero
manteniendo la polémica en el mismo terrenoen
que la colocaron los que, en un principio, negaron
a Wagner totalmente el talento de melodizar se po-
driz preguntar: qué han escrito los productores
de la melodia absoluta que pueds considerarse su-
perior como fuerzs de idea y naturalidad de desa-
rrollo al Canto de la primavera? (Tienen, acaso, al-
guna melodia que pueda igualarse al canto de la
Walkiria en la riqueza de armonizacién o en la
variedad de instrumentacion?
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Wagner, el musico filésofo y reformador de la
6pera sabia demasiado bien que el drama lfrico no
podia consistir en esa serie de arias, cavatinag, ro-
manzas que, con sus respectivos parches’y;zurci-
duras, formaban la 6pera italiana de entonces. Obe-
deciendo a un plan razonado, no trepidé en com-
batir de frente todas las preocupaciones que impe-
dian el desarrollo de la 6pera. Para Wagner el dra-
ma lirico debia volver, para rejuvenecerse, a las
fuentes de su origen, reanudar su evolucién inte-
rrumpida, retroceder & la época de la obra reforma-
dora de Gluck. El compositor dramatico debia, se-
giin Wagner, preocuparse mas de la verdad de la
expresién que de la belleza melddica. El actor, el
cantor era, para Waguner, un medio de expresién,
la musica, un comentador de la accién (en el drama
lirico, se entiende). En la épera que él combatid, la
voz, su timbre, su agilidad era, casi siempre, el
principal objeto del compositor; la belleza de la me-
lodia su preocupacién esencial; la accién dramética
solamente una excusa que le permitia hacer aplau-
dir, por un publico de dilletantes, melodias fdciles .
cantadas por voces espléndidas. En este género mu-
gical la verdad dramdtica era, pues, sacrificada la
mayor parte de lag veces. Wagner ge consagro, co-
mo escritor y como compositor, a atacar esta corrup-
ci6n de un género musical que habfa producido
grandes obras. Su campafia ha sido muy benéfica
y ha asegurado sus resultados con sus mismas
obras maestras; esto es innegable. La enorme pro-



ducecién literaria que han originado sus ideas es
una prueba de ello; y a cualquiera de esos libros
puede recurrir Ud. si desea tener una opinién mss
ilustrada del movimiento wagneriano.

Alberto Wolff, cronista de El Figaro, cuyos ar-
ticulos delicados y rebosantes de chiste habra leido
Ud. en mds de una ocasién, se ha permitido desafi-
nar en el general concierto que entre los artistas y
criticos competentes han merecido las obras de
Wagner. Wolff no es un erifico musical; es un ele-
gante cronista literario que hace comprar el diario
en que eecribe.

Bl ecritico musical, debe tener un completo
conocimiento del pasado y de sus obras, de la vida
e historia de esas obrasy de sus autores. Un cro-
nista, por mucho que haya frecuentado los teatros
y por muy seguro que esté de sus aptitudes musi-
cales, debiera abtenerse de dar juicios que invistan
el cardcter de definitivos.

En los mismos articulos Wolff dice que se ve
obligado a pegarle a (taper sur) Wagner por dos ra-
zones; porque Wagner escribié una malhadada co-
media llamada Una capitulacion, en la que ridicu-
liz6 la pérdida de Metz y porque su primer deber
es dar gusto al publico, ya que la prensa vive de él.

jAcabéramosl...

Por otra parte, la profecfa de que las obras de
Wagner no surgirdn, fundada en el argumento de
que la mayor parte del piblico actual no compren-
de nada, o poco, de su musica, es un poco aventu-
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rada. Si Wolff conociera la historia de ese mismo
Don Juan cuyo testimorio invoca, veria que en un
principio cuando la obra de Mozart se estrenaba,
hubo cronistas que, con una pluma ficil y espiri-
tual, adularon las preocupaciones reinantes en la
gociedad (que al fin y al cabo eran las suyas pro-
pias), v encontraron que Don Juan era una obra
insoportable, presuntuosa, llena de notas imitiles
(textual) ete., ete...

Aun maés (tal como ahora lo hace Wolff) ge opu-
so entonces al genio innovador de Mozart el insig-
nificante talento de Salieri, hoy completamente ol-
vidado.

¢Y Rossini, otro de los dioses del olimpo ewolffia-
no? El piblico encontré sus dperas demasiado bu-
lliciosas, tenfan muchas cornetas; el Barbero fue
mal recibido. ¢Y Berlioz? ¢y Bizet?

No son ejemplos los que faltan para probar que
la resistencia que el piblico opone a algunas obras
no es un argumento en contra del mérito de esas
obras, Berlioz dijo que tendria por mala la obra eu-
.ya que mereciera los aplausos del ptiblico desde un
principio,

El argumento de Wolff carece, pues, de toda con-
sistencia y es refautado por la historia misma de las
obras maestras, Aplicado a Wagner ese argumento
es mas falso ain que en cualquiera otro caso ya
que, como lo dicen Soubies y Malherbe, es precigo
tener una preparaciéon adquirida lenta y constante-
mente para poder saborear esos extrafios acordes,
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compuestos segtin férmulas que no se hallan en
tratado alguno de contrapunto, esos encadenamien-
tos imprevistos y originales que forman, por decir-
lo asi, el fondo de la armonfa wagneriana.

Casi la totalidad del publico se halla poco pre-
parada para tales obras; pero liegard pronto la épo-
ca en que se comprendera a Wagner, como llegé la
época en que se comprendié a Beethoven.

Lia aseveracion, pues, de que las 6peras de Wag-
ner carecen de melodfas, es ridicula. Ahf estdn, en
prueba de ello, el Canfo a la Primavera-y el Arioso
de Hans Sanchs en Los maestros. Y no le cito sino
estos dos trozos por pertenecer a las obras que se
llaman de la @liima manera, pues en cuanto a las
demas, desde Lohengrin atras, se hallan tan reple-
tas de melodias, en la acepciéon estrecha que se da
a esta palabra, que se necesitarfa no tener oidos
para negarlo.

Pero esta carta va ya larga. Termino repitién-
dole que por mds que se diga y por mds que ha-
gan los defensores de la 6pera antigua, el drama
lirico, la expresiom sintética, reemplaza a pasos agi-
gantados a la expresion silabica y ala expresion fi-
gurada, como que es formada por la reunion de és-
tas. La expresion sintélica, que consiste en la con.
cordancia absoluta de la frase musical y de la frase
literaria bajo el triple punto de vista del sentimien-
to en la interpretacion, de la eufonia de los sonidos
y de las imégenes que se presentan naturalmente
al ptblico mientras que la melodfa se desarrolla, es
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la tnica base racional y verdadera del género de
arte a que pertenece el drama lirico, Ya la ecritica
inteligente ha hecho debida justicia al mérito de la
labor wagneriana y, a pesar de las notas disonan-
tes que, aunque aisladas y sin prestigio, han com-
batido la nueva eacuela, la opinién se polariza en
ese sentido. S6lo quedan en pie uno que otro cro-
nista testarudo que cree de buena fe que la mejor
razdn de la verdad de sus ideas es la de no dejarse
convencer por la evidencia. Tales rezagados profe-
tizaron en un tiempo la caida de Wagner y de sus
obras, y, como profetas, vense obligados a sostener
su profecia.

A pesar de tanta opogicion, la figura de Wag-
ner se destaca en el horizonte del arte, pura y cla-
ra, limpia de los defectos del hombre que la muerte
borra al purificar la vida de los grandes.

Su obra lo colocard en adelante al lado de Bach
y de Beethoven y, quién sabe hasta cudndo, esta
trinidad serd la directora e inspiradora del arte mu-
sical.

En Paris, a 15 de mayo de 1887.

SR



b bschschs bbbk ch o s o o o o o Bl

CARTA TERCERA

Los conciertos en Paris

Ep. Conomse EN EL CHATELET

La opinién se halla dividida entre los aficio-
nados sobre cudl de los dos centros musicales de
Paris (el de Lamoureux y el de Colonne)tiene mds
importancia. Aunque con muy pocos titulos para
tomar cartas en la contienda, quiero, sin embargo,
exponerle mi opinién a este respecto, Yo creo que
el talento de Colonne no excluye al de Lamoureux,
y vice-versa; al contrario se complementan.

Psris no ofrecerfa al publico una ejecucion cabal
de las obras maestras, si gélo existieran los concier-
tos de Lamoureux o los de Colonne.

Lamoureux, cardcter enérgico y autoritario, ha
conseguido formar una orquesta que no se trepida-
ria en llamar una de las primeras del mundo.
Es la perfeccién orquestal como no la sofiaron
los genios cuyas obras interpreta. Su ejecucién
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es precisa y sobria. Observa al pie de la letra las
indicaciones que los maestros, aun en sus expecta-
tivas tedricas, consignaron en sus obras. Se puede
decir que hace perceptibles al ofdo detalles que
hasta el presente sélo tenfan un valor sensible a la
vista. Lamoureux se ha hecho el apéstol de la
escuela romdntica alemana. Las obras de Wagner
(excepto Parsifal) llenan los programas de sus
conciertos; Goldmarck, Lalo, Beethoven, con sus
ginfonfas (excepio la sexta Pastoral); Berlioz, con
su Minué de los duendes, Marcha himgara y Dan-
za de las silfides; Weber, Reyer, etc., forman en
parte el repertorio de esos magnificos conciertos,

Colonne es, por el contrario, esencialmente la-
tino y meridional y tiene especial aptitud para
la interpretacién de las obras clasicas, religiosas.
Su orquesta, compuesta de cuarenta y dos violi-
nes y violas, doce violoncelos, nueve contrabajos,
doce maderas, diez y seis bronces, dos arpas y
bateria, forma un total de noventa y tres instru-
mentos; algo inferior en nimero a la orquesta del
Edén. Desde los primeros momentos se nota esta
diferencia que, por otra parte, no influye en el
éxito de los conciertos del Chatelet. Colodne no
tiene necesidad de una numerosa orquesta, pues
sus esfuerzos se dirigen especialmente a la inter-
pretacion de obras debidamente instrumentadas,
de obras wnds bien melédicas y de fdcil compren-
gion que a la de aquellas producciones de intrinca-
do contrapunto y armenia, en que los instrumen-
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tos forman familias y en que la variedad de los
timbres es una condicién indispensable para el
éxito de la ejecuci6én.

Lamoureux posee un temperamento mas patéti-
co que musical; los efectos dramadticos le interesan
més que las delicadezas téenicas.

Colonne, por el contrario, es inimitable en la
interpretacion de las obras de Mozart. Su orques-
ta no tiene rival en la placidez de los cantos, en
la pureza de las formas, en la esbeltez y delicadeza
de las frases,

De las obras que he oido en los conciertos de
Colonne voy hablarle tnicamente de la Pastoral,
de Manfredo, de Parsifal y de la Condenacién de
Fausto.

«SINFONiA PASTORAL» DE BEETHOVEN

Ocupa esta composicién el ndmero seis entre
las sinfonfas del maestro y difiere en su plan y
desarrollo de las otras ocho sinfonias. Es la tinica
sinfonia a que Beethover ha dado un cardcter
pintoresco y descriptivo, es decir, es la tnica a
que ha agregado idcas explicativas de sus diversos
trozos. La sinfonfa Pastoral ha sido el modelo de
toda la mitsica de programa moderna y en ella se
ha inspirado, despues de Berlioz, toda la escuela
pintoresca y descriptiva,

Beethoven puso las siguientes indicaciones en el
programa de la sinfonia Pasforal cuando fue eje-
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cutada en el teatro An der Wien porla primera vez

el 22 de diciembre de 1808.

«Sifonfa Pastoral— Expresion del sentimiento mds
bien gue pintura.

«1.° trozo. — Impresiones agradables que se des-
piertan en el corazén del hombre a su llegada al
campo.

«2.° trozo. — Escena al borde de un arroyo.

¢3.° trozo. — Alegre reunién de aldeanos interrum-
pida por

«4.° trozo. -— Truenos y tempestad, a la cual siguen,

«5.¢ trozo. — Sentimientos suaves y mezclados de
gratitud a la divinidad, después de la tempestad s.
«Es, verdaderamente, cosa admirable, dice Be-

llaigue, que un alma tan apasionada, ardiente y
dolorida como la de Beethoven, un alma que, en
lag sinfonias anteriores acababa de vivir una vida
moral tan intenea, que esa alma, ante el espectacu-
lo de la naturaleza, se haya refrescado, apaciguado
tan completamentes.

En conjunto la sinfonfa Pastoral se compone de
tres partes, La primera prepara, por decirlo asi, la
imaginacién del publico a las escenas campestres
que van a desarrollarse. La segunda lleva por le-
yenda: escenas a la orilla de un arroyo y la tercera
es la descripcién de una tempestad que interrumpe
un baile de aldeanos y que termina con un hémno
al cual Beethoven dio un gran desarrollo.

Las dos primeras partes son fuera de toda duda,
las de mas valor. Su deseripeidn es, por decirlo asi,
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subjetiva. El autor trata, no de producir en la ima-
ginacion del oyente la representaciéon material de
los objetos mismos y, en este caso, de la naturaleza
real: campo, rio, etc., etc., sino de colocarle en una
gituacion de espiritu parecida a la que tendria si,
efectivamente, estuviera en el campo mismo. La
calidad del ritmo, la genial invencién de las melo-
dfas, la habilisima eleccién de los timbres y de las
sonoridades, dan a estos trozos tal placides, tal in-
genuidad, que, poco a poco, se apodera del espiritu
del oyenfe un sentimiento de descanso, de bondad
indefinible. Los mil rumores del campo, la plena
luz, ias ondas tibias de un aire perezoso, lasg dilata-
das manchas de verdura, la intensa soledad, el si-
lencio, la montafia con sus sombras misteriosas, to-
dos los elementos que entran en la composicién del
gran cuadro de primavera, toman cuerpo al langui-
do sonido de la melopea beethoveniana, se dibujan
en nuestra imaginacion., Nuestras impresiones dor-
midas de recuerdos casi olvidados se agrupan a la
voz irresistible del canto genial.

La tercera parte es otra cosa; el procedimiento
es diferente. No es ya un estado de alma el que
Beethoven pretende crear, es, mds bien, la repre-
seutacién directa de escenas campestres. Sin em-
bargo, Beethoven no cayé en el pueril propésito de
representar con sonidos los objetos mismos (defec-
to en que incurrio Haydn en algunos pasajes de
La creacion, y que Beethoven criticaba duramen-

te) Su procedimiento se concreté a deseribir un bai-
4
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le de aldeanos con el ritmo, y una tempestad con
el movimiento y los timbres; pero el trozo musical
conserva, apesar de esto, toda su belleza estruc-
tural.

Beethoven puede, pues, ser considerado como el
primer compositor que comprendié el fin elevado
de la descripeién en la musica. Su sistema es ente-
ramente sicolégico y, con él, sefialé el rumbo bueno
a la escuela pintoresca. El cardcter de la descrip-
cién beethoveniana, por otra parte, es sintético. En
vez de describir tal o cual sentimiento aislado o
personal que la naturaleza puede hacer nacer en
nosotros, ha reunido el conjunto de todas las im-
presiones y sentimientos, de tal suerte que su sin-
fonia Pastoral crea lo que podria llamarse el eco
que, en el corazén humano, produce el sentimiento
abstracto, sintético de la naturaleza misma,

«MANFREDO> DE SCHUMANN

Era la primera cosa para orquesta que ofa de
Roberto Schumann.

Yo conocia desde hacia tiempo sus obras para pia-
no y sus canciones. En nuestrasreuniones musicales
ge habia tocado su misica de cAimara y, por supues-
to, habiamos quedado subyugados por el colosal
quinteto y por el no menos grande cuarteto para
piano y cuerdas. Puedo, pues, decir que ya conocia
gu estilo; pero, con todo, fue para m{ una sorpresa
la audicion de Manfredo. La forma de la frase de
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Schumann, particularmente su expresién, son per-
sonalisimas. No es un espiritu claro; pero, y talvez
por lo mismo, es inmensamente profundo. El can-
tode Schumann es, generalmente, triste, y se com-
prende que para esa tristeza no hay alivio. Su la-
mento es inconsolable y su espiritu se siente carga-
do de una pesadumbre sin fin. Cuando quiere refr,
su risa es espamddica, sincopada. Sus movimientos
de baile son agitados, cortantes, ritmicos hasta la
rigidez. Sus alegrias pasajeras son siempre inte-
rrumpidas por el llanto, por la queja. La tristeza
de Schumann alterna casi siempre, no con la ale-
gria, sino con el movimiento, con la agitacién, como
si su dolor no pudiera ser olvidado sino huyendo
de €], como un loco huye de su sombra,

En sus canciones todo es triste; el bosque es
melancélico, el cortejo alegre que pasa lleva a la gi-
ga el sufrimiento inevitable (Im walde). Los recuer-
dos bajo la sombra del nogal son tristes—gsiempre
los recuerdos son tristes?;—los arpegios dan movi-
miento, no alegria; la frase, periédicamente, con
la tenacidad de un sufrimiento, termina siem-
pre quejumbrosamente. (Nutzbaum). La sonrisa de
Schumann es melancélica. Su alegrfa no es jamés
plécida; es agitada.

Schumann no sabe reir, ni aun a la nifiez. La
voz que canta al ritmo de la cuna, es triste; la pri-
mavera anuncia ya al otofio (Jugend album). En
esta coleccién (op. 68) hay un curioso ejempio de
lo que le voy diciendo. La forma externa, lo que



podria llamarse la intencién melddica del trozo
que lleva el N.° 28 cuyo titulo es Erinnerung (re-
cuerdo), es mds bien alegre que triste. Sin embar-
go, fue escrito por Schumann a la memoria de Men-
delsohn en el dia aniversario de su muerte (4 de
noviembre de 1847) y, por lo tanto, la interpreta-
cién debe ser de acuerdo con el estado de dnimo del
compositor. La intencién de la frase melédica, que
debe cantar ampliamente, segun la indicacién de
Schumann (gesangvoll), debe, pues, ser triste. Pero,
hay mds, atin. Estudiando bien este trozo no pue-
de dejar de notarse la extrafia similitud de armo-
nfas y de expresion de los compases 5, 9, 10 y 11
del segundo periodo, con la marcha armdnica de
loa tltimos compases del N.° 15 (Frithlinggesa ng)
y con algunos pasajes del N.° 17 (Kleiner Morgen-
wanderer) de la misma op. 68—¢Por qué estas re-
miniscencias? JPor qué una expresién dolorosa
viene al espiritu de Schumann cuando canta a la
primavera, o en sus paseos matinales cuando todo
despierta a la luz, cuando todo nace a la vida? Es
que, en todas las melodfas de Schumann, en sus
mismas alegrias, hay una ldgrima escondida.

Rl fondo del alma de Schumann aparece tal cual
es en su Abendlied. Esos cuantos compases son,
para mi, lo mads grande, lo mds poético que la tris-
teza de un artista ha producido, Es la sintesis de
la melancolia humana, de una melancolia inmensa,
inevitable; pero resignada, panteista, por decirlo
asi, Porque la tristeza de Schumann tiene esa otra



Sy el

faz: es resignada, impersonal. No hay reproches en
ella; es el alma que llora y que no interpela al des-
tino, que no pregunta: gpor qué? Sufre convencida
de que todo debe de ser asi.

Otro aspecto y, talvez el mas interesante de
Schumann es el hombre; el cardeter. Al como el
dolor de Schumann, puede calificarse, como ya se
lo he dicho, de panteista, asi, también, la energia,
la acentuacién del cardcter en Schumann, es trdgi-
ca, simbélica. Es la fuerza que se hiergue frente
al destino y le mira cara a cara. Son innumerables,
en lag obras de Schumann, los episodios en los cua-
les la energia de la acentuacién, la bravura del rit-
mo, la franqueza de las armonias contribuyen a dar
una fuerza y una determinacion increfbles a la idea
musical. Pero conviene interrumpir esta disertacion
general sobre los diversos aspectes que reviste la
personalidad artistica de Schumann. En otra opor-
tunidad, con mds espacio y con mids pensamiento po-
dré, talvez, dar desarrollo mds ordenado y méds com-
pleto a estasideas e ilustrarlas, al mismo tiempo, con
citaciones abundantes de las obras de Schumann,

Por muchos es considerado Manfredo como la
obra maesira de Schumann. El poema literario, co-
mo Ud. lo sabe, es de Byron y ba eido respetado
en toda su forma por Schumann. La parte musical
comenta las principales escenas del poema, ya sea
mezcldndose con los recitados hablados ya sea sir-
viendo de base, con el canto de los genios y de los
coros, a escenas especiales,



Es increible el grado de expresién dramética
que alcanza un recitado como el de Manfredo,
acompafiado por una orquesta que fiel y sobriamen-
te rodea la palabra, la idea, con un ropaje tan
sutil y vago, al mismo tiempo que profundo. Las
obras en que se emplea este procedimiento se las
llama musigue de scéne y puede considerarse como
el eslabén que faltaba entre la tragedia griega y el
drama lirico. La musique de scéne es un género mds
cercano atn de la tragedia griega y, por lo tanto,
mds verdadero, En Manfredo, Schumann da par-
tes de canto s6lo a los coros y conserva la forma
del recitado literario, comentado y reforzado por
la orquesta, para las escenas mds importantes del
poema de Byron.

Los trozos que m4s llamaron mi atencién fueron:
la Obertura, el Ranz de las vacas, la Fiesta de Ari-
man y la Aparicion de Astarté. El segundo de estos
trozos es de una gran poesia. Un cuerno inglés es
el encargado de la parte musical. Manfredo, solo,
agobiado por el sufrimiento, descansa al horde de
un precipicio alpino, en cuya cima estd el olvido.
A lo lejos, un pastor sopla en su gaita una ldn-
guida melodia: el Ranz de las vacas. El eco repite
lag ultimas notas. La unién de la melodfa con la
voz de Manfredo en ese paraje alpino que la ima-
ginacién decora segin su fantasfa al no ser enca-
denada por ningtin pintarrajeado telén, producen
honda impresién en el piblico,

En el tercer trozo Manfredo pide al genio del



— Bf

mal lo que todos le han negado: la vieién de As-
tarté, de la victima de su falta. Astarté aparece, y
a las vehementes preguntas de Manfredo, sélo res-
ponden sus labios: «Mafiana verés el fin de tu
dolor>. En vano Manfredo la suplica que hable,
que arroje en su pecho una gota del bélsamo que
ha de apagar el fuego que le devora. Astarté llama
a Manfredo con una expresion de indecible dolor,
y la visién se desvanece.

Por fin la muerte llega para el nuevo Ashavero,
por fin Manfredo va a conseguir lo que tanto ha
pedido en medio de los sufrimientos: matar al re-
cuerdo. Los ecos lejanos de un Requiem dan a la
escena un cardcter supremo. El abate de San Mau-
rieio estd ahf al lado del moribundo; pero Manfre-
do rechaza un consuelo pueril e initil para él: [gdlo
desea el olvido y nada mds que el olvido! El abate
insiste; pero los ultimos momentos se acercan ya
y el poema termina con la exclamacion: «¢jAtrés,
sacerdote! |dejadme saborear el placer de morirls

Desde la obertura hasta la dltima nota no hay,
en Manfredo, una frase que no seala expresién
exacta del tema. Las proporciones de toda la obra
son perfectas. Sus trozos, concisos y elocuentes,
dicen todo lo que deben decir y nuda mds. Hay
momentos en que la inspiracién alcanza al mas alto
grado de lo patético con recursos verdaderamente
sencillisimos. La unidad del acento adecuado a
cada situacién y la unidad de la obra entera prue-
ban claramente el poder creador de Schumann,
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como la ternura y verdad de cada expresién prue-
ban, también, el poder y la seguridad de su facul-
tad poética.

Faure

Este barftono fue, en un tiempo, el faverito del
publico parisiense y, a pesar de la inconstancia de
tales simpatias, lo es atin hoy, merced talvez a su
voz siempre poderosa y fresca,

No me explico, sin embargo, cudles han sido las
causas que lo han elevado a tan alto puesto en la
admiracién de sus compatriotas. Su presencia no
es simpdtica y su fisonomia, algo dura, no revela un
corazon de artista. Su voz es, no hay duda, pura ¥
de un bello timbre; pero la lanza con tal impa-
gibilidad, cuida tanto su garganta, en una palabra,
canta con tanta higiene, que, mds bien que al ar-
tista, e aplaude, al oirlo, al auntor de El ajte de
conservar la voz.

En el duo de Los pescadores de perlas de Bizet,
se hizo acompafiar por el joven tenor Maury,

En La invocacién de Dimatre, por V. Jonciéres
Faure me satisfizo enteramente.

Dimitri, a la cabeza de un ejército que le ha
proporcionado el rey de Polonia, emprende la
marcha hacia Moecow, con el propésitoe de recon-
quistar el cetro de su padre Ivan el Terrible, des-
tronado por el usurpador Boris Godounow. Pone
gitio a la cindad; pero a la vista del pueblo natal,
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iluminado por las primeras luces de la aurora, al
escuchar el tafiido de las campanas del Kremlin
que, como un lejano clamor, elevan al cielo sus
vibrantes ecos, una profunda emocién se apodera
de Dimitri v, cayendo de rodillas, pide perdén a
su patria de verse obligado a tomar las armas en
contra suya.

Esta invocacion es soberbia, y es conocida con
el nombre de diia de las campanas.

Papsirars —E:CcENA RELIGIOEA

Parsifal es la dltima obra de Wagner. Después
de la 6pera Tristan e Isolda, sns partidarios espe-
raban que el maestro continuase en la manera
preconizada por Tristan, y que, por lo tanto, die-
ra a Parsifal un cerdcter musical aun mds avan-
zado. Tales esperanzas fueron felizmente burladas,
y asi tenemos oporiunidad de admirar bajo una
nueva faz al genio del gran musico alemdn.

Parsifal puede considerarze, (a lo menos su pri-
mer y tercer acto) como un oratorio. La escena
que se ha ejecutado en los conciertos Colonne es el
2.° cuadro del 2.° acto que es casi la reproduc-
cion amplificada del 2.° cuadro del 1.°7 acto.

Una melodia con ritmo de marcha, ejecutada
por los instrumentos de cuerda, inicia el cuadro.

Parsifal, acompafiado de Gurnemanz, ce dirige
al Graal. Un lento crescendo describe el acerca-
miento de log viajeros al santo lugar. Las diversas
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familias de instrumentos van, sucesivamente, mez-
clando sus timbres al tema principal cuya armoni-
zacién se enriquece, a la vez, con nuevas sonorida-
des. Las campanas del templo mezelan sus voces a
los timbree de la orquesta.

Dentro ya del templo la orquesta ataca con toda
fuerza el tema de la marcha. En ese momento el
coro de caballeros del Graal ce une a los acor-
des de la orquesta y, como Wagner los hace cantar
al unisono, la melodia voecal puede desarrollarse
tranquila y magnificamente sin ser apagada por
los instrumentos. Poco a poco, la sonoridad dismi-
nuye y, entonces, como si brotara de las penumbras
de la orquesta que se apaga, filtrindose a través
del tafiido de las eampanas con sus sugestiones de
plena luz, de pleno aire, se oye el mds celestial
concierto de voces que Ud. puede imaginarse.

El coro de mujeres entona, entre bastidores, una
melodia que es acompafiada solamente por algunos
timbres de la orquesta, Parsifal, Gurnemanz, Anfor-
tas y demas caballeros, oran en silencio. Cuando el
canto de las mujeres termina, otras voces més fres-
cas todavia, aun mds puras, se perciben poco a poco.
Muy lejos dela escena, como en esas iglesias medioe-
vales donde los cantos parecen descender del cielo al
llegar a los oidos de los fieles, purificados, suavizados
a través delas columnatas y arquerias, percibe el pti-
blico una tenue salmodia infantil que, por esta vez,
sin acompafiamiento alguno, se presenta en toda su
transparencia y nitidez. Este episodio es de una
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gran belleza, Las purisimas armonfas, cristalinas
como titilaciones de estrellas, se entrelazan, suben,
bajan, se acarician, y finalmente se esfuman en la
mds espontdnea de las resoluciones. El canto ange:
lical se pierde en el espacio, y los ofdos, sugestio-
nados, perciben solamente esa prolongacién de un
sonido que ya es silencio, esa vibraciéon de una
cuerda que ya estd en reposo.

La escena religiosa de Parsifal comienza a figu-
rar en casi todos los programas de los conciertos
que se dan en Parfs en los dias de semana santa y,
en realidad, creo que poca misica sagrada moder-
na tendrd un sentimiento de més profundo misti-
cismo que esa pédgina escrita, sin embargo, por un
pesimista, admirador de Schopenhauer y, por lo
tanto, del Nervana budico. El fondo del tempe-
ramento de Wagner era mistico. Razonaba de una
manera v sentia de otro modo enteramente diver-
so. No son raros los ejemplos de contradicciones
de esta naturaleza entre los artistas y, aun, entre
los pensadores.

«Conpenaciéy pE Favustos, pe H. Beruioz

Héctor Berlioz, el aventajado disefpulo de Le-
sueur, es considerado el primer musico francés, uno
de los precursorés de Wagner y el jefe de la hoy
numerosa escuela descriptiva. La vida de Berlioz,
como la de todos los que se adelantan a su época,
fue una cadena no interrumpida de pesares y de
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combates lo que, lejos de desalentarlo en su empre-
sa, le daba nuevos brios para continuar en ella.

Todas sus composiciones llevan el sello dela
més completa originalidad y se nota en ellas una
tendencia marcada a la independencia de las reglas
clasicas que, hasta entonces, ligaban con amarras
de hierro la iinaginacion de los jévenes composi-
tores.

Roméntico en todo el sentido de la palabra, Ber-
lioz tenfa por maestros a Gitick y Weber, Shakess
peare, Byron, Hugo y Beethoven quien, con su
ginfonia pastoral, fijé el modelo de la escuela des-
eriptiva moderna.

Desde su primera obra, la Sinfonia fanidstica,
un clamoreo universal recibié sus atrevidos ensa-
yos. Desde entonces la mds cruda guerra le fue he-
cha por la eritica y el piblico de su patria. Encon-
trandose aislado en su empresa, se hizo escritor y
defendié sus teorias al mismo tiempo que lanzaba
contra sus adversarios hirientes pullas. No es esta
condicién de apdstol el tdnico punto de contacto
que Berlioz tiene con Wagner. Ambos también es-
cribieron los poemas para sus 6peras,

La cbra que mejor ejecuta la orquesta de los
conciertos del Chatelet es, sin disputa, La conde-
naciin de Fausto. Cada afio Colonne dedica algunos
conciertos a la ejecucion de esta leyenda dramitica,
v es de ver la animacién que en tales cireunetan-
cias se nota en los alrededores del Chatelet. Desde
Alemania e Inglaterra, numerosos artistas se diri-
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gen a Paris y todas las localidades son compradag
con notable anterioridad a las fechas fijadas para
los conciertos. ;

El domingo 17 de abril, a las dos de la tarde e
encontraba, partifura en mano, sentado en uno
de los sillones de baledn del Chatelet. Resonaba en
la sala, que comenzaba a llenarse, un ruido pareci-
do al de una colmena en actividad.

Dieron las dos y media v La Condenacion, des-
pojada de una mise en escéne dificil{sima, empez6 en
el silencio mds completo. Yo clavé mi vista en la
partitura y, siguiendo nota a nota la ejecucion, tra-
taba de hacer, rapidamente, las apuntaciones y de
fijar las impresiones que el desarollo del drama me
sujerfa. En los entreactos buscaba la manera de or-
denar mis ideas de analizar las sensaciones que ha-
bia experimentado. Recogia por un momento mi
espiritu; pero ni el momento ni el medio eran ade-
cuados para ese objeto. A las seis de la tarde, cuan-
do todo concluyd, volvime a casa, sacudido por una
de las impresiones mas profundas que habia expe-
rimentado en mi vida de conciertos. Inteuté de
nuevo reunir mis ideas y escribirle; pero no pude
hacerlo. Hoy, en fin, después de algunos dias, to-
mo la pluma y le escribo.

Es cosa dificil en el arte musical llevar a feliz
término lo que Berlioz se propuso demostrar con
sus obras, El peligro que la misica descriptiva
presenta es grande, y més de una obra de mé-
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rito ha caido sblo por su imprudente uso. La
descripcion es banal cuando no ridicula, excepto
el caso en que, como Beethoven, se le imprime un
cardcter abstracto, de modo que no perjudica a la
estructura del trozo mismo y a su interés musical.
Beethoven, en su sexta sinfonfa, imita ciertas ma-
nifestaciones de la naturaleza, es verdad; pero tal
imitacién se nos revela mds bien por la interpre-
tacién de los sentimientos que la naturaleza dee-
pierta en nosotros que por la descripeién concreta
de las cosas mismas, La descripeién en Beethoven
en subjetiva; més que a la representacién de las
cosas se dirige a producir en nosotros los afectos,
los sentimientos que esas mismas cosas hacen ne-
cesariamente nacer en nuestro espiritu.

En Berlioz la descripcién toma, a veces, un as-
pecto enteramente distinto: se hace menos apasio-
nada, se exterioriza mds, empefidndose en repre-
sentarnos los objetos tales cuales son con sus més
caracteristicos detalles, en una palabra, se hace
objetiva.

Hay pasajes en su obra que provocarfan la risa
si no pasaran inadvertidos, perdidos, por decirlo
asi, en ese conjunto magistral de La condenacion.
Inmediatamente después del minué de los duendes,
por ejemplo, Mefistéfeles dice a sus espiritus: ¢|Des-
aparecedl» y la orquesta ataca una escala descen-
dente que, a pesar de su bellisimo efecto musical,
pone de manifiesto el objetivo pueril del composi-
tor. En otro pasaje, (aria de Margarita, escena XV),
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una contorneada figura musical envuelve la pala-
bra gracieuz del libreto. En el himno de Pascua,
en la frase « Christ vient de ressuscifers, las voces
ascienden imitativamente y, un poco méds adelante,
en la frase ss’elance & grand pas» el ritmo de los
bajos acentda la medida. En la escena VI (aria de
Mefistofeles cvoici des rosesv), en la estrofa: «éecoute
les esprits de la terve et de Uairs, la voz de Me-
fistéfeles sube del do en el segundo espacio (la
terre?) al do octava sobre la paufa (I'air?), y en la
escena XI (Cancién del Rey de Tule) en la estrofa
de Margarita: «jusqu’an tombeaus, la voz baja y el
tono ge terrifica. También es interesante el dibujo
imitativo de los violines que acompafia los viajes
aéreos de Fausto y de Mefistéfeles en las escenas
Vy VL

Podria, atn, citarse el grito del monstruo, imita-
do por el fagotte y el graznido de las aves inferna-
les, por los clarinetes en la carrera al abismo que
no afean ni hacen desmerecer 1a imponenie uni-
dad de esta obra maestra.

Pero el ejemplo mds tipico se encuentra en el
final del aria de Fausto «Merei, douz erépuscules.
Esta aria ocupa en el poema el lugar que en la
opera de Gounod tiene la muy conocida melodfa
«Salut demeure chaste et pures que, dicho sea de
paso, no es sino una copia amplificada del an-
dante del concierto para piano en do menor, ntime-
ro 3 de Beethoven. Concluidu esta aria, Fausto, que
se encuenltra en el cuarto de Margarita, obeer-
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va con apasionada curiosidad todos los objetos,
mudos compafieros de su amada. Los violines eje-
cutan, entonces, en sordina, una larga frase en cor-
cheas cuyo movimiento pretende describir, sin
duda alguna, la enternecida curiosidad con que
Fausto pasa de un objeto a otro y se deleita en
imaginar, adn fresca en ellos, la huella de Marga-
rita, Por fin, la melopea desciende suave y que-
jumbrosa, traslddase a las violas que con un sfa-
catto en terceras preparan la cadencia perfecta pa-
sando del acorde de 3.2 v 6.2 sobre el tercer grado
al de 3.2 y 4.2 sobre el segundo y, por fin, al acorde
perfecto sobre la témica. Este acorde se pierde en
un diminuendo pianissimo después de dos resolu-
ciones del acorde de T:° dominante, que con su
obstinacién en aparecer y resolverse retardan el
reposo perfecto largo tiempo deseado.

El procedimiento bordea los campos del ridiculo;
pero, lo repito otra vez mds, el genio de Berlioz lo
salva y el trozo descriptivo resulta, musicalmente,
admirable. Apenas pueden aceptarse, y aun con
ciertas reservas, las imitaciones de ruidos como las
de los cafionazos en la marcha huingara, imitados
por los timbales, lne de la escena I en la cual los
versos de Mefistofeles:

Jentends autours de moi le
«revell des oiseauz

Le long bruissement des
plantes et des equax»,
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gon coloreados por la orquesta, y las de la escena
XVI en la que las palabras de la Evocacion

« OQui soufflez, ouragans. . .
ereez foréts profondes. . .
croulez rochers». . .

gon magnificamente decoradas por las sonoridades
instrumentales.

Pero basta por hoy; en mi préxima carta seguiré
con La Condenacion,

Mientras le escribo sobre miisica, tengo muy pre-
gente en mi memoria el Conservatorio de Musica
de Santiago. Creo que ha llegado el momento de
gastar alguna actividad en servicio de las hellas ar-
tes, en Chile.

Ellas son el consuelo de la vida y nada educa
tanto y mds pronto el sentimiento de un pueblo.

La mayor parte de la poblacién de un pafs que-
da necesariamente inculta y extrafia a los conoci-
mientos cient{ficos. El tiempo para adquirir tales
conocimientos falta a los obreros que, desde tem-
prana edad, tienen necesidad del fruto de su traba-
jo para vivir. En cambio, se puede influir eficaz-
mente en la moralizacién de un pueblo inicidndolo
en los goces artisticos que elevan el alma y dignifi-
can el cardcter del hombre, No hay necesidad de

ser gran conocedor ni de profundizar en los miste-
5



FLadi i

rios del arte para experimentar su benéfica influen-
cia, Para nuestro pueblo bastarian diversiones y
conciertos populares habilmente organizados. Si se
lograra poco a poco interesar a las clases bajas en
la admiracién de las bellas obras, su sentimiento
iria eduedndose insensiblemente y por lo tanto sus
costumbres variarian,

Y no es una mera teoria lo que le digo, pues, si
echamos una ojeada a la historia, vemos eiempre
que el arte tiene papel muy principal en el perfec-
cionamiento moral de un pueblo. Ya en mi prime-
ra carta creo haberle dicho algo a este respecto.

Al Conservatorio de Santiago le toca su parte
en el comtn esfuerzo. No debe concretarse a
ger s6lo una escuela a donde talentos naturales va-
yan a perfeccionar sus aptitudes, sino que debe,
también, y quien sabe si, ante todo, proporcionar
ya artistas, ya instrumentistas a todos los teatros
de Chile. Felizmente la madre patria nos ofrece un
repertorio numeroso de zarzuelas que pueden fa.
cilmente ser interpretadas por chilenos que, con
toda probabilidad, serfaninmensamente menos exi-
gentes en sus pretensiones remuneratorias.

Para que tal cosa suceda, seria necesario agregar
al Conservatorio de Musica una seccién de decla-
macién y con tres o cuatro afios de trabajo ya po-
drian aprovecharse los resultados de estas refor-
mas.

Creo con esa fe que s6lo da la esperanza, que
una reforma del Conservatorio de Migica de San-
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tiago traeria, como efecto inmediato, el desarrollo
del arte musical en Chile y, a la larga, una sélida
influencia sobre la educacién del pueblo que, lenta
pero seguramente, veriamos realizarse.

Mucho msds podria decirle sobre esta materia;
pero no quiero adelantar conceptos que, talvez,
tendrfa que modificar en algo cuando viera de cer-
ca y con el interés que he sabido adquirir acd, la
organizacién de nuestro Conservatorio.

Pongo, pues, punto a esta ya larga carta.

En Paris, a 1.° de abril de 1887.

—
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CARTA CUARTA

«Lia CowpENaci6N DE Favusro», por H. BErnioz

El escenario de esta leyenda es materialmente
imposible de realizar. Todas las invenciones de la
escenografia serfan insuficientes para dar una im-
presion objetiva completa, ni siquiera aceptable,
de los viajes de Mefistofeles y de Fausto, del baile
de los espiritus diabélicos, de la carrera al abismo,
Conviens, pues, seguir presentando al publico La
Condenacion como hasta ahora se ha hecho, sin im-
poner torturas a la imaginacién del auditorio. Por
el contrario, es mejor dejarla en completa libertad
para que ella se construya su escenario propio.

No quiero, eu esta carta, hacerle una narracion
del libreto; la tragedia de Goethe es suficientemente
conocida. Berlioz tom¢ de la obra del poeta alemdn
algunos episodios culminantes y formé, con ellos,
cuadros dramaticos adecuados a su talento lirico.
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Se permitid, aun, modificar situaciones y, agregar
escenas, como la de la priméra parte, en las llanu-
ras de Hungrfa, con el propésito de dar cabida a la
marcha de Rackoczy.

Voy a hacerle a vuela pluma una descripeién
esquemdtica de las principales escenas,

PriMeEras ParTE

Fausto se encuentra en Hungria. El sol se levan-
ta sobre el horizonte e ilumina la llanura. La na-
turaleza despierta al soplo de la primavera. Los
campos se cubren de flores, los arbustos de verdu-
ra. Todo renace a la vida, todo rejuvenece. Los
violines ejecutan, al unisono, una melodia de acen-
to sencillo y expresivo que, animdndose poco a
poco, cargdndose de armonfas hinchdndose con
nuevos timbres, adquiere, por fin, una forma am-
plia y vibrante a las palabras de Fausto:

«Des eienx la coupole infinie
Laisse plewvoir mille feua éclatantss.

En el taciturno corazén de Fausto despiertan
gensaciones olvidadas de juventud y de prima-
veras lejanas. Su voz enternecida recuerda las pri-
meras impresiones que en su alma grabaron las vo-
ces de la vida: la melopea interminable del viento,
el canto de las aves, el quejido del bosque, el mur-
mullo de las aguas. La orquesta, al mismo tiempo,
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comenta la palabra de Fausto y va dando la repre-
gentacién musical de sus evocaciones.
Cuando Fausto dice:

«Oh! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes
Loin de la lutte humaine et loin des multitudess.

la melodfa, se ensancha, se espacia y adquiere una
expresion de intima ternura,

La sinfonia eontinta desarrollando la frase de los
violines, mezelada con las lejanas charangas de los
cuernos de caza. Después de un fortisimo en que
ge pierden, se funden, los temas anteriores, los vio-
lines preparan la entrada del Coro y de la ronda
de los campesinus. Este trozo es un himno de ale-
gria y de juventud. El primer ritmo de 6/8 es to-
mado vivamente por los coros, Al fin de esta estro-
fa un deslizamiento de todas las voces, del tercer gra-
do a la dominante del tono, producen un efecto ori-
ginalisimo, El segundo ritmo de 2/4 se toca presto.
Los sopranos, contraltos y tenores divisiz entonan
el alegre Tra-la-la de la ronda, mientras los bari-
tonos y bajos dan un pedal sobre la témica y la
dominante. {Con qué nervio lanza Berlioz las fra-
ses del corol Brincan como dgiles gacelas sobre la
firme base de log pedales,

Los recitativos de Fausto son interrumpidos una
y otra vez por el canto de los aldeanos. Por fin, la
ronda pasa; las Gltimas frases de los alegres cam-
pesinos se apagan en un rallentando piano con un
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paracién del acorde perfecto.

Sobre un #rémolo de la orquesta, interrumpido
por las clarinadas lejanas de las trompetas de gue-
rra, Fausto ve acercarse a los hijos del Danubio
que se preparan para el combate,

La marcha Hingara sigue inmediatamente. Co-
nocida desde hace mucho tiempo con el nombre de
marcha de Rackoezy, este trozo fue instrumentado
por Berlioz e insertado en el poema a la termina-
cion de la primera parte. Como trabajo de instru-
mentacién es una verdadera obra maestra. No pue-
de exigirse mds sonoridad, mds colorido, mds ri-
queza de contrastes ni mds habilidad en la distribu-
cién de los timbres. La primera melodia de la
marcha se foca piano y es interrumpida, periddiea-
mente, por los acordes de toda la orquesta. Ei cres-
cendo se acentla por gradaciones sucesivas y llega,
poco a poco, a un fortisimo en el cual los temas se
entrelazan y se confunden. El final es de gran po-
tencia. Aun hoy, después de tantas obras moder-
nas, en las cuales se hace un uso exagerado de los
bronces y de la bateria, el final de la marcha hun-
gara de La Condenaciin de Fausto es uno de los
trozos urquestales més robustamente instrumen-
tados,

SecuNpa Parte

Los bajos dicen, en forma de imitacién, una
frage de cardcter sombrio. Entre tanto el angustioso
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recitativo de Fausto expresa las impaciencias inago-
tables de su espiritu dvido de soluciones, el can-
sancio de su alma herida por el hastio.

« Oh! je souffre! je souffrel...»

v la disonancia dolorosa nos anuncia al Wag-
ner de Parsifal y de Tristan.

Para Fausto el mundo ya po tiene flores. Pero,
Jpor qué tiembla su mano? gAcaso la muerte no es
la libertad? La copa que acerca a sus labios ha de
iluminar su razén o matar su conciencia. Las vo-
ces de un himno de Pascua detienen el brazo de
Fausto,

«Cristo acaba de resucitar» cantan las voces
apoyadas por acordes religiosos y por los pizzicatos
de los contrabajos. Las palabras de los feles im-
preguadas de religiosidad, caen sobre el alma de
Fausto como gotas de un bdlsamo divino. Las
lagrimas brotan de sus ojos cavados por el estudio
¥ por el insomnio; su pecho se oprime, confusos
recuerdos de su infancia se agolpan en su memoria
y la esperanza vuelve a iluminar su cerebro fatiga-
do por el pensamiento v por la duda.

Ei himno religioso sigue, entre tanto, solemne,
magnifico.

« Qu’entend-je? o souvenirs!s
exclama Fausto, conmovido, y el coro repite:

« Chirist vient de ressusciter»
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pero esta vez, la anunciacién mesidnica es recibida
por el coro de hombres en un espléndido acorde
sostenido por el {rémolo y los arpegios de la or-
questa, El tierno recitativo de Fausto recordan-
do la fe de los dias piadosos, la feliz infancia, la
delicia pura de sofiar y de orar bajo las caricias
de las claridades infinitas, se mece sobre las am-
plias y suaves armonias de las voces de los coros
que lo arrullan, como celestial bereeuse.

El Recitativo meldédico que sigue es una de las
pdginas mejores de la segunda parte. La frase de
Fausto:

« Mes larmes ont coulé, le crel m’a reconquiss

es de una ternura sublime.

Un trémolo jfortizzimo y rdpido coronado por
unas notas del piccolo y un chasquido de los pla-
tillos anuncia la aparicién de Mefistofeles. Este
mismo tema se encuentra en otras escenas, prece-
diendo siempre a la llegada de Mefistéfeles,

El didlogo que sigue, acompafiado por origi-
nales melodias de la orquesta, es muy animado y
pintoresco. Fausto dcepta el ofrecimiento de Mefis-
tofeles y, juntos, parten mientras los violines eje-
cutan un tema caracteristico que se repite una
vez més y en idéntica ocasién: cuando ambos se
entaminan a las riberas del Elba.

Elcoro dela taberna la Auerbach tiens muchomo-
vimiento. La cancién de Brander con su ritmo titu-
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beante, con sas palabras cortadas que tan origi-
nalmente acompafia el fagote, retratan, segtn
Ernst, la borrachera, y de la manera mds cémica
que pueda darse.

Berlioz hace terminar la cancién de Brander con
un Amen que ha sido objeto de muchas discusiones
y comentarios,

Mefistéfeles dice a Fausto:

«Eecoute bien cect! nous allons voir, docteur,
«La bestialité dans toute sa candeurs

Comienza el Amen sobre el tema dela cancién
de Brander; pero en forma de fuga. Hste trozo es
una sdtira que el espfritu mordaz de Berlioz lanzé
en contra de aquellos contrapuntistas que, fieles a
la forma cldsica, hacfan con melodias sin caricter
alguno, verdaderas construcciones bizantinas de
sonidos incomprensibles, monumentos de cacofo-
nias, muy en boga entonces y muy al paladar de
ciertos aficionados de la época.

Ese gorgorismo musical, sistema mediante el
cual ee creaban formas sin expresiéon, cuerpos sin
alma, perjudicaba mucho a la libertad de inspira-
cién y coartaba la independencia de los noveles
compositores.

La cancién de la pulga es una maravilla de agi-
lidad y de colorido. En la imaginaciéon de Berlioz
nada pesa; sus ideas no arrastran ripios ni dejan
sedimentos. Dice lo que quiere decir sin que que-
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de nada oscuro ni algo sin decir. La cancién de la
pulga es un ejemplo. Parece escrita con las puntas
de la pluma y de un solo impulso.

A la siiplica de Fausto, cansado ya de la sociedad
de esos hombres cuya palabra es vacia, la alegria
innoble y la aceién brutal, parten ambos viajeros
en busca de nuevos y mds tramquilas emociones.
La orquesta, después de haber ejecutado la melo-
dfa caracteristica de que he hablado hace un
momento, modula poco a poco de la tonalidad de
ut a la de #e pasando, transitoriamente, por la
relativa de si menor.

El pequefio trozo instrumental que se ejecuta
desde la partida de Fausto y Mefistéfeles de la
taberna hasta su llegada a las orillas del Elba ha
side escrito con mano maestra. Bien se conoce
alli al Berlioz apasionado de lu Pastoral. La des-
eripcién es altamente expresiva, es de bueéna ley
y procede directamente del andante magistral de
la 6. sinfonfa. Por las melodias del trozo de Berlioz
corren las brisas que soplaron sobre la frente del
taciturno Beethoven; la misma nobleza de emocio-
nes, la misma elevacién de sentimientos, la misma
dulce y extatica contemplacién de la naturaleza.
Ha sido el espiritu de Beethoven el que, en esa
pigina, inepird la roméntica imaginacién de Ber-
lioz y guid su pluma enternecida.

Las modulaciones son ricamente concebidas, las
gonoridades acariciadoras y las melodfas puras,
didfanas, sofiadoras.



El aria de Mefist6feles

« Voici des roses
e De cette nuit éclosess

merece formar parte del repertorio de todos los
aficionados inteligentes, por eu belleza serena y ex-
presiva.

Un coro de gnomos y de silfides arrullan el des-
canso de Fausto ante cuyos ojos, velados ya por
el suefio, aparece la imagen de Margarita. Sus la-
bios balbucean amorosamente el nombre de su fu-
tura amante. El coro, entre tanto, acaricia con su
melodfa cargada de languidez y de sensualidades
el descanso de un eorazén por tanto tiempo envuel-
to en lag brumas de la misantropia.

Las voces se apagan poco a poco. Lias amplias ar-
monias del corc hipnético flotan casi imperceptibles
en el aire; como vibraciones de un arpa edlica se
alejan y se pierden en el gilencio, al mismo tiempo
que comienzan a cirse las frases, finamente dibuja-
das por la orquesta, del valse de las silfides, Las
sutiles creaturas, mecidas apenas por el soplo tibio
de la tarde, agitan, perezosamente, al rededor de
Fausto sus alas transparentes y de reflejos color de
6palo. La tentacién despliega todos sus encantos.

El final de esta segunda parte se compone de un
coro de soldados y de otro de estudiantes, cuyos
temas, después de haberse ofdo por separado, e
unen formando extrafias armonias de un efecto po-
deroso.
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TERCERA PARTE

Las trompetes y tambores, a lo lejos, focan la
retreta, s un pequefio trozo, apenas dos pdginas,
y, sin embargo, Berlioz, con ese cuidado que pres-
taba a todos los detalles, preocupado de obtener la
mayor eficencia emotiva, ha sabido dar a esos com-
pases un sentimiento de tristeza increfble. La mar-
cha se acerca, pasa y ee aleja. £l procedimiento no
es nuevo: Beethoven lo ha empleado en la marcha
turca. JPor qué, entonces, se apodera de mi tan
profunda, tan extrafia melancolia?

Despues de un corto exordlo dal cuarteto, Fausto
dice la dulcisima melodia

« Meret, doux crépuscules.

Toda esta aria respira la més tierna pasién. El eo-
razén de Fausto desborda de smor allf, en el cuar-
to de Margarita, rodeado de los objetos que ella ve
y toca a cada momento, que conservan algo de ella.
La frase musical trata de dar una interpretacién
imitativa deéla emocionada ocupacién de Fausto, de
la apasionada curiosidad con que recorre, ve, toca
todos los objetos, mudos compafieros de la mujer
amada.

Margarita se acerca; la frase de la cancién del
Rey de Tule la anuncia. El leitmotiv que Wagner
desarrollé hasta los mds escondidos detalles del
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proceso sicolégico de sus personajes y de las situa-
ciones draméticas, fue también empleado por Ber-
lioz. La entrada a la escena o la proximidad de los
personajes por la enunciacidn en la orquesta de al-
guna frase o trozo melddico que los recuerde o ca-
racterice, se encuentra en algunas situaciones de La
Condenacion. Berlioz puede, pues, ser considerado
al lado de Wagner, no solamente como un revolu-
cionario, segun lo presenta O, Fouques, sino, tam-
bién, como un precursor.,

Fausto se oculta y Mefistdfeles se prepara a can-
tar, en compafifa de su corte infernal, el epitalamio
cuya frase, insidiosa y mordaz, prepara la orquesta.

Margarita también ha sofiado con su futuro
amante

« Qu'el etait beau!

y las voces de los violines subrayan los recuerdos
incoherentes que, timidamente, se escapan del pe-
cho de la doncella.

« Dieu! jetais tant aimée
« Et combien je U'aimais!s

Las melodias, cortas y apasionadas brotan vibran-
tes bajo la presién del arco de los violinee.
Pero Margarita no cree en la realidad de su
guefio.
e Nous verrons nous jamats
«Dans cette vie? ...
«Folie! . . »



y la orquesta preludia los primeros compases de la
cancién del rey de Tule, escrita en un modo he-
bréaico. Los contrabajos atacan la introduccién con
ocho compases de pizzicatos apoyados en los tiem-
pos fuertes. Entran las maderas al sexto compéds
con un acorde de 3.2 y 5.% sobre la téniea y lo pro-
longan hasta que la viola inicia el tema de la can-
cion. La viola acompafia siempre, ya sea doblando
la voz de Margarita, ya sea dando conclusion a las
frases comenzadas, ya repitiéndolag como un eco
lejano. Ningin otro arte puede darnos, como
nos lo da Berlioz con la cancidn del rey de Tule,
una representacién mss fiel y verdadera del estado
de alma de Margarita en ese momento. Hay situa-
ciones sentimentales que no pueden ser definidas
por el lenguaje; mds ain, que perderian al intentar
una expresion literaria. Puede en realidad, soste-
nerse que, inicamente, un lenguaje ideal que no
concreta, que levanta en el que lo entiende emocio-
nee particalares e inobjefivables, tiene la prerroga-
tiva de hacernos adiviuar ciertos estados de alma.
Por eso la musica serd siempre el lenguaje incom-
parable de las grandes emociones y de los genti-
mientos indefinibles.

Concluida la cancién de Margarita, Mefistéfeles
llama a sus espiritus en una valiente evocacidn,
Los espfritus infernales acuden presurosos al lla-
mado de su jefe y la orquesta, en una pdgina de
una facundia y agilidad inimitables, colora la escena
en una forma que ninguna realizacién material
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hubiera podido alcanzar. Sigue el Minué de los
duendes, uno de los trozos més caracteristicos de la
partitura, y que termina con el tema de la serenata
tomado en un ritmo veloefsimo.

La serenata, cuya armadura es si mayor 2, es
sumamente pintoresca. Cada estrofa se termina
con una risotada, con un grito seco y estridente de
toda la masa coral sobre el acorde de dominate
en el tercer tiempo del pentltimo compds. El efecto
tiene que ser diabdlico, pues es original, extrava-
gante. La imaginacién atrevida de Berlioz le hace,
a veces, buscar procedimientos peligrosfsimos; pero
sa genial inspiracion sabe convertirlos en belle-
zas aceptadas. No ha existido compositor algu-
no que haya desafiado mds al ridiculo que Ber-
lioz. Hay pasajes en sus obras, que son sublimes
y que, analizados friamente, sin dejarse emocio-
nar por ellos, son ridiculos. Serfa un estudio inte-
resantisimo el desdoblar esa doble personalidad de
Berlioz y ver cémo el genio ha conseguido hacer
aceptar al extravagante,

El duo que sigue, entre Fausto y Margarita, es lo
que, me parece, ha envejecido mds de toda La
Condenacion. Su corte es meyerberiano, un poco de-
clamatorio, aunque apasionado y elocuente. Sin em-
bargo, Betlioz escribié este duo algunos afios antes
que las 6peras de Meyerbeer fueran conocidas. Al
duo sigue el trio con Mefistéfeles y, con él, el Ber-
lioz genuino vuelve a aparecer. El sentido adids de

Fausto, mezelado con las impacientes interrupeio-
6



D

nes de Mefistételes, los sobresaltos de Margarita
y las voces del coro burlesco que producen la
alarma, termina la tercera parte.

CUARTA PARTE

El corno inglés preludia el tema de la romanza de
Margarita; los contrabajos doblan el bajo funda-
mental con pizzicatos en las cuerdas gruesas, mien-
tras el guattuor afirma la tonalidad con armonfas
ligadas de un efecto delicadisimo.

Sobre esa trama sonora caen las quejas -y tiernos
recuerdos de Margarita. Separadas por el ritornello
del cuerno inglés, las estrofas de Margarita expre-
san su ansiedad. El ritmo entrecortado, con una
agitacion creciente, acompafia la frase anhelante:

« Mon coeur bat, se presse
« Dés qu'il le sent ventrs.

Es la expresién ideal de una realidad dolorosa, la
expresién de la ansiedad incontenible de un corazén
gubyugado por un amor fatal. La gradacién sonora
culmina en la timida frase del cuerno inglés, trans-
formada por el deseo; es un lamento lanzado por
una alma desesperada por ansias infinitas:

« 0 caresses de flamme!
«Que je voudrais un jour
« Vour s'exhaler mon dme
«Dans ses baisers d'amour!s



La retreta del comienzo dela tercera parte, vuelve
a lo lejos, y la sencilla melodia, que trae a nuestro
recuerdo la primera entrevista de Fausto y Marga-
rita, tiene, en esta nueva situacion, un gignificado
profundamente doloroso. Kl contraste buscado por
Berlioz produce un penoso efecto. Todo, alrededor
de Margarita, sigue igual; la vida camina, el mundo
no interrumpe su actividad. Los mismos clarines
que un dia parecieron anunciar al amante sofiado
vuelven a sonar; pero Fausto no viene; y la melo-
dia tristfsima se extingue poco a poco. Las tltimas
notas del cuerno inglés recogen el suspiro que se
escapa de los labios de Margarita... y el amante
esperado no viene,

« Il ne vient pas.—jHelas!»

La Invocacion a la naturaleza es otra de las es-
cenas de la partitura en donde el genio de Berlioz
ge muestra con todo su vigor.

Naturaleza inmensa, impenetrable y soberbia— Ti
sole das trequa & mi aburrimiento inferminable—
Sobre tu seno todopoderoso, sienlo menos la miseria
mia, eneuentro wmi fuerza y creo, al fin, vivir—;So-
plad, huracanes, gritad, bosques profundos!; caed,
montanias, torrentes precipitad vuestras ondas—Mi
voz desea mezclarse a vuestro bullicio soberano—=Sel-
vas, montaiias, torrentes, jyo os adoro! —;Oh mundos
que brilldis! hacia vosotros selanza el deseo de un



corazom demasiado grandey de un alma sedienta
de una felicidad que siempre huye.

En la Invocaciin nos ha dejado Berlioz una h er-
mosa pagina de musica descriptiva y deinteresan-
te simbolismo, a la vez. Las fuerzas de la natura-
leza invocadas por Fausto son descritas con gran
sinceridad y potencia y con gran profusion de
matices instrumentales.

Las frases arrogantes de Fausto se imponen a la
turbulencia orquestal; las fuerzas inconscientes del
cosmos son dominadas, son vencidas en la lucha
con un sér que gufre y gue tiene conciencia de su
sufrimiento.

Es el hombre el que las evoca y que se hiergue
frente a ellas, es un cardcter el que las desafia
en todo su poder desencadenado; y ese foco de
fuerzas, pequefio y despreciable, al parecer, &i se
le compara con las fuerzas del orden fisico, se
ennoblece y se agiganta porque a la tenacidad cie-
ga opone la energia inteligente, porque a la mole
opone la voluntad, porque a la fatalidad o pone la
conciencia.

Las fuerzas césmicas se aquietan; lentamente
las amenazadoras sonoridades se apagan con
murmullos de tormentas que se alejan... Las
arrogantes protestas de Fausto, sus desesperadas
lamentaciones también se acallan.
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Y, en el silencio de las fuerzas que se aguietan y
de las protestas que se acallan, permanece la lucha
latente de lo eterno insensible, ciego y tenaz con lo
transitorio voluntario y consciente,

jLa dolorosa incognital jel angustioso enigmal

«j Nature impénetrable et fiérel»

La carrera al abismo imita, con su ritmo, el
galopar de los caballos. Mefistéfeles y Fausto mon-
tados en Vortex y Giaur, corceles rapidos como el
pensamiento, corren, presurosos, a libertar a Mar-
garita.

El trozo, en conjunto, es un largo y continuado
crescendo hasta la cafida de ambos jinetes en el
infierno. Durante la carrera al abismo Berlioz co-
locd varios episodios con todos los defectos y pue-
rilidades imitativas de que ya le he hablado en
otra carta.

Con razén decia Reyer en su folletin del Journal
des Débats: «Los maestros que se han ejercitado
« en pintar los ruidos de la naturaleza u otros mds
« caracteristicos todavia, han evitado de llevar la
« imitacién hasta los wltimos limites del realismo
« y no han olvidado que, en el lenguaje musical
« es preciso usar tan sobriamente de los artificios
« de este género como de la onomatopeya en el
« discurso hablados.

El Pandemonium, o sea, el coro de los espiritus
infernales que celebran el triunfo de Mefistofeles,
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es otro curiosisimo ejemplo de la inclinacion que
sufrfa Berlioz por los procedimientos imitativos.
Con el intento de atenerse a la realidad, fue a
busecar en las obras de no sé qu4 tedlogo jesuita del
giglo XII o XIII, el lenguaje que debian hablar
los pobladores del inferno.

El tal tedlogo habia escrito una gramdtica y un
vocabulario del disparatado idioma infernal. El
gecreto del descubrimiento se reducia a inventar
palabras con muchas K, X, ¥ u otras letras que, de
por &, podria tenérselas por infernales a causa
de su forma angulosa o por el sonido peculiar que
producen al ser pronunciadas. Todo el coro del
Pandemonium estd escrito sobre esta literatura. Si
la ociosidad del tedlogo no tiene excusa, Berlioz
gaco de ella, es preciso reconocerlo, un excelente
partido. Es muy original y pintoresco ese canto
escrito sobre sonidos tan extrafios,

El Pandemonium concluye con una estrepitosa
coda que hace pensar en la sordera con verdadera
delicia. Felizmente todo pasa, y las armonias ce-
lestiales que vienen en seguida nos reconcilian con
el contrapunto y parecen més bellas atin por el
contraste con el bullicioso e infernal cuadro an-
terior,

La dltima pagina de La Condenacién es un teji-
do delicadisimo de las mds didfanas armonias; es
digna conclugién de una obra tan grandiosa.




En La Condenacién puede apreciarse a cada mo-
mento el vigor de la concepcién de Berlioz, la ri-
queza de su inspiracion y la habilidad con que sa-
bfa tratar las situaciones draméticas de cardcter
mads diferente,

Maestro en el arte de manejar los contrastes y sus
efectos, a esta maestria se debe en gran parte el
_ éxito inmarcesible de La Condenaciin. _

La musica de Berlioz, tan combatida, tan inju-
riada, tan ridiculizada por los melémanos de épocas
pasadas, podria ser, y lo es, levantada como un es.
tandarte por los melémanos de hoy.

En Paris, a 12 de julio de 1887.



CARTA QUINTA

DErsruks DE UNA REPRESENTACION DE «HERNANID

Tedfilo Gauthier cuenta, en su Historia del ro-
mantieismo, que, en las batallas libradas, con moti-
vo de las primeras representaciones de Hernani,
las nuevas falanjes de literatos ocupaban desde
temprano los asientos a que les daba acceso el pa-
gaporte color rojo con la palabra Hierro estampada
en letras negras. Las melenas, las barbas y los atre-
vidos bigotes dominaban en la sala y contrastaban
con las pelucas empolvadas de los antiguos abo-
nados,

Las rigidas casacas con sus faldones pesados, las
anchas corbatas que daban dos o tres vueltas al re-
dedor de los pescuezos aristoerdticos, se perdian, su-
mergidos en el mar abigarrado de trajes de eapri-
choso corte que ostentaban los jovenes, los solda-
dos de la nueva idea, los representantes del por-
venir.

La sala se sentfa cargada de animosidades. Era



cosa dura, para los antiguos abonados, tener que
transijir con la impetuosa corriente roméntica. Sus
gustos literarios sufrian, ante la exposicién de ideas
tan opuestas a los sentimientos tradicionales; su
criterio artistico se escandalizaba ante la osadia de
las formas roménticas:

Pasa con las artes lo mismo que con las ideas, La
tendencia simplista de la inteligencia busca siem.
pre el modo de organizar los conocimientos en sis-
temas. Esta tendencia a sistematizar, a dar unidad
a las opiniones gue, en una época dada, se tienen
gobre el hombre y el mundo, sobre los fendmenos,
en general, es una imperiosa necesidad y es, al
mismo tiempo, de grande utilidad al desarrollo de
todos los conocimientos.

Después de una época de sintesis sigue otro pe-
riodo de analisis y el sistema es combatido y modi-
ficado por nuevas hipdtesis, por nuevas investiga-
ciones y, entonces, otro sistema es imaginado que
coordina los nuevos conocimientos y permite dar
otro pago mds adelante en lo desconocido. Esta
marcha que se observa en el desarrollo intelectual
no aparece, sin embargo, a los sostenedores de los
sistemas como una evolucidn inevitable, y la lucha
se crea entre dos corrientes absolutas: una que pre-
tende conservar todo y otra que pretende destruir
todo. A pesar de esa lucha el resuitado se impone
por la fuerza de las cosas, La marcha evolutiva
da lugar & un combate, a un eterno combate, de to-
dos los momentos entre las organizaciones sistemé.-
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ticas y las personalidades independientes, indivi-
duoalidades poderosas en cuyos cerebros se agita una
nueva idea, en cuyas pupilas brilla una nueva luz.

Cuando un conjunto de ideas, pues, llega a for-
mar un sistema, sus principios se petrifican, se ha-
cen absolutos, oponen una tenaz resistencia a toda
modificacién y pretenden, en lo sucesivo, formar al
hombre, mantenerlo permanentemente sometido a
sus inmutables cdnones,

Las academias o las escuelas artfsticas ejercen
sobre el arte la misma fatal influencia que los dog-
mas o sistemas filoséficos ejercen sobre el desarro-
llo de las ideas. Grandes son los esfuerzos que gas-
tan para dirigir la educacion artistica por el sende-
ro que ellas creen que es el inico que conduce a la
belleza ideal. Sin embargo la victoria estd siempre
del lado de los defensores de la libre expansion del
pensamiento, y la belleza es producida por las in-
dividualidades, y a pesar de los sistemas, siguiendo
el desenvolvimiento natural de las ideas y dejdn-
donos, en legado, obras maestras clasicas, romanti-
cas, realistas o naturalistas,

De esta suerte, pues, la evolucién contindia, pene-
trando cada vez mas en el sentido de las cosas, va-
riando, en el arte, las formas de representacion, de
expresion, engafiandose, a veces, a s{ misma sobre
su obra, ponderando el alcance y la importancia de
sus victoriag, Los sistemas, a pesar de sus errores
y de sus testarudeces, defienden algo de eterno, de
fundamental, del alma de las cosas; las revolucio-
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nes, & pesar de sus precipitaciones y de sus ila-
siones temerarias, traen nuevos ropajes, nuevos
sentimientos, nuevas aspiraciones,

El alma de la verdad y de la belleza, sin embar-
go, permanece intacta.

Como lo dijo Amiel: <Toda creencia especial es
una rigidez, una obturacion; pero esta consisten-
cia ee necesaria en su épocas.... Todos los sistemas
politicos, religiosos, estéticos, literarios vienen a su
hora; pero se equivocan al creerse los tnicos defi-
nitivos, los verdaderos.

Con la obra de Hugo, sucedié lo que debia pa-
sar después con la escuela realista: se impuso a pe-
gar de todas las resistencias y a pesar de todas
las preocupaciones. Trala un nuevo canto, un
nuevo gonido, un nuevo ritmo, un acento original y
propio, y los eternos aspectos de la naturaleza y los
invariables sufrimientos del corazén humano ad-
quirieron nuevos tintes, se rejuvenecieron y vol-
vieron a despertar emociones frescas e intensas.
Lavaron de la superficie de los sentidos el sedi-
mento muerto que, con el tiempo, alli habian deja-
do los procedimientos emotivos de las artes viejas,

Victor Hugo, en el prefacio de Hernani, define
al romanticismo: «el liberalismo en literaturas; pero
esta definicién considera al romanticismo sélo bajo
su aspecto militante, aspecto pasajero que siem-
pre reviste, como acabo de decirlo, todo nuevo es-
fuerzo del hombre para sacudir el yugo de reglas
arcaicas.
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El liberalismo en literatura es una férmula de
procedimiento, es una condicién necesaria para
que toda inspiracién personal se produzca con es-
pontaneidad y sinceridad. Sin esa libertad la expre-
gién es falsa y, por lo tanto, anti-estética.

«Bl arte es la naturaleza vista a través de un
temperamento», dijo el jefe de la escuela natura-
lista. Veron define el arte: <la manifestacién de
una emociéns; Thoré, en sa salén de 1847, dice
poco mds o0 menos: <ol arte es la facultad de expre-
sar la vida por manifestaciones exteriores. Los ar-
tistas, literatos, pintores, escultores, musicos, no
inventan, en realidad, sino la forma del sentimien-
to poético que les inspira la naturaleza o la vida...
Siendo el arte la forma, la imagen de un senti-
miento o, si se quiere, la traduccién humana de
las imdgenes que nos presenta la naturaleza, el
arte debe ser lo mds humano posibles.

Hstas tres definiciones se hallan de acuerdo,
pues convienen en considerar al arte como la natu-
raleza filtrada, por decirlo asl, @ través del hombre,
a través de un temperamento. De aqui que es légico
deducir que para que una produccién sea sincera
(cualidad que es la base de toda obra artistica), es
preciso que ningin elemento extrafio venga a en-
torpecer o a modificar el impulso creador. ¢Cémo,
pues, ha podido creerse que, no siendo posible que
exista obra de arte alguna sin que sea la represen-
tacion franca de la emocién de un temperamento
artistico, aquellos hombres cuya naturaleza ha gido
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desviada, encadenada en moldes viejos (que res-
ponden tan bien a los sentimientos del mundo ac-
tual, como el culto de Moloch a su estado moral)
cuyas tendencias individuales, su modo personal
de sentir la belleza ha sido forzado, puedan pro-
ducir obras de verdadera inspiracién?

La importancia de la personalidad en toda obra
de arte es de tal magnitud, que la verdad de toda
creacion, esto es, su realidad, se encuentra casi
enteramente comprendida en aquélla. Casi puede
decirse que la verdad artfstica no consiste sino en
la sinceridad con que la personalidad del artista
puede manitestarse. En efecto, una fofografia, la
créonica diaria, etc.,, a pesar de ser verdaderas en
todo, no son consideradas como producciones ar-
tisticas. Es que falta en ellas la nota personal, esto
es, la emocidon de una personalidad que dé vida
sentimental, estética, a esa realidad. Es necesario,
pues, que la personalidad del artista pueds mani-
festarse con toda einceridad y, para ello, es indis
pensable que los dogmatismos o sistemas no su-
gestionen eu temperamento en forma que su
comunicacién con la naturaleza no sea libre y que,
por lo tanto, la expresion ‘que dé a sus emo-
ciones, la forma con que las resvista, sea lo que su
alma de artista hubiera creado con toda sinceridad.
Por esto fue por lo que peled la escuela romantica
¥, por eso, vencio,

Por otra parte, [qué fuente tan abundante de
saludables lecciones y de meritorios entusiasmos
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no pueden llegar a ser las obras romédnticas! El
empuje es exagerado, es verdad; pero, quien va
lejos, puede quedar en lo justo si con tino eabe
detenerse a tiempo. Lo dificil es encontrar el em-
puje y jqué generosamente lo ofrece la exuberante
escuela romédntical

No hay duda de que los peligros abundan y que
se necesita de un juicio bien plantado para no ser
deslumbrado por esa excitacién sentimental que
tan fdcilmente adquiere admiradores y que tan
numerosas victimas hizo, Tales cosas serian ain
mds lamentables en nuestra época; pero, felizmen-
te, los peligros disminuyen a medida que el eapi:
ritu del siglo va formando los hombres en armonia
con su regla. Cudn agradable es, por otra parte, ir,
despuée de un dia de positivismo frio, de natura-
lismo sin excepciones a sentarse tranquilo y reli-
gioso en el gillén desde el cuoal se va a ver des-
arrollarse todo un mundo de ilusiones, todo un
mundo de creaciones fantdsticas.

Vuelvo a repetir que no hay dudade que muchos
peligros encierran las obras romdnticas cuando no
ge leen u oyen con la tranquilidad y asentado es-
piritu que requieren; pero esos peligros son, en lo
general y, mds o menos, comunes a todas las obras
literarias. Hay casos en que se puede tomar con
suma facilidad la exageracion de la vida por lo real,
¥y se concluye por no ver las cosas sino al través del
prisma falso de una imaginaciéon acalorada. Dema-
siado abundan los ejemplos de aquellas personas
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que, arrancadas a la vida de la realidad por las

creaciones apasionadas de los romances u obras ro-

ménticas, se han fraguado una existencia desgra- -
ciada.

A pesar de todo no se puede desconocer que
el romanticismo fue una grande escuela, un gran-
de arte, El arfe no se encuentra exclusivamente en
la escuela clésica, ni en la teorfa romdntica, ni
tampoco (y menos que nunca) ha sido ni serd la
representacion fiel de lo existente, la vida, el hom-
bre, tales como son en realidad; nd, el arte es algo
ajeno a todo esto; la facultad artistica es un dén es.
pecial que poseen ciertos hombres y que los pone
en condiciones de dar a todo lo que tratan un as-
pecto particular, vibrante, simpdtico, inmensamente
sugestionante. Por esta razon, los hombres aprehen-
den esas obras, y sin darse cuenta de esas sensacio-
nes, siguen al autor por donde éste quiere condueir-
los, y, como hipnotizados por una fuerza extrafia,
aceptan su concepeién, admiran sus medios y acla-
man sue conclusiones. Es por esta fascinacién que
la obra de arte ejerce sobre los hombres, que son
consideradas como peligrosas aquellas que sirven
ideus destinadas a producir desequilibrio y desor-
den. As{ como pueden ser fomados los manjares
indigestos, cuando se nos presentan envueltos en
alifios que nuestro paladar apetece, asf el artista
puede ser nefasto, si pone su arte al servicio de
ideas productoras de malestar o atraso.
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“La representacién de Hernani fue magistral.

Mounet Sully era Hernani. {Qué soberbio actor!
Es un hermoso hombre, de talla elevada y elegan-
te. Robusto de euerpo y flexible al mismo tiempo,
gus movimientos y actitudes llevan la marca de la
distincion y de la nobleza.

Su fisonomia es simpdtica y varonil; sus ojos re-
dondos y casi fuera de las cuencas, se parecen a °
los de un loco que hubiera llorado mucho, y la me-
lena, que acaricia sus hombros, encuadra su cara
entristecida con funerario cabello color de ébano.
La voz de Mounet Sully es de una riqueza de tonos
incomparable, Ondulante como una melodia, ex-
presa con igual poder los acentos més variados del
diapasén dramdtico. Aun cuando la distancia me
impida oirle, o, aun cuando el silencio eterno selle
sus labios, siempre sonard a mis oidos su voz trepa-
da a las cumbres del lirismo, al decir al rey Carlos:

«Songes-tu que je te tiens encore?
« Ne me rappelle pas, futur César romain,
< Que je t'ai la, chetif et petit dans ma main,
« Bt que st je serrais cette main trop loyale.
« J'écrasserais dans l'oenf ton aigle impériale!

Dofia Sol era interpretada por la SBiegmond We-
ber, que ha heredado los papeles de Sara Bernhardt
en la Comedia Francesa. Tiene, pues, que com-
batir contra el recuerdo que su antecesora ha deja-

do. Como la Bernhardt, 1a Weher es de estatura re-
- 4
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gular, delgada, casi flaca, nerviosa y de mirada bri-
llante. Secunda perfectamente a Mounet Sully. Su
caballo de batalla es el quinto acto de Hernant. Sin
embargo, al fin de este acto, la ejecucién de la We-
ber me desagradé. Cuando, envenenados ya, Her-
nani y dofia Sol se entregan a las 1ltimas caricias
que li muerte interrumpird en breve, dofia Sol
toma entre sus manos la cabeza de Hernani, que,
desfalleciente, se ha arrastrado hasta sus pies.

Partons d'un vol égal vers un monde meillewr.:
Un baiser encore, un baiser!

dice dofia Sol, posando sus labios eobre la frente
de Hernani. La Weber ejecuta este pasaje con
un naturalismo antipdtico. Al dar el beso, su bo-
ca contraida con la rigidez de la muerte, se pa-
sea abierta y gimiente sobre la frente de Mounet;
de su garganta se desprende un ronquido estertd-
rico. Creo que la manera de interpretar el teatro ro-
méntico no debe de ser la misma que debe emplear-
ge en el teatro naturalista moderno. Se me figura
que la ejecucion de las obras realistas deben de ger
lo ms#s semejante posible a la realidad. La natura-
lidad, en toda su belleza o fealdad, puede ser con-
siderada como condicién eseneial en su intepreta-
cién para conseguir una fécil y completa compren-
gién por parte del piblico. ;Pasa lo mismo con los
dramas romdnticos? En mi humilde concepto, no.
Los actores deben acomodar su ejecucién a la natu-
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raleza de una produccién extrareal de una obra
que, aunque con numerosos puntos de contacto con
la vida, saca sin embargo su originalidad y exie-
tencia propia de la manera super-humana como en
ella se consideran las acciones. La ejecucion de
tales obras, debe, pues, revestir un aspecto espe-
cial, y #i se quiere emplear la naturalidad (tal cual
se emplea en la comedia realista) se corre tanto
riesgo de caer en lo ridiculo como si en ésta e
usara el método gue el romanticismo requiere.

Al volver a casa, recordaba al ofro Hernant, al de
Verdi, una de las éperas favoritas de mi infancia.

El argumento principal de Hernani, truncado y
parchado, pierde, en la dépera de Verdi, toda su
fuerza. Lios actos primero v segundo han sido com-
pletamente descompaginados en el libreto v las
escenas borradas han quitado al drama su hilacién
natural,

Por otra parte, la épera de Verdi no ectd a la
altura del tema; las formas musicales son huecas,
aparatosas e inadecuadas a las situaciones dramati-
cas que debieran decorar. Después de haber cido
algunos dramas liricos modernos, después de ha,
ber gustado y apreciado las obras producidas por
la reforma iniciada por Gluck, Berlioz, Weber-
Spontini y casi terminada por Ricardo Wagner, es
imposible que la 6pera italiana de la época de la
decadencia pueda seguir agradando a los ptiblicos
que, poco a poco, ge van educando.
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El drama musical, tal cual lo comprendié y de-
finié Ricardo Wagner, es la adaptacién tan intima
y completa entre la musica y el libreto, como lo es
la que existe entre el colorido y el dibujo. Asi como
el colorido tiene por misién elevar en un grado
mie la impresién estética causada por el dibujo,
asi el consorcio entre la misica y el drama debe
tener por objeto proporcionar una suma de emo-
ciones mayor que la que resultaria de la audicion
por geparado de cada una de las artes componen-
tes. De aqui que todo el empefio de los maestros
del porvenir serd comentar con los sonidos, no sélo
la palabra, sino todas lae circunstancias, todos los
incidentes del drama y, aun mads, las ideas, los
pensamientos que, sin emitirse por la palabra, los
adivina el piblico, ya por los gestos, ya por la
deduccidn logica de la intriga.

Empleando este sistema en un drama lirico que
tuviera por base Hernani, jqué obra tan grande
no se hubiera podido producir!

Desgraciadamente, ln influencia ejercida sobre
el compogitor por el cantante trajo como conse-
cuencia fatal la decadencia del drama lirico. En la
época de Mozart comenzé a notarse ya la tendencia
a sacrificar el arte concreto, esto es, el drama lirico,
al arte abstracto, esto es, a la misica. La relacidn
necesaria y logica que debiera de existir entre las
dos artes superiores que coadyuvan a la formacién
del drama lirico no fue, pues, respetada. La musi-
ca paso a ser la parte principal v la vulgaridad y
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pobreza literaria de los libretos, fue la consecuen-
cia inevitable. La decadencia del drama lirico no
se detuvo alli, sin embargo; una vez que la corrup-
tela empieza, una vez que las clases incultas se
apoderan de la sancién intelectual, la decadencia
marcha ligero. Asf, pues, y a pesar del genio de
Mozart y de la influencia de Gluek se invirtid, en
el drama lfrico, el orden de subordinacién que
debe de existir entre la parte dramdtica y la lirica y,
ademds, se hizo servir la creacién musical al inte-
rés secundario, de los cantantes. Pudo apreciarse,
entonces, la fatalfsima influencia ejercida sobre
los compositores por los sopranistas y, después,
por los sopranos ligeros y por los tenores, idolos
del pidblico. Los compositores se vieron forzados
para ver sus Operas aceptadas, a contemplar, ante
todo, las condiciones vocales de los actores favo-
ritos del publico y a escribir los trozos en forma
que pusieran de resalto las cualidades instrumenta-
les de esos actores, Eran éstos los que ponian el
visto bueno a las obras de los compositores, y los
empresarios se vieron obligados a pasar por todas
las exigencias que esos actores manifestaban. El
argumento, el drama literario que debfa de ser la
base inspiradora del drama lirico pasé, pues, pri-
meramente, a servir de excusa a la capacidad mu-
sical o simplemente melodizadora del compositor
y, en geguida, 8 no ser tomado en cuenta para
nada en la Gpera italiana, ya que en esta segunda
faz de la decadencia, el compositor no tenia para
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qué buscar su inspiraciéon en el argumento, en la
accion dramética, que, por mediocre que fuera,
siempre podia servir de base a una inspiracién
sentimental, sino que debia, inicamente, cubrir la
palabra con melodias agradables al oido o que sir-
vieran para hacer lucir la potencia, el timbre o la agi-
lidad de la voz del favorito popular. Le he dichoha-
ce unmomenfo que el genio de Mozart salié triun.
fante de tan dura prueba; pero, después de él, la de-
cadencia fue incontenible. Los estudios fundamen-
tales de armonfa v de contrapunto fueron desprecia-
dos. La orquesta qued6 reducida al papel de una
gran guitarra que servia sélo para acompafiar la voz,
marcar el ritmo, ¥y mantener la tonalidad con una
monotonia desesperante. Las espléndidas voces de
Italia, las riquisimas creaciones de la inagotable
potencia melodizadora de sus musicos fueron las
causas de tamafio error, Los piiblicos, fascinados
por esos cantos divinos y por esas gargantas de
privilegio, perdieron por completo el criferio para
apreciar la gravedsd de la decadencia a que con-
tribufan inconscientemente. Lios primeros afios de
Verdi se deslizaron en ese medio y todas sus pri-
meras operas se resienten de la falta de conoei-
mientos de armonfa v de instrumentacién, No
valfa la pena de poner una orquesta a los pies de
la escena para no servirse de ella.

La reaccidn contra este estado de cosas comen-
z6 en Alemania. La superioridad del artista crea-
dor, la nobleza de la inspiracién musical, no pudo,
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por mds tiempo, permanecer supeditada por habi-
lidades de orden secundario. La voz humana, como
el instramento, es un medio de que se vale la
idea para ser comunicada, la emocién para ser
trasmitida. El arte, la creacién de esa idea, la ex-
presién de esa emocién fenfa que recuperar su
puesto de honor. Fue Wagner quien dio el golpe
de gracia a la 6pera decadente.

¢Su reforma ha ido demasiado lejos? La voz
humana, como lo dicen algunos, ¢ha sido en sus
dramas liricos relegada al tltimo rincén de la
orquesta? Eltiempo aclarard estas cuestiones; pero
desde luego puede decirse que las reacciones son,
por la naturaleza de las cosas, inclinadas a caer en
la exageracién contraria...

Basta por ahora. Pongo fina esta carta en la que,
al correr de la pluna, le he escrito lo que iba
pensando al volver a casa después de la represen-
tacion de Hernani.

En Paris, a 12 de agosto de 1887,



CARTA SEXTA

LOHENGRIN
INCENDIO DE LA OPERA COMICA

EL NINO HOFFMANN

Los sucesos que acabo de presenciar tienen su
larga histcria; trataré de contdrsela lo méds suscin-
tamente posible.

Ricardo Wagner vino en su juventud a Paris con
el objeto de hacer representar en la Opera su Rienzt,
drama que habia sacado del conocido poema de
Bulwer. A pesar de la amistad de Meyerbeer, que
entonces era el favorito del piblico parisiense, la
suerte fue inclemente para el bardo sajon.

No teniendo como subvenir a sus necesidades,
tuvo que ocuparse en copiar musica y en arre-
glar para reducidas orquestas aquellas mismas
obras contra las cuales iba, en breve, a librar
larga y tenaz campafia. En estas circunstancias vino
a gorprenderlo la noticia de que, merced a los es
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fuerzos de Liszt, Rienz¢ iba a ser ensayado en el
teatro de Dresde. Parti6, pues, de Paris, con el co-
razon tan lleno de desilusiones como lo habia traido
de esperanzas. Hsto pasaba en 1842. En 1859,
Wagner volvié a Parfs, rodeado ya de esa aureola
de apdstol de una nueva idea y de jefe de una re-
forma que cada dia ganaba més adeptos. Después
de algunos conciertos dados en el teatro italiano,
empez6 a agitarse el proyecto de representar Tann-
hduser en la Opera, lo que se llevé a cabo merced a
la influencia de la princesa de Metternich y a los
deseos de Napoledn IIT.

El resultado fue desastroso: Wagner retiré su
partitura, a pesar de gque no ignoraba que el tu-
multo habfa sido preparado por los miembros del
Jockey Club y por los artfeulos eriticos de Scudo
quien efneabezé la hostil manifestacion. Partié de
nuevo para Alemania y, esta vez, llevando en su.
alma uno profundo encono contra el pueblo francés
y un gran desprecio por sus hombres de talento.
La gloria subié para Wagner, ripida como la es-
puma del champafia y los franceses conocieron
tarde que habfan silbado a uno de los compositores
mis originales y poderosos de Alemania. Llegé la
guerra de 1870; Metz capitulé, y entonces Wagner
tuvo la debilidad de espiritu de vengar el fracaso
de Tannhduser, escribiendo una comedia de insig-
nificante mériio literario, a la que dio por nombre
Una capitulacion. Una escena de esta comedia irrité
sobremanera, y con mucha razdn, a los franceses.
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Héla aqui: Victor Hugo cogido por el miedo,
busca refugio en una alcantarilla; pero, sofocado
en sn encierro, asoma poco a poco la cabeza fuera
de la compuerta. Con mirada recelosa, el gran poe-
ta espla los alrededores, sin atreverse a salir de su
escondite, mientras, a lo lejos se oyen los acordes
dela Marsellesa. ¢jOh deliciosa armonfal... exclama
Victor Hugo. No soy musico, es verdad; pero co-
nozeo la Marsellesa a una legua de distancias,

Lia situacién era, gin duda alguna, sumamente
cOmica; pero hirio el sentimienfo nacional francés
en una de sus cuerdas mds sensibles. Brotd, pues,
en Francis, un odio profundo a Wagner y no se
perdié oportunidad de hacérselo notar ya hostili-
zando de mil maneras la ejecucion de sus obras
ya haciendo eruda guerra & todos los que rendian
tributo a su indiscutible talento. La muerte de Bizet
fue debida en gran parte a este odio a Wagner. Bi-
zet era tenido por un discipulo y admirador de Wag-
ner v, por este motivo, Carmen no fue recibida en
los teatros de Parfs,

Por repetidas veces tratése de dar en Paris aigu-
nas obras de Wagner; pero siempre uns parte de la
prensa combatfa con encarnizamiento la idea im-
pidiendo de esta manera que Paris conociera las
obras del compositor alemén.

Responsables son ante la historia los que, dejan-
dose arrastrar por sus pasiones o por el bajo espi-
ritu de halagar las inconscientes preocupaciones
del populacho, han hecho perder a Parfs el cardcter
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de cosmopolitismo intelectual que lo colocé en una
época a la cabeza de las capitales de Europa. Ellos
son los que hasta el presente impiden que Parfs
permanezea avin extrafio a las dltimas obras maes-
tras de Alemania. Ellos fueron los que amargaron
la vida de Bizet, ellos le mataron; pero fueron im-
potentes para impedir que Carmen volviera a la
patria de su autor coronada de laureles alemanes y
de una reputacién que habfan sido los primeros y
los Winicos en negar.

Sin embargo, la verdad se imponia poco a poco,
y Pasdeloup, Lamoureux y otros iban, insensible-
mente, sin reparar en fiascos ni en gastos, acostum-
brando al piblico parisiense a la audicion de las
obras de Wagner,

Los antiwagnerianos, con la impertinente osadfa
que los distingue, esperaban, con todo, el momento
en que Carvalho iba a poner en escena Lohengrin,
y el proyecto fracasé una, dos y tres veces, y de tal
manera, que nadie se atrevid a intentar, en adelante,
una empresa tan arriesgada.

Tal era el estado de cosas cuando Carlos Lamou-
reux, director de los conciertos del Eden Theatre,
resolvié emplear sus esfuerzos y sus economias en
una serie de representaciones de Lohengrin.

Todo parecia anunciar que el terreno estaba pre-
parado. Se podia presumir que si no se manifes-
taba hostilidad en los conciertos cuyos programas
eran casi enteramente wagnerianos, si se aclama-
ban actos enteros de Tristin, Walkiria v demés
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obras dadas en esos mismos conciertos, era porque
los sentimientos anti wagnerianos se habian extin-
guido por completo.

Sin embargo, estas suposiciones resultaron falli-
das v las representaciones de Lohengrin han sido
suspendidas en vista de las manifestaciones hosti-
les del pueblo de Parfs. Lia responsabilidad de esta
campafia recae por completo sobre los diaristas de
La Revancha, de La Patria y otros periddicos de
menor importancia. Los hechos que han arrojado
esta mancha sobre Paris no han tenido (es precigo
confesarlo), un caracter general; pero comprome-
ten & todo Parls y, especialmente, a sus clases inte-
lectuales cuya impotencia para dominar las absur-
das manifestaciones de uu populacho asalariado,
ha quedado de manifiesto,

Hé aqui como pasaron las cosas:

La primera representacidn estaba anunciada para
el martes 3 de mayo; los precios eran los siguientes:

Paleos.........c.oo.ei.. 200 francos
Sillones ke nibrnn wa s
Anfiteatro............... 10 »

Lamoureux lo habia dicho: sélo diez representa-
ciones iban a darse, y por esa razén los precios eran
tan subidos, teniendo presente que el producto es-
taba caleulado estrictamente para pagar los gastos.

Su trabajo personal era gratuito. Lamoureux se
encontraba satisfecho con ver realizado su artistico



— 118 —

propdsito. Sin socios ni subvenciones, Lamoureux
arriesgaba en esta empresa todo su capital con tal
de tener la gloria de ser el primero que hiciera oir
en su patria una obra maestra como Lohengrin.

Los diarios serios apoyaron la idea. Lios papelu
chos que, como La Revancha, especulan con el espi-
rita anti-aleman, atacaron a Lamoureux. Dos acon-
tecimientos (el del Septenado y el de Schcenebélé)
vinieron, desgraciadamente, a preparar los incan-
descentes cerebros del pueblo de Paris para la per-
nicioea digestidn de los articulos patrioteros de La
Revancha. Sin embargo, la confianza reinaba en la
sociedad, y el dia de la primera representacién
lleg6 rin que se previera el rumbo que desgracia-
damente tomaron los sucesos. Desde las siete de la
tarde comenzaron a verse varios grupos de desarro-
pados ciudadanos que parecian decididos a mani-
festar su oposicién a las representaciones de Lo-
hengrin. Los espectadores llegaban y, mal que
bien, después de algunos empujones y de una llu-
via de silbidos y de gritos, entraban al teatro. Al-
gunas familias, amedrentadas por el motin, dieron
orden a sus cocheros de volver bridas, lo que se
ejecutaba en medio de los aplausos de los vence-
dores.

La representacion, sin embargo, tuvo lugar y,
como decia E. Reyer, (en su crénica del domingo
siguiente), «Nosotros no oiamos sus silbidos desde
la sala; pero es probable que ellos oyeran, desde la
calle, nuestros aplausoss,
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El piblico hizo a Lamonreux una ovacién es-
pléndida. El artista abnegado, el exiio direetor de
orquesta puso en escena a Lohengrin como talvez
no lo habria sido en ningin teatro del mundo.
Wagner mismo lo habia dicho, al salir del ensayo
de una de sus obras en Parfs: «En Fraucia pondran
mis 6peras en escena mejor gne en ninguna otra
partes,

El libreto de Lohengrin es sacado de los escritos
de Wolfram de Egsembach, poeta alemdn que, a su .
vez, es uno de log personajes tratados por Wagner
en Tannhduser.

Toda la accién, todo el mecanismo del drama
tiene por base la eterna cuestion: la felicidad que se
desvanece por culpa nuestra, Eva en el paraiso,
Pysché en la mitologia griega, Blsa de Brabante
en el drama de Wagner, Pandora, la mujer de Lott,
representan la misma idea, la misma sintesis del
bello sexo en una de sus mds generales manifesta-
ciones. Sin detenerme a hacerle una detallada expo-
gicion del argumento, voy a comunicarle algunas
de mis impresiones sobre la parte musical.

El Preludio de Lehengrin es una magnuifica por-
tada construfda sobre el tema principal de la 6pera,
Alrededor de este tema las cuerdas tejen su fili-
grana de arabescos. Pianisimo, en su principio, va,
poco a poco, cundiendo la intensidad del sonido. El
tema es tocado en el fortisimo por todos los bronces,
y vuelve a morir, pianisimo en los acordes agudos
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de los violines sobre notas armonicas. El preludio
de Lohengrin fue el modelo que Verdi quiso imitar
al escribir el preludio de Aéda; pero el autor italia-
no no aleanzé a dar a éste la unidad de idea, la ro-
bustez de composicién y la naturalidad del modelo.

El primer acto se desarrolla a orillas del Es-
calda.

Telramondo, tfo de Elsa de Brabante, acusa a ésta
del crimen de fratricidio cometido en la persona de
su dinico hermano el heredero del ducado de Bra-
bante, Instigado por su mujer Ortruda, Telramon-
do acepta sostener su acusacion en combate singu-
lar y contra el caballero que Elsa designe. Si el
juicio de Dios le es favorable, pedird a Enrique el
Pajarero qus le otorgue el dominio de Brabante
como legftimo sucesor de su hermano, padre de
Elsa. Dos veces el heraldo ha llamado al defensor
de Elsa y nadie se presenta a medir sus armas
con las del acusador. De improviso la atencién de
todos es atrafda por una barquilla que, conducida
por un cisne blanco, se desliza sobre el rfo. De pie
en la barquilla, vestido de azul y de plata y cu-
bierto por una armadura resplandeciente, viene un
guerrero: es Lohengrin.

Lohengrin resporde al reto de Telramondo y,
antes de combatir, dice a Elsa: «Si quieres que te
ame y proteja tus\dominios, que tu dicha sea siem:
pre igual, escucha la regla que deberds observar-
no tratards de saber cudl es mi patria, mi raza ni
mi ley; pero mantendrds, no obstante, tu fe en mi>.
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Sin trepidar, Elsa promete y el duelo asigna la vie-
toria a Lohengrin,

Telramondo, vencido por fuerza sobrehumana,
cae & los pies de su rival; pero Lohengrin levanta
su espada y le hace merced de la vida.

Todo el primer acto tiens grande interés musical,
Los recitados son naturales y sobrioz. La orquesta
describe discreta y fielmente las situaciones escé-
niecas. Bl trozo conocido con el nombre de sueito
de Elsa es una maravilla de ternura y de expresion.
El coro de lg oracién y el coro final son dos con-
juntos poderosisimos y de una riqueza de armonia
y de instrumentacion incomparables. No me agra-
da, sin embargo, el adiés al cisne. Lia concepcién
de este trozo no es, e parece, feliz. Se oye dema.
siado la garganta del tenor, esto es, lo que podria
llamarge, la vibracion del material, de la carne. Y
el defecto estd, sin duda alguna, en la tessitura del
canto y en la diafanidad del acompafiamiento. La
voz estd casi sola, desnuda, sostenida apenas por
los acordes en sordina y en las notas agudas de los
violines. Se necesitarian gargantas ideales para es-
tar seguro de hacerle sentir todos sus efectos. El
procedimiento no es nuevo; pero es muy dificil
de ejecutar bien. Meyerbeer escribié en la misma
forma el aria del tenor en el primer acto de los
Hugonotes.
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Al comenzar el segundo acto, Teiramondo y
Ortruda, proscritos del Imperio, vagan, ocultados
por las sombras de la noche, alrededor de las ma-
rallas del palacio de los Duques de Brabante. Ano-
nadados por su desgracis, se culpan mutuamente.
Esta escena es una de las mas importantes de toda
la dpera como trabajo musical. A pesar de que Lo-
hengrin fue concebido y escrito después de Tan:
nhduser, Wagner no siguié en €l la direccién qué en
esta ultima Opera parecia que iba a tomar su es
tilo. La relacion del viaje a Roma, en el tercer acto
de Tannhduser y la escena del Fenusherg, habisn
sido dos pdginas valientes en las cuales Wagner
mostraba su manera de comprender la expresion
dramdtica, Lohengrin no fue, sin embargo, y como
era de esperarlo, un paso més adelante. Su for-
ma delicada, su instrumentacion finisima y enér-
gica a la vez, sus armonfas tan transparentes, eus
melodfas tan awplia v tranquilamente desarro-
lladas, tan espontaneas y palpitantes de emocidn, da-
ban a Lohengrin el cardacter de una obra tnica en
su género, no parecida s nada de lo que anterior-
mente se habfa escrito. En la historia del drama
lirico aparecié Lohengrin como una mancha de luz
etérea en la cual se proyectaban con gestos y acti-
tudes nobilisimos, episodios de una vida espiritual
superior cuyos sentimientos se manifestaban en un
lenguaje purfsimo, en melodias acariciadoras, sua-
ves como vibraciones producidas por el batir de
grandes alas azules. Pero, en lo que se refiere a la
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obra total de Wagner, Lohengrin es como el des-
canso antes de un combate cuya magnitud queda-
ba establecida va con las dos paginas de Tannhdu-
ser mas arriba indicadas. Wagner dijo que habia
escrito Lohengrin como un reposo necesario para
su espiritu fatigado por el esfuerzo doloroso que
le habia costado la concepcion de Tamnhduser.
En realidad el esfuerzo que su personalidad debio
de gastar para poder manifestarse a pesar del me-
dio, de las sugestiones artisticas de la época, de la
educacion que habia recibido, debié de ser inmen-
80. Lohengrin fue, pues, solo un reposo momenta-
neo; después de él la personalidad de Wagner se
manifestd y se desarrollé con un poder y una con-
secuencia extraordinarios. En el mismo Lohengrin,
a pesar de no ser, como lo he dicho, una obra de
combate y de reforma, la pura tendencia wagne-
riana se muestra en esta escena inicial del segundo
acto que (dato muy importante) fue escrita después
de terminada toda la épers. Esta escena tiene, por
lo tanto, una importancia capital. No puede pasar
inadvertido para un bueu aficionado la gran di-
ferencia que existe eutre cstn escena v el resto
de Lohengrin. Desde el preludio del segundo scto,
la forma de ja melodia y su expresion recuerdan
las formas avanzadas de Zannhduser. El dialogo
entre Ortruda y Telramondo son, igualmente, de
un puro estilo wagneriano. Ni la voz ni la belleza
exclusivamente musical preocupan al compositor.
La expresién verdadera e intensa, el comentario
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instrumentantal dgil y flexible, la falta de simetria
y de perfodos regulares, todo indica al Wagner de
la nueva manera. La verdad expresiva le arrastra.
El argumento, la accion dramatica se apodera de
su imaginacién y la dirige. Las notas, las frases
melddicas se funden, por decirlo asi, en la frase
literaria, penetran suv significado y vigorizan su
intencién pasional.

El canto de Elsa interrumpe, por un momento,
el tenebroso duo de Ortruda y Telramondo. Elsa
ha sido admirablemente caracterizada par Wagner.
Elga, Eva, Elisabeth es una trinidad de caracteres
cuya creacion bastaria para inmortalizar a Wagner,

El ingenuo corazén de la joven se conmueve
ante la desgracia de Ortruda. Elsa le abre los bra-
zo8 y la recoge en su palacio.

La pérfida mujer arroja, entonces, la duda en el
alma de la doncella. «;Cémo, le dice, vas a entre-
gar tu mano a un guerrero cuyo nombre no cono-
ces? ¢No temes ser la victima de algiin engafio? (No
temes arrepentirte tarde de la confianza con que
has entregado tu corazén a un desconocido?» Elsa
declara que siente una fe ciega en el defensor de
gu honra; pero el veneno ha caido en su alma y
producird fatal efecto,

Unpa interesante descripeién del amanecer es rea.
lizada por grupos de instrumentos de bronce coloca-
dos en las diversas torres del castillo, Sigue, des-
pués, la marcha religiosa, trozo instrumental muy
hien desarrollado y poderosoe. Ortruda interrumpe
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la marcha acusando a Lohengrin de sortilegio. La
escena se enriquece con trozos de conjunto de gran-
de interés y expresién, y, reanudado el cortejo
interrumpido, el acto termina con el tema de la
marcha religiosa a la cual se unen las voces del

coro.

El tercer acto se inicia con la marcha nupcial
cantada por el coro, con sus felices efectos de ale-
jamiento, con el carifioso y picaresco intermedio
instrumental que sirve de unién a la repeticién con
la primera estrofa. El cuidado y perfeccién con
que han sido tratados los episodios hace compren-
der que Lohengrin fue escrito por Wagner en un
estado especial de alma. Se puede decir que es la
obra de equilibrio de su vida artistica, es la obra en
la cusl ha fijado lo que su inspiracién, lo que su
corazéon de artista tuvo de mejor. Bellaigue dijo,
refiriéndose a Lohengrin, que Wagner, cuando gue-
ria escribir musica como todo el mundo, eseribia
misica como nadie. En realidad las proporciones de
toda la obra, sus grandes cuadros y sus detalles, Ia
orquesta y las voces (salvo la observacion que le
hice sobre el aria de Lohengrin en el primer acto)
todos sus componentes, en una palabra, se ajustan
¥ se proporcionan tan admirablemente, que la obra
parece una florescencia natural y espontdnea conce-
bida y escrita en un sélo impulso.

Pero sigamos: Hace tiempo lef en un articulo,
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de Obiols, segin creo, que Fausto era el hijo ma-
ravilloso de Lohengrin. Después de oir el duo del
tercer acto comprendi la justeza de la observacién
del escritor espafiol. En realidad el duo de Lohen-
grin debe de haber engendrado al Fausto de Gou-
nod. No cabe duda; todo el cuadro del jardin ha
gido inspirado por el duo del tercer acto de Lohen-
grin v, aceptado esto, no hay dificultad en aceptar
absolutamente la observacién de Obiols.

La inquietud de Elsa, en cuyo espiritu han
echado raices las pérfidas palabras de Ortruda, se
manifiesta en varios episodios del duo. Presa de un
vértigo imposible de contener hace a Lohengrin la
pregunta fatal. En vano Lohengrin le recuerda su
promesa, en vano la invita a ahogar en sus brazos
la terrible duda, la implacable curiosidad. Todo es
inttil... Elsa insiste... la pregunta brota de sus la-
bios y la felicidad, apenas naciente, se desvanece
como un suefio. Unos cuantos compases de la or-
questa esbozan como recuerdos de una dicha que
no ha de volver, algunas frases del duo de amor y
el primer cuadro del tercer acto termina.

La muerte de Telramondo, victima de su intento
de asesinato, es un episodio de poca importancia en
el conjunto del tercer acto.

Las trompetas anuncian la llegada de los clanes
y de los vasallos de Enrique el Pajarero. Poco a
poco se les ve aparecer seguidos de numeroso sé-
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quito y colocarse alrededor del arbol bajo cuyo fo-
llaje se halla el trono del Rey. Kl Escalda se desliza
tranquilo y silencioso y, como en el primer acto, el
sol del alba dora con sus rayos los campos y las
mieses.

En un recitativo de una notable sobriedad, Lo-

hengrin revela a los concurrentes que Elsa violé
el juramento y que, de acuerdo con su ley, debe vol-
ver a Monsalvat, el templo en donde se guarda el
vaso sagrado counfiado a la custodia de hombres
puros.
{El santo Graall «%us caballeros se hallan revesti-
dos de un poder sobrehumano; seguros de ven-
certienen el destino de los malvados en sus manos.
Aun en pafs extrafio les acompafia su virtud, siem-
« pre que su nombre sea ignorado. Mas, como este
zublime misterio a nadie debe ser revelado, la ley
severa obliga a partir al que es conocido, Ese mis-
terio yo lo abandono: debo puee sufrir la ley del
Santo Graall Mi padre, que posee la corona, es
« Pargifal y Lohengrin, su caballero, soy yol»

£

*

-

Volvamos a la cuestion parisiense. La primera
representacion tuvo lugar sin mayores tropiezos.
La noche del dia siguiente (miércoles 4 de mayo);
nuevos grupos de descamisados persistian en es-
tacionarse frente a la Opera y a la entrada de la
calle Auber. Su propésito era, segiin decian los ca-
becillas, el de manifestar. El gentfo era inmenso,
pues en Parfs, mds que en ninguna otra ciudad,
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abundan los badauds (curiosos) que, contrarics
algunos, indiferentes todos a las escenas que pre-
sencian, contribuyen, sin embargo, a dar un cardc-
ter general a las demostraciones de unos caantos.

La policia hacia eireular a los transetintes; pero
como a todo el mundo se le ocurria circular por
esos parajes, el resultado era que la aglomeracion
de gente se mantenia igual.

Felizmente el cielo, avergonzado, talvez, de lo que
presenciaba, envié una copiosa lluvia que puso en
ridicula fuga & patrioteros y curiosog, terminando,
asi, la manifestacion con un final digno de sainetes,
Llegd, por fin, el jueves 5, dia designado para la
tercera funcién. Con bastante anticipaciéon me diri-
gl al teatro. A medida que me aproximaba a la ca-
lle Boudrean, mi impsaciencia iba en aumento. Sin
embargo, todo parecia tranguilo, El contraste con
la agitacion de los dias anteriores era de mal augu-
rio. Al torcer 1: esquina de la calle Auber mi sor-
presa fue grande al ver que no habia publico en los
alrededores del Edén. Algo extraordinario debe de
pasar, me dije, y, en realidad, habia un cartel cla-
vado en la puerta en él cual podia leerse:

«Maflana viernes y en los dias subsiguientes se
reembolsard en la boleteria, desde las 11 A. M. has-
ta las 5 P. M, el valor de las localidades vendidas
con motivo de les representaciones de Lohengrins.

Carlos Lamoureux habia hablado personalmente
con el jefe del gabinete y le habia declarado que,
no queriendo ser la causa de disturbios que podian
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comprometer la tranquilidad ptblica, renunciaba a
continuar las representaciones de Lohengrin. Go-
blet se apresur6 a obtener de Lamoureux una de-
claracion en que constase que lo que acababa de
decirle era enteramente espontineo, pues, en cuan-
to a los motines, agregd el ministro, el gabinete es-
taba resuelto a observar una conducta severa para
reprimir los que se estaban preparando para las si-
guientes representaciones. Lamoureux hubiera po-
dido contestar que esa determinacién debié de ha.
ber sido adoptada desde el principio; pero conten-
tose con responder que «<en vista de la actitud ob-
servada por la policia», la declaracion que acababa
de hacer era enteramente espontdnea,

Lamoureux entabld querella contra todos los pe-
riodistas que lo habfan difamado por antipatriota,
por asociado a intereses alemanes o por empleado
a sueldo de alguna empresa artistica alemana. Ase-
guraba a su vez que él era el Unico comprometido
en el proyecto del Edén y que los 300,000 francos
que importaba el fracaso eran todos los ahorros
que con su trabajo habia conseguido capitalizer.
Ademas, prometié dar a los pobres todas las canti-
dades en que la justicia considerara justo conde-
nar a los periodistas acusados.

Todo Parfs ilustrado apoya a Lamoureux, y con-
vites y manifestaciones y regalos parecen dispu-
tarse el honor de consolar al grande artista, herido
en lo més intimo de su ser: en sus afecciones de
patria y de arte.
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I

Hace tres mesee el septenado en Alemania pre-
ocupaba a todos; en seguida vino el asunto Schnce-
béléy, después Lohengrin, Hoy es la cuestién del
Ministerio que acaba “de resolverse con la salida
de Boulanger.

Es preciso haber estado en Parfs en este dltimo
tiempo para formarse upa idea del bombo que se
hacia alrededor de este hombre. Boulanger estaba
en todas partes. Su retrato se vendia en los boule-
vares por cinco céntimos. En el salén de pinturas
no habia -parte en donde no se le viera en todas
las posiciones imaginables: a cabalio, de pie, sen-
tado, ete., ete. En los boulevares innumerables
hojas impresas se ofrecian al publico:

«Ce que veux le général Boulangers;
«Bismarck n’aime pas Boulanger»;
«Boulanger et la Frances;

«Il reviendra, qui?... Le général Boulangers.

En estos Gltimos dias, después desu salida del Mi-
unisterio, se repartié con profusion su carta-—despe-
dida al ejército.

Su salida del Ministerio es el comienzo de su
ruina; pero nadie tiene la culpa sino sus mismos
admiradores. Lo levantaron tan alto, que le fue
imposible conservar el equilibrio y la tranquilidad
de vista necesarios.
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Una poblada de estudiantes sin escuela y de
empleados sin sueldo manifestaron su oposicion a
la caida de Boulanger. Rochefort esecribié su ar-
ticulo en el Iniransigenie, el dia signiente amane-
¢i6 nublado, y hétemne al pueblo de Paris aburrido
por no tener de qué ocuparse.

Desgraciadamente un siniestro espantoso ha ve-
nido a colmar este vacio: el miércoles 25 de mayo
la Opera Comica era presa de las llamas; Euterpe
se vengaba de los insultos hechos a Lohengrin!!...

Ddbase Mignon, de Ambrosio Thomas, y, como
de costumbre, una enorme concurrencia habia lle-
nado las localidades del teatro, especialmente las su-
periores, en las que un pueblo entusiasta se aglome-
ra siempre que sube a la escena su 6pera favorita.

El drama habfa empezado. Mignon ofrecia a
Meister el ramillete de flores, cuando una cortina
se prendié fuego. Taskin, que hacia el rol de Lota-
rio, previno al ptblico y le rogd que se retirara or-
denadamente por si el peligro llegaba a tomar ma-
yores proporciones, Ya puede usted imaginarse
cémo entenderia el priblico tan prudente consejo.
La precipitacion fue tal, que personas hubo que se
arrojaron desde los sillones de baleén sobre la pla-
tea, corriendo un riesgo mayor que el que trataban
de evitar. En un instante, negras bocanadas de
humo, vanguardias de la muerte, invadieron la
sala, proporcionando el servicio de insensibilizar
por la asfixia a los que en breve iban a ser victi-
mas de las llamas.



— 132 —

Para prevenir una explosion se corté el gas y
de este modo vino a faltar la luz en el momento
en que era de absoluta necesidad para que la gente
pudiera guiarse en el laberinto de paertas y pasillos.

Lo que entonees pasé alli dentro no puede des-
cribirse; pero la imaginacién lo concibe con todos
sus horrorosos detalles. Gran parte de los especta-
dores que ocupaban la platea y balcones pudieron
escapar, ya sea por las puertas que daban a la plaza
Boieldieu, ya sea por el foyer del primer piso, sal-
tando sobre la marquesa y de ahi a la plaza. Pero,
¢Jlos que ocupaban las localidades superiores? Ho-
rrenda tragedia la que ha pasado en esa masa
humana que, asfixiada por el humo, fue, en seguida,
sepultada por los escombros de la techumbre.

Algunos espectadores encontraron una salida a
la galeria que, a modo de cornisamiento, rodeaba
en su parte superior y externa el freiite y costados
del edificio; pero, envueltos por las llamas, que aso-
maban ya por las ventanas, o incapaces de sufrir
el calor que trasudaban los muros de ese horno
colosal, se arrojaban al espacio encontrando una
muerte horrible al estrellarse con las piedras de la
plaza.

Mientras tanto, squé hacfan los bomberos? Lile-
garon tarde, mal provistos y peor preparados.

Las malas condiciones de seguridad en que se
encontraba el teatro de la Opera Cdmica ha sido
la causa de que haya habido un ndmero de vieti-
mas que se calcula en mds de 400 Familias en-
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teras han desaparecido y multitud de huérfanos,
vindas o padres se presentan continuamente sl
depdsito de la calle Richelieu a busear entre los
cadiveres a sus deudos desaparecidos,

Esta desgracia ha sido considerada como un
duelo nacional, v se han organizado suscripciones y
fiestas con el fin de reunir medios para subvenir
a las necesidades de los huérfanos o familias que
han quedado sin amparo.

Lamoureux dio, con este motivo, un gran con-
cierto que tuvo lugar el lunes de Pentecostés en
el Eden Thedtre.

I

Antes de cerrar esta carta voy a decirle dos pa-
labras sobre el nino Hoffmann que fue presentado
al publico por Lamoureux en uno de sus conciertos.
Su estatura es la de un nifio de nueve afios, Le
sientan delante del piano en una silla alta y un
mueble ingenioso, especialmente fabricado para él,
le permite, por medio de un juego de palancas,
operar sobre los pedales.

La ejecucion de Hoffmann es clara y correcta,
y tiene, ademas, bastante pulsacion. La exteneion
que sus dedos abarcan no puedo decirla exacta-
mente; pero sf sé que en el concierto nivn. 3 de
Bsethoven, que fue la obra que interpretd, hay
algunos intervalos de déetmas, y, ya fueran simul
tanea o sucesivamente pulsados sus dos grados, el
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hecho es que el joven pianista las ejecuté. Tene-
mos, pues, que admirar su destreza y seguridad.
Fuera del wvirtuosismo nada mds puede alabarse
por el momento en Hoffmann, pues en la inter-
pretacién de la frase se notaba mds la ensefianza
del maestro que la interpretacion apasionada del
verdadero artista. Los recursos de Hoffmann no
eran sino el rallentando o los efectos de la intensi-
dad del sonido; pero faltaba por completo la mani-
festacion de una personalidad, de una emocion
propia, le que, por supuesto, no puede exigirse a
un artista de esa edad,

Mucho se ha escrito en estos dias sobre el nifio
Hoffmann y sobre las esperanzas que en él puede
fundar el arte musical. Nada hay mas conjetural
que estas esperanzas. Podrd llegar a ser un virtusso
notable; pero su facultad artistica gse desarrollara
en correspondencia con su mecanismo? Son dos co-
sasdiferentesy en el arte musical mucho més que en
cualesquiera de las otrae artes, hay una gran dis-
tancia entre ¢l artista creador y el ejecutante. Las
artes pldsticas y la poesia encuentran sus materia-
les de ingpiracion en lo creado. La musica es una
creacion integral del hombre mismo. Los colores,
las formas, las actitudes, el movimiento, son mate-
riales artisticos que, profusamente, ofrece al ar-
tista el mundo fenomenal. El sonide, su marcha
horizontal en la melodis, sus combinaciones verti-
cales en la armonia, su poder emotivo son produ-
cidos por el hombre y sélo por él. El mundo feno-
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menal da rufdos; el hombre crea sonidos. No sin
haber antes pensado hondamente, pudo decir
Schopenhauer que la musica es la esencia de las
cosas, Es el grande arte subjetivo. ¢Sera, acaso, el
puente por el cual el espiritu de conocimiento,
abandonando el mundo de los fenémenos, penetra
en el de los nowmenos?

Perdéneme tanta pedanteria; los jovenes tene-
mos la flaqueza de creernos sabios v de querer
hacerlo creer a los demsas.

Volvamos a Hoffmann.!Nome parece, pues, que,
desde luego, pueda decirse lo que Hoffmann llegara
a ser. Para ello se necesita conocer, adivinar cuai
gerd el desarrollo que seguirdn facultades que aun
no se manifiestan en él. Por lo pronto es ya un
gran virfwoso, una promesa para el arte musical.
Cuando sus facultades emotivas se hayan forinado
y, al contacto con el mundo, hayan vibrado las
cuerdas de su sensibilidad, cuando el recuerdo, el
ensuefio, el sufrimiento hayan depositado en su
alma el sedimento dorado que saben modelar los
artistas de verdad, entonces podrd decirse si en
Hoffmann existe ese poder ereador que, al golpe de
la vida, reacciona en belleza.

En Paris, a 15 de septiembre de 1887.

——
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CARTA SEPTIMA

Co¥ MOTIVO DEL CENTENARIO DE «Don Juaws
pE Mozart

1El centenario de Don Juan!

iCien afios han traseurrido desde el dfa en que
la obra de Mozart fue representada por primera vezl

iCien afios hace y aun muy poco se ha escrito
que merezca ser colocado al lado de la inmortal
partitural

La direceion de la Opera ha guerido solemnizar
esta fecha con tres representaciones de Don Juan;
tres solamente y de lag cuales la dltima tendrd lu-
gar cuando me encuentre en viaje de vuelta a Chi-
le. No habia tiempo que perder, era preciso encon-
trar una entrada para cualesquiera de las dos pri-
meras representaciones, v, estaba tan decidido a
obtenerla, que, como ltimo recurso, habria toma-
do mi violin e ido a solicitar de Vianesi un puesto
honorario de segundo o tercer raseafripas en las
filas de la orquesta,
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Llego ala boleteria y desde la ventanilla:

— Madame?

—7...

— Un sillom para < Don Juans.

—zPara qué dia?

—Para cualesquiera de las dos primeras.

—No tengo.

—;Un parterre?

—No tengo.

— Y palco de frente... de esotado... ete.?

—No tengo... no tengo.

— 11 fallait le dire tout de bon, alors, y mds ca-
bizbajo que un miembro de la minoria me estacio-
né en la fachada del monumento a esperar que
algdn revendedor, cuervo de los placeres teatrales,
cebdandose en mi bolsillo, me hiciera el servicio de
darme una entrada. Pero, nada; el horizonte se
encontraba limpio de tales avechuchos, lo que me
indicaba que desde temprano habian llenado el
buche y que los ingleses, esa implacable y competi-
dora plaga de los viajeros, habfan ya abarrotado
todo el teatro. Absorto en la composicién de pla-
nes de extermminio contra los turistas y viajeros in-
sulares, y al calorcito de un sol de octubre, quedé-
me Jeuanto tiempo?... no lo sé; pero algo debia de
haber caminado el minutero cuando fijo mi aten-
cion perezosa la silueta de un hombre que, seme-
jante a los buitres que van a arrojarse sobre su
presa, se me acercaba describiendo zigs-zags dis-
cretos y significativos.
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—No vale la pena de que te tomes tanto traba-
jo,—pensé entre mi,—ven, que estoy dispuesto a
dejarme saquear.

Por fin, llegése hasta mi y me pregunté si de-
geaba un asiento para las representaciones de Don
Juan.

—¢Cndl? preguntéle.

— Parterre.

—¢Para cuando?

—Para la segunda.

—¢Cuénto?

—Veinticineo francos.

—Esta bien.

—Sigame s'4 vous plait.

—Pues ya lo creo que me plait, y, guardando In
distancia requerida, segui a mi hombre. En la
esquina de la calle Boudreau y de Caumartin, en-
tré en un cafetucho de mal aspecto y peor olor.
Metime detrds de él y me encontré en un despacho
de licores semi-oscuro v semi-concurrido por una
coleccion de infelices que discutfan aobre la batalla
de Sedan hablando todos a un tiempo y con tonc
tan agrio que no parecia sino que, de un momento
a otro, iba a reproducirse alli en compendio la ba-
talla misma.

En un extremo del cuarto habin un pequefio
modelo de la sala de la Opera, en el cual pude ver
que el nimero 201 se encontraba en la izquierda y
al fondo, Era el tunice asiento que habia en venta
¥, como estaba decidido a no faltar a la representa
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cion de Don Juan, no habfa lugar a vacilaciones; el
homkbre recibié sus veinticinco francos y yo guar-
dé en mi cartera el boleto color amarillo,

Pasaron los dias y llegé6 por fin el viernes veintio-
cho de noviembre, dia sefialado para la segunda
representacion de la 6pera de Mozart. Deede tem-
prano estaba en mi asiento rodeado por... la ela-
gue; el boleto que se me habia vendido era el de al-
guin miembro de esta corporacién, Con el objeto de
definir mi situacién, esto es, de saber si la ocupa-
cién de ese asiento trafa aparejada la obligacién de
aplaudir a la voz de mando, entablé conversacién
con mi vecino que, por las apsriencias, debia de ser
jefe de cuadrilla. No era de poca importancia para
mf eaber si mi lihertad iba a ser coartada y si se me
consideraba, o no, contratado por la noche. Feliz:
mente el asiento no implicaba funcién y con lle-
varme, previsoramente, las manos a lag orejar cada-
vez que el chaparron de palmadas se descargaba,
mi situacion no era del todo mala. Faltaba mds de
un cuarto de hora para que comenzara Don Juan y
para aprovechar este tiempo segui conversando
con mi amable vecino,

En los teatros de Parfs existe un arreglo especial
para el aplauso. Dos o tres capitanes son los encar-
gados de reclutar su gente, la cual se somete a en-
sayos al mismo tiempo que log artistas, con el fin
de que sus aplausos sean uviformes, moderados y
tengan todas aquellas cualidades requeridas por la
experiencia. Antes que concluys el trozo, los eapi-
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1nes dan la orden de aplaudir. El piblico no se te-
mb pues, la molestia de hacerlo y s6lo aplaude en
aqu.flos trozos de sobresaliente interpretacion y
ejeculos o en aquellos pasajes en que el entusias-
mo romse insreglas de la compostura convencional.
Un beesficieefrae esta organizacion, y es que los
artistas noton hrawrumpidos en momentos inopor-
tunos y que,»nor lo mmto, sélo reciben la ovacidn
cuando, segindas indiedojones del director de or-
guesta, no perjusica a la continuidad de la funecion.
Pero al Jado de dete beneficin. jcudntos inconve-
nientes no acarrea 'tl aplauso me"cenariol
Sin tomar en cuer a que bien pre:o debe de hala-
gar la vanidad de un anista el aplausonue no obede-
ce a un impulso desinteissado, se le quua, ademds,
a ese medio que la cosenmbre ha autoriz do para
que el pablico demuestréisu aprobacion o dloagra-
do todo el cardcter de san ién que debiera tenar.
¢Qué influencia ejercezi sobre un artistanun
aplauso que él sabe que ncele ha de faltar y qu ' se
produce fatal y necesariamehte como el movimien-
to de una mdquina? El ptiblico no puede, de este
suerte, hacer saber al artista, no digo por una dé=
mostracion desaprobatoria, niadn por su indiferen-
cia, cudles son aquellos trozos que le desagradan
0 que quisiera ver interpretados de diferente modo,
pues la claque aplaude impasiblemente, lo bueno
como lo. malo. La clague es la usurpacién de uno
de los derechos del piblico, es la burla de la libre
apreciacién de un pablico ilustrado, hecha por los
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artistas mismos que, en tales circunstancias, pare-
cen hacerse regalos con su propio dinero.

Por otra parte, los empresarios abusan descara-
damente de la clague para servir sus propios inte-
re ses apsrentando ceder a las exigencias del pdbli
co. Con este propésito hacen aplandir a los artistas
que les convienen a ellos y que, naturalmente, no
gon siempre los mejores. De esta suerte, los impo-
nen al publico el que, salvo rarfsimas excepciones,
no sabe cencertarse para resistir la campafia oculta-
de los empresarios,

Pero, tomando la cuestién bajo otro aspecto, me
parece que el aplanso debia de ser suprimido en los
teatros. En la dpera italiana los aplausos podfan
prodigarse sin inconveniente mayor. Esa reunién
de arias, cavatinas, romanazas, ete., que (con la dis-
culpa de un argumento que servia para explicar
poco mds o menos el cardcter del trozo) presentaba

~a los artistas la oportunidad para hacer conocer
sus cualidades vocales, instrumentales debiera de-
cir, se prestaba admirablemente a las interrupcio-
nes de cada momento. Lia dpera italiana antigua,
tan afortunadamente llamada <coacierto en la es-
cena», no sufria nada con que el tenor, al hablar
al rey, tuviera que volverse a dar las gracias al pd-
blico; con que el baritono, al asesinar al tenor, tu-
viera que suspender su {area y después reanudar
el agesinato interrumpido; con que la dama pidiera
dos veces perdén, o tres, siel piblico lo exigia, o
en fin, con que el tenor depués de muerto tuviera
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que resucitar y salir a agradecer la ovacion. El in-
terés dramadtico no se encontraba interrumpido por
tales contrasentidos, pues no existia tal interés. El
publico no huscaba, ni busca, en tales obras sino el
agrado de ofr una voz hermosa o el virtuosismo,
unidos a la belleza de la forma melddica i se
‘quiere y, casi siempre, a la banalidad de la inspi-
raciém.

No sucede lo mismo con las obras de la escuela
alemana, con las de la escuela eslava y, en general,
con todas las moderanas, incluso las dltimas de Ver-
di y de Boito. En tales obras el interés se continia
sin iuterrupeion durante todo el acto, y si las voces
callan, a orquesta sigue comentando el argumento,
Todo se encuentra tan ligado entre sf que los aplau-
sos producen el efecto de un desafinamiento gene-
ral de los instrumentos. Esta costumbre procede,
pues, de otras épocas y seria deseable que se fuera
introduciendo el hdbito de no aplaudir sino al fin
de cada acto. Eu cuanto a los actores, ellos saben
demasiado a qué atenerse y los empreearios dan
poca fe a Jos aplausos para despedir a un mal
actor y poca credulidad a la indiferencia para
mantener a uno bueno. El termémetro se encuen-
tra en otra parte: en la caja de la boleteria.

El piablico tiene, ademds, un medio mucho més
tranquilo v serio para dar a conocer sus exigencias:
la prensa. s indispensable en todo pueblo culto la
formacién de una eritica artistica ilustrada que, al
mismo tiempo que resista a las solicitaciones de los
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empresarios, contribuya a formar y a educar el
buen gusto y sea el portavoz de la opinién inteli-
gente.

Pero, volviendo a la elaque, deseo comunicarle,
aun, algunos curiosos detalles. En los circulos ar-
tisticos se ha tratado de la supresién de la silba, o
mds bien dicho, de emplear un instrumento que
produzca un sonido menos duro y estridente que
el silbido. Pero el silbido tiene partidarios que, con
una seriedad digna de un asunto mas importante,
lo defienden a pie firme. En uno de ellos leo el si-
guiente parrafo sacado de las memorias del come-
diante Fleury:

«Se representaba en Trianon, poco tiempo antes
de la revolucion francesa, El Rey y el Hacendado
de Monsigny. Maria Antonieta, gue hacia un pa-
pel importante, se sacaba de apuros bastante mal,
segtin parece. De repente se oyo6 un siibido lanzado
desde el palco en el cual debia de encontrarse Luis
XVI.

¢Puede pedirse méds cortesfa al publico que la
que en ese dia gasté Luis XVI eon su real consor-
te? preguntsn los partidaries de la silba,

Ademss de que el abuso de los copretéritos da a
la autenticidad del parrafo citado un cardcter muy
dudoso, creo que éste no es el verdadero aspecto
de la cuestién. Luis XVI hacia uso de un medio
recibido por la meda y, por lo tanto, gu actitud no
prueba que tal costumbre sea buena o mala.

Un silbido agregan los que opinan por la supre-
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sion de la silba se oye sobre mil aplausos; por lo
tanto, tres o cuatro descontentos pueden impedir
que una funcién continde e imponer su voluntad
a todala concurrencia, La silba es detestable cuando
una minoria se sirve de ella para vencer a una
mayoria. Y se ve que, casi siempre, los enemigos
del orden y de la cultura hacen un abusivo uso de
este medio que sélo debiera emplearse con mode-
racion para que conserve su eficacia.

Si es cierto que en la boleteria se compra el de-
recho de silbar, como lo dice Boileau:

C'est un droit qwa la porte on achette en entramt,

también es cierto que en el mismo lugar se compra
el derecho de escuchar. La libertad de los unos =e
encuentra, pues, limitada, como la mayor parte de
las libertades, por la libertad de los ofros.

Pero, mientras divago sobre esta materia, la eala
va llendndose y el aspecto que presenta es por
demés encantador y animado.

Casi todos log profesores de la orquesta han lle.
gado y los la de los instrumentos conmueven el
aire. Al principio se percibe una multitud de soni-
dos que se aproximan y se alejan como los matices
de un color y que, por fin, se unifican en un uni-
sono de variados timbres, en el la normal.

Todos los instrumentos, va al unisono, comien-
zan las escaramuzas, ensayos, y preludios que para
desperezar los dedos y asegurar la afinacién ejecu-
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ta cada instrumentista por su cuenta. Un poco més
y aquello es una Babilonia. Los violinee con ar-
pegios y escalas parecen empefiados en una mu-
tua y desenfrenada persecucién. Los violoncelos
se comunican sus penas -en largas frases que se
arrastran y retuercen como un lamento. M4s alld
un oboe arromadizado y un clarinete se pasean en
suave melodfa acompafiados por los papirotes de
la flauta, mientras los trombones, pistones y con-
trabajos, como oradores socialistas, se esfuerzan en
cubrir con sus roncos sonidos la voz de los demds.

Dejaremos & los sefiores de la orquesta ejecutar
sus ejercicios gimndsticos v, aunque sgea somera-
mente, voy a darle algunos datos de Mozart. Des-
graciadamente, la mayor parte de mis libros estdn
va en viaje a Chile y tengo, por lo tanto, forzosa-
mente que apoyarme en mi memoria, en cuya fide-
lidad, como hembra que es, tengo muy poca con-
fianza.

Wolfgang Amadeo Mozart, era el séptimo hijo
de Leopoldo Mozart v de Ana Maria Pertl. Naci6
en 1756, en la cindad de Salzburgo que, en esos
tiempos, era la residencia de un principe de la
tierra y de la Iglesia. El arzobispo-principe de
Salzburgo, como todos los pequefios sefiores de
entonces, tenfa su pequefia capilla y su corte, la
una con un Kapellmeister la otra con un Concert:
meister. El padre de Mozart desempefiaba, por un
exiguo sueldo, el primero de estos empleos. Desde
muy temprana edad revelé Mozart la preciosa fa-
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caltad con que lo habfa dotado la naturaleza y su
padre se dedicé enteramente a desarrollar y per-
feccionar cualidades que eran motivo de todas sus
esperanzas.

Muy nifio, aun, fue a Francia, Holanda e Ita-
lia, que entonces estaba a la cabeza del movi-
miento musical. Allf pudo Mozart, en la misma
patria de la melodia, formar ese estilo purisimo,
eterno modelo de expresién y de forma, cuya obra
maestra es Don Juan, asi como aprendié también
a conocer la 6pera bufa, cuyo perfecto tipo debia
darnos més tarde con su Matrimonio de Figaro.
La 6pera geria italiana marchaba a pasos rdpidos
hacia un descrédito completo. Bl virtuosismo se
habfa apoderado de la escena y los sopranistas
imponian al autor sus gustos y vulgares pareceres,
No escapd al tacto del joven Wolfgang que para un
compositor que quisiera escribir una obra de mé-
rito real y de vida segura no existfa otro campo
que el de la 6pera bufa, en la que, ademids de la
ausencia del sopranista (absurdo musieal) y por lo
tanto de la ingerencia de los actores en la natura-
leza de las melodfas, se admitia a los barftonos y
bajos a quienes, s6lo por costumbre y sin razén
alguna, se desterraba de las 6peras serias,

Pasaron los afios, y después de viajes y de va-
nas tentativas para salic de la miseria que, en
aquellos tiempos, era la compafiera inseparable del
genio, lo encontramos en 1787 en Viena como compo-
sttor de la cdmara imperial de su majestad el empe-
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rador José. Este monarca filésofo, segtin dicen los
historiadores, redujo de dos mil florines a ocho-
cientos el sueldo del empleo que a duras penas ha-
bia dado a Mozart.

Pero el caracter de Mozart no se dejaba abatir
por las contrariedades. Su naturaleza generosa,
a pesar de la batalla constante contra las més apre-
miantes necesidades, conservaba siempre su ale-
gria ingénita y su ineclinacion a conziderar los con-
tratiempos y desgracias por su aspecto mejor, No
poca influencia tenia en esta tarea compensadora
su mujer Constancia Weber, prima hermana del
conde Cirlos Maria y hermana de su primer amor,
de la que fue esposa del comediante Lange.

Pasemos velpzmente sobre la inmensa produe-
cién de este fenémeno humano que, a pesar de
que &6lo vivié treinta y seis afios, ha dejado el mas
gran legado musical que se conoce, todo con la
marca del talento, y una tercera parte, por lo me-
nos, con la del genio.

Siempre iateresé a Mozart la escena, y sus dpe-
ras pueden, en ultima sintesis, catalogarse en dos
secciones, de las cuales la primera debe conside-
rarse como el punto de partida de esa tendencia
nacional qus, pasando por Weber, encontré su co-
ronacién en las obras de Ricardo Wagner: la ten-
dencia para crear un drama lirico alemdn; y la
gegunda, como la 1ltima expresién del estilo ita-
liano. A la primera seccién pertenecen E! Rapfo
en el serrallo y La flauta mdgica, y a la segunda
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seceion El matrimonio de Figaro, modelo acabado
de la 6pera bufa, y Don Giovanni, la obra maestra
que todo dilettante debe conocer de memoria.

Aunque Don Juan es de la escuela italiana, sin
embargo, jamds ha podido aclimatarse en Italia;
los itatianos la encuentran una musica bellissima,
superba, sublime, un musicone! ma non é del gusto
del paese.

Praga, que habia hecho una ovacién al maestro
con motivo de las representaciones de El matrimo-
nio de Figaro, fue la cindad que tuvo las primni-
cias de Don Juan. El empresario Bondini habia
encargado a Mozart una d6pera para la cual debia
ponerse de acuerdo con el libretista Da Ponte,
fraile inteligentizsimo y avanzado en ideas, razones
ambag por las cuales habia sido expulsado de Ve-
necia en donde imperaba el ultramontanismo.
Este abate fue a busear el argumento para el nuevo
drama en lag romanticas tradiciones de la Anda-
lucfa,

Aunque mucho se ha adornado la leyenda del
Burlador de Sevilla, hé aqui la verdadera historia
tal cual ha escapado a las modificaciones del ro-
mance: Habia, en otro tiempo, en Sevilla un her-
moso caballero de elevada y antigua alcurnia lla-
mado don Juan Tenorio y Salazar, sefior de Al
barren y conde de Marafia. Mas célebre por sus
desérdenes que por el lustre de su apeilido, Don
Juan enamordse un dia de la hija del comendador
Ulloa y, como en él la accion segufa de cerca al
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deseo, robd a la bella sin tomarse el trabajo de
consultar su corazén, Poco acostumbrado a hacer
las cosas a medias, al mismo tiempo que robaba a
la hija, asesinaba al padre quien, ultrajado en su
honor, habia intentado oponerse al rapto de su hija.

Se enterré al comendador en la iglesia del con-
vento de San Francisco, se le hicieron magnificas
honras y, como lo exigia su rango, se levantdé un
mausoleo de marmol blanco sobre el cual se colocéd
su estatua, Mientras tanto Don Juan se embarcaba
en nuevas aventuras y desafiaba descarada e im-
punemente la accién de Ja justicia.

El erimen no debia, sin embargo, quedar impu-
ne. Una tarde que habia sido atraido por el encan-
to de una aventura galante a la misma iglesia de
San Francisco en donde su victima dormia en-
vuelta en su manto de piedra, Don Juan fue sor-
prendido sin defensa y ultimado. Los monjes hi-
cieron desaparecer en el acto el caddver y espar-
cieron la noticia de que habfa sido precipitado a
los infiernos por la estatua del comendador a quien
Don Juan habia tenido la audacia de provocar y de
insultar,

Esta leyenda ha sido tratada por Tirso, Zorrilla,
Byron, Moligre, Villiers, Dorimon, Giliberti, Ci-
cognini, Perucci, Shadwell, Goldoni, Zamora, Mu-
sicalmente lo ha sido por Letellier, Righini, Tritto,
Gazzaniga y Gluck, que compuso un ballet.

Ei 29 de octubre de 1787 Don Giovanni o sia
Il dissoluto punitfo, subié a la escena del teatro
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de Praga y obtenia un éxito sorprendente. No
pasé lo mismo en Viena en donde se dio tarde y
mal y fue recibido con suma frialdad. Se atacd con
erueldad la obra de Mozart, y Salieri dirigié una
verdadara cruzada en su contra,

El mundo fue cruel con el divino Mozart. Una
tarde del mes de julio de 1791, cuando concluia la
partitura de La flauia mdgica que le habia encar-
gado Schikaneder, un hombre llamado Letigeb,
enviado por Francisco de Walsseg, conde de Stup-
pach, fue a casa de Mozart a encomendarle una
misa de requiem, El aspecto de ese hombre y su
extrafia comision impresionaron profundamente
el dnimo, debilitado ya, del maestro. Figurose que
era su propio requiem el que acababa de enco-
menddrsele, y esta idea fue arraigandose en su
imaginacion y levautindose como un fantasma
aterrador e implacable. Varias veces su mujer es-
condi6 la partitura de esta obra; pero con la nejo-
ria volvia a reanudar el trabajo interrunmpido y la
siniestra preocupacion se apoderaba de nuevo de
su mente. Al eabo ya de fuerzas y sombra de lo
que habia sido, cayé para no levantarse mas. Pos.
trado por la dolencia, continnaba, sin embargo, su
trabajo 'y, previendo talvezsu fin cercano, pasaba-
largas horas en conversacion con su discipulo Suss-
mayer, comunicdndole el plan de su obra y hacién-
dole las indicaciones necesarias para su terinina-
ci6n, Esos temores se realizaron y fue Sussmayer
quien concluyé el requiem.
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El 6 de diciembre de 1791 se encaminaba un
cortejo funebre hacia el cemeterio de San Marz.
Hacia un tiempo tempestuoso y los que llevaban
en hombros el ataud veianse obligados a detenerse
de trecho en trecho, fatigados por el peso y por la
marcha sobre el camino nevado. Por fin llegaron a
la puerta del cementerio y, colocando el ataud en
el suelo, volviéronse hacia los acompafiantes.... Na-
die los seguia .. estaban solos,

En la fosa comidn fue arrojado el muerto y, des-
pués de algunos afios, un monumento se levanto
en el gitio en que probablemente reposan los res-
tos de un grande hombre. Sus huesos, revueltos
con Jos de los pobres, cuyas miserias compartié en
la tierra, parecen haber querido sustraerse a la
munificencia de un regio sepulero,

En ese mausoleo hay un retrato en relieve y
mss abajo un nombre grabado con letras grandes:
Mozarr.

Por fin, Vianesi subié a su puesto y un instante
después la obertura comenz6. No hay que ir a bue-
car en la obertura de Den Juan, el movil y los
efectos que estamos acostumbrados a encontrar en
las oberturas de Jos dramas modernos. No se des-
cubre en ella nada que haga creer que Mozart te-
nia de esta pieza musical la idea que se forman los
autores del dfa. Ni es un extracto o un compendio
del sentimiento principal del drama, ni es una des-
cripeién del medio en que se desenvuelve el argu-
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mento, ni es una composicién que prepare el dni-
mo del piblico para la fécil comprension de las
pasiones que se desarrollan en el drama. La ober-
tura de Don Juan es sélo un trabajo curioso de
arquitectura musical. Los violines, esos reyes de
la orquesta, comentan los temas sobre un discreto
acompafiamiento de los demds instrumentos.

Muchas versiones corren acerca de la ccmposi-
cién de esta obertura. Unos dicen cque Mozart la
escribié en una noche mientras su esposa, traba-
jando a su lado, se encargaba de espantarle el sue-
fio. Otros dicen que fue escrita después de algunas
copiosas libaciones de cerveza, a la alemana. Todas
estas versiones son antojadizas y tienen el mismo
fundamento que las historiag mds o menos fantas-
ticas con que la posteridad se entretiene en bor-
dar, las méas de las veces, la sencilla y natural vida
de los hombres célebres. Aunque Mozart no escri-
bia una sola nota mientras no tenia todo el trozo
en su cabeza, sin embargo, el espacio de una no-
che es materialmente demasiado corto para escri-
bir doscientos noveuta y dos compases de musica
a doce partes. Lo unico que puede decirse es que,
cuando se representé Don Juan, los misicos de la
orquesta descifraron a primera vista las notas atin
himedas de la obertura.

Entre el segundo y el tercer acto, los directores
Ritt y Gailhard habian preparado una pequefia
ceremonia, tierna y sublime por su misma senci-

llez,
10
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El escenario representaba una suntuosa sala de
algin palacio real, con espaciosos balcones latera-
les y escalinatas marmoreas en forma de anfitea-
tro. En el fondo de la escena, se extendian otras
salas sobre planos ascendentes, profusamente ilu-
minadas y alfombradas con tapices de color rojo.
Lag paredes cubiertas de espejos dilataban el cam-
po de vista y reproducian, fantdstica e intermina-
blemente, los efectos de luces y colores.

U mundo de gente cubria las graderfas y des-
cansos intermediarios, de tal modo que desde la
platea se veia una masa humana vestida con los
colores méds vivos y variados. El golpe de vista era
magnifico, En los balcones laterales se encontraban
colocados personajes con lucientes trajes de épocas
pasadas.

La arquitectura de las salas con sus lineas atre-
vidas, sus artesonados cubiertos de oro y de ador-
nos formaban un marco espléndido a ese cuadro
lleno de vida y de sugestiones.

En el primer plano, cerca de la orquesta, se en-
contraban, a ambos lados, los primerog actores de
la Opera (unos cincuenta, poco mas o menos), ves-
tidos con los trajes de los personajes de las dperas
que mejor habfan interpretado. En el medio de la
escena, Lasalle, de Don Juan, declamé los versos
escritos especialmente por Bernier a la vez que,
con el brazo extendido, mostraba el busto de Mo-
zart bafiado en la luz que sobre él arrojaban todos
los focos eléctricos del escenario.
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El quatuwor de la orquesta, enfre tanto, tocaba,
con sordina, la marcha de La Flauta Mdgica.

Una vez concluidos los versos, todos los actores
y el cuerpo de coros entonaron el futf: de la misma
opera que Gounod habia arreglado para tres voces,
Por fin el telén bajé lentamente mientras los acto-
res agitaban palmas verdes sobre la cabeza de
Mozart.

jPobre Mozart! |siempre sencillo, ingenuo, afec-
tuoso y humilde!

En su corazon de nifio no dejaban huella las
penas ni las miserias de la vida. Cuando sentia
hambre, cantaba; y, esos cantos, que apenas le
daban pan y que no pudieron darle los medios de
defenderse de la muerte, son hoy, para nosotros,
la expresiéon més sublime de una inocencia, de
una pureza, de una bondad inalterables.

La impresién general que en el pablico ha de-
jado la representacion de Don Juan ha sido buena.
Para formarse una idea de esta obra, me parece
muy a propdsito la sabia cronica que Johanés We.
ber publicé en Le Temps. Este ilustrado critico
distingue, como Gluck y Wagner, dos clases de
obras lirico-draméticas: aquellas en que el drama
se hella sacrificado al efecto musical, y aquellas en
que la misica contribuye sélo a aumentar el interés
dramatico.

Los partidarios de la primera opinion, aposioles
de la melodia absoluta en la mtsica vocal, estin
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destinados a caer en la vaciedad del fondo, en la
adoracion extdtica de la forma. Tal fue la escuela
italiana y, en general, la de todos los enemigos de
la reforma alemana, Una y otra escuela jcosa raral,
se encuentra de acuerdo para llamar a Don Juan
la obra maestra dramatica del siglo X VIIIL.

Mozart, naturaleza intimamente musical, no po-
dia escribir sobre un poema que no le impresiona-
ra profundamente. Esta condicién de su cardcter
fue la causa de que en Don Juan la musica se adap-
tara tan estrictamente a la frase literaria, que mu-
chos de aquellos trozos que la critica undnimemen-
te reconoce como inimitables no presentan sino un
interés menos que mediano cuando son separudos
de la letra. {Ojald fuera esto suficiente motivo para
abrir los ojos a los que persisten en la extrafia teo-
ria de que la musica tiene por principal, por tinica
misién, agradar al oidol jLa misica no es, segin
ellos, sino la belleza de la formal

Le he dicho que Mozart procede en cierto modo
de (zluck, y, como prueba de ello, me atrevo a se-
nalarle el aria de Dona Elvira, en el primer acto,
en la cual hay una pequefia reminiscencia de Ia
célebre aria de Orfeo a Euridice. Las circunstancia®
son casi las mismas. En la 6pera de Gluck, Orfeo
llora a su mujer robada por Pluton; en la épera
de Mozart, la esposa se queja de las infidelidades
de su marido.

Por otra parte, jcudntos trozos se oyen en Don
Juan parecidos a los mas celebrados temas de las
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Operas modernas! Asi como en la teoria de Platon
todas las cosas existentes no son sino creaciones se-
mejantes a los tipos ideales que, como eternos mol-
des, guarda la divinidad, as{ en la épera de Don
Juan se encuentran las melodias madres de muchos
trozos de las mds afamadas éperas posteriores.

Un grabado antiguo mostraba una enorme taza
de chocolate en la que se hallaba escrito el nombre
de Don Juan y, parados sobre el borde de ella, to-
dos los maestros del siglo presente, con cuerpos de
papagayos, Rossini a la cabeza, remojaban sus biz-
cochos en el alimenticio caldo.

Cuentan que Rossinj, al ofr una 6pera de Verdi,
no cesaba de sacarse el sombrero. Interrogado por
alguien, contestd que saludaba a todos los muisicos
conocidos cuyas melodias estaba oyendo. Pues a
mi me pasaba algo parecido al ofr a Don Juan. En
el acto del sarao en casa de Don Juan, en ese acto
en que 'se halla colocado el magnifico conjunto de
las mdscaras, se baila un minué que desde las pri-
meras notas trajo a mi recuerdo el duo entre el
duque y la condesa en el primer acto de Rigoletto.
El mismo Rossini no podria lanzar la primera pie-
dra; mds de una vez v pasar a Figaro, con su
guitarra, que andaba por alliala pezca de me-
lodfas.

Serfa cosa de no acabar si guisiera seguir con
estas investigaciones.
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Un analisis detallado y minucioso de la 6pera de
Mozart me arrastrarfa lejos de los limites de esta
carta, as{ es que tendrd gue contentarse con los de-
salifiados e incoherentes parrafos que le escribo.

No concluiré, sin embargo, sin hablarle de la dl-
tima escenu: la entrada del comendador al festin
de Don Juan,

La presencia del convidade de piedra es anun-
ciada por una serie de acordes disonantes de gran-
de efecto y que figuran en los primeros compases
de la obertura. Este trozo ha servido como ejemplo
decisivo de cémo pueden alcanzarse grandes efec.
tos con insignificantes medios.

Sigue una larga escena entre el comendador y
Don Juan, conversacion que, sin atractivo para los
mds, es, sin duda alguna, una de las partes més
bellas de la partifura. El argumento toca ya a su
desenlace. Una atmosfera de ultratumba invade la
escena, Los recitados del comendador tienen por
fuerza logica que adoptar una forma fria, grave y
gus notas no deben caminar mucho en la pauta.
Considerada, pues, bajo el punto de vista musical,
esta escena presenta un débil atractivo. Sin embar-
go, persisto en creerla una de las mas bellas de la
obra, ¢Por qué? La razon la he dado mds atras al
citar la opinion de Johanes Weber sobre Don Juan.

Sali de la Opera y me detuve en las gradas de la
ancha escalera que baja a la plaza.

Perdido en ese mar de gente que se vaciaba por
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las grandes puertas del foyer, crefa encontrarme
frente a un templo, a la salida de los fieles, en al-
gin dia de solemnidad religiosa. Ricos y pobres,
jovenes y ancianos, felices y desgraciados, reunidos
por un momento en la gran sala, habfan sido con-
movidos por un mismo sentimiento de belleza y de
bondad. Su alma habfa vibrado al influjo mdgico
de los sonidos y, sin duda alguna, volvian a los que-
haceres ordinarios de la vida sintiéndose mejores y
reconfortados.

S1; la miesica es una religion, religion de consuelo
y de amor, religion que levanta nuestro espiritu y
alienta nuesira esperanza con visiones ideales y
desconocidas, [Felices los que, iniciados en sus mis-
terios, pueden disfrutar sin término de sus goces
inmaculados,

Un joven escritor francés decia en dias pasados,
y con sus palabras concluiré la presente carta:
Existe un arte anico, que principia en donde con-
cluye el poder de evocacion de los demds. Mucho mds
alld de las artes pldsticas, cuando las palabras mis-
meas son impotentes para traduciy el sentimiento o la
tdea, alli principian sus dominios. Es la expresién de
lo que no puede expresarse y, por esta razén, estd
Hamado a imperar despoticamente tanto sobre los sen:
timientos delicados como sobre las masas. A todos, a
los artistas que después de dolorosos esfuerzos desis-
ten de dar cuerpo a sus ensuefios, a los sencillos cuya
aspiracién ha sido stempre incierta y vaporosa, la
mitsica les presta su liviano y cefiral aliento, los con-
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tornos de una forma itmpalpable. Es el inico arte que
nos descubre el sentimiento y la idea en su misma
esencia. Podéis confiarle, para que las mezea, vuestra
alegria y vuestras penas intimas, pues es la panacea
que se transforma en bilsamo o en aguijon, segtin sean
heridas que cicatrizar o alegrias que excitar las que
se le traigan; y este es el motive porque este arte, na-
ctdo después de los otros, serd, talvez, la wiltima reli-
gion de los hombres.

En Paris, a 5 de noviembre de 1887.

—



CARTA OCTAVA

VIAJE A BAYREUTH (1)

1

LA PARTIDA

Al llegar a Parfs (en el mes de marzo) escribf a
von Grosg, director del teatro de Bayreuth, Le pe-
dia que me retuviera las entradas para las fiestas
wagnerianas que iban a tener lugar en agosto. Von
Gross me envid una lista de las funcionesy otra de
los asientos desocupados. Las funciones eran 20:
8 representaciones de Parsifal, 4 de Tristin, 4 de
los Maestros cantores y 4 de Tannhduser. Las loca-
lidades para las 4 primeras funciones estaban ya
vendidas en su totalidad. En consecuencia tomé en-
tradas para los dias 29 y 30 de julio, 1,4, 5 y 7 de
agosto al precio de 25 francos por funcién. Oiria 2

{1)_Carta publicada en La Libertad Electoral en octu-
bre de 1892,
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veces a Parsifal, 2 a Tristin, 1 a Maestros cantores
y 1 a Tannhduser.

Al mismo tiempo el comité de organizacién de
las fiestas me ofreci6 sus servicios para prepararme
alojamiento. Acepté, por supuesto, y pocos dias
después de enviada mi carta recibi respuesta en la
que se me comunicaba que la pieza N.° 17 habia
sido retenida para mi en el Hotel Reichsadler
Maximilian Strasse, por los diez dias comprendidos
entre el 29 de julio y el 8 de agosto, al precio de 8
marcos 50 pf. por dia,

El lunes 25 de julio tomé el tren directo de Pa-
ris a Strasburgo, en la estacién del Este, a las 8%
de la mafiana.

El viaje hasta la frontera fue fécil y cémodo.

Almorzé en el tren, pusablemente, varios guisos
indescifrables, alifiados con carboneillo y tierra de
la localidad.

En la frontera tuvimos trasbordo.

Los carros de primera de Alemania son suntuo-
sisimos. Los asientos, tapizados de terciopelo de al-
godon color rojo, son mds anchos que los de los fe-
rrocarriles franceses; pero hay menos espacio entre
las bancas, de modo que el pasajero ge ve obligado
a dar involuntarios aunque, a veces, agradables ro-
dillazos a la vecina del frente. Los polos eléctricos
cargados con electricidades contrarias suelen atraer-
ge; pero, producido el chispazo, se alejan. A las
6.37 de la tarde llegué a Strasburgo.
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1I
STRASBURGO

Mi cuarto (en el hotel de Inglaterra), abria sus
ventanas sobre el Ill, riachuelo de aguas al pare-
cer estagnantes y de un color verde de putrefac-
cién, Sin embargo, el aire es puro y exento de
miasmas; nada of decir, por otra parte, sobre la
insalubridad de la poblacién,

A la derecha del Iil, o més bien dicho, entre los
dos brazos del riachuelo, que se abren y se juntan
encerrando entre ellosa la ciudad vieja, como si
quisieran protegerla contra la raza nueva que hoy
ha sentado alli sus reales, se extiende una apifiada
poblacién. En medio de ésta se alza la catedral,
inmensa y majestuosa, descomunal vigia que lan-
za al cielo, la inica torre de su inconclusa fachada.
Strasburgo tiene hoy de 110 a 120 mil almas.
Fue fundada por los romanos, quienes le dieron
por nombre ¢Arjentoratums. Desde 1681 pertene-
cfa a la Francia; pero la catedral y las principales
riquezas arquitecténicas de Strasburgo datan de la
€poca en que formaba parte del imperio alemédn.

Guteuberg hize en esta ciudad los primeros
ensayos de la imprenta (1436). Los franceses eri-
gieron en 1840 una estatua que conmemora este
hecho. El busto del célebre inventor es obra de
David d’Angers.

Cerca de la plaza de Gutenberg se encuentra la
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estatua del general francés Kleber que naci6 en
Strasburgo en 1753. Este hecho revela el tino con
que el gobierno alemdn ha procedido para conse-
guir la pacificacion de las provincias anexadas en
1870. B1 respeto por los sentimientos de una pobla-
cién vencida, y cuando aquel reepeto se prodiga
adn sobre objetos que levantan recuerdos de derro-
tas en la mente del vencedor de hoy, pone en evi-
dencia la prudente politica del gobierno alemdn en
Alsacia,

Ademds de la estatua de Kleber por Grass, la
plaza Broglie, construida por este general en 1740,
congerva atin su nombre. Cerca de esta plaza se le-
vanta todavia la estatua del marqués Lezai-Marne-
gia, antigno prefecto de la ciudad (1810 1814), obra
también de Grass. Por fin, en la iglesia de eanto
Tomsds se conserva el monumento del mariscal de
Saxe (1750) de Pigalle, verdadera obra maestra del
arteresctlinal el 8 2 R T s e

La catedral de Strasburgo es una de las cons-
trucciones mds puras del estilo gético. La fachada
es un verdadero encaje de piedra. Se diferencia
notablemente de Jas demds catedrales que he visto.
En casi todas ellas, los episodios de la mitologia he-
brea se encuentran reproducidos en magnificos ta-
llados. Nada falta; ni el diablo, con las cien o mds
formas que tomaba para tentar al hombre... 0 a 18
mujer; porque el diablo catélico, a diferencia de al’
gunos de los diablos de otras religiones, era muy
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sicologo vy conocedor de la naturaleza humana.
Su sistema ha gido el de tentar al sexo feo valién-
dose de la influencia que sobre éste ejerce el sexo
bello.

En Nuestra Sefiora de Parfs y en otros monumen-
tos religiosos, el diablo desempefia, pues, un papel
muy importante. jEs muy curioso este hecho! Allf
estd, en cien o mas reproducciones, al borde de los
tejados, avanzando su alargado cuerpo fuera de las
lineas de las murallas, haciendo prodigios de equi-
librio, tentando al vértigo, recogiendo en su acana-
lada espalda las aguas del cielo que vomita, en se-
guida, sobre los sombreros o paraguas de los tran-
gelntes que van y vienen como si tal cosa. Los
arquitectos de antafio colocaron también algunos
diablicos sobre el techo, sobre las cornisas o en la
parte superior de los arcos de amarra, por aqui, por
alld, al azar, como mostacillas azucaradas sobre las
tortas; pero siempre a la intemperie y a todo venta-
rrén. Los dioses, los santos, las beatas y las personas
con olor a santos, se encuentran, entre tanto, bien
alojados en las pilastrae o debajo de los arcos y de
lag cornisas, al abrigo del sol yide la lluvia.

Los diablicos del tejado, a diferencia de los que
desempefian el oficio de gdrgolas, no han sido
amasados en forma de arraquets, ya que no te-
nfan que haeer el papel de tubos para el escurri-
miento de las aguas lluvias, sino que, en forma de
animales de todas clases, guardan posturas més c6-
modas y equilibradas. Uno con cuerpo de perro y
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cara de hiena, sentado sobre una cornisa a la usan-
za perruna, ha pasado seis siglos preocupado, al
parecer, de seguir el rumbo de las nubes y de estu-
diar los fenémenos meteoroldgicos cuyas conse-
cuencias recibfa sobre su cabeza sin grandes dificul-
tades ni protestas. Creo que hasta ahora, a pesar
del tiempo y de la buena situacién, no ha hecho
descubrimiento astronémico de importancia,

Otro, con cuerpo de chivo y cara de péjaro,
levanta hacia ¢l cielo sus ojos a rafz de pico. Pa-
rece pedir, con una expresion de indémito sufri-
miento, que le bajen de alli y que le pongan bajo
techo... aunque sea en la cocina. Kl pobre diablo
ha perdido medio pico, la cola y una pata de atras
en foerza de las granizadas, lluvias y nevazones
que han caido sobre él. El arquitecto haria bien
de enviarle, no a la cocina, pues con lo gue le
queda de pico no podria coger ni un grano de nada,
sino al taller de reparaciones para que le compon-
gan la dentadura y le hagan una pata nueva...
aunque le dejen sin rabo.

Por todos los rincones del tejado, lejos de las
puertas del templo, en actitudes de espionaje, ale-
jados del recinto bendito, de sus ednticos y perfu-
mes, con Jas formas del més extravagante hibri-
dismo, con una expresiéon de horripilante burla o
sufrimiento, se extiende, pues, la plebe diabdlica.
Desde allé arriba lanza linguidas miradas de una
codicia insaciable sobre la turba mundava que sé
agita y pasa a su alrededor protegida por las divi-



— 167 —

nidades y hombres buenos cuyas imdgenes pue-
blan las columnas y arquerias.

En la catedral de Strasburgo el diablo ha sido
menos utilizado. En cambio, el trabajo de tallado
de la piedra es interesantisimo; la fachada es una
filigrana y, en conjunto, una de las mds impo-
nentes que existen. La altura de su tnica torre
rivaliza con la de la piramide de Cheops y, (episo-
dio bratal), estuvo en peligro de ser derribada por
os tgualitarios de la revolucién francesa que la
encontraron, de seguro, demasiado aristocratica por
gu elevacion. Felizmente el instinto nivelador se
contentd con poner un gorro frigio en la punta de
la cruz!! Con todo, la imbecilidad igunalitaria alean-
zo a destrufr las estatuas, a mutilar las decoracio-
ey omanlbnras.. (i s

Mediante un mark de powrboire visité el in-
terior de la catedral. Las ventanas tienen sober-
bios witraur que representan la creacion del
hombre, su caida, el diluvio, a Cristo en los es-
plendores de la Jerusalén celeste. Los vifrawxr de
la catedral de Strasburgo pueden ser considerados
como los mas hermosos que nos ha dejado el si-
glo XIII. Algunas de las ventanas laterales han
sido reparadas 1iltimamente; pero se ha sabido
guardar la fidelidad del dibujo y del colorido. La
reparacién de una de estas ventanas costé miles de
warcos, no sé cuantos precisamente, pues el suizo
que nos sirvié de eicerone dio en la mania de ha-
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blar alemdn, motivo por el cual me quedé en ayu-
nas de todo lo que dijo. Igual cosa les pas6 a unos
cuantos ingleses. Uno de éstos no desmay6 durante
toda la visita. |{Qué resistencia de insular! Seguia
de cerca al snizo y no le apartaba la vista de la
boea; talvez crefa asi llegar a poder adivinar la sig-
nificacién de las palabras. Yo abandoné la parti-
da y me eché a andar por las naves..... y a

gofiar,
Como casi todas las iglesias de la época medio-

eval, las naves, y sobre todo la central, son de una
altura imponente, inmensas como las aspiraciones
de los que van allf en busca de consuelo, de medi-
tacién, de confidencias. Dentro de esas paredes
han esperado, han rogado y han recibido alivio
doce o mas generaciones, All{ acudieron nuestros
antepasados, y méas a menudo que nosotros. Sus
pies pisaron ese mismo suelo y las bévedas de alld
arriba resonaron con el ruido de sus pasos como
ahora resuenan con el de los mios. |Cudntas cabe-
citas habran recibido en esa pila el agua del ban-
tismo! |Cudntos ensuefios habrdn poblado con sus
formas de espuma y de oro esag vastas arquerias;
cudntas visiones habrin levantado en la imagina-
cion del creyente log mil regplandores de la clari-
dad pdlida y silenciosa de esas anchas ventanas
tejidas de ajimeces; cudntas cabezas canas, cudntas
frentes cansadas de penear se habrdn inclinado ante
esag baldosas hoyadas por el uso; cudnias voces
habrdn implorado perdén, consuelo, una esperanza,
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y cudntos himnos y oraciones se habrdn dicho alli,
al lado de la muerte, del eterno misterio!

En aquellos tiempos de fe robusta, la iglesia era
el hogar de las almas. En ellas, la pintura con sus
representaciones de colorido; la escultura con su
expresion inmdvil, con sus formas blancas y rigi-
das que remedan la muerte; el culto con sus cere-
monias brillantes y embriagadoras de los sentidos;
el humo nareotizante de los aromas orientales; la
musica con sus adivinaciones de otros mundos,
con los ensuefios de ideal que despierta en el cora-
z6n del hombre; la suave claridad filtrada por los
vidrios de mil colores; la misteriosa significacion,
la poesia infinita de la palabra divina prefiada de
promesas y de dulzuras; todo coniribuia a levantar
el espiritu, a realzar el cardcter, a alimentar los
sentimientos de abnegucion, a dar impulso al buen
obrar v a dar resistencia en las adversidades y con-
fianza en el porvenir,

El interior de la eatedral no guarda relacién con
su exterior, El coro, el erucero y la nave misma,
tienen grandes defectos que producen una impre-
gion desfavorable, impresion que amortiguan en
parte la magnificencia de algunos detalles y decora-
ciones. El Pilar de los Angeles es una obra maestra
de escultura en la cual se admira, a la vez que la
pureza de las lineas, la riqueza de expresién,

El pulpito, también, es una obra de mucho in-

terés. De piedra y de madera talladas, con incrus-
11
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taciones de mérmol y de alabastro, apenas se man-
tiene en pie merced a los cuidados que se le pro-
digan, Los alsacianos pueden, con razén, creer en
un milagro cada vez que ven subir a él a un pre-
dicador.

En un costado estd el célebre reloj astronémico,
construido en 1842 por Schwilgué, con muchas
figuras y personajes que se ponen en movimiento
a las doce del dia......

... Al salir de la catedral me dirigi a una puerte-
cita situada en uno de los costados del edificio. Por
alli se sube a la torre desde donde se goza de una
vista espléndida sobre los Vosgos, la Selva Negra
y la ciudad. La catedral estd, atin, inconclusa, pues
gélo tiene una torre cnando todo hace suponer que
los planos fueron hechos con el proposito de erigir
dos. El espacio sobre el cual debié levantarse la
segunda torre tiene un techo provisorio, que ya va
en camino de ser definitivo. La torre construida
aleanza la altura, hasta hace poco sorprendente, de
142 metros.

Al lado de la catedral, en una de las esquinas de
la plaza, se conserva la casa mds antigua de la ciu-
dad y, talvez, una de las mds viejas de Alemania.
El frente es formado por balcones de madera ta-
llada y por galerias de vidrios de colores y en forma
de asientos de botellas, sostenidos por ajimeces de
plomo.

...Alrededor de la ciudad antigua, al otro lado
de los brazos del Il que forman la isla sobre la que
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ge asienta la vieja Strasburgo, se ha levantado la
cindad nueva, casi en su totalidad sajona. No se
ven alli las callejuelas estrechas y fortuosas por las
cuales corre un viento cargado aun de olores de la
Edad Media (y esto no es figura literaria; mis na-
rices lo atestiguaron de sobra), sino anchas aveni-
das, bordeadas de drboles y de suntuosos edificios.
Los monumentos publicos que vi en esia parte de
la ciudad son magnificos. Me llamé especialmente
la atencidén el palacio de la Universidad.

Frente a él, al otro estremo de la larga avenida,
se levanta el palacio del emperador, construido por
Eggert. Es un lindo edificio, muy bien decorado,
con una gran cipula central sobre la cual un lands-
quenete y un heraldo, sélidamente plantados, sos-
tienen el asta de bandera. Toda la parte superior
de este edificio se proyecta libremente en el hori-
zonte, en cuyo fondo de un azul infinito se desta-
can las figuras del landsquenete y del heraldo y
parece querer volar el dguila negra y toda despata-
rrada del estandarie alemsn.

Apenas tuve tiempo de dar una vuelita por el
parque llamado «Orangerie», en donde se encuen-
brasel ardin aoologieas i i el R i s

Volvi al hotel por el ancho bulevar de los pala-
cios, La gente salfa apresuradamente a los balcones
a ver desfilar algunos regimientos de infanteria
que volvian a sus cuarteles. Cubiertos de polvo,
pero sin demostrar cansancio alguno, pasaron de-
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lante de mi dos o tres mil hombres escogidos, re-
bosantes de juventud y de robustez. Perdido en un
grupo de espectadores, les vefa desfilar. Senti que
una indefinible vergiienza se apoderaba de mf; y es-
curriéndome como un facineroso, sufri como nun-
ca habia sufrido la tristeza de la raza, la rabia del
vencido.

i1l
En TrEN

Sali de Strasburgo a las 9,30 de la mafiana y
llegué a Calsrohe sin graundes incomodidades. En
esta ciudad cambié de wagon. Me tocaron por com-
pafieros: uno que hablaba francés con cara de ale-
mdn, una mujer asi no mds que le acompafiaba en
un viaje de dercache por Buropa y un gordifién,
medio sarchopanzade que iba, a lo que pude en-
tender, pegado a las costillas de los otros dos.
Mientras el pichén se hacia castigar por cualquiera
cosa tendiendo la mejilla a la dama, el gordo dor-
mia. Yo me volvi hacia afuera para no importunar
los quehaceres domésticos de mis vecinos, y asi
llegamos a Miillacker. En esta ciudad tuve que su-
frir otro cambio de wagon, pues wme iba entrando
a Nuremberg por la veutana, esto es, haciendo el
trayecto a pedazos, recorriendo aquellas secciones
de las lineas principales que me acercaban mis
del término de mi viaje.



Ss s

Para todos los trasbordos que tenia que hacer
me valia de la tdetica siguiente: En cada estacion
mogtraba mi boleto al conductor y, sefialandole el
tren, le decfa: «;Nach Niiremberg?» (¢para Nurem-
berg?) El sajén echaba un ojo sobre el boleto, y si
me indicaba que habfa lugar a cambio, saltaba yo
con maleta, bastén y paraguas abajo del carroy
me trepaba al otro.

En el wagon que tomé en Miillacker, venia de
Bayreuth un jovencito suizo. Se llamaba Sarrazin;
me dio muy dtiles datos sobre la vida y manera
de hacerse entender en Bayreuth. Me dijo que el
director Von Gross estaba muy ineémodo con una
devolucién de loealidades que le habfan hecho los
vieneses. Parece que las sociedades wagnerianas de
Viena esperaban que la empresa les hiciera una
rebaja en el precio de las localidades y que, al ver
después de infructuosas negociaciones, que Von
Gross no estaba dispuesto a satisfacer sus exigen-
cias, le devolvieron 300 o mds entradas que habian
retenido. Felizmente la concurrencia es tan nume-
rosa este afio que todas las localidades devueltas se
han colocado sin dificultad.

Llegué a Bietingheim después de medio dia y
tuve otro cambio de wagon que por felicidad, fue el
dltimo.

Eran las 6,20 de la tarde cuando el convoy entrd
en la cindad de Nuremberg.



v
NUREMBERG

Estoy, pues, en el corazén de la Baviera, en la
celebérrima ciudud euyo origen va a perderse méds
alld de la épocas fantdsticas de la mitologia escan-
dinava.

Al pasearme por las calles, al leer los nombres
goticos escritos en las murallas, al ver las antiguas
construcciones tan numerosas y tan bien conser-
vadas, tuve una verdadera vision de la Edad
Media.

En cualquiera agrupacién de gente creia ver a
los miembros de las célebres cofradias, debatiendo
cuestiones relativas a su arte e inspirados en un
entusiasmo noble y desinteresado.

Los cantos salian a borbotones por la ventanas
de las cervecerias y resonaban entre los muros de
piedra de las calles estrechas que, como cuevas de
‘serpientes, se internaban ondulantes y sombrias en
la ciudad, subfan o bajaban, se cruzaban entre si
y volvian al punto de partida o iban a estrellarse
contra las monumentales murallas que, en un tiem-
po fueron la defensa de la poblacién. Mds de una
vez me acerqué a las ventanas entreabiertas y veia
entonces una sala llena de obreros barbudos y de
ojos claros, sentados alrededor de las eélidas me-
sas de madera llenas de enormes vasos con tapa
repletos de cerveza espumante. Con maestria y sin-
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ceridad notables, cantaban alguno de esos liedern
nacionales que son la expresion méas pura del es-
piritu sajon. Eavualto en las nubee de humo que se
escapaban de cien pipas atoradas de tabaco hasta
los bordes, se vefa la figu:a rozagante del tabernero,
con su cara ancha y rojiza de gordura y de salud,
de pie en medio de los grupos, los brazos en jarra,
atento a los llamados de sus parroquiancs, cam-
biando los vasus vaclos por otros llenos y eantando
a la par de los demds con el semblante bafiado en
una expresion de contento y de bienestar.

Durante todo el dia recorri las calles, mezclin-
dome con el pueblo, signiendo a la muchedumbre,
interndudome por callejuelas y portales, pardndo-
me en los mercadce y plazas, absorbiendo por to-
dos los poros esa vida tan original y tan nueva
para mi.

Conservo de Nuremberg una impresién de con-
junto formada en un dia de vagabunderia callejera
v de respiracidén a pulmén lleno de ese aire carga-
do de leyendas. En Bayreuth iba a oir Los maes-
tros cantores de Nuremberg y, por lo tauto, tenia
interés en visitar, antes, la patria de Hans Sachs,
alimentar mi espiritu de las tradiciones de la céle-
bre ciudad, cargar la vista de las cosas de ese tea-
tro en donde florecié la corporaciéon de los maes-
tros cantores v llevar as{ a Bayreuth una imagina-
cién preparada para la mas exacta compreusién de
la obra de Wagner... R T e

..Pocas uudades, en verdad causan una impre-
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gién mds profunda, evocan més recuerdos his-
toricos que Nuremberg. Los afios han pasado sobre
este pueblo sin dejur rastros de su obra destructora.
Lasg civilizaciones han cambiado y esta ciudad con-
serva siempre gu encanto y aspecto mediovales. Es
una reliquia del arte arquitectural aleman y creo
que ninguna otra ciudad puede levantar en la men-
te del viajero una representacién mas completa de
aquellas épocas lejanas. Cada calle, cada casa es un
museo, La iglesia de San Lorenzo, soberbio monu-
mento de estilo gético que data del afio 1250, es
una verdadera maravilla,

Muchos nichos del frontispicio estin ya vacfos.
Los santos que los ocupaban han sido bajados de
los pedestales pues el tiempo, que ha respetado las
demas obras, les habia destruido casi por completo.
Talvez con el objeto de restaurarlos habian sido
colocados transitoriamente detras de una reja, en el
costado izquierdo de la iglesia. Estuve mirando per
un buen espacio esos trozos de piedra que hace ya
mas de seis siglos tallé la mano de un artista des-
conocido u olvidado. A fuerza de recibir la lluvia,
estin casi todos sin orejas o desnarigados. Una ex-
presién muy vaga flota en los rostros de esas esta-
tuas; pero la imaginacion, al rehacer los perfiles
hoy borrados por el tiempo, adivina el género de
gentimientos que en un principio debieron reflejar.
Vi un Cristo que tenia una bola de piedra en vez
de cabeza. Los rigores de la intemperie le habian de-
jado en peor estado que aguel en gue, los pecados
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de los hombres y los judios, dejaron al del Cal-
vario.

Al lado de la iglesia, en una plaza pequefia, som-
breada por la alta mole de piedra y por las torres,
hay un pilén de fierro cuya pieza central es una obra
de escultura curiosisima. Algunos guerreros en gru-
po derraman agua de unos jarros que mantienen
apoyados en el muaelo. Al lado de ellog, unas cuan-
tas mujeres a medio vestir, se van en leche con
tanta facilidad como el agua brota de los cdntaros,
Algtin escritor de fecunda imaginacién podria,
pues, encabezar un capftulo diciendo: «de ¢5mo es
cosa vieja llamar leche al agua o aguar la leches ...

\I."
BavyreurH

Sali para Bayreuth el viernes 29, en un tren
expreso organizado tnicamente con el objeto de
llevar, diariamente, a los asistentes a las funciones.
Bayreuth no tiene los recursos suficientes para re-
cibir a la cantidad de espectadores de esta tempo-
rada. Muchos de los viajeros se quedan en Nurem-
berg. Cada dia van a Bayreuth en el tren expreso
de las 10.15 de la mafiana, llegan a esta ciudad a
las 12.20, asisten a la representacién (que comienza
alas4 P. M), va las 10.30 de la noche vuelven
en el expreso que llega a la 1.15 de la mafiana a
Nuremberg.
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Estos viajes pueden hacerse en Alemania sin gran-
des incomodidades a causa de la costumbre que
en este pafs se tiene de comer a las doce del dia o
a la upa de la tarde y de tomar sélo una ligera
cena en la noche.

Mi viaje a Bayreuth fue sin tropiezosz. En el
hotel Reichsadler se me esperaba.

No menos de 14 a 15 mil personas han venido
este afio a Bayreuth. Es, pues, imposible que
toda esta gente encuentre alojamiento en la pe-
quefia ciudad. Los hoteles estan repletos, la ali-
mentacién es mala y los precios sumamente altos,
Bayreuth es una verdadera Babilonia, y no creo
equivocarme al asegurar que alli se hablan todas
las lenguas europeas.

A las tres y cuarto de la tarde tomé un coche
y me dirigi al teatro, que ha sido construido sobre
una colina a diez minutos de camino del centro de
la cindad.

Al costado de esta colina, separada por una an-
cha y boscosa quebrada, hay otra colina sobre cuya
cumbre, también, se ha construido una enorme casa
de orates. Un chusco que estuba a mi lado en las
puertas del teatro me dijo: «de aqui se va alld»...
¢chiste aleman?

Desde la plazuela de la estacion hasta el teatro
hay una avenida bordeada de tilos y de fresnos,
con una vereda de dos metros de ancho en uno de
sus costados. Fuera de una pequefia repechada que
existe al llegar a la esplanada sobre la cual se le-
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vanta el edificio, todo el resto del camino es muy
cémodo.

La cantidad de coches que se necesita en la épo-
ca de las festividades hace poner en servicio los
mas extravagantes vehiculos que usted pueda ima-
ginarse. Carretones, carros, landaus, coupés, ete.,
ete., se confunden, se mezclan, se arrastran en de-
mocrdtica compafifa por la avenida de tilos y fres-
nos. La mayor parte de estos vehiculos son tirados
por un solo caballo, pues las parejas han sido divi-
didas de modo que el trasporte de los visitantes
sea hecho atn a costa del amor propio de los auri-
gae y de la estética cocheril......

A las cuatro de la tarde en punto comienzan las
representaciones. Un cuarto de hora antes de las
cugatro se da el primer aviso, el que es seguido de
varios otros en diferentes sitios de la esplanada, de
modo que pusdan ser oidos ain por los impruden-
tes que se han alejado mas de lo necesario. Es-
tos avisos consisten en una frase tocada al unisono
por doce instrumentos de bronce, y cuyo fema es
una de las melodias de la 6pera que sube a la es-
cena en ese dia. (Nada mds curioso y original que
estas charangag!

La melodia se abre, se desparrama por los valle-
citos y aldeas que se extienden y levantan alla
abajo, a ambos costados de la colina, y se la oye,
por fin, perderse en la distancia con su cohorte de
ecos y de resonancias.

Después del primer aviso, los espectadores, ob-
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gervando las prescripciones del reglamento fijado
en los corredores del teatro, se apresuran a tomar
sus asientos. La sala se llena poco a poco; en diez
minutos cada cual ha llegado a su lugar y espera
con impaciencia el comienzo de la representacion.
1Qué de melenas! Habria alli suficiente pelo con
que llenar colchones para la mitad de los pordio-
seros de la Baviera.

El teatro de Bayreuth tiene uns sola clase de lo
calidades de platea y una sola fila de palcos al
fondo del teatro. Los asientos ae encuentran de
frente, v desde cada uno de ellos se puede ver per-
fectamente todo el proscenio. Ademds, la platea
tiene una gran pendiente; las sefioras estan obli-
gadas a sacaree el sombrero dentro de la =ala. Nada
viene, pues, a incomodar la completa vision de la
escena. De este modo los espectadores no sufren
distraccion alguna y pueden seguir, con toda aten-
cion, los episodios del drama.

El comienzo de la representacion es anunciado
por una disminucién de la luz de la sala, El silen-
cio se hace inmediatamente y, entonces, comienza
la sinfonia u obertura.

La orquesta de Bayreuth, se halla oculta a los
ojos del piblico. Parte de ella estd colocada en un
plano inferior al de la platea (de la que se encuen-
tra separada por un tabigue que arroja los sonidos
al proscenio) y parte debajo del piso del mismo
proseenio,

Se experimenta una impresién extrafia al ofr
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esag armonias misteriosas que invaden la sala,
que nos rodean, que se deslizan a través de la obs-
curidad, que se levantan de la tierra como voces
de la naturaleza y que, como tales, reunen todas
las grandiosidades, todas las fascinaciones de esa
melopea interminable y poderosa del bosque, del
viento, del mar y de las montafias. Bien puede el
apasionado Hanslick decir que la misica d= Wagner
crea visiones parecidas a las que levanta en la ima-
ginacion de los orientales el humo narcotizante del
opio. La mejor réplica a esta opinion exagerada y
absurda es dada por el respeto, la religiosidad del
piblico de Bavrenth, de ese publico heterogéneo
cozpuesto de la crema de la nobleza de Europa, de
los artistas de mas nombradia y talento, de los afi-
cionados e inteligentes que, en romeria intermina-
ble, llegan ahi después de un largo y penoeo viaje,
como Parziful al Graal, para ofr las palabras de
Wagner en el santuario consagrado, en el pueblo
en donde vivid su autor y en donde hoy descansan
sus despojos. Lus festividades de Bayreuth, con
todos sus deialles y circunstancias, son la verda-
dera apotedsis de Wagner,

(Cluando la obertura va a concluir, las luces de la
sala se apagan por completo. En el momento pre-
cieo, los cortinajes que forman el primer telén de
boea, se abren por el medio hacia los costados, se
recogen y levantan formando elegantes pliegues al
rededor del mareo dentro del cual se va desarrollar
la accién.
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Los entreactos son bastante largos, sobre todo el
segundo que dura tres cuartos de hora, y que el
publico emplea en comer. Para este efecto hay va-
riog restaurantes en los alrededores del teatro y
uno de ellos de grandes proporciones.

En el primer entreacto la gente se dispersa por
los caminos del parque que se extiende alrededor
del edificio o por los que conducen al bosque de
pinos que corona las alturas de la colina.

Tendidos sobre la yerba, con la perspectiva de la
accidentada llanura delante de la vista, se ve a
muchos espectadores, los unos ocupados en medi-
tar, los otros comunicandose entre si las impresio-
nes del acto que acaban de ofr, los mds leyendo el
librelo, hojeando la partitura o estudiando la mar-
cha tematologica de los motivos principales de la
Opera.

Regularmente el segundo acto comienza a las 6
y el tercero a las 8 de la noche. Las trompetas to-
can la llamada con la debida anticipacién y, ape-
nas ha sonado ésta, se ve aflufr a la mnultitad hacia
las puerlas de la sala.

Las representaciones concluyen a las 10 de la
noche, poco mds 0 menos.

Parte del piublico vuelve a pie a la ciudad, y
parte en coche. La grande avenida y todo el trayec-
to hasta Maximilian Strasse, Richard Wagner
Strasse y demds calles centrales, son alumbradas
con poderosos fozos de luz eléctrica. Alguna parte
dela concurrencia se vuelve a Nuremberg o estacio-
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nes intermediarias; pero mucha parte se queda en
Bayreuth eu Jos hoteles Anker, Sonner, Reichsad-
ler y en casas particulares u hospederias, especial-
mente habilitadas para la época de lag festividades.

VI

TANNHAUSER

Tannhduser mares una época importante en la
carrera de Wagner. Posterior al Buque fantasma
(en donde se nota ya algo del Wagner de La Te-
tralogia), Tannhduser fue la produccion querida de
su autor, no porque élla fuese la expresién de su
ideal artfstico, sino porque fue su primera campafia,
su primera derrota y, por consiguiente, su primer
paso hacia la gloria.

Hace algunos dias lel en un libro inglés que,
felizmente para Wagner, Tannhduser fué silbado
en Parfs. Si su antor hubiera recogide desde tem-
prano los laureles del triunfo, talvez se habria
acostumbrado a los aplausos del puiblico y, por no
perderlos, habria contemplado sus gustos y desvia-
dose de la espinosa ruta que siguié para gloria del
arte musical. Hay mucho de verdad en esta opi-
nién, y ya que es cosa ficil hacer profecias de lo
que hubiera pasado sobre lo que paso, es evidente
que desde la caida de Tannhduser comenzd a defi-
nirse el temperamento personal de Wagner y a
eaminar derechamente y sin transacciones de nin-
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gun géuero hacia el alejado término a donde su
genio le impulsaba,

El poema de Tannhduser basado en la idea de la -
redencion por el sacrificio que se encuentra espar.
cida en todas las filosoffas antiguas, tiene por ar-
gumento un episodio de la vida de los Minnesinger
y del célebre torneo de Wartburg.

Como mise en scéne el Tannhéiuser ocupa talvez el
primer lugar entre las cuatro 6peras que se han da-
do en esta temporada en Bayreuth. La escena del
primer acto, el Venus-berg, con sus cuadros del na-
cimiento de Venus y del cisne y Leda fueron admi-
rablemente ejecutados. La orgfa antigua, la ronda
de las Bacantes y de sus compafieros de placer,
atrevida y desenfrenada, fueron una representacion
plastica de la psicologia intima del goce, de la em-
briaguez de la conciencia, del desorden del espiritu.

Wagner dijo que el autor dramitico que llegara
a personificar enteramente a Tannhiiuser, habria
alcanzado, por esto sélo, el mas alto grado de per-
feceion artistica. Tannhiiuser exige de un actor la
mas grande energia en el éxtasis (voluptuoso y
religiogo) v en la contricion. Segin Schuré, de
todos los personajes de los dramas de Wagner, es
Tannhéuser aquel cuyo cardcter es mds dificil de
interpretar, Il actor debe poseer un poder de ex-
presidn que no se encuentra sino en el consorcio
de estas dos cualidades: un empuje supremo de
pasion y un completo dominio de la voz y del
canto.
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Desgraciadamente los actores que yo vi no me
parecieron a la altura que estas opiniones me ha.
bian hecho desear.

Los cuadros escénicos mds notables fueron, (ade-
mds del Venusberg): la caida de la tarde en el tercer
acto y la aparicién de Venus al final del mismo ac-
to, con los planos sucesivos de luz que aparecfan
en la obscuridad a medida que la voz de Tannhiiu-
ser evocaba a Venus y a su corte,

VII
«Los MagsTrROS CANTORES»

Los Maestros es la inica épera comica de Wag-
ner. Después de haber oido sus dperas serias, hu-
biera podido creerse que un temperamento tan
acentuado como el de Wagner, seria incapaz de ple-
garse a las exigencias de un género artistico tan
diferente de aquel que parecfa ser de su especial
vocacion,

Sin embargo, sin dejar de ser Wagner en la for-
ma vy en el fondo de su estilo, los Maestros Cantores
estdn escritos con una fluidez, una desenvoltura y
una rigueza de matices extraordinarios.

Los Maestros Cantores es una obra esencial y casi
exclusivamente alemana, =i se la considera bajo el
aspecto popular de sus episodios. Mozart y Weber
nos habian dado a conocer un pueblo alemdn de-

masiado depurado de sus cualidades exclusivas, de
12
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sus caracteristicas, por decirlo asi. Wagner, en cam.
bio, nos muestra en su obra al pueblo que bebe
cerveza, que baila sobre las praderas musgosas al
borde de los grandes rios. Alli loz muchachones es-
tampan besos que suenan como una palmada en
las ajamonadas mejillas de las greichen, quienes los
reciben con una mal disimulada coqueteria; alli se
rie a boca llena y aparece limpio de todo amanera-
miento la buena, la candorosa, la sana indole del
pueblo sajon,

Pero si este cardcter de la obra se desprende de
su forma, de sus escenas episédicas, la trama inter-
na, el fondo del drama es altamente filoséfico y su-
gestivo. Los Maestros Cantores constituyen por este
motivo, un documento preciogo de ciertas tenden-
cias generales de la humanidad.

Sachs no es simplemente el histérico zapatero
de Nuremberg, benévolo y talentoso; Walter no es
un tenor enamorado cuya sola razén de ser es la de
casarse con Eva; Beckmesser no es el zonzo rival
que no tiene otra ocupacion que la de ponerse en
ridiculo, hacer reir al publico, y llevarse, al fin, sus
calabazas bien merecidas, n6. Sachs es la sintesis
del sentimiento popular, franco, espontdneo, libre
de los convencionalismos que embarazan a veces
el eriterio de las clases intelectaales y que les impi-
de, muchas veces, ver claramente la verdad o
la belleza. Walter es el genio que rompe las trabas
que levantan y custodian los pequefios, que despre-
cia las reglas y los cinones y canta la belleza como
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su alma la siente. Beck.xesser es la personificacién
del espiritu de rutina, de las academias (si se puede
decir), de la atrofia de todo sentimiento sincero
y natural, de la tirania organizada en contra del
talento y del genio libres, de la estupidez erigida
en juez y, por desgracia, constituida en verdadera
autoridad.
¢Wagner ha querido cantar en Los Maestros su
propia historia, el problema de su vida de batallas?
Si asl ha sido, ha cantado también su victoria.
Walter gana la palma y obtiene la mano de la belle-
za personificada en Eva. Victorioso, rechaza a sus
adversarios de hace un momento, a sus admirado-
res de ahora; y, en medio de las aclamaciones del
" pueblo que lo empuja y que lo impone, recibe de
manos de Sachs la insignia de maestro que despre-
¢i6 cuandv le fue presentada por los representantes
del empirimo ... ccoeeveneniienains
..Lia parte culmmaute de la Opera bﬂJD el punto
de vmta. comico, es la escena final del segundo acto,
desde la entrada de Beckmesser. La serenata acom-
pafiada por los martillazos de Sachs; las tentativas
de preludios en el laud, cuyas notas gangosas y ar-
pegios fuera de la tonalidad hacen estallar de risa
al publico; la paliza, la pelea general y la vuelta del
rondador nocturno, con su trompeta desafinada,
forman un conjunto de episodios llenos de vida y
por los cuales corre un soplo de la mds fina y de
licada sdtira.
Las masas corales tienen mucho campo en Los
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Maestros Cantores en donde poder desplegar todos
sus efectos de sonoridad y de matices. En verdad,
pocas veces, nunca talvez, habia visto mds vida,
mds animacién en la escena. Los tumultos popula-
res parecen de verdad. Su vocerio, su agitacién pro-
ducen una impresién igual a la que se recibe ante
la realidad misma. No se podrd imaginar nada mas
completo que la refriega entre vecinos con que ter-
mina el segundo acto. Las provocaciones, los gritos
de los apaleados, las imprecaciones de los queinju-
rian, se confunden, se combinan entre sf y forman
un conjunto lleno de calor y de movimiento.

jQué distancia tan enorme separa a estos coros
de aquelios otros de las dperas italianas, con sus
posturas académicas y sus estudiadas actitudes; los
hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda
o vice-versa, alineados en forma de media luna, le-
vantando a un mismo tfiempo ya un brazo ya el
otro, con el ojo atento al director de orquesta o al
consueta v recitando su cantito, como nifios que
dicen la leccion!

En Los Maestros los grupos de hombres y de
mujeres se mezclan como pasa en las calles, se
mueven, conversan entre ellos, responden el actor
que los interroga, en una palabra, actiian como las
muchedumbres lo hacen en la vida real y, de esta
suerte, se disminuye en cuanto es posible la dosis
del convencionalismo escénico ya que no puede
prescindirse de él en lo absoluto.

Todas estas innovaciones que tanto chocaron al
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ptblico de hace cuarenta afios, han hecho que hoy
se tenga a Los Maestros Cantores como el tipo de
la opera cémica. No pasardi mucho tiempo gin
que esta obra figure en el repertorio de los
principales teatros. En Paris, a pesar de la oposi-
cién de los pafrioteros, serd puesta en escena este
invierno. ¢Encontrardn los abonados de la grande
épera que la misica de la segunda época de Wag-
ner es demasiado cientifica o filoséfica? (No faltard
quien lo diga! Dios puso un limile a la inteligencia
humana... no lo puso a la estupidez.

VIII

¢PirsiFrar»

Pdarsifal es la dltima obra de Wegner. Mme.
Cosima Liszt no ha quérido enajenar el derecho a
la propiedad de esta obra, la cual, por loltantc, no
puede ser oida fuera de Bayreuth. En esta tempo-
rada ha sido puesta en escena con un lujo extre-
mo. Ningin teatro del mundo y ninguna empre-
sa teatral como no sean los de Bayreuth podrian
presentar esta obra con la magnificencia que ella
requiere. El escenario de Bayreuth es de lo més
completo que existe. No hay adelanto ni invencién
que no se encuentren implantados en él. La tramo-
ya es puesta en movimiento por cuatro grandes
columnas de agua situadas en las esquinas exte-
riores del proscenio, lo que hace que el manejo de
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las decoraciones gea muy ficil, muy rdapido y muy
silencioso, Todo el proscenio se halla alumbrado por
la electricidad, y las luces se encuentran colocadas
de tal modo, que se pueden obtener los efectos mas
sorprendentes de sombras y coloridos. La ficcién
escénica es, pues, de lo mds perfecto que puede
imaginarse.

El cambio de escenario entre los dos cuadros del
1.2y 3.7 acto es sorprendente. El paisaje entero
camina mientrag Pdrsifal y Gurnemanz se diri-
gen al Monsalvat, El escenario se obscurece poco
a poco, el bosque se hace cada vez mas impeune-
trable, las grutas y los pefiascos se aglomeran. En-
tretanto la orquesta ejecuta la célebre sinfonia que
girve de preludio al segundo cuadro, y cuyos 1lti-
mos acordes se mezclan con el eco lejano de las
campanas del Graal. Se comienzan a ver ya los
anchos pedestales que se asientan sélidamente en
las rocas de la cumbre y las columnas que, agru-
padas al azar segtin las escabrosidades del monte lo
permiten y la solidez del templo lo requiere, sostie-
nen la inmenea ctipula central bajo la cual se guar-
da la copa sagrada y se celebran las fiestas de su
culto. La orquesta inicia francamente, al fin, los
compases de la marcha, y empieza, entonces, la
grande escena religiosa que los conciertos europeos
han dado una y otra vez. La luz invade el prosce-
nio v el templo del Santo Graal, construccién gé-
tica profussmente decorada, se presenta a los ojos
del piblico. Los caballeros avanzan con paso lento
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y majestuoso por ambos costados y la escena reli-
giosa contintia, inmensa, suntuosa, acompafiada de
Ja sinfonfa més rica de colorido y abundante de re:
ligiosidad y misticismo de que Ud, puede tener idea-

Los mejores trozos sinfénicos de la obra son: la
escena religiosa del primer acto; el coro de las ne-
nas flores, fresco y jugueton, lleno de armonias
exquisitas e inesperadas; el recitativo de Amfortas
en el primer cuadro del primer acto y la escena de
la fuente en el tercer acto. Esta tltima escena es
deliciosa. Nada, sino es una audicién, puede dar
una idea de la delicadeza y perfeccion instrumen-
tal de este trozo, con la encantadora melodia del
oboe y del clarinete que se desarrolla sobre el sere-
no y suave murmullo de las cuerdas,

El tenor Van Dick esta a la altura de su papel.
El cardcter de Parsifal aparece en toda su nitida
inogencia y candor repiresentado por Van Dick.
Las escenas de la muerte del cisne, de la ceremo-
nia religiosa, de la tentacién, de la adoracién de la
lanza v de la fuente (charfreitag) son ejecutadas
por Van Dick con una perfeecion que aleanza a
las regiones de la mds pura idealidad.

El argumento, por otra parte, de esta obra genial
de Wagner, con sus episodios misticos y sugestivos
en tan alto grado, escapa a la critica vulgar, y las
impresiones personales que puede conservar un
espectador no dan base suficiente para penetrar el
alto significado de un poema tan abstracto y de un
gimbolismo tan trascendental.
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Schuré en su libro «Le drame musical> hace un
estudio bastante completo de Pdrsifal y a él pue.
den recurrir los que deseen conocer el espiritu y
pesar la importancia de ese ensuefio filosdfico a que
el genio de Wagner dio la forma mds delicada y
espléndida que pudo encontrar su grande alma de
artista.

Los aficienados que posean algunos conocimien-
tos de musica pueden leer los estudios de Kutfe-
rath o de Wolsogen que son los més completos que
se han publicado sobre la parte musical de las obras
de Wagner. Los literatos pueden hojear un libro de
Sevrieres sobre la obra draméatica de Wagner, el de
Schuré o el de Chamberlain. Soubies y Malherbe,
por fin, han publicado un volumen bastante cla-
ro y al alcance de todos los lectores titulado, si
bien recuerdo, sL'ceuvre Dramatique de Richard
Wagners.

No me cansaré de recomendar el estudio y la
meditacién de una obra artistica tan culminante
como Pdrsifal a todos aquellos que deseen poseer
una idea cabal de la importancia idealista de los dra-
mas de Wagner. La comprensién del proceso psi-
colégico de Pdvsifal, del hombre sencillo que des-
pierta poco a poco a los sentimientos de Ia listima
y de la abnegacidén; que, al beso de Kundry, com-
prende el sufrimiento y la compasién; que adivi-
na el misterio de la muerte y de la responsabili-
dad al ver el plumaje enrojecido del cisne blanco
de Monsalvat, ¥ que llega al sacrificio de &f propio
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¥ a experimentar el goce mistico de la caridad, es
uno de los placeres mds puros, mds frescos que
puede sentir el espiritu de aquellos que han sufride
las mordeduras venenosas del pesimismo o que
sienten su dnimo envuelto en los negros nubarro-
nes de la melancolfa.

IX

«Trisrin ® IsorLpa»

Tristan e Isolda es la obra mas apasionada de
Wagner. Pocas veces, talvez nunca, la pasion amo-
rosa ha llegado a un calor de expresién parecido al
que alcanza en Tristin.

Wagner pudo impunemente, por medio de un
filtro, dar nacimiento a una pasién sobrehumana;
pudo sin temor hacer correr por las venas de Tris-
tan y de Isolda corrientes de sangre cargadas de
fiebre y de delirics; pudo, en tin, imaginar situacio-
nes en que lsolda se arroja fascinada y silenciosa
en los brazos de Tristdn, en que el éxtasis llega a
los ultimos extremos de la impersonalidad y en que
dos alias, delirantes y embriagadas, se absorben y
8e compenetran.

Bl amor en Tristin e Tsolda no es el amor huma-
no, no es la pasion vulgar que vemos por el mun-
do y que sirve de pasto a los artistas de todo géne-
10, no; es un vértigo impetuogo, ez una locura oca-
sionada por un filiro diabdlico, es un fuego de vol-
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cén que arde en dos pechos humanos y que consu-
me y enloquece y concentra todo su ardor en una
mirada,

Tristan e Isolda no se hablan, no frasean ecomo
los enamorados de la literatura novelesea; se llaman
apenas, y les basta el sonido de sus nombres para
caer en un espasmo extatico, delirante, infinito, in-
gaciable. Los labios sobre los labios, se beben el al-
ma uno a otro, olvidados de la realidad, lejos del
mundo, como si fueran la personificacion de dos
fuerzas metafisicas irresistibles e imponderables.

Una pasién como la de Tristan e Isolda no puede
encontrar término en un drama humano. No hay
golucién posible para un argumento planteado tan
gigantemente desde la primera escena. La muerte,
la sumersién en la nada, en el nirvana, la difusién,
la dispersion de su sér, el esparcimiento por todos
los &mbitos del universo de ese fuego que le consu-
me, es lo que desea Tristdn.

Wagner sufri6 la influencia de la filosofia pesi-
mista de Schopenhauer; Tristin e Isolda es la re-
presentacién més poderosa que el arte haya hecho
de esa suprema aspiracién al descanso eterno en la
nada, en los brazos de la panteistica divinidad bu-
dista que llena el mundo con su aliento,

Isolda, sobre el caddver de su amante, exube-
rante de pasidn, se transfigura ante la muerte, ante
la huifda de ese amor que la llama y la atrae desde
los senos del infinito, y va a confundirse con él en
el descanso inconsciente de una eternidad sin re
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cuerdos ni sufrimientos. Fascinada por la visién
sobrenatural del espiritu de Tristdn, se precipita en
ese mundo en donde vagaron juntos antes de ha-
ber vivido, «<en el seno de las noches, en la sombra
dilatada, sin otra aspiracién que el divino, el eter-
no.‘el-original-olyidos sl i s

Desde la primera nota de la obertura se adivina
la intensidad de los sentimientos que van a entrar
en accion en el drama.

Toda la obertura es una frase, una gran frase
que se desarrolla y modifica con una riqueza de
acentos, de ritmos, de armonias notable.

Al principio, como un quejido que se escapa de
un pecho oprimido por tenaz congoja, mezcla de
stiplica y de pasidn, la frase tipica es tocada por los
violoncelos. Interrumpida dos veces por un chas-
quido de los demds instrumentos del quatour y ma-
deras, parece extinguirse en una silaba interrogati-
va que el eco repite; pero, entonces, recobrando
nuevo {mpetu, apoyada por un acorde seco de los
bajos, la frase se yergue y marcha adelante. Ya
nada la detiene; el filtro corre a borbotones por la
gangre hirviente. Los violoncelos modulan decidi-
damente el quejido tipico. La orquesta abre sus go-
noridades alrededor de él, lo acompafia, lo apoya,
lo completa; lo arrastra envuelto en la onda espu-
mante de sus acordes y de sus melodias ensortija-
das. De los violoncelos, la queja suprema pasa a los
bronces, a las maderas, a los violines. Desde los
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bajos hasta los registros méds agudos de la orquesta,
es repetida, destrozada. Ya se la oye caer cargada
de languidez y de cansancio, ya surgir de nuevo,
llena de vida, de vigor. Ora parece hundirse en un
tenebroso abismo, ora se le oye recorrer la orquesta
como un rayo, trepar a las cumbres del sonido y
rasgar el aire silbando como una hoja de acero.

La orquesta, incansable como un mar embrave-
cido, no puede shogar ese grito vibrante y expre-
sivo que, lanzado por los violines, desafia impévido
la tormenta que se desencadena debajo de él.

Poco a poco el bullicio decae; las sonoridades se
apagan, como gi hubieran consumido toda su ener-
gia en la lucha. La pasion, el amor ha vencido; v,
entonces, serena, plicida y lentamente, como la es-
trella de la tarde que se alza sobre el horizonte en
las horas del crepusculo, se oye siempre flotar la
frase apasionade, en les ondas sonoras, envuelta
en ol silencio misterioso de su vietoria...........c...

Rosa Bucher estuvo bien en todo el primer acto.
HEsta artista es la primera dama de fuerza que hay
en esta temporada de Bayreuth, Posee una voz po-
derosa, bien timbrada y muy adiestrada. A estas
cualidades es necesario afiadir las de su figura y de
su talento dramatico. Es ella, en verdad, quien ha
salvado Tristdn, pues el tenor Vogl es regular. La
empresa de Bayreuth le confraté inicamente en con-
gideracion a su fama. Vogl fue un tenor de mucha
fuerza en su tiempo, y gastd sus mejores afios en la
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interpretacién de las obras de Wagner en los teatros
de Alemania. Pero ya es viejo para la escena (creo
que tiene 48 afios) y apenas le queda voz. Desde
el segundo acto su voz comienza a opacarse y a no
deeir nada. En el dltimo acto es la representacion
mds exacta de un galle viejo, sin cresta y desplu-
mado; pero siempre cacareador y aficionado a ras-
carse el ala en sus recuerdos de primaveras.

Kurwenal era la mejor voz de los papeles mas-
culinos. Cantaba esta parte un gordote Plank que
hace mucha bulla en Alemania por su hermosa voz
de bajo. Es muy bueno, a pesar de que es un hom-
bre de mucho peso para lag tablas...

El trozo instrumental que anuncia la entrada de
Tristin a la tienda de Isolda, fue magistralmente
ejecutado. Jamds entrada de personaje alguno ha
sido anunciada en la escena como lo es la de Tristan.
Wagner posefa el secreto de la frase enérgica y va-
liente. Sus éperas estdn llenas de esas melodias
que caracterizan como a cincel a sus principales
personajes. La entrada de Tristan serd siempre uno
de los trozos méz vigorosos de la misica dramdtica.
Y sigue después todo el final del primer acto, ese
duo vertiginoso en el cual se mezclan las voces de
Tristan y de Isolda con las de los marineros que
saludan al rey Marke, con las trompetas de Ia co-
mitiva real que se acerca a bordo y con la sinfonia
orquestal.

El segundo acto es un gran duo, un solo duo
Después de unos cortes recitativos de Isolda y
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de Brangaine, empieza ese didlogo salpicado de
bellezas y de los acentos expresivos més ricos y
variados. Mucho se critico, en un tiempo, elsegundo
acto de Tristdm,; se le taché de largo y de monoto-
no. Estas criticas fueron producidas en una época
en que la musica y los procedimientos draméaticos
de Wagner venian a herir de frente los habitos es-
tablecidos y la comprensién que se tenia de la 6pera
lirica. Lo 1nico que yo encontré monétono y de un
mal efecto dramadtico, fue el monédlogo en forma
de sermoén que el rey Marke regala a Tristdn des-
pués de sorprenderle. La situacién es inaceptable
porque es inverosimil,

El tercer acto es perfecto. Si la primera vez que
ge oye Ja melod{a campestre del pastor, puede pare-
cer un poco amanerada o rebuscada en sus giros,
todo es ofrla mas, acostumbrar el oido a su forma y
descubrir en ella la expresion de la méds profunda
tristeza; ese canto va ya cargado de negras predic-
ciones. l.a pesadumbre que se apodera del alma
del espectador cuando oye levantarse desde el fon-
do de la escena la triste melodia, es de aquellas
que adivinan, que presienten ya el funesto desen-
lace...... -

Por encima de Jas derruidas torres del castillo de
Cornouailles, se ve el mar que se extiende y dilata
hasta el horizonte lejano. Manso como un lago, se
arruga y se mece perezosamente, extendiendo su
ancha espalda a los rayos vibrantes de un ardiente
sol de verano. ;Qué le importa a €l y al sol que le
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calienta, los afanes que agitan a esos cuantos ani-
malillos que pasan a su Jado o que cruzan sobre
6l, cautelosos y apresurados, aprovechando su des-
canso o buen humor?

Tristdan, tendido sobre unas pieles, a la sombra
de la encina corpulenta, herido por la espada de
Melot, llama a Isolda para verla una vez més, pa-
ra partir desde sus brazos a sumergirse en la eterni-
dad inconsciente, en esa otra inmensidad de la cual
el océano es apenas una gota y el sol un destello
de su pupila,

De esta suerte, Tristan, el hombre, por su pasién,
por su idea, por su aspiracién suprema, se alza co-
mo un gigante al borde de ese mar que se pierde
en el horizonte y ante ese sol que, inmdévil clava,
indiferente, sus rayos eobre él.

Los recitativos de Tristdn son de_un gran poder
expresivo; pero fueron dichos tan mal por el ya
fatigado tenor Vogl, que apenas pude sufrir el
oirlos,

Cuando el pastor avisa la llegada de Isolda, hay
una pagina instrumental -en la que se entrelazan
los anuncios de Kurwenal con las impacientes pre-
guntas de Tristdn, que es también de un gran po-
der expresivo,

La entrada de Isolda es acompafiada por un mo-
vimiento acelerado de toda la orquesta. Kurwenal
corre a su encuentro. Tristdn se levanta, con paso
vacilante, rasga la venda que cubre la herida, la
sangre vuelve a correr y con ella se va la vida del
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paladin que cae moribundo en los brazos de
Isolda.

La conclusién del drama viene en seguida, ré-
pida y espléndida. La llegada de Marke, la muerte
de Melot, la muerte de Kurwenal, son episodios
que se suceden sin interrupcion alguna,

Kurwenal, como un perro fiel, se arrastra san-
grando de la herida y va a morir al lado de su amo,
con la rigida mano de Tristdn entre las suyas.

Euntonces empieza el licbestod. Digno remate de
la obra, es la pdgina mds admirablemnente trabaja-
da, mds fogosa y arrastradora de la partitura. El
mismo tema del duo de amor, es la que sirve de
base a este trozo; pero, merced a esa facilidad conque
Wagner ecambiaba el tono y el cardcter de sus lest-
metiven, aqueila frase se transforma en el liebestod,
ge purifica de todo sabor mundanal y adquiere un
acento de extra humansa ternura e idealizacion.

La fuerza dramdtica, la intensidad expresiva del
liebestod, la robustez instrumental de ese crescendo
gue parece no llegar jamés al apogeo de sus sono-
ridades, es de lo més perfecto que se ha escrito en
su género. La voz de Isolda recorre como un hilo
de oro la trama enmarafiada y solida del tejido ar-
monico,

Cuando los violines ejecutan la progresion me-
lédieca que prepara el final del trozo, la escena al-
canza a su mds alto grado de solemnidad. Con las
palabras: «<en tu alma sublime, inmensa inmensi-
dads, la voz de Isolda se inmoviliza en largas notas
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cuyas serenas y purisimas vibraciones se irradian,
se desparraman sobre la magnifica e imponente
silueta del erescendo instrumental,

La fisonom{a de Isolda se transfigura, se ilumina,
y su voz canta la aspiracién indecible a la unién
eterna con el espiritu de su amante en esa region
desconocida de los sentimientos infinitos.

«La paz augusta y santa se ve impresa en su 1os-
tro.— Una sonrisa altiva y dulee vaga por sus labios
entreabiertos.—Mirad el resplandor de sus faceio-
nes; los astros de oro que coronan su frente.—Como
un espiritu sutil y didfano sube y permanece en el
espacio.—De todo su sér se derrama un torrente de
luz, una claridad radiante que hace palidecer al sol
en el firmamento. — Celestes armonias vibran en el
aire limpido y puro, suben hacia las celestes esferas
y nos arrastran por el éter en alas de la aurcra,
envueltos en torbellinos sonoros,— Cantos delictosos,
sonidos melodiosos, zsois acaso el soplo de las brisas
o mareas de vapor exquisitas?—En tus perfumadas
ondas, en tu aliento embalsamado me lanzo alegre-
mente, me sumerjo en el espacio bendito del éter sin
fin, en tu alma sublime inmensa inmensidad, me
embriago y me abismo. sin conciencia joh voluptuo-
sidad!s

FEn Paris, octubre de 1892,

e



ERRORES

Pdigs. Lineas Dice Debe decir
30 18 araned arranco
31 26 ds de
55 21 eslatnicaaque eslatnicaalaque
56 3 sifonia ginfonia
71 ] a grand pas @ grands pas
103 15  por otra parte por fin
106 21 deben debe
107 24 ha, ha—
120 27 siem: giem—
120 28 observar— observar:
127 25 mayo); mayo),
130 4  Dbéléy, bélé y
138 10  csotado costado
141 18 do todo do, todo
146 26  pequefiacapilla  capilla
147 5 Muv¥ nifio, aun Muy nifio aun
167 10 08 tgualitanos los igualitarios
174 22-23  en un tiempo en un tiempo,
175 24  expiritu de espiritu con
176 5 mediovales medioevales
180 30  eesperimenta  Seexperimenta] :
184 4 e sacrificio el sacrificio
198 3  elsegundo el segundo
199 15 inmovil clava inmovil, clava





