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INTRODUCCION

Aun cuando algunas de las ideas a las que voy a referir-
me a continuacidn, estdn ya planteadas, con diversos grados
de desarrollo, en distintos pasajes del libro cuya lectura es-
toy introduciendo, no estd demds, me parece, volver a ellas,
con una formulacién desde luego muy escueta, para ofrecer
un marco general de lectura tal vez ttil en la medida en que
pueda ser orientador al entregar previsiones. S6lo una de las
ideas aqui tratadas (el contexto la identificard, luego, muy
claramente) exigia una focalizacion especial, necesaria en
esta Introduccion. Sin ella, este libro tal vez no se hubiera
escrito: es la que funda su posibilidad.

Retino en €l cinco ensayos. Los cuatro primeros giran
en torno al mismo género discursivo, el de la carta, y a una
misma modalidad de carta, la de amor, estudiada en tres epis-
tolarios de mujeres chilenas: uno del siglo XIX (de Carmen
Arriagada) y dos del XX (de Gabriela Mistral y de Violeta
Parra)”. El quinto ensayo rompe, aparentemente, la conti-
nuidad de los anteriores desde el punto de vista del género e
introduce uno nuevo: el diario intimo. Su inclusién repone
sin embargo la unidad del libro desde otros puntos de vista.
Desde el género, por ejemplo: la carta y el diario intimo
pertenecen a una misma categoria, la de los géneros “refe-
renciales” (no ficcionales). O desde la identidad sexual, y

7 Estos cualro ensayos tuvieron su origen en un proyecto de investigacion
que con ¢l titulo de “Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XIX
y XX fue financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo de la Ciencia y
la Tecnologia (FONDECYT).
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nacional: quienes escriben los tres diarios intimos examina-
dos son también mujeres, y chilenas (las tres del siglo XX:
Lily Ifiguez y Teresa Wilms, que escriben en las décadas
del 10 y del 20, y Agata Gligo, que lo hace en la década del
90). Pero hay una tercera zona de convergencia, menos cir-
cunstancial y mucho mas de fondo, més decisiva, desde donde
la unidad del libro termina consoliddandose. En efecto, la fi-

gura de sentido dominante que se deja construir criticamen-

te a partir de la escritura de las cartas de amor, es la de un

sujeto femenino enuncidndose desde un no lugar (desde un

fuera de lugar, o desde un lugar de exilio), pero esta figura

es la misma a la que se abre la escritura de los diarios inti-

mos, con lo cual ella se convierte en un hilo de conexion, y

cohesidn, que atraviesa todos los ensayos. Carta y diario in-

timo coinciden, ademds, desde un dngulo de vision agrega-

do: los rasgos especificos con que se presenta la figura dicha

en cada uno de los casos se dejan remitir, para su compren-

sion, a determinados momentos dentro de la historia cultu-

ral chilena, todos marcados por un componente de “crisis”.
Como siempre (quiero decir, cada vez que se escriben

los textos de un libro), distintas razones (con distintas “his-
torias” cada una) han intervenido en la decisién de escribir
los ensayos de este libro. Quisiera comentar en seguida, y
brevemente, una de ellas’. Si la destaco de entre las demads
es por su manifiesta importancia como modo de concebir la
naturaleza de las escrituras de que se ocupan los ensayos
que aqui podran leerse, y porque, tal vez, no se perciban
suficientemente sus implicaciones o consecuencias, ni la
proyeccion de las mismas en el campo de la critica literaria.
La razdn a la que me refiero tiene que ver con el status

De ella hablo en el cuarto de los ensayos aqui incluidos, “El no lugar como
lugar de enunciacién”, p. 47 y s.
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de los géneros discursivos dentro de cuya estructura de pro-
piedades toman cuerpo y se desarrollan las escrituras de
mujeres chilenas objeto del andlisis de estos ensayos, es de-
cir, la carta (bajo su modalidad de carta de amor) y el diario
intimo. En el 4mbito de la critica literaria, tanto periodistica
como académica (pero sobre todo en la académica), tal como
€sta se practica en Chile, evidentemente no es lo mismo dar-
se por objeto de analisis critico (en un articulo, en un ensayo
0 en un seminario universitario) un conjunto de poemarios,
de novelas, o una coleccién de cuentos, una produccion dra-
matica, o tales o cuales problemadticas asociadas, que un cor-
pus de epistolarios o de diarios intimos. En este ultimo caso
(y en el de todos los géneros de su misma clase: autobiogra-
fia, biografia, etc.), sigue pareciendo necesario justificar la
eleccion del objeto, algo que en los primeros se da por des-
contado. Como si la carta o el diario intimo tuvieran que
rendir pruebas para legitimarse como objetos estéticos id6-
neos de la critica “literaria” (sin duda una “peticién de prin-
cipios” alimentada, en Chile, por el largo cautiverio de estos
géneros, especialmente el de la carta, como efecto de las
practicas reiteradas de ciertos historiadores, para quienes eran
s6lo fuentes textuales auxiliares de su investigacion?).

Pues bien, y contrariando algo que en Chile no ha sido
todavia asimilado ni convertido en un supuesto ya familiar y
generalizado en las practicas criticas, me propuse leer estos
tres epistolarios y estos tres diarios intimos escritos por mu-
jeres chilenas, como textos genuinamente literarios, es de-
cir, leerlos mediante, o desde, los procedimientos, criterios
y conceptos tedricos con que trabaja de ordinario la critica
literaria (especialmente en su version académica). En otras

2 Este tema se aborda en el ensayo sobre Carmen Arriagada, p. 10y ss.
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palabras, quise legitimar, una vez mas?, abogando asi por su
arraigo, la idea de que la escritura desplegada en géneros
como la carta o el diario intimo, puede contener, disemina-
dos en los niveles fundamentales de su ordenamiento dis-
cursivo, como lo son el de la enunciacion y el del enunciado,
variados y sutiles elementos significantes que el lector cap-
ta, asocia entre si y termina construyendo con ellos, desde
ellos y en virtud de ellos, figuras de sentido tan iluminado-
ras, cultural, estética e historicamente, como las de cualquier
texto “literario” por definicion. Confio en que tal proposito
no haya sido un desvario y que los ensayos que generé den
testimonio de su verdad. En otras palabras: que haya queda-
do de manifiesto como la separacién, atin al uso, de los gé-
neros discursivos entre “literarios” y “no literarios” no cons-
tituye sino un sofisma, una argucia, en definitiva una
operacion ideologica.

Finalmente, y en otro orden de cosas, mucho mds acota-
do ahora, es necesario dar cuenta de una omisién delibera-
da. La siguiente: estoy consciente de que la constante que
recorre estos epistolarios y estos diarios intimos, o sea, la
figura de un sujeto femenino que se enuncia desde un no
lugar, y, asimismo, de como los rasgos especificos de esta
figura se dejan inscribir, en cada caso, para su comprension,
en determinados momentos de la historia cultural chilena,
suscitan de inmediato una serie de preguntas mas o menos
previsibles. Por ejemplo, ;por qué la ocurrencia (y recurren-
cia) de esa figura de sujeto femenino? ;Seria posible intentar

En el 2000 publiqué un libro, Cartas de peticion. Chile 1973-1989 (San-
tiago, Editorial Planeta), que respondia al mismo propésito (véase al res-
pecto el prélogo de Diamela Eltit, pp. 9-12), y en el 2002 otro con simila-
res objetivos, La escritura de al lado. Géneros referenciales (Santiago,
Editorial Cuarto Propio).
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comprender su reiteracion desde la posicion histéricamente
“subordinada”, o relegada a roles regidos por un principio
de distribucién discriminador, de la mujer en las sociedades
modernas (para sélo hablar de éstas, que son las nuestras),
sobre todo en sus etapas tempranas, que podria generar, des-
de una estructura, espacios de enunciacion marcados por
privaciones, relegaciones y ausencias? Y luego, la llamativa
sintonia entre los rasgos especificos de esa figura de sujeto
femenino y tales o cuales momentos de la historia cultural
chilena, definidos por un componente de “crisis” (mas alla
de las diferencias entre estos componentes), ;a qué condi-
ciones de enunciacién responderia? ;A una especial “sensi-
bilidad” de la mujer (correspondiente a sus roles y funcio-
nes tradicionales) para reaccionar, afectada o perturbada en
una u otra direccién de sentido, ante cambios culturales y
sociales que problematizan la continuidad cotidiana de tales
o cuales horizontes de expectativas? ;Al género discursivo
mismo, la carta y el diario intimo, por su propia naturaleza
de géneros referenciales particularmente propicios al re-
gistro de las alternativas y los rumores de la vida cotidia-
na?* Son preguntas, todas pertinentes, que los ensayos de
este libro sin embargo no abordan, y que, por lo tanto, que-
dan abiertas a sus posibles asunciones desde diversas pers-
pectivas disciplinarias: la critica feminista, la sociologia,
la antropologia, el psicoandlisis, etc.

4 Una temética examinada por Blanchot en el caso del diario intimo, en el
ensayo “El diario fntimo y el relato” recogido en El libro que vendra
(Caracas, Monte Avila Editores, 1992 (2* ed.), pp. 207-212).
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I. CARMEN ARRIAGADA: LA CARTA COMO ESPACIO
DE CONSTRUCCION DEL OBJETO DEL DESEO

Por su evidente interés a la luz de diversas miradas cul-
turales, un gran nimero de cartas privadas, escritas por hom-
bres y mujeres en distintos momentos del desarrollo de las
sociedades hispanoamericanas, han sido luego publicadas,
o bajo la forma de epistolarios de un solo emisor o, también,
de varios emisores reunidos por el editor de acuerdo a crite-
rios diversos (segiin el tema, la época, la identidad social,
politica, cultural o sexual del emisor). Entre ellas, las hay de
fecha muy remota, de la primera mitad del siglo XVI, cuan-
do el proceso de la conquista no estaba todavia generaliza-
damente concluido’.

En cualquier caso, con la publicacion de estas cartas pri-
vadas (y de cualquier carta privada) se produce, inevitable-
mente, un fenémeno de sustitucién (verdadera suplantacion)
con efectos inmediatos en las condiciones de lectura: el lu-
gar del destinatario inicial (textualizado en la carta como
“narratario””) lo ocupa ahora un destinatario advenedizo, un
intruso comunicacional, no contemplado en el plan de la
comunicacién original. Hablo de un destinatario institucio-
nalizado, es decir, del lector como receptor (portador o no
de un saber especializado) de los distintos géneros discursi-
VOs que se escriben y s€ publican entre nosotros. La sustitu-
cién modifica sustancialmente las condiciones de lectura: el
destinatario inicial lefa la carta dentro de un horizonte de

5 Véase la compilacion de Enrique Otte, Cartas privadas de inmigrantes a
Indias. 1540-1610. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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expectativas bastante acotado, regido por un codigo de con-
venciones y complicidades implicitas compartidas con el
emisor. Mientras el destinatario institucionalizado, en cam-
bio, somete la lectura de la carta a otros c6digos de descifra-
miento, més abiertos, independientes del saber del destina-
tario inicial, y ligados, en el caso del lector especializado, a
determinados campos de practicas de saber formal (psicolo-
gicos, sociologicos, antropoldgicos, literarios, etc.).

Desde el comienzo han sido los historiadores, en cuanto
lectores institucionales, quienes han impuesto un cierto punto
de vista profesional en la lectura de los epistolarios publica-
dos en Hispanoamérica. En parte porque, hasta no hace
mucho, ni la critica literaria ni la cultural incluian entre sus
objetos de andlisis regular los géneros discursivos como la
carta. Ese punto de vista de los historiadores puede resumir-
se diciendo que consiste en leer los epistolarios como un
doble registro. Por una parte, como un registro puntual de
sucesos si bien de naturaleza diversa (politicos, éticos, cul-
turales, etc.), reductibles sin embargo a la unidad de una
misma funcién: la de poder convertirse en elementos de prue-
ba en la argumentacion de tesis variadas. Pero, por otra par-
te, también como un registro menudo de actitudes, valora-
ciones y gestos cotidianos de un personaje (el emisor),
reveladores de una “época”, de una “sensibilidad” o de una
“personalidad”. Segun este modo de leerlos, caracterizado
en lo fundamental por la omisién de las cuestiones asocia-

das a la enunciacion y a la estructura del género, en benefi-
cio de la atencion puesta en los enunciados, los epistolarios
no serian pues, en ultimo término, m4s que “fuentes” de
informacién o “documentos” fuertemente testimoniales.
Aun cuando en el ultimo tiempo han surgido indicios de cam-
bio, siguen siendo ellos todavia, los historiadores, quienes
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mantienen la hegemonia en la fijacién y administracion cri-
tica de los cédigos de lectura.

Asi ha ocurrido también con el epistolario que aqui me
interesa, el de Carmen Arriagada, editado en 1990 por Oscar
Pinochet de la Barra con el titulo de Cartas de una mujer
apasionada®. Quien escribe estas cartas, de las que voy a
hablar, es una mujer chilena del siglo XIX, de clase alta, que
vivio entre 1807 y 1900, es decir, 93 afios. Nacida en Chi-
1l4n y educada en Santiago, se casa en 1825 con Eduardo
Gutike, un militar de origen alemdn contratado por el ejérci-
to chileno. En 1831 muere el padre de Carmen, Pedro R. de
la Arriagada, un hombre publico conocido, amigo de
O’Higgins, San Martin, los Carrera, y de los presidentes de
Chile Ramén Freire, Joaquin Prieto, Francisco Antonio Pin-
to. Al afio siguiente los esposos Gutike se van a Linares,
donde el padre de Carmen habia dejado propiedades, urba-
nas y rurales, pero en 1836 se trasladan a vivir definitiva-
mente a Talca. Es en esta ciudad donde Carmen vivira hasta
su muerte. Talca, en esos afios, no tendria mas de 14.000
habitantes, pero era la segunda ciudad en importancia del
pais. Casi la totalidad de las cartas estdn fechadas en ella.
Sélo algunas, muy pocas, fueron enviadas desde Linares o
desde Constitucién (balneario llamado entonces Nueva Bil-
bao), y la mayoria en los comienzos del intercambio epistolar.

El editor de las cartas de Carmen Arriagada adopta en
su prélogo, que titula “Un apasionado testigo de su tiem-
po’’, la perspectiva de lectura propia de los historiadores.
Comienza por lo tanto pasando por alto la zona de la enun-
ciacién de las cartas y las propiedades del género, renun-
ciando a los horizontes de sentido construibles desde ahi,

= Santiago, Editorial Universitaria.
9 En op. cit., pp. 9-15.
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particularmente importantes en este caso, para instalarse, casi
sin mediacion, en los enunciados. De la fisonomia verbal de
éstos infiere que se estd ante la “mads célebre escritora del
género epistolar” en Chile, un juicio ya antes formulado por
otro historiador, Felia Cruz®. Pero es la identidad de “docu-
mento” del epistolario, es decir, de registro de expresiones
de valor “testimonial”, el centro del interés. Asi, la lectura
de Pinochet destaca en la escritura de las cartas aquellos
pasajes que informan de una relacién de compromiso inten-
so del emisor frente a acontecimientos y escenarios donde
viven sus relaciones de conflicto, de un lado, la tradicion, y,
del otro, las nacientes formas en desarrollo de la moderni-
dad, a la que se abren las nuevas sociedades hispanoameri-
canas a partir de la Independencia. Por ejemplo, la viva y
reflexiva recepcion de Carmen de la literatura y el pensa-
miento europeos, sobre todo los escritores del romanticis-
mo. O su adhesion liberal (“pipiola”) a la critica de Francis-
co Bilbao a ciertas herencias sociales y culturales del reciente
pasado colonial, representadas por las posturas conservado-
ras de la Iglesia Catolica. O su apoyo activo, en Talca, a la
creacion de un teatro y a la publicacién de un periddico, El
Alfa (en el que ella misma colaboraria), pequefias empresas
locales de instalacién de modernidad. Etc.

Estos temas fuertemente biograficos (y otros similares),
que le sirven al editor para fundamentar su afirmacién de
que se estd ante “un apasionado testigo de su tiempo”, son
incuestionables desde el punto de vista de su pertinencia en

& Dice Felit: “Las cualidades intelectuales de dofia Carmen la elevan a la
categoria de la mujer de mds valfa de Chile en ese tiempo. Es la primera
escritora. En el género epistolar no tiene ninguna que la iguale... Dofia
Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un
escritor de esta importancia. El pafs no puede perder este valor en la histo-
ria del pensamiento critico chileno™. Citado por Pinochet, op. cit., p. 15.
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un estudio del epistolario de Carmen Arriagada, y yo mismo
volveré sobre algunos de ellos, aunque siguiendo una estra-
tegia de lectura distinta. Pero el tratamiento critico que se
les ha dado, si bien ayuda al lector a formarse una opinién
sobre un momento especifico de nuestra historia cultural, en
ninguin caso contribuye, me parece, a constituir propiamen-
te un saber de aquello que los hace posibles, es decir, del
epistolario de Carmen. Creo que ese saber no se deja cons-
truir sino a partir de la enunciacion y de las propiedades del
género discursivo de que aqui se trata, la carta, del modo en
que el emisor las asume y del orden resultante, que es un
orden de pensamiento, sentimientos y percepciones, y del
sentido de ese orden. Es en esta linea de abordaje del episto-
lario de Carmen donde encuentra su justificacion el titulo de
mi ensayo, que habla de la carta como un “espacio de cons-
truccion del objeto del deseo”.

En el terreno de la escritura, la cuestion del género dis-
cursivo comprometido en cada caso forma parte, creo, de la
problematica de la enunciacién. En efecto, quien se sienta a
una mesa, frente a hojas de papel en blanco, para escribir,
tiene que decidir la modalidad de escritura a la que se va a
entregar, la clase de texto que quiere armar o, también, la
clase de discurso que quiere producir. En otras palabras: junto
con comenzar a escribir tiene que decidir en qué género lo
hard. A lo mejor se decide a escribir una novela, o un cuento,
0 un soneto, o la anotacion de un diario intimo, o, si es estu-
diante universitario, un ensayo para una clase de literatura.
Por supuesto, también puede decidir escribir una carta. Asi
lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Pero la elec-
cién del género, sobre todo en el caso de las escrituras com-
plejas por los recursos que movilizan, o por la riqueza de
niveles convergentes por donde circula el sentido, nunca es
arbitraria o casual: tiene que ver siempre con la naturaleza
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del orden que con la eleccién del género comienza a estruc-
turarse. Mas atin: la eleccion del género y el horizonte del
orden a construir, tienen con frecuencia implicaciones bio-
gréficas. Pero esa eleccion y ese horizonte establecen con la
biografia relaciones que nunca son de simetria, especulares.
Son mds bien relaciones de “compensacioén’, o mejor, rela-
ciones al servicio de la construccion de “ausencias”. El epis-
tolario de Carmen ilustra excepcionalmente bien este tipo
de relaciones.

Carmen Arriagada conocia bien el inglés y el francés.
En sus cartas incluye frases en ambas lenguas, pero sobre
todo en francés, la lengua de la cultura en el siglo XIX (“Pa-
ris, capital del siglo XIX”, decia Benjamin), cuyo dominio
exhibe con evidente coqueteria. Algunas traducciones hizo.
En 1845, por ejemplo, el diario El Alfa, de Talca, publica su
traduccion de un texto de Balzac, y le publicard otras mas
adelante. También un articulo suyo, firmado con pseudoéni-
mo, habia aparecido en el diario EI Mercurio en 1843. Pero
son escritos ocasionales, sin continuidad, interesantes si desde
el punto de vista del medio que los difunde, el periddico,
uno de los tantos anclajes de la intensa, por no decir drama-
tica, vocacion de modernidad que se advierte en Carmen’.
La escritura suya que permanece en el tiempo y nos seduce,
articulando diversas e inesperadas claves de lectura, es ob-
viamente la escritura de sus cartas.

? Hay conciencia en el siglo XIX de la condicién de artefacto moderno y
modernizador del periddico. En un articulo publicado en El Eco de las
Serioras de Santiago se dice: “Cada época tiene sus caracteres especiales:
el periodismo es hoy la palanca que mueve al mundo... y al periodismo
acudimos nosotras”. Citado por Ana Maria Stuven en “El Eco de las Sefio-
ras de Santiago de 1865. El surgimiento de una opini6n piiblica femeni-
na”. En Lo publico y lo privado en la historia americana. Compilacién de
estudios. Santiago, Fundacién Mario Géngora, 2000, p. 313.
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Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de ver-
dad nos plantean como eleccién de género discursivo y pro-
duccidn de escritura, cuando reparamos en su secuencia: una
sucesion de misivas gobernada por una légica subterrdnea,
incisiva, no ajena al delirio, que parece trascender la de un
simple amor, o que hace del amor, y no conscientemente tal
vez, la ocasién para su despliegue. ;Y quién es el que la
precipita al ritmo desvelado con que se suceden estas car-
tas? Un pintor romantico alemdn, Juan Mauricio Rugendas,
seducido por América como “color local” (por las diferen-
cias geograficas, sociales, culturales que lo definen), autor
de muchos dibujos y pinturas que retienen personajes popu-
lares o escenas “costumbristas” de fines de la primera mitad
del siglo XIX chileno.

Rugendas era un viajero. Como tantos otros, habia ve-
nido a América portando consigo una cultura, la moderna,
que en el siglo XIX entra en un movimiento expansivo, de
universalizacion, con efectos erosivos profundos en las so-
ciedades y culturales locales. Tomas Lago ve asi ese movi-
miento: “Una legion de sabios, artistas, aventureros, milita-
res, politicos, mercaderes, curiosos iba y venia por toda
América estudiando los fendmenos naturales, mirando lo
exotico, buscando aventuras, examinando las posibilidades
de expansion econémica que abria la independencia de las
nuevas republicas recién salidas del huevo imperial espa-
fiol”!°, Ya en fecha temprana se rutinizan en algunos puntos
de Chile formas de la presencia extranjera. En 1827 un cien-
tifico alemadn, viajero también, Edward Poeppig, queda sor-
prendido de lo que observa en Valparaiso. Dice: “Uno recorre

10 Tomds Lago, Rugendas, pintor romdntico de Chile. Santiago, Ediciones
de la Universidad de Chile, 1960, p. 11.
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la tnica calle que conduce al mercado, de insignificante apa-
riencia. A ambos lados hay tiendas llenas con los productos
de la industria europea, exhibidos en parte con igual buen
gusto que en nuestras ciudades mayores. Alternan con las
grandes bodegas de casas comerciales britdnicas de primer
rango y con las tabernas de los marineros, de las que salen
sonidos que también se podran escuchar en Londres o Ham-
burgo™!'. La misma Carmen Arriagada confirma, en varias
cartas, el trajin de los extranjeros (incluyendo también his-
panoamericanos) por el interior del pais. En una del 23 de
marzo de 1837 comenta: “Talca estd lleno de extranjeros
norteamericanos, franceses, ingleses y colombianos. Unos
buenos, otros... quién sabe”'?. Muchos de estos extranjeros,
especialmente aquellos asociados a actividades comerciales
e industriales, se quedardn en el paifs y serdn determinantes
en la formacion de la nueva clase social dominante, la bur-
guesia, a través de asociaciones con empresarios locales y
de los matrimonios con mujeres de la aristocracia de origen
colonial®.

Dentro de este movimiento expansivo del que forma parte
Rugendas, la especifica modernidad cultural que éste repre-
senta, la del romanticismo, entra en contacto con la vida
cotidiana de un singular sujeto femenino chileno, Carmen
Arriagada. Como consecuencia, se producirdn aperturas y
cristalizaciones en el imaginario de Carmen, que su episto-
lario hace visibles. Rugendas habia estado antes en México
y Brasil. Llega a Chile en 1834. El esposo de Carmen parecia

"' Edward Poeppig, Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829). Santia-
go, Editorial Zig-Zag, 1960, p. 69.

2. @p.eit poid

3 V¢ase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesia chilena. San-
tiago, Editorial Universitaria, 1998 (4" ed.).
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saber de €l: lo invit6 a visitarlos. La visita se produce y, con
ella, se da inicio a una correspondencia a todas luces ins6li-
ta. Carmen comienza con un discurso epistolar marcado in-
tensamente por las férmulas de la amistad, pero rapidamen-
te entra a la tonalidad, las estrategias y los tépicos propios
del amor. Es un amor pues dentro del matrimonio pero des-
de su transgresion, “infiel” por lo tanto. Los enamorados
corresponsales apelan, para no ser descubiertos, al disfra-
zamiento de sus identidades, cambiando sus nombres ver-
daderos por otros fingidos y previamente acordados: “Si
me escribe por el correo que sea bajo el nombre de Santos
Gutiérrez o Matias Zumaran. jQué nombres! jQué disimu-
lo!”". Dejan los nombres verdaderos para cartas mds for-
males y convencionales. Paralelamente se alternan asimis-
mo los tratamientos pronominales, pasando del “td” al
“usted”, y viceversa.

A medida que se avanza en la lectura del epistolario, las
sorpresas se suceden, sospechosamente.

Primera sorpresa: Carmen responde prontamente las
cartas recibidas, pero continda escribiendo, metédicamente,
incansablemente, incluso cuando no recibe respuestas. Y todo
esto no por meses o por algunos afos, sino a lo largo de 15
afnos. Segunda sorpresa: en agosto de 1842, Carmen le es-
cribe a Rugendas ddndole a entender que se ha enterado de
su relacion amorosa con Clara Contardo, una joven de pa-
dres argentinos residentes en Valparaiso: “Siete afios hace
que me hiciste feliz con tu amor, que me sacaste de la des-
ventura. Pues bien, hoy me echas otra vez en ella; hoy soy
tan miserable como entonces y ya sin esperanza, porque
no hay otro ti que me saque de ella. Yo quiero amar a otro

L Carta del 18 de febrero de 1837. Op. cit., p. 67.
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y no puedo; quiero vivir y sélo este sentimiento puede ani-
mar mi vida. {Oh! ; por qué me arrancaste mi amor, mis dul-
ces ilusiones? No, no pueden existir dos amores en una alma,
imposible, y es el mio el que salié de la tuya para hacer lugar
al de tu Clara. jIngrato!”'*. Aunque no pueda evitar el len-
guaje de la herida, evita los lamentos extremos de la victi-
ma. Tampoco suspende el flujo epistolar, si bien intenta re-
tomar el lenguaje de las primeras cartas, el de la amistad.
Tercera sorpresa: Rugendas regresa a Europa y en 1849, en
enero, le escribe desde alld la dltima carta a Carmen, pero
ella sigue no obstante escribiéndole, ya sin respuestas, hasta
junio de 1851. Sorpresa final: esta obstinacion ni siquiera
estaba alimentada por el recuerdo de experiencias sexuales
concretas, algo que al parecer nunca se dio. ; Cémo explicar,
entonces, semejante persistencia epistolar, rayana en una
verdadera obsesion de escritura?

Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por
el género discursivo de la carta, por sus propiedades. La es-
critura de la carta tiene como supuesto una ausencia. Se es-
cribe una carta al que no estd ahi, donde yo estoy, al que
una distancia insalvable lo separa de mi. Se escribe al otro,
cuando ese otro no es mas que un perfil remoto, casi fan-
tasmadtico, pero que mediante la carta, y a la manera de un
conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figu-
ramos como presente'®. Construimos su ausencia, le damos
un rostro. Pienso que en el caso de Carmen no sélo el otro
explicito, Rugendas, era el ausente: en €l, a través de €l, to-
maban forma y se subsumian todas las ausencias que definian

5 Op.cit., p. 368.

16 Véase Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la escritura
epistolar”. En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, enero 1987,
pp. 87-96.
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su vida cotidiana. En otras palabras: al construir en las car-
tas el rostro ausente del otro como objeto del deseo, constru-
ye al mismo tiempo el rostro también ausente de su mundo
cotidiano deseado. La carta no es pues un simple instrumen-
to accidental o forzado de la comunicacién: por sus propie-
dades genéricas se establece una relacién de complicidad
con el estado de vida de un sujeto femenino, y se convierte
en un lugar analdgica o metaféricamente propicio para la
construccion de una verdadera constelacion de ausencias.

La construccién tiene un disefio general inconfundible:
el del romanticismo. Y el origen de los instrumentos intelec-
tuales especificos (imdgenes, nociones) con que la construc-
cion opera, es asimismo evidente: provienen de las lecturas
de Carmen. Tanto que no resulta arbitrario recordar aqui esa
historia (ya definitivamente moderna, reveladora justamen-
te de los conflictos, crisis, perturbaciones y “patologias’ que
la modernidad precipita en la unidad del sujeto) de persona-
jes literarios, dice René Girard, “mediatizados” psicologi-
camente por sus lecturas. Don Quijote (lector de novelas de
caballerias) inaugura esa historia, que en el siglo XIX pro-
longa Ema Bovary, el personaje de Flaubert (lectora de lo
que hoy llamariamos novelitas rosas) . En la medida en que
su caso evoca, en el lector actual, la historia de estos perso-
najes novelescos, Carmen Arriagada sin duda se nos “litera-
turiza”, se nos vuelve una figura ficcional.

Es probable que antes de conocer a Rugendas, Carmen
hubiera leido a algiin escritor romdntico, pero sin duda es
aquél quien la introduce en el “orden” visionario romanti-
co'’. Desde Valparaiso o Santiago, la provee constantemente

17 Sobre la influencia de Rugendas en las lecturas de Carmen, véase Tomas
Lago, op. cit., p. 103.
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de libros, que incluyen a autores antiguos (Plutarco), del
Renacimiento (Tomds Moro), del Barroco (Calderén), o del
siglo XVIII (Voltaire, Goethe), en traduccién o en las len-
guas que ella conocia (francés e inglés). Su interés mayor, 0
principal, se centra desde luego en el romanticismo: en el
pensamiento historiografico (Ranke), en algunas tesis cien-
tificas (como la frenologia) y, fundamentalmente, en la lite-
ratura romantica (Walter Scott, Byron, Schiller, etc.), y, dentro
de ella, en la francesa. En una carta del 11 de febrero de
1840 concluye: “Hugo, Dumas y Balzac son mis autores fa-
voritos, mas que Hoffman™'®. En distintas cartas comenta lo
que lee y se define frente al romanticismo (“romantismo”,
escribe a veces). El 11 de noviembre de 1938 declara: “El
romanticismo con todos sus defectos me cuenta entre sus
partidarios; no importa la falta de unidades”". Y en otra car-
ta del mismo afio, pero de diciembre, toca un punto funda-
mental: “... no sé nada ni de romantismo ni de clasicismo.
Yo me he formado una idea de ambos a mi modo, asi como
me la he formado de los hombres y del mundo, porque es
preciso que Ud. sepa que yo vivo en un mundo ideal y por
eso soy partidaria del romantismo (...). Todo lo que no sale
de lo comin no merece ni que me goce en ello ni que me
invite en contra”. Y termina: “Ud. es uno de los pocos de mi
mundo ideal”%.

Ella vive, confiesa, en un “mundo ideal”, es decir, en un
mundo que en sus cartas construye como el objeto del de-
seo. A ese mundo pertenece Rugendas, el destinatario, el td,
el otro. El mundo ideal, en el disefio roméntico, se constitu-
ye en oposicion tensa al mundo real, cotidiano, o mejor, en

& @p.cit,;p. 255
2 @picity pil72:
2 eprcit: pal7s.
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su exclusion. Ese gesto del yo de acogerse a un mundo ideal
como salida, como alternativa, a la dura realidad que lo “hie-
re” o “lastima”, dice Beguin, “es el primer movimiento del
alma romantica””'. Pero si bien Carmen describe explicita-
mente su situacién personal mediante este modelo, o dise-
fo, roméntico, los términos del mismo, en su contenido con-
creto, no son exactamente asimilables a los europeos. El
romdntico europeo, empezando por los romanticos alema-
nes de fines del siglo X VIII, piensa y siente desde una rela-
cién de ruptura con el mundo cotidiano. Ahora bien, si repu-
dia la vida cotidiana, “real”, es porque ésta ha empezado ya
a ser copada, o capturada, por una “racionalidad” burguesa
(Weber) largamente incubada y finalmente desplegada, que
expulsa del seno de lo cotidiano las posibilidades de lo ma-
gico, las condiciones del “aura” (Benjamin) que ennoblece
las cosas, y en su lugar instala, como dice Carmen, la indig-
nidad esecial de “lo comun”.

Pero si es el principio de saturacion de la vida cotidiana
por parte de la racionalidad burguesa lo que pone al romén-
tico europeo, como reaccion, en la perspectiva de lo “ideal”,
en el caso de Carmen Arriagada lo que la pone en esa misma
perspectiva no es un mds sino un menos, no una saturacion
sino un déficit de vida moderna. En otras palabras: lo que la
hiere o lastima es una vida cotidiana aun atrapada por las
rutinas, sociales y mentales, de origen colonial, que convier-
ten la vida de quienes ya se han abierto al horizonte de la
modernidad en una sombra de si misma, en un existir fan-
tasmagorico. Las cartas de Carmen no cesan de referirse a
este polo, el de la negatividad que funda el polo del ideal,

2 Albert Beguin, El alma romdantica y el sueno. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1954, p. 65.
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del objeto del deseo, pura positividad. Comenzando por los
rasgos dominantes en la vida colectiva del chileno. Critica
la mirada sobre sus “paisanos” de Vicente Pérez Rosales,
que le parece “ciega” frente a algunos defectos. “Por ejem-
plo, la generosidad no distingue a los chilenos. Ellos se mues-
tran tales mientras algin interés les halaga y siempre hacen
sentir sus favores; tampoco son agradecidos””. La misma
falta de generosidad, de agradecimiento, ve en la actitud
mezquina ante el drama vivido por los argentinos, que hicie-
ron posible la Independencia chilena, ahora sojuzgados por
la dictadura de Rosas, o ante la guerra de Portales con los
peruanos y bolivianos, que critica desde una posicion que
llamariamos hoy latinoamericanista: “; Qué dice Ud. de esta
gran victoria de los chilenos? jEs pésimo que los Peruanos y
Bolivianos sean menos que gallinas! jPobre Peri! y jpobre
Chile! Yo no puedo alegrarme de este triunfo y confieso que
soy chilena desnaturalizada (...). Tengo vergiienza de decir-
lo, pero las injusticias y lo que he sufrido me hacen detestar
un pais que tolera como primeros magistrados hombres tan
perversos”?. Creo que, en este sentido, Carmen es, en el
periodo moderno de la historia social chilena, una de las fi-
guras creadoras de una saludable tradicién, minoritaria pero
persistente, de intelectuales chilenos criticos de su realidad
cultural cotidiana. A esa tradicién pertenecen, en el siglo
XIX, ademds de Carmen, Francisco Bilbao y José V. Lasta-
rria, prolongada en el siglo XX por Joaquin Edward Bello y
Luis Oyarzun, entre otros.

El entorno inmediato de su vida en Talca, incluyendo
su propia situaciéon matrimonial, le presta el resto de los

2 Carta del 22 de mayo de 1836. Op. cit., p. 41.
A Carta del 26 de febrero de 1839. Op. cit., p. 187.
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elementos con que configura su relacién de ruptura con lo
cotidiano, que hace de ella un sujeto exiliado en el mundo,
tépico éste inaugurado por los romdnticos alemanes pero in-
sistente desde entonces en la literatura moderna. El mundo
cotidiano se le aparece a Carmen tan nulamente propicio
para una vida intensa, intelectual y emotivamente superior,
de acontecimientos aureolados por la grandeza, que hasta la
escritura de las cartas amenaza de pronto con fracasar por
“falta de materia”. Y exclama entonces: “jDios mio, cémo
puede uno vivir en estos pueblos! Es para morir de fastidio.
Vea Ud., mi querido amigo, en todas partes es corta, es esca-
sa la vida; solo aqui estda de mas. jOh! si de mads, jno sabe
una cémo llenarla!”?. A lo largo de todo el epistolario, nun-
ca dejan de dominar las imdgenes de una realidad cotidiana
marcada por rutinas que hablan de una vida sin relieve, mo-
noétona, de inercia, de tal modo que el emisor de las cartas
acaba siendo percibido por el lector como un habitante en el
interior de un vacio, de un desierto espiritual asfixiante.
Las mismas relaciones conyugales se suman al vacio, al
desierto, aportando un elemento de especial dramatismo. Sin
duda Gutike, el esposo, estaba muy lejos, como hombre, de
responder a ningtn “ideal”. Mas bien lo contrario: era una
figura que pertenecia, justamente, a ese paisaje de seres y
cosas que “no salen de lo comun”, indigno, segun ella, ni del
goce ni del desprecio. Un hombre no sélo ajeno en todo sen-
tido al mundo intelectual, de lecturas e ideas, de su mujer,
sino también, al parecer, de gran simpleza. Ni siquiera fue
afortunado en la administracion del destino de los bienes de
su mujer: los vendié mal*. Carmen habla de sus frustraciones

2 (Carta del 24 de agosto de 1837. Op. cit,, p. 99.
% Tomds Lago, op. cit., pp. 100-101.
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matrimoniales, de haber tenido que renunciar, dice, a una
edad temprana a los “goces del amor”*. La irrupcion de
Rugendas en este cuadro, y las sospechas que pronto surgen
en Gutike, empeoran desde luego las relaciones y las llevan
a veces a momentos de crisis, donde €l habla de marcharse y
ella, de entrar a un convento, o donde se producen, por parte
de él, estallidos de odiosidad en presencia de amigos invita-
dos?”’. El matrimonio sin embargo se mantiene. En 1858
muere Gutike, y, también, Rugendas.
Aparte de la escritura de las cartas y, sobre todo, de sus
lecturas, de muy pocos antidotos sociales o culturales dis-
pone Carmen en Talca para enfrentar la toxicididad, por in-
suficiencia, del medio. Uno, de corta duracion desgraciada-
mente, es el teatro: asiste, dice, regularmente los domingos,
aunque también informard, desalentada, de la intencién de
los actores de emigrar a otro lugar por falta de piblico®.
Otro, mas estable, es la tertulia que mantiene en su casa. Se
redne todos los dias, desde las 9.30 horas hasta la mediano-
che, con un grupo de amigos, entre ellos un argentino (Oro),
profesionales algunos (médicos, abogados), para hablar de
literatura, de leyes, de novedades cientificas como la freno-
logia. Los nombres de los integrantes mas o menos perma-
nentes de la tertulia se repiten: Donoso, Méller, Méndez,
Oro, Duffy, Gana y algunos mds, unidos por la afinidad de
los codigos desde donde piensan y hablan. En discordia
con lo cotidiano y su temporalidad menesterosa, el roman-
tico suefia, justamente, con un “ideal” como la perpetuacion
de lo idéntico a si mismo, es decir, como tiempo inmdvil.

% (arta del 28 de septiembre de 1837. Op. cit., p. 107.

27 Ver carta del 18 de febrero de 1837. Op. cit., p. 67.

2 (Cartas del 26 de enero de 1838 y del 27 de abril de 1843. Op. cit_, pp. 125
y 400.



[. CARMEN ARRIAGADA: LA CARTA COMO ESPACIO DE CONSTRUCCION. ... 33

Por eso Carmen, hablando de los amigos integrantes de su
tertulia, manifiesta, en un gesto inconfundiblemente roman-
tico, el deseo de que todos ellos, a los que suma, como una
suerte de mentor, el nombre de Rugendas, puedan vivir has-
ta una edad muy avanzada y, ya “viejecitos”, seguir siendo
“siempre los mismos”. Una tertulia asi concebida, mas que
un modo institucionalizado de articularse al medio social y
cultural”, es mds bien un ritual (fragil por lo demés) me-
diante el cual, al menos Carmen, se protege momentdnea-
mente del acoso del medio, de su negatividad. Un ritual que
evoca, citdndolo, el orden “ideal”.

Para concluir, quisiera aqu{ volver a una afirmacion an-
terior. Dije: si la escritura de las cartas es para Carmen el
espacio donde ella construye el objeto del deseo, un objeto
“ideal”, romdntico, ausente de la vida cotidiana talquina y
chilena, son los libros, de los que la abastece Rugendas, los
que, a través del mundo imaginario que movilizan, la pro-
veen de los materiales (imdgenes y nociones) de la cons-
truccion. Como si el mundo con que suefia tuviera que pare-
cerse un poco al de los libros, o responder secretamente a su
l6gica y a su magia. Pero si Rugendas es el proveedor, no lo
es por azar. Entre €l y los libros que le envia no hay una
relacién de exterioridad, puramente instrumental y de servi-
cio. Por el contrario, entre Rugendas y el mundo de los li-
bros existe una relacién regida por un principio esencial al
orden interior del romanticismo: el principio de la semejan-
za, de los términos que se contemplan y se reconocen como

% Sobre las tertulias en Chile, véase Maria Angélica Mufioz Gom, “Tertulias
y salones literarios chilenos: su funcién sociocultural”, y Herndn Godoy
Urzia. “Salones literarios y tertulias intelectuales en Chile, trayectoria y
significacion sociolégica”. Ambos textos en Formas de sociabilidad en
Chile 1840-1940. Compilacién de estudios. Santiago, Fundacion Mario
Géngora, 1992, pp. 237-253 y 137-151.
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en un espejo, principio que explica el concepto roméntico
de la amistad y del amor. Y desde luego, la amistad y el
amor de Carmen y Rugendas. En una carta del 13 de mayo
de 1850, cuando Rugendas ya habia regresado a Europa, le
dice, en una especie de racconto: “Mi vida ha sido, como Ud.
sabe, un tejido de disgustos y contrariedades; tal subsiste
hasta hoy, pero Dios me habia dado en Ud. una compensa-
cion a esto, una alma grande y elevada que me protegia con
una pureza de amistad que solo existia hasta entonces, al
menos para mi, en los libros™.

Resulta ya evidente: la vida de Carmen no habia sido
sino una constelacion de ausencias, una existencia cuya for-
ma dominante era la de un vacio. Imaginaba la pareja como
una comunion intensa de cuerpos y espiritus, pero estaba
casada con un hombre al que no amaba. Crefa que la mujer
tenia dones suficientes como para acceder a derechos y pro-
tagonismos que sin embargo se le negaban o se le restrin-
gian. Se sentfa afin a un pensamiento moderno progresista,
liberal, pero vivia en una sociedad mds cerca todavia del
pasado colonial que de la modernidad.

Es en tal coyuntura que descubre a Juan Mauricio Ru-
gendas, y en €l, a través de él, o desde él, la transmutacién,
como en la alquimia, de los metales ordinarios y bastos en
metales preciosos. El pintor alemén operard para ella la con-
version de todas las ausencias en una presencia inagotable,
gloriosa, a la manera de una epifania. Pero los atributos de
este otro asi descubierto milagrosamente, no transforman su
entorno, no borran las insuficiencias de la vida cotidiana:
sigue casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue
siendo una ciudadana de espiritu moderno en el mismo pais

0 Opieily pio2s:



I. CArMEN ARRIAGADA: LA CARTA COMO ESPACIO DE CONSTRUCCION. .. 35

de modernidad precaria, incipiente, y sigue habitando en la
misma ciudad que reitera, dia tras dia, su estrechez cultural,
su pesada rutina provinciana. En otras palabras: lo que Ru-
gendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y
el reconocimiento del hombre a la mujer como cuerpo e in-
telecto, el didlogo como intercambio de vida y potenciacion
de la misma) son valores que junto con ser percibidos como
tales, se demuestran al mismo tiempo como no domicilia-
dos en la realidad a la que Carmen pertenece: son valores
ausentes. La ausencia los convierte en el objeto del deseo.
Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo Rugendas, el
amado ausente.

De esta manera puede uno explicarse el fervor y la dis-
ciplina con que Carmen Arriagada fue escribiendo sus car-
tas. Como sujeto femenino, se niega a ser reducida a muy
poco, o a casi nada, por una realidad social y cultural pro-
fundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a la
expectativa disponible de una identidad femenina semi bo-
rrada, o banalizada, o reducida a expresiones rudimentarias
y elementales. Pero, ;qué alternativas tiene? Ella opta por la
escritura, pero no cualquiera: opta por la escritura complice
de la carta. Complice porque la ausencia del td, del otro, es
el supuesto de la comunicacion epistolar, y es la estrategia
de esta comunicacion fantasmal la que le permite a Carmen
“salvarse” bajo la forma de un dialogo sostenido del deseo
con su objeto ausente. De ahi la fidelidad conmovedora al
género de la carta. No solo es la fidelidad a Rugendas como
objeto ausente del deseo erdtico: es también la fidelidad a la
imagen de un mundo, que Rugendas representa y en el que
hubiese querido vivir. Un mundo cuyo orden las cartas van
construyendo, segun el disefio romantico. En esto me pare-
ce residir la razén de la seduccion que el epistolario de Car-
men Arriagada ejerce sobre el lector actual: en que no podemos
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dejar de ver en su escritura el lugar donde se levanta un or-
den humano moderno (erético, cultural, social) en el que un
sujeto femenino se reconoce, un orden que la vida cotidiana
del siglo XIX chileno era incapaz de hacer suyo.
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II. ENUNCIACION Y MISTICISMO EN LAS CARTAS
DE AMOR DE (GABRIELA MISTRAL

Las cartas de amor de Gabriela Mistral que se conocen
y podemos leer hoy, fueron reunidas y editadas por Sergio
Fernandez Larrain, y publicadas en 1978 con el titulo de
Cartas de amor de Gabriela Mistral®'. Son cuarenta y tres
en total, todas firmadas por el emisor con su propio nombre:
“Lucila”. El destinatario de las cinco primeras, escritas en-
tre 1905 y 1906, cuando Gabriela se iniciaba en la ensefian-
za como ayudante en una escuela bdsica del pueblo de La
Compaiiia, cerca de La Serena, es Alfredo Videla Pineda, un
hacendado del Norte Chico, con fama de seductor, de mas
de cuarenta anos de edad, mientras la “enamorada’” corres-
ponsal todavia no cumplia los dieciséis afios al empezar a
escribirlas. Las treinta y ocho restantes, dirigidas al poeta
Manuel Magallanes Moure desde Los Andes, Punta Arenas
y Temuco, ciudades a las que habia sido sucesivamente des-
tinada como profesora de liceo, estdn escritas entre 1914 y
1921, es decir, entre los veinticinco y los treinta y dos anos
de edad.

Tengo razones metodolégicas para, en adelante, darle
como linico referente a mi argumentacion cn‘tica las treinta
y ocho cartas enviadas al poeta Magallanes. Estas exhiben
una doble condicién que las legitima como corpus textual

% Introduccién, recopilaci6n, iconografia y notas de Sergio Ferndndez Larrain.

Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978.
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independiente. Por una parte, y a diferencia de las cinco an-
teriores (asociadas a un amor adolescente, mas ensofiado que
vivido), ellas son expresion en cambio de un amor adulto,
objeto de una determinada conciencia que se representa su
indole, su figura, sus limites interiores. Y por otra, contienen
en todos sus términos, de manera autosuficiente, el proble-
ma que me interesa discutir aqui. Mas ain: desde estas car-
tas puede verse incluso el modo en que se manifiestan larva-
riamente en las otras cartas tales o cuales aspectos del
problema, pero no al revés. El editor de las cartas cita decla-
raciones de la propia Gabriela Mistral, a la luz de las cuales
las treinta y ocho enviadas a Magallanes no serian sino una
parte muy menor dentro de un conjunto de cartas enviadas
al mismo destinatario que sumaria “centenares”.
Curiosas cartas son €stas. Su lectura nos sumerge en un
mundo de sentimientos tan escasamente previsibles, tan tor-
tuosos a ratos, investidos a menudo con los rasgos inconfun-
dibles del “sintoma”, que parecen invitar descaradamente a
una pesquisa desde los c6digos criticos del psicoandlisis. Al
mismo tiempo despliegan un orden de pensamiento, en tor-
no a distintos tépicos (amor y experiencia religiosa, el mary
la montafia y su valoracion contrapuesta desde la subjetivi-
dad, el sentimiento de si como ser biogrifico, conciencia de
las diferencias de estilo entre su escritura en prosa y en ver-
so, etc.), siempre marcado por su rigor formal (de vocacién
barroca) y con frecuencia por la felicidad de su expresién
verbal. Sin embargo, ni ese mundo de sentimientos ni este
orden de pensamientos son el punto de partida de mi re-
flexién, aun cuando, en el curso de ésta, ni uno ni otro po-
drdn dejar de ser tocados e involucrados. En realidad, la

2 “Introduccién”, op. cit., p. 43.
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reflexion tiene como objeto inicial el modo en que el emisor
de estas cartas, Gabriela Mistral, asume ciertas variantes
constitutivas de toda enunciacién, pero que en la enuncia-
cion epistolar adquieren una especial intensidad, para, des-
de ahi, examinar determinadas complicidades que se esta-
blecen entre ese modo de asuncién y algunos érdenes de
pensamiento configurados en el interior del discurso.

(A qué variantes del proceso de enunciacion me refiero,
y a qué modo de asumirlas? Debo precisar antes los aspec-
tos aqui pertinentes del concepto de enunciacién. En pala-
bras de Benveniste, la enunciacion es el “acto individual de
utilizacion”, o de “apropiacion”, de la lengua. O también: el
acto por el cual un locutor pone en funcionamiento la len-
gua produciendo un “discurso” para un interlocutor®. Este
acto, por el solo hecho de realizarse, introduce y deja a la
vista una “situacién de enunciacion”, es decir, todo un teji-
do de variantes (modales, temporales, espaciales, pragmati-
cas, efc.) que presiden la emision del discurso en cada una
de sus fases y a las que €ste se articula, o remite, en su desa-
rrollo. La situacion de enunciacion, por la manera distinta, y
caracteristica, con que se presenta en el discurso epistolar,
se vuelve precisamente decisiva para la definicién de éste
como género. Patrizia Violi 1lama la atencion sobre este he-
cho, pero agregando el interés no menor que tiene, en el
mismo sentido (para la definicién del género), la “‘situacion
de recepcién”. Dice: es inherente a la carta “exhibir las
marcas de la propia situacion de enunciacion y. a la vez,
de la propia situacién de recepcion. La inscripcion dentro

% Emile Benveniste, “El aparato formal de la enunciacién”. En Problemas
5 3 : Pt g o
de lingiiistica general II. México, Siglo XXI Editores, 1978 (2" ed.), pp. 83

y 84.
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del texto de la estructura comunicativa es una especie de
“marco”, un frame de enunciacion que, independientemente
de las diferencias de contenido, constituye la marca especi-
fica, e imborrable, del género™**. En otros términos: quien
escribe una carta, “inscribe” en su texto, con mayor o menor
insistencia en los detalles, las circunstancias diversas (a las
que me he referido llaméndolas variantes) desde las cuales
escribe, o bajo las cuales ha recibido y leido una carta ante-
rior de su corresponsal. Y puede asimismo no sélo imaginar
las circunstancias en que la carta que envia serd a su vez
recepcionada y leida, sino también comunicarlas.

Ahora bien, dentro del complejo de variantes (circuns-
tancias) que intervienen en los procesos de enunciacion, hay
dos, el tiempo y el espacio, fundamentales en toda enuncia-
ci6n epistolar, pero que en las cartas de amor adquieren una
vivacidad y un protagonismo singulares. Por eso mismo re-
sulta sorprendente comprobar como en las cartas de amor de
Gabriela Mistral el cumplimiento esperado de la expectativa
de este protagonismo es el objeto de una reiterada trangre-
sion bajo la forma de una omisién o de un escamoteo.

Quiero en primer lugar identificar una zona especifica
de la enunciacion epistolar que aparece implicada. Una don-
de la transgresion adquiere caracteristicas de visibilidad
maxima. En efecto, quien lee estas cartas de Gabriela a Ma-
gallanes Moure no demora en percatarse de determinadas
omisiones, llamativas porque no son comunes en las cartas
privadas, y mucho menos en las de amor, todas localizadas
en una zona prevista por la codificacion del género para an-
clar formalmente la escritura epistolar como un todo en un

3 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura episto-
lar”. En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, enero de 1987, p. 90.
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espacio y en un tiempo. Hablo de esa zona donde se inscri-
ben los datos, normales en cualquier carta, pero imprescin-
dibles en la de amor, que dan cuenta del lugar preciso (de-
signado normalmente por su nombre: un topénimo) desde el
que se escribe al amado y del momento temporal exacto (dia,
mes, ano) en que la escritura se desarrolla y toma cuerpo.
Pues bien, el examen de esta zona demuestra que las cartas
de Gabriela incurren en “descuidos” aparentemente incom-
prensibles. De las treinta y ocho cartas, catorce no contienen
dato alguno (ni lugar, ni dia, ni mes, ni afio), veintitrés no
registran el lugar de la escritura y diez silencian el afio. Nin-
guna de estas treinta y ocho cartas satisface pues las expec-
tativas del lector en este sentido, por una u otra omision.
Omisiones que por lo demas le significaron a su editor in-
evitables tareas de muy compleja resolucién. El propio Ser-
gio Ferndndez las confiesa: “Como la correspondencia de
Gabriela Mistral no estd fechada y las mds de sus cartas ni
siquiera mencionan el sitio de origen, las hemos ordenado,
tras fatigosa labor, procurando ubicarlas en el tiempo y en el
espacio, dentro de la 6rbita que la naturaleza de los aconte-
cimientos aconsejan”?.

Los datos que indican el lugar y el momento de la escri-
tura epistolar, y que encabezan o cierran convencionalmente
toda carta, funcionan en la practica como otros tantos deicti-
cos que hay que sumar a los ya descritos por Benveniste
dentro de lo que é1 ha llamado “el aparato formal de la enun-
ciacién”. Los elementos constitutivos de este aparato son
todos aquellos signos verbales que le permiten a un yo (a un

% “Introduccién”, op. ciL., p. 43. . ey
36 Emile Benveniste, “El aparato formal de la enunciacién”. En Problemas

de lingiiistica general 1. México, Siglo XXI Editores, 1981 (4® ed.), pp.
82-91.
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locutor), junto con enunciar la lengua para un ti (para un
interlocutor) bajo la forma de un discurso, registrar a la vez,
como se ha dicho, el acto mismo de la enunciacion, es decir,
dar cuenta de la “situacion de enunciacion” (las circunstan-
cias que presiden y marcan el proceso de la emision del dis-
curso en cada una de sus fases). La articulacion, o remision,
del discurso al tiempo y al espacio de su enunciacion tiene
signos diversos de expresion, pero hay clases de signos pre-
vistos por la lengua para tal propésito. Benveniste incluye
entre los marcadores espacio-temporales de la enunciacion
a los pronombres demostrativos y a los adverbios, unas cla-
ses de signos caracterizados precisamente por tener un sig-
nificado (una referencia) que cambia con cada nuevo acto
de enunciacion: el referente de “éste”, de “aqui”, de “hoy”,
nunca es el mismo®’. En la comunicacion epistolar, las pala-
bras del encabezado, o del cierre, que refieren el lugar y el
tiempo de la escritura, cumplen, desde el punto de vista de
la enunciacion, una funcién perfectamente asimilable, o com-
parable, a la de los adverbios de lugar y de tiempo como
localizadores: desde “aqui” (desde este lugar, cuyo nombre
anoto) y “hoy” justamente (este dia, este mes, este afio que
aqui consigno), te escribo. Es pues esta funcion localizadora
del discurso epistolar la que queda sin cumplir, o cumplida
de una manera imperfecta, fuertemente deficitaria, con las
omisiones ya denunciadas en las cartas de amor de Gabriela
Mistral.

Si desde el exterior (desde un margen) uno desplaza la
mirada hacia el interior del texto de estas cartas, siempre
siguiendo la direccion de la enunciacién, una evidencia se
impone de inmediato: son cartas cuya enunciacién se abre

7

E. Benveniste, op. cit., p. 85.
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generosamente a la actividad constante y generalizada de
una variante de cardcter emotivo: el estado de nimo del
emisor mientras escribe, su reaccién emocional al leer una
carta recibida, la reaccién imaginada en el receptor al leer
otra ya enviada o cuando lea la que en ese momento escribe.
Por ejemplo, en una carta le dice a Magallanes que el dia en
que le escribe es uno de los dias “malos” que ella suele tener
y en los que se siente “miserable”. En otra oportunidad le
pregunta por su reaccion ante una carta enviada: “; Encon-
traste fria o seca esa carta?” O le cuenta su propia reaccion
sorprendida ante una carta recibida: “La extrafio un poco: es
tranquila, no tiene ansiedad”*®. Se trata de una variante de
gran difusion en las cartas privadas, y casi un tpico en las
de amor. Tal vez por eso mismo su proliferacién en las car-
tas de Gabriela Mistral resulte menos significativa, por ser
portadora de una suerte de “neutralidad” de sentido, que el
escamoteo, en una linea de concordancia con las omisiones
antes sefialadas, de que son objeto en estas cartas el tiempo
y el espacio, dos variantes de la enunciacion, como luego
intentaré demostrar, esenciales desde el punto de vista de
una auténtica carta de amor.

En efecto, llama aqui la atencion la debilidad de la arti-
culacién del discurso amoroso a un tiempo y a un espacio
concretos, particulares, y su sintomatico escamoteo mediante
ademanes que, cuando son introducidos, los privan de su
plenitud “material”, de su inmediatez vivencial, y de alguna
manera los “esencializan” o los convierten en un mero dato,
escueto, puramente referencial. Por ejemplo, le dice a Ma-
gallanes: “Me gusta mucho escribirte en la noche, pero aho-
ra me duelen los ojos de leer o escribir a esta hora™. El lector

—

% Q. Mistral, Cartas de amor, pp. 106, 137, 163.



48 Lroxmas Moraies T.

sabe pues que el tiempo de la escritura es el de la noche y
que la que escribe tiene los ojos ya adoloridos, pero ;qué
noche es ésa? ; Es una noche poblada de estrellas, regida por
un silencio benéfico? ; O una noche tal vez fria, anubarrada?
La enamorada, y ademds poeta, no dice nada. Sélo dice: te
escribo en “la noche”. Asi, el tiempo de la escritura se vuel-
ve una abstraccion. Lo mismo pasa si se trata del espacio:
“Perdoname por esta carta a mdquina; es que en mi pieza
desordenada no he hallado ahora ni una mala pluma”. De
nuevo: ;qué espacio es el figurado por esa “pieza desorde-
nada” donde ella escribe? ;De qué pieza se trata, de qué
desorden? Una “pieza desordenada”, sin despliegue de su
modalidad especifica, como pieza y como desorden, no es
mas que, otra vez, una abstraccién. Cuando el tiempo y el
espacio alcanzan la figuracién del detalle, es también un
detalle abstracto, el del calendario y su organizacion hora-
ria: “Me levanté a las 3 PM”, “Hoy 29 me llega otra carta
tuya”, o el de una localizacion dentro de un mapa urbano:
“Manuel, le escribo al irme a la Estaci6n, para Temuco”?®.
Ahora bien, ;qué significado tienen todas estas trans-
gresiones a la expectativa del protagonismo del tiempo y del
espacio como variantes privilegiadas de la enunciacién en
una carta de amor? De una manera mds precisa: ;qué sen-
tido es atribuible, en las cartas de amor de Gabriela Mis-
tral, a las omisiones a la convencidn de registrar formal-
mente, en el encabezamiento o en el cierre de la carta, lugar
y fecha de la escritura, y al escamoteo, en el interior del tex-
to, de la materialidad viva del tiempo y el espacio, reducién-
dolos a una abstraccion, ya sea mediante su esencializacién o
mediante su conversion en meros datos de una referencia?

¥ @G. Mistral, op. cit., pp. 115, 125, 133, 163, 187.
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La respuesta y su verdadero horizonte pasan por la puesta
en juego, en el andlisis, de un aspecto del concepto de enun-
ciacion mantenido hasta aqui sin formular de un modo ex-
plicito. Se ha puesto énfasis en el modo de la articulacién
del discurso a las dos variantes de la enunciacion elegidas,
el tiempo y el espacio. Pero no se ha dicho que el modo de
esa articulacion depende, en dltima instancia, del locutor.
Hay que volver a Benveniste en este punto, central para mi
argumentacion. El dice: “el acto individual de apropiacion
de la lengua”, la enunciacion, “introduce al que habla en su
habla”, en su discurso. Pero lo decisivo es la funcion del
locutor dentro de este acto individual: “la relacién entre el
locutor y la lengua determina los caracteres lingiiisticos de
la enunciacion”®, es decir, en nuestro caso, el modo de dar-
se la articulacion del discurso al tiempo y al espacio.

El locutor es, por lo pronto, el yo. Pero a menudo cae-
mos en la tentacion de reducir el yo o a una instancia pura-
mente formal o a una volatil masa de sentimientos. Olvida-
mos, entre otras cosas, que el yo que el acto individual de
enunciacién introduce en su discurso, es un sujeto, y que
dentro de los factores que entran a definir la identidad del
sujeto hay uno siempre fundamental: el cuerpo. Y son justa-
mente el tiempo y el espacio las coordenadas principales de
la localizacién del cuerpo en el mapa del discurso. Por lo
demas es rapidamente comprensible que el cuerpo y su figu-
racién desde el tiempo y el espacio de la enunciacion, ten-
gan en la carta de amor una posicion privilegiada. Toda car-
ta de amor es un sutil juego de seduccién, que incluye la
elaboracién estratégica de una imagen de si y de una imagen
del otro, destinadas ambas (en el diseno de la estrategia, que

WS L

#© [ Benveniste, op. cit., pp. 83, 85.
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es la estrategia del deseo y que no tiene por qué ser cons-
ciente) a converger, a coincidir en un punto necesario (situa-
do en un tiempo y un espacio que siempre parecen inminen-
tes) de fusion y glorificacion. El juego de esta seduccion es
esencialmente un juego de seduccion de imagenes de cuer-
po, de cuerpos “deseantes” (tomandole el término a Deleuze
y Guattari en el Anti Edipo) desde su materialidad, desde su
imagen “construida” para un dialogo gozoso. De ahi esa in-
sistencia puntillosa de la carta de amor en la localizacion del
cuerpo del que escribe, en situarlo espacialmente en un de-
terminado lugar (por ejemplo, en el pueblo donde habita, en
el segundo piso de una casa de madera, sentado a la mesa de
su cuarto, cerca de la ventana entreabierta, desde donde es
visible un amplio fragmento de la cordillera nevada), y tem-
poralmente en la singularidad de un momento (por ejemplo,
un jueves del mes de abril, en una tarde despejada, con la luz
del dia ya sin crispacion, atenuada, que suaviza y serena la
superficie de las cosas, de los cuerpos). Esas referencias es-
pacio-temporales concretan la imagen escrita e inscrita del
cuerpo, la definen dentro de la enunciacién. Como si el que
escribe le enviase a quien ama una fotografia de si, desde
luego la mejor, o como si la escritura de la carta fuese un
espejo en cuya luna el destinatario, al leerla, pudiera recons-
truir la imagen del cuerpo que enuncia y gozarse en su con-
templacion.

Larespuesta a la pregunta por el sentido de las transgre-
siones a la expectativa del protagonismo del tiempo y del
espacio en las cartas de amor de Gabriela Mistral, va que-
dando asi finalmente a la vista: las omisiones al registro con-
vencional de lugar y fecha al comienzo o al final de una
carta, y la tendencia a escamotear la materialidad viva del
tiempo y del espacio, o a reducirlos a puros datos de refe-
rencia, no pueden significar sino una negacion de imagen de
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cuerpo. Esta negacién sustrae la imagen del cuerpo a la 16-
gica amorosa del intercambio epistolar, la 16gica de un jue-
go de seduccidn, que prevee su inscripcién en el texto de la
carta, para que esa inscripcion, a la manera de un “negativo”
(en sentido fotografico), sea “revelada” por los ojos ansio-
sos de un lector enamorado. Y no por célculo, no por una
tactica de factura barroca que asi buscara intensificar de al-
guna manera la seduccion. No. En estas cartas de amor, la
negacioén de imagen de cuerpo responde, como veremos, a
un sentimiento vergonzante del propio cuerpo. Un sentimien-
to que problematiza el lugar del cuerpo en el didlogo de la
relacion de amor, e induce al mismo tiempo las estrategias
discursivas orientadas a “legitimar” su exclusion en ese dia-
logo. La exclusion, en ultimo término, cancela (prohibién-
dola) la funcién primaria de todo cuerpo, la sexualidad, o
mejor, la sexualidad como construccion cultural, es decir, el
erotismo.

De algunos razonamientos de Gabriela Mistral en torno
al tema del cuerpo sexuado, integrados tematicamente al
contenido de los enunciados de sus cartas de amor, surgen,
una y otra vez, indicios de sentido complices con la tesis
antes sustentada como explicacion del significado de las
transgresiones a las expectativas del protagonismo del tiem-
po y del espacio en cuanto variantes de la enunciacion, es
decir, a sus omisiones y escamoteos. Como si los notorios
déficits de fijacion de imagen de cuerpo observados en el
plano de la enunciacion, se repitieran desde el otro lado, desde
el contenido de los enunciados, bajo la forma de reflexiones
y argumentaciones explicitas, dentro de la dialéctica especi-
fica a que se somele el despliegue del discurso amoroso de
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Gabriela, sobre el significado del cuerpo, cuyo sentido es
por completo concordante con el de aquellos déficits. Enun-
ciacién y enunciado resultarian pues aqui en una relacién
especular, de vasos comunicantes, o planos de sentido con-
vergentes en un determinado punto.

No son escasos los pasajes en que Gabriela Mistral ela-
bora una imagen de si como cuerpo, presidida por aquel sen-
timiento vergonzante de que hablé. Comienza afirmando que
tiene una conviccion “horrible”: la de que nadie la quiso
nunca y de que se ird de la vida “sin que alguien me quiera
ni por un dia”*!. Extrana afirmacion en una carta de amor.
i Se pretende despertar en el otro la piedad? ;Construir por
esta via un amor misericordioso? Seria una lectura a todas
luces equivocada: chocaria con las reiteradas afirmaciones
de Gabriela (corroboradas por vias diversas) acerca de su
independencia interior, de su cardcter fuerte, de la concien-
cia extrema de su dignidad. Mas bien se trata, creo, de un
complejo sentimiento, sin duda de origenes biograficos (aun-
que sus términos exactos siempre han quedado velados, por
pacateria de la critica o por investigaciones insuficientes),
que se manifiesta en una actitud permanente, irritante para
el lector de las cartas (como también, es presumible, para el
destinatario original, el amado), de descalificacion de si mis-
ma como cuerpo: “Tu no serds capaz de querer a una mujer
fea”, le dice a Magallanes*. Pero no estamos frente a un
sentimiento negativo de si como cuerpo que se detenga en 0
se limite a s6lo aspectos fisicos exteriores (que quienes la
conocieron dan testimonio por lo demds de su exageracion o
de su carencia de fundamento). Es un sentimiento, por el
contrario, que compromete, en su raiz, a la legitimidad de la

4 @G. Mistral, op. cit., p. 111.
2 @G. Mistral, op. cit., p. 133.
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sexualidad misma. En una carta sin mds datos de localiza-
cion que el dia en que fue escrita, un domingo, le dice a
Magallanes: “Verdad es, Manuel, que tengo de la union fisi-
ca de los seres imagenes brutales en la mente que me la ha-
cen aborrecible”. Y luego agrega: “A través de tu habla apa-
sionada y magnifica, todas las zonas del amor me parecen
fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de ma-
tarme las imdgenes innobles que me hacen el amor sensual
cosa canalla y salvaje”*.

Las palabras que le atribuyen a Magallanes el poder de
borrar en ella “las imdgenes innobles” del “amor sensual”,
no pasardn de ser sino expresiones de alabanza del otro, y no
sefiales ciertas de un cambio real en el sentimiento de si como
cuerpo devaluado. El cuerpo y su sexualidad seguirdn sien-
do negados en la relacién amorosa, sustraidos, puestos en
un margen de prescindibilidad, sometidos a represion, la
misma que ya se anunciaba, en el terreno de la enunciacion,
a través de las omisiones y escamoteos del tiempo y el espa-
cio. Como consecuencia, el discurso amoroso pierde la cla-
ridad de su norte y se precipita en una légica laberintica do-
minada por la ambigiiedad. Y es que el sujeto del discurso
no puede, en tales condiciones, sino hablar desde una subje-
tividad inestable, movediza, donde las afirmaciones se trans-
mutan en negaciones cada vez que el cuerpo sexuado entra
en el horizonte, el del deseo del otro, el amado, o en el de la
represién del sujeto del discurso. Pero surgen instantes en
que pareciera anunciarse un fin, o por lo menos una tregua, a
la represion del cuerpo sexuado. En efecto, las cartas co-
mienzan de pronto a barajar la posibilidad de un préximo
encuentro de los enamorados, en Santiago, y €so pone a

@4 G. Mistral, op. cit,, p. 144.
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Gabriela en tension gozosa, en una expectativa al parecer de
felicidad. Pero en cuanto repara en que la expectativa inclu-
ye al cuerpo, a su sexualidad, reacciona de inmediato, toma
distancia y esgrime los argumentos ya conocidos, esos que
ponen como excusa su “fealdad”: “En este momento, Ma-
nuel, no quiero ir a Stgo., no quiero obligarte a ser falso,
besdndome con repugnancia, ni quiero padecer eso que no
he padecido: estar muriéndome de amor frente a un hombre
que no puede acariciarme”*.

No existen razones para dudar del amor de Gabriela
Mistral a Manuel Magallanes. Hay incluso momentos que
lo envidenciarian de un modo patético, casi neurético. Por
ejemplo, después de un silencio de Magallanes, prolongado
por un tiempo que a ella le parecia el del olvido, recibe de €I,
por correo, un paquete con una revista. Al abrirlo, intensa-
mente nerviosa, cae sobre su falda una carta. Y confiesa:
“las manos se me sacudian como las de un epiléptico. No
podia ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veian...”*.
Pero es un amor que excluye el cuerpo sexuado, que no pue-
de citarlo (a menos que sea para ponerlo en entredicho, para
cubrirlo de sombras, de sospechas, de anatemas), ni tampo-
co, desde luego, entregarse a sus pasiones. Entonces, ;qué
amor es €se? ;A qué universo pertenece ese problematico
deseo del otro, esa felicidad de la comunién con el otro cuya
expectativa invade y marca a tantas de sus cartas, pero de la
que margina, sin embargo, al cuerpo y a su sexualidad? A un
universo, esta claro, “desmaterializado”, “descorporizado”,
“descarnado”. ;Pero cual seria ese universo?

Un gesto que lo anticipa, se halla en algunos comentarios
de Gabriela sobre su relacién con el mundo cotidiano de las

“  G. Mistral, op. cit., p. 137.
#“  G. Mistral, op. cit., p. 143.
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cosas y los seres. Se trata de una relacién marcada por el
desasimiento. Una relacién de la cual estd ausente el dnimo
de posesion como forma de ejercicio de poder. Le dice a
Magallanes: “Soy la mujer en que el sentido de la posesion,
asi de los objetos como de las vidas, no existe. Es una de las
cosas que me ha dado esta desolacion espiritual. Nunca,
nunca, sentir mio nada, ni siquiera una planta...”*. Esa re-
nuncia a la “posesién” de objetos y vidas dentro del mundo
cotidiano, prefigura otra renuncia, una que va a determinar
justamente la naturaleza del universo al que pertenece la clase
de amor de Gabriela: la renuncia al cuerpo y al deseo sexual
del otro. Ambas renuncias no sélo se dejan ordenar alrede-
dor de un mismo eje de significado: ambas, ademads, se si-
tdan, desde lo dicho en los enunciados, en una misma direc-
cion de complicidad de sentido con la negacion de imagen
de cuerpo, su sustraccion y represion, que parecia ser el sig-
nificado, en el nivel de la enunciacion, de las trasgresiones a
la expectativa del protagonismo del tiempo y del espacio.
Pero hay que poner atencion aqui, por su centralidad, al pro-
blema de la renuncia al cuerpo sexuado. Seguramente por
ser el cuerpo sexuado y sus pulsiones un componente funda-
mental de toda relacion de amor humano, imposible de ig-
norar, con el cual se cuenta, Gabriela Mistral siente que no
puede justificar la renuncia a €l con argumentos puramente
personales, que necesita apoyarse en una instancia de “auto-
ridad” que de algin modo legitime la renuncia. Y entonces
recurre al modelo del amor mistico. Es pues en el orden de
este universo, el del amor mistico, donde Gabriela intenta

insertar el suyo. .
Hay dos cartas especialmente pertinentes desde este

4%  G. Mistral, op. cit., p. 165.
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punto de vista. Una de ellas, sin indicacion del lugar donde
fue escrita y sin mds detalle de fecha que el dia y el mes, “26
de enero”, pero conjeturada de 1915 por su editor, Sergio
Fernandez'’, se acomoda, entera, a una estrategia discursiva
de dos pasos o movimientos, orientada a la sustraccién sutil
del cuerpo, a su omision, y a la identificacion final entre el
amor y un misticismo mediado por la fe. Primer paso: co-
mienza con una operacion (inesperada desde luego para el
lector, sorprendente incluso) destinada, justamente, a neu-
tralizar el cuerpo de Magallanes como cuerpo sexuado, a
sacarlo del centro de atencién. Le dice: “Siempre lo vi como
Ud. se me presenta: como un alma no viril (por virilidad
entienden casi todos la rudeza)”. Asocia el término “viril”
con otro que lo negativiza, “rudeza”. Pero hay aqui un tér-
mino excluido, un tercero en discordia y silenciado por “ru-
deza”: el de “sexualidad”. Después de haberlo “desviriliza-
do”, le agrega que él, para ella, es “un zumo azul de azucenas
exprimidas”, una definicién (cursimente poética) que coro-
na la operacion de inscribir el cuerpo del otro, ya inmateria-
lizado, en una zona que no puede tener, para el lector, sino
connotaciones asociadas con lo alto, lo puro, lo aéreo, lo
celestial. La operacion contempla la propia desvalorizacién
del sujeto emisor, para desde ahi, desde un abajo, ascender a
esa altura de levedad, por falta de peso corporal (y sexual),
donde ha puesto a su amado Magallanes, en un gesto que
evoca la poética del “amor cortés” de los trovadores proven-
zales, pero invirtiéndola, porque el lugar de la dama lo ocu-
pa el caballero, y el del caballero, la dama. Le confiesa: “El
caso mio es tan diverso! Yo naci mala, dura de cardcter, egois-
ta enormemente y la vida exacerb6 esos vicios y me hizo

4 @G. Mistral, op. cit., p. 203.



I1. ENUNCIACION Y MISTICISMO EN 1AS CARTAS DE AMOR DE GABRIELA MISTRAL 53

diez veces dura y cruel”. En seguida se refiere a su voluntad
de ascenso: “Pero siempre, siempre, hubo en mi un clamor
por la fe y por la perfeccién, siempre me miré con disgusto y
pedi volverme mejor**, Segundo paso: desexualizada (“des-
virilizada”) y reducida la figura del amado a casi pura espi-
ritualidad, el discurso de Gabriela Mistral estd ya en condi-
ciones de promover la identificacion, por semejanza, entre
la experiencia del amor y la de la fe. La fe, dice ahora, abre
“ventanas” impensadas “hacia lo desconocido” poniendo al
sujeto en un estado interior similar a esa “felicidad”, que
“puede llegar al éxtasis”, como efecto de la relacion de “sim-
patia” (de acuerdo, de unién) con el todo a que nos abre el
amor: “este estado de fe a que le he aludido se parece mucho
a ese estado de arrobo” en que nos pone el amor. Y como en
los misticos, que conocen muy bien la dialéctica del subir y
caer, desde el “estado de arrobo” alcanzado, también ella se
precipita: “jcaigo tan alto como subi!”, concluye®.

La segunda carta, de fecha 25 de febrero de 1915, pero
también sin indicacién del lugar donde fue escrita, vuelve a
poner el cuerpo como centro de la discordia, como término
de una relacion de amor marcado negativamente, y a inser-
tar su problematica dentro de un cuadro de relaciones (alto-
bajo, puro-impuro) que es el mismo de la primera carta, aun-
que aqui se da tal vez mds radicalizado. El lugar que en la
primera carta ocupaba Magallanes (alto, puro), lo compar-
te ahora con Cristo. Esta convivencia queda ya sugerida en
el nivel de la estructura de la enunciacion. En su carta, Ga-
briela narra una conversacion figurada con la imagen de un
Cristo que ella tiene en su cuarto, pero en la medida en que

2 Todas las citas anteriores, G. Mistral, op. cit., p. 103.
®  G. Mistral, op. cit, p. 104.
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su narracion es también, y al mismo tiempo, practicamente
el contenido tnico de toda la carta, es inevitable para el lec-
tor concluir que el interlocutor interno y enmarcado, Cristo,
y el externo, Magallanes, necesariamente se superponen, en-
tran en una relacién especular, reforzando y duplicando de
esta manera el paralelo entre ambos, su identificacién, pro-
movido por la reflexion de Gabriela. En su conversacién,
vuelve a quedar el cuerpo sexuado fuera del juego. Le dice a
Cristo: “Tu sabes que el dolor me ha dejado puesta la carne
un poco muda al grito sensual, que no place a un hombre
tener cerca un cuerpo sereno en que la fiebre no prenda”.
Pero, argumenta, “para quererlo con llama de espiritu no
necesito ni su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras
calidas que ha dicho a todas”. Esta “mudez”, o silencio, del
cuerpo ante el llamado erdtico, es, precisamente, el camino
de la ascesis por el que transita el amor a Cristo, un amor
mistico (“llama de espiritu”). Por eso le pide su auxilio: “Yo
querria, Sefior, que T me ayudaras a afirmarme en este con-
cepto del amor que nada pide; que saca su sustento de si
mismo, aunque sea devorandose”.

Ahora bien, la experiencia mistica del alma enamorada,
por ejemplo la de un San Juan de la Cruz, se da bajo la for-
ma sensible de un movimiento de “ascenso” del alma, cau-
teloso, expectante, que la lleva hacia Dios, hacia el “arrobo”
de la union final, siempre momentdnea, fugaz. Este movi-
miento tiene como condicion de posibilidad un proceso de
direccion inversa, y trabajoso, igualmente incierto, nunca
definitivo: el despojamiento, la desmaterializacion, la anu-
lacion del cuerpo y sus privilegios, condicion para dejar el
alma (la amante) al final sola y libre tras su deseo: la fusion

S0 Las citas de esta segunda carta, G. Mistral, op. cit, pp. 109 y 110.
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(la unitio). Pero en este caso, cabria decir, los términos de la
experiencia responden por completo, en su escenificacion, a
la dialéctica del amor mistico, que inscribe el despliegue de
sus “relaciones de fuerza” en un eje vertical (el de las iden-
tificaciones metaféricas) de ascensos y caidas, de fusiones y
precipitaciones. Gabriela Mistral, en sus cartas, apela a este
modelo de amor para dar cuenta del suyo, pero el suyo, y he
ahi una gran diferencia, es ajeno a aquel del cual el modelo
es solidario, en su origen y en sus peripecias. Uno donde los
términos no se inscriben en el eje vertical del misticismo,
sino en el eje horizontal (el de las contigiiidades metonimi-
cas) de los sucesos biograficos e histéricos de los que es
protagonista un sujeto habitante del mundo cotidiano. La
utilizacion del modelo mistico para aplicarlo a un campo
que le es extrafio, tiene consecuencias poderosas y previsi-
bles: introduce el reinado de la ambigiiedad y la contradic-
cion como constantes de la relacién amorosa, originadas
ambas en la expectativa del cuerpo sexuado que el amor
humano instala en su horizonte, y la negacion o sustraccion
de ese cuerpo (por represion) que la intromision del modelo
mistico vendria a legitimar. Por esa via, las cartas de Gabrie-
la Mistral terminan configurando un amor humano conde-
nado a vivir, a sostenerse, bajo la forma de un exilio de si
mismo: un amor que no puede “ser dos”, segun la férmula
de Luce Irigaray®!, porque la negacion del cuerpo sexuado
lo deja sin el otro, fuera del otro.

Asi quedaria configurada internamente, a nivel de los
enunciados, la estructura de un tipo de amor humano con-
cebido (ambivalente y contradictorio) en una continuidad
de sentido complice con la negacion de imagen de cuerpo

51 Me refiero al libro de Luce [rigaray, Ser dos. Traduccion de Patricia Wilson.
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advertida en el plano de la enunciacion del discurso episto-
lar y postulada como significado de las transgresiones a la
expectativa del protagonismo del tiempo y el espacio.
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III. VIOLETA PARRA: DEL FRiO Y DEL CALOR

En El libro mayor de Violeta Parra, Isabel Parra, la au-
tora”, ofrece una reconstruccién biogréfica de la figura de
su madre. Pero no hay en este libro un trabajo de analisis
propiamente tal, es decir, la intencién de proponer una ima-
gen argumentada, o discriminada, de Violeta, articulada, por
ejemplo, en torno a una determinada tesis explicita, a la
manera de un ensayo. El libro mds bien responde a otro pro-
yecto: el de ir armando un conjunto variado de escenarios
biogréficos, sucesivos en el tiempo, por donde pasa la tra-
yectoria de Violeta como artista, siempre absteniéndose de
examinar criticamente los elementos que entran en la com-
posicion de tales escenarios. ;Coémo arma Isabel Parra cada
uno de esos escenarios? Lo hace utilizando informaciones,
testimonios y documentos extraidos de dos frentes. Uno:
aportados por diversas personas (familiares, amigos, testi-
gos ocasionales), pero principalmente por la memoria de la
misma Isabel. El otro frente compromete a la propia Violeta
a través de numerosos textos producidos por ella, como poe-
mas y cartas, u otros donde ella es figura protagonica, como
entrevistas, de las que se extrae alguin fragmento. El modelo
de armado del libro ya habia sido introducido en Chile>.

2 Madrid, Ediciones Michay, 1985. Contiene ademds un prologo de Victor
Casaus, y una discograffa, bibliografia y filmografia de Juan A. Epple.

s En efecto, el libro de Isabel Parra sigue en general, como modelo, al de
Bernardo Subercaseaux, Patricia Stambuk y Jaime Londofio, Gracias a la
vida. Violeta Parra, testimonio (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1976),
armado mediante testimonios de “informantes”. Hay una edicién chilena
posterior de este mismo libro (Santiago, Editora Granizo-CENECA, 1982).
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Entre las cartas de Violeta reproducidas en este libro las
hay dirigidas a Nicanor (su hermano), a sus hijos, a alguna
amiga, pero la mayoria son cartas de amor, todas escritas a
Gilbert Favre, un suizo que habia venido a América Latina
formando parte de un grupo de antropdlogos y, musico él
mismo, con un fuerte interés en la musica popular. Segiin
Isabel, Violeta lo conocio el 4 de octubre de 1960, el dia de
su cumpleafios (cumplia 43 afnos), y rapidamente se enamo-
raron. La primera carta estd fechada el 4 de agosto de 1961
(en Santiago). La altima (escrita también desde Santiago)
no tiene fecha, pero se presume de fines de 1966, poco antes
de su muerte, ocurrida en febrero de 1967. Son en total die-
ciocho cartas, escritas desde lugares diferentes: Santiago,
Buenos Aires, Paris, mientras su destinatario se hallaba en
Arica, Santiago, Suiza o Bolivia. No todas son reproduccio-
nes completas. De una se reproduce un fragmento, y en otra
al parecer hay cortes, sin que se dé ninguna explicacion de
las omisiones. ;Censura? Es muy probable, dada la extrema
libertad con que fluye el discurso epistolar de Violeta. Més
aun: del contexto mismo de las cartas dirigidas a Gilbert
Favre, y reproducidas en el libro, y de algiin comentario de
Isabel, se infiere que Violeta le escribié a su destinatario
muchisimas mads cartas de las que podemos leer. ;No tuvo
Isabel acceso a todas ellas? Y si lo tuvo, ;decidi6 que no
todas eran pertinentes para el disefio de reconstruccion bio-
grifica que se proponia, y opté entonces por una seleccion?
;O bien todas eran pertinentes, pero no todas “publicables”,
y por lo tanto operé aqui también la censura? Preguntas de
respuesta imposible sin el concurso de la autora del libro.
La propia Violeta parece estar consciente de que el inte-
rés de sus cartas no se agota en el simple lamento por la au-
sencia del otro, en la mera transmision de informaciones, de
detalles cotidianos, o, como diria Violi, en la pura inscripcion
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en el texto tanto de la “situacién de enunciacién” como de la
“situacion de recepcién”, tan intensa y ostensible en las
cartas de amor. De alguna manera intuye en ellas, sospecho,
un “més” no manifiesto (no explicito) de discurso, un “ex-
cedente” de sentido. Sélo que lo da a entender de una mane-
ra indirecta, bajo la forma de una suerte de acertijo de clave
familiar (de conexidn entre abuela y nieta). Le dice a Favre,
al final de una larga carta (llena por lo demds de frases de
entonacién oscura, con un significado no dicho, de lectura
remitida a un c6digo mds bien secreto, de complicidad con
el destinatario, o, también, un c6digo que juega con su pro-
pio cierre) escrita desde Paris: “Guarda mis cartas chino.
Van a servir después, cuando la Titina quiera conocer los
secretos de su abuela”. Y agrega, reforzando la linea de sen-
tido subterrdneo, de doble pliegue: “Porque en este mundo
ni los muertos estan tranquilos™.

Qué duda cabe: hubiese sido de gran importancia, para
los fines de una lectura tal vez mds diversa, o mas amplia-
mente documentada, conocer todas las cartas de amor diri-
gidas a Gilbert Favre. Pero las publicadas son suficientes, en
cualquier caso, para basar inferencias criticas decisivas. Por
lo pronto, la escritura de las dieciocho que conocemos con-
tiene signos inencontrables en otros textos autobiograficos
de Violeta, capaces por si mismos de fundar una lectura ilu-
minadora de algunos aspectos principales de toda su pro-
duccion artistica (musica, poesia, pintura, ceramica, escul-
tura, tejidos), y de las relaciones entre su produccion y su
vida misma. Por otra parte, y en otra dimension de las car-
tas, ahora la de su estilo, hay un rasgo de facil percepcion si
se las compara con un conocido libro de Violeta, Décimas,

St Vgase, supra, mi ensayo sobre Gabricla Mistral, p. 24 y s., y nota 40.
5% [Isabel Parra, op. cit., p. 98.
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ambos, las cartas y este libro, portadores de discursos testi-
moniales. Aun cuando el género discursivo de sus Décimas
es desde luego la autobiografia®, se trata de una autobiogra-
fia escrita en versos, cuestion de significacion no menor; en
ellas las figuras del lenguaje marcadas estéticamente (con
un “mds” discursivo, con un “excedente” de sentido) estdn
sometidas a regulaciones y controles internos muy estrictos,
que no existen, o mejor dicho, no del mismo modo, en estas
cartas de amor, donde esas mismas figuras se dan en el con-
texto de una libertad de lenguaje sorprendente, de un regis-
tro de habla dominado por la soltura coloquial de la sintaxis
y el léxico. Una soltura que incluso barre (en un gesto hu-
moristicamente transgresor) con algunas convenciones de
las despedidas en esta clase de cartas. En la misma carta
citada anteriormente se despide en estos términos: “Te abra-
za y besa tu huevona”. El “tu huevona”, al mismo tiempo
que pone al descubierto las connotaciones de previsibilidad
(en cuanto a la férmula verbal y a su lugar de aparicion,
incluyendo las de una cierta cursileria) de una frase como
“Te abraza y besa”, las derriba sin remilgos y de un golpe.
Definitivamente, no conozco ningun otro texto de Vio-
leta, aparte de estas cartas de amor, donde ella desarrolle,
con la misma espontaneidad y lucidez, con el mismo rigor,
también el mismo abanico de lineas temadticas, insistentes
en su retorno algunas de ellas (las de significacion mas com-
pleja y ramificada) a lo largo del discurso epistolar, que abren
su biografia a una comprensién desde un dngulo inespera-
do, y en cuyo contenido es posible advertir, implicitos, 0

s6  Para las diferencias entre discursos testimoniales y género discursivo, ver
mi ensayo “Género y discurso: el problema del testimonio™. En Leonidas
Morales T, La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago, Edi-
torial Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33.
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dichos de manera figurada, los condicionantes histdricos y
biograficos mds entrafiables de su produccion artistica. Ni
CONOZCOo tampoco otros textos suyos que ofrezcan la misma
riqueza de indicios discursivos (bajo la forma de figuras o
de efectos) desplegados en el plano de la enunciacion y por-
tadores de un sentido congruente con el de aquellas lineas
tematicas. Justamente, una de esas lineas tematicas, desa-
rrolladas en el plano de los enunciados, y uno de estos indi-
cios desplegados en el plano de la enunciacién, ambos, a mi
modo de ver, excepcionalmente dotados para generar y ha-
cer posible lecturas criticas no minimalistas sino esenciales,
seran, en adelante, el objeto central de mi reflexién en torno
a estas cartas de amor de Violeta Parra.

Comienzo con el indicio, y con una observacion acerca
de su distribucion. El indicio al que me refiero no restringe
su localizacion a tal o cual carta: reaparece una y otra vez,
siempre sugiriendo un “mds” de sentido. Al comienzo tal
vez el lector lo capte como un efecto general, de atmosfera,
indisolublemente ligado desde luego a la enunciacion, es
decir, en este caso, al acto mismo de la produccion de escri-
tura. Pero aguzando la atencién, pronto se descubre, prime-
ro, la forma discursiva que lo instala, y luego, la identidad
subyacente del mismo. Bdsicamente, la forma consiste en la
supresion o ausencia de digresiones, explicaciones, comen-
tarios o desarrollos mas o menos sostenidos en torno a un
mismo tema, reemplazandolos por una simple y rdpida ca-
dena de enunciados, breves generalmente, de fuerte autono-
mia sintdctica, que en su sucesion producen un efecto ritmi-
co de gran dinamismo, ubicuo y persistente. Véase este
ejemplo: “Lleg6 la hora mi lindo. No dejarla pasar, sacarle
el jugo, yo me encargo de todo, hay que apurarse. Hay que
volar. Por el momento, que vaya Chabelita a cobrar a Odeon.
El dinero es sagrado para los pasajes. Solamente para los
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pasajes. Ellos pueden viajar unos tres dias antes del recital.
T tienes que venirte al tiro, porque yo no puedo mas sin ti,
quiero mirarte y hablarte y quererte™’. El contenido de los
enunciados (de las frases) sin duda influye en la configura-
cion de la dindmica del ritmo (“hay que apurarse”, “hay que
volar”), pero al final es esa suerte de atolondramiento con
que los enunciados brotan, esa precipitacion con que se su-
ceden, o sea, en el fondo un hecho de enunciacion, lo que le
imprime al ritmo su dinamismo.

La palabra “dinamismo” para caracterizar el efecto rit-
mico de la escritura de las cartas de amor de Violeta, es co-
rrecta, pero s6lo como punto de partida de una definicién.
Por eso no se abandonan los limites de su campo seméntico
reemplazédndola con palabras como “velocidad”, “rapidez”:
funcionan como sinénimos. Empieza, en cambio, a vislum-
brarse la verdadera identidad del efecto, y a abrirse el hori-
zonte de los fenomenos con los que mantiene relaciones de
solidaridad, si se lo define mas bien con una frase, formada
por palabras ya despojadas de la neutralidad descriptiva de
la primera, y que apuntan, creo, en la verdadera direccién de
su sentido, de su identidad: la frase agitacion ansiosa. No es
pues un mero dinamismo de superficie, ni tampoco inocen-
te. Cuando irrumpe y se apodera del tono de la enunciacion,
el lector atento lo percibe como un ritmo con ecos de subte-
rrdneo, imposibles no detectar, que le habla de urgencias,
del desacomodo, o la inquietud, de la emotividad de un suje-
to, y, al mismo tiempo, de tensiones, de fuerzas interiores de
signos contrarios en una relacion de roce profundo. Una de
estas fuerzas en pugna representa un dominio originario y
condicionante. En las cartas suele aparecer una palabra que

57 Isabel Parra, op. cit., p. 79.
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se refiere a €l con gran propiedad: es el dominio de lo “oscu-
ro”. La agitacion del ritmo lo supone, lo incluye en su raiz.
Es lo oscuro entendido como un dominio propiciador de pre-
sentimientos, de fatalidades, de amenazas demasiado graves
que siempre han estado por asaltar y desbaratar el mundo
interior del sujeto, pero que, gracias a otras fuerzas, disponi-
bles para enfrentar ese dominio, la amenaza de lo oscuro,
sin desaparecer, se ha mantenido en un estado de inminen-
cia, de umbral, postergando asi su desenlace. Desde su pro-
fundidad, lo oscuro participa protagénicamente en la conta-
minacion del ritmo de la enunciacion, en su agitacion ansiosa,
en sus connotaciones de ominosidad®®.

Pero estoy hablando de cartas de amor. En otras pala-
bras: es un sujeto enamorado el que en ellas le imprime a su
enunciacion ese efecto ritmico definido como agitacion an-
siosa. A la luz del contexto de estas cartas, el amor para nada
es ajeno a lo que la agitacién del ritmo deja entrever, o tras-
lucir. Precisamente, es el amor, es decir, la concordia tem-
poral que trae consigo, la comunion transitoria que instala,
la reunion momenténea del sujeto consigo mismo en el dia-
logo de cuerpos y sentimientos con el otro, lo que aleja el
cerco ominoso de lo oscuro y asegura su distancia necesa-
ria, postergando (como en Kafka, pero en otro escenario)
los desastres y prolongando el estado de inminencia. Si lo
ominoso como inminencia puede ponerse en una misma li-
nea de sentido con lo oscuro, el amor es un disparadero de
luz, de chispas crepitantes de vida. En resumen, el amor es
“salvador”. De ahf la intensidad, y la insistencia, con que Vio-
leta acusa la no presencia del otro (del amado), la intemperie

8 Joan Corominas le da a ominoso el significado de “mal agiiero”, conecta-
do con la idea de “presagio”. En su Diccionario Critico Etimolégico. Vol.
I11. Madrid, Editorial Gredos, 1976 (3* reimpresion), p. 560.
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de su ausencia, y reclama ansiosa (ansiedad que, como se
verd, llegard a investirse de resonancias tragicas) los dones
salvadores de la presencia, siempre en el limite, justamente
en el punto anterior al quiebre o al derrumbe. Pero se abre
un horizonte iluminador mucho mds vasto, proyectado mds
alld de la intimidad enamorada del sujeto, tan pronto se ad-
vierte que el sentido de salvacion que tiene para el sujeto el
amor en relacion con ese trasfondo ominoso, es el mismo
sentido que tiene toda la produccion artistica de Violeta. De
modo que escribir, tejer, pintar, esculpir, componer, mode-
lar greda son también, cada una segiin la 16gica estética par-
ticular que las rige, otras tantas formas de salvacién.
He hablado de lo luminoso como el lugar donde el amor
de Violeta (més toda su produccion artistica) reconoce do-
micilio, opuesto a lo oscuro como el lugar donde radica la
inminencia de lo ominoso, de su amenaza, cuyo desborde lo
luminoso controla y posterga. Antes de continuar, una ob-
servacion indispensable: no cabe pensar, aqui, lo luminoso
y lo oscuro como dos reductos, si bien opuestos, interna-
mente independientes uno del otro, auténomos en sus con-
tenidos. Nada de lo dicho hasta ahora permitiria una conclu-
sion semejante. Hay mds bien entre ellos relaciones de
implicacion y suposicion. O mejor: relaciones donde lo os-
curo (lo ominoso) condiciona la especificidad de lo lumino-
so en cuanto a su funcién biogréfica (el amor), o el sentido
particular de la produccion artistica de Violeta como vision,
como configuracion de un estado de cosas, o de un estado de
mundo. A su vez, es este modo de relacion, de tensa impli-
cacion originaria, lo que condiciona la agitacion ansiosa del
ritmo de la enunciacion.
Al margen ya de su incidencia en el ritmo, la misma opo-
sicién oscuro-luminoso, es decir, lo que ella, como sentido,
pone en juego, puede reformularse mediante otra polaridad,
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otra pareja de términos igualmente confrontados. Esta tlti-
ma pareja no invalida a la primera, pero replantea su signifi-
cado con una riqueza de aspectos mucho mayor, y también
con un poder de concrecién mucho mds fuerte desde el pun-
to de vista de la materialidad del significante. La pareja de
términos que con estas ventajas sustituye a la de luminoso-
oscuro, es la dupla formada por la palabra “frio”, de apari-
cion frecuente en el texto de las cartas, y la palabra opuesta,
“calor”, de menor frecuencia en su aparicién, pero siempre
postulada cada vez que leemos la palabra “frio”. Una lectu-
ra apresurada de las cartas podria atribuirle a cada una de
estas dos palabras un significado térmico, es decir, el mero
registro de sensaciones fisicas remisibles a circunstancias
climdticas externas con efecto en las temperaturas. Ni si-
quiera es necesaria una capacidad de percibir excepcional-
mente dotada para demostrar que una lectura tal empobrece
de manera gratuita el texto al restarlo a significados mas su-
tiles que €l viabiliza con naturalidad, sin forzamientos. Las
dos palabras, por los contextos donde se dan, e incluso por
algin comentario de la misma Violeta en alguna de sus car-
tas, no demoran en hacer manifiesta su identidad retérica de
metaforas. Si bien estdn en la misma linea de sentido en que
se sitia la oposicion oscuro-luminoso, estas dos palabras,
“frio” y “calor”, por el relieve semantico particularmente
marcado con que aparecen en el texto epistolar, son la mejor
via para entrar en las cuestiones de fondo que, en mi lectura,
estdn aqui en juego detras de todas estas relaciones de opo-
sicion polar.

Son varias las cartas donde se actualiza la oposicion frio-
calor. En una de ellas, fechada un lunes 4 de agosto de 1961,
es posible advertir incluso el trdnsito desde “frio” como pa-
labra de denotacion puramente térmica, a “frio” como pala-
bra cuyo significado sugerido comienza ya a investirla de
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una identidad de metéfora. Escribe: “Tengo frio; son las nueve
de la mafiana. Todas las mafianas tiemblo de frio. Cayé nie-
ve y no hay sol”. Hasta ahi, la descripcion registra sensacio-
nes corporales que corresponden a un estado climdtico posi-
ble en una ciudad como Santiago y en un mes como el de
agosto, de fines de invierno. Pero a continuacién agrega: “el
frio penetra en mis huesos y en mi alma. Me falta mi Gilber-
tito”. Claramente se produce un cambio en el sentido atri-
buido a las palabras. El frio ya no es una mera sensacién que
afecta al cuerpo: ahora también es un frio que penetra el
“alma”. Pero en la cita, la palabra “frio” parece sélo una
metéfora de la ausencia del hombre que ama: “Me falta mi
Gilbertito”, dice. Sin embargo, y sin desmentir este primer
pliegue del significado, la metdfora se abre rapidamente, en
su significado, a otros aspectos, menos previsibles, también
més inquietantes. En la misma pégina, agrega: “Pronto sal-
go a la calle més sola que nunca y volveré con més frio y
mids triste. Asi he vivido afios, fria muy fria y sola”. Ahora
la metédfora del “frio” se da también asociada a una tristeza y
a una soledad de muchos afios, que el amor de Favre, si bien
conjura o mitiga, no agota ni delimita establemente sus fron-
teras. Esta relacion entre frio y calor, es decir, entre la triste-
za y la soledad que el amor disipa con su presencia, alcanza,
en la misma carta que he estado citando, un momento de
intensidad maxima que introduce el horizonte de la muerte:
“Estar separados es como estar muertos. Un dia me canso y
salgo a vivir. He estado muerta afios de afios™®.

Asi ocurre con frecuencia en estas cartas de Violeta:
cuando la ausencia del hombre que ama, la del calor de su

PR

%% La ausencia de puntuacién entre “fria
de la edicidn de Isabel Parra.
% Isabel Parra, op. cit., p. 73.

y “muy fria” corresponde al texto
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amor balsdmico, extrema el sentimiento de su lejania y deja
abrirse su vacio con una fuerza mayor, inusual, entonces el
frio invade sin atenuantes el territorio interior del sujeto y lo
puebla con los signos de la muerte: “Estar separados es como
estar muertos”, y con la evidencia de que la ausencia del
calor del amor sélo hace visible lo que ha estado ahi desde
siempre, o desde mucho: “He estado muerta anos de anos”.
Yo diria que cuando la palabra “frio” termina significando
muerte, 0 mejor, inminencias de muerte, presentimientos de
muerte, es cuando lleva hasta el limite su significado como
metafora, y también hasta el limite la capacidad de la ausen-
cia del calor del amor de precipitarlo.

En esta linea de sentido, dentro del orden de la escritura
epistolar de Violeta, es particularmente reveladora una carta
escrita en Paris en 1964. De todas, quizas sea la de entona-
cién mds patética. Con un lenguaje ensombrecido y entre-
cortado, nos deja percibir a un sujeto crispado por la impo-
tencia y cercado por el silencio invasor del frio de la muerte.
Le escribe a Gilbert Favre en un momento de soledad y de
tristeza aplastantes: “Te digo que estoy triste. Te digo que
estoy sola. Te digo que estoy muerta. Necesito un ataid y un
discurso ridiculo”. Un estado existencial semejante lo ali-
menta, o lo produce como efecto, su percepcion interior de
que el que hombre que ama, el que genera el calor salvador,
ese al que desde el comienzo ha llamado carifiosamente
“Chino” o “Chinito”, no la escucha, es sordo a la urgencia
de su llamado: “Tengo un hombre fantasma. ;Cudndo ten-
dré un compaiiero a mi lado? Parece que los chinitos no se
han hecho para mi. Parece que no estoy en este mundo por-
que siempre me encuentro volando muy sola. El dolor que
tenga, tengo que tragarlo como si fuera una bestia de la sel-
va. No tengo con quién hablar. Toda mi vida fue muy sola
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por eso me he metido en tanto camino®. Muchas espinas.
Muy oscuro. Muy seco todo y muy salado. ;Quién eres ti?
¢Por qué te llamo tanto? ;Y por qué ti no escuchas si grito
muy fuerte? ; A quién tendré que llamar entonces?” Al lado
de las palabras que subrayan el cierre absoluto del sujeto en
torno a su soledad (“como si fuera una bestia de la selva™),
el fracaso del didlogo y la caida en una radical incomunica-
cion, estdn aquellas otras que, dentro del cierre y la incomu-
nicacion, nombran, figuradamente, la muerte y su proximi-
dad: “muchas espinas”, “muy oscuro”, “muy seco”, “muy
salado”. Y en la misma carta, lo que designa la palabra “frio”,
que se vuelve explicita como metédfora de muerte, se le im-
pone al lector de un modo conmovedor: “pero el Chinito no
escucha mi voz, ni entiende cuando le digo que tengo mu-
cho frio. Asi es la muerte, mucho frio, adentro y afuera”®.
¢ Qué sentimiento de muerte es éste, cuyo signo metaf6-
rico es la palabra “frio”, reincidente en el tiempo, sélo ven-
cido transitoriamente por el calor del amor (y por el calor de
la creacion artistica), pero que de pronto reingresa con tal
intensidad y densidad, turbadoras ambas, adhiriéndose a las
palabras como un musgo oscuro, pesado, desbaratando to-
das las estrategias que parecian controlarlo y precipitando al
sujeto en un estado de desesperacion extrema, silenciosa,
hacia adentro, como todas las experiencias existenciales de
los Iimites absolutos, dominadas por la conciencia de lo fa-
tal, de lo inevitable? ;De dénde viene un sentimiento seme-
jante en Violeta Parra, que en sus cartas de amor toma cuer-
po de un modo excepcionalmente privilegiado, que
condiciona, como expectativa, no sélo la funcién del amor,

6t No hay en la edicién de Isabel Parra ninguna puntuaci6n entre “sola” y
“por eso”.
62 [Isabel Parra, op. cit., p. 124.
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sino ademds, como creo, el sentido originario de toda su pro-
duccion artistica? Diversas lecturas pueden intentarse de la
expresion de este sentimiento, entre ellas desde luego una
sostenida por los conceptos del psicoandlisis, u otra anclada
en las teorias del feminismo contemporaneo. No seguir€ sin
embargo ninguna de estas dos direcciones, aun cuando pa-
rezcan en principio productivas. Me interesa una muy dis-
tinta: situar mds bien el problema, para su comprension, en
un marco de coordenadas ligadas al mismo tiempo a la his-
toria cultural del Chile moderno y a la propia biografia de
Violeta. Algunas ideas de mi argumentacién ya fueron desa-
rrolladas en otro ensayo mio dedicado también a Violeta® .

Se sabe muy bien: todo el arte de Violeta, tanto desde el
punto de vista de sus materiales (lana, arpillera, alambre,
greda), de sus formas poéticas bdsicas (estructuras estrofi-
cas, ritmicas), como de los instrumentos del canto, remite a
la cultura tradicional chilena (de la misma clase de todas las
demas culturas tradicionales latinoamericanas), de transmi-
sion oral y distribucién o circulacién eminentemente cam-
pesina. Sin embargo no es, el de Violeta, exactamente un
arte “folcldrico”. Se origina desde el folclor, pero para ser,
finalmente, recepcionado por un publico urbano de cultura
moderna (cualquiera sea la complejidad de €sta o el grado
de autoconciencia de la misma en cada uno de sus portado-
res). Los vinculos con la cultura tradicional chilena, en el
caso especifico del arte de Violeta, no se establecen desde
afuera de esa cultura, a través de un acto de simpatia o de
simple identificacion estética: son, por el contrario, vincu-
los generados desde su interior mismo, dentro de un proceso
que terminaré hablando de quebrantos, duelos y clausuras.

0 Véase “Violeta Parra: 1a génesis de su arte”. En mi libro Figuras literarias,
rupturas culturales. Santiago, Pehuén Editores, 1993, pp. 125-144.



70 LeoNmas Morates T.

Durante la infancia hasta la adolescencia, Violeta educa
su gusto estético, forma su conciencia €tica y social en un
medio cultural, familiar y regional (la zona de Chill4n en las
décadas del 10 y del 20 del siglo pasado), marcado todavia
en alto grado por una fuerte presencia modeladora de la cul-
tura tradicional chilena. La madre, una campesina (el padre
era un profesor de musica de escuelas de ensefianza basica),
fue, en este sentido, una fuente y un referente fundamenta-
les. El traslado a Santiago de Violeta (por iniciativa de Nica-
nor Parra, su hermano), en la década del 30, da comienzo a
un proceso que la conducird lentamente a tomar conciencia
de que la cultura tradicional de donde provenia, y a la que se
mantenia unida, tenia ya su horizonte histérico clausurado
por la expansion del “modernismo”. A comienzos de la dé-
cada del 50, cuando inicia sus viajes de recopilacion del canto
a lo largo de todo el pais, “desenterrando” folclor, como ella
decia, llega a una conclusion, para ella, sin duda, desastrosa:
“La tradicion es casi ya un cadaver. Es triste...”®.

Pero el proceso no disuelve jamds en Violeta su identifi-
cacion con el alma de esa cultura, esa identificacion desta-
cada, y celebrada, por el novelista peruano José Maria Ar-
guedas® (cuya relacion con la cultura indigena de su pais
presenta, por lo demads, similitudes notables). Al revés: re-
fuerza en ella el proyecto de transmitir sus valores a un pu-
blico moderno, mediante la recopilacién y la retransmision
de sus productos artisticos (el canto en primer lugar), pero
también, y sobre todo, mediante la invencién (creacién) de
las formas artisticas capaces de producir una “verdad” que
contenga, como a su fundamento, el espiritu de esa cultura.
El nuevo publico necesita esta verdad creada, dice en la

64

Citado por Isabel Parra, op. cit., p. 45.
6 Isabel Parra lo cita en su libro, p. 39.
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primera carta enviada a Favre desde Buenos Aires, en 1961,
“porque el mundo tiene pena y estd mas confuso que yo mis-
ma”. Pero el suyo es un proyecto que no puede desarrollarse
sin que las formas artisticas productoras de esta verdad se
impregnen de soterrados tonos funerarios, necesarios e in-
evitables por lo demds, que surgen del hecho histérico cons-
tatado por ella misma: que la tradicién, como fuente de los
valores que alimentan la verdad artistica, tiene su horizonte
clausurado y se ha convertido en “casi ya un caddver”. Por
eso la “tristeza” no puede ser desalojada de las formas artis-
ticas: “Mis trabajos son una verdad simple y alegre dentro
de la tristeza que hay en cada uno de ellos”. Y agrega, con-
vencida de la universalidad de su verdad: “Yo soy un pajari-
to que puedo subirme en el hombro de cada ser humano, y
cantarle y trinarle con las alitas abiertas, cerca muy cerca de
su alma’s,

“La tradicion es casi ya un caddver”, reconocia, en un
gesto emotivo de entonacién declinante. En otras palabras,
y traduciendo el verdadero significado de la frase: la tradi-
cion, como tal, no tiene futuro. Ahora bien, identificada de
un modo tan absoluto con esa tradicion, y entregada de ma-
nera igualmente absorbente a la realizacion del proyecto de
transmitir, recreandola, su verdad artistica, la vida cotidiana
de Violeta, el trasfondo donde se inscriben las condiciones
biograficas de produccién de su arte, no podia ser sino un
ambito poblado de signos de consumacion, de clausura y
cierre, esos que la escritura de sus cartas de amor, como en
ningun otro texto suyo, contiene y articula con una fuerza
inusitada, y cuyo significado de muerte es justamente el que
metaforiza la palabra “frio”. Puedo entonces describir ahora

66 Isabel Parra, op. cit., p. 77. La ausencia de puntuacién entre “‘cerca” y
“muy cerca”, aparece asf en el texto de la carta reproducida en este libro.
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el punto al que arriba necesariamente la 16gica de mi lectura
de estas cartas. Parti llamando la atencién sobre la agitacién
ansiosa del ritmo de la enunciacion, cuyo origen remitia a la
tension permanente entre fuerzas contrarias, aunque recipro-
camente implicadas en su sentido, que, en un primer paso de
la lectura, representé mediante la oposicion oscuro-lumino-
so0, ddndole a los oscuro un sentido veladamente ominoso,
para concluir llevando esa oposicion a una reformulacion
mds concreta, mds material: la oposicion frio-calor. Y han
quedado expuestos, espero, el sentido de este calor, que es el
calor del amor, pero también el calor de un arte, y, a la vez,
aquello que condiciona la funcién del amor y la verdad de
ese arte: el “frio” que metaforiza la muerte en los términos
planteados, es decir, la muerte como horizonte biogrifico y
a la vez como horizonte histérico.
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IV. EL NO LUGAR COMO LUGAR DE ENUNCIACION

En los ensayos anteriores, he examinado tres epistola-
rios de mujeres chilenas enamoradas. Vuelvo a nombrarlos:
Cartas de una mujer apasionada, de Carmen Arriagada,
Cartas de amor, de Gabriela Mistral, y las dieciocho cartas
de Violeta Parra publicadas por su hija Isabel. ;Los destina-
tarios? Vuelvo también a identificados: el pintor aleman (en
viaje por América del Sur) Mauricio Rugendas, el poeta chi-
leno modernista Manuel Magallanes y el musico suizo Gil-
bert Favre (como Rugendas, también un viajero movido por
intereses culturales: la seduccion del “otro”, de América),
respectivamente. Aun cuando quienes escriben estas cartas
de amor son todas mujeres intelectuales de primer nivel, cada
una representa modos diferenciados de insercion en la cul-
tura nacional: el pensamiento critico, en Carmen, la poesia,
en Gabriela y Violeta, y en Violeta, ademds, el arte (canto,
tejido, pintura, ceramica, escultura). Ahora bien, a pesar de
que escriben sus cartas en distintos momentos de la historia
del pafs (décadas del 30, 40 y 50 del siglo XIX Carmen Arria-
gada, décadas del 10, 20 y 30 del siglo XX Gabriela Mistral,
y década del 60 del siglo XX Violeta Parra), es posible iden-
tificar en sus epistolarios un par de puntos de cruce y confi-
guracion de significados, alrededor de los cuales toman cuer-
po, desde este punto de vista, determinadas coincidencias y
se generan, por lo tanto, determinadas continuidades entre
uno y otro. Esos puntos, que por ahora sélo formulo, quiero
decir, sin todavia ninguna especificacion, son: el sujeto (tanto
el sujeto de la enunciacion como el sujeto del enunciado, en
la medida en que sean el mismo) y el momento cultural al
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que la particular figura con que se nos presenta ese sujeto
aparece asociada. En las paginas siguientes me detendré en
estos dos puntos, sujeto y momento cultural, para describir
las coincidencias y continuidades previstas y anunciadas,
producidas, por otra parte, dentro de escrituras muy distin-
tas entre si.

Pero hay una cuestion previa, y no de menor importan-
cia, que afecta al estatuto de géneros como la carta. La escri-
tura de los tres epistolarios examinados no sélo permite plan-
tearla: aporta, al mismo tiempo, los elementos suficientes
para redefinir una postura critica frente a ella. En términos
generales, esta cuestion estatutaria tiene que ver con la pro-
piedad, o arbitrariedad, de la separacién usual entre géneros
discursivos “literarios” y “no literarios”. O mejor: la propie-
dad, o arbitrariedad, de las funciones estéticas (asociadas a
un saber del hombre y del mundo deducible de unos deter-
minados ordenes de lenguaje) atribuidas, “en exclusiva”, a
los llamados géneros literarios de ficcion (los géneros de la
poesia, los del drama, los de la narracién), negdndoselas,
implicita o explicitamente (o restringiendo su intervencién
a aspectos mas bien “retéricos”, de mera forma o de simple
ejecucion verbal), a los géneros discursivos no fictivos, o
géneros referenciales (para mi, una designacion preferible),
como la carta justamente, o el diario intimo. Comprome-
tiendo, en grados diversos, a la vez a la enunciacién y al
enunciado como niveles de configuracion del significado, el
analisis de los tres epistolarios nos los revelan como espa-
cios de escritura de fuerte densidad semantica, recorridos
por redes de connotaciones de una riqueza que muchos tex-
tos “literarios” envidiarian, y a cuyo sentido se accede me-
diante los mismos instrumentos (conceptuales y técnicos)
utilizados por la critica literaria. De manera que resulta abu-
sivo, por decir lo menos, la reduccién practicada de los
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epistolarios (sobre todo por los historiadores, y algunos cri-
ticos de vocacién positivista desfasada) a depositos de “in-
formacién”, es decir, a “documentos” cargados, o lastrados,
con un valor subsidiario, o servicial con respecto a la critica
de los textos considerados literariamente canénicos o para-
digmaticos. Estos tres epistolarios contienen recursos expre-
sivos de sobra para imponerse al lector por si mismos, como
escritura, como formas marcadas por una clara dimension
estética en la configuracion verbal, con su propio peso y gra-
vitacién en el proceso de la significacién, que no necesitan
de legitimaciones exdgenas.

En cuanto epistolarios constituidos por cartas de amor,
no podian sino dejar al descubierto, una vez mas, la compli-
cidad de la carta como género con las secretas maniobras de
una subjetividad (femenina en este caso) elaboradora de re-
presentaciones del objeto ausente de su deseo erdtico. En
otras palabras: el cardcter particularmente propicio de la es-
tructura de este género (es decir, de sus propiedades) para la
comunicacion entre dos enamorados ausentes uno del otro.
Ya lo he dicho en otra ocasién®’: la eleccién del género, para
el que escribe, es una decision que se sitia en el nivel de la
enunciacién. Quien enuncia (escribe, en este caso) desde el
interior de la institucion de los discursos, no lo hace nunca
emitiendo un discurso abierto, sin limites ni fronteras, sin
marcas definitorias de su clase, sino profiriendo uno que de
inmediato hace visible su identidad como clase de discurso,
una identidad desde luego elegida, entre una serie de opcio-
nes, por el sujeto emisor. Pero la eleccion de la carta por
parte de dos enamorados ausentes (hablo de enamorados aun
“modernos”, habitantes todavia de los tltimos restos del

& Supra, el ensayo sobre Carmen Arriagada, p. 5ys.
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mundo de la “seduccién”, anteriores a su depredacién por
las insidiosas estrategias posmodernas del “porno-estéreo”,
en la terminologia de Jean Baudrillard®®, o por las tecnolo-
gias planas y banalizadoras del e-mail) es una eleccién dis-
tinta a todas las demads: estd regida por una intensificacion
del principio de semejanza.

Toda carta supone la ausencia del destinatario. Pero en
todas, menos en las de amor, la ausencia no pasa de ser sino
un mero dato de la realidad, el registro de una peripecia mas
dentro de una variedad previsible de “acontecimientos” de
la experiencia cotidiana, que hace de la eleccion de este gé-
nero como medio de comunicacion (supletoria o alternati-
va), un acto de naturaleza mas bien rutinaria. En otras pala-
bras: la ausencia, generalmente, no se transforma en un polo
generador, por ejemplo, de tensiones o expectativas fuera de
lo comin en el emisor, y si éstas se producen, su intensidad
suele ser baja y controlada, exceptuando casos muy puntua-
les, y también previsibles (muertes, accidentes, por ejem-
plo). La ausencia en la carta de amor, en cambio, activa, con
una fuerza desacostumbrada, y de un modo sistematico, el
deseo (cualesquiera sean sus componentes concretos, sus
modalidades y tonalidades) de la presencia del otro, del cuer-
po del otro como cuerpo sexuado, que se manifiesta, no sélo
en lo que se dice, en el contenido de los enunciados como
comentarios explicitos en torno a la ausencia, sino también
(y a veces de manera principal) en la enunciacién, adoptan-
do aqui formas multiples, siempre indirectas, es decir, no
perceptibles de inmediato, que permiten, a veces, lecturas
criticas imprevisibles por su productividad. En los tres epis-
tolarios antes estudiados, el deseo del otro se despliega en

6 Jean Baudrillard, De la seduccion. Traduccion del francés: Elena Benarroch.
Madrid, Ediciones Cétedra, 1994 (6® ed.).
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figuras diversas y complejas, siempre seductoras para el lec-
tor desde un punto de vista biografico con implicaciones
estéticas, culturales, historicas.

Me propongo, en las pdginas siguientes, comenzar dete-
niéndome, justamente, en una de estas figuras, la misma,
desde el punto de vista de su disefio general (de su estructu-
ra bdsica o fundamental), en los tres epistolarios, pero con
variantes, con modulaciones especificas distintas en cada
caso, y a cuya produccion contribuyen variados dispositivos
discursivos, adscritos tanto al plano de la enunciacion como
al del enunciado, planos con intervencién puntual diversa
en la produccion de esa figura en cada uno de los epistola-
rios. Por supuesto, no voy a reandar de nuevo los caminos
del andlisis critico ya abiertos, y recorridos, en los ensayos
dedicados a estos epistolarios. S6lo me interesa aqui exami-
nar una determinada franja del horizonte de conclusiones
posibles a partir del andlisis hecho de estas cartas de amor:
primero, identificar y describir, como inferencia y denomi-
nador comun de los tres epistolarios, la figura a la que me
referi, que es la figura de un sujeto femenino concreto, y,
luego, explorar algunos aspectos de su sentido a la luz del
modo en que ella se inserta, como insercion biografica, en
un determinado momento de la historia cultural moderna de
Chile.

¢De qué figura se trata? No podria intentarse una res-
puesta sin decir el lugar donde la figura se asienta y des-
de donde se despliega: ese lugar es el lugar de enuncia-
cion. No estoy pensando, es obvio, en el lugar fisico,
externo, geografico, desde donde Carmen Arriagada, Gabrie-
la Mistral y Violeta Parra escriben sus cartas de amor. El
lugar de enunciacion, aqui, es un espacio interior, de indo-
le cultural, psicoldgica, ideoldgica. Es ahi, en ese lugar,
donde al enunciar (escribir) y al mismo tiempo enunciarse
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(inscribiéndose en el texto)®, el sujeto define su identidad,
y al hacerlo, se abre el horizonte de la figura que, a mi pare-
cer, mejor traduce esa identidad. Es la figura de un sujeto
que escribe desde un lugar de enunciacion que, en verdad,
es un no lugar. O también: un sujeto que escribe desde un
fuera de lugar. Se entiende mejor el sentido de lo que estoy
afirmando si digo que el lugar de enunciacion, en los tres
epistolarios, es un lugar cuyas caracteristicas convierten al
sujeto que lo habita en un exiliado. Al escribir, y por distin-
tas vias, conscientes 0 no, enuncia su exilio y se enuncia
como un exiliado.

Podria decirse que, tratindose de cartas de amor, todo
enamorado que escribe lo hace desde la ausencia, desde un
fuera de lugar por lo tanto, deseando el regreso, la reinstala-
cion de la presencia del otro, del objeto del deseo amoroso.
Pero en los tres casos esta ausencia, sin dejar de ser la au-
sencia del amado, va precipitando, haciendo visibles los sig-
nos de otra ausencia, encadenada a la primera, una mas de
fondo, con una existencia anterior (y posterior en principio)
a la ausencia del amado, pero que ésta activa y de la que bien
podria considerarse su réplica, su doble, o mejor aun: su
metafora. Es en esa ausencia como sustrato biografico en la
que pienso precisamente cuando digo que en estas cartas de
amor se estd frente a un sujeto que escribe desde un no lugar
como un fuera de lugar. Es posible, sin duda, asociar a este
sujeto femenino que escribe desde un no lugar con el tema
del exilio introducido por la literatura moderna practicamente
desde sus comienzos mismos. Desde luego, Don Quijote es
ya un exiliado en el mundo, y su locura no consiste en otra

6 Sobre el concepto de enunciacion, basicamente el acuiado por Emile

Benveniste, remito a las citas y notas correspondientes de mi ensayo, el II,
dedicado a Gabriela Mistral.
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cosa que en no poder darse cuenta de que lo es, es decir, en
habitar el presente como si €ste fuese el mundo de las nove-
las de caballerias. Pero al final lo importante, en todos los
casos, incluyendo el de los epistolarios de Carmen, de Ga-
briela y de Violeta, es examinar el sentido especifico del exilio
en cada uno, su contexto y sus implicaciones historicas.

Si el lugar de enunciacién del sujeto en los tres epistola-
rios es el mismo, un no lugar, un lugar de ausencia, el lugar
del que el sujeto se encuentra fuera, exiliado, difiere en cam-
bio en cada caso. En Carmen Arriagada el objeto ausente del
deseo (un imaginario construido con materiales que provie-
nen sobre todo de lecturas, que fueron vastas) es un orden
social, politico y cultural moderno, donde las rutinas de la
vida cotidiana estén sometidas a las pautas de la superiori-
dad ética y no a las del interés mezquino, a las de la inteli-
gencia, la sensibilidad, los valores estéticos, conciliadas, estas
pautas, con la libertad, y donde la mujer no sea una voz bo-
rrosa y de trasfondo, mds cerca del decorado que del prota-
gonismo, sino un interlocutor con plenos derechos dentro
del didlogo social, politico y cultural, piblico y privado. Un
orden tal deberia crear las condiciones para la produccion
de un otro masculino, con cuyo didlogo (erdtico o no) el
sujeto femenino se abriria al verdadero horizonte de sus po-
sibilidades, sin frenos, sin restricciones o interferencias li-
mitantes. Pero este orden, que para Carmen lo representa su
amado, precisamente un extranjero (alguien que viene de
“otro” mundo), el pintor aleman Mauricio Rugendas (lo que
le da al orden deseado una connotacion europea, COmo tam-
bién lo eran sus lecturas), no existe, no es el de su vida coti-
diana real. Ella, en las décadas del 30, 40 y 50 del siglo XIX,
cuando escribe sus cartas, habita un pais concreto, Chile, y
dentro de €l un pequefio espacio urbano, provinciano ade-
mas, el de la ciudad de Talca, ambos expresiones de un mundo
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en transicion, regido todavia por pesadas y aplastantes (para
una sensibilidad estética como la suya, educada en la expec-
tativa de la gracia del gesto corporal e intelectual) rutinas de
origen colonial, donde lo moderno, en la direccion de senti-
do apuntada por el deseo, era sélo un conjunto disperso de
azarosas promesas: algunos relumbres transitorios, algunas
sefales que no acababan de colonizar el espacio de la vida
cotidiana, quedando asi relegado como objeto ausente del
deseo, y condenando al sujeto a ser alguien que enuncia, y
se enuncia, desde un no lugar, o un fuera de lugar.

Desde el momento en que escribe sus cartas Carmen
Arriagada hasta cuando Gabriela Mistral escribe las suyas,
décadas del 10, 20 y 30 del siglo XX, los procesos moderni-
zadores han terminado por quebrar la hegemonia del orden
colonial. Los historiadores, Francisco Encina, por ejemplo,
hablan de las primeras décadas del siglo XX como del mo-
mento de una crisis, justamente en este sentido, el del viejo
orden colonial rebasado, como orden rector, por el nuevo
orden moderno y burgués’, lo cual no significa que el anti-
guo haya desaparecido, sino que su horizonte histérico se ha
clausurado, mas alld del tiempo de duracién de sus restos. A
nivel de vida cotidiana y de sus vivencias, una crisis seme-
Jante no puede haber dejado de tener consecuencias para el
sujeto y su sentimiento de si. Justamente, la biografia de
Gabriela Mistral transita, en los afos de infancia y adoles-
cencia, por un mundo familiar y cultural de pequefnia comu-
nidad ligado al orden tradicional y colonial. Un mundo, el

Aun cuando es el libro de Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad
economica (1911), el més notorio, son muchisimos, y dispares, los regis-
tros de la crisis. Cristidn Gazmuri ha publicado una antologia de estos
registros: Testimonios de una crisis. Chile: 1900-1925. Consejo de Recto-
res de las Universidades Chilenas. Santiago, Editorial Universitaria, 1979.
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evocado por Gabriela, eminentemente ético. En toda su lite-
ratura (poesia, articulos, correspondencia) es posible siem-
pre encontrar formas verbales y gestos €ticos que remiten a
ese mundo cultural de pequefia comunidad, que si bien no
desconoce la escritura (sobre todo bajo sus formas ejempla-
res, como la Biblia), transmite su saber mediante la oralidad.

Esa coyuntura biogréfica de Gabriela Mistral, la de asistir
a la percepcion del ocaso de un orden social y de un mundo
ético, del que se proviene, o al que se pertenecia, sin que el
nuevo orden, el moderno y burgués, se haya transformado
todavia, como vida cotidiana, en algo ya dado, en un presu-
puesto contextual de los avatares de la identidad del sujeto,
tiene, en la literatura de ficcién y en la referencial de la épo-
ca, en Hispanoamérica, elaboraciones diversas. El epistola-
rio de Gabriela, el de sus cartas de amor, ofrece una particu-
larmente sugestiva, de estructura barroca e internamente
tensionada por contradicciones sin solucién que introducen
un elemento de pardlisis. A la luz de un conjunto de signos
de sentido concordante diseminados en las cartas, y del mo-
mento histérico en que éstas fueron escritas, es posible sos-
tener, como una hipoétesis plausible, que la crisis de que an-
tes hablaba encuentra en las cartas de amor de Gabriela un
escenario de expresion aparentemente insospechado: el cuer-
po. Sélo aparentemente. En efecto, y sobre todo tratdndose
de una mujer, los cambios de paradigmas culturales, éticos,
estéticos, implican, entre otras cosas, cambios en la posicion
y percepcion del cuerpo como cuerpo sexuado’. El mundo

La mejor historia del cuerpo sexuado y de sus presupuestos epistemoldgicos,
tal vez sea la de Michel Foucault, Historia de la sexualidad, en tres voli-
menes (I, La voluniad de saber, traducido por Ulises Guinazu, I1, El uso de
los placeres, traducido por Martin Soler, y Ill, La inquietud de si, traduci-
do por Tomds Segovia). México, Siglo XXI Editores, 1989 (16° ed.), 1990
(4* ed.), 1987.
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cultural y familiar de pequeiia comunidad donde nacié y cre-
ci6 Gabriela, estaba dominado por valores cristianos. Desde
ellos, y para el destino del sujeto, el cuerpo aparecia en una
posicion alejada de todo “protagonismo’ material, investido
de funciones y atributos subordinados, mas bien “servicia-
les”, frente a los privilegios otorgados al alma, o al espiritu.
La hipétesis aqui aventurada dice que esta posicion del cuer-
po, tal como es inferible de la lectura de las cartas de Ga-
briela, histéricamente ha perdido pie, base de sustentacion,
pero, por el cardcter de coyuntura, de transicion, de ese mo-
mento de crisis de las primeras décadas del siglo XX, tam-
poco existen todavia las condiciones para reformular, en tér-
minos de una nueva productividad, la posicion del cuerpo.
La consecuencia es que el cuerpo se convierte, en las cartas
de amor de Gabriela, en fuente de discordia, en un espacio
ambiguo, regido por el conflictivo. Y nada menos que en un
sujeto que se enuncia como sujeto enamorado.

También este sujeto, al enunciarse, se enuncia desde un
no lugar, desde un fuera de lugar. Pero el lugar del que estd
fuera, como otra exiliada, es distinto al de las cartas de Car-
men Arriagada, y asimismo, como se verd, al de las cartas de
Violeta Parra. Para empezar el objeto ausente del deseo,
Manuel Magallanes (tal como ella lo imagina), es aqui, en
las cartas de amor de Gabriela, el objeto de reiteradas opera-
ciones discursivas (estrategias), inusuales en las cartas de
amor, dirigidas a descorporizar, a desmaterializar al amado
como cuerpo sexuado, reduciéndolo a una pura instancia
decantada espiritualmente, convirtiendo asi al amor en un
sentimiento cercano al misticismo. Podria decirse entonces
que en Gabriela el sujeto se enuncia desde un no lugar, fuera
de otro lugar, donde ella instala el objeto de su deseo, un
lugar al que aspira en una actitud similar, ya lo insinué, a la
del mistico. Pero esta constatacion tiene graves consecuencias
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para el presente desde el que se enuncia: como ella misma
no puede evitar tener que enunciarse Como un sujeto que no
es (no puede ser) una pura cifra de abstracta espiritualidad,
sino ante todo cuerpo, y cuerpo sexuado, éste, el cuerpo, se
transforma, para el sujeto en el acto de su enunciacion, en
un lugar donde habita como un exiliado. Dicho de manera
taxativa: el cuerpo sexuado es, en las cartas de amor de Ga-
briela Mistral, el lugar de un exilio.

Para un exiliado, desde luego nunca el lugar de exilio
podria asumir la identidad de una “patria” (desde el instante
mismo en que asi fuera, el exilio concluye). Siempre habra
pues entre el exiliado y el lugar de exilio una relacion de
extrafiamiento, dspera, erosiva. Lo que llama la atencion en
las cartas de Gabriela no es la existencia de esa relacion,
sino la forma que adopta: una forma agresiva inesperada,
violenta incluso: proliferan en ellas justamente las condena-
ciones del cuerpo sexuado, su presentacién como espacio de
negatividad absoluta, como puerta de ingreso a una zona in-
ferior, de animalidad. ;No podria ser esta curiosa figura, casi
enigmatica, de un sujeto femenino exiliado en su propio cuer-
po una metéfora, sorprendente, de esa coyuntura histdrica,
la de comienzos del siglo XX, cuando un viejo orden se rom-
pe, perdiendo ya las condiciones de su “habitabilidad”, pero
sin que atn haya desplegado el nuevo orden todos sus fren-
tes, y por lo tanto también ain no visibles, dentro de €l, los
resquicios que permitirian el acceso a otras alternativas, a la
imaginacion de otras productividades del cuerpo, mas libres
tal vez?

Dos mujeres, dos sujetos femeninos, Carmen Arriagada
y Gabriela Mistral, enuncidndose desde un no lugar, desde
un lugar de exilio. Una, exiliada en un pais concreto, el Chi-
le de la primera mitad del siglo XIX, que la agobia, la limita,
la mutila, la aburre, la irrita y la empobrece, fuera del pais



84 Leonmas Morates T,

moderno deseado, lejos del amor que lo representa y encar-
na. La otra, exiliada en su propio cuerpo, al que habita con
un sentimiento de vergiienza frente a sus funciones prima-
rias, las sexuales, metifora, este exilio, de un orden social
(ético, cultural) con su horizonte histérico clausurado, lejos,
fuera del amor deseado, pero un amor sin cuerpo sexuado,
puramente espiritual, que en ultimo término no es sino una
sublimacion’. Si en ambos casos la figura del exilio como
lugar de enunciacion de estos sujetos femeninos enamora-
dos permite su articulacion, asumiendo la condicion de una
metafora, a muy especificos momentos de la historia cultu-
ral de Chile, ;a qué momento cultural, a qué coyuntura his-
térica, habria que remitir los contenidos especificos, en su
dimension metafdrica, de la figura del exilio en el dltimo de
los tres epistolarios de mujeres enamoradas aqui examina-
dos, el de Violeta Parra?

El ensayo dedicado a su andlisis hace evidente, a mi
parecer, la presencia en las cartas de Violeta de un sujeto
que se enuncia desde un dmbito oscuro y “frio”, frente al
cual la luz y el “calor” del amor, a la vez los de la creacion
artistica (amor y creacion que se nutren de ellos, en su senti-
do originario y en su funcién biogréfica) s6lo pueden conju-
rar, neutralizar transitoriamente. Pero, al final, lo oscuro y
el “frio” (lo que estos términos metaforizan), impondran
su fuerza, la fatalidad que cargan consigo como su signi-
ficado, y ya ni el amor ni la creacién artistica serdn antidotos

De los tres epistolarios amorosos aqui estudiados, el de Gabriela Mistral
resulta, sin duda, ser el portador de los signos mds propicios para una lec-
tura psicoanalitica, enfoque aqui desechado, como en su oportunidad se
dijo, privilegiando una lectura histérico-cultural, de mayor interés a mi
modo de ver, y con una capacidad mucho mayor de dotar al conjunto de
sélidos ejes de unidad.
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eficaces para detener la invasion de la negatividad destructi-
va del “frio”, que es el frio de la “muerte”. Sin duda, el acto
de darse muerte, mediante un disparo, aquel 5 de febrero de
1967, en su carpa de La Reina, en Santiago, poniendo fin a
las tensiones polares que atraviesan su biografia, esas que
alimentaban el dramatismo de la enunciacion epistolar, fue
el triunfo definitivo del “frio”. Es decir: la puesta en eviden-
cia méxima del destino clausurado de la cultura tradicional
con la que se habia identificado de un modo absoluto, sin
concesiones. Un caso no muy distinto al del narrador perua-
no José Maria Arguedas, otro suicida cultural™.

A diferencia de Gabriela Mistral, el cuerpo sexuado, en
Violeta, no es un lugar de exilio para el sujeto. Violeta no lo
condena, no se avergiienza de €l. Por el contrario: todas sus
cartas permiten imaginarlo como un espacio abierto al pla-
cer, recorrido por €l, un significante generador de efectos
positivos, negado a asociaciones con significados de repre-
sién del cuerpo, como en Gabriela, o a su mera disponibili-
dad, sin sefal alguna de expectativas consumadas, como en
Carmen. Por otra parte, y a diferencia ahora de Carmen Arria-
gada, el pais que Violeta habita, el espacio real de su presen-
te (Chile de la primera mitad del siglo XX y primera década
de la segunda mitad), si bien es también un lugar de exilio
del sujeto, no lo es por el hecho de enunciarse éste fuera de
un pais moderno deseado (correlato del objeto de su deseo
amoroso): el de un preciso orden social, cultural, politico,
ético, estético. El caso de Violeta apunta, en mi lectura de
sus cartas de amor, en una direccion de sentido justamente
contraria, ligada a una nueva coyuntura en el movimiento de

) Véase Leonidas Morales , “José Maria Arguedas: el lenguaje como perfec-
cién humana”. En op. cit., pp. 145-160.
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la historia cultural moderna de Chile, afin a la que estaba en
juego en Gabriela Mistral (por una “metafisica” similar), pero
muy diferente en el orden de sus contenidos especificos y en
el espacio social de su distribucion.

Hacia la década del 50, cuando Violeta inicia su trabajo
de investigacion y recopilacion del canto y la poesia tradi-
cionales, que la lleva a recorrer el pafs en todas sus direccio-
nes, el desarrollo alcanzado por el “modernismo” (palabra
utilizada por la misma Violeta) al cabo de algo mds de un
siglo, habia llevado ya a la cultura tradicional chilena (cam-
pesina y de transmision oral), una cultura de signo contra-
rio, o en todo caso inasimilable como tal al espiritu del “mo-
dernismo”, a un estado de sobrevivencia tan precaria que
ella misma, Violeta, lo describe con una palabra de signifi-
cado mortuorio: un estado, dice, de “caddver”. Son este es-
tado y una identificacion intensa con esa cultura de horizon-
te historico clausurado, los que determinan la posicién exacta
del sujeto en las cartas de amor de Violeta. Es un sujeto que
se enuncia, como los dos anteriores (Carmen Arriagada y
Gabriela Mistral) desde un no lugar, desde un lugar como
lugar de exilio, pero aqui el lugar del cual esté fuera, exilia-
da, es el reino de la cultura tradicional, cuya continuidad ha
sido interrumpida y su vigencia histérica cancelada por el
desarrollo disruptor y siempre excluyente (de los 6rdenes
sociales y culturales ajenos, “otros”) de la modernidad.
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V. DIARIOS INTIMOS DE MUJERES CHILENAS:
EL NO LUGAR ARISTOCRATICO DE ENUNCIACION

Aun cuando los cuatro ensayos anteriores giran en tor-
no a un mismo género discursivo, la carta, y a una misma y
especifica modalidad de ésta, la carta de amor, predominio
tematico suficiente como para justificar el titulo de este li-
bro, no me gustaria sin embargo cerrar aqui el andlisis sin
dar cuenta (y abordar con un minimo de desarrollo) de como
la misma problemadtica de que se ocupa el cuarto de esos
ensayos, por lo menos sus nuicleos principales, se reitera,
curiosamente (;tal vez sintomdticamente?), en el escenario
de otra escritura, también escritura producida por mujeres
chilenas, y todas igualmente intelectuales, pero dentro de
los condicionamientos formales de un género discursivo di-
ferente. En efecto, el hilo conductor de la unidad de los epis-
tolarios de Carmen Arriagada, Gabriela Mistral y Violeta Pa-
rra, dejado al descubierto por el andlisis de los tres primeros
ensayos, y criticamente procesado en el cuarto ensayo, €s
decir, la percepcion de la figura de un sujeto femenino que
se enuncia desde un no lugar, desde un lugar de enunciacion
transformado en un lugar de exilio, donde los rasgos dife-
renciadores de la figura en cada uno de los tres casos se de-
jan articular, metaféricamente, a determinados momentos,
de caricter coyuntural (en el fondo, momentos de crisis), en
la historia cultural del Chile moderno (momentos de in-
flexion, de transicion o clausura), es también el hilo visible,
y la misma figura resultante, con remisiones metaforicas a
referentes histérico-culturales de sentido comparable, en la
escritura, como ya dije, de un género discursivo diferente,
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pero igualmente referencial: el diario intimo, como estruc-
tura, género vecino al de la carta, con el cual comparte algu-
nas propiedades’. Se trata, por lo demas, de los tres unicos
diarios intimos escritos por mujeres chilenas (me refiero,
desde luego, a los publicados hasta hoy”): Pdaginas de un
diario, de Lily Ifiguez, escrito entre 1913 y 1926, Pdginas
de diario, de Teresa Wilms Montt, escrito entre 1915y 1921,
editado por Ruth Gonzdlez’®, y Diario de una pasajera, de
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En ambos, el diario intimo y la carta, no sélo el sujeto de la enunciacion es
también el sujeto del enunciado (un rasgo que comparten con otros géne-
ros, como la autobiografia), sino que, ademds, se trata de discursos frag-
mentados (una carta, otra carta; una anotacioén del diario seguida de otra
anotacion) y de situaciones de enunciacién con un marco espacio-lempo-
ral convencionalmente marcado (fecha y lugar de emision de la carta, fe-
cha y lugar de la anotacién del diario).

Inés Echeverria (o “Iris"”, su pseudénimo) publicé en 1937 (Santiago, Edi-
ciones Ercilla) un libro, Entre dos siglos, con el subtitulo de Diario intimo.
Pero no es propiamente un diario intimo: no contiene las marcas de enun-
ciacion que lo identifican, es decir, lugar y fecha de las anotaciones, ni la
sucesion de estas anotaciones sometidas, segiin Blanchot, a la “tirania™ del
calendario, al dia tras dfa. El libro de Echeverria no es un diario intimo, sin
duda, sino un diario de viaje, con indicacién de los lugares por donde trans-
curre (distintas ciudades de Espana). Un equivoco similar se ha producido
recientemente con un libro de escritos de Gabriela Mistral, Bendita mi
lengua sea (Santiago, Editorial Planeta Chilena, 2002), que lleva también
como subtitulo Diario intimo. Titulo y subtitulo son del editor de los escri-
tos, Jaime Quezada Tampoco este libro es exactamente un diario fntimo, y
por las mismas razones. Se trata si de textos personales, de reflexiones
sobre materias diversas desde la intimidad de un sujelo, pero sin anclaje
formal y explicito de la enunciacién en el dia tras dia de la cotidianeidad.
En vez de textos de un diario intimo, género que no reconoce en ellos su
estructura, estos escritos (provenientes, segin su editor, de una serie de
“cuadernos” ordenados por afos), se dejan definir mejor, mds c6moda-
mente, como textos “autobiogrificos”, dentro de una linea de desarrollo
evidentemente fragmentaria y dispersa.

Ruth Gonzélez (Ed.), Teresa Wilms Montt, Obras completas. Santiago,
Editorial Grijalbo, 1994, pp. 27-201. La edici6n del diario hecha por Ruth
Gonzilez, sobre todo en su primera parte, presenta inadecuaciones inacep-
tables, reveladoras de una franca incompetencia de la editora, que al final
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Agata Gligo, escrito entre 1992 y 199477, y publicado péstu-
mamente.

Ademas de su condicion de intelectuales, en tanto escri-
toras, estas tres mujeres tienen también en comun una se-
gunda variante, ahora desde un punto de vista de clase (so-
cial): todas pertenecen a estratos sociales altos, aristocraticos
las dos primeras, de clase media alta la dltima, y todas exhi-
ben asimismo en sus apellidos la mezcla de componentes
hispanos de larga data con otros procedentes de inmigracio-
nes posteriores, del siglo XIX (inglesa, alemana), o mas tar-
dia, del XX (italiana), una mezcla que parece ser la regla en
la formacion de la burguesia chilena a partir del siglo XIX'®.
Pero, dentro de esos espacios sociales a los que las tres se
adscriben, en principio, es decir, al margen de que terminen
identificdndose, o no, con ellos, ;qué figura concreta y sin-
gular de sujeto femenino permiten construir sus diarios inti-
mos? O dicho mas directamente: jcudles son los rasgos con
que se presenta, en cada caso, es decir, en cada uno de los
tres diarios intimos, la figura de un sujeto femenino enun-
cidndose desde un no lugar, desde un lugar de enunciacién
como lugar de exilio, y a qué momento cultural, a qué co-
yuntura histérica se dejan asociar tales rasgos? Me referiré
a estos diarios en el mismo orden cronolégico en que fue-
ron escritos, que también es el orden en que fueron siendo
publicados.

El primero, el diario de Lily Iniguez (hija de Rebeca
Matte, conocida escultora chilena), escrito en francés (la

parece no saber qué es exactamente un diario intimo, puesto gue incluye
como partes del diario paginas, autobiogrificas sin duda, pero ajenas a lo
que es propiamente un diario segin su teoria contemporanea.

7 Santiago, Aguilar Chilena de Ediciones, 1997.

8 V¢ase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesia chilena. San-
tiago, Editorial Universitaria, 1998 (4° ed.).
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lengua candnica de la cultura moderna durante todo el siglo
XIX, hasta la primera guerra mundial), pone al lector frente
a un sujeto femenino que en las décadas del 10 y del 20 del
siglo XX, si bien se enuncia geograficamente desde Europa
(desde Italia), social y culturalmente lo hace desde el inte-
rior de una burguesia acomodada que ha convertido en su
estilo de vida el placer sensual (el de la “belle époque”, el
mismo, como contexto, de las novelas de Proust), una suerte
de carpe diem decadente’, expresado en el goce visual de
objetos “bellos” (tanto los incorporados a la decoracion do-
méstica como los del “gran” arte), en los constantes viajes
como disfrute de paisajes y arquitecturas urbanas marcadas
por un prestigio artistico secular®. Para la diarista, un orden
éste, desde el punto de vista familiar o biografico, represen-
tado ejemplarmente, como modelo idealizado en sus dimen-
siones estéticas, €ticas y sociales, por su madre, ¢ inimagi-
nable, por otra parte, sin su complemento y sostén: el régimen
de servidumbre, el coro silencioso de los subordinados, los
que trabajan para hacerlo posible, en Italia, donde viven, y

7 Enunaanotacion cita a su madre, quien le habria dicho: “Disfruta, Minina,

goza de toda esta belleza, goza de todo lo que la vida te concede con lar-
gueza. Goza tanto como puedas, en forma intensa, del momento presente.
Junto con los recuerdos felices es el tinico tesoro que verdaderamente nos
pertenece, y en reconocimiento a Aquel que nos lo ha dado hay que Lratar
de disfrutarlo por entero... Después, nunca se sabe...”” (el destacado es del
original). Op. cit., p. 94. Es curioso: esta invitacién al goce aparece, tanto
en la traduccién como en la edicién en francés, precedida y seguida de
anotaciones de 1918, pero dentro de un breve conjunto de anotaciones es-
critas, se dice, en el invierno de 1919-1920...

Con excesos de cursileria en su admiracién, anota en marzo de 1920: “Si,
Palermo lleva con orgullo el recuerdo de la dominaci6n 4rabe, y el gusto
oriental dirigido por las tendencias de los normandos, el brillo de este Orien-
te unido a la nobleza del Norte ha producido tantas bellezas que deja en
aquellos que emprenden un peregrinaje por estos lugares un recuerdo inol-
vidable. Sicilia es feérica. Sus iglesias estdn llenas de esplendor”, Op. cit.,
p- 127.

B0
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en Chile, de donde provienen, y que la diarista recubre (o
encubre) con imégenes piadosas, que para el lector resultan,
mas alld de su ingenuidad o espontaneidad, abiertamente
ideologicas.

Al comienzo, todo funciona bien para Lily. Las prime-
ras paginas de su diario son de una exaltacion gozosa y per-
manente de los sentidos. Ella suefia con ser “escritora”, y la
escritura del diario es un modo de preparar y probar las ar-
mas. Anota en diciembre de 1921, desde una €tica y una
practica social propias de su clase, asumidas complaciente-
mente por ella: “Escribo cartas, coso. Los trabajos manuales
tan desdefiados por mi hasta hace poco, ahora me entretie-
nen. Visto mufiecas para los nifios pobres. Asi paso horas
tranquilas llenas de felicidad”®'. Ese lugar de enunciacion
del sujeto, un lugar biogréfico, que evoca el viejo topico
medieval del locus amoenus, pero aqui en una version bur-
guesa, habia comenzado ya, y de pronto, a llenarse de som-
bras. Dos acontecimientos, de distinta naturaleza, introdu-
cen el cambio. El mismo afio de 1921 habia enfermado de
tuberculosis, esa enfermedad, comin en el siglo XIX hasta
las primeras décadas del XX (Kafka la padecié y Thomas
Mann la convirtié en el tema de su novela La montana ma-
gica), una enfermedad de connotaciones ideoldgicas aristo-
cratizantes en su percepcion y elaboracion discursiva®. A
Lily se le aparece, la tuberculosis, como un convidado de
piedra, venido a arruinar el proyecto de su vida, que es el de
su clase social. Protesta, pero intuye al mismo tiempo la in-
utilidad de su gesto, y hasta el lector vislumbra el horizonte
de una aceptacion resignada.

8L @p. et plila2

#  Véase Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. Publicado junto con
¢l segundo libro de Sontag dedicado al tema, El sida y sus metdforas, am-
bos traducidos del inglés por Mario Muchnik. Buenos Aires, Taurus, 1996.
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Distinta es la reaccién ante el segundo acontecimiento
perturbador del orden que rige el lugar de enunciacion, por-
que es distinta tambi€n su naturaleza: la agitacion revolu-
cionaria, en Italia y otros paises europeos, excitada con el
triunfo de la Revolucién Rusa de 1917. Ya no se trata de la
tuberculosis, una fatalidad sumable a tantas otras que en
conjunto forman parte de los avatares de la condicion huma-
na. Por lo tanto, la tuberculosis, si bien interrumpe brutal-
mente un estilo de vida, no afecta al cédigo social, cultural y
politico que lo fundamenta. La revolucion, en cambio, re-
presenta una amenaza al cdigo desde fuera de €l, desde un
fundamento alternativo, opcional, y subversivo en la medida
en que contempla su supresion. Lily no puede pues sino ver
en los revolucionarios una amenaza mucho peor que la de la
tuberculosis. Los describe, en efecto, como figuras demo-
niacas, habitantes emergidos desde las peores zonas de la
marginalidad social, verdaderos delincuentes. Y revelando
sin equivocos la identidad ideolégica del c6digo amenaza-
do, elogia a los jovenes fascistas italianos, viendo en ellos a
los nuevos héroes sociales. En 1921, dos afios después de
terminada la Primera Guerra Mundial, anota: “Desaparecio
la sombria tristeza de los tiempos de guerra. Los “fascistas”,
voluntarios casi nifios sonreian a la vida y a la muerte. Era
una alegria arrogante y soberbia, era un poema, era la in-
mortalidad”®.

Queda asi pues a la vista el problema de fondo: el lugar
de enunciacion del sujeto definitivamente ha sufrido una
profunda alteracion de su régimen. A la “sombra” de la en-
fermedad (la sombra pulmonar de la tuberculosis), se agrega
la “sombra” social, la de la revolucién, y ambas, sumadas,

B On et p. 150,
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dejan al sujeto en un estado de perplejidad, de desacomodo,
de desarraigo, donde la irritacién y la resignacion se mez-
clan, al no poder ya prolongar mas la fluidez de un estilo de
vida del que se habia sido protagonista. En una anotacion de
junio de 1922, dice la diarista: “Me ha sucedido una cosa
extrafia: he perdido mi “yo”, no soy mds que un pobre ser
angustiado”®. El yo perdido es la pérdida de la continuidad,
sin tropiezos, de la identidad de un sujeto, solidaria de la
identidad de una clase social, una pérdida que se traduce en
la conversion del lugar de enunciacién, como efecto de las
dos “sombras” conjugadas, en un lugar de exilio. Desde un
punto de vista histérico, la figura de este sujeto exiliado en

su propio reducto ilustra bien el fin de una determinada

modalidad del orden burgués, la aristocrética, originada en

el siglo XIX, que vive en las dos primeras décadas del XX,

las de la “belle époque”, el momento de su gloria y el de su

ocaso.

El caso de Teresa Wilms, ligada al mismo estrato social
burgués, es similar en varios aspectos. La diferencia funda-
mental tal vez resida en la temprana voluntad de Teresa de
querer hablar con voz propia y diferenciada (pero, al pare-
cer, sin disponer de los recursos alternativos requeridos: vi-
sionarios, proyectivos), por lo mismo necesariamente rebel-
de dentro del orden social aristocratico al que pertenece,
mientras Lily, por su parte, se plegaba obediente y pasiva al
mismo orden. Teresa, casada, y ya madre, vive algunos afios
en Iquique (1912-1915), a donde el marido habia ido por
razones de trabajo, y segun sus propias declaraciones, se
convierte en una suerte de heroina de la vida bohemia iqui-
quefia (un espacio provinciano, pero culturalmente muy ac-
tivo entonces, asociado a la actividad minera del salitre y

W Op.eitsp.103.
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con un gran trafico de extranjeros, incluidos agentes artisti-
cos y activistas politicos, como la anarquista espafola Belén
de Zarraga): “Yo era la Gnica del sexo femenino en aquellas
reuniones y asi era demasiado consentida, pues todo me lo
celebraban. Yo abusaba del licor, de los cigarrillos, del éter,
etc., etc. También me gastaba ideas anarquistas y hablaba
con el mayor desparpajo de la religion (en contra), y partici-
paba de las ideas de masoneria. Escribia para los diarios,
daba conciertos. Mis visitas eran a los hospitales, a las im-
prentas, acompafada de una tropa de médicos pijes y de pijes
sin oficio, que me adulaban, y ponian por las nubes”®. Todo
lo cual significa una abierta provocacién al orden social al
que pertenece por nacimiento y matrimonio. La provoca-
cién se vuelve inaceptable cuando se conocen sus relacio-
nes amorosas con un primo de su marido (de apellido Bal-
maceda como €l). Los padres de ambos, los de Teresa y su
marido, deciden intervenir: le quitan la custodia de sus dos
hijas y a ella la recluyen en un convento®. De la reclusion
saldrd, a escondidas y con la ayuda del poeta Vicente Huido-
bro, para abandonar el pais, hacia Argentina primero, luego
hacia Europa, en un peregrinaje sin retorno.

Entre nuevos amores y una activa participacion literaria
como escritora (en Buenos Aires, en Espaiia), Teresa va ca-
vando, poco a poco, su propia soledad. Para el lector de su
diario, sobre todo el de las paginas europeas, resulta una sole-
dad francamente perturbadora, por su despoblado tan absolu-
to. Como si su actitud de rebeldia hubiese sido eficiente s6lo

8 Teresa Wilms Montt, op. cit., p. 57.

8 El convento, se ve aqui con toda claridad, forma parte de las instituciones
(colegios, cdrceles, hospitales psiquidtricos) que presiden esa etapa de la
modernidad llamada por Michel Foucault 1a etapa de la “‘sociedad discipli-
naria” (véase su libro Vigilar y castigar).
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para desarmar y destruir algunos de los peores nudos ideo-
I6gicos del orden dentro del cual habia nacido y crecido (los
que afectaban a la posicion y al rol de la mujer), pero inhabil
para abrirse paso, a través de la critica, al espacio de un mundo
alternativo, posible de habitar aunque fuese como el objeto
de un deseo. Pierde pues lo que tenia, a cambio de nada. Esa
nada, ese abismo, acaba siendo en ella su lugar de enuncia-
cién como sujeto, es decir, un lugar de exilio. En junio de
1919, de regreso a Europa, en barco, luego de una breve
estadia en Argentina, escribe en su diario: “Estoy en Lon-
dres. Asi lo he oido decir a mis compafieros de viaje. Lon-
dres o Pekin, La Meca o Venezuela, significa lo mismo para
mi”’¥’. No es ya pues, no puede ser, habitante con arraigo de
ningun lugar de este mundo: ha terminado convirtiéndose
en el fantasma de si misma, en un sujeto que habla (que
apenas habla), en cualquier lugar donde se encuentre, desde
un afuera irremediable.

Su lugar de exilio como lugar de enunciacién es quizas
el peor, el mas tragico de todos los aqui revisados: ni siquie-
ra cuenta con el objeto del deseo utépico de Carmen Arria-
gada, con la sublimacién mistica de Gabriela Mistral, con la
belleza de esa cultura tradicional que Violeta Parra ya no
puede habitar, o, como en Lily Ifiiguez, con un orden aristo-
crético, cuyas condiciones de disfrute si bien han cambian-
do brutalmente, es un orden con el cual sigue identificando-
se: es, a pesar de todo, una exiliada en su propio territorio.
Teresa Wilms en cambio no tiene, como domicilio, territo-
rio alguno: es un ndufrago metafisico, sin costas a la vista
que alimenten alguna esperanza. Nada ilustra mejor que esta
vida, la registrada en las paginas del diario de Teresa, la suerte

§  QOp.cit,p. 189 ys.
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del orden aristocrético del que provenia: ese vacio, ese abis-
mo que termina habitando, es la mejor metafora del destino
histérico del orden social del que habfa salido. Asi lo vio
también Luis Oyarzin, al comentar la breve antologia de
escritos de Teresa publicada en Santiago, poco después de
su muerte, suicidada, con el titulo de Lo que no se ha di-
cho®. Para Oyarziin, la voz audible en la poesia y la prosa de
Teresa se suma a otras voces que mas 0 menos en torno o a
partir de la década del 10 del siglo XX, sintomaticamente
parecen no hallar “consuelo ni refugio en nada”. Y agrega:
“es la vejez de un mundo”, que ha llegado a su estado de
“crepusculo”, el mundo de una clase social dominante, in-
vestida de rutinas y ademanes aristocréticos, que, dice, “aqui
como en Europa, se desintegra, se pierde”, junto con el or-
den social que presidié®.

Por tltimo, el diario de Agata Gligo ofrece una nueva, y
curiosa, version de la figura de un sujeto femenino enun-
cidndose desde un no lugar. Cuando ya le habian detectado
un céncer, esa enfermedad, segin Susan Sontag®, que en el
siglo XX ocupa el espacio cultural (generando otra produc-
cion metaférica desde otro imaginario, asociado a nuevas
condiciones en el desarrollo cultural y tecnolégico de la so-
ciedad burguesa) que en el siglo XIX fue ocupado por la
tuberculosis (y antes por la peste), y después de haber con-
versado con el novelista José Donoso, amigo suyo, Agata
comienza a llevar lo que Donoso le habia sugerido: un “dia-
rio de escritor”. Pero no por eso deja de ser, el suyo, a la vez
un diario intimo. Son las anotaciones de un diario de escritor

8 Teresa Wilms, Lo que no se ha dicho. Santiago, Editorial Nascimento, 1922,

Luis Oyarzin, “Lo que no se dijo-Teresa Wilms”. En su libro Temas de la
cultura chilena. Santiago, Editorial Universitaria, 1967, p. 109.
% Ver op. cil.
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hechas desde la intimidad biogréfica de un sujeto. Un diario
donde se mezclan, en una relacién de simultaneidad y al
mismo tiempo de implicacién mutua, dialéctica, un proyec-
to literario con un proyecto de vida: el sentido de uno de-
penderd del sentido del otro, hasta el punto de que, para
ella, “corregir la técnica” equivale a “corregir la vida™'. Jus-
tamente, es la pregunta por el sentido, insistente a lo largo
de todo el diario, la que llevari a Agata a desarrollar la escri-
tura de su diario en términos de una pregunta paralela, también
continua, sobre la propiedad (legitimidad, pertinencia, ver-
dad) de ambos proyectos solidarios. De una manera gradual,
al mismo ritmo con que va enfrentando y a la vez asimilan-
do (criticamente) las dificultades, al parecer irremediables,
para llevar a buen término el proceso de escritura de la nove-
la Boca Ancha, donde pretendia instalar y desarrollar dispo-
sitivos narrativos abiertos a la construccion por el lector de
determinadas claves culturales, utilizando, como ambienta-
cion, la existencia fantasmal de un pueblo minero del Norte
Grande, en Chile (uno de esos pueblos surgidos con la ex-
plotacion del salitre), un proceso iniciado practicamente
junto con la escritura del diario, va abriéndose también a la
idea de que, tal vez, los dos libros que habia escrito y publi-
cado hasta ese momento, una biografia de Maria L. Bombal
(Maria Luisa, 1984) y una novela (Mi pobre tercer deseo,
1990), no la acreditaban sin mds, en términos de otorgarle
un peso estético especifico ampliamente reconocido, para
instalarla con plenos poderes en el campo de los escritores
chilenos indiscutidos, como sus amigos José Donoso y Dia-
mela Eltit, para ella, ambos, nombres emblemdticos dentro
de ese campo.

9 Agata Gligo, op. cit., p. 171.
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Si, por una parte, las caracteristicas de su enfermedad,
asociada, en el imaginario publico, a desenlaces de una fata-
lidad incontrolable, desastrosa, habian introducido ya (como
antes en Lily Ifiguez) un elemento profundamente pertur-
bador de un orden de vida cotidiana de alguna manera soste-
nido hasta entonces, que precipita un sentimiento de extra-
fiamiento, de ajenidad repentina en la percepcion de si misma,
cambio suficiente para convertir el lugar de enunciacion del
sujeto en un no lugar, la secreta conviccion, por otra parte,
de que a lo mejor no le correspondia compartir en plenitud
el espacio institucional de lo escritores consagrados, ponien-
do a la vez en tela de juicio una funcion esecial asignada a
su proyecto literario (la de legitimarse a si mismo para, asi,
legitimar la propia vida de la escritora, dandole un sentido
superior), refuerza el sentimiento del no lugar, del afuera de
un exilio interior como lugar de enunciacién (aunque de fron-
teras menos rigidas, menos absolutas, mds porosas que en el
caso de Teresa Wilms).

. Coémo entender este empecinamiento de una mujer pro-
fesional (abogado), de clase social media alta, hermosa ade-
mads, aparentemente enamorada, y satisfecha de sus hijos”,
en ser aceptada en el corazon del canon de los escritores
chilenos, y en buscar, de modo conmovedor, para ratificar
su identidad de “escritora”, la aprobacién de un otro, de un
td, el de quienes mejor representan, a sus 0jos, ese canon, y
piensa entonces en Donoso, o en Eltit? Si uno no quiere re-
ducir este empecinamiento (banalizando al mismo tiempo
su significado) a razones de una subjetividad cerrada sobre

2  Hay un cierto “aire de familia” entre Lily Ifiiguez y Agata Gligo: ambas
aparecen entusiasmadas por los objetos “bellos™ (un entusiasmo no exento
de cursileria), y entregadas a pricticas de vida cotidiana de tal naturaleza
que éstas se convierlen en gjercicios estéticos.
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si misma, sujetas a unos limites biograficos puramente pri-
vados, sin traduccién mds alld de ellos, y, por el contrario,
intentamos su lectura “social” y “cultural”, como la practi-
cada en los demds casos de escrituras de mujeres hasta aqui
examinados, los resultados no se hacen esperar, ni para nada
son de significacién despreciable: los rasgos particulares de
la figura de este sujeto enuncidndose desde un no lugar, en
efecto, comienzan de inmediato a dejarse “leer” desde an-
gulos que revelan, en la década del 90 del siglo XX, una
alianza (una complicidad) entre gestos culturales propios de
determinados sectores de una clase social alta, minoritarios
sin duda, pero sensibles frente al arte y la literatura, mas
“progresistas” incluso”, y ciertos aspectos de una proble-
matica literaria y artistica, acentuados por el momento pos-
moderno, aunque de origen mds lejano en el tiempo de la
modernidad. Pero lo realmente interesante es que se trata de
una lectura formalmente inesperada en un punto central de
su objeto (la escritura del diario): los temas en debate adop-
tan la forma de una disputa entre géneros discursivos y sus
status.

Durante todo el proceso presidido por la progresiva con-
viccion intima de la diarista de que no retine (contrariando
su deseo) las condiciones (la posesién de un verdadero ta-
lento literario) para pretender inscribir su nombre (a través
de su produccion literaria) en el espacio de los auténticos
escritores nacionales, sumandose asi, como ya dije, este nue-
vo afuera, al afuera ya introducido por la enfermedad, ha-
ciendo ambos del lugar de enunciacién un no lugar, han es-
tado en todo momento operando dos supuestos.

9 Agam Gligo fue, en el primer gobierno de “transicién a la democracia”, el
de Patricio Aylwin, Directora de la Divisién de Cultura del Ministerio de

Educacion.
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El primero: por algunas anotaciones del diario, el lector
se entera de que el padre de Agata, de nacionalidad italiana,
fue un desertor en la Primera Guerra Mundial. Agala termi-
na recuperando y asumiendo su imagen, entre el dolor, el
amor y la culpa. En las anotaciones referidas a su madre,
habla en cambio desde una suerte de bloqueo emotivo que
se traduce en la declaracion de un no “saber” nada de ella, o
en el saber de su desconocimiento total, ambos no saberes
indicadores de la enorme distancia que las separa (la distan-
cia de una incomunicacion)®. Naturalmente, el lector conje-
tura obvias disfunciones, trabas y dislocaciones en la vivencia,
por parte de la hija, del modo en que los padres desempeifia-
ron sus respectivos roles, originando grietas, falencias y va-
cios en la constitucién del sujeto. El psicoandlisis, desde su
codigo de lectura, podria sin duda procesar y llevar a tales o
cuales niveles de comprension las anotaciones del diario en
torno a este punto. Aqui ni siquiera se intentard un acerca-
miento semejante. Basta comprobar, para mi lectura, como
supuesto, un sentimiento crénico de falta, de ausencia, de
incompletud, que ni la concordia conyugal ni el amor de los
hijos logran llenar y remediar, tanto como para confesar en
un breve didlogo con su psiquiatra, de junio de 1992: “~Po-
dria decirle que, a pesar de todo, s6lo en los dltimos afios me
he sentido feliz. —; Desde cuando? —Creo que desde que pu-
bliqué mi primer libro™. La enfermedad (el horizonte de
la muerte) hace mds vivo, y mds urgente en su presion,
ese sentimiento y, al mismo tiempo, intensifica la agita-
cion interior, la del deseo, centrada en la creacidn litera-
ria como zona de elaboracién y cumplimiento de expec-
tativas salvadoras.

¢ Op.cit,ipp.32-34.
% Op. cit., p. 34.
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El segundo supuesto, nunca considerado de forma te-
matica, o explicita, por las anotaciones del diario, pero del
cual hay en éstas muestras inequivocas, y sin el cual tampo-
co podria entenderse aquel empecinamiento, consiste en la
aceptacion de la existencia, dentro de los géneros discursi-
vos como “institucién”, como orden jerarquico, de unos que
son “literarios” frente a otros que no lo son, identificando a
los primeros con la “ficcién” y otorgdndoles el privilegio
superior de la “creacion”. Las vanguardias historicas, en las
primeras décadas del siglo XX, en su ataque a la “institu-
ci6n”, ya habian dejado al descubierto la arbitrariedad, por
ideolégica, del fundamento de esta separacion, o discrimi-
nacion, entre los géneros, con consecuencias perdurables
desde entonces. Pero ha sido una constante también en la
historia de la alta burguesia hacer suyas concepciones del
arte y la literatura desfasadas, o ya superadas, pero reasumi-
das por ella como “marcas” prestigiosas de clase. Creo que
ese es el contexto de la beateria con que Agata concibe la
ficcion. Un domingo de septiembre de 1993, transcribe la
conversacién sostenida con una amiga. Agata le cuenta que
se siente incapaz de seguir con el proyecto de la novela (Boca
Ancha), y que su “sensibilidad” encuentra en cambio un cauce
inesperado en la escritura del diario. La amiga defiende la
“verdad” contenida en un relato como el del diario intimo, y
(con razén por lo demas) le reprocha que no lo considere
“literatura”. Pero Agata no se convence. Reconoce tener “una
mitificacién de la ficcion™: para ella, dice, “en literatura la
ficcidén constituye un peldafio superior. Es precisamente la
capacidad de transfigurar la experiencia real”™®. Ignora por
supuesto que la “transfi guracién” puede producirse, y se pro-
duce de hecho, por los caminos menos previsibles de la

"

%  QOp.cit, p. 101
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escritura, y no sélo por los que ella imagina (dentro de un
imaginario ya, a estas alturas, de clase social, fuertemente
ideologizado por tanto). El mismo Donoso, que sabia muy
bien de la arbitrariedad del fundamento de esa separacion de
géneros, le dice: “Lo reflexivo es tan importante como lo
imaginario” (la palabra “reflexivo” se refiere a la escritura
del diario). Pero ella insiste: “No estoy segura™’.

La respuesta a la pregunta de Agata por la “legitimidad”,
o propiedad, de su proyecto literario, la misma respuesta
extensiva en su validez a la pregunta por la viabilidad de un
aspecto central de su proyecto de vida (exacerbado este ulti-
mo por el horizonte de muerte abierto por la enfermedad),
pasa pues por la demostracion de su “competencia” como
escritora de ficcion. Ella duda de tal competencia. No asi de
la “verdad” de su diario, pero de cuya idoneidad literaria
como género discursivo sin embargo no esta convencida. Lo
realmente interesante es que, al final, el dilema entre verdad
y falsedad de vida y de escritura, entre autenticidad y simu-
lacro, termina plantedndose en términos de oposicidn, y de
status, entre dos géneros discursivos: la novela de un lado y
el diario intimo de otro. Agata no puede renunciar a su con-
viccion (de clase social) de que la novela como género de
ficcion representa el camino de acceso a un “peldafio supe-
rior” de la creacién (tal como lo establecia la institucién),
pero tampoco se engafia en cuanto a sus talentos para acce-
der a ese nivel. Por otro lado, encuentra en el diario intimo
un espacio que la acoge, donde se siente cémoda, cerca de
“su” tiempo biografico™, pero que no acaba de aceptar como
un género estéticamente superior. No s6lo mantuvo sus du-
das frente a la argumentacion de Donoso (quien se negaba a

% QOp.cit, p. 174.
% Op.cit, p. 159.
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poner la “imaginacién”, como valor, por encima de la “re-
flexién™), sino que ahora, hacia el final del diario, reacciona
con escepticismo frente a las palabras de Diamela Eltit, quien
le dice que su diario, en las condiciones en que lo ha escrito,
es una “produccion literaria” y, por lo tanto, en su caso, un
expediente “salvador”: se limita a reconocer, desganadamen-
te, que tal vez se hubiese “entreabierto” una puerta, pero
solo “por un tiempo”. Remitiendo al final los limites del pro-
blema a un horizonte vago, de connotaciones metafisicamente
esquivas: “Nada es eterno”®.

Creo que el no lugar de enunciacion, el afuera especifi-
co de Agata, es decir, el afuera del espacio prestigioso, escé-
nico, estelar (asi lo ve ella), regido por el mito de la ficcion,
revela, en la década del 90 del siglo XX, la persistencia, aun
cuando ya a titulo de inercia, convertido aqui en gesto cultu-
ral de clase, de unos paradigmas estéticos que las vanguar-
dias sometieron a critica, invaliddndolos, pero que desde el
horizonte “posmoderno”, con la borradura o debilitamiento
de multiples fronteras que éste trae consigo (fronteras que
en su momento definieron el periodo “moderno™), se apare-
cen, histéricamente, mds insolventes que nunca'®. Mds atin:
me atreveria a ver en esta asignacion algo tardia, pero cega-
da, casi dogmatica, de un valor superior, poco menos que
exclusivo, a la ficcién como auténtica y tnica “creacion”, la
presencia de una postura kitsch, en los términos en que lo
plantea Hermann Broch. Para Broch, “lo que ya ha existido,
lo que ya se ha probado y experimentado estd destinado a
reaparecer invariablemente en el kitsch™(...), “que nunca toma
directamente sus vocablos de la realidad del mundo, sino

. Opscits;p. 210:
10 §obre el tema, en su historia chilena, mi libro La escritura de al lado.

Géneros referenciales. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2001, pp. 11-15.
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que utiliza vocablos prefabricados que con su poder se ha-
cen rigidos hasta convertirse en clichés™'"'.

Agata se queda pues en el umbral, contemplando o s6lo
admitiendo (incrédula) la posibilidad de transitar desde aque-
Ila concepcidn de la literatura que mitifica los atributos de la
ficcion (remitidos, en este caso concreto, al género de la
novela), a otra concepcion, mds abierta, menos ideologica,
donde al género del diario intimo, por ejemplo, no se le podria
negar, a priori, convertirse en un espacio de escritura abierto
a grandes aventuras éticas y estéticas. Pero Agata nunca da
el paso hacia delante (nunca abandona su punto de vista kits-
ch, de clase), que junto con introducirla en un nueva con-
cepcidn de la literatura, la hubiese puesto a la vez en condi-
ciones de dar una respuesta a su insistente pregunta por el
sentido de su vida. En otras palabras: “salvar” el diario inti-
mo como espacio de escritura estética tan legitimo como el
de los géneros de “ficcion”, hubiera significado también, y
al mismo tiempo, darle salida, y “salvacién”, a un proyecto
de vida. Es lo que intenta decirle, al final del diario, Diamela
Eltit. Asumiendo el diario y elaborando en €l la experiencia
de su enfermedad, que es la experiencia de la muerte, hubie-
ra conseguido, le dice, lo que Maria Luisa Bombal no pudo,
0 no supo: “salvarse”, justamente. Pero Agata le responde
con una pregunta que repone implicitamente su mito de la
ficcion y en definitiva se cierra a un horizonte “salvador” al
ironizar lo que para ella significa el diario intimo como es-
pacio literario: “;Sumergirse en la propia esterilidad, en la
paralisis?”'%

100 Hermann Broch, Kitsch, vanguardia y el arte por el arte. Traductores dis-
tintos para cada uno de los ensayos del libro. Barcelona, Tusquets Editor,
1970, p. 10.

2. iQp.cit., p. 210.
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L I
Cinco ensayos rene este libro. Los cuatro primeros giran e
torno al mismo género discursivo, la carta, y a una misma
modalidad de carta, la de amor, estudiada en tres epistolarios
de mujeres chilenas, uno del siglo XIX (de Carmen Arriagada)
y dos del siglo XX (de Gabriela Mistral y de Violeta Parral). El
quinto introduce un género distinto: el diario intimo. Se frata
del diario intimo de otras tres mujeres chilenas, todas del
siglo XX (Lily Ifiguez, Teresa Wilms, Agata Gligo). Pero la
ruptura en la continuidad del género no compromete la uni-
dad del libro. Aparte de que el diario y la carta son géneros
de la misma clase (referenciales, es decir, no ficcionales) y
de que los tres diarios son también de mujeres, chilenas asi-
mismo, hay una zona mds de convergencia, decisiva en este
caso, que termina consolidando la unidad delibro. En efec-
to, la figura de sentido dominante que se deja construir
criticamente a partir de la escritura de las cartas de amor, es
la de un sujeto femenino enuncidndose desde un no lugar
(un fuera de lugar, un lugar de exilio) la misma figura a la
que se abre la escritura de los diarios intimos. Con lo cual
esta figura se convierte en un hilo de conexién, y cohesion,
que atraviesa todos los ensayos. Mas ain: los rasgos especi-
ficos con que se presenta la figura en cada uno de los seis
casos se dejan remitir, para su comprension, a deferminados
momentos de la historia social y cultural chilena, todos marca-
dos por un componente de “crisis”.

LeoNIDAS MORALES T.
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