
y sujeto femenino en Chile

Siglos XIX y XX

Leónidas Morales T.

Editorial Cuarto Propio



LEÓNIDAS MORALES T.

Doctorado en Filosofía con mención en Literatu

ra. Profesor de Literatura Chilena e Hispanoame
ricana en Universidades de Chile, Estados Uni

dos y Venezuela (donde vivió exiliado), enseña

actualmente en la Universidad de Chile. Junto a

numerosos ensayos de crítica literaria en revis

tas universitarias chilenas y extranjeras, ha pu

blicado asimismo varios libros: La poesía de

Nicanor Parra (1972), Conversaciones con

Nicanor Parra (1990), Figuras literarias, ruptu
ras culturales (1993), Conversaciones con

Diamela Eltit (1998), Ensayo crítico-bibliográfi
co sobre poesía venezolana contemporánea

(1999), Cartas de petición. Chile 1973-1989

(2000), La escritura de al lado (2001), Violeta

Parra: la última canción (2003). Es autor ade

más de la edición crítica del Diario íntimo de

Luis Oyarzún (1 995) y de la compilación de tex
tos críticos de Diamela Eltit, Emergencias. Escri

tos sobre Literatura, arte y política (2000).



?An°\i

///





Serie Ensayo

CARTA DE AMOR Y SUJETO FEMENINO EN CHILE

Siglos XIX y XX





Leónidas Morales T.

Carta de amor

y sujeto femenino en Chile

SigbsXIXyXX

EDITORIAL CUARTO PROPIO



Carta de amor y sujeto femenino en Chile

Siglos XIX y XX

© Leónidas Morales T.

Inscripción N° 134.900

I.S.B.N. 956-260-295-8

Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago

Fono: (56-2) 2047645 / Fax: (56-2) 2047622

E-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl

Producción general y diseño: Rosana Espino

Composición: Producciones E.M.T. S.A.

Impresión portada: Salesianos S.A.

Impresión interior: LOM Ediciones

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Ia edición, octubre del 2003

Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile

y en el exterior sin autorización previa de la Editorial.



Al recuerdo de Florentina Toro,

y a Delia Morales que lo mantiene vivo





ÍNDICE

Introducción 1 1

I. Carmen Amagada: la carta como espacio de

construcción del objeto del deseo 17

II. Enunciación y misticismo en las cartas de amor

de Gabriela Mistral 37

III. Violeta Parra: del frío y del calor 57

IV. El no lugar como lugar de enunciación 73

V Diarios íntimos de mujeres chilenas: el no lugar

aristocrático de enunciación 87





11

Introducción

Aun cuando algunas de las ideas a las que voy a referir

me a continuación, están ya planteadas, con diversos grados
de desarrollo, en distintos pasajes del libro cuya lectura es

toy introduciendo, no está demás, me parece, volver a ellas,

con una formulación desde luego muy escueta, para ofrecer

un marco general de lectura tal vez útil en la medida en que

pueda ser orientador al entregar previsiones. Sólo una de las

ideas aquí tratadas (el contexto la identificará, luego, muy

claramente) exigía una focalización especial, necesaria en

esta Introducción. Sin ella, este libro tal vez no se hubiera

escrito: es la que funda su posibilidad.
Reúno en él cinco ensayos. Los cuatro primeros giran

en torno al mismo género discursivo, el de la carta, y a una

mismamodalidad de carta, la de amor, estudiada en tres epis

tolarios de mujeres chilenas: uno del siglo XIX (de Carmen

Amagada) y dos del XX (de Gabriela Mistral y de Violeta

Parra)* . El quinto ensayo rompe, aparentemente, la conti

nuidad de los anteriores desde el punto de vista del género e

introduce uno nuevo: el diario íntimo. Su inclusión repone

sin embargo la unidad del libro desde otros puntos de vista.

Desde el género, por ejemplo: la carta y el diario íntimo

pertenecen a una misma categoría, la de los géneros "refe-

renciales" (no ficcionales). O desde la identidad sexual, y

Estos cuatro ensayos tuvieron su origen en un proyecto de investigación

que con el título de "Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XIX

y XX" fue financiado por
el Fondo Nacional de Desarrollo de la Ciencia y

la Tecnología (FONDECYT).



12 Leónidas Morai.ks T.

nacional: quienes escriben los tres diarios íntimos examina

dos son también mujeres, y chilenas (las tres del siglo XX:

Lily Iñiguez y Teresa Wilms, que escriben en las décadas

del 10 y del 20, y Ágata Gligo, que lo hace en la década del

90). Pero hay una tercera zona de convergencia, menos cir

cunstancial ymucho más de fondo, más decisiva, desde donde

la unidad del libro termina consolidándose. En efecto, la fi

gura de sentido dominante que se deja construir críticamen

te a partir de la escritura de las cartas de amor, es la de un

sujeto femenino enunciándose desde un no lugar (desde un

fuera de lugar, o desde un lugar de exilio), pero esta figura

es la misma a la que se abre la escritura de los diarios ínti

mos, con lo cual ella se convierte en un hilo de conexión, y

cohesión, que atraviesa todos los ensayos. Carta y diario ín

timo coinciden, además, desde un ángulo de visión agrega

do: los rasgos específicos con que se presenta la figura dicha

en cada uno de los casos se dejan remitir, para su compren

sión, a determinados momentos dentro de la historia cultu

ral chilena, todos marcados por un componente de "crisis".

Como siempre (quiero decir, cada vez que se escriben

los textos de un libro), distintas razones (con distintas "his

torias" cada una) han intervenido en la decisión de escribir

los ensayos de este libro. Quisiera comentar en seguida, y

brevemente, una de ellas1. Si la destaco de entre las demás

es por su manifiesta importancia como modo de concebir la

naturaleza de las escrituras de que se ocupan los ensayos

que aquí podrán leerse, y porque, tal vez, no se perciban
suficientemente sus implicaciones o consecuencias, ni la

proyección de las mismas en el campo de la crítica literaria.

La razón a la que me refiero tiene que ver con el status

De ella hablo en el cuarto de los ensayos aquí incluidos, "El no lugar como

lugar de enunciación", p. 47 y s.
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de los géneros discursivos dentro de cuya estructura de pro

piedades toman cuerpo y se desarrollan las escrituras de

mujeres chilenas objeto del análisis de estos ensayos, es de

cir, la carta (bajo su modalidad de carta de amor) y el diario

íntimo. En el ámbito de la crítica literaria, tanto periodística
como académica (pero sobre todo en la académica), tal como

ésta se practica en Chile, evidentemente no es lo mismo dar

se por objeto de análisis crítico (en un artículo, en un ensayo

o en un seminario universitario) un conjunto de poemarios,

de novelas, o una colección de cuentos, una producción dra

mática, o tales o cuales problemáticas asociadas, que un cor-

pus de epistolarios o de diarios íntimos. En este último caso

(y en el de todos los géneros de su misma clase: autobiogra

fía, biografía, etc.), sigue pareciendo necesario justificar la

elección del objeto, algo que en los primeros se da por des

contado. Como si la carta o el diario íntimo tuvieran que

rendir pruebas para legitimarse como objetos estéticos idó

neos de la crítica "literaria" (sin duda una "petición de prin

cipios" alimentada, en Chile, por el largo cautiverio de estos

géneros, especialmente el de la carta, como efecto de las

prácticas reiteradas de ciertos historiadores, para quienes
eran

sólo fuentes textuales auxiliares de su investigación2).

Pues bien, y contrariando algo que en Chile no ha sido

todavía asimilado ni convertido en un supuesto ya familiar y

generalizado en las prácticas críticas, me propuse leer
estos

tres epistolarios y estos tres diarios íntimos escritos por
mu

jeres chilenas, como textos genuinamente literarios,
es de

cir, leerlos mediante, o desde, los procedimientos, criterios

y conceptos teóricos
con que trabaja de ordinario la crítica

literaria (especialmente en su versión académica). En otras

2 Este lema se aborda en el ensayo sobre Carmen Amagada, p. 10 y ss.
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palabras, quise legitimar, una vez más3, abogando así por su

arraigo, la idea de que la escritura desplegada en géneros
como la carta o el diario íntimo, puede contener, disemina

dos en los niveles fundamentales de su ordenamiento dis

cursivo, como lo son el de la enunciación y el del enunciado,

variados y sutiles elementos significantes que el lector cap

ta, asocia entre sí y termina construyendo con ellos, desde

ellos y en virtud de ellos, figuras de sentido tan iluminado

ras, cultural, estética e históricamente, como las de cualquier

texto "literario" por definición. Confío en que tal propósito

no haya sido un desvarío y que los ensayos que generó den

testimonio de su verdad. En otras palabras: que haya queda

do de manifiesto cómo la separación, aún al uso, de los gé

neros discursivos entre "literarios" y "no literarios" no cons

tituye sino un sofisma, una argucia, en definitiva una

operación ideológica.

Finalmente, y en otro orden de cosas, mucho más acota

do ahora, es necesario dar cuenta de una omisión delibera

da. La siguiente: estoy consciente de que la constante que

recorre estos epistolarios y estos diarios íntimos, o sea, la

figura de un sujeto femenino que se enuncia desde un no

lugar, y, asimismo, de cómo los rasgos específicos de esta

figura se dejan inscribir, en cada caso, para su comprensión,
en determinados momentos de la historia cultural chilena,

suscitan de inmediato una serie de preguntas más o menos

previsibles. Por ejemplo, ¿por qué la ocurrencia (y recurren-

cia) de esa figura de sujeto femenino? ¿Sería posible intentar

En el 2000 publiqué un libro, Cartas de petición. Chile 1973-1989 (San

tiago, Editorial Planeta), que respondía al mismo propósito (véase al res

pecto el prólogo de Diamela Eltit, pp. 9-12), y en el 2002 otro con simila

res objetivos, La escritura de al lado. Géneros referenciales (Santiago,
Editorial Cuarto Propio).
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comprender su reiteración desde la posición históricamente

"subordinada", o relegada a roles regidos por un principio
de distribución discriminador, de la mujer en las sociedades

modernas (para sólo hablar de éstas, que son las nuestras),

sobre todo en sus etapas tempranas, que podría generar, des

de una estructura, espacios de enunciación marcados por

privaciones, relegaciones y ausencias?Y luego, la llamativa

sintonía entre los rasgos específicos de esa figura de sujeto

femenino y tales o cuales momentos de la historia cultural

chilena, definidos por un componente de "crisis" (más allá

de las diferencias entre estos componentes), ¿a qué condi

ciones de enunciación respondería? ¿A una especial "sensi

bilidad" de la mujer (correspondiente a sus roles y funcio

nes tradicionales) para reaccionar, afectada o perturbada en

una u otra dirección de sentido, ante cambios culturales y

sociales que problematizan la continuidad cotidiana de tales

o cuales horizontes de expectativas? ¿Al género discursivo

mismo, la carta y el diario íntimo, por su propia naturaleza

de géneros referenciales particularmente propicios al re

gistro de las alternativas y los rumores de la vida cotidia

na?4 Son preguntas, todas pertinentes, que los ensayos de

este libro sin embargo no abordan, y que, por lo tanto, que

dan abiertas a sus posibles asunciones desde diversas pers

pectivas disciplinarias: la crítica feminista,
la sociología,

la antropología, el psicoanálisis, etc.

4 Una temática examinada por Blanchot en el caso del diario íntimo, en el

ensayo "El diario íntimo y el relato" recogido en El libro que vendrá

(Caracas, Monte Avila Editores, 1992 (2a cd.), pp. 207-212).
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I. CarmenArriagada: la carta como espacio

DE CONSTRUCCIÓN DEL OBJETO DEL DESEO

Por su evidente interés a la luz de diversas miradas cul

turales, un gran número de cartas privadas, escritas por hom

bres y mujeres en distintos momentos del desarrollo de las

sociedades hispanoamericanas, han sido luego publicadas,

o bajo la forma de epistolarios de un solo emisor o, también,

de varios emisores reunidos por el editor de acuerdo a crite

rios diversos (según el tema, la época, la identidad social,

política, cultural o sexual del emisor). Entre ellas, las hay de

fechamuy remota, de la primera mitad del siglo XVI, cuan

do el proceso de la conquista no estaba todavía generaliza-

damente concluido5.

En cualquier caso, con la publicación de estas cartas pri

vadas (y de cualquier carta privada) se produce, inevitable

mente, un fenómeno de sustitución (verdadera suplantación)

con efectos inmediatos en las condiciones de lectura: el lu

gar del destinatario inicial (textualizado en la carta como

"narratario") lo ocupa ahora un destinatario advenedizo, un

intruso comunicacional, no contemplado en el plan de la

comunicación original. Hablo de un destinatario institucio

nalizado, es decir, del lector como receptor (portador o no

de un saber especializado) de los distintos géneros discursi

vos que se escriben y se publican entre nosotros. La sustitu

ción modifica sustancialmente las condiciones de lectura: el

destinatario inicial leía la carta dentro de un horizonte de

Véase la compilación de Enrique Otte, Cartas privadas de inmigrantes a

Indias. 1540-1610. México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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expectativas bastante acotado, regido por un código de con

venciones y complicidades implícitas compartidas con el

emisor. Mientras el destinatario institucionalizado, en cam

bio, somete la lectura de la carta a otros códigos de descifra

miento, más abiertos, independientes del saber del destina

tario inicial, y ligados, en el caso del lector especializado, a

determinados campos de prácticas de saber formal (psicoló

gicos, sociológicos, antropológicos, literarios, etc.).
Desde el comienzo han sido los historiadores, en cuanto

lectores institucionales, quienes han impuesto un cierto punto
de vista profesional en la lectura de los epistolarios publica
dos en Hispanoamérica. En parte porque, hasta no hace

mucho, ni la crítica literaria ni la cultural incluían entre sus

objetos de análisis regular los géneros discursivos como la

carta. Ese punto de vista de los historiadores puede resumir

se diciendo que consiste en leer los epistolarios como un

doble registro. Por una parte, como un registro puntual de

sucesos si bien de naturaleza diversa (políticos, éticos, cul

turales, etc.), reductibles sin embargo a la unidad de una

misma función: la de poder convertirse en elementos de prue
ba en la argumentación de tesis variadas. Pero, por otra par
te, también como un registro menudo de actitudes, valora

ciones y gestos cotidianos de un personaje (el emisor),
reveladores de una "época", de una "sensibilidad" o de una

"personalidad". Según este modo de leerlos, caracterizado

en lo fundamental por la omisión de las cuestiones asocia

das a la enunciación y a la estructura del género, en benefi
cio de la atención puesta en los enunciados, los epistolarios
no serían pues, en último término, más que "fuentes" de

información o "documentos" fuertemente testimoniales.

Aun cuando en el último tiempo han surgido indicios de cam

bio, siguen siendo ellos todavía, los historiadores, quienes
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mantienen la hegemonía en la fijación y administración crí

tica de los códigos de lectura.

Así ha ocurrido también con el epistolario que aquí me

interesa, el de CarmenArriagada, editado en 1990 por Óscar

Pinochet de la Barra con el título de Cartas de una mujer

apasionada6. Quien escribe estas cartas, de las que voy a

hablar, es unamujer chilena del siglo XIX, de clase alta, que

vivió entre 1807 y 1900, es decir, 93 años. Nacida en Chi

llan y educada en Santiago, se casa en 1825 con Eduardo

Gutike, un militar de origen alemán contratado por el ejérci

to chileno. En 1831 muere el padre de Carmen, Pedro R. de

la Arriagada, un hombre público conocido, amigo de

OHiggins, San Martín, los Carrera, y de los presidentes de

Chile Ramón Freiré, Joaquín Prieto, Francisco Antonio Pin

to. Al año siguiente los esposos Gutike se van a Linares,

donde el padre de Carmen había dejado propiedades, urba

nas y rurales, pero en 1836 se trasladan a vivir definitiva

mente a Talca. Es en esta ciudad donde Carmen vivirá hasta

su muerte. Talca, en esos años, no tendría más de 14.000

habitantes, pero era la segunda ciudad en importancia del

país. Casi la totalidad de las cartas están fechadas en ella.

Sólo algunas, muy pocas, fueron enviadas desde Linares o

desde Constitución (balneario llamado entonces Nueva Bil

bao), y lamayoría en los comienzos del intercambio epistolar.

El editor de las cartas de Carmen Arriagada adopta en

su prólogo, que titula "Un apasionado testigo de su tiem

po"7, la perspectiva de lectura propia
de los historiadores.

Comienza por lo tanto pasando por alto la
zona de la enun

ciación de las cartas y las propiedades del género, renun

ciando a los horizontes de sentido construibles desde ahí,

6
Santiago, Editorial

Universitaria.

7
Enop. cit., pp. 9-15.
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particularmente importantes en este caso, para instalarse, casi

sin mediación, en los enunciados. De la fisonomía verbal de

éstos infiere que se está ante la "más célebre escritora del

género epistolar" en Chile, un juicio ya antes formulado por

otro historiador, Feliú Cruz8. Pero es la identidad de "docu

mento" del epistolario, es decir, de registro de expresiones

de valor "testimonial", el centro del interés. Así, la lectura

de Pinochet destaca en la escritura de las cartas aquellos

pasajes que informan de una relación de compromiso inten

so del emisor frente a acontecimientos y escenarios donde

viven sus relaciones de conflicto, de un lado, la tradición, y,

del otro, las nacientes formas en desarrollo de la moderni

dad, a la que se abren las nuevas sociedades hispanoameri
canas a partir de la Independencia. Por ejemplo, la viva y

reflexiva recepción de Carmen de la literatura y el pensa

miento europeos, sobre todo los escritores del romanticis

mo. O su adhesión liberal ("pipióla") a la crítica de Francis

co Bilbao a ciertas herencias sociales y culturales del reciente

pasado colonial, representadas por las posturas conservado

ras de la Iglesia Católica. O su apoyo activo, en Talca, a la

creación de un teatro y a la publicación de un periódico, El

Alfa (en el que ella misma colaboraría), pequeñas empresas
locales de instalación de modernidad. Etc.

Estos temas fuertemente biográficos (y otros similares),

que le sirven al editor para fundamentar su afirmación de

que se está ante "un apasionado testigo de su tiempo", son

incuestionables desde el punto de vista de su pertinencia en

Dice Feliú: "Las cualidades intelectuales de doña Carmen la elevan a la

categoría de la mujer de más valía de Chile en ese tiempo. Es la primera
escritora. En el género epistolar no tiene ninguna que la iguale... Doña
Carmen es una verdadera intelectual. La literatura no puede perder a un

escritor de esta importancia. El país no puede perder este valor en la histo
ria del pensamiento crítico chileno". Citado por Pinochet, op. cit., p. 15.
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un estudio del epistolario de Carmen Arriagada, y yo mismo

volveré sobre algunos de ellos, aunque siguiendo una estra

tegia de lectura distinta. Pero el tratamiento crítico que se

les ha dado, si bien ayuda al lector a formarse una opinión
sobre un momento específico de nuestra historia cultural, en

ningún caso contribuye, me parece, a constituir propiamen
te un saber de aquello que los hace posibles, es decir, del

epistolario de Carmen. Creo que ese saber no se deja cons

truir sino a partir de la enunciación y de las propiedades del

género discursivo de que aquí se trata, la carta, del modo en

que el emisor las asume y del orden resultante, que es un

orden de pensamiento, sentimientos y percepciones, y del

sentido de ese orden. Es en esta línea de abordaje del episto
lario de Carmen donde encuentra su justificación el título de

mi ensayo, que habla de la carta como un "espacio de cons

trucción del objeto del deseo".

En el terreno de la escritura, la cuestión del género dis

cursivo comprometido en cada caso forma parte, creo, de la

problemática de la enunciación. En efecto, quien se sienta a

una mesa, frente a hojas de papel en blanco, para escribir,

tiene que decidir la modalidad de escritura a la que se va a

entregar, la clase de texto que quiere armar o, también, la

clase de discurso que quiere producir. En otras palabras: junto

con comenzar a escribir tiene que decidir en qué género lo

hará. A lo mejor se decide a escribir una novela, o un cuento,

o un soneto, o la anotación de un diario íntimo, o, si es estu

diante universitario, un ensayo para una clase de literatura.

Por supuesto, también puede decidir escribir una carta. Así

lo hizo, y muchas veces, Carmen Arriagada. Pero la elec

ción del género, sobre todo en el caso de las escrituras com

plejas por los recursos que movilizan, o por la riqueza de

niveles convergentes por donde circula el sentido, nunca es

arbitraria o casual: tiene que ver siempre con la naturaleza
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del orden que con la elección del género comienza a estruc

turarse. Más aún: la elección del género y el horizonte del

orden a construir, tienen con frecuencia implicaciones bio

gráficas. Pero esa elección y ese horizonte establecen con la

biografía relaciones que nunca son de simetría, especulares.
Son más bien relaciones de "compensación", o mejor, rela

ciones al servicio de la construcción de "ausencias". El epis

tolario de Carmen ilustra excepcionalmente bien este tipo
de relaciones.

Carmen Arriagada conocía bien el inglés y el francés.

En sus cartas incluye frases en ambas lenguas, pero sobre

todo en francés, la lengua de la cultura en el siglo XIX ("Pa

rís, capital del siglo XIX", decía Benjamin), cuyo dominio

exhibe con evidente coquetería. Algunas traducciones hizo.

En 1845, por ejemplo, el diario ElAlfa, de Talca, publica su

traducción de un texto de Balzac, y le publicará otras más

adelante. También un artículo suyo, firmado con pseudóni

mo, había aparecido en el diario ElMercurio en 1843. Pero

son escritos ocasionales, sin continuidad, interesantes sí desde

el punto de vista del medio que los difunde, el periódico,

uno de los tantos anclajes de la intensa, por no decir dramá

tica, vocación de modernidad que se advierte en Carmen9.

La escritura suya que permanece en el tiempo y nos seduce,

articulando diversas e inesperadas claves de lectura, es ob

viamente la escritura de sus cartas.

Hay conciencia en el siglo XIX de la condición de artefacto moderno y

modernizador del periódico. En un artículo publicado en El Eco de las

Señoras de Santiago se dice: "Cada época tiene sus caracteres especiales:
el periodismo es hoy la palanca que mueve al mundo... y al periodismo
acudimos nosotras". Citado por Ana María Stuven en "El Eco de las Seño

ras de Santiago de 1865. El surgimiento de una opinión pública femeni

na". En Lo público y lo privado en la historia americana. Compilación de

estudios. Santiago, Fundación Mario Góngora, 2000, p. 313.
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Ya empezamos a vislumbrar lo que estas cartas de ver

dad nos plantean como elección de género discursivo y pro

ducción de escritura, cuando reparamos en su secuencia: una

sucesión de misivas gobernada por una lógica subterránea,

incisiva, no ajena al delirio, que parece trascender la de un

simple amor, o que hace del amor, y no conscientemente tal

vez, la ocasión para su despliegue. ¿Y quién es el que la

precipita al ritmo desvelado con que se suceden estas car

tas? Un pintor romántico alemán, JuanMauricio Rugendas,
seducido por América como "color local" (por las diferen

cias geográficas, sociales, culturales que lo definen), autor

de muchos dibujos y pinturas que retienen personajes popu
lares o escenas "costumbristas" de fines de la primera mitad

del siglo XIX chileno.

Rugendas era un viajero. Como tantos otros, había ve

nido a América portando consigo una cultura, la moderna,

que en el siglo XIX entra en un movimiento expansivo, de

universalización, con efectos erosivos profundos en las so

ciedades y culturales locales. Tomás Lago ve así ese movi

miento: "Una legión de sabios, artistas, aventureros, milita

res, políticos, mercaderes, curiosos iba y venía por toda

América estudiando los fenómenos naturales, mirando lo

exótico, buscando aventuras, examinando las posibilidades
de expansión económica que abría la independencia de las

nuevas repúblicas recién salidas del huevo imperial espa

ñol"10. Ya en fecha temprana se rutinizan en algunos puntos

de Chile formas de la presencia extranjera. En 1827 un cien

tífico alemán, viajero también, Edward Poeppig, queda sor

prendido de lo que observa enValparaíso. Dice: "Uno recorre

Tomás Lago, Rugendas, pintor romántico de Chile. Santiago, Ediciones

de la Universidad de Chile, 1960, p. 1 1.
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la única calle que conduce al mercado, de insignificante apa
riencia. A ambos lados hay tiendas llenas con los productos
de la industria europea, exhibidos en parte con igual buen

gusto que en nuestras ciudades mayores. Alternan con las

grandes bodegas de casas comerciales británicas de primer

rango y con las tabernas de los marineros, de las que salen

sonidos que también se podrán escuchar en Londres o Ham-

burgo"11. La misma Carmen Arriagada confirma, en varias

cartas, el trajín de los extranjeros (incluyendo también his

panoamericanos) por el interior del país. En una del 23 de

marzo de 1837 comenta: "Talca está lleno de extranjeros

norteamericanos, franceses, ingleses y colombianos. Unos

buenos, otros... quién sabe"12. Muchos de estos extranjeros,

especialmente aquellos asociados a actividades comerciales

e industriales, se quedarán en el país y serán determinantes

en la formación de la nueva clase social dominante, la bur

guesía, a través de asociaciones con empresarios locales y

de los matrimonios con mujeres de la aristocracia de origen

colonial13.

Dentro de estemovimiento expansivo del que forma parte

Rugendas, la específica modernidad cultural que éste repre

senta, la del romanticismo, entra en contacto con la vida

cotidiana de un singular sujeto femenino chileno, Carmen

Arriagada. Como consecuencia, se producirán aperturas y

cristalizaciones en el imaginario de Carmen, que su episto
lario hace visibles. Rugendas había estado antes en México

y Brasil. Llega a Chile en 1834. El esposo de Carmen parecía

Edward Poeppig, Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829). Santia

go, Editorial Zig-Zag, 1960, p. 69.

Op. cil., p. 73.

Véase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesía chilena. San

tiago, Editorial Universitaria, 1998 (4a ed.).
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saber de él: lo invitó a visitarlos. La visita se produce y, con

ella, se da inicio a una correspondencia a todas luces insóli
ta. Carmen comienza con un discurso epistolar marcado in

tensamente por las fórmulas de la amistad, pero rápidamen
te entra a la tonalidad, las estrategias y los tópicos propios
del amor. Es un amor pues dentro del matrimonio pero des

de su transgresión, "infiel" por lo tanto. Los enamorados

corresponsales apelan, para no ser descubiertos, al disfra-

zamiento de sus identidades, cambiando sus nombres ver

daderos por otros fingidos y previamente acordados: "Si

me escribe por el correo que sea bajo el nombre de Santos

Gutiérrez o Matías Zumarán. ¡Qué nombres! ¡Qué disimu

lo!"14. Dejan los nombres verdaderos para cartas más for

males y convencionales. Paralelamente se alternan asimis

mo los tratamientos pronominales, pasando del "tú" al

"usted", y viceversa.

A medida que se avanza en la lectura del epistolario, las

sorpresas se suceden, sospechosamente.
Primera sorpresa: Carmen responde prontamente las

cartas recibidas, pero continúa escribiendo, metódicamente,

incansablemente, incluso cuando no recibe respuestas.Y todo

esto no por meses o por algunos años, sino a lo largo de 15

años. Segunda sorpresa: en agosto de 1842, Carmen le es

cribe a Rugendas dándole a entender que se ha enterado de

su relación amorosa con Clara Contardo, una joven de pa

dres argentinos residentes en Valparaíso: "Siete años hace

que me hiciste feliz con tu amor, que me sacaste de la des

ventura. Pues bien, hoy me echas otra vez en ella; hoy soy

tan miserable como entonces y ya sin esperanza, porque

no hay otro tú que me saque de ella. Yo quiero amar a otro

14
Carta del 1 8 de febrero de 1 837. Op. cit., p. 67.
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y no puedo; quiero vivir y sólo este sentimiento puede ani

marmi vida. ¡Oh! ¿por qué me arrancaste mi amor, mis
dul

ces ilusiones? No, no pueden existir dos amores en una alma,

imposible, y es elmío el que salió de la tuya para hacer lugar

al de tu Clara. ¡Ingrato!"15. Aunque no pueda evitar el len

guaje de la herida, evita los lamentos extremos de la vícti

ma. Tampoco suspende el flujo epistolar, si bien intenta re

tomar el lenguaje de las primeras cartas, el de la amistad.

Tercera sorpresa: Rugendas regresa a Europa y en 1849, en

enero, le escribe desde allá la última carta a Carmen, pero

ella sigue no obstante escribiéndole, ya sin respuestas, hasta

junio de 1851. Sorpresa final: esta obstinación ni siquiera
estaba alimentada por el recuerdo de experiencias sexuales

concretas, algo que al parecer nunca se dio. ¿Cómo explicar,

entonces, semejante persistencia epistolar, rayana en una

verdadera obsesión de escritura?

Mi respuesta a esta pregunta pasa, en primer lugar, por
el género discursivo de la carta, por sus propiedades. La es

critura de la carta tiene como supuesto una ausencia. Se es

cribe una carta al que no está ahí, donde yo estoy, al que

una distancia insalvable lo separa de mí. Se escribe al otro,

cuando ese otro no es más que un perfil remoto, casi fan-

tasmático, pero que mediante la carta, y a la manera de un

conjuro, nos representamos mientras escribimos, nos figu
ramos como presente16. Construimos su ausencia, le damos

un rostro. Pienso que en el caso de Carmen no sólo el otro

explícito, Rugendas, era el ausente: en él, a través de él, to

maban forma y se subsumían todas las ausencias que definían

15
Op. cit., p. 368.

16 Véase Patrizia Violi, "La intimidad de la ausencia: formas de la escritura

epistolar". En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, enero 1987

pp. 87-96.
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su vida cotidiana. En otras palabras: al construir en las car

tas el rostro ausente del otro como objeto del deseo, constru

ye al mismo tiempo el rostro también ausente de su mundo

cotidiano deseado. La carta no es pues un simple instrumen

to accidental o forzado de la comunicación: por sus propie
dades genéricas se establece una relación de complicidad
con el estado de vida de un sujeto femenino, y se convierte

en un lugar analógica o metafóricamente propicio para la

construcción de una verdadera constelación de ausencias.

La construcción tiene un diseño general inconfundible:

el del romanticismo.Y el origen de los instrumentos intelec

tuales específicos (imágenes, nociones) con que la construc

ción opera, es asimismo evidente: provienen de las lecturas

de Carmen. Tanto que no resulta arbitrario recordar aquí esa

historia (ya definitivamente moderna, reveladora justamen
te de los conflictos, crisis, perturbaciones y "patologías" que
la modernidad precipita en la unidad del sujeto) de persona

jes literarios, dice Rene Girard, "mediatizados" psicológi
camente por sus lecturas. Don Quijote (lector de novelas de

caballerías) inaugura esa historia, que en el siglo XIX pro

longa Erna Bovary, el personaje de Flaubert (lectora de lo

que hoy llamaríamos novelitas rosas) . En la medida en que

su caso evoca, en el lector actual, la historia de estos perso

najes novelescos, Carmen Arriagada sin duda se nos "litera-

turiza", se nos vuelve una figura ficcional.

Es probable que antes de conocer a Rugendas, Carmen

hubiera leído a algún escritor romántico, pero sin duda es

aquél quien la introduce en el "orden" visionario románti

co17. Desde Valparaíso o Santiago, la provee constantemente

17
Sobre la influencia de Rugendas en las lecturas de Carmen, véase Tomás

Lago, op. cit., p. 103.



28 Leónidas Morales T.

de libros, que incluyen a autores antiguos (Plutarco), del

Renacimiento (Tomás Moro), del Barroco (Calderón), o del

siglo XVIII (Voltaire, Goethe), en traducción o en las len

guas que ella conocía (francés e inglés). Su interés mayor, o

principal, se centra desde luego en el romanticismo: en el

pensamiento historiográfico (Ranke), en algunas tesis cien

tíficas (como la frenología) y, fundamentalmente, en la lite

ratura romántica (Walter Scott, Byron, Schiller, etc.), y, dentro

de ella, en la francesa. En una carta del 1 1 de febrero de

1840 concluye: "Hugo, Dumas y Balzac son mis autores fa

voritos, más que Hoffman"18. En distintas cartas comenta lo

que lee y se define frente al romanticismo ("romantismo",

escribe a veces). El 11 de noviembre de 1938 declara: "El

romanticismo con todos sus defectos me cuenta entre sus

partidarios; no importa la falta de unidades"19.Y en otra car

ta del mismo año, pero de diciembre, toca un punto funda

mental: "... no sé nada ni de romantismo ni de clasicismo.

Yo me he formado una idea de ambos a mi modo, así como

me la he formado de los hombres y del mundo, porque es

preciso que Ud. sepa que yo vivo en un mundo ideal y por

eso soy partidaria del romantismo (...). Todo lo que no sale

de lo común no merece ni que me goce en ello ni que me

invite en contra". Y termina: "Ud. es uno de los pocos de mi

mundo ideal"20.

Ella vive, confiesa, en un "mundo ideal", es decir, en un

mundo que en sus cartas construye como el objeto del de

seo. A ese mundo pertenece Rugendas, el destinatario, el tú,
el otro. El mundo ideal, en el diseño romántico, se constitu

ye en oposición tensa al mundo real, cotidiano, o mejor, en

Op. cit., p. 255.

Op. cit.,p. 172.

Op. cit., p. 175.



I. Carmen Arriagada: la carta como espacio de construcción. . . 29

su exclusión. Ese gesto del yo de acogerse a un mundo ideal

como salida, como alternativa, a la dura realidad que lo "hie

re" o "lastima", dice Beguin, "es el primer movimiento del

alma romántica"21. Pero si bien Carmen describe explícita
mente su situación personal mediante este modelo, o dise

ño, romántico, los términos del mismo, en su contenido con

creto, no son exactamente asimilables a los europeos. El

romántico europeo, empezando por los románticos alema

nes de fines del siglo XVIII, piensa y siente desde una rela

ción de ruptura con el mundo cotidiano. Ahora bien, si repu

dia la vida cotidiana, "real", es porque ésta ha empezado ya

a ser copada, o capturada, por una "racionalidad" burguesa

(Weber) largamente incubada y finalmente desplegada, que

expulsa del seno de lo cotidiano las posibilidades de lo má

gico, las condiciones del "aura" (Benjamín) que ennoblece

las cosas, y en su lugar instala, como dice Carmen, la indig
nidad esecial de "lo común".

Pero si es el principio de saturación de la vida cotidiana

por parte de la racionalidad burguesa lo que pone al román

tico europeo, como reacción, en la perspectiva de lo "ideal",

en el caso de CarmenArriagada lo que la pone en esamisma

perspectiva no es un más sino un menos, no una saturación

sino un déficit de vida moderna. En otras palabras: lo que la

hiere o lastima es una vida cotidiana aún atrapada por las

rutinas, sociales y mentales, de origen colonial, que convier

ten la vida de quienes ya se han abierto al horizonte de la

modernidad en una sombra de sí misma, en un existir fan

tasmagórico. Las cartas de Carmen no cesan de referirse a

este polo, el de la negatividad que funda el polo del ideal,

21 Albcrt Beguin, ¿7 alma romántica y
el sueño. México, Fondo de Cultura

Económica, 1954, p. 65.
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del objeto del deseo, pura positividad. Comenzando por los

rasgos dominantes en la vida colectiva del chileno. Critica

la mirada sobre sus "paisanos" de Vicente Pérez Rosales,

que le parece "ciega" frente a algunos defectos. "Por ejem

plo, la generosidad no distingue a los chilenos. Ellos se mues

tran tales mientras algún interés les halaga y siempre hacen

sentir sus favores; tampoco son agradecidos"22. La misma

falta de generosidad, de agradecimiento, ve en la actitud

mezquina ante el drama vivido por los argentinos, que hicie

ron posible la Independencia chilena, ahora sojuzgados por
la dictadura de Rosas, o ante la guerra de Portales con los

peruanos y bolivianos, que critica desde una posición que

llamaríamos hoy latinoamericanista: "¿Qué dice Ud. de esta

gran victoria de los chilenos? ¡Es pésimo que los Peruanos y
Bolivianos sean menos que gallinas! ¡Pobre Perú! y ¡pobre
Chile! Yo no puedo alegrarme de este triunfo y confieso que

soy chilena desnaturalizada (...). Tengo vergüenza de decir

lo, pero las injusticias y lo que he sufrido me hacen detestar

un país que tolera como primeros magistrados hombres tan

perversos"23. Creo que, en este sentido, Carmen es, en el

período moderno de la historia social chilena, una de las fi

guras creadoras de una saludable tradición, minoritaria pero

persistente, de intelectuales chilenos críticos de su realidad

cultural cotidiana. A esa tradición pertenecen, en el siglo
XIX, además de Carmen, Francisco Bilbao y José V. Lasta-

rria, prolongada en el siglo XX por Joaquín Edward Bello y

Luis Oyarzún, entre otros.

El entorno inmediato de su vida en Talca, incluyendo
su propia situación matrimonial, le presta el resto de los

Carta del 22 de mayo de 1836. Op. cit., p. 41 .

Carta del 26 de febrero de 1839. Op. cit., p. 187.
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elementos con que configura su relación de ruptura con lo

cotidiano, que hace de ella un sujeto exiliado en el mundo,

tópico éste inaugurado por los románticos alemanes pero in

sistente desde entonces en la literatura moderna. El mundo

cotidiano se le aparece a Carmen tan nulamente propicio

para una vida intensa, intelectual y emotivamente superior,
de acontecimientos aureolados por la grandeza, que hasta la

escritura de las cartas amenaza de pronto con fracasar por

"falta de materia". Y exclama entonces: "¡Dios mío, cómo

puede uno vivir en estos pueblos! Es para morir de fastidio.

Vea Ud., mi querido amigo, en todas partes es corta, es esca

sa la vida; sólo aquí está de más. ¡Oh! sí de más, ¡no sabe

una cómo llenarla!"24. A lo largo de todo el epistolario, nun

ca dejan de dominar las imágenes de una realidad cotidiana

marcada por rutinas que hablan de una vida sin relieve, mo

nótona, de inercia, de tal modo que el emisor de las cartas

acaba siendo percibido por el lector como un habitante en el

interior de un vacío, de un desierto espiritual asfixiante.

Las mismas relaciones conyugales se suman al vacío, al

desierto, aportando un elemento de especial dramatismo. Sin

duda Gutike, el esposo, estaba muy lejos, como hombre, de

responder a ningún "ideal". Más bien lo contrario: era una

figura que pertenecía, justamente, a ese paisaje de seres y

cosas que "no salen de lo común", indigno, según ella, ni del

goce ni del desprecio. Un hombre no sólo ajeno en todo sen

tido al mundo intelectual, de lecturas e ideas, de su mujer,

sino también, al parecer, de gran simpleza. Ni siquiera fue

afortunado en la administración del destino de los bienes de

su mujer: los vendió mal25. Carmen habla de sus frustraciones

24 Carta del 24 de agosto de 1 837. Op. cit., p. 99.

25 Tomás Lago, op. cit., pp.
100-101.
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matrimoniales, de haber tenido que renunciar, dice, a una

edad temprana a los "goces del amor"26. La irrupción de

Rugendas en este cuadro, y las sospechas que pronto surgen

en Gutike, empeoran desde luego las relaciones y las llevan

a veces amomentos de crisis, donde él habla de marcharse y

ella, de entrar a un convento, o donde se producen, por parte

de él, estallidos de odiosidad en presencia de amigos invita

dos27. El matrimonio sin embargo se mantiene. En 1858

muere Gutike, y, también, Rugendas.

Aparte de la escritura de las cartas y, sobre todo, de sus

lecturas, de muy pocos antídotos sociales o culturales dis

pone Carmen en Talca para enfrentar la toxicididad, por in

suficiencia, del medio. Uno, de corta duración desgraciada

mente, es el teatro: asiste, dice, regularmente los domingos,

aunque también informará, desalentada, de la intención de

los actores de emigrar a otro lugar por falta de público28.

Otro, más estable, es la tertulia que mantiene en su casa. Se

reúne todos los días, desde las 9.30 horas hasta la mediano

che, con un grupo de amigos, entre ellos un argentino (Oro),

profesionales algunos (médicos, abogados), para hablar de

literatura, de leyes, de novedades científicas como la freno

logía. Los nombres de los integrantes más o menos perma

nentes de la tertulia se repiten: Donoso, Móller, Méndez,

Oro, Duffy, Gana y algunos más, unidos por la afinidad de

los códigos desde donde piensan y hablan. En discordia

con lo cotidiano y su temporalidad menesterosa, el román

tico sueña, justamente, con un "ideal" como la perpetuación
de lo idéntico a sí mismo, es decir, como tiempo inmóvil.

26 Carta del 28 de septiembre de 1 837. Op. cit., p. 107.
27 Ver carta del 1 8 de febrero de 1 837. Op. cit., p. 67.

28 Cartas del 26 de enero de 1838 y del 27 de abril de 1843. Op. cit.,

y 400.
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Por eso Carmen, hablando de los amigos integrantes de su

tertulia, manifiesta, en un gesto inconfundiblemente román

tico, el deseo de que todos ellos, a los que suma, como una

suerte de mentor, el nombre de Rugendas, puedan vivir has

ta una edad muy avanzada y, ya "viejecitos", seguir siendo

"siempre los mismos". Una tertulia así concebida, más que

un modo institucionalizado de articularse al medio social y

cultural29, es más bien un ritual (frágil por lo demás) me

diante el cual, al menos Carmen, se protege momentánea

mente del acoso del medio, de su negatividad. Un ritual que

evoca, citándolo, el orden "ideal".

Para concluir, quisiera aquí volver a una afirmación an

terior. Dije: si la escritura de las cartas es para Carmen el

espacio donde ella construye el objeto del deseo, un objeto

"ideal", romántico, ausente de la vida cotidiana talquina y

chilena, son los libros, de los que la abastece Rugendas, los

que, a través del mundo imaginario que movilizan, la pro

veen de los materiales (imágenes y nociones) de la cons

trucción. Como si el mundo con que sueña tuviera que pare

cerse un poco al de los libros, o responder secretamente a su

lógica y a su magia. Pero si Rugendas es el proveedor, no lo

es por azar. Entre él y los libros que le envía no hay una

relación de exterioridad, puramente instrumental y de servi

cio. Por el contrario, entre Rugendas y el mundo de los li

bros existe una relación regida por un principio esencial al

orden interior del romanticismo: el principio de la semejan

za, de los términos que se contemplan y se reconocen como

Sobre las tertulias en Chile, véase MaríaAngélicaMuñoz Gom, 'Tertulias

y salones literarios
chilenos: su función sociocultural", y Hernán Godoy

Urzúa, "Salones literarios y tertulias intelectuales en Chile, trayectoria y

significación sociológica". Ambos textos en Formas de sociabilidad en

Chile 1840-1940. Compilación de estudios. Santiago, Fundación Mario

Góngora, 1992, pp. 237-253 y 137-151.
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en un espejo, principio que explica el concepto romántico

de la amistad y del amor. Y desde luego, la amistad y el

amor de Carmen y Rugendas. En una carta del 13 de mayo

de 1 850, cuando Rugendas ya había regresado a Europa, le

dice, en una especie de racconto: "Mi vida ha sido, como Ud.

sabe, un tejido de disgustos y contrariedades; tal subsiste

hasta hoy, pero Dios me había dado en Ud. una compensa
ción a esto, una alma grande y elevada que me protegía con

una pureza de amistad que sólo existía hasta entonces, al

menos para mí, en los libros"30.

Resulta ya evidente: la vida de Carmen no había sido

sino una constelación de ausencias, una existencia cuya for

ma dominante era la de un vacío. Imaginaba la pareja como

una comunión intensa de cuerpos y espíritus, pero estaba

casada con un hombre al que no amaba. Creía que la mujer
tenía dones suficientes como para acceder a derechos y pro

tagonismos que sin embargo se le negaban o se le restrin

gían. Se sentía afín a un pensamiento moderno progresista,

liberal, pero vivía en una sociedad más cerca todavía del

pasado colonial que de la modernidad.

Es en tal coyuntura que descubre a Juan Mauricio Ru

gendas, y en él, a través de él, o desde él, la transmutación,

como en la alquimia, de los metales ordinarios y bastos en

metales preciosos. El pintor alemán operará para ella la con

versión de todas las ausencias en una presencia inagotable,

gloriosa, a la manera de una epifanía. Pero los atributos de

este otro así descubierto milagrosamente, no transforman su

entorno, no borran las insuficiencias de la vida cotidiana:

sigue casada con el mismo hombre que la defrauda, sigue
siendo una ciudadana de espíritu moderno en el mismo país

30

Op. cit., p. 525.
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de modernidad precaria, incipiente, y sigue habitando en la

misma ciudad que reitera, día tras día, su estrechez cultural,

su pesada rutina provinciana. En otras palabras: lo que Ru

gendas encarna (la cultura y el arte modernos, el homenaje y
el reconocimiento del hombre a la mujer como cuerpo e in

telecto, el diálogo como intercambio de vida y potenciación
de la misma) son valores que junto con ser percibidos como

tales, se demuestran al mismo tiempo como no domicilia

dos en la realidad a la que Carmen pertenece: son valores

ausentes. La ausencia los convierte en el objeto del deseo.

Pero ese objeto del deseo es al mismo tiempo Rugendas, el

amado ausente.

De esta manera puede uno explicarse el fervor y la dis

ciplina con que Carmen Arriagada fue escribiendo sus car

tas. Como sujeto femenino, se niega a ser reducida a muy

poco, o a casi nada, por una realidad social y cultural pro

fundamente deficitaria en este sentido. Se rebela frente a la

expectativa disponible de una identidad femenina semi bo

rrada, o banalizada, o reducida a expresiones rudimentarias

y elementales. Pero, ¿qué alternativas tiene? Ella opta por la

escritura, pero no cualquiera: opta por la escritura cómplice

de la carta. Cómplice porque la ausencia del tú, del otro, es

el supuesto de la comunicación epistolar, y es la estrategia

de esta comunicación fantasmal la que le permite a Carmen

"salvarse" bajo la forma de un diálogo sostenido del deseo

con su objeto ausente. De ahí la fidelidad conmovedora al

género de la carta. No sólo es la fidelidad a Rugendas como

objeto ausente del deseo erótico: es también la fidelidad a la

imagen de un mundo, que Rugendas representa y en el que

hubiese querido vivir. Un mundo cuyo orden las cartas van

construyendo, según el diseño romántico. En esto me pare

ce residir la razón de la seducción que el epistolario de Car

menArriagada ejerce sobre el lector actual: en que
no podemos
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dejar de ver en su escritura el lugar donde se levanta un or

den humano moderno (erótico, cultural, social) en el que un

sujeto femenino se reconoce, un orden que la vida cotidiana

del siglo XIX chileno era incapaz de hacer suyo.
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II. Enunciación y misticismo en las cartas

de amor de GabrielaMistral

i

Las cartas de amor de GabrielaMistral que se conocen

y podemos leer hoy, fueron reunidas y editadas por Sergio
Fernández Larraín, y publicadas en 1978 con el título de

Cartas de amor de Gabriela Mistral31. Son cuarenta y tres

en total, todas firmadas por el emisor con su propio nombre:

"Lucila". El destinatario de las cinco primeras, escritas en

tre 1905 y 1906, cuando Gabriela se iniciaba en la enseñan

za como ayudante en una escuela básica del pueblo de La

Compañía, cerca de La Serena, esAlfredoVidela Pineda, un

hacendado del Norte Chico, con fama de seductor, de más

de cuarenta años de edad, mientras la "enamorada" corres

ponsal todavía no cumplía los dieciséis años al empezar a

escribirlas. Las treinta y ocho restantes, dirigidas al poeta

Manuel Magallanes Moure desde Los Andes, Punta Arenas

y Temuco, ciudades a las que había sido sucesivamente des

tinada como profesora de liceo, están escritas entre 1914 y

1921, es decir, entre los veinticinco y los treinta y dos
años

de edad.

Tengo razones metodológicas para, en adelante, darle

como único referente a mi argumentación crítica las treinta

y ocho cartas enviadas al poeta Magallanes. Éstas exhiben

una doble condición que las legitima como corpus textual

" Introducción, recopilación, iconografía y
notas de Sergio Fernández Larraín.

Santiago, Editorial
Andrés Bello, 1978.
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independiente. Por una parte, y a diferencia de las cinco an

teriores (asociadas a un amor adolescente, más ensoñado que

vivido), ellas son expresión en cambio de un amor adulto,

objeto de una determinada conciencia que se representa su

índole, su figura, sus límites interiores. Y por otra, contienen

en todos sus términos, de manera autosuficiente, el proble
ma que me interesa discutir aquí. Más aún: desde estas car

tas puede verse incluso el modo en que se manifiestan larva

riamente en las otras cartas tales o cuales aspectos del

problema, pero no al revés. El editor de las cartas cita decla

raciones de la propia GabrielaMistral, a la luz de las cuales

las treinta y ocho enviadas aMagallanes no serían sino una

parte muy menor dentro de un conjunto de cartas enviadas

al mismo destinatario que sumaría "centenares"32.

Curiosas cartas son éstas. Su lectura nos sumerge en un

mundo de sentimientos tan escasamente previsibles, tan tor

tuosos a ratos, investidos a menudo con los rasgos inconfun

dibles del "síntoma", que parecen invitar descaradamente a

una pesquisa desde los códigos críticos del psicoanálisis. Al

mismo tiempo despliegan un orden de pensamiento, en tor

no a distintos tópicos (amor y experiencia religiosa, el mar y
la montaña y su valoración contrapuesta desde la subjetivi

dad, el sentimiento de sí como ser biográfico, conciencia de

las diferencias de estilo entre su escritura en prosa y en ver

so, etc.), siempre marcado por su rigor formal (de vocación

barroca) y con frecuencia por la felicidad de su expresión
verbal. Sin embargo, ni ese mundo de sentimientos ni este

orden de pensamientos son el punto de partida de mi re

flexión, aun cuando, en el curso de ésta, ni uno ni otro po
drán dejar de ser tocados e involucrados. En realidad, la

"Introducción", op. cit., p. 43.
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reflexión tiene como objeto inicial el modo en que el emisor

de estas cartas, Gabriela Mistral, asume ciertas variantes

constitutivas de toda enunciación, pero que en la enuncia

ción epistolar adquieren una especial intensidad, para, des

de ahí, examinar determinadas complicidades que se esta

blecen entre ese modo de asunción y algunos órdenes de

pensamiento configurados en el interior del discurso.

¿A qué variantes del proceso de enunciación me refiero,

y a qué modo de asumirlas? Debo precisar antes los aspec
tos aquí pertinentes del concepto de enunciación. En pala
bras de Benveniste, la enunciación es el "acto individual de

utilización", o de "apropiación", de la lengua. O también: el

acto por el cual un locutor pone en funcionamiento la len

gua produciendo un "discurso" para un interlocutor33. Este

acto, por el solo hecho de realizarse, introduce y deja a la

vista una "situación de enunciación", es decir, todo un teji
do de variantes (modales, temporales, espaciales, pragmáti

cas, etc.) que presiden la emisión del discurso en cada una

de sus fases y a las que éste se articula, o remite, en su desa

rrollo. La situación de enunciación, por lamanera distinta, y

característica, con que se presenta en el discurso epistolar,
se vuelve precisamente decisiva para la definición de éste

como género. PatriziaVioli llama la atención sobre este he

cho, pero agregando el interés no menor que tiene, en el

mismo sentido (para la definición del género), la
"situación

de recepción". Dice: es inherente a la carta "exhibir las

marcas de la propia situación de enunciación y, a la vez,

de la propia situación de recepción. La inscripción
dentro

£milo Renveniste "El aparato formal de la enunciación". En Problemas

T^gu^cTgZral //.Mcx.co. Siglo XX. Edüores,
1 978 (2» ed.), pp. 83

y 84.
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del texto de la estructura comunicativa es una especie de

"marco", unframe de enunciación que, independientemente
de las diferencias de contenido, constituye la marca especí

fica, e imborrable, del género"34. En otros términos: quien
escribe una carta, "inscribe" en su texto, con mayor o menor

insistencia en los detalles, las circunstancias diversas (a las

que me he referido llamándolas variantes) desde las cuales

escribe, o bajo las cuales ha recibido y leído una carta ante

rior de su corresponsal. Y puede asimismo no sólo imaginar
las circunstancias en que la carta que envía será a su vez

recepcionada y leída, sino también comunicarlas.

Ahora bien, dentro del complejo de variantes (circuns

tancias) que intervienen en los procesos de enunciación, hay

dos, el tiempo y el espacio, fundamentales en toda enuncia

ción epistolar, pero que en las cartas de amor adquieren una

vivacidad y un protagonismo singulares. Por eso mismo re

sulta sorprendente comprobar cómo en las cartas de amor de

Gabriela Mistral el cumplimiento esperado de la expectativa
de este protagonismo es el objeto de una reiterada trangre-

sión bajo la forma de una omisión o de un escamoteo.

Quiero en primer lugar identificar una zona específica
de la enunciación epistolar que aparece implicada. Una don

de la transgresión adquiere características de visibilidad

máxima. En efecto, quien lee estas cartas de Gabriela a Ma

gallanes Moure no demora en percatarse de determinadas

omisiones, llamativas porque no son comunes en las cartas

privadas, y mucho menos en las de amor, todas localizadas

en una zona prevista por la codificación del género para an

clar formalmente la escritura epistolar como un todo en un

Patrizia Violi, "La intimidad de la ausencia: formas de la estructura episto
lar". En Revista de Occidente. Madrid. N° 68, enero de 1 987, p. 90.
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espacio y en un tiempo. Hablo de esa zona donde se inscri
ben los datos, normales en cualquier carta, pero imprescin
dibles en la de amor, que dan cuenta del lugar preciso (de

signado normalmente por su nombre: un topónimo) desde el

que se escribe al amado y del momento temporal exacto (día,

mes, año) en que la escritura se desarrolla y toma cuerpo.

Pues bien, el examen de esta zona demuestra que las cartas

de Gabriela incurren en "descuidos" aparentemente incom

prensibles. De las treinta y ocho cartas, catorce no contienen

dato alguno (ni lugar, ni día, ni mes, ni año), veintitrés no

registran el lugar de la escritura y diez silencian el año. Nin

guna de estas treinta y ocho cartas satisface pues las expec

tativas del lector en este sentido, por una u otra omisión.

Omisiones que por lo demás le significaron a su editor in

evitables tareas de muy compleja resolución. El propio Ser

gio Fernández las confiesa: "Como la correspondencia de

Gabriela Mistral no está fechada y las más de sus cartas ni

siquiera mencionan el sitio de origen, las hemos ordenado,

tras fatigosa labor, procurando ubicarlas en el tiempo y en el

espacio, dentro de la órbita que la naturaleza de los aconte

cimientos aconsejan"35.
Los datos que indican el lugar y el momento de la escri

tura epistolar, y que encabezan o cierran convencionalmente

toda carta, funcionan en la práctica como otros tantos deícti-

cos que hay que sumar a los ya descritos por Benveniste

dentro de lo que él ha llamado
"el aparato formal de la enun

ciación"36. Los elementos constitutivos de este aparato son

todos aquellos signos verbales que
le permiten a un yo (a un

,5 "Introducción", op. cit., p. 43.

,6 Fmilc Benveniste. "El aparato formal de la enunciación". En Problemas

de lingüística general
11. México, Siglo XXI Editores, 1981 (4a ed.), pp.

82-91.



42 Leónidas Morai e.s T.

locutor), junto con enunciar la lengua para un tú (para un

interlocutor) bajo la forma de un discurso, registrar a la vez,

como se ha dicho, el acto mismo de la enunciación, es decir,

dar cuenta de la "situación de enunciación" (las circunstan

cias que presiden y marcan el proceso de la emisión del dis

curso en cada una de sus fases). La articulación, o remisión,

del discurso al tiempo y al espacio de su enunciación tiene

signos diversos de expresión, pero hay clases de signos pre
vistos por la lengua para tal propósito. Benveniste incluye
entre los marcadores espacio-temporales de la enunciación

a los pronombres demostrativos y a los adverbios, unas cla

ses de signos caracterizados precisamente por tener un sig

nificado (una referencia) que cambia con cada nuevo acto

de enunciación: el referente de "éste", de "aquf ', de "hoy",

nunca es el mismo37. En la comunicación epistolar, las pala

bras del encabezado, o del cierre, que refieren el lugar y el

tiempo de la escritura, cumplen, desde el punto de vista de

la enunciación, una función perfectamente asimilable, o com

parable, a la de los adverbios de lugar y de tiempo como

localizadores: desde "aquf (desde este lugar, cuyo nombre

anoto) y "hoy" justamente (este día, este mes, este año que

aquí consigno), te escribo. Es pues esta función localizadora

del discurso epistolar la que queda sin cumplir, o cumplida
de una manera imperfecta, fuertemente deficitaria, con las

omisiones ya denunciadas en las cartas de amor de Gabriela

Mistral.

Si desde el exterior (desde un margen) uno desplaza la
mirada hacia el interior del texto de estas cartas, siempre
siguiendo la dirección de la enunciación, una evidencia se

impone de inmediato: son cartas cuya enunciación se abre

É. Benveniste, op. cit., p. 85.
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generosamente a la actividad constante y generalizada de

una variante de carácter emotivo: el estado de ánimo del

emisor mientras escribe, su reacción emocional al leer una

carta recibida, la reacción imaginada en el receptor al leer

otra ya enviada o cuando lea la que en ese momento escribe.

Por ejemplo, en una carta le dice aMagallanes que el día en

que le escribe es uno de los días "malos" que ella suele tener

y en los que se siente "miserable". En otra oportunidad le

pregunta por su reacción ante una carta enviada: "¿Encon
traste fría o seca esa carta?" O le cuenta su propia reacción

sorprendida ante una carta recibida: "La extraño un poco: es

tranquila, no tiene ansiedad"38. Se trata de una variante de

gran difusión en las cartas privadas, y casi un tópico en las

de amor. Tal vez por eso mismo su proliferación en las car

tas de Gabriela Mistral resulte menos significativa, por ser

portadora de una suerte de "neutralidad" de sentido, que el

escamoteo, en una línea de concordancia con las omisiones

antes señaladas, de que son objeto en estas cartas el tiempo

y el espacio, dos variantes de la enunciación, como luego

intentaré demostrar, esenciales desde el punto de vista de

una auténtica carta de amor.

En efecto, llama aquí la atención la debilidad de la arti

culación del discurso amoroso a un tiempo y a un espacio

concretos, particulares, y su sintomático escamoteo mediante

ademanes que, cuando son introducidos, los privan de su

plenitud "material", de su inmediatez vivencial, y
de alguna

manera los "esencializan" o los convierten en un mero dato,

escueto, puramente referencial.
Por ejemplo, le dice a Ma

gallanes: "Me gusta mucho
escribirte en la noche, pero aho

rame duelen los ojos de leer o escribir a esta hora". El lector

»» G. Mistral, Carlas de amor, pp. 106. 137,
163.
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sabe pues que el tiempo de la escritura es el de la noche y

que la que escribe tiene los ojos ya adoloridos, pero ¿qué
noche es ésa? ¿Es una noche poblada de estrellas, regida por
un silencio benéfico? ¿O una noche tal vez fría, anubarrada?

La enamorada, y además poeta, no dice nada. Sólo dice: te

escribo en "la noche". Así, el tiempo de la escritura se vuel

ve una abstracción. Lo mismo pasa si se trata del espacio:
"Perdóname por esta carta a máquina; es que en mi pieza
desordenada no he hallado ahora ni una mala pluma". De

nuevo: ¿qué espacio es el figurado por esa "pieza desorde

nada" donde ella escribe? ¿De qué pieza se trata, de qué
desorden? Una "pieza desordenada", sin despliegue de su

modalidad específica, como pieza y como desorden, no es

más que, otra vez, una abstracción. Cuando el tiempo y el

espacio alcanzan la figuración del detalle, es también un

detalle abstracto, el del calendario y su organización hora

ria: "Me levanté a las 3 PM", "Hoy 29 me llega otra carta

tuya", o el de una localización dentro de un mapa urbano:

"Manuel, le escribo al irme a la Estación, para Temuco"39.

Ahora bien, ¿qué significado tienen todas estas trans

gresiones a la expectativa del protagonismo del tiempo y del

espacio como variantes privilegiadas de la enunciación en

una carta de amor? De una manera más precisa: ¿qué sen
tido es atribuible, en las cartas de amor de Gabriela Mis

tral, a las omisiones a la convención de registrar formal

mente, en el encabezamiento o en el cierre de la carta, lugar
y fecha de la escritura, y al escamoteo, en el interior del tex

to, de la materialidad viva del tiempo y el espacio, reducién
dolos a una abstracción, ya seamediante su esencialización o

mediante su conversión en meros datos de una referencia?

G. Mistral, op. cit., pp. 1 15, 125, 133, 163, 187.
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La respuesta y su verdadero horizonte pasan por la puesta

enjuego, en el análisis, de un aspecto del concepto de enun

ciación mantenido hasta aquí sin formular de un modo ex

plícito. Se ha puesto énfasis en el modo de la articulación

del discurso a las dos variantes de la enunciación elegidas,

el tiempo y el espacio. Pero no se ha dicho que el modo de

esa articulación depende, en última instancia, del locutor.

Hay que volver a Benveniste en este punto, central para mi

argumentación. El dice: "el acto individual de apropiación
de la lengua", la enunciación, "introduce al que habla en su

habla", en su discurso. Pero lo decisivo es la función del

locutor dentro de este acto individual: "la relación entre el

locutor y la lengua determina los caracteres lingüísticos de

la enunciación"40, es decir, en nuestro caso, el modo de dar

se la articulación del discurso al tiempo y al espacio.

El locutor es, por lo pronto, el yo. Pero a menudo cae

mos en la tentación de reducir el yo o a una instancia pura

mente formal o a una volátil masa de sentimientos. Olvida

mos, entre otras cosas, que el yo que el acto individual de

enunciación introduce en su discurso, es un sujeto, y que

dentro de los factores que entran a definir la identidad del

sujeto hay uno siempre fundamental: el cuerpo.
Y son justa

mente el tiempo y el espacio las coordenadas principales de

la localización del cuerpo en el mapa del discurso. Por lo

demás es rápidamente comprensible que
el cuerpo y su figu

ración desde el tiempo y el espacio de la enunciación, ten

gan en la carta de amor
una posición privilegiada. Toda car

ta de amor es un sutil juego de seducción, que incluye la

elaboración estratégica de una imagen
de sí y de una imagen

del otro, destinadas ambas (en
el diseño de la estrategia, que

40 É. Benveniste. op. cit.. pp. 83,
85.
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es la estrategia del deseo y que no tiene por qué ser cons

ciente) a converger, a coincidir en un punto necesario (situa

do en un tiempo y un espacio que siempre parecen inminen

tes) de fusión y glorificación. El juego de esta seducción es

esencialmente un juego de seducción de imágenes de cuer

po, de cuerpos "deseantes" (tomándole el término a Deleuze

y Guattari en el Anti Edipo) desde su materialidad, desde su

imagen "construida" para un diálogo gozoso. De ahí esa in

sistencia puntillosa de la carta de amor en la localización del

cuerpo del que escribe, en situarlo espacialmente en un de

terminado lugar (por ejemplo, en el pueblo donde habita, en

el segundo piso de una casa de madera, sentado a la mesa de

su cuarto, cerca de la ventana entreabierta, desde donde es

visible un amplio fragmento de la cordillera nevada), y tem

poralmente en la singularidad de un momento (por ejemplo,

un jueves del mes de abril, en una tarde despejada, con la luz

del día ya sin crispación, atenuada, que suaviza y serena la

superficie de las cosas, de los cuerpos). Esas referencias es

pacio-temporales concretan la imagen escrita e inscrita del

cuerpo, la definen dentro de la enunciación. Como si el que

escribe le enviase a quien ama una fotografía de sí, desde

luego la mejor, o como si la escritura de la carta fuese un

espejo en cuya luna el destinatario, al leerla, pudiera recons

truir la imagen del cuerpo que enuncia y gozarse en su con

templación.
La respuesta a la pregunta por el sentido de las transgre

siones a la expectativa del protagonismo del tiempo y del

espacio en las cartas de amor de Gabriela Mistral, va que

dando así finalmente a la vista: las omisiones al registro con

vencional de lugar y fecha al comienzo o al final de una

carta, y la tendencia a escamotear la materialidad viva del

tiempo y del espacio, o a reducirlos a puros datos de refe

rencia, no pueden significar sino una negación de imagen de
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cuerpo. Esta negación sustrae la imagen del cuerpo a la ló

gica amorosa del intercambio epistolar, la lógica de un jue
go de seducción, que prevee su inscripción en el texto de la

carta, para que esa inscripción, a la manera de un "negativo"
(en sentido fotográfico), sea "revelada" por los ojos ansio

sos de un lector enamorado. Y no por cálculo, no por una

táctica de factura barroca que así buscara intensificar de al

guna manera la seducción. No. En estas cartas de amor, la

negación de imagen de cuerpo responde, como veremos, a

un sentimiento vergonzante del propio cuerpo. Un sentimien

to que problematiza el lugar del cuerpo en el diálogo de la

relación de amor, e induce al mismo tiempo las estrategias
discursivas orientadas a "legitimar" su exclusión en ese diá

logo. La exclusión, en último término, cancela (prohibién

dola) la función primaria de todo cuerpo, la sexualidad, o

mejor, la sexualidad como construcción cultural, es decir, el

erotismo.

2

De algunos razonamientos de Gabriela Mistral en torno

al tema del cuerpo sexuado, integrados temáticamente al

contenido de los enunciados de sus cartas de amor, surgen,

una y otra vez, indicios de sentido cómplices con la tesis

antes sustentada como explicación del significado de las

transgresiones a las expectativas del protagonismo del tiem

po y del espacio en cuanto variantes de la enunciación, es

decir, a sus omisiones y escamoteos.
Como si los notorios

déficits de fijación de imagen de cuerpo observados en el

plano de la enunciación,
se repitieran desde el otro lado, desde

el contenido de los enunciados, bajo la forma de reflexiones

y argumentaciones explícitas,
dentro de la dialéctica especí

fica a auc se somete el despliegue del discurso amoroso de
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Gabriela, sobre el significado del cuerpo, cuyo sentido es

por completo concordante con el de aquellos déficits. Enun

ciación y enunciado resultarían pues aquí en una relación

especular, de vasos comunicantes, o planos de sentido con

vergentes en un determinado punto.

No son escasos los pasajes en que Gabriela Mistral ela

bora una imagen de sí como cuerpo, presidida por aquel sen

timiento vergonzante de que hablé. Comienza afirmando que

tiene una convicción "horrible": la de que nadie la quiso
nunca y de que se irá de la vida "sin que alguien me quiera
ni por un día"41. Extraña afirmación en una carta de amor.

¿Se pretende despertar en el otro la piedad? ¿Construir por
esta vía un amor misericordioso? Sería una lectura a todas

luces equivocada: chocaría con las reiteradas afirmaciones

de Gabriela (corroboradas por vías diversas) acerca de su

independencia interior, de su carácter fuerte, de la concien

cia extrema de su dignidad. Más bien se trata, creo, de un

complejo sentimiento, sin duda de orígenes biográficos (aun

que sus términos exactos siempre han quedado velados, por

pacatería de la crítica o por investigaciones insuficientes),

que se manifiesta en una actitud permanente, irritante para

el lector de las cartas (como también, es presumible, para el

destinatario original, el amado), de descalificación de sí mis

ma como cuerpo: "Tú no serás capaz de querer a una mujer

fea", le dice a Magallanes42. Pero no estamos frente a un

sentimiento negativo de sí como cuerpo que se detenga en o

se limite a sólo aspectos físicos exteriores (que quienes la

conocieron dan testimonio por lo demás de su exageración o

de su carencia de fundamento). Es un sentimiento, por el

contrario, que compromete, en su raíz, a la legitimidad de la

G. Mistral, op. cit., p. 111.

G. Mistral, op. cit., p. 133.



II. Enunciación y misticismo en las cartas de amor de Gabriela Mistral 49

sexualidad misma. En una carta sin más datos de localiza-

ción que el día en que fue escrita, un domingo, le dice a

Magallanes: "Verdad es, Manuel, que tengo de la unión físi

ca de los seres imágenes brutales en la mente que me la ha

cen aborrecible". Y luego agrega: "A través de tu habla apa

sionada y magnífica, todas las zonas del amor me parecen

fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de ma

tarme las imágenes innobles que me hacen el amor sensual

cosa canalla y salvaje"43.
Las palabras que le atribuyen aMagallanes el poder de

borrar en ella "las imágenes innobles" del "amor sensual",

no pasarán de ser sino expresiones de alabanza del otro, y no

señales ciertas de un cambio real en el sentimiento de sí como

cuerpo devaluado. El cuerpo y su sexualidad seguirán sien

do negados en la relación amorosa, sustraídos, puestos en

un margen de prescindibilidad, sometidos a represión, la

misma que ya se anunciaba, en el terreno de la enunciación,

a través de las omisiones y escamoteos del tiempo y el espa
cio. Como consecuencia, el discurso amoroso pierde la cla

ridad de su norte y se precipita en una lógica laberíntica do

minada por la ambigüedad. Y es que el sujeto del discurso

no puede, en tales condiciones, sino hablar desde una subje

tividad inestable, movediza, donde las afirmaciones se trans

mutan en negaciones cada vez que el cuerpo sexuado entra

en el horizonte, el del deseo del otro, el amado, o en el de la

represión del sujeto del discurso. Pero surgen instantes en

que pareciera anunciarse un fin,
o por lo menos una tregua, a

la represión del cuerpo sexuado. En efecto, las cartas co

mienzan de pronto a barajar la posibilidad de un próximo

encuentro de los enamorados, en Santiago, y eso pone a

43 G. Mistral, op. cit., p. 1
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Gabriela en tensión gozosa, en una expectativa al parecer de

felicidad. Pero en cuanto repara en que la expectativa inclu

ye al cuerpo, a su sexualidad, reacciona de inmediato, toma

distancia y esgrime los argumentos ya conocidos, esos que

ponen como excusa su "fealdad": "En este momento, Ma

nuel, no quiero ir a Stgo., no quiero obligarte a ser falso,

besándome con repugnancia, ni quiero padecer eso que no

he padecido: estar muriéndome de amor frente a un hombre

que no puede acariciarme"44.

No existen razones para dudar del amor de Gabriela

Mistral a Manuel Magallanes. Hay incluso momentos que

lo envidenciarían de un modo patético, casi neurótico. Por

ejemplo, después de un silencio de Magallanes, prolongado

por un tiempo que a ella le parecía el del olvido, recibe de él,

por correo, un paquete con una revista. Al abrirlo, intensa

mente nerviosa, cae sobre su falda una carta. Y confiesa:

"las manos se me sacudían como las de un epiléptico. No

podía ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veían..."45.

Pero es un amor que excluye el cuerpo sexuado, que no pue
de citarlo (a menos que sea para ponerlo en entredicho, para
cubrirlo de sombras, de sospechas, de anatemas), ni tampo

co, desde luego, entregarse a sus pasiones. Entonces, ¿qué
amor es ése? ¿A qué universo pertenece ese problemático
deseo del otro, esa felicidad de la comunión con el otro cuya

expectativa invade y marca a tantas de sus cartas, pero de la

que margina, sin embargo, al cuerpo y a su sexualidad? A un

universo, está claro, "desmaterializado", "descorporizado",
"descarnado". ¿Pero cuál sería ese universo?

Un gesto que lo anticipa, se halla en algunos comentarios

de Gabriela sobre su relación con el mundo cotidiano de las

G. Mistral, op. cit., p. 137.

G. Mistral, op. cit., p. 143.
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cosas y los seres. Se trata de una relación marcada por el

desasimiento. Una relación de la cual está ausente el ánimo

de posesión como forma de ejercicio de poder. Le dice a

Magallanes: "Soy la mujer en que el sentido de la posesión,
así de los objetos como de las vidas, no existe. Es una de las

cosas que me ha dado esta desolación espiritual. Nunca,

nunca, sentir mío nada, ni siquiera una planta..."46. Esa re

nuncia a la "posesión" de objetos y vidas dentro del mundo

cotidiano, prefigura otra renuncia, una que va a determinar

justamente la naturaleza del universo al que pertenece la clase

de amor de Gabriela: la renuncia al cuerpo y al deseo sexual

del otro. Ambas renuncias no sólo se dejan ordenar alrede

dor de un mismo eje de significado: ambas, además, se si

túan, desde lo dicho en los enunciados, en una misma direc

ción de complicidad de sentido con la negación de imagen
de cuerpo, su sustracción y represión, que parecía ser el sig

nificado, en el nivel de la enunciación, de las trasgresiones a

la expectativa del protagonismo del tiempo y del espacio.

Pero hay que poner atención aquí, por su centralidad, al pro

blema de la renuncia al cuerpo sexuado. Seguramente por

ser el cuerpo sexuado y sus pulsiones un componente funda

mental de toda relación de amor humano, imposible de ig

norar, con el cual se cuenta, Gabriela Mistral siente que no

puede justificar la renuncia a él con argumentos puramente

personales, que necesita apoyarse en
una instancia de "auto

ridad" que de algún modo legitime
la renuncia. Y entonces

recurre al modelo del amor místico. Es pues en el orden de

este universo, el del amor místico, donde
Gabriela intenta

insertar el suyo.

Hay dos cartas especialmente pertinentes desde este

46 G. Mistral, op. cit., p. 165.
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punto de vista. Una de ellas, sin indicación del lugar donde

fue escrita y sin más detalle de fecha que el día y el mes, "26

de enero", pero conjeturada de 1915 por su editor, Sergio

Fernández47, se acomoda, entera, a una estrategia discursiva

de dos pasos o movimientos, orientada a la sustracción sutil

del cuerpo, a su omisión, y a la identificación final entre el

amor y un misticismo mediado por la fe. Primer paso: co

mienza con una operación (inesperada desde luego para el

lector, sorprendente incluso) destinada, justamente, a neu

tralizar el cuerpo de Magallanes como cuerpo sexuado, a

sacarlo del centro de atención. Le dice: "Siempre lo vi como

Ud. se me presenta: como un alma no viril (por virilidad

entienden casi todos la rudeza)". Asocia el término "viril"

con otro que lo negativiza, "rudeza". Pero hay aquí un tér

mino excluido, un tercero en discordia y silenciado por "ru

deza": el de "sexualidad". Después de haberlo "desviriliza

do", le agrega que él, para ella, es "un zumo azul de azucenas

exprimidas", una definición (cursimente poética) que coro

na la operación de inscribir el cuerpo del otro, ya inmateria

lizado, en una zona que no puede tener, para el lector, sino

connotaciones asociadas con lo alto, lo puro, lo aéreo, lo

celestial. La operación contempla la propia desvalorización

del sujeto emisor, para desde ahí, desde un abajo, ascender a

esa altura de levedad, por falta de peso corporal (y sexual),

donde ha puesto a su amado Magallanes, en un gesto que

evoca la poética del "amor cortés" de los trovadores proven-

zales, pero invirtiéndola, porque el lugar de la dama lo ocu

pa el caballero, y el del caballero, la dama. Le confiesa: "¡El

caso mío es tan diverso!Yo nacímala, dura de carácter, egoís

ta enormemente y la vida exacerbó esos vicios y me hizo

47 G. Mistral, op. cit., p. 203.
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diez veces dura y cruel". En seguida se refiere a su voluntad

de ascenso: "Pero siempre, siempre, hubo en mí un clamor

por la fe y por la perfección, siempreme miré con disgusto y

pedí volverme mejor"48. Segundo paso: desexualizada ("des

virilizada") y reducida la figura del amado a casi pura espi

ritualidad, el discurso de Gabriela Mistral está ya en condi

ciones de promover la identificación, por semejanza, entre

la experiencia del amor y la de la fe. La fe, dice ahora, abre

"ventanas" impensadas "hacia lo desconocido" poniendo al

sujeto en un estado interior similar a esa "felicidad", que

"puede llegar al éxtasis", como efecto de la relación de "sim

patía" (de acuerdo, de unión) con el todo a que nos abre el

amor: "este estado de fe a que le he aludido se parece mucho

a ese estado de arrobo" en que nos pone el amor. Y como en

los místicos, que conocen muy bien la dialéctica del subir y

caer, desde el "estado de arrobo" alcanzado, también ella se

precipita: "¡caigo tan alto como subí!", concluye49.
La segunda carta, de fecha 25 de febrero de 1915, pero

también sin indicación del lugar donde fue escrita, vuelve a

poner el cuerpo como centro de la discordia, como término

de una relación de amor marcado negativamente, y a inser

tar su problemática dentro de un cuadro de relaciones (alto-

bajo, puro-impuro) que es el mismo de la primera carta, aun

que aquí se da tal vez más radicalizado. El lugar que en la

primera carta ocupabaMagallanes (alto, puro), lo compar

te ahora con Cristo. Esta convivencia queda ya sugerida en

el nivel de la estructura de la enunciación. En su carta, Ga

briela narra una conversación figurada con la imagen de un

Cristo que ella tiene
en su cuarto, pero en la medida en que

48 Todas las citas anteriores,
G. Mistral, op. cit., p. 103.

49 G. Mistral, op. cit.. p. 104.
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su narración es también, y al mismo tiempo, prácticamente
el contenido único de toda la carta, es inevitable para el lec

tor concluir que el interlocutor interno y enmarcado, Cristo,

y el externo,Magallanes, necesariamente se superponen, en

tran en una relación especular, reforzando y duplicando de

esta manera el paralelo entre ambos, su identificación, pro
movido por la reflexión de Gabriela. En su conversación,

vuelve a quedar el cuerpo sexuado fuera del juego. Le dice a

Cristo: "Tú sabes que el dolor me ha dejado puesta la carne

un poco muda al grito sensual, que no place a un hombre

tener cerca un cuerpo sereno en que la fiebre no prenda".

Pero, argumenta, "para quererlo con llama de espíritu no

necesito ni su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras
cálidas que ha dicho a todas". Esta "mudez", o silencio, del

cuerpo ante el llamado erótico, es, precisamente, el camino

de la ascesis por el que transita el amor a Cristo, un amor

místico ("llama de espíritu"). Por eso le pide su auxilio: "Yo

querría, Señor, que Tú me ayudaras a afirmarme en este con

cepto del amor que nada pide; que saca su sustento de sí

mismo, aunque sea devorándose"50.

Ahora bien, la experiencia mística del alma enamorada,

por ejemplo la de un San Juan de la Cruz, se da bajo la for

ma sensible de un movimiento de "ascenso" del alma, cau

teloso, expectante, que la lleva hacia Dios, hacia el "arrobo"

de la unión final, siempre momentánea, fugaz. Este movi

miento tiene como condición de posibilidad un proceso de

dirección inversa, y trabajoso, igualmente incierto, nunca

definitivo: el despojamiento, la desmaterialización, la anu

lación del cuerpo y sus privilegios, condición para dejar el

alma (la amante) al final sola y libre tras su deseo: la fusión

Las citas de esta segunda carta, G. Mistral, op. cit, pp. 109 y 110.
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(la unitio). Pero en este caso, cabría decir, los términos de la

experiencia responden por completo, en su escenificación, a

la dialéctica del amor místico, que inscribe el despliegue de

sus "relaciones de fuerza" en un eje vertical (el de las iden

tificaciones metafóricas) de ascensos y caídas, de fusiones y

precipitaciones. Gabriela Mistral, en sus cartas, apela a este

modelo de amor para dar cuenta del suyo, pero el suyo, y he

ahí una gran diferencia, es ajeno a aquel del cual el modelo

es solidario, en su origen y en sus peripecias. Uno donde los

términos no se inscriben en el eje vertical del misticismo,

sino en el eje horizontal (el de las contigüidades metoními-

cas) de los sucesos biográficos e históricos de los que es

protagonista un sujeto habitante del mundo cotidiano. La

utilización del modelo místico para aplicarlo a un campo

que le es extraño, tiene consecuencias poderosas y previsi
bles: introduce el reinado de la ambigüedad y la contradic

ción como constantes de la relación amorosa, originadas
ambas en la expectativa del cuerpo sexuado que el amor

humano instala en su horizonte, y la negación o sustracción

de ese cuerpo (por represión) que la intromisión del modelo

místico vendría a legitimar. Por esa vía, las cartas de Gabrie

la Mistral terminan configurando un amor humano conde

nado a vivir, a sostenerse, bajo la forma de un exilio de sí

mismo: un amor que no puede "ser dos", según la fórmula

de Luce Irigaray51, porque la negación del cuerpo sexuado

lo deja sin el otro, fuera del otro.

Así quedaría configurada internamente,
a nivel de los

enunciados, la estructura de un tipo de amor humano con

cebido (ambivalente y contradictorio) en una continuidad

de sentido cómplice con la negación de imagen de cuerpo

5' Me refiero al libro de Luce Irigaray, Ser dos. Traducción de PatriciaWilson.
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advertida en el plano de la enunciación del discurso episto
lar y postulada como significado de las transgresiones a la

expectativa del protagonismo del tiempo y el espacio.
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III. Violeta Parra: del frío y del calor

En El libro mayor de Violeta Parra, Isabel Parra, la au

tora52, ofrece una reconstrucción biográfica de la figura de

su madre. Pero no hay en este libro un trabajo de análisis

propiamente tal, es decir, la intención de proponer una ima

gen argumentada, o discriminada, deVioleta, articulada, por

ejemplo, en torno a una determinada tesis explícita, a la

manera de un ensayo. El libro más bien responde a otro pro

yecto: el de ir armando un conjunto variado de escenarios

biográficos, sucesivos en el tiempo, por donde pasa la tra

yectoria de Violeta como artista, siempre absteniéndose de

examinar críticamente los elementos que entran en la com

posición de tales escenarios. ¿Cómo arma Isabel Parra cada

uno de esos escenarios? Lo hace utilizando informaciones,

testimonios y documentos extraídos de dos frentes. Uno:

aportados por diversas personas (familiares, amigos, testi

gos ocasionales), pero principalmente por la memoria de la

misma Isabel. El otro frente compromete a la propiaVioleta

a través de numerosos textos producidos por ella, como poe

mas y cartas, u otros donde ella
es figura protagónica, como

entrevistas, de las que se extrae algún fragmento. El modelo

de armado del libro ya había sido introducido en Chile53.

Madrid, Ediciones Michay, 1985. Contiene además un prólogo de Víctor

Casaus, y una discografía, bibliografía y filmografía
de Juan A. Epple.

En efecto, el libro de Isabel Parra sigue en general, como modelo, al de

Bernardo Subercascaux, Patricia Stambuk y Jaime Londoño, Gracias a la

vida. Violeta Parra, testimonio (Buenos Aires, Editorial Galerna, 1 976),

armado mediante testimonios de "informantes". Hay una edición chilena

posterior de este mismo
libro (Santiago, Editora Granizo-CENECA, 1 982).
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Entre las cartas de Violeta reproducidas en este libro las

hay dirigidas a Nicanor (su hermano), a sus hijos, a alguna

amiga, pero la mayoría son cartas de amor, todas escritas a

Gilbert Favre, un suizo que había venido a América Latina

formando parte de un grupo de antropólogos y, músico él

mismo, con un fuerte interés en la música popular. Según
Isabel, Violeta lo conoció el 4 de octubre de 1960, el día de

su cumpleaños (cumplía 43 años), y rápidamente se enamo

raron. La primera carta está fechada el 4 de agosto de 1961

(en Santiago). La última (escrita también desde Santiago)
no tiene fecha, pero se presume de fines de 1966, poco antes

de su muerte, ocurrida en febrero de 1967. Son en total die

ciocho cartas, escritas desde lugares diferentes: Santiago,
Buenos Aires, París, mientras su destinatario se hallaba en

Arica, Santiago, Suiza o Bolivia. No todas son reproduccio
nes completas. De una se reproduce un fragmento, y en otra

al parecer hay cortes, sin que se dé ninguna explicación de

las omisiones. ¿Censura? Es muy probable, dada la extrema

libertad con que fluye el discurso epistolar de Violeta. Más

aún: del contexto mismo de las cartas dirigidas a Gilbert

Favre, y reproducidas en el libro, y de algún comentario de

Isabel, se infiere que Violeta le escribió a su destinatario

muchísimas más cartas de las que podemos leer. ¿No tuvo

Isabel acceso a todas ellas? Y si lo tuvo, ¿decidió que no

todas eran pertinentes para el diseño de reconstrucción bio

gráfica que se proponía, y optó entonces por una selección?

¿O bien todas eran pertinentes, pero no todas "publicables",

y por lo tanto operó aquí también la censura? Preguntas de

respuesta imposible sin el concurso de la autora del libro.

La propia Violeta parece estar consciente de que el inte

rés de sus cartas no se agota en el simple lamento por la au

sencia del otro, en la mera transmisión de informaciones, de

detalles cotidianos, o, como diría Violi, en la pura inscripción
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en el texto tanto de la "situación de enunciación" como de la

"situación de recepción"54, tan intensa y ostensible en las

cartas de amor. De alguna manera intuye en ellas, sospecho,
un "más" no manifiesto (no explícito) de discurso, un "ex

cedente" de sentido. Sólo que lo da a entender de una mane

ra indirecta, bajo la forma de una suerte de acertijo de clave

familiar (de conexión entre abuela y nieta). Le dice a Favre,
al final de una larga carta (llena por lo demás de frases de

entonación oscura, con un significado no dicho, de lectura

remitida a un código más bien secreto, de complicidad con

el destinatario, o, también, un código que juega con su pro

pio cierre) escrita desde París: "Guarda mis cartas chino.

Van a servir después, cuando la Titina quiera conocer los

secretos de su abuela". Y agrega, reforzando la línea de sen

tido subterráneo, de doble pliegue: "Porque en este mundo

ni los muertos están tranquilos"55.

Qué duda cabe: hubiese sido de gran importancia, para
los fines de una lectura tal vez más diversa, o más amplia
mente documentada, conocer todas las cartas de amor diri

gidas aGilbert Favre. Pero las publicadas son suficientes, en

cualquier caso, para basar inferencias críticas decisivas. Por

lo pronto, la escritura de las dieciocho que conocemos con

tiene signos inencontrables en otros textos autobiográficos
de Violeta, capaces por sí mismos de fundar una lectura ilu

minadora de algunos aspectos principales de toda su pro

ducción artística (música, poesía, pintura, cerámica, escul

tura, tejidos), y de las relaciones entre su producción y su

vida misma. Por otra parte, y en otra dimensión de las car

tas, ahora la de su estilo, hay un rasgo de fácil percepción si

se las compara con un conocido libro de Violeta, Décimas,

Véase, supra, mi ensayo sobre Gabriela Mistral, p. 24 y s., y nota 40.

Isabel Parra, op. cit., p. 98.
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ambos, las cartas y este libro, portadores de discursos testi

moniales. Aun cuando el género discursivo de sus Décimas

es desde luego la autobiografía56, se trata de una autobiogra
fía escrita en versos, cuestión de significación no menor: en

ellas las figuras del lenguaje marcadas estéticamente (con

un "más" discursivo, con un "excedente" de sentido) están

sometidas a regulaciones y controles internos muy estrictos,

que no existen, o mejor dicho, no del mismo modo, en estas

cartas de amor, donde esas mismas figuras se dan en el con

texto de una libertad de lenguaje sorprendente, de un regis
tro de habla dominado por la soltura coloquial de la sintaxis

y el léxico. Una soltura que incluso barre (en un gesto hu

morísticamente transgresor) con algunas convenciones de

las despedidas en esta clase de cartas. En la misma carta

citada anteriormente se despide en estos términos: "Te abra

za y besa tu huevona". El "tu huevona", al mismo tiempo

que pone al descubierto las connotaciones de previsibilidad

(en cuanto a la fórmula verbal y a su lugar de aparición,

incluyendo las de una cierta cursilería) de una frase como

"Te abraza y besa", las derriba sin remilgos y de un golpe.

Definitivamente, no conozco ningún otro texto de Vio

leta, aparte de estas cartas de amor, donde ella desarrolle,

con la misma espontaneidad y lucidez, con el mismo rigor,

también el mismo abanico de líneas temáticas, insistentes

en su retorno algunas de ellas (las de significación más com

pleja y ramificada) a lo largo del discurso epistolar, que abren

su biografía a una comprensión desde un ángulo inespera

do, y en cuyo contenido es posible advertir, implícitos, o

56 Para las diferencias entre discursos testimoniales y género discursivo, ver

mi ensayo "Género y discurso: el problema del testimonio". En Leónidas

Morales T., La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago, Edi

torial Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33.
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dichos de manera figurada, los condicionantes históricos y

biográficos más entrañables de su producción artística. Ni

conozco tampoco otros textos suyos que ofrezcan la misma

riqueza de indicios discursivos (bajo la forma de figuras o

de efectos) desplegados en el plano de la enunciación y por

tadores de un sentido congruente con el de aquellas líneas

temáticas. Justamente, una de esas líneas temáticas, desa

rrolladas en el plano de los enunciados, y uno de estos indi

cios desplegados en el plano de la enunciación, ambos, a mi

modo de ver, excepcionalmente dotados para generar y ha

cer posible lecturas críticas no minimalistas sino esenciales,

serán, en adelante, el objeto central de mi reflexión en torno

a estas cartas de amor de Violeta Parra.

Comienzo con el indicio, y con una observación acerca

de su distribución. El indicio al que me refiero no restringe

su localización a tal o cual carta: reaparece una y otra vez,

siempre sugiriendo un "más" de sentido. Al comienzo tal

vez el lector lo capte como un efecto general, de atmósfera,

indisolublemente ligado desde luego a la enunciación, es

decir, en este caso, al acto mismo de la producción de escri

tura. Pero aguzando la atención, pronto se descubre, prime

ro, la forma discursiva que lo instala, y luego, la identidad

subyacente del mismo. Básicamente, la forma consiste en la

supresión o ausencia de digresiones, explicaciones, comen

tarios o desarrollos más o menos sostenidos en torno a un

mismo tema, reemplazándolos por una simple y rápida ca

dena de enunciados, breves generalmente, de fuerte autono

mía sintáctica, que en su sucesión producen un efecto rítmi

co de gran dinamismo, ubicuo y persistente. Véase este

ejemplo: "Llegó la hora mi lindo. No dejarla pasar, sacarle

el jugo, yo me encargo de todo, hay que apurarse. Hay que

volar. Por el momento, que vaya Chabelita a cobrar a Odeón.

El dinero es sagrado para los pasajes. Solamente para los
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pasajes. Ellos pueden viajar unos tres días antes del recital.

Tú tienes que venirte al tiro, porque yo no puedo más sin ti,

quiero mirarte y hablarte y quererte"57. El contenido de los

enunciados (de las frases) sin duda influye en la configura
ción de la dinámica del ritmo ("hay que apurarse", "hay que

volar"), pero al final es esa suerte de atolondramiento con

que los enunciados brotan, esa precipitación con que se su

ceden, o sea, en el fondo un hecho de enunciación, lo que le

imprime al ritmo su dinamismo.

La palabra "dinamismo" para caracterizar el efecto rít

mico de la escritura de las cartas de amor de Violeta, es co

rrecta, pero sólo como punto de partida de una definición.

Por eso no se abandonan los límites de su campo semántico

reemplazándola con palabras como "velocidad", "rapidez":
funcionan como sinónimos. Empieza, en cambio, a vislum

brarse la verdadera identidad del efecto, y a abrirse el hori

zonte de los fenómenos con los que mantiene relaciones de

solidaridad, si se lo define más bien con una frase, formada

por palabras ya despojadas de la neutralidad descriptiva de

la primera, y que apuntan, creo, en la verdadera dirección de

su sentido, de su identidad: la frase agitación ansiosa. No es

pues un mero dinamismo de superficie, ni tampoco inocen

te. Cuando irrumpe y se apodera del tono de la enunciación,

el lector atento lo percibe como un ritmo con ecos de subte

rráneo, imposibles no detectar, que le habla de urgencias,

del desacomodo, o la inquietud, de la emotividad de un suje

to, y, al mismo tiempo, de tensiones, de fuerzas interiores de

signos contrarios en una relación de roce profundo. Una de

estas fuerzas en pugna representa un dominio originario y

condicionante. En las cartas suele aparecer una palabra que

57 Isabel Parra, op. cit., p. 79.
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se refiere a él con gran propiedad: es el dominio de lo "oscu

ro". La agitación del ritmo lo supone, lo incluye en su raíz.

Es lo oscuro entendido como un dominio propiciador de pre

sentimientos, de fatalidades, de amenazas demasiado graves

que siempre han estado por asaltar y desbaratar el mundo

interior del sujeto, pero que, gracias a otras fuerzas, disponi
bles para enfrentar ese dominio, la amenaza de lo oscuro,

sin desaparecer, se ha mantenido en un estado de inminen

cia, de umbral, postergando así su desenlace. Desde su pro

fundidad, lo oscuro participa protagónicamente en la conta

minación del ritmo de la enunciación, en su agitación ansiosa,

en sus connotaciones de ominosidad58.

Pero estoy hablando de cartas de amor. En otras pala

bras: es un sujeto enamorado el que en ellas le imprime a su

enunciación ese efecto rítmico definido como agitación an

siosa. A la luz del contexto de estas cartas, el amor para nada

es ajeno a lo que la agitación del ritmo deja entrever, o tras

lucir. Precisamente, es el amor, es decir, la concordia tem

poral que trae consigo, la comunión transitoria que instala,

la reunión momentánea del sujeto consigo mismo en el diá

logo de cuerpos y sentimientos con el otro, lo que aleja el

cerco ominoso de lo oscuro y asegura su distancia necesa

ria, postergando (como en Kafka, pero en otro escenario)

los desastres y prolongando el estado de inminencia. Si lo

ominoso como inminencia puede ponerse en una misma lí

nea de sentido con lo oscuro, el amor es un disparadero de

luz, de chispas crepitantes de vida. En resumen, el amor es

"salvador". De ahí la intensidad, y la insistencia, con que Vio

leta acusa la no presencia del otro (del amado), la intemperie

1,8 Joan Coraminas le da a ominoso el significado de "mal agüero", conecta

do con la idea de "presagio". En su Diccionario Crítico Etimológico. Vol.

III. Madrid. Editorial Gredos, 1976 (3" reimpresión), p. 560.
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de su ausencia, y reclama ansiosa (ansiedad que, como se

verá, llegará a investirse de resonancias trágicas) los dones

salvadores de la presencia, siempre en el límite, justamente
en el punto anterior al quiebre o al derrumbe. Pero se abre

un horizonte iluminador mucho más vasto, proyectado más

allá de la intimidad enamorada del sujeto, tan pronto se ad

vierte que el sentido de salvación que tiene para el sujeto el

amor en relación con ese trasfondo ominoso, es el mismo

sentido que tiene toda la producción artística de Violeta. De
modo que escribir, tejer, pintar, esculpir, componer, mode
lar greda son también, cada una según la lógica estética par
ticular que las rige, otras tantas formas de salvación.

He hablado de lo luminoso como el lugar donde el amor
de Violeta (más toda su producción artística) reconoce do

micilio, opuesto a lo oscuro como el lugar donde radica la

inminencia de lo ominoso, de su amenaza, cuyo desborde lo

luminoso controla y posterga. Antes de continuar, una ob

servación indispensable: no cabe pensar, aquí, lo luminoso

y lo oscuro como dos reductos, si bien opuestos, interna

mente independientes uno del otro, autónomos en sus con

tenidos. Nada de lo dicho hasta ahora permitiría una conclu

sión semejante. Hay más bien entre ellos relaciones de

implicación y suposición. O mejor: relaciones donde lo os

curo (lo ominoso) condiciona la especificidad de lo lumino

so en cuanto a su función biográfica (el amor), o el sentido

particular de la producción artística de Violeta como visión,

como configuración de un estado de cosas, o de un estado de

mundo. A su vez, es este modo de relación, de tensa impli

cación originaria, lo que condiciona la agitación ansiosa del

ritmo de la enunciación.

Al margen ya de su incidencia en el ritmo, la misma opo

sición oscuro-luminoso, es decir, lo que ella, como sentido,

pone en juego, puede reformularse mediante otra polaridad,



III. Violeta Parra: del frío y del calor 65

otra pareja de términos igualmente confrontados. Esta últi
ma pareja no invalida a la primera, pero replantea su signifi
cado con una riqueza de aspectos mucho mayor, y también

con un poder de concreción mucho más fuerte desde el pun
to de vista de la materialidad del significante. La pareja de

términos que con estas ventajas sustituye a la de luminoso-

oscuro, es la dupla formada por la palabra "frío", de apari
ción frecuente en el texto de las cartas, y la palabra opuesta,

"calor", de menor frecuencia en su aparición, pero siempre

postulada cada vez que leemos la palabra "frío". Una lectu

ra apresurada de las cartas podría atribuirle a cada una de

estas dos palabras un significado térmico, es decir, el mero

registro de sensaciones físicas remisibles a circunstancias

climáticas externas con efecto en las temperaturas. Ni si

quiera es necesaria una capacidad de percibir excepcional-
mente dotada para demostrar que una lectura tal empobrece
de manera gratuita el texto al restarlo a significados más su

tiles que él viabiliza con naturalidad, sin forzamientos. Las

dos palabras, por los contextos donde se dan, e incluso por

algún comentario de la misma Violeta en alguna de sus car

tas, no demoran en hacer manifiesta su identidad retórica de

metáforas. Si bien están en la misma línea de sentido en que

se sitúa la oposición oscuro-luminoso, estas dos palabras,

"frío" y "calor", por el relieve semántico particularmente

marcado con que aparecen en el texto epistolar, son lamejor
vía para entrar en las cuestiones de fondo que, en mi lectura,

están aquí en juego detrás de todas estas relaciones de opo
sición polar.

Son varias las cartas donde se actualiza la oposición frío-

calor. En una de ellas, fechada un lunes 4 de agosto de 1961,

es posible advertir incluso el tránsito desde "frío" como pa

labra de denotación puramente térmica, a "frío" como pala

bra cuyo significado sugerido comienza ya a investirla de
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una identidad de metáfora. Escribe: "Tengo frío; son las nueve
de la mañana. Todas las mañanas tiemblo de frío. Cayó nie
ve y no hay sol". Hasta ahí, la descripción registra sensacio
nes corporales que corresponden a un estado climático posi
ble en una ciudad como Santiago y en un mes como el de

agosto, de fines de invierno. Pero a continuación agrega: "el

frío penetra en mis huesos y en mi alma. Me falta mi Gilber-

tito". Claramente se produce un cambio en el sentido atri

buido a las palabras. El frío ya no es unamera sensación que
afecta al cuerpo: ahora también es un frío que penetra el

"alma". Pero en la cita, la palabra "frío" parece sólo una

metáfora de la ausencia del hombre que ama: "Me falta mi

Gilbertito", dice. Sin embargo, y sin desmentir este primer
pliegue del significado, la metáfora se abre rápidamente, en
su significado, a otros aspectos, menos previsibles, también
más inquietantes. En la misma página, agrega: "Pronto sal

go a la calle más sola que nunca y volveré con más frío y

más triste. Así he vivido años, fría muy fría y sola"59. Ahora

lametáfora del "frío" se da también asociada a una tristeza y

a una soledad de muchos años, que el amor de Favre, si bien

conjura o mitiga, no agota ni delimita establemente sus fron

teras. Esta relación entre frío y calor, es decir, entre la triste

za y la soledad que el amor disipa con su presencia, alcanza,

en la misma carta que he estado citando, un momento de

intensidad máxima que introduce el horizonte de la muerte:

"Estar separados es como estar muertos. Un día me canso y

salgo a vivir. He estado muerta años de años"60.

Así ocurre con frecuencia en estas cartas de Violeta:

cuando la ausencia del hombre que ama, la del calor de su

La ausencia de puntuación entre "fría" y "muy fría" corresponde al texto

de la edición de Isabel Parra.

Isabel Parra, op. cit., p. 73.
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amor balsámico, extrema el sentimiento de su lejanía y deja
abrirse su vacío con una fuerza mayor, inusual, entonces el

frío invade sin atenuantes el territorio interior del sujeto y lo

puebla con los signos de lamuerte: "Estar separados es como

estar muertos", y con la evidencia de que la ausencia del

calor del amor sólo hace visible lo que ha estado ahí desde

siempre, o desde mucho: "He estado muerta años de años".

Yo diría que cuando la palabra "frío" termina significando

muerte, o mejor, inminencias de muerte, presentimientos de

muerte, es cuando lleva hasta el límite su significado como

metáfora, y también hasta el límite la capacidad de la ausen

cia del calor del amor de precipitarlo.
En esta línea de sentido, dentro del orden de la escritura

epistolar de Violeta, es particularmente reveladora una carta

escrita en París en 1964. De todas, quizás sea la de entona

ción más patética. Con un lenguaje ensombrecido y entre

cortado, nos deja percibir a un sujeto crispado por la impo
tencia y cercado por el silencio invasor del frío de la muerte.

Le escribe a Gilbert Favre en un momento de soledad y de

tristeza aplastantes: "Te digo que estoy triste. Te digo que

estoy sola. Te digo que estoy muerta. Necesito un ataúd y un

discurso ridículo". Un estado existencial semejante lo ali

menta, o lo produce como efecto, su percepción interior de

que el que hombre que ama, el que genera el calor salvador,

ese al que desde el comienzo ha llamado cariñosamente

"Chino" o "Chinito", no la escucha, es sordo a la urgencia

de su llamado: "Tengo un hombre fantasma. ¿Cuándo ten

dré un compañero a mi lado? Parece que los chinitos no se

han hecho para mí. Parece que no estoy en este mundo por

que siempre me encuentro volando muy sola. El dolor que

tenga, tengo que tragarlo como si fuera una bestia de la sel

va. No tengo con quién hablar. Toda mi vida fue muy sola
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por eso me he metido en tanto camino61. Muchas espinas.

Muy oscuro. Muy seco todo y muy salado. ¿Quién eres tú?

¿Por qué te llamo tanto? ¿Y por qué tú no escuchas si grito

muy fuerte? ¿A quién tendré que llamar entonces?" Al lado

de las palabras que subrayan el cierre absoluto del sujeto en

torno a su soledad ("como si fuera una bestia de la selva"),
el fracaso del diálogo y la caída en una radical incomunica

ción, están aquellas otras que, dentro del cierre y la incomu

nicación, nombran, figuradamente, la muerte y su proximi
dad: "muchas espinas", "muy oscuro", "muy seco", "muy
salado".Y en lamisma carta, lo que designa la palabra "frío",

que se vuelve explícita como metáfora de muerte, se le im

pone al lector de un modo conmovedor: "pero el Chinito no

escucha mi voz, ni entiende cuando le digo que tengo mu

cho frío. Así es la muerte, mucho frío, adentro y afuera"62.

¿Qué sentimiento de muerte es éste, cuyo signo metafó

rico es la palabra "frío", reincidente en el tiempo, sólo ven

cido transitoriamente por el calor del amor (y por el calor de

la creación artística), pero que de pronto reingresa con tal

intensidad y densidad, turbadoras ambas, adhiriéndose a las

palabras como un musgo oscuro, pesado, desbaratando to

das las estrategias que parecían controlarlo y precipitando al

sujeto en un estado de desesperación extrema, silenciosa,

hacia adentro, como todas las experiencias existenciales de

los límites absolutos, dominadas por la conciencia de lo fa

tal, de lo inevitable? ¿De dónde viene un sentimiento seme

jante en Violeta Parra, que en sus cartas de amor toma cuer

po de un modo excepcionalmente privilegiado, que

condiciona, como expectativa, no sólo la función del amor,

61 No hay en la edición de Isabel Parra ninguna puntuación entre "sola" y

"por eso".
62 Isabel Parra, op. cit., p. 124.
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sino además, como creo, el sentido originario de toda su pro
ducción artística? Diversas lecturas pueden intentarse de la

expresión de este sentimiento, entre ellas desde luego una

sostenida por los conceptos del psicoanálisis, u otra anclada

en las teorías del feminismo contemporáneo. No seguiré sin

embargo ninguna de estas dos direcciones, aun cuando pa

rezcan en principio productivas. Me interesa una muy dis

tinta: situar más bien el problema, para su comprensión, en

un marco de coordenadas ligadas al mismo tiempo a la his

toria cultural del Chile moderno y a la propia biografía de

Violeta. Algunas ideas de mi argumentación ya fueron desa

rrolladas en otro ensayo mío dedicado también a Violeta63 .

Se sabe muy bien: todo el arte de Violeta, tanto desde el

punto de vista de sus materiales (lana, arpillera, alambre,

greda), de sus formas poéticas básicas (estructuras estrófi

cas, rítmicas), como de los instrumentos del canto, remite a

la cultura tradicional chilena (de la misma clase de todas las

demás culturas tradicionales latinoamericanas), de transmi

sión oral y distribución o circulación eminentemente cam

pesina. Sin embargo no es, el de Violeta, exactamente un

arte "folclórico". Se origina desde el folclor, pero para ser,

finalmente, recepcionado por un público urbano de cultura

moderna (cualquiera sea la complejidad de ésta o el grado

de autoconciencia de la misma en cada uno de sus portado

res). Los vínculos con la cultura tradicional chilena, en el

caso específico del arte de Violeta, no se establecen desde

afuera de esa cultura, a través de un acto de simpatía o de

simple identificación estética: son, por el contrario, víncu

los generados desde su interiormismo, dentro de un proceso

que terminará hablando de quebrantos, duelos y clausuras.

Véase "Violeta Parra: la génesis de su arte". En mi libro Figuras literarias,

rupturas culturales. Santiago, Pehuén Editores. 1993, pp. 125-144.
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Durante la infancia hasta la adolescencia, Violeta educa

su gusto estético, forma su conciencia ética y social en un

medio cultural, familiar y regional (la zona de Chillan en las

décadas del 10 y del 20 del siglo pasado), marcado todavía

en alto grado por una fuerte presenciamodeladora de la cul

tura tradicional chilena. La madre, una campesina (el padre
era un profesor de música de escuelas de enseñanza básica),

fue, en este sentido, una fuente y un referente fundamenta

les. El traslado a Santiago de Violeta (por iniciativa de Nica

nor Parra, su hermano), en la década del 30, da comienzo a

un proceso que la conducirá lentamente a tomar conciencia

de que la cultura tradicional de donde provenía, y a la que se

mantenía unida, tenía ya su horizonte histórico clausurado

por la expansión del "modernismo". A comienzos de la dé

cada del 50, cuando inicia sus viajes de recopilación del canto

a lo largo de todo el país, "desenterrando" folclor, como ella

decía, llega a una conclusión, para ella, sin duda, desastrosa:

"La tradición es casi ya un cadáver. Es triste..."64 .

Pero el proceso no disuelve jamás enVioleta su identifi

cación con el alma de esa cultura, esa identificación desta

cada, y celebrada, por el novelista peruano José María Ar-

guedas65 (cuya relación con la cultura indígena de su país

presenta, por lo demás, similitudes notables). Al revés: re

fuerza en ella el proyecto de transmitir sus valores a un pú

blico moderno, mediante la recopilación y la retransmisión

de sus productos artísticos (el canto en primer lugar), pero

también, y sobre todo, mediante la invención (creación) de

las formas artísticas capaces de producir una "verdad" que

contenga, como a su fundamento, el espíritu de esa cultura.

El nuevo público necesita esta verdad creada, dice en la

Citado por Isabel Parra, op. cit., p. 45.

Isabel Parra lo cita en su libro, p. 39.
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primera carta enviada a Favre desde Buenos Aires, en 1961,

"porque el mundo tiene pena y está más confuso que yo mis
ma". Pero el suyo es un proyecto que no puede desarrollarse
sin que las formas artísticas productoras de esta verdad se

impregnen de soterrados tonos funerarios, necesarios e in

evitables por lo demás, que surgen del hecho histórico cons

tatado por ella misma: que la tradición, como fuente de los

valores que alimentan la verdad artística, tiene su horizonte

clausurado y se ha convertido en "casi ya un cadáver". Por

eso la "tristeza" no puede ser desalojada de las formas artís

ticas: "Mis trabajos son una verdad simple y alegre dentro

de la tristeza que hay en cada uno de ellos". Y agrega, con

vencida de la universalidad de su verdad: "Yo soy un pajari
to que puedo subirme en el hombro de cada ser humano, y
cantarle y trinarle con las alitas abiertas, cerca muy cerca de

su alma"66.

"La tradición es casi ya un cadáver", reconocía, en un

gesto emotivo de entonación declinante. En otras palabras,

y traduciendo el verdadero significado de la frase: la tradi

ción, como tal, no tiene futuro. Ahora bien, identificada de

un modo tan absoluto con esa tradición, y entregada de ma

nera igualmente absorbente a la realización del proyecto de

transmitir, recreándola, su verdad artística, la vida cotidiana

de Violeta, el trasfondo donde se inscriben las condiciones

biográficas de producción de su arte, no podía ser sino un

ámbito poblado de signos de consumación, de clausura y

cierre, esos que la escritura de sus cartas de amor, como en

ningún otro texto suyo, contiene y articula con una fuerza

inusitada, y cuyo significado de muerte es justamente el que

metaforiza la palabra "frío". Puedo entonces describir ahora

Isabel Parra, op. cit., p. 77. La ausencia de puntuación entre "cerca" y

"muy cerca", aparece así en el texto de la carta reproducida en este libro.
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el punto al que arriba necesariamente la lógica de mi lectura
de estas cartas. Partí llamando la atención sobre la agitación
ansiosa del ritmo de la enunciación, cuyo origen remitía a la

tensión permanente entre fuerzas contrarias, aunque recípro
camente implicadas en su sentido, que, en un primer paso de
la lectura, representé mediante la oposición oscuro-lumino

so, dándole a los oscuro un sentido veladamente ominoso,

para concluir llevando esa oposición a una reformulación

más concreta, más material: la oposición frío-calor. Y han

quedado expuestos, espero, el sentido de este calor, que es el

calor del amor, pero también el calor de un arte, y, a la vez,

aquello que condiciona la función del amor y la verdad de

ese arte: el "frío" que metaforiza la muerte en los términos

planteados, es decir, la muerte como horizonte biográfico y

a la vez como horizonte histórico.
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IV. EL NO LUGAR COMO LUGAR DE ENUNCIACIÓN

En los ensayos anteriores, he examinado tres epistola
rios de mujeres chilenas enamoradas. Vuelvo a nombrarlos:

Cartas de una mujer apasionada, de Carmen Arriagada,
Cartas de amor, de Gabriela Mistral, y las dieciocho cartas

de Violeta Parra publicadas por su hija Isabel. ¿Los destina

tarios? Vuelvo también a identificados: el pintor alemán (en

viaje porAmérica del Sur)Mauricio Rugendas, el poeta chi

leno modernista Manuel Magallanes y el músico suizo Gil

bert Favre (como Rugendas, también un viajero movido por
intereses culturales: la seducción del "otro", de América),

respectivamente. Aun cuando quienes escriben estas cartas

de amor son todas mujeres intelectuales de primer nivel, cada

una representa modos diferenciados de inserción en la cul

tura nacional: el pensamiento crítico, en Carmen, la poesía,
en Gabriela y Violeta, y en Violeta, además, el arte (canto,

tejido, pintura, cerámica, escultura). Ahora bien, a pesar de

que escriben sus cartas en distintos momentos de la historia

del país (décadas del 30, 40 y 50 del siglo XIX Carmen Arria

gada, décadas del 10, 20 y 30 del siglo XX GabrielaMistral,

y década del 60 del siglo XX Violeta Parra), es posible iden

tificar en sus epistolarios un par de puntos de cruce y confi

guración de significados, alrededor de los cuales toman cuer

po, desde este punto de vista, determinadas coincidencias y

se generan, por lo tanto, determinadas continuidades entre

uno y otro. Esos puntos, que por ahora sólo formulo, quiero

decir, sin todavía ninguna especificación, son: el sujeto (tanto

el sujeto de la enunciación como el sujeto del enunciado, en

la medida en que sean el mismo) y el momento cultural al
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que la particular figura con que se nos presenta ese sujeto

aparece asociada. En las páginas siguientes me detendré en

estos dos puntos, sujeto y momento cultural, para describir

las coincidencias y continuidades previstas y anunciadas,

producidas, por otra parte, dentro de escrituras muy distin

tas entre sí.

Pero hay una cuestión previa, y no de menor importan
cia, que afecta al estatuto de géneros como la carta. La escri

tura de los tres epistolarios examinados no sólo permite plan
tearla: aporta, al mismo tiempo, los elementos suficientes

para redefinir una postura crítica frente a ella. En términos

generales, esta cuestión estatutaria tiene que ver con la pro

piedad, o arbitrariedad, de la separación usual entre géneros
discursivos "literarios" y "no literarios". O mejor: la propie
dad, o arbitrariedad, de las funciones estéticas (asociadas a

un saber del hombre y del mundo deducible de unos deter

minados órdenes de lenguaje) atribuidas, "en exclusiva", a

los llamados géneros literarios de ficción (los géneros de la

poesía, los del drama, los de la narración), negándoselas,

implícita o explícitamente (o restringiendo su intervención

a aspectos más bien "retóricos", de mera forma o de simple

ejecución verbal), a los géneros discursivos no Activos, o

géneros referenciales (para mí, una designación preferible),
como la carta justamente, o el diario íntimo. Comprome

tiendo, en grados diversos, a la vez a la enunciación y al

enunciado como niveles de configuración del significado, el

análisis de los tres epistolarios nos los revelan como espa
cios de escritura de fuerte densidad semántica, recorridos

por redes de connotaciones de una riqueza que muchos tex

tos "literarios" envidiarían, y a cuyo sentido se accede me

diante los mismos instrumentos (conceptuales y técnicos)
utilizados por la crítica literaria. De manera que resulta abu

sivo, por decir lo menos, la reducción practicada de los
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epistolarios (sobre todo por los historiadores, y algunos crí

ticos de vocación positivista desfasada) a depósitos de "in

formación", es decir, a "documentos" cargados, o lastrados,

con un valor subsidiario, o servicial con respecto a la crítica

de los textos considerados literariamente canónicos o para

digmáticos. Estos tres epistolarios contienen recursos expre

sivos de sobra para imponerse al lector por símismos, como

escritura, como formas marcadas por una clara dimensión

estética en la configuración verbal, con su propio peso y gra

vitación en el proceso de la significación, que no necesitan

de legitimaciones exógenas.
En cuanto epistolarios constituidos por cartas de amor,

no podían sino dejar al descubierto, una vez más, la compli

cidad de la carta como género con las secretas maniobras de

una subjetividad (femenina en este caso) elaboradora de re

presentaciones del objeto ausente de su deseo erótico. En

otras palabras: el carácter particularmente propicio de la es

tructura de este género (es decir, de sus propiedades) para la

comunicación entre dos enamorados ausentes uno del otro.

Ya lo he dicho en otra ocasión67: la elección del género, para

el que escribe, es una decisión que se sitúa en
el nivel de la

enunciación. Quien enuncia (escribe, en este caso) desde el

interior de la institución de los discursos, no lo hace nunca

emitiendo un discurso abierto, sin límites ni fronteras, sin

marcas definitorias de su clase, sino profiriendo uno que de

inmediato hace visible su identidad como clase de discurso,

una identidad desde luego elegida, entre una serie de opcio

nes, por el sujeto emisor. Pero la elección de la carta por

parte de dos enamorados ausentes (hablo
de enamorados aún

"modernos", habitantes todavía de los últimos restos del

tw

Supra, el ensayo sobre Carmen Arriagada, p.
5 y s.
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mundo de la "seducción", anteriores a su depredación por

las insidiosas estrategias posmodernas del "porno-estéreo",
en la terminología de Jean Baudrillard68, o por las tecnolo

gías planas y banalizadoras del e-mail) es una elección dis

tinta a todas las demás: está regida por una intensificación

del principio de semejanza.
Toda carta supone la ausencia del destinatario. Pero en

todas, menos en las de amor, la ausencia no pasa de ser sino

un mero dato de la realidad, el registro de una peripecia más

dentro de una variedad previsible de "acontecimientos" de

la experiencia cotidiana, que hace de la elección de este gé
nero como medio de comunicación (supletoria o alternati

va), un acto de naturaleza más bien rutinaria. En otras pala
bras: la ausencia, generalmente, no se transforma en un polo

generador, por ejemplo, de tensiones o expectativas fuera de

lo común en el emisor, y si éstas se producen, su intensidad

suele ser baja y controlada, exceptuando casos muy puntua

les, y también previsibles (muertes, accidentes, por ejem

plo). La ausencia en la carta de amor, en cambio, activa, con

una fuerza desacostumbrada, y de un modo sistemático, el

deseo (cualesquiera sean sus componentes concretos, sus

modalidades y tonalidades) de la presencia del otro, del cuer

po del otro como cuerpo sexuado, que se manifiesta, no sólo

en lo que se dice, en el contenido de los enunciados como

comentarios explícitos en torno a la ausencia, sino también

(y a veces de manera principal) en la enunciación, adoptan

do aquí formas múltiples, siempre indirectas, es decir, no

perceptibles de inmediato, que permiten, a veces, lecturas

críticas imprevisibles por su productividad. En los tres epis

tolarios antes estudiados, el deseo del otro se despliega en

Jean Baudrillard, De la seducción. Traducción del francés: Elena Benarroch.

Madrid, Ediciones Cátedra, 1994 (6a ed.).
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figuras diversas y complejas, siempre seductoras para el lec

tor desde un punto de vista biográfico con implicaciones

estéticas, culturales, históricas.

Me propongo, en las páginas siguientes, comenzar dete

niéndome, justamente, en una de estas figuras, la misma,

desde el punto de vista de su diseño general (de su estructu

ra básica o fundamental), en los tres epistolarios, pero con

variantes, con modulaciones específicas distintas en cada

caso, y a cuya producción contribuyen variados dispositivos

discursivos, adscritos tanto al plano de la enunciación como

al del enunciado, planos con intervención puntual diversa

en la producción de esa figura en cada uno de los epistola
rios. Por supuesto, no voy a reandar de nuevo los caminos

del análisis crítico ya abiertos, y recorridos, en los ensayos

dedicados a estos epistolarios. Sólo me interesa aquí exami

nar una determinada franja del horizonte de conclusiones

posibles a partir del análisis hecho de estas cartas de amor:

primero, identificar y describir, como inferencia y denomi

nador común de los tres epistolarios, la figura a la que me

referí, que es la figura de un sujeto femenino concreto, y,

luego, explorar algunos aspectos de su sentido a la luz del

modo en que ella se inserta, como inserción biográfica, en

un determinado momento de la historia cultural moderna de

Chile.

¿De qué figura se trata? No podría intentarse una res

puesta sin decir el lugar donde la figura se asienta y des

de donde se despliega: ese lugar es el lugar de enuncia

ción. No estoy pensando, es obvio, en el lugar físico,

externo, geográfico, desde donde CarmenArriagada, Gabrie

la Mistral y Violeta Parra escriben sus cartas de amor. El

lugar de enunciación, aquí, es un espacio interior, de índo

le cultural, psicológica, ideológica. Es ahí, en ese lugar,

donde al enunciar (escribir) y al mismo tiempo enunciarse
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(inscribiéndose en el texto)69, el sujeto define su identidad,

y al hacerlo, se abre el horizonte de la figura que, a mi pare

cer, mejor traduce esa identidad. Es la figura de un sujeto

que escribe desde un lugar de enunciación que, en verdad,

es un no lugar. O también: un sujeto que escribe desde un

fuera de lugar. Se entiende mejor el sentido de lo que estoy

afirmando si digo que el lugar de enunciación, en los tres

epistolarios, es un lugar cuyas características convierten al

sujeto que lo habita en un exiliado. Al escribir, y por distin

tas vías, conscientes o no, enuncia su exilio y se enuncia

como un exiliado.

Podría decirse que, tratándose de cartas de amor, todo

enamorado que escribe lo hace desde la ausencia, desde un

fuera de lugar por lo tanto, deseando el regreso, la reinstala

ción de la presencia del otro, del objeto del deseo amoroso.

Pero en los tres casos esta ausencia, sin dejar de ser la au

sencia del amado, va precipitando, haciendo visibles los sig

nos de otra ausencia, encadenada a la primera, una más de

fondo, con una existencia anterior (y posterior en principio)

a la ausencia del amado, pero que ésta activa y de la que bien

podría considerarse su réplica, su doble, o mejor aún: su

metáfora. Es en esa ausencia como sustrato biográfico en la

que pienso precisamente cuando digo que en estas cartas de

amor se está frente a un sujeto que escribe desde un no lugar
como un fuera de lugar. Es posible, sin duda, asociar a este

sujeto femenino que escribe desde un no lugar con el tema

del exilio introducido por la literaturamoderna prácticamente
desde sus comienzos mismos. Desde luego, Don Quijote es

ya un exiliado en el mundo, y su locura no consiste en otra

Sobre el concepto de enunciación, básicamente el acuñado por Émile

Benveniste, remito a las citas y notas correspondientes de mi ensayo, el II,

dedicado a Gabriela Mistral.
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cosa que en no poder darse cuenta de que lo es, es decir, en

habitar el presente como si éste fuese el mundo de las nove

las de caballerías. Pero al final lo importante, en todos los

casos, incluyendo el de los epistolarios de Carmen, de Ga

briela y deVioleta, es examinar el sentido específico del exilio

en cada uno, su contexto y sus implicaciones históricas.

Si el lugar de enunciación del sujeto en los tres epistola

rios es el mismo, un no lugar, un lugar de ausencia, el lugar

del que el sujeto se encuentra fuera, exiliado, difiere en cam

bio en cada caso. En CarmenArriagada el objeto ausente del

deseo (un imaginario construido con materiales que provie

nen sobre todo de lecturas, que fueron vastas) es un orden

social, político y cultural moderno, donde las rutinas de la

vida cotidiana estén sometidas a las pautas de la superiori

dad ética y no a las del interés mezquino, a las de la inteli

gencia, la sensibilidad, los valores estéticos, conciliadas, estas

pautas, con la libertad, y donde la mujer no sea una voz bo

rrosa y de trasfondo, más cerca del decorado que del prota

gonismo, sino un interlocutor con plenos derechos dentro

del diálogo social, político y cultural, público y privado. Un

orden tal debería crear las condiciones para la producción

de un otro masculino, con cuyo diálogo (erótico o no) el

sujeto femenino se abriría al verdadero horizonte de sus po

sibilidades, sin frenos, sin restricciones o interferencias li

mitantes. Pero este orden, que para Carmen lo representa su

amado, precisamente un extranjero (alguien que viene de

"otro" mundo), el pintor alemán Mauricio Rugendas (lo que

le da al orden deseado una connotación europea, como tam

bién lo eran sus lecturas), no existe, no es el de su vida coti

diana real. Ella, en las décadas del 30, 40 y 50 del siglo XIX,

cuando escribe sus cartas, habita un país concreto, Chile, y

dentro de él un pequeño espacio urbano, provinciano ade

más, el de la ciudad de Talca, ambos expresiones de
un mundo
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en transición, regido todavía por pesadas y aplastantes (para
una sensibilidad estética como la suya, educada en la expec

tativa de la gracia del gesto corporal e intelectual) rutinas de

origen colonial, donde lo moderno, en la dirección de senti

do apuntada por el deseo, era sólo un conjunto disperso de

azarosas promesas: algunos relumbres transitorios, algunas

señales que no acababan de colonizar el espacio de la vida

cotidiana, quedando así relegado como objeto ausente del

deseo, y condenando al sujeto a ser alguien que enuncia, y

se enuncia, desde un no lugar, o un fuera de lugar.
Desde el momento en que escribe sus cartas Carmen

Arriagada hasta cuando Gabriela Mistral escribe las suyas,

décadas del 10, 20 y 30 del siglo XX, los procesos moderni-

zadores han terminado por quebrar la hegemonía del orden

colonial. Los historiadores, Francisco Encina, por ejemplo,
hablan de las primeras décadas del siglo XX como del mo

mento de una crisis, justamente en este sentido, el del viejo
orden colonial rebasado, como orden rector, por el nuevo

orden moderno y burgués70 ,
lo cual no significa que el anti

guo haya desaparecido, sino que su horizonte histórico se ha

clausurado, más allá del tiempo de duración de sus restos. A

nivel de vida cotidiana y de sus vivencias, una crisis seme

jante no puede haber dejado de tener consecuencias para el

sujeto y su sentimiento de sí. Justamente, la biografía de

Gabriela Mistral transita, en los años de infancia y adoles

cencia, por un mundo familiar y cultural de pequeña comu

nidad ligado al orden tradicional y colonial. Un mundo, el

Aun cuando es el libro de Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad
económica (191 1), el más notorio, son muchísimos, y dispares, los regis
tros de la crisis. Cristian Gazmuri ha publicado una antología de estos

registros: Testimonios de una crisis. Chile: 1900-1925. Consejo de Recto

res de las Universidades Chilenas. Santiago, Editorial Universitaria, 1979.
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evocado por Gabriela, eminentemente ético. En toda su lite

ratura (poesía, artículos, correspondencia) es posible siem

pre encontrar formas verbales y gestos éticos que remiten a

ese mundo cultural de pequeña comunidad, que si bien no

desconoce la escritura (sobre todo bajo sus formas ejempla

res, como la Biblia), transmite su saber mediante la oralidad.

Esa coyuntura biográfica de GabrielaMistral, la de asistir

a la percepción del ocaso de un orden social y de un mundo

ético, del que se proviene, o al que se pertenecía, sin que el

nuevo orden, el moderno y burgués, se haya transformado

todavía, como vida cotidiana, en algo ya dado, en un presu

puesto contextual de los avatares de la identidad del sujeto,

tiene, en la literatura de ficción y en la referencial de la épo

ca, en Hispanoamérica, elaboraciones diversas. El epistola
rio de Gabriela, el de sus cartas de amor, ofrece una particu
larmente sugestiva, de estructura barroca e internamente

tensionada por contradicciones sin solución que introducen

un elemento de parálisis. A la luz de un conjunto de signos
de sentido concordante diseminados en las cartas, y del mo

mento histórico en que éstas fueron escritas, es posible sos

tener, como una hipótesis plausible, que la crisis de que an

tes hablaba encuentra en las cartas de amor de Gabriela un

escenario de expresión aparentemente insospechado: el cuer

po. Sólo aparentemente. En efecto, y sobre todo tratándose

de una mujer, los cambios de paradigmas culturales, éticos,

estéticos, implican, entre otras cosas, cambios en la posición

y percepción del cuerpo como cuerpo sexuado71. El mundo

Lamejor historia del cuerpo sexuado y de sus presupuestos epistemológicos,

tal ve/, sea la de Michel Foucault, Historia de la sexualidad, en tres volú

menes (I, La voluntad de saber, traducido por Ulises Guiñazú, II, El uso de

los placeres, traducido por Martín Soler, y 111, La inquietud de sí, traduci

do por Tomás Segovia). México, Siglo XXI Editores. 1989 (16a ed.), 1990

(4'cd.), 1987.
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cultural y familiar de pequeña comunidad donde nació y cre

ció Gabriela, estaba dominado por valores cristianos. Desde

ellos, y para el destino del sujeto, el cuerpo aparecía en una

posición alejada de todo "protagonismo" material, investido

de funciones y atributos subordinados, más bien "servicia

les", frente a los privilegios otorgados al alma, o al espíritu.

La hipótesis aquí aventurada dice que esta posición del cuer

po, tal como es inferible de la lectura de las cartas de Ga

briela, históricamente ha perdido pie, base de sustentación,

pero, por el carácter de coyuntura, de transición, de ese mo

mento de crisis de las primeras décadas del siglo XX, tam

poco existen todavía las condiciones para reformular, en tér

minos de una nueva productividad, la posición del cuerpo.

La consecuencia es que el cuerpo se convierte, en las cartas

de amor de Gabriela, en fuente de discordia, en un espacio

ambiguo, regido por el conflictivo. Y nada menos que en un

sujeto que se enuncia como sujeto enamorado.

También este sujeto, al enunciarse, se enuncia desde un

no lugar, desde un fuera de lugar. Pero el lugar del que está

fuera, como otra exiliada, es distinto al de las cartas de Car

menArriagada, y asimismo, como se verá, al de las cartas de

Violeta Parra. Para empezar el objeto ausente del deseo,

Manuel Magallanes (tal como ella lo imagina), es aquí, en

las cartas de amor de Gabriela, el objeto de reiteradas opera
ciones discursivas (estrategias), inusuales en las cartas de

amor, dirigidas a descorporizar, a desmaterializar al amado

como cuerpo sexuado, reduciéndolo a una pura instancia

decantada espiritualmente, convirtiendo así al amor en un

sentimiento cercano al misticismo. Podría decirse entonces

que en Gabriela el sujeto se enuncia desde un no lugar, fuera

de otro lugar, donde ella instala el objeto de su deseo, un

lugar al que aspira en una actitud similar, ya lo insinué, a la

del místíco. Pero esta constatación tiene graves consecuencias
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para el presente desde el que se enuncia: como ella misma

no puede evitar tener que enunciarse como un sujeto que no

es (no puede ser) una pura cifra de abstracta espiritualidad,

sino ante todo cuerpo, y cuerpo sexuado, éste, el cuerpo, se

transforma, para el sujeto en el acto de su enunciación, en

un lugar donde habita como un exiliado. Dicho de manera

taxativa: el cuerpo sexuado es, en las cartas de amor de Ga

briela Mistral, el lugar de un exilio.

Para un exiliado, desde luego nunca el lugar de exilio

podría asumir la identidad de una "patria" (desde el instante

mismo en que así fuera, el exilio concluye). Siempre habrá

pues entre el exiliado y el lugar de exilio una relación de

extrañamiento, áspera, erosiva. Lo que llama la atención en

las cartas de Gabriela no es la existencia de esa relación,

sino la forma que adopta: una forma agresiva inesperada,

violenta incluso: proliferan en ellas justamente las condena

ciones del cuerpo sexuado, su presentación como espacio de

negatividad absoluta, como puerta de ingreso a una zona in

ferior, de animalidad. ¿No podría ser esta curiosa figura, casi

enigmática, de un sujeto femenino exiliado en su propio cuer

po una metáfora, sorprendente, de esa coyuntura histórica,

la de comienzos del siglo XX, cuando un viejo orden se rom

pe, perdiendo ya las condiciones de su "habitabilidad", pero

sin que aún haya desplegado el nuevo orden todos sus fren

tes, y por lo tanto también aún no visibles, dentro de él, los

resquicios que permitirían el acceso a otras alternativas, a la

imaginación de otras productividades del cuerpo, más libres

tal vez?

Dos mujeres, dos sujetos femeninos, CarmenArriagada

y Gabriela Mistral, enunciándose desde un no lugar, desde

un lugar de exilio. Una, exiliada en un país concreto, el Chi

le de la primera mitad del siglo XIX, que la agobia, la limita,

la mutila, la aburre, la irrita y la empobrece, fuera del país
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moderno deseado, lejos del amor que lo representa y encar

na. La otra, exiliada en su propio cuerpo, al que habita con

un sentimiento de vergüenza frente a sus funciones prima

rias, las sexuales, metáfora, este exilio, de un orden social

(ético, cultural) con su horizonte histórico clausurado, lejos,
fuera del amor deseado, pero un amor sin cuerpo sexuado,

puramente espiritual, que en último término no es sino una

sublimación72. Si en ambos casos la figura del exilio como

lugar de enunciación de estos sujetos femeninos enamora

dos permite su articulación, asumiendo la condición de una

metáfora, a muy específicos momentos de la historia cultu

ral de Chile, ¿a qué momento cultural, a qué coyuntura his

tórica, habría que remitir los contenidos específicos, en su

dimensión metafórica, de la figura del exilio en el último de

los tres epistolarios de mujeres enamoradas aquí examina

dos, el de Violeta Parra?

El ensayo dedicado a su análisis hace evidente, a mi

parecer, la presencia en las cartas de Violeta de un sujeto

que se enuncia desde un ámbito oscuro y "frío", frente al

cual la luz y el "calor" del amor, a la vez los de la creación

artística (amor y creación que se nutren de ellos, en su senti

do originario y en su función biográfica) sólo pueden conju

rar, neutralizar transitoriamente. Pero, al final, lo oscuro y

el "frío" (lo que estos términos metaforizan), impondrán

su fuerza, la fatalidad que cargan consigo como su signi

ficado, y ya ni el amor ni la creación artística serán antídotos

De los tres epistolarios amorosos aquí estudiados, el de Gabriela Mistral

resulta, sin duda, ser el portador de los signos más propicios para una lec

tura psicoanalítica, enfoque aquí desechado, como en su oportunidad se

dijo, privilegiando una lectura histórico-cultural, de mayor interés a mi

modo de ver, y con una capacidad mucho mayor de dotar al conjunto de

sólidos ejes de unidad.
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eficaces para detener la invasión de la negatividad destructi

va del "frío", que es el frío de la "muerte". Sin duda, el acto

de darse muerte, mediante un disparo, aquel 5 de febrero de

1967, en su carpa de La Reina, en Santiago, poniendo fin a

las tensiones polares que atraviesan su biografía, esas que
alimentaban el dramatismo de la enunciación epistolar, fue

el triunfo definitivo del "frío". Es decir: la puesta en eviden

cia máxima del destino clausurado de la cultura tradicional

con la que se había identificado de un modo absoluto, sin

concesiones. Un caso no muy distinto al del narrador perua

no José MaríaArguedas, otro suicida cultural73.

A diferencia de GabrielaMistral, el cuerpo sexuado, en

Violeta, no es un lugar de exilio para el sujeto. Violeta no lo

condena, no se avergüenza de él. Por el contrario: todas sus

cartas permiten imaginarlo como un espacio abierto al pla

cer, recorrido por él, un significante generador de efectos

positivos, negado a asociaciones con significados de repre
sión del cuerpo, como en Gabriela, o a su mera disponibili

dad, sin señal alguna de expectativas consumadas, como en

Carmen. Por otra parte, y a diferencia ahora de CarmenArria

gada, el país que Violeta habita, el espacio real de su presen
te (Chile de la primera mitad del siglo XX y primera década

de la segunda mitad), si bien es también un lugar de exilio

del sujeto, no lo es por el hecho de enunciarse éste fuera de

un país moderno deseado (correlato del objeto de su deseo

amoroso): el de un preciso orden social, cultural, político,

ético, estético. El caso de Violeta apunta, en mi lectura de

sus cartas de amor, en una dirección de sentido justamente

contraria, ligada a una nueva coyuntura en el movimiento de

™
Véase Leónidas Morales , "José ManaArguedas: el lenguaje como perfec

ción humana". En op. cit., pp. 145-160.
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la historia cultural moderna de Chile, afín a la que estaba en

juego en GabrielaMistral (por una "metafísica" similar), pero

muy diferente en el orden de sus contenidos específicos y en

el espacio social de su distribución.

Hacia la década del 50, cuando Violeta inicia su trabajo
de investigación y recopilación del canto y la poesía tradi

cionales, que la lleva a recorrer el país en todas sus direccio

nes, el desarrollo alcanzado por el "modernismo" (palabra

utilizada por la misma Violeta) al cabo de algo más de un

siglo, había llevado ya a la cultura tradicional chilena (cam

pesina y de transmisión oral), una cultura de signo contra

rio, o en todo caso inasimilable como tal al espíritu del "mo

dernismo", a un estado de sobrevivencia tan precaria que

ella misma, Violeta, lo describe con una palabra de signifi
cado mortuorio: un estado, dice, de "cadáver". Son este es

tado y una identificación intensa con esa cultura de horizon

te histórico clausurado, los que determinan la posición exacta

del sujeto en las cartas de amor de Violeta. Es un sujeto que

se enuncia, como los dos anteriores (Carmen Arriagada y

Gabriela Mistral) desde un no lugar, desde un lugar como

lugar de exilio, pero aquí el lugar del cual está fuera, exilia

da, es el reino de la cultura tradicional, cuya continuidad ha

sido interrumpida y su vigencia histórica cancelada por el

desarrollo disruptor y siempre excluyente (de los órdenes

sociales y culturales ajenos, "otros") de la modernidad.
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Aun cuando los cuatro ensayos anteriores giran en tor

no a un mismo género discursivo, la carta, y a una misma y

específica modalidad de ésta, la carta de amor, predominio
temático suficiente como para justificar el título de este li

bro, no me gustaría sin embargo cerrar aquí el análisis sin

dar cuenta (y abordar con unmínimo de desarrollo) de cómo

la misma problemática de que se ocupa el cuarto de esos

ensayos, por lo menos sus núcleos principales, se reitera,

curiosamente (¿tal vez sintomáticamente?), en el escenario

de otra escritura, también escritura producida por mujeres

chilenas, y todas igualmente intelectuales, pero dentro de

los condicionamientos formales de un género discursivo di

ferente. En efecto, el hilo conductor de la unidad de los epis

tolarios de CarmenArriagada, GabrielaMistral yVioleta Pa

rra, dejado al descubierto por el análisis de los tres primeros

ensayos, y críticamente procesado en el cuarto ensayo, es

decir, la percepción de la figura de un sujeto femenino que

se enuncia desde un no lugar, desde un lugar de enunciación

transformado en un lugar de exilio, donde los rasgos dife-

renciadores de la figura en cada uno de los tres casos se de

jan articular, metafóricamente, a determinados momentos,

de carácter coyuntural (en el fondo, momentos de crisis), en

la historia cultural del Chile moderno (momentos de in

flexión, de transición o clausura), es también el hilo visible,

y la misma figura resultante, con remisiones metafóricas a

referentes histórico-culturales de sentido comparable, en la

escritura, como ya dije, de un género discursivo diferente,
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pero igualmente referencial: el diario íntimo, como estruc

tura, género vecino al de la carta, con el cual comparte algu
nas propiedades74. Se trata, por lo demás, de los tres únicos

diarios íntimos escritos por mujeres chilenas (me refiero,

desde luego, a los publicados hasta hoy75): Páginas de un

diario, de Lily Iñiguez, escrito entre 1913 y 1926, Páginas

de diario, de TeresaWilms Montt, escrito entre 1 9 1 5 y 1 92 1
,

editado por Ruth González76, y Diario de una pasajera, de

En ambos, el diario íntimo y la carta, no sólo el sujeto de la enunciación es

también el sujeto del enunciado (un rasgo que comparten con otros géne

ros, como la autobiografía), sino que, además, se trata de discursos frag
mentados (una carta, otra carta; una anotación del diario seguida de otra

anotación) y de situaciones de enunciación con un marco espacio-tempo
ral convencionalmente marcado (fecha y lugar de emisión de la carta, fe

cha y lugar de la anotación del diario).

Inés Echeverría (o "Iris", su pseudónimo) publicó en 1937 (Santiago, Edi

ciones Ercilla) un libro. Entre dos siglos, con el subtítulo de Diario íntimo.

Pero no es propiamente un diario íntimo: no contiene las marcas de enun

ciación que lo identifican, es decir, lugar y fecha de las anotaciones, ni la

sucesión de estas anotaciones sometidas, según Blanchot, a la "tiranía" del

calendario, al día tras día. El libro de Echeverría no es un diario íntimo, sin

duda, sino un diario de viaje, con indicación de los lugares por donde trans

curre (distintas ciudades de España). Un equívoco similar se ha producido
recientemente con un libro de escritos de Gabriela Mistral, Bendita mi

lengua sea (Santiago, Editorial Planeta Chilena, 2002), que lleva también

como subtítulo Diario íntimo. Título y subtítulo son del editor de los escri

tos, Jaime Quezada Tampoco este libro es exactamente un diario íntimo, y

por las mismas razones. Se trata sí de textos personales, de reflexiones

sobre materias diversas desde la intimidad de un sujeto, pero sin anclaje
formal y explícito de la enunciación en el día tras día de la cotidiancidad.

En vez de textos de un diario íntimo, género que no reconoce en ellos su

estructura, estos escritos (provenientes, según su editor, de una serie de

"cuadernos" ordenados por años), se dejan definir mejor, más cómoda

mente, como textos "autobiográficos", dentro de una línea de desarrollo

evidentemente fragmentaria y dispersa.
Ruth González (Ed.), Teresa Wilms Montt, Obras completas. Santiago,
Editorial Grijalbo, 1994, pp. 27-201 . La edición del diario hecha por Ruth

González, sobre todo en su primera parte, presenta inadecuaciones inacep

tables, reveladoras de una franca incompetencia de la editora, que al final
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Ágata Gligo, escrito entre 1992 y 199477, y publicado postu
mamente.

Además de su condición de intelectuales, en tanto escri

toras, estas tres mujeres tienen también en común una se

gunda variante, ahora desde un punto de vista de clase (so

cial): todas pertenecen a estratos sociales altos, aristocráticos

las dos primeras, de clase media alta la última, y todas exhi

ben asimismo en sus apellidos la mezcla de componentes

hispanos de larga data con otros procedentes de inmigracio

nes posteriores, del siglo XLX (inglesa, alemana), o más tar

día, del XX (italiana), una mezcla que parece ser la regla en

la formación de la burguesía chilena a partir del siglo XLX78.

Pero, dentro de esos espacios sociales a los que las tres se

adscriben, en principio, es decir, al margen de que terminen

identificándose, o no, con ellos, ¿qué figura concreta y sin

gular de sujeto femenino permiten construir sus diarios ínti

mos? O dicho más directamente: ¿cuáles son los rasgos con

que se presenta, en cada caso, es decir, en cada uno de los

tres diarios íntimos, la figura de un sujeto femenino enun

ciándose desde un no lugar, desde un lugar de enunciación

como lugar de exilio, y a qué momento cultural, a qué co

yuntura histórica se dejan asociar tales rasgos? Me referiré

a estos diarios en el mismo orden cronológico en que fue

ron escritos, que también es el orden en que fueron siendo

publicados.
El primero, el diario de Lily Iñiguez (hija de Rebeca

Matte, conocida escultora chilena), escrito en francés (la

parece no saber qué es exactamente un diario íntimo, puesto que incluye

como partes del diario páginas, autobiográficas sin duda, pero ajenas a lo

que es propiamente un diario según su teoría contemporánea.
77

Santiago, Aguilar Chilena de Ediciones, 1997.
78 Véase Sergio Villalobos, Origen y ascenso de la burguesía chilena. San

tiago, Editorial Universitaria, 1998 (4a ed.).
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lengua canónica de la cultura moderna durante todo el siglo

XIX, hasta la primera guerra mundial), pone al lector frente

a un sujeto femenino que en las décadas del 10 y del 20 del

siglo XX, si bien se enuncia geográficamente desde Europa

(desde Italia), social y culturalmente lo hace desde el inte

rior de una burguesía acomodada que ha convertido en su

estilo de vida el placer sensual (el de la "belle époque", el

mismo, como contexto, de las novelas de Proust), una suerte

de carpe diem decadente79, expresado en el goce visual de

objetos "bellos" (tanto los incorporados a la decoración do

méstica como los del "gran" arte), en los constantes viajes
como disfrute de paisajes y arquitecturas urbanas marcadas

por un prestigio artístico secular80. Para la diarista, un orden

éste, desde el punto de vista familiar o biográfico, represen

tado ejemplarmente, como modelo idealizado en sus dimen

siones estéticas, éticas y sociales, por su madre, e inimagi

nable, por otra parte, sin su complemento y sostén: el régimen
de servidumbre, el coro silencioso de los subordinados, los

que trabajan para hacerlo posible, en Italia, donde viven, y

En una anotación cita a su madre, quien le habría dicho: "Disfruta, Minina,

goza de toda esta belleza, goza de todo lo que la vida te concede con lar

gueza. Goza tanto como puedas, en forma intensa, del momento presente.
Junto con los recuerdos felices es el único tesoro que verdaderamente nos

pertenece, y en reconocimiento a Aquel que nos lo ha dado hay que tratar

de disfrutarlo por entero... Después, nunca se sabe..." (el destacado es del

original). Op. cit., p. 94. Es curioso: esta invitación al goce aparece, tanto

en la traducción como en la edición en francés, precedida y seguida de

anotaciones de 1918, pero dentro de un breve conjunto de anotaciones es

critas, se dice, en el invierno de 1919-1920...

Con excesos de cursilería en su admiración, anota en marzo de 1 920: "Sí,
Palcrmo lleva con orgullo el recuerdo de la dominación árabe, y el gusto
oriental dirigido por las tendencias de los normandos, el brillo de este Orien

te unido a la nobleza del Norte ha producido tantas bellezas que deja en

aquellos que emprenden un peregrinaje por estos lugares un recuerdo inol
vidable. Sicilia es feérica. Sus iglesias están llenas de esplendor". Op. cit.,

p. 127.
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en Chile, de donde provienen, y que la diarista recubre (o

encubre) con imágenes piadosas, que para el lector resultan,

más allá de su ingenuidad o espontaneidad, abiertamente

ideológicas.

Al comienzo, todo funciona bien para Lily. Las prime

ras páginas de su diario son de una exaltación gozosa y per

manente de los sentidos. Ella sueña con ser "escritora", y la

escritura del diario es un modo de preparar y probar las ar

mas. Anota en diciembre de 1921, desde una ética y una

práctica social propias de su clase, asumidas complaciente

mente por ella: "Escribo cartas,
coso. Los trabajos manuales

tan desdeñados por mí hasta hace poco,
ahora me entretie

nen. Visto muñecas para los niños pobres. Así paso horas

tranquilas llenas de felicidad"81. Ese lugar de enunciación

del sujeto, un lugar biográfico, que evoca el viejo tópico

medieval del locus amoenus, pero aquí en una versión bur

guesa, había comenzado ya, y
de pronto, a llenarse de som

bras. Dos acontecimientos, de distinta naturaleza, introdu

cen el cambio. El mismo año de 1921 había enfermado de

tuberculosis, esa enfermedad, común en el siglo XIX hasta

las primeras décadas del XX (Kafka la padeció y Thomas

Mann la convirtió en el tema de su novela La montaña má

gica), una enfermedad de connotaciones ideológicas
aristo

cratizantes en su percepción y elaboración discursiva82. A

Lily se le aparece, la tuberculosis, como
un convidado de

piedra, venido a arruinar el proyecto de
su vida, que es el de

su clase social. Protesta, pero intuye al mismo tiempo la in

utilidad de su gesto, y hasta el lector vislumbra
el horizonte

de una aceptación resignada.

91

Op. cit., p. 152.
82 Véase Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. Publicado junto

con

el segundo libro de Sontag
dedicado al tema, El sida y sus metáforas, am

bos traducidos del inglés por Mario Muchnik. Buenos Aires, Taurus, 1996.
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Distinta es la reacción ante el segundo acontecimiento

perturbador del orden que rige el lugar de enunciación, por

que es distinta también su naturaleza: la agitación revolu

cionaria, en Italia y otros países europeos, excitada con el

triunfo de la Revolución Rusa de 1917. Ya no se trata de la

tuberculosis, una fatalidad sumable a tantas otras que en

conjunto forman parte de los avatares de la condición huma

na. Por lo tanto, la tuberculosis, si bien interrumpe brutal

mente un estilo de vida, no afecta al código social, cultural y

político que lo fundamenta. La revolución, en cambio, re

presenta una amenaza al código desde fuera de él, desde un

fundamento alternativo, opcional, y subversivo en la medida

en que contempla su supresión. Lily no puede pues sino ver

en los revolucionarios una amenaza mucho peor que la de la

tuberculosis. Los describe, en efecto, como figuras demo

níacas, habitantes emergidos desde las peores zonas de la

marginalidad social, verdaderos delincuentes. Y revelando

sin equívocos la identidad ideológica del código amenaza

do, elogia a los jóvenes fascistas italianos, viendo en ellos a

los nuevos héroes sociales. En 1921, dos años después de

terminada la Primera Guerra Mundial, anota: "Desapareció
la sombría tristeza de los tiempos de guerra. Los "fascistas",

voluntarios casi niños sonreían a la vida y a la muerte. Era

una alegría arrogante y soberbia, era un poema, era la in

mortalidad"83.

Queda así pues a la vista el problema de fondo: el lugar
de enunciación del sujeto definitivamente ha sufrido una

profunda alteración de su régimen. A la "sombra" de la en

fermedad (la sombra pulmonar de la tuberculosis), se agrega
la "sombra" social, la de la revolución, y ambas, sumadas,

81

Op. cit., p. 150.
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dejan al sujeto en un estado de perplejidad, de desacomodo,
de desarraigo, donde la irritación y la resignación se mez

clan, al no poder ya prolongar más la fluidez de un estilo de

vida del que se había sido protagonista. En una anotación de

junio de 1922, dice la diarista: "Me ha sucedido una cosa

extraña: he perdido mi "yo", no soy más que un pobre ser

angustiado"84. El yo perdido es la pérdida de la continuidad,
sin tropiezos, de la identidad de un sujeto, solidaria de la

identidad de una clase social, una pérdida que se traduce en

la conversión del lugar de enunciación, como efecto de las

dos "sombras" conjugadas, en un lugar de exilio. Desde un

punto de vista histórico, la figura de este sujeto exiliado en

su propio reducto ilustra bien el fin de una determinada

modalidad del orden burgués, la aristocrática, originada en

el siglo XIX, que vive en las dos primeras décadas del XX,

las de la "belle époque", el momento de su gloria y el de su

ocaso.

El caso de TeresaWilms, ligada al mismo estrato social

burgués, es similar en varios aspectos. La diferencia funda

mental tal vez resida en la temprana voluntad de Teresa de

querer hablar con voz propia y diferenciada (pero, al pare

cer, sin disponer de los recursos alternativos requeridos: vi

sionarios, proyectivos), por lo mismo necesariamente rebel

de dentro del orden social aristocrático al que pertenece,

mientras Lily, por su parte, se plegaba obediente y pasiva al

mismo orden. Teresa, casada, y ya madre, vive algunos años

en Iquique (1912-1915), a donde el marido había ido por

razones de trabajo, y según sus propias declaraciones, se

convierte en una suerte de heroína de la vida bohemia iqui-

queña (un espacio provinciano, pero culturalmente muy ac

tivo entonces, asociado a la actividad minera del salitre y

»4

Op. cil.,p. 165.
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con un gran tráfico de extranjeros, incluidos agentes artísti

cos y activistas políticos, como la anarquista española Belén

de Zárraga): "Yo era la única del sexo femenino en aquellas

reuniones y así era demasiado consentida, pues todo me lo

celebraban. Yo abusaba del licor, de los cigarrillos, del éter,

etc., etc. También me gastaba ideas anarquistas y hablaba

con el mayor desparpajo de la religión (en contra), y partici

paba de las ideas de masonería. Escribía para los diarios,

daba conciertos. Mis visitas eran a los hospitales, a las im

prentas, acompañada de una tropa de médicos pijes y de pijes

sin oficio, que me adulaban, y ponían por las nubes"85. Todo

lo cual significa una abierta provocación al orden social al

que pertenece por nacimiento y matrimonio. La provoca

ción se vuelve inaceptable cuando se conocen sus relacio

nes amorosas con un primo de su marido (de apellido Bal-

maceda como él). Los padres de ambos, los de Teresa y su

marido, deciden intervenir: le quitan la custodia de sus dos

hijas y a ella la recluyen en un convento86. De la reclusión

saldrá, a escondidas y con la ayuda del poetaVicente Huido-

bro, para abandonar el país, hacia Argentina primero, luego

hacia Europa, en un peregrinaje sin retorno.

Entre nuevos amores y una activa participación literaria

como escritora (en Buenos Aires, en España), Teresa va ca

vando, poco a poco, su propia soledad. Para el lector de su

diario, sobre todo el de las páginas europeas, resulta una sole

dad francamente perturbadora, por su despoblado tan absolu

to. Como si su actitud de rebeldía hubiese sido eficiente sólo

Teresa Wilms Montt, op. cit., p. 57.

El convento, se ve aquí con toda claridad, forma parte de las instituciones

(colegios, cárceles, hospitales psiquiátricos) que presiden esa etapa de la

modernidad llamada por Michel Foucault la etapa de la "sociedad discipli
naria" (véase su libro Vigilar y castigar).
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para desarmar y destruir algunos de los peores nudos ideo

lógicos del orden dentro del cual había nacido y crecido (los

que afectaban a la posición y al rol de lamujer), pero inhábil

para abrirse paso, a través de la crítica, al espacio de unmundo

alternativo, posible de habitar aunque fuese como el objeto

de un deseo. Pierde pues lo que tenía, a cambio de nada. Esa

nada, ese abismo, acaba siendo en ella su lugar de enuncia

ción como sujeto, es decir, un lugar de exilio. En junio de

1919, de regreso a Europa, en barco, luego de una breve

estadía en Argentina, escribe en su diario: "Estoy en Lon

dres. Así lo he oído decir a mis compañeros de viaje. Lon

dres o Pekín, LaMeca o Venezuela, significa lo mismo para

mf '87. No es ya pues, no puede ser, habitante con arraigo de

ningún lugar de este mundo: ha terminado convirtiéndose

en el fantasma de sí misma, en un sujeto que habla (que

apenas habla), en cualquier lugar donde se encuentre, desde

un afuera irremediable.

Su lugar de exilio como lugar de enunciación es quizás
el peor, el más trágico de todos los aquí revisados: ni siquie

ra cuenta con el objeto del deseo utópico de Carmen Arria

gada, con la sublimación mística de GabrielaMistral, con la

belleza de esa cultura tradicional que Violeta Parra ya no

puede habitar, o, como en Lily Iñiguez, con un orden aristo

crático, cuyas condiciones de disfrute si bien han cambian

do brutalmente, es un orden con el cual sigue identificándo

se: es, a pesar de todo, una exiliada en su propio territorio.

TeresaWilms en cambio no tiene, como domicilio, territo

rio alguno: es un náufrago metafísico, sin costas a la vista

que alimenten alguna esperanza. Nada ilustramejor que
esta

vida, la registrada en las páginas del diario de Teresa, la suerte

87
Op. cit., p. 189 y s.
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del orden aristocrático del que provenía: ese vacío, ese abis

mo que termina habitando, es la mejor metáfora del destino

histórico del orden social del que había salido. Así lo vio

también Luis Oyarzún, al comentar la breve antología de

escritos de Teresa publicada en Santiago, poco después de

su muerte, suicidada, con el título de Lo que no se ha di

cho88. Para Oyarzún, la voz audible en la poesía y la prosa de

Teresa se suma a otras voces que más o menos en torno o a

partir de la década del 10 del siglo XX, sintomáticamente

parecen no hallar "consuelo ni refugio en nada". Y agrega:

"es la vejez de un mundo", que ha llegado a su estado de

"crepúsculo", el mundo de una clase social dominante, in

vestida de rutinas y ademanes aristocráticos, que, dice, "aquí

como en Europa, se desintegra, se pierde", junto con el or

den social que presidió89.
Por último, el diario de Ágata Gligo ofrece una nueva, y

curiosa, versión de la figura de un sujeto femenino enun

ciándose desde un no lugar. Cuando ya le habían detectado

un cáncer, esa enfermedad, según Susan Sontag90, que en el

siglo XX ocupa el espacio cultural (generando otra produc
ción metafórica desde otro imaginario, asociado a nuevas

condiciones en el desarrollo cultural y tecnológico de la so

ciedad burguesa) que en el siglo XIX fue ocupado por la

tuberculosis (y antes por la peste), y después de haber con

versado con el novelista José Donoso, amigo suyo, Ágata
comienza a llevar lo que Donoso le había sugerido: un "dia

rio de escritor". Pero no por eso deja de ser, el suyo, a la vez

un diario íntimo. Son las anotaciones de un diario de escritor

TeresaWilms, Lo que no se ha dicho. Santiago, Editorial Nascimcnto, 1922.
Luis Oyarzún, "Lo que no se dijo-TeresaWilms". En su libro Temas de la

cultura chilena. Santiago, Editorial Universitaria, 1967, p. 109.

Ver op. cit.
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hechas desde la intimidad biográfica de un sujeto. Un diario

donde se mezclan, en una relación de simultaneidad y al

mismo tiempo de implicación mutua, dialéctica, un proyec

to literario con un proyecto de vida: el sentido de uno de

penderá del sentido del otro, hasta el punto de que, para

ella, "corregir la técnica" equivale a "corregir la vida"91. Jus

tamente, es la pregunta por el sentido, insistente a lo largo

de todo el diario, la que llevará a Ágata a desarrollar la escri

tura de su diario en términos de una pregunta paralela, también

continua, sobre la propiedad (legitimidad, pertinencia, ver

dad) de ambos proyectos solidarios. De una manera gradual,

al mismo ritmo con que va enfrentando y a la vez asimilan

do (críticamente) las dificultades, al parecer irremediables,

para llevar a buen término el proceso de escritura de la nove

laBocaAncha, donde pretendía instalar y desarrollar dispo
sitivos narrativos abiertos a la construcción por el lector de

determinadas claves culturales, utilizando, como ambienta-

ción, la existencia fantasmal de un pueblo minero del Norte

Grande, en Chile (uno de esos pueblos surgidos con la ex

plotación del salitre), un proceso iniciado prácticamente

junto con la escritura del diario, va abriéndose también a la

idea de que, tal vez, los dos libros que había escrito y publi
cado hasta ese momento, una biografía de María L. Bombal

{María Luisa, 1984) y una novela (Mi pobre tercer deseo,

1990), no la acreditaban sin más, en términos de otorgarle
un peso estético específico ampliamente reconocido, para

instalarla con plenos poderes en el campo de los escritores

chilenos indiscutidos, como sus amigos José Donoso y Dia

mela Eltit, para ella, ambos, nombres emblemáticos dentro

de ese campo.

Ágata Gligo, op. cit.,p. 171.



98 Leónidas MoralksT.

Si, por una parte, las características de su enfermedad,

asociada, en el imaginario público, a desenlaces de una fata

lidad incontrolable, desastrosa, habían introducido ya (como

antes en Lily Iñiguez) un elemento profundamente pertur

bador de un orden de vida cotidiana de alguna manera soste

nido hasta entonces, que precipita un sentimiento de extra

ñamiento, de ajenidad repentina en la percepción de símisma,

cambio suficiente para convertir el lugar de enunciación del

sujeto en un no lugar, la secreta convicción, por otra parte,

de que a lo mejor no le correspondía compartir en plenitud

el espacio institucional de lo escritores consagrados, ponien

do a la vez en tela de juicio una función esecial asignada a

su proyecto literario (la de legitimarse a sí mismo para, así,

legitimar la propia vida de la escritora, dándole un sentido

superior), refuerza el sentimiento del no lugar, del afuera de

un exilio interior como lugar de enunciación (aunque de fron

teras menos rígidas, menos absolutas, más porosas que en el

caso de TeresaWilms).

¿Cómo entender este empecinamiento de unamujer pro

fesional (abogado), de clase social media alta, hermosa ade

más, aparentemente enamorada, y satisfecha de sus hijos92,
en ser aceptada en el corazón del canon de los escritores

chilenos, y en buscar, de modo conmovedor, para ratificar

su identidad de "escritora", la aprobación de un otro, de un

tú, el de quienes mejor representan, a sus ojos, ese canon, y

piensa entonces en Donoso, o en Eltit? Si uno no quiere re

ducir este empecinamiento (banalizando al mismo tiempo
su significado) a razones de una subjetividad cerrada sobre

Hay un cierto "aire de familia" entre Lily Iñiguez y Ágata Gligo: ambas
aparecen entusiasmadas por los objetos "bellos" (un entusiasmo no exento

de cursilería), y entregadas a prácticas de vida cotidiana de tal naturaleza

que éstas se convierten en ejercicios estéticos.
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sí misma, sujetas a unos límites biográficos puramente pri

vados, sin traducción más allá de ellos, y, por el contrario,

intentamos su lectura "social" y "cultural", como la practi

cada en los demás casos de escrituras de mujeres hasta aquí

examinados, los resultados no se hacen esperar, ni para nada

son de significación despreciable: los rasgos particulares de

la figura de este sujeto enunciándose desde un no lugar, en

efecto, comienzan de inmediato a dejarse "leer" desde án

gulos que revelan, en la década del 90 del siglo XX, una

alianza (una complicidad) entre gestos culturales propios de

determinados sectores de una clase social alta, minoritarios

sin duda, pero sensibles frente al arte y la literatura, más

"progresistas" incluso93, y ciertos aspectos de una proble

mática literaria y artística, acentuados por el momento pos

moderno, aunque de origen más lejano en el tiempo de la

modernidad. Pero lo realmente interesante es que se trata de

una lectura formalmente inesperada en un punto central de

su objeto (la escritura del diario): los temas en debate adop

tan la forma de una disputa entre géneros discursivos y sus

status.

Durante todo el proceso presidido por la progresiva con

vicción íntima de la diarista de que no reúne (contrariando

su deseo) las condiciones (la posesión de un verdadero ta

lento literario) para pretender inscribir su nombre (a través

de su producción literaria) en el espacio de los auténticos

escritores nacionales, sumándose así, como ya dije, este nue

vo afuera, al afuera ya introducido por la enfermedad, ha

ciendo ambos del lugar de enunciación un no lugar, han es

tado en todo momento operando dos supuestos.

93 Acata Gligo fue, en el primer gobierno de "transición a la democracia", el

de Patricio Aylwin, Directora de la División de Cultura del Ministerio de

Educación.
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El primero: por algunas anotaciones del diario, el lector

se entera de que el padre de Ágata, de nacionalidad italiana,
fue un desertor en la Primera Guerra Mundial. Ágata termi

na recuperando y asumiendo su imagen, entre el dolor, el

amor y la culpa. En las anotaciones referidas a su madre,

habla en cambio desde una suerte de bloqueo emotivo que

se traduce en la declaración de un no "saber" nada de ella, o

en el saber de su desconocimiento total, ambos no saberes

indicadores de la enorme distancia que las separa (la distan

cia de una incomunicación)94. Naturalmente, el lector conje
tura obvias disfunciones, trabas y dislocaciones en la vivencia,

por parte de la hija, del modo en que los padres desempeña
ron sus respectivos roles, originando grietas, falencias y va

cíos en la constitución del sujeto. El psicoanálisis, desde su

código de lectura, podría sin duda procesar y llevar a tales o

cuales niveles de comprensión las anotaciones del diario en

torno a este punto. Aquí ni siquiera se intentará un acerca

miento semejante. Basta comprobar, para mi lectura, como

supuesto, un sentimiento crónico de falta, de ausencia, de

incompletud, que ni la concordia conyugal ni el amor de los

hijos logran llenar y remediar, tanto como para confesar en

un breve diálogo con su psiquiatra, de junio de 1992: "-Po

dría decirle que, a pesar de todo, sólo en los últimos años me

he sentido feliz. -¿Desde cuándo? -Creo que desde que pu

bliqué mi primer libro"95. La enfermedad (el horizonte de

la muerte) hace más vivo, y más urgente en su presión,
ese sentimiento y, al mismo tiempo, intensifica la agita
ción interior, la del deseo, centrada en la creación litera

ria como zona de elaboración y cumplimiento de expec

tativas salvadoras.

94

Op. cit., pp. 32-34.
95

Op. cit., p. 34.
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El segundo supuesto, nunca considerado
de forma te

mática, o explícita, por las anotaciones del diario, pero
del

cual hay en éstas muestras inequívocas, y sin el cual tampo

co podría entenderse aquel empecinamiento, consiste en la

aceptación de la existencia, dentro de los géneros discursi

vos como "institución", como orden jerárquico, de unos que

son "literarios" frente a otros que no lo son, identificando a

los primeros con la "ficción" y otorgándoles el privilegio

superior de la "creación". Las vanguardias históricas, en las

primeras décadas del siglo XX, en su ataque a la "institu

ción", ya habían dejado al descubierto la arbitrariedad, por

ideológica, del fundamento de esta separación, o discrimi

nación, entre los géneros, con consecuencias perdurables
desde entonces. Pero ha sido una constante también en la

historia de la alta burguesía hacer suyas concepciones del

arte y la literatura desfasadas, o ya superadas, pero reasumi

das por ella como "marcas" prestigiosas de clase. Creo que
ese es el contexto de la beatería con que Ágata concibe la

ficción. Un domingo de septiembre de 1993, transcribe la

conversación sostenida con una amiga. Ágata le cuenta que
se siente incapaz de seguir con el proyecto de la novela (Boca

Ancha), y que su "sensibilidad" encuentra en cambio un cauce

inesperado en la escritura del diario. La amiga defiende la

"verdad" contenida en un relato como el del diario íntimo, y

(con razón por lo demás) le reprocha que no lo considere

"literatura". Pero Ágata no se convence. Reconoce tener "una

mitificación de la ficción": para ella, dice, "en literatura la

ficción constituye un peldaño superior. Es precisamente la

capacidad de transfigurar la experiencia real"96. Ignora por

supuesto que la "transfiguración" puede producirse, y
se pro

duce de hecho, por los caminos
menos previsibles de la

%

Op. cil.,p. 101.
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escritura, y no sólo por los que ella imagina (dentro de un

imaginario ya, a estas alturas, de clase social, fuertemente

ideologizado por tanto). El mismo Donoso, que sabía muy

bien de la arbitrariedad del fundamento de esa separación de

géneros, le dice: "Lo reflexivo es tan importante como lo

imaginario" (la palabra "reflexivo" se refiere a la escritura

del diario). Pero ella insiste: "No estoy segura"97.
La respuesta a la pregunta de Ágata por la "legitimidad",

o propiedad, de su proyecto literario, la misma respuesta

extensiva en su validez a la pregunta por la viabilidad de un

aspecto central de su proyecto de vida (exacerbado este últi

mo por el horizonte de muerte abierto por la enfermedad),

pasa pues por la demostración de su "competencia" como

escritora de ficción. Ella duda de tal competencia. No así de

la "verdad" de su diario, pero de cuya idoneidad literaria

como género discursivo sin embargo no está convencida. Lo

realmente interesante es que, al final, el dilema entre verdad

y falsedad de vida y de escritura, entre autenticidad y simu

lacro, termina planteándose en términos de oposición, y de

status, entre dos géneros discursivos: la novela de un lado y

el diario íntimo de otro. Ágata no puede renunciar a su con
vicción (de clase social) de que la novela como género de

ficción representa el camino de acceso a un "peldaño supe

rior" de la creación (tal como lo establecía la institución),

pero tampoco se engaña en cuanto a sus talentos para acce

der a ese nivel. Por otro lado, encuentra en el diario íntimo

un espacio que la acoge, donde se siente cómoda, cerca de

"su" tiempo biográfico98, pero que no acaba de aceptar como
un género estéticamente superior. No sólo mantuvo sus du

das frente a la argumentación de Donoso (quien se negaba a

97

Op. cit., p. 174.
98

Op. cit., p. 159.
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poner la "imaginación", como valor, por encima de la "re

flexión"), sino que ahora, hacia el final del diario, reacciona

con escepticismo frente a las palabras de DiamelaEltit, quien

le dice que su diario, en las condiciones en que lo ha escrito,

es una "producción literaria" y, por lo tanto, en su caso, un

expediente "salvador": se limita a reconocer, desganadamen

te, que tal vez se hubiese "entreabierto" una puerta, pero

sólo "por un tiempo". Remitiendo al final los límites del pro

blema a un horizonte vago, de connotaciones metafísicamente

esquivas: "Nada es eterno"99.

Creo que el no lugar de enunciación, el afuera específi
co de Ágata, es decir, el afuera del espacio prestigioso, escé

nico, estelar (así lo ve ella), regido por el mito de la ficción,

revela, en la década del 90 del siglo XX, la persistencia, aun

cuando ya a título de inercia, convertido aquí en gesto cultu

ral de clase, de unos paradigmas estéticos que las vanguar
dias sometieron a crítica, invalidándolos, pero que desde el

horizonte "posmoderno", con la borradura o debilitamiento

de múltiples fronteras que éste trae consigo (fronteras que

en su momento definieron el período "moderno"), se apare

cen, históricamente, más insolventes que nunca100. Más aún:

me atrevería a ver en esta asignación algo tardía, pero cega

da, casi dogmática, de un valor superior, poco menos que

exclusivo, a la ficción como auténtica y única "creación", la

presencia de una postura kitsch, en los términos en que lo

plantea Hermann Broch. Para Broch, "lo que ya ha existido,

lo que ya se ha probado y experimentado está destinado a

reaparecer invariablemente
en el kitsch" (...), "que nunca toma

directamente sus vocablos de la realidad del mundo, sino

99

Op. cit., p. 210.
[m

Sobre el tema, en su historia chilena, mi libro La escritura de al lado.

Géneros referenciales. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2001, pp.
11-15.
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que utiliza vocablos prefabricados que con su poder se ha

cen rígidos hasta convertirse en clichés"m.

Ágata se queda pues en el umbral, contemplando o sólo

admitiendo (incrédula) la posibilidad de transitar desde aque

lla concepción de la literatura que mitifica los atributos de la

ficción (remitidos, en este caso concreto, al género de la

novela), a otra concepción, más abierta, menos ideológica,

donde al género del diario íntimo, por ejemplo, no se le podría

negar, a priori, convertirse en un espacio de escritura abierto

a grandes aventuras éticas y estéticas. Pero Ágata nunca da

el paso hacia delante (nunca abandona su punto de vista kits-

ch, de clase), que junto con introducirla en un nueva con

cepción de la literatura, la hubiese puesto a la vez en condi

ciones de dar una respuesta a su insistente pregunta por el

sentido de su vida. En otras palabras: "salvar" el diario ínti

mo como espacio de escritura estética tan legítimo como el

de los géneros de "ficción", hubiera significado también, y
al mismo tiempo, darle salida, y "salvación", a un proyecto
de vida. Es lo que intenta decirle, al final del diario, Diamela

Eltit. Asumiendo el diario y elaborando en él la experiencia
de su enfermedad, que es la experiencia de la muerte, hubie

ra conseguido, le dice, lo que María Luisa Bombal no pudo,
o no supo: "salvarse", justamente. Pero Ágata le responde
con una pregunta que repone implícitamente su mito de la

ficción y en definitiva se cierra a un horizonte "salvador" al

ironizar lo que para ella significa el diario íntimo como es

pacio literario: "¿Sumergirse en la propia esterilidad, en la

parálisis?"102

101 Hermann Broch, Kitsch, vanguardia y el arte por el arte. Traductores dis

tintos para cada uno de los ensayos del libro. Barcelona, Tusquets Editor,
1970. p. 10.

102

Op. cit., p. 210.
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Cinco ensayos reúne este libro. Los cuatro primeros giran en

torno al mismo género discursivo, la carta, y a una misma

modalidad de carta, la de amor, estudiada en tres epistolarios
de mujeres chilenas, uno del siglo XIX (de Carmen Arriagada)
y dos del siglo XX (de Gabriela Mistral y de Violeta Parra). El

quinto introduce un género distinto: el diario íntimo. Se trata

del diario íntimo de otras tres mujeres chilenas, todas del

siglo XX (Lily Iñiguez, Teresa Wilms, Ágata Gligo). Pero la

ruptura en la continuidad del género no compromete la uni

dad del libro. Aparte de que el diario y la carta son géneros
de la misma clase (referenciales, es decir, no ficcionales) y
de que los tres drarios son también de mujeres, chilenas asi

mismo, hay una zona más de convergencia, decisiva en este

caso, que termina consolidando la unidad deHibro. En efec

to, la figura de sentido dominante que se deja construir

críticamente a partir de la escritura de las cartas de amor, es

la de un sujeto femenino enunciándose desde un no lugar

(un fuera de lugar, un lugar de exilio) la misma figura a la

que se abre la escritura de los diarios íntimos. Con lo cual

esta figura se convierte en un hilo de conexión, y cohesión,

que atraviesa todos los ensayos. Más aún: los rasgos especí
ficos con que se presenta la figura en cada uno de los seis

casos se dejan remitir, para su comprensión, a determinados

momentos de la historia social y cultural chilena, todos marca

dos por un componente de "crisis".

Leónidas Morales T.
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