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VICUÑA SUBERCASEAUX

PAÍS nuevo
(Cartas sobre Chile) .

/J
« Por una ilu/ion familiar al hombre, que confunde la

distancia de los paises i de los siglos, me imajiné muchas

veces que me encontraba dos mil años atrás, en los dias en

que la República romana asentaba su supremacía sóbrelas
naciones vecinas.

« Hai, sin embargo, grandes diferencias. La República
chilena no se íbrind despacio como la República romana. Le

faltan la herencia de las tradiciones orijinales i el misterio

de los libros cibilinos. ¡Se improvisó en un dia de jenio. Sus

Brutus se vieron obligados a recibir de los estranjeros una

civüisación hecha. Los pueblos de la America del sur llegaron
muy tarde a un mundo demasiado viejo

f« Pero, sin hacer un paralelo riguroso, considero a los

chilenos los Romanos de la América del sur. Se encuentran

en estas dos naciones, — muerta la una, adolecente la otra,
— notables semejanzas en los gustos, en el humor, en la

comunidad de las aptitudes, en el espíritu tenas i orgulloso.
I si un poeta chileno, inspirado en su patriotismo, e imitando

a Virjilio dijese : « Otros pueblos, lo creo, habrán trabajado

mejor el fierro, poelisado el amor y la filosofía, descrito el

curso de los astros : tu, Chileno, acuérdate de someter todo

el sur a tu imperio, y aun un poco del Norte. « Hce Ubi erun t

artes », si un poeta chileno dijera eso no lo juzgaría ni enfá

tico i.i temerario •

« Los peones, los rotos, que Ud ve en la calle sucios y

pobres, conservan bajo sus harapos el sentimiento de la

libertad cívica. Si se les hiere, se hiere en ellos a « ciuda

danos chilenos. » Ellos pronuncian estas palabras, como los

antiguos pronunciaban su famoso siun civis romanus ! »

André Bellessort (La Jeune Amériqué).

"*N





DEDICATORIA

AL EXELENTÍSMO SEñOR DOX JERMAS RIESCO

PRESIDENTE DE LA REPÚRLICA

Exelenlísimo Señor,

He aqui el libro que he escrito, Exelenlísimo

Señor, a fin de cooperar, a la medida de mis fuerzas,

a la obra de dar a conocer nuestro pais en Europa.

Se publicará traducido al francés y patrocinado

por el nombre de alguna personalidad preslijiosa.

Al escribirlo me he finjido francés, viajero que supo

distinguir a Chile, entre los demás países de Sud-

America, por sus bellezas y sus virtudes.

Hé procedido de este modo porque, generalmente,

se dá poca importancia a los elegios que un ciuda

dano hace de su propio pais.- Esta es una preven

ción. Nadie puede juzgar a un pais mejor que uno

de sus hijos. El critico estranjero se vé acediado per

los recuerdos, las comparaciones y las competencias,

de su propia patria. Pero es una prevención arrai

gada y, como tal, hay que respetarla.
Las Cartas sobre Chile circularán en Europa
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como escritas por un europeo. Es triste escribir

cariñosamente sobre su patria y no poder firmar
esos escritas. Para consolarme de esln hice esta edi

ción en castellano, unos ¡)ocos ejemplares pora mis

amigos de por allá.

Al hablar de Chile, solo tomo nota de sus cuali

dades, de sus bellezas históricas, de ludo cuanto lo

distingue de los demás pueblos del mismo Conti

nente. Aun exajero un poco nuestros méritos nacio

nales ; sin alterar la base, hago del pais un cuadro

alhagador, como conviene a toda obra de propa

ganda.

Sin embargo, bajo vuestro Gobierno, Exelenlí

simo Señor, el pais ha vuelto a la senda del ideal

nacional que nos ¿rasaron nuestros grandes hombres

de la segunda mitad del siglo AJA. Durante diez

años anduvimos extraviados del buen camino. Ya lo

recuperamos, gracias a vuestra personalidad de con

ciliación y a vuestro liberalismo sereno. Por eso,

Exelenlísimo Señor, me atrevo a dedicaros el libro

en que pinto un Chile casi ideal, un Chile del por

venir, si los mandatarios que vengan de aqui en

adelante se inspiran en vuestro ejemplo. Dios lo

quiera.

Aceptad, Exelenlísimo Señor, mi admiración, mi

respeto y mi agradecimiento.

B. Vicuña Subercaseaux.

■-'■ -■ » - -4L
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UN PAIS NUEVO

CARTAS SOBRE CHILE

CARTA I

Hace veinte años, recuerda usted, concluíamos

juntos nuestros estudios en París. Ambos tenía

mos una poderosa vocación literaria. Usted se

quedó en París, moviéndose en el mundo de las

letras. Yo, embarcado en negocios de otra especie,
me fui a países lejanos. Asi es la suerte de los

hombres : diverjente como los rayos de Júpiter.
Cuando nos despedimos usted me dijo en el

andén de la estación Montparnasse :

!
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— Escríbame, cuénteme sus viajes, sus aven

turas ..

Muchas veces recordé ese ofrecimiento a lo

largo de mis viajes, en mis estadías en países ver

daderamente interesantes y desconocidos en Fran

cia. Para los franceses bien poca cosa hai mas

allá de París; para los parisienses, nada mas

allá del Point du Jour, o del prado san Jervais.

Para dar a conocer estas cosas, no sospechadas,
hai que tener la autoridad de un nombre ilustre

en la república de las letras ó en el imperio de las

ciencias.

— Quien es este ? Hé aquí un nombre que pa

rece pseudónimo, un nombre de guerra como

tantos otros...

Esto es lo que se dirán mis lectores, —

pen

saba ; y la pluma, cada vez, se paralizó entre mis

dedos.

Ahora que estoy de vuelta en Paris y que usted,

bondadosamente, me ha renovado su oferta, tomo

la pluma, con la misma audacia con que un

aprendiz de esgrima tomaría la espada de com

bate.

Escribiré unas cuantas cartas sobre Chile, pais
en el cual viví ocho años. Me alienta la idea de

realizar una obra de justicia.

Desde hace algún tiempo la América Española
esta a la última moda. Su aproximación amistosa
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a la America Sajona, su creciente fortuna indus

trial, nos la presentan como una rival próxima y

poderosa.
Sus guerras civiles, — en las cuales, nosotros

los europeos, ensayamos los armamentos, — las

amenazas de un gran conflicto entre Chile y la Ar-

jentina, los múltiples fenómenos de esas civiliza

ciones nuevas, a costa de nuestra vieja civiliza

ción latina, todo eso nos inspira un grande y

justo interés.

Francia ha destacado diplomáticos y escritores

de fuste para estudiar esa opulenta y pintoresca

porción del mundo de Colon. Laboulaye escribió

sobre los candores de la elegancia Americana, so

bre su espíritu de imilacion mundana, sobre su

tradicional rastaquoerismo. Nosotros, los franceses,

tenemos ese patriotismo,
— herencia de los pue

blos de oriente, —

que no vacila en deprimir lo

ajeno para realzar lo propio ; patriotismo fatal que

nos lleva a la decadencia, deformándonos la visión

de las cosas próximas y lejanas. Monsieur de Font-

pertuis, monsieur Cordemoy, monsieurM.-H. Cop-

pin, nuestro ájente diplomático Carlos Wiener,

han estudiado las condiciones económicas de esos

países y las influencias estranjeras. Todos ellos

han llegado a la triste conclusión que la industria

y el poderio de nuestra raza están vencidos en to

da la America por los alemanes y los ingleses. Es-
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tos escritores y viajeros, a una voz, confirman la

teoria de monsieur Demolins.

Monsieur Andró Bellessort, corresponsal de Le

Temps, escribió sobre Chile, y sobre la America en

jeneral, una hermosa pajina, demasiado filosófica

talvez, que mereció una rama de laurel de parte

de los Inmortales. He leido todo esto ; no tiene idea

de lo que se lee cuando se viaja...

La derrota de la industria y de la influencia

francesa en el Nuevo Mundo no es la única com

probación que se desprende de estos estudios.

También se desprende que esos países han hecho

una vida históricamiserable. Fueron fundados por

aventureros españoles que colonizaron en medio

de guerras civiles cuyo escandaloso objetivo era el

dinero robado a los Indios. Esos conquistadores,

magníficos en su esfuerzo, eran unos bandidos;

como los apaches de Paris.

Libres del dominio de la España continuaron,

hasta hoi, las tiranías del clero, los instintos ra

paces, los desbordes y las concupicensias, en me

dio de una civilización política immoral y caótica.

Solo las costas, invadidas por el comercio cosmo

polita, se han entregado al pacto de la civilisa-

cion.

Esta es la América Española, amigo mió ; la hc-

recorrido de punta a cabo. Nada mas deplorable y

sangriento que el desarrollo político del Perú. La
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política Boliviana es un verdadero vaudeville.

Pasarán todavía muchos años antes que se uni

formen esas almas para formar un tipo nacional,

antes que se normalize la existencia de esos pue

blos, nacidos de los despojos de la decadencia es

pañola. Se hechan mucho de menos las civilisa-

ciones clementes y poéticas de los indios de Méjico

y el Perú, bárbaramente destruidas en nombre de

nuestra cultura y de nuestra fé. Comprendo que in

dividuos de una jeneracion filosófica, acostumbra

dos a mirar con el lente de la justicia humana, —

es el caso de monsieur Bellessort, — se horripilen

de lo que pasa en América, mundo de esclavitud y

esplotacion. Pero no comprendo cuando esos es

critores europeos, condenan y ultrajan a la Amé

rica. Todo lo que hai de malo en el Nuevo Mundo

es de orijen europeo : la crueldad, la ambición, la

tiranía. Todo eso fue importado en los galeones es

pañoles de los siglos XVI y XVII. Nosotros, los eu

ropeos, destruimos a latigazos la divina ignorancia

de los indios del Perú, su desinteresada concep

ción de la vida, su organisacion socialista superior

ala del mas perfecto falansterio. Por eso estimo

que cuando viajamos por América en condición
de

filósofos no debemos olvidar que todo lo que nos

repugna es obra nuestra

Esta es la idea que tiene la jente culta de Francia

sobre la América Latina. A fé mia es una idea
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justa. La masa de la población francesa no tiene

sobre América idea alguna. Los emigrantes se van

a ojos cerrados, cuando no engañados por los cón

sules de esos países. La población de Francia, en

jeneral, — usted mismo lo lia dicho varias veces i

sabe hoi tanto de la America como sabia antes que

Isabel la Católica vendiera sus brillantes.

En Italia y en Barcelona se sabe mucho de Ar-

jentina. A decir verdad, lo que allí se sabe de Ar-

jentina mejora el juicio que por acá se tiene de

ese Continente. Ese es un pais rico, regularmente

organizado, y que pertenece casi por completo a

los estranjeros. En Inglaterra y en Alemania se

sabe algo de Chile. Lo que allí se sabe de Chile

suaviza mas aun la idea jeneral que sobre América

se tiene.

Chile es un pais tranquilo, adelantado, laborioso.

Sobre Chile no se puede escribir con la misma

tinta con que se escribe sobre otros países del

mismo Continente. Nuestro compatriota Vndré

Bellessort recibió de ese pais la misma impresión

que recibí yo. Llamó a los chilenos « los romanos

de la América del Sur ». Pero, arbitrario y ner

vioso, como buen parisiense, en otros puntos de su

libro los maltrata. Bellessort se enoja demasiado

con los países de América porque los alemanes son

mejores colonos que los franceses. Es el eterno

chauvinismo de la brisa meridional. Confunde a
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Chile con el Perú y con Bolivia en una sola ma

nera de ser politica. Eso es culpable.
Chile es, en América, un pais aparte. Por eso,

mientras lo habité, sentí nacer en mi un diletan

tismo agudo, un deseo de estudiar las causas his

tóricas y jeográficas que orijinaron un verdadero

pais, en medio de esos grandes, inconexos, y

palpitantes trozos de emigración europea que se

abaten sangrientamente sobre la ruina de los im

perios indijenas, y sobre las riquezas de un mundo

virjen. Esos estudios, son los que pienso introdu

cir, en estas cartas, a las que vuestro nombre ha

ofrecido prestijioso amparo.

No los publico en prenda de agradecimiento con

un pais en el cual viví algunos años. Nada tengo

que agradecer a Chile, si no es la vida, la luz, el

aire que respiré. Como estas son dotaciones co

munes no se agradecen. Viví en Chile como estoy

viviendo en Francia, ganándome la vida. Tampoco

respeto la hospitalidad tradicional. Esta no existe

verdaderamente en la vida moderna. El hombre de

nuestra época conserva su independencia en todas

partes; en todas partes vive de si mismo. Que

debia yo a los Chilenos alojado en el tercer piso

de un hotel de Santiago, con el sueldo que me

pagaba una compañía de seguros de la cual era

ájente y que estaba formada con capitales inter

nacionales ?
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Publico estos apuntes en honor a la verdad. No

es justo ni dij;no de un pais culto confundir a otro

pais, igualmente culto, con las agrupaciones mas

o menos informes que lo rodean.

Si la Francia no ha sabido levantar en Chile pa

lacios manufactureros, ni desarrollar poderosas

colonias, ha sabido iniciar a ese pueblo en el arte,

en la literatura, en la ciencia.

La Francia es para Chile lo que el Telemaco fué

para el Delfín. Por medio del teatro, del libro y

del cuadro, conserva un poderoso ascendiente

sobre la formación del carácter de esa fuerte y

nueva sociedad latina. Siendo asi, no encuentra

usted justo que sea un francés quien levante el

velo que nos hace confundir a ese pais con él

resto de la América Latina?

Mis cartas también servirán al colono que desee

poner rumbo a Valparaíso, y al diplomático que

quiera esplicarse las causas de nuestra defección

en las playas del Pacífico. Ademas serán un con

junto de paisajes, de cuadros y do ideas, que le

den a conocer ese pueblo en su interesante reali

dad.

Encontrareis en ellas cosas pintorescas y raras.

Conoceréis una raza nueva y digna de los honores

que Cincínnatus atribuía a los griegos. Veréis,

analizados, muy a la lijera, fenómenos exóticos,
de un elevado ínteres moral y político. Todo esto
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puedo decirlo, de un modo injenuo en atención a

mi humildad como escritor.

Basta ya de preámbulos. Desde mañana os pro

meto entraren materia. Seré breve.

i.



CARTA II

Salí de Buenos-Aires, en el ferrocarril del

« Gran Oeste », una noche de fines de abril de 1892.

En esa época el invierno comienza a despuntar en

el sur de la America Española ; un invierno pi

cante y revoltoso, con huracanes y ciólos limpios,
con temperaturas polares que de pronto se cam

bian a bochornos de trópico. Sali en linea recta

hacia Mendoza, ciudad mediteranea de la Repú
blica Arjentina. De allí entré a la Cordillera de los

Andes en un pequeño ferrocarril destinado a per

forarla, como vena de progreso, en lo mas ancho

del macizo. Esta obra es colosal, digna de los fran

ceses de otro tiempo. Los sud-americanos la han

emprendido sonriendo ; tan cierto es que en los

continentes jóvenes las enerjias son mas grandes

que en los continentes, como el nuestro, eecpti-

cos, finos, gastados por la civilización. El San Go-
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tardo es una pequeña cosa al lado del túnel en es

piral que los chilenos y los arjentinos están cons

truyendo al pie del volcan Aconcagua, a una altura

de 3.500 metros.

Mientras se terminan los trabajos, la linea del

ferrocarril trasandino se corta en los valles inte

riores, al pie del macizo central de la Cordillera.

Los Andes forman tres altas cadenas de montañas

que corren paralelas. Allí se toman carruajes o

muías, según el tiempo, pertenecientes a compa

ñías de trasportes bien organisadas. Hacen el tra

fico dos compañías. La competencia las abarata y

espuelea.

Nadie dejará de sentir cierta emoción al encon

trarse en la alta cresta de la Cordillera mas majes

tuosa del mundo. Llegué allí, donde revolotean

los condores, caballero en una mulita chilena ex

traordinaria de solidez y sangre fria, envuelto en

bufandas, como Bonaparte en el monte San Ber

nardo... Eran las seis déla mañana. El sol se le

vantaba, del lado arjentino, iluminando un paisaje

soberbio. Del lado de Chile se veia un laberinto

de montañas, inmenso, inesplicable, multicolor.

Se sentía un viento helado y salubre : era la

brisa del mar Pacífico. Del lado arjentino se sentía

un viento cálido : era el aire de las Pampas. En la

frontera de ambos pueblos se nota una brusca

transformación del aire y del color del cielo Esta
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es talvez una idea, un prejuicio, pero el hecho es

que uno siente cuando se pasa de un país a otro,

sin que nada material lo indique.

Mas tarde me detuve, a contemplar esas sorpren

dentes creaciones de la naturaleza, junto a una pi

rámide de fierro. Era un hito, una marca del limite

chileno-arjentino. Por lo colocación de estos hitos,

hubo una querella entre chilenos y arjentinos que

duró sesenta años. Muchas veces la crisis fué emi

nente. Os contaré mas de una historia referente

a este curioso pleito de límites.

Comenzamos a bajar. Ya estábamos en Chile.

Las muías bregaban sobre la nieve. Del lado de

Chile se habia acumulado mucha nieve. Es la pro

visión de un nuevo invierno, que se necesita para

regar los valles en el próximo verano. Oh I Natura

leza, madre previsora y jenerosa, cuanto se te ad

mira cuando se te ve en tu solitaria e incansable

labor!

Se llega a los valles de Chile por quebradas lle

nas de bosques bajo los cuales el agua corre, en

lecho de flores, entre saltos y murmullos. Esas fal

das, verdes y murmurantes, nada tienen que envi

diarle a la Suiza italiana.

Chile es un pais montañoso y angosto. Entre la

cima de los Andes y la playa del Pacífico no hai

cincuenta leguas. Es una faja de tierra, pero es

largo, largo, de seiscientas leguas. La pendiente es
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rápida. Las caídas de agua han cavado valles de la

cordillera al mar. Cada uno de esos valles es un

jardín en anfiteatro. En todo el pais no hai menos

de cien valles laterales. Ellos forman el Chile agrí
cola ; las montañas que los separan son el Chile

minero.

Desde que se pisa suelo Chileno se siente en el

organismo la intervención de un clima raro y

fuerte. El clima de Chile es distinto según sus re-

jiones y sus épocas. En el norte es cálido y hú

medo en todo tiempo ; en la parte central es calu

roso en verano, frío en invierno, variable en todo

tiempo ; en el sur tibio en todo tiempo, lluvioso en

el verano y torrencial en el invierno. Estos tres

climas diversos tienen dos caracteres jenerales :

la brisa salubre del océano y las bruscas variacio

nes atmosféricas, debidas a la conformación mon

tañosa. En estos caracteres jenerales del clima de

Chile reside, en parte, el secreto de su fuerza y de

su grandeza nacional. Las brisas del mary que ba

ñan hasta la cumbre de las cordilleras, mantienen

en vigor el sistema nervioso. Las bruscas varia

ciones atmosféricas endurecen el físico y acaban

por hacerlo insencible al calor y al frió. El pueblo

de Chile es mas activo y robusto que los otros

pueblos de la América del Sur. Los baños rusos
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no serían para él un sistema de curación, pues

pasa, sin dañarse, del fuego a la nieve.

No es posible dudar de la influencia del clima

sobre el carácter moral de las naciones. Las razas

que viven en Centro America, asi como las que viven

en la India, languidecen bajo las llamaradas de un

sol demasiado cercano. El clima intermediario del

Perú, suave, voluptuoso, embriagante, paralízalas

fuerzas creadoras, el poder de renovación que ne

cesitan los pueblos. Las Pampas arjentinas, bajasi

calurosas, monótonas, desarrollan una vida me

diocre y sedentaria ¿ Y, por fin, en los esplendores

solares del Brasil, asi como en los mirajes de

Tarascón, no se cuentan los escuadrones por las

patas de los caballos, no se ven todos los días a los

monstruos de la Apocalipsis corriendo por las vias

férreas? .. Se acuerda usted de las encantadoras

observaciones que sobre los caracteres y los cli

mas hacia nuestro inolvidable Alfonzo Daudet ?

El clima de Chile hace sufrir al estranjero. Todo

recien llegado estornuda mas que habla- A veces

cae a la cama ; frecuentemente al sepulcro. Des

pués de eso, uno acaba por acostumbrarse y por

sentirse otro hombre. La intelijencia se desliga, la

musculatura se pone poderosa y voluble; se en

sancha el amor a la vida y se duplica la actividad.

Esta es otra obra de la sabia naturaleza, pues en

Chile sin actividad y sin intelijencia no se puede
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vivir. El pan se encuentra a varios pies bajo

tierra ; hai que trabajar mucho para comer. Ahi,

se encuentra en todo su vigor el oera sudant de

Virjilio. Esto ha desprestijiado a Chile entre los

emigrantes franceses. Al francés, cuando sale de

su gorda y tibia rejion del Midi, le gusta ir donde

las siembras y cosechas se hagan solas, a las Pam

pas arjentinas, por ejemplo. Y aun ahi ha sido

suplantado por el italiano. Donde es necesario

cavar mucho para cosechar poco, el francés se

siente mal. Solo en Francia es capaz de una gran

actividad. Por esto, y por muchas otras razones

que mas adelante le espondré, el francés ha sido

desalojado de Chile por los alemanes y por los

ingleses, mas pacientes y mas sufridos.

Si los Chilenos quieren ver en estas observacio

nes que hago sobre su clima un gran elojio para

ellos, les pido que me disculpen, pues ellos no tie

nen la culpa de que en esa rejion del globo exista

un clima propicio al vigor humano.

Para llegar a Santiago hai que cruzar uno de

esos valles traversales. El tren lo cruza hacia el

Sur, de la ciudad de Los Andes al pueblo de LLai-

LLai. Desde ahí se interna por entre cerros,
—

una ramificación Andina va a la costa, — y llega a

Santiago, la capital, situada en otro valle, idéntico

al de Aconcagua que acababa de atravesar.
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Escribiré subrayados los nombres indijenas

para distinguirlos bien do los nombres españoles.

En esos países del Nuevo Mundo los vocablos de

orijen Ibérico viven en pintoresco y fraternal con

sorcio con las voces indias. Aconcagua es palabra

araucana. LLai-LLai es palabra disputada por

araucanos y quichuas ; quienes pretenden que es

araucana y significa viento-viento ; quienes la atri

buyen al quichua como expresión del runrún de

las moscas. LLai-LLai, run... run de mosca o so

nido de viento. La palabra resulta muy sujestiva.

Esto os probará la profunda intención gráfica de

los idiomas primitivos de América, y el parentesco

que hai entre los sonidos del habla universal

puesto que son voces despertadas por la visión

de las mismas cosas y por las mismas necesidades.

La gracia y el colorido del idioma nos es, como lo

creíamos cuando eramos estudiantes, un privilejio

exclusivo de La Fontaine.

El valle, que se me presentó como primer pai

saje chileno, es frondoso, lleno de árboles, todo

verde, regado hasta la media falda de las lomas

que lo cierran. El rio corre por su centro. Tendrá,

el valle, un ancho irregular de uno a tres kilóme

tros. Las montañas que lo cierran lo estrechan y lo

dilatan, en el magnífico capricho de la naturaleza.

Su terreno está dividido en haciendas de un ta

maño variable entre cien y ochocientas cuadras
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regadas. Desde la ventana del carro pueden verse

sus cultivos. Los pequeños propietarios se dedican

a las chácaras : porotos, papas, lechugas, arbejas,

melones, cebollas, árboles frutales, etc ,
etc. Estos

tienen su mercado en las ciudades cercanas.

Los grandes hacendados tienen viñas, crianzas,

trigos y pastales. Los trigales abundan en el sur.

La rejion del centro, por la cual voi, es de crian

zas, viñas y pastales. La cosecha del trigo chileno

no se perdería un año, sin que lo sintiese el

mundo, Sin ser tam grande como la cosecha ar-

jentina, influye en la balanza de la alimentación

universal. Las viñas de Chile, viñas rubias, encan

tadoras, plantadas en lomajes, como las del Rhin,

son para la América lo que nuestras, viñas de

Burdeos y la Champagne, son para el mundo en

tero. La viticultura chilena es hija lejítima y apro

vechada de la viticultura francesa. Nunca llegué a

una viña en Chile, sin encontrar, como jefe de

ella, a un viñatero Provencal, gordo y petulante,

teniendo a su lado a un aprendiz Chileno. El Chi

leno no deja nunca que los estranjeros se mueran

con el secreto de su arte... Los pastales son el tercer

negocio agrícola que los agricultores Chilenos ha

cen en grande escala. Se divide en crianza de ga

nados y en factura de fardos de forraje. Este tiene

su mercado, ademas de las ciudades del centro y

del sur, en los desiertos del norte donde la mine-
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ría ha reunido grandes poblaciones. De Valparaíso

a Centro América los hombres comen ganados chi

lenos y los animales pasto chileno. Es uno de los

mas vastos y hermosos mercados de
América. Chile

lo monopolizó, después de la guerra del Pacífico,

gracias a sus grandes compañias de vapores. Estas

son dos, una Chilena y otra Inglesa. Juntas dispo

nen de cerca de cien vapores de gran tonelaje...

Existen también las grandes industrias de las ma

deras y las ovejas. En el extremo Sur del pais la

crianza del ganado lanar ha alcanzado un magní

fico desarrollo. En los lomajes de Magallanes pas

tan tres millones de ovejas.

El tren atraviesa algunas ciudades de aspecto

mediocre. Villorios de carácter español, de fisono

mía sedentaria y burguesa. Allí están las autori

dades. En Chile las ciudades, aun las capitales,

tienen poca importancia. Todo está repartido en

haciendas, fábricas y minas. Esto le parecerá, a

usted,muy estraño en un pueblo de orijen español,

centralista por naturaleza. Es una desviasion del

camino tradicional que los españoles tomaron en

Chile; han tomado tantas! Chile, como república

unitaria es mas federal que otras que se dan el

título. Desde hace buen tiempo el poder local está

dividido en comunas autónomas.

Me hé detenido a describirle un valle chileno,

para salir desde luego de esta tarea. Los valles chi-
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leños son, como las negras, todos iguales. Cuando

se ha visto uno, se han visto todos. Comienzan

donde acaba el desierto de Atacama y se detienen

en la rejion de los canales magallanicos. En la

estremidad sur, el mar Pacífico ha destrozado el

Continente. Llega, con sus olas bravias, hasta el

pie de la Cordillera, bloque invencible y silencioso.

Ha formado una infinidad de islas, el archipiélago

de Chiloé, las islas Guatecas, los canales de Smith.

Los valles que rompen las montañas cada ocho o

diez leguas, le dáñala topografía chilena el aspecto

simétrico de un monstruo vertebrado, que duerme

un sueño eterno tendido en la playa del Nuevo

Mundo.



CARTA III

El carácter impetuoso de los chilenos se hace

sentir en todo. Ese ferrocarril, entre Santiago y

Valparaíso, cuya ramificación andina tomé al ba

jarme de la muía, es lo que los ingenieros llaman

una « obra de arte » ; es decir, un trabajo atrevido

por cerros y desfiladeros. Entre Llai-Llai y el valle

de Santiago el tren atraviesa una cadena de cerros

graníticos, profundos, sombríos. Se llaman el Ta

bón, nombre que representa bien esas montañas

áridas y negras, como el nombre Hébron era ca

racterístico de ásperas laderas. Todas son curbas,

precipicios, y túneles. Los maquinistas chilenos

van por ahi como despreocupados a la gran car

rera. Los carros saltan de un modo alarmante. Los

pasajeros se sienten poseídos por la idea de una

muerte como la que los antiquos deseaban a los

guerreros : repentinam inopinamque. Los acci-
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dentes no son escasos. La prensa grita ; luego se

olvidan... Los accidentes se demoran mucho en

correjir el carácter de una raza.

Santiago aparece al fondo de una vasta y fértil

llamura, al pié de las primeras montañas de la

Cordillera, tan cerca de la Cordillera que esta, por

la mañana, cubre á la ciudad con una sombra in

mensa, azul, helada.

Santiago es una ciudad de palacios europeos,

rodeada de un vasto caserío sucio y malsano. Su

pavimento es malo. Sus carruajes son feos. La pri

mera impresión que me produjo fué desfavorable.

Muchas iglesias, mucho lodo... Fuera del centro

comercial los servicios municipales dejan mucho

que desear. Chile esta pagando el noviciado de los

municipios comunales. Estos, para ser buenos, ne

cesitan mucha cultura electoral. En todo hay que

pagar el noviciado...

Como no es una ciudad de gran comercio, su

parte central es la mas habitable. Ahi están las ca

sas de los ricos, palacios de la mas variada y seduc

tora arquitectura. Santiago carece de esas avenidas

exteriores donde vive la sociedad pudiente de las

ciudades comerciales, esas avenidas que forman

el encanto de Buenos-Aires y de las capitales del

Mediterráneo.

A Santiago no se debe llegar en invierno. Su

campiña, con árboles esqueletados, con color de
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pantano, con neblinas tristes y densas, con cerros

destilando agua, con barrios miserables, le da un

aspecto desolador. Cuando se llega de Buenos-

Aires, ciudad gallarda y admirablemente bien ser

vida, la capital de Chile produce una decepción.
— Bueno, — me dije, al dia siguiente, al aso

marme en uno de los balcones del « Hotel Oddo »,

— aqui pasaré algunos años, como en Méjico y en

el Perú... Veré procesiones de frailes, encontraré

compatriotas especulando á mas y mejor, y de,

cuando en cuando, veré á los hijos del pais levan

tar barricadas para cambiar el Gobierno... Ya sé lo

que es America...

Asi pasé el primer tiempo.
Todas las tardes, cuando salia de la oficina, me

iba al cerro « Santa Lucia ». Este es un montículo

que se levanta en el centro de la ciudad, a pocas

cuadras de la plaza principal, en la situación de la

Trinidad con respecto á la plaza de la Concordia.

Es una masa de piedra, de formación volcánica,

que, hasta hace treinta años, servia de vespasiana
á los colejiales y de guarida á los malechores. El

señor VicuñaMackenna, hombre público chileno y

notable escritor de la lengua castellana, siendo in

tendente de Santiago, tuvo la idea de cambiar ese

sitio feo y peligroso, en jardin, en paseo, en agru

pación de restaurantes y carroceles. Luchó un poco
con la desconfianza humana, con las pequeneces y
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las rutinas. Gastó los fondos municipales, dejó á

la ciudad quebrada, pero dueña de un paseo en

cantador, único en el mundo. La estatua de Vicuña

Mackenna, se alza hoy al pié del « Santa Lucia »,

mientras su sepultura está a media falda en una

adorable capillita. Este hombre era como los griegos
del tiempo de Pericles. Creiaque embelleciendo la

ciudad se ganaba el favor de los dioses. Tenia

razón.

Los Indios designaban esa montaña con un vo

cablo tan poético que Dante lo habría deseado para

la senda de Beatriz. La llamaban Huelen (dolor).

Los españoles la llamaron Santa Lucia, porque

Santa Lucia era la patrona de los expedicionarios

que siguieron al conquistador Don Pedro Valdivia.

Estos traían una pequeña imagen de esa virjen

protectora ; imagen que se conserva en el convento

de San Francisco en Santiago. Fui á ver esa reli

quia de cuatro cientos años. Encontré una pequeña

figura envuelta en seda y oro, un triste fetiche de

la Edad Media.

Los chilenos debían llamar al Santa Lucia « Paseo

de los extranjeros». Somos nosotros los que sabe

mos disfrutar de esa joya, de esa creación que re

vela el esquisito y poético sentimiento de un hom

bre. Los hijos del pais, parecen aburridos de esa

maravilla. Solo la frecuentan para ir á su teatro,

el « Alcázar de la Montaña », en cierta época del
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año. Sin embargo el Santa Lucia es el criadero de

los niños ricos de Santiago. Estos son preciosos,

de cutiz blanco, pelo rubio, y ojos azules, verdade

ros bambinos de Murillo. La raza española se reje-

nera en el clima de Chile.

Figúrese usted los Términos Chaumont (Butles-

Chaumont), mas altos que el Arco del Triunfo.

Colocad allí una vegetación opulenta de eucaliptus,

araucarias, plátanos, naranjos, rózales, y toda

clase de plantas, en forma caprichosa y escalonada.

En medio de todo eso diseminad esculturas y jar

rones de todas clases : la Venus, el dios Pan, el

Querubín... Poned balcones volantes, barandas

atrevidas, floreros, fuentes, caídas de agua, un tea

tro de arquitectura moderna, una hermita de estilo

italiano, hecha con piedra rosada... estatuas de

mármol blanco en lo mas oscuro de la verdura,

jardines multicolores, restaurantes con galerías de

vidrio... Todo eso á ambos lados de una senda an

cha y tendida, que sube en espiral hasta una altura

de cuarenta metros. Mas arriba un pico de piedra,
cubierto de trepadoras, con escalas talladas, con

pasillos misteriosos, con grutas frescas, llenas de

estalactitas azules, con sorpresas y caprichos de

todo genero. Y arriba, en la cima, á una altura de

sesenta metros, un pabellón de fierro, una cúpula
abierta a los cuatro puntos cardenales, desde la

cual se abarca toda la ciudad, la cordillera, el valle,
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los cerros de la costa, un horizonte de cien leguas
envuelto en cendales de neblina azul y rosada.

Eso es el Santa Lucia, el monte de ensueño que

ha dado fama universal a la capital de Chile, por lo

que la envidian las mas viejas y altivas ciudades.

El Pinchio de Roma, dando albergue á un campa

mento jitano, no tuvo jamas un pintoresco mas

gracioso. El Santa Lucia no vale solo por si mismo

sino también por el espectáculo único que ofrece,

de un valle cultivado y agreste, al pié de cerros

que conservan su carácter salvaje, frente á unas

cordilleras eternamente nevadas, bajo un cielo de

matices finos é infinitos, sobre una ciudad de tre

cientas mil almas que pierde su ronco bullicio en

la placida tranquilidad de las montañas...

Viviré cien años y no se me olvidarán las pues

tas de sol contempladas desde esa eminencia admi

rable.

Cuando funciona el teatro del Santa Lucia, el

« Alcázar de la montaña », las alondras vienen á

estrellarse en sus ventanas iluminadas, como las

aves marinas en el lente de los faros. lie visto, al

abrirse una puerta de ese teatro, entrar un girón

de neblina y deshacerse, como lluvia prismática,

en la sala calorosa. Cuando se sale, en un entreacto

á pasear por la terraza, la ciudad esta cubrierta

de neblina. Se ven sus luces como lámparas de

buques en un puerto. Y uno se creería flotando

2
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en una barca de leyenda sobre un mar de mis

terio...

Pasaban los dias y el programa de vida ameri

cana que me habia fijado, según la pauta de los

países vecinos, no resultaba. No vi procesiones de

curas. En Chile las hay pero pocas veces en el

año ; ahora se trata de no permitirlas en la calle

pública. No vi escándalos ni especulaciones fe

briles. No vi revoluciones, esto si que es asombroso

en América! Por el contrario, me llamó la atención

la unidad de la raza y del espíritu público, la preo

cupación de cultura en ese Nuevo Mundo, donde

los millonarios son analfabetos. Comensé á sentir

la sensación de una vida social normalizada. Leía

los diarios y veía que se respetaba al Gobierno, en

vez de tomarlo por la « muía de oro » de la fábula

que es necesario asaltar á toda costa. Me pareció

que el espíritu público gozaba de una paz y de una

seguridad desconocidas en los otros países del

mismo continente. Por momentos, en esa vida de

- trabajo intenso, en esa sociedad elegante y sobria,

me ereia vuelto á la existencia secular de los paises

de Europa.

Acostumbrado á la A-ida caótica y ardiente de

Buenos Aires, — la Torre de Babel americana, —

acostumbrado á las zozobras de la revolución que

vive latente en Centro-América, no podia casi ave-
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nirme á vivir en América como se vive en Europa;
no podia creer lo que veía...

Debo advertile que solo un año había pasado
desde la famosa y sangrienta revolución hecha

al presidente Balmaceda en 1891. Y la armonía

estaba restablecida. La vasta sociedad se había

refundido en su antiguo molde. La prensa,
—

ajena á las declamaciones que hacian mis delicias

en los diarios Centro-Americanos, — atacaba al

Gobierno juzgando severas las medidas tomadas

respecto á los vencidos. Hubo algunos motines de

cuartel gracias á los soldados revolucionarios,

habitantes del norte, que deseaban volver á sus

faenas. En cambio, pedían que se les dejase sa

quear la ciudad... En general, desde principios

de 1892 se respiró aire aleatorio. Todos los espí

ritus tendían á alejarse de la revolución recien

pasada., como de un mal recuerdo. Intereses su

periores se imponían al espíritu práctico y fleg-

mátíco de la raza. Esto me llamaba mucho la

atención.

En los otros paises de América, donde había

vivido, todo lo importante pertenecía á los extran

jeros ó nacia de ellos. Me apercibí que en Chile el

elemento nacional imperaba con cierta obstina

ción. El Chileno vive preocupado de arrebatarle su

iniciativa al extranjero. Esto aumenta las dificul

tades de la colonización. La prensa chilena predica
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sin cesar que los extranjeros se están devorando

al pais.

La unidad nacional que se produce por esa ten

dencia absorvente de la raza me paralojizo. En

ningún otro pais de América existe en grado tan

alto. En los teatros argentinos oí hablar seis idio

mas, mientras duraba el entreacto. En los tea

tros chilenos, para ver á los extranjeros hay que

buscarlos. Me convencí que en Chile todo se debe

á los chilenos. Me convencí, al mismo tiempo, que

estaba en un pais adelantado, serio, inteligente y

moral. — Que seria de otras naciones de América,

— pensó — si todo en ellas se debiera á sus hi

jos?...

Tantas diferencias fundamentales me hicieron

pensar que debían existir grandes diferencias his

tóricas entre la formación de Chile y la de las de-

mas naciones de la América Española. Estas se

parecen todas un poco; solo Chile es distinto y

ofrece caracteres netos. Me reconcilié con los chi

lenos y me arrepentí de haberlos confundido con

los demás. Me enamoré de ellos y, particularmente,
de ellas... Un deseo vehemente de estudiar la his

toria de ese pais se apoderó de mi. Quise expli

carme las causas generadoras de esa civilización

que se levanta en los confines de un continente

deplorable, humanamente hablando.
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Las hojas secas habían caído y rodaban por

la inmensa llanura. La primavera volvía trasfor-

mandolo todo, como una varilla mágica. Nunca en

América había visto un fenómeno tan arrobador.

En las monótonas llanuras de la Argentina la na

turaleza parece no existir. Por eso Chile es para

los argentinos lo que la Suiza para los Ingleses.
En Centro-América, la naturaleza, opulenta, ma

ravillosa, pesada, es siempre igual. Las verdes

montañas que rodean á Santiago de Chile comen

zaron á tomar un delicado tinte pagizo. Explo

siones de verdura surgieron en toda la ciudad,

antes desnuda, dejando su parte central como un

anillo de hierro tirado sobre un ramo de flores.

Los barrios miserables y malsanos desaparecieron

bajo un empavesamiento de lilas blancas y azules.

El oro y el vermellon de las naranjas y los duraz

nos daban contornos á los planteles. Las alame

das lejanas se destacaban como pinceladas verdes,

bruñidas. Las calles se llenaron de vendedores de

frutas, frutas exquisitas y variadas. Chile es supe

rior á California en su industria de conservas y

frutas secas. El frió intenso quedó reducido á las

horas de la noche. Se establecieron paseos en las

plazas y en las avenidas. Las músicas militares

iban de un punto á otro. El Chileno se moriría sin

sus bandas de música; por ellas se alegra y es

heroico. Las mujeres se vistieron con telas vapo-

9
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rosas, de colores claros. Con el corazón lleno de

alegría se me figuró asistir á una vuelta de esta

ción en el encantador pais de la Gironda. Era lo

expresión de una existencia nacional tranquila y

feliz.

«. No debe llegarse á Santiago en el invierno. »

Si mal no recuerdo le dije esto en la carta ante

rior. En cambio llegad en primavera y veréis lo

mas hermoso, lomas aromático, lo mas armónico,

que la naturaleza puede producir.

Las golondrinas se habian ido. Las palomas sa

lían de los campanarios como los papeles del bol

sillo del clown, infinitas, inagotables... Desde el

Santa Lucia veíala ciudad, en su lecho de verdura,

como una bandada de pájaros blancos tendida

al sol.

Las rosas lloraban en las tardes y recibían,

amorosas y lánguidas, el beso de los abejorros.

Florecían al pié de los grandes árboles heliotropos

y jazmines. Encontraba pensamientos bajo su per

fume, sentía gemir ideas bajo la verde cabellera

de los árboles. Por primera vez, lejos de Francia,

sentí en mi alma la alegría de vivir, el encanto

embriagador de las magníficas primaveras.



CARTA IV

No tardé en convencerme que Chile era un pais

superior. Es la única nación de América del Sur

que ha conseguido progresar conservando su per

sonalidad. Las otras naciones, cuando han pro

gresado, han desaparecido bajo la ola del cosmo

politismo. Es el único punto de la América

Española donde la civilización no ha degenerado.

Se ha desviado, esa civilización, ha tomado colo

ridos diversos, conservándose la misma en el

fondo. Esta diferencia de matices aguijoneaba mi-

curiosidad de antiguo dilettanti. Deseaba estudiar

la sociedad Chilena, ver la formación del alma

nacional. Sobre todo deseaba conocer las causas

históricas que han hecho que se logre ahi la planta

de la civilización, marchita en los otros paises.

Desgraciadamente mis ocupaciones comerciales

no me permitían satisfacer esa noble curiosidad.
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Es indudable, pensaba, que este clima sobrio y

activo ha contribuido al desarrollo de hermosas

cualidades. Pero el clima no puede ser el único

factor del poderío chileno, como la humedad y el

calor no son los únicos factores de la decadencia

de los paises tropicales. Recordaba que los anti

guos conciliaban la elevación geográfica con la

elevación moral y atribuían a los pueblos monta

ñeses, el estoicismo, la honradez, la fuerza. Chile

es, en verdad, un pais alto y montañoso. Pero la

altiplanicie Boliviana es mas alta y los decen-

dientes de españoles que la habitan son flojos y

débiles.

Un dia, visitando el Museo de Bellas Artes de

Santiago, tomé la resolución de estudiar el pro

blema de la sociedad chilena. Allí vi tres obras de

arte que me indujeron poderosamente. Una esta

tua, debida al escultor Nicanor Plaza, represen

tando a Caupolican (héroe araucano) ; un gran

cuadro del artista Señor Lira, representando la

fundación de Santiago por Don Pedro Valdivia

(1541) ; y otro pequeño del pintor Valenzuela

Puelma, representando a uua joven de Valparaíso,
una elegante, una parisiense de la orilla del Pací

fico, graciosa, y delicadamente titulado « Golon

drina ». Eran tres obras de artistas Chilenos.

Estaban llenas de carácter propio y resumían

la historia del pais ; Caupolican es el Chile sal-
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vaje é indómito; la « Fundación de Santiago »

es el Chile de la conquista y la colonia, el Chile

español ; la « Golondrina » es el Chile indepen
diente y culto, es un nuevo pais que aspira a colo

carse en el orden de las grandes naciones. Un

total de quinientos años !

El Indio Chileno, que ahi veia, no era el Indio

elegante y suave de Méjico ó del Perú. Era un

Indio grueso y tosco, huraño y resistente como

una fiera. Los españoles que aparecen en la « Fun

dación de Santiago » no son los aventureros es

cuálidos, rapaces, crueles, que nos pinta Presscot,

el májico historiador de Nueva España y el Perú.

Son hombres de fisionomía cansada y valiente.

Están al pié de la bandera de Carlos V y de la

cruz de Jesús. Cerca de ellos no hay talegas de

oro, ni cadáveres de hermanos... La «Golondrina»,

tipo de joven mundana, tiene algo de sobrio y

soñador, algo de picaresco sobre un fondo de paz

y de pureza, que revela que la sociedad chilena no

es igual al conjunto de la sociedad Sud Americana.

Esa « Golondrina » es deliciosa y enigmática. La

pintó un artista muy notable, educado en París.

Es uno de los cuadros que mas impresión me ha

hecho. Es verdad que en mi vida, lejos de Europa,

no he visto grandes cosas de arte. Reoresenta una

joven de cuerpo entero, de pié en el malecón de

Valparaíso, sobre la linea lejana del cielo y del



34 UN PAIS NUEVO

mar. Lleva en el sombrero dos alas azules ; en la

mano un quitasol fino y largo. Ese quitasol se

me figuro un florete hecho para herir corazones

sensibles alo vago, a lo bello, a lo misterioso...

El Indio y el Español eran los generadores de

ese tipo de mujer esquisito y raro. Esa mujer era

el Chile contemporáneo.

De modo que, estudiando las propiedades del

indígena y del conquistador, debia llegar a expli
carme las cualidades del carácter Chileno. Fué lo

que hice. Y es lo que voy a hacer con usted con

vidándolo a dar un corto paseo por la historia de

Chile.

La historia de Chile ha sido copiosamente es

crita. La historia patria es la Ofelia de las mejores

inteligencias del pais. Los abogados, los militares,

los hombres públicos, le han rendido culto juve

nil. Los novelistas y los poetas dé Chile tienen un

modo generalizador que los hace hacer, sin que

rerlo, la historia de su genio y de su época. Los

verdaderos historiadores chilenos son notabilida

des que pertenecen a la Academia de Madrid.

En la literatura chilena, la afición á la historíalo

vence todo ; está por encima de Anacreonte y de

Safo que son los dioses de la literatura centro

americana. Los chilenos han hecho de su historia

un jardín de Armidia. Os convido a dar una vuelta;
no os arrepentiréis. El Señor Menendez Pelayo,
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famoso crítico español, dijo con ingenio agudo y

delicado. « Los chilenos viven enamorados de su

historia. »

Por lo que le dije cuando me referí al clima y al

suelo, habrá usted comprendido que la raza indí

gena de Chile no podia ser muy adelantada. Tanto

en América como en Europa se observa el mismo

fenómeno respecto a las civilizaciones. Estas tuvie

ron su origen en los climas benignos, en los ter

renos feraces. En Europa, nacieron en Grecia é

Italia, en América, en Méjico y el Perú.

Desde el limite sur de la raza quichua y aimara,

subditas de los incas peruanos, hasta el rio Maule

(termino sur del valle central de Chile), se extendía

una raza indefinida, sin carácter propio, dispersa,

débil y torpe. Los desbordes del imperio incásico

la habían bañado dejándole, al retirarse, algunos

vestigios de su civilización.

El Inca Yupanqui, especie de Radames peruano,

cincuenta años antes de la llegada de los españo

les, habia invadido Chile hasta la orilla del Maule.

Porque no fué mas al sur del Maule el Inca Yu-

panqui? Un pais hermoso y fértil se le ofrecía...

No pudo ir mas al sur porque encontró una resis

tencia invencible. Esa misma resistencia encon

traron los españoles. Para ellos duró trescientos

años y es, en cierto modo, la base de la formación
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histórica de Chile. Veamos quienes hacían esa ho

mérica resistencia.

Del rio Maule hasta la Tierra del Fuego i^Cabode

Hornos), vivia una raza distinta, física y moral-

mente. Se originaba del extremo sur de América,

tal vez del Estrecho de Magallanes región inhospi

talaria cual pocas.

El carácter de esta raza era esencialmente guer

rero. Los rigores del clima la habían endurecido

de tal modo que solo la guerra era para ella digna

y natural. Era en todo salvaje menos en el arte de

pelear. No tardó en aprender la táctica española y

su resistencia secular costó á España mas hombres

y dineros que la conquista de todo el Nuevo Mundo.

La raza se llamaba, en su idioma propio, moluche

(gente de guerra). Se dividía en tres grandes gru.

pos : los huilliches en el extremo sur, los arau

canos en la región intermedia (Arauco), los pe-

huenches al norte, hasta el rio Maule.

Esta raza no carecía de cierto orden político,

destinado a fortalecerla para la guerra. Los

hombres podían tener cuantas mujeres querían

y solo se dedicaban al manejo de las armas.

Las mujeres atendían el campo y la choza. Esta

ban divididos en bulalmapus (zonasj, que obe

decían a un ulmén (cacique ó jefe militar). Es

tos bulalmapus vivían en guerra perpetua unos

con otros. Nacían estas guerras del espíritu super-
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ticioso. Sin tener una ¡dea clara de la divinidad,

los moluches creían en el futuro, asi como en un

viaje y enterraban a sus muertos con alimentos y

armas para emprenderlo. Las superticiones con

sistían en las epidemias. Sus machis (sibilas) las a-

tribuían los genios maléficos de las tribus vecinas.

Entonces se mandaba correr la flecha. Esto era que
un indio fuese a avisar a las tribus amigas que

habia guerra, mostrándoles una flecha desde las

montañas. Los caciques se reunían en un bosque,

á la luz de la luna, y allí se concertaba el malón

(plan de campaña). Sus guerras eran implacables.
La tribu Araucana era la mas fuerte. Nunca fué

vencida.

Los Incas del Perú tuvieron que vérselas con los

pehuenches del rio Maule. Los españoles los ven

cieron a estos y llegaron hasta el Bio-Bio, rio cau

daloso que señala el limite norte de la Araucania.

Alli estaban los Araucanos. Alli debía comenzar

la epopeya.

Los conquistadores españoles establecieron el

sistema de encomiendas. Estas eran un reparto de

tierras, con los indios que se encontraran dentro

-de ellas. Cada colono tomaba una porción. Hacia

trabajar duramente á los indios y les proponía la

fé cristiana del rey de España. Todo eso no era

bien claro para ellos. Se sometieron, mal que mal.

Cuando este orden de cosas llegó a la tribu de

3
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Arauco un grito de sorda indignación se levantó

exlremeciendo las selvas, v la flecha « corrió » por

todos los bulalmapus.
Los españoles habian asombrado a los indios de

América. Estos creían que el cañón y el trueno

eran una misma cosa, que los jinetes y los cabal

los eran un solo ser, formaban una raza aparte,

raza de centauros o legión de demonios, enfin, que

se trataba de seres de otro mundo, de dioses, tal

vez...

Todas estas desconsoladoras reflecciones, debie

ron hacérselas los caciques, en torno del anciano

toqui, a la melancólica luz de la luna, entre las

sombras azulejas de sus selvas virjenes.

Los enanos iban a batallar contra los dioses.

Figuraos a los nogmos de la Selva Oscura decla

rando la guerra a Júpiter.

Pero los heroicos Araucanos no vacilaron. Los

españoles atacaban dos cosas que eran su esencia

sagrada : la religión y la libertad.

No tenian religión, verdaderamente. Pero los

pueblos viriles nunca dejaran de resistir las reli

giones extrañas que no son, en el fondo, sino la

imposición de una conciencia sobre otra. Los

Araucanos prefirieron su fugitiva divinidad, al

Dios tangible y fantástico que les ofrecían los

españoles.

La libertad, sí que la conocían y la amaban, y la
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sostendrían con todas sus facultades. Era, para

ellos, un derecho natural. Se sentían con fuerza y

con valor ; no tenían porque trabajar bajo el lá

tigo de los desconocidos. El pacto social les parece

una ignominia ; aman lalibertad en su mas áspera

acepción, solo admiten el imperio de la fuerza. El

prisionero araucano muere mordiendo su cadena.

La guerra comenzó en 1541. Una guerra cons

tante y sin cuartel. Cada español con su caballo, su

coraza y su arcabuz, valia por cien indios. Pero

estos no se arredraban. Los españoles, sitiados en

sus campamentos, les arrojan las cabezas de los

prisioneros ó les dan libertad con las narices y las

orejas cortadas. Esto es contraproducente : la

crueldad duplica el valor del araucano.

Caupolican es un toqui activo, inteligente y bravo

como un héroe de leyenda. Lautaro, siendo cabal

lerizo del español Valdivia, sorprende el secreto

de la táctica europea y se familiariza con los cabal

los. Corre a propagar sus descubrimientos entre

sus compatriotas.

Los conquistadores han perdido su grande y

misteriosa superioridad. Los indios se apoderan

del caballo y duplican su fuerza convirtiéndose en

centauros.

Muere Don Pedro Valdivia en la batalla de l'u-

capel. Villagran y Hurtado de Mendoza entran a la

Araucania con verdaderos ejércitos y fundan ciu-
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dades. Los araucanos, vencidos poro no domados,

se retiran alas cordilleras. Alli recobran fuerzas y

bajan como torrente desvatador.

Caupolican cae prisionero y es empalado. No

importa, hay otros que pueden ser toquis. Paílla-

macu y Pelantaru pasan por encima de tres mil es

pañoles (1598).
Los españoles se detienen rendidos y admirados

de tanta bravura. Al Perú van los aventureros a

hacer oro. A Chile vienen los mas famosos capita

nes de Flandes a tener el honor de pelear con los

araucanos. El Cid campeador se habría juzgado su

digno rival.

Se despiertan los orgullos y las nobles facultades

militares del español. Ercilla los canta en un

poema clásico, que fue nuestro poema predilecto
en tiempo de Voltaire. Los araucanos en un ene

migo, encontraron su Pindaro. Un poeta meta

fórico, armonioso, lleno de majestad, enérgico,

rico en imágenes, caluroso, de una pompa ex

traordinaria. Hizo « La Araucana », la mas her

mosa página del habla poética castellana.

Impotentes con el fierro y el fuego para vencer

a los araucanos, los españoles recurren a las seduc

ciones de la religión. Pero los indios matan misio

neros como pollos. A ellos no se les engaña de

ningún modo para llevarlos al cautiverio.

Vienen los parlamentos. Son los únicos indios
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del Nuevo Mundo que tratan de igual a igual con

los conquistadores. A pesar de todo, la guerra dura

hasta 1860, es decir, mas de trescientos años !

La colonia de Chile, y aun la república, se desar

rollaron al ruido y al contacto de esa lucha homé

rica. Esto le imprimió caracteres particulares y

ventajosos a la sociedad chilena: el espíritu militar

con su constante ejercicio de valor y de fuerza, el

desinterés de toda lucha cuyo fin no es el lucro, y

la actividad.

Sin la guerra de Arauco los colonos de Chile se

habrían, tal vez, entregado a las rapiñas y a las

disenciones de los del Perú. O bien, como el pais

era pobre, se habrían abaudonado a la molicie de

la existencia agrícola.
La guerra de Arauco fué la fuente de esa activi

dad y de ese valor que, hoy dia, forman la base del

carácter chileno.

Fué un fenómeno histórico de los mas felices re

sultados.

Es ocioso que siga hablándole de los araucanos.

Es una raza tan umversalmente conocida, por su

indómito valor, como la raza de Esparta y la raza

Boer. Los últimos caballeros de Francia la idolatra

ron. La corte de Luis XV entró en la fiera región de

Arauco, por medio de la leyenda. No sé nada mas

elegantemente paradojal que una esfijie de caci

que entre las finas manos de una Pompadour.
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En la última exposición universal de París, vi

un cerco con un letrero que decía « Araucanos».

Me acerqué lleno de emoción. Rabia unos cuantos

'ndios y mulatos (mestizos), vestidos con ponchos

bolivianos y con sombreros de huasos (campesi

nos) chilenos. Eran tipos de esas razas intermedia

rias y decadentes que hay en toda América. Te

nian un aspecto estupido y aterrado. No eran ni

sombras de araucanos. La especulación lo burla

todo, hasta el sagrado genio de la razas que enor

gullecen a la humanidad.

Los parisienses nunca verán araucanos vivos.

Estos son demasiado altivos para dejarse tomar

como pájaros raros. Son úraños, maliciosos, y

encuentran ridiculas las formas de nuestra civi

lización.

Vi araucanos en su propio reino, tal como eran

hace trescientos años. No han abdicado ni han

perdido sus costumbres tradicionales. Están redu

cidos a un pequeño territorio, en el fondo de sus

antiguos y extensos dominios.

Viven gobernados por caciques, dedicados a la

agricultura, con los músculos contraidos, rabiosos,

protestantes, no podiendo pelear, como es su

gusto y su gloria. Los caciques tienen frecuentes

conferencias con el Presidente de Chile para tratar

de los intereses de su pueblo. Kl gobierno les con

cede una completa autonomía. Es una pequeña na-
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cion antigua, dentro de un gran pais moderno. Es

un mundo infinito de tradiciones heroicas, un lau

rel gigantesco que flota en la marea creciente del

egoísmo.

Una vez, el Ministro de los Estados Unidos en

Santiago quizo hacer un viaje hasta el reducto de

los araucanos y tuvo la bondad de convidarme. El

Gobierno puso a su disposición un elegante convoí

especial. Corrimos dos dias al travez del Chile

agrícola, atravesando cultivos y mas cultivos, mon

tañas cortadas a pico, valles encantadores, rios

franqueados por puentes de acero o de ladrillo,

como los acueductos de la antigua Italia.

Llegamos a Victoria, ciudad situada en el fondo

de la provincia de Arauco. Alli empieza la región

de las selvas virjenes que termina en Valdivia,

cien leguas mas al sur. Entre Victoria y la cor

dillera de los Andes se extiende el último girón

del reino araucano.

Los indios habitan en rucas de cuero. Este es el

único progreso que han aceptado : antes sus rucas

eran de paja. Se visten con ponchos, mantos de

tejido multicolor y chiripas (anchos pantalones a

la moda argentina). Se visten asi para ir a las

ciudades chilenas. En su región, prefieren andar

semi desnudos. Las mujeres ostentan inmensos

aros de plata y pulseras en las muñecas y en los

tobillos, anchas como fajas.
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Es indudable que su fuerza ha declinado. El al

cohol, ultimo recurso empleado en su contra, los

ha llenado de larvas. Pero se encuentran todavía

ejemplares hermosos y viriles.

El araucano es de rostro ancho, ovalado, hue

sudo. Su cutis es cobriza, gruesa y rancia. Su pelo

es negro y duro. Sus ojos son pequeños, oscuros,

vivaces. Su cuerpo es bajo y musculoso. Hacen el

efecto de torres de combate. La hembra es, como

el macho, fea y gruesa. No ostenta gracia, ni deli

cadeza, como la india quichua. Su seno es abultado,

sus ademanes resueltos y bruscos. Se la reconoce

incapaz de recordar a una Tanagra, pero se le

siente capaz de dar vida a un héroe. Las antiguas

araucanas, cuando sus maridos perdían un com

bate, mataban a sus hijos, en señal de desprecio

por los padres.

El Indio es aguerrido. Vive en constante activi

dad, ajeno a las voluptuosidades de los indígenas

del norte. Conservan su tradición de amor libre.

Desde los cincuenta años el indio araucano pe

netra en una edad indecifrable; a los noventa años

representa una existencia dura y poderosa, con

serva sus facultades genésicas hasta que muere,

pasado los cien años; a esa edad fecundiza, es

extraordinario. La hembra es muy fecunda. Se han

fundado escuelas en la Araucania. Pero los cachor

ros araucanos prefieren ir al bodegón donde el
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chileno los envenena con aguardiente. Es muy

triste que raza de tan bellas condiciones esté desa

pareciendo. Tampoco quedan leones en el Atlas. El

hombre moderno, siendo débil, sabe acabar con la

fuerza que era el cetro de la antigüedad.

Vi a dos jóvenes araucanos persiguiendo a un

toro montaraz. Lo traian de la montaña para ven

derlo en la feria de Victoria.

Pero se les había escapado por una loma verde

y suave... Uno de los indios iba jinete en un ca

ballo melenudo, de pelo fantástico, blanco y negro.

Iba a todo escape sin poncho ni sombrero. Hacia

girar un lazo encima de su caballera absalonica.

Realizaba una figura de bajo relieve romano. Su

caballo, de aspecto salvaje rompia con sus cascos

la tierra húmeda. El otro¡ semi desnudo, corria

levantando los brazos y dando gritos para hacer

que el toro se acercara al jinete quien lo cojeria

con su lazo. Era ágil y robusto. Su poderosa mus

culatura, de color cobrizo, se destacaba sobre la

verdura como un bronce. La luz de la tarde, una

luz opaca, se reflejaba en su torzo mojado por

una lluvia fina. Un discóbolo, corriendo por la

campiña romana, no revelabamejor la fuerza y la

destreza. El toro se escabuyó y volvió a la mon

taña. Tras él, los indios se perdieron por el

bosque cercano. Nos llegaba el sordo galopar

del caballo fantástico y la voz extensa y sonora

3.
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del andarín. Eran un centauro y un guerrero

de la mitología americana los que se alejaban

de nosotros, perdiéndose en la selva impenetrable,

bajo la lluvia suave y tupida. Asi se alejan los mas

admirables pasados perdiéndose en el bosque del

tiempo. El Ministro y yo nos volvimos a Victoria

poseídos de una estraña y soñadora tristeza.

II :f..1 7 -
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CARTA V

Ya sabe usted que continjente prestaron los

araucanos a la formación moral de Chile. Le im

primieron desinterés, unidad en la raza criolla,

espíritu militar y actividad.

Ahora quiero hablarle de la naturaleza de los

españoles que formaron la colonia. En ella se en

cuentra la explicación de muchas virtudes que no

existen en las otras naciones del mismo orijen.

Diego Almagro y Francisco Pizarro son los con

quistadores mas audaces que rejistra la historia

del mundo. Se desprendieron del fundador de Pa

namá, Pedro Arias de Avila, para empender la

conquista del Perú. Vagas tradiciones indíjenas

les indicaban las riquezas de ese pais de oro y

sombra. Su ambición de aventureros europeos, su

espíritu cruel y rapaz de soldadotes analfabetos,

los hicieron realizarmilagros de esfuerzo y de valor.
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Fundaron paises según el rito de su propia morali

dad; paises de especulación desenfrenada, de em

briaguez de oro, de orjia y pendencia; paises en

los cuales el mas fuerte lo absorbe todo, fortuna,

justicia, mando; paises en los cuales Caín fue glo

rificado. Estas deplorables condiciones orijinarias

se han trasmitido de jeneracion en jeneracion.

Hasta hoi dia, los exesos y el maquiavelismo son

el modus vivendi de la política peruana. Los parti

dos son Pizarro y Almagro; el Estado es el tesoro

delinca. Frecuentemente las sociedades son como

los individuos, conservan « hasta la sepultura su

jenio y su figura ».

En un momento de tregua que se dieron los con

quistadores del Perú, convertidos en rivales impla

cables, Almagro avanzó hasta el valle central de

Chile. Tuvo la evidencia que este era un pais de

riqueza mediocre y se volvió al Cuzco. Su ambi

ción necesitaba montañas de oro bruñido. A su

vuelta fue asesinado por Pizarro, pero sus amigos

no tardaron en asesinar a Pizarro, y asi alternati

vamente. La fiesta dura todavía...

Almagro habia cruzado el desierto de Atacama

cuyo subsuelo era todo de oro y plata. Pero era un

conquistador que no concebía el oro sino en la

mano del indio muerto. No comprendía que todo

no podia ser rapiña, que había que trabajar y for

mar paises en el Nuevo Mundo, y que mientras
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mas duro fuera el trabajo mas sólidos se forma

rían los pueblos y mas morales. No quizo Arer los

tesoros del suelo feraz de Chile, ni sentir su aire

puro. Esa fue una gran felicidad para ese pais.

Don Pedro Valdivia era un conquistador de otro

jenero. Era instruido y valiente. Se habia dis

tinguido en las guerras de Italia y Flandes. No

luchaba por su lucro sino por el prestijio de su

profesión y, sobre todo, por ensanchar el imperio

de su Rey y de su Dios. Valdivia tenia grandes
dotes de capitán y muchísimo espíritu filosófico.

Era amigo de su Rey ; se conserva la correspon

dencia que sostenían.

Pedro Valdivia comprendió que, en Chile, nadie

se baria millonario de buenas a primera, pero que

se podia fundar un pais grande y laborioso. Con

esta idea se propuso conquistarlo y colonizarlo.

Todos los que lo siguieron iban inspirados en la

misma idea. No eran aventureros que querían

hacer fortuna en un año, sino emigrantes que de

seaban sentar sus reales y comenzar una nueva

vida en el Nuevo Mundo. Eran todos esos seres de

alma levantada y carácter tranquilo que querían

huir de las sangrientas ignominias de la coloniza

ción peruana. Formaban parte de la aristocracia

moral de la Conquista. Cuando iban al Perú era

para hacer justicia. Los llamaron el « partido de

Chile ». Entonces comenzaron las desaveniencias
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criollos, de esos criollos para quienes Chile era

una patria, para quienes la religión se debilitaba

de dia en dia, a medida que la herencia los iba

separando de la tierra de los Apostóles, para arrai

garlos en el panteista suelo del Nuevo Mundo.

Criollos eran esos que no conocían al Rey sino

por la contribución y el látigo. Aborrecían a los

señores de capa y espada y su intelijencia y su

fuerza se avivaban en el clima de Chile, en esa

existencia llena de peligros. Desde entonces co

menzó a formarse el alma de una nación indepen

diente. Este es el fenómeno que, como fuerza sub

terránea, se siente cuando se estudia el periodo

colonial de Chile, mientras dura el choque de las

armas con los araucanos y los lentos y monumen

tales trabajos del canal de Maipo que riega miles

ile cuadras, del Tajamar que defiende á la ciudad

del desborde de los ríos, del puente de Cal y Canto

que une las dos mitades de la ciudad, de la Aduana

y de la Casa de Moneda. Estas fueron las obras de

mas importancia que las autoridades españolas

emprendieron en Santiago de Chile.

Nunca he sentido el corazón mas triste, nunca

los hombres se me han presentado mas pequeños,

que cuando lei la historia de la colonisacion del

Nuevo Mundo. Desde el primer momento la tor

peza y la crueldad de España comenzaron a pre

parar la independencia de América. Las famosas
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Leges <h: Indias no omitieron detalle que fuese

compresivo del progreso y del bien estar común.

« Obedecer y callar » era la lei que imponian los

gobernantes. La propiedad no podia repartirse

por que estaba en vijencia la institución de los

mayorazgos. Existia el tormento y la tortura pu

blica e infamante. La Inquisición tenia el mono

polio de los libros. El incurso en lectura herética

iba al auto de fé. Para que los vinos y los aceites

de España se vendieran sin competencia se pro

hibió su fabricación en América. Eran las ideas

del Rey de España sobre el interés de los consu

midores!... El comercio de América debia ha

cerse exclusivamente por el puerto de Cádiz.

La emigración asi como la inmigración estaban

prohibidas. La llegada al trono de España de

Felipe V, nieto de Luis XIV, liberalisó un tanto ese

bárbaro estado de cosas. Se dieron libertades co

merciales y tolerancias religiosas y civiles. Pero

los monarcas Borbones nunca consiguieron injer

tar sus ideas en los vireyes de América. Estos

se mantuvieron, hasta el ultimo, fieles a la

tremenda tradición del Hechizado (rey de la casa

de Austria, Carlos II). Felipe V quizo dar entrada

en sus colonias a los intereses de su patria fran

cesa. En aquella época, nosotros los franceses,

perseguíamos ideales de otra especie, mirábamos

a otro punto. Tan poco preocupó la América del

i
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Sur a los franceses que, a mediados del siglo N VIII,

cuando el Rey mandó recojer los permisos dados a

extranjeros para vivir en Chile, solo se encontra

ron quince de eslos, en el pais, de los cuales seis

eran franceses Todo estaba calculado para engran

decer a los españoles, aun en contra de los criol

los. No conozco otro caso de explotación mas ini

cua. La España se figuró que la América, en si

misma, era algo despreciable que solo valia por lo

que le daba. La América no debia conocerse ni

existir ; solo debia estrujarse como esclava escon

dida. Parece mentira que gobernantes europeos

se hayan conducido de ese modo criminal, du

rante trescientos años. Que dicen los que señalan

a la Europa como fuente de justicia humana?

Es verdad que la decadencia española comenzó

poco después del descubrimiento de América, lista

no le sirvió sino para dorar su agonía. La política

española en el Nuevo Mundo lleva la huella de esa

irremediable decadencia moral. Cuando se sentía

olor a muerto en un puerto de América, era señal

que llegaba un buque de España.

Esto fue incubando la independencia con carác

ter de religión. El sufrimiento secular de los criol

los acabaría por ponerles como disideraUnu la

libertad o la muerte. Apenas se presentó la oca

sión estalló la guerra de la independencia ; esto

es cuando Napoleón invadió ki Península.
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Se presume que esa guerra nació de muche

dumbres doctrinarias que proclamaron principios

republicanos en prueba de su fuerza y valer. Sin

embargo esto no sucedió sino en Chile y en la

Argentina. Estos eran los únicos paises que, a

principios del siglo XIX, contaban con un pueblo

criollo y con una clase superior, igualmente

criolla, apta para hacer una revolución y consti

tuirse en paises democráticos. Los demás paises

de la América Española, viviendo en constante

guerra civil, no habían permitido que se normali

zaran sus porciones sociales de modo que una

idea llegase a ser causa común. El Ecuador, talvez,

tuvo una revolución doctrinaria por que el poder

eclesiástico, encastillado en ese pais durante la

Colonia, la provocó. En el Ecuador la guerra de la

independencia fue de radicales (americanos) con

tra clérigos (españoles; . En el Perú, y en los paises

de Centro-América, la independencia no fue sino

el asalto que los generales criollos dieron al Go

bierno español cuando lo vieron débil. Pero la doc

trina democrática no existia en esas declaraciones

de independencia, porque no existia una masa po

pular conciente. Los criollos habían hecho causa

común con los españoles para explotar a los indios y

a los meztizos. Iturbide, revolucionario mejicano,

se hace emperador. Todas las instituciones creadas

por Bolívar tenían carácter napoleónico. Eran las
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querellas y las ambiciones, la enfermedad heredi

taria de la tiranía. En esos paises la independencia

solo cambió hombres; no cambió costumbres, ni

produjo bienes. Mas tarde, mucho mas tarde, por

la intervención de Chile y por el florecimiento de

partidos vagamente doctrinarios, vino a refor

marse en sentido republicano el caótico meca

nismo político del Perú. De tal modo, la Indepen

dencia de América, tomada como revolución

filosófica, como aspiración de pueblos formados

en el dolor y el despotismo, solo se encuentra en

Chile y en la Argentina. En la Argentina pronto se

debilitaron las facciones liberales por la gran

diverjencia de ideas que introdujo la vasta emi

gración. Solo Chile, — aparte de el Brasil que no

mezclamos en esto por considerarlo de otro orí-

jen (Lusitano), — exibió un desarrollo de partidos

constituidos según doctrinas de interés común.

Solo en la historia de Chile, en la historia de esa

raza criolla que vivió en la fecunda sabiduría de

una existencia pobre y rural, solo en ella encon

tramos ideas, tal como en Europa, repartiéndose

y luchando por los fundamentos de la vida. La

historia de las ideas es, en Chile, un estudio muy

interesante que, sin embargo, no ha sido hecho

particularmente. Al recorrer los orijenes de este

pais, las veia tan claramente diseñadas como

se ven las corrientes en una caria marina.



CARTA VI

Cuando Napoleón, en la conferencia de Bayona,
se apoderó de la corona de España ; cuando fue a

refujiarse en nuestro castillo de Valencay el débil

Fernando VII ; cuando Nelson destruyó la flota

española en Trafalgar ; en una palabra, cuando

floreció la decadencia española, lentamente acu

mulada desde Felipe II, las colonias de América

dieron el grito de emancipación.

El favorito Godoy había sido la lepra mortal de

ese reino en que no se ponia el sol. Parecería que

la moral administrativa no pudiese existir en los

reinos dilatados.

La ocasión era propicia. Antes de esta ocasión

propicia solo tres colonias habían tratado de inde

pendizarse, probando de ese modo que tenían es

píritu público, conocimiento de sus necesidades

y aspiraciones propias.
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Estos heraldos de la emancipación continental

fueron, los Estados Unidos (1776;, Chile (17S0) y el

Kcuador con su famosa revolución de « Comune

ros » en 1783. Las irradiaciones de la filosofía del

Siglo XVIII incendiaban a lejanos pueblos antes

de incendiar su propio foco : eran como los es

pejos de Ciracusa.

La aspiración de independencia naufragó en el

Ecuador en un mar de sangre, mientras en los

listados Unidos se alzaba triunfante y poderosa

como aurora de libertad. En Chile el primitivo

intento de independencia abortó. Fueron dos com

patriotas nuestros, Gramuset y Berney, dos lec

tores de Montesquieu y Yoltaire, quienes prepara

ban un levantamiento de los criollos cuando fue

ron sorprendidos en su « cena de Beaucaire ».

Los pobres tuvieron un triste fin, el fin que la

agonía del feudalismo deparaba a los precursores

de la libertad : uno murió en un naufrajio, otro en

la cárcel de Cadix. Cuando el « Gobierno de la

Regencia » (1808) abrió esa Bastilla española, no

encontró sino los huesos del girondino de Chile.

En 1810 el incendio de la independencia prendió

en las cuatro esquinas del inmenso bosque Ameri

cano, bosque que las iniquidades del régimen

colonial habian secado y preparado para arder

como un montón de paja.

Bolívar y Sucre, San Martin y OTIiggins, oficia-
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les de alta calidad, se hicieron los campeones de

la independencia Sud-Américana. Partieron, casi

a un tiempo, unos del norte, otros del sur, con el

mas ardiente y hermoso impulso. Los pueblos for

maron una corriente que el espíritu del pasado no

pudo resistir. La América tuvo un solo corazón,

una sola idea, una sola voz. Después de las guer

ras de Aníbal y de Napoleón, la mas hermosa epo

peya de la historia del mundo es la independencia

Americana. Ocho paises, escalonados en un hemis

ferio, obedecieron a dos jefes: Bolívar en el norte,

San Martin en el sur. El símbolo de esa guerra

pudo ser un doble pajaro : el cóndor Chileno y el

ave del paraíso. El ejercito de Colombia y Centro-

América se reúne con el ejercito de Chile y la

Arjentina en Lima, la ciudad de los vireyes espa

ñoles, el centro de la resistencia ortodoja y mo

nárquica. Los jinetes déla república enarbolan en

sus picas la peluca del ultimo virey del Perú, peluca

perfumada con los ingredientes del boudoir de

Luis XV, en el cual, según Julio Janin, se elabo

raban todos los venenos que acabaron con las

monarquías latinas.

Esta hermosa y vasta revolución doctrinaria

probó, después de su triunfo, que no en todas las

latitudes tenia el mismo valor. En el Perú los go

biernos republicanos no fueron sino continuaciones

del vireinato decadente, abusos y fiestas agrava-
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das por revoluciones periódicas. La explotación

del pueblo, la aberración y la inconciencia admi

nistrativas, continuaron con los generales impro

visados por Bolívar. La vida jiro en torno de los

cuarteles que eran el camino del poder, el poder

que era lo único considerado de algún valor, fue

presidente todo él que tuvo algún dominio sobre

el soldado. Se formó un verdadero pueblo cuyo

único oficio era el motin. Jamas los hombres pú

blicos tuvieron en miras la organización política

que diera principio a la vida nacional, según lo

establecido por el mandamiento de la independen

cia. Solo pensaron en hacer efectivas las contribu

ciones.

Del Perú la lepra pasó a Bolivia y al Ecuador y

a Colombia. Los poderes republicanos constituidos

en nombre de la igualdad, la libertad y la fraler-

nidad, han sido una cadena de despotismos y la

manzana de una discordia secular. Si algún pro

greso alcazaron esos paises en el siglo recien pa

sado, fue muy a despecho de sus gobiernos y de

sus clases sociales derivadas de los libertadores.

El motin ha sido la enfermedad incurable. A

cada gobierno se le achaca el vicio de ser hijo de

un motin, esto en el mejor de los casos. Se le der

riba por medio de otro motin. Como esos pueblos
no tienen el espíritu de .Montaigne, es de presumir

que esto no acabará hasta que las influencias
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extranjeras hayan sepultado la ultima herencia

moral del virey y del libertador, de Abascal y de

Bolívar, el Luis XV y el Napoleón de la América.

La rapacidad de los conquistadores y los vicios

del sistema colonial envenenaron para siempre a

esos paises. La noble causa de la independencia no

podia hacer desaparecer ese malinjenito.

Por mis cartas anteriores usted habrá compren

dido que Chile se libró de esa triste herencia. Sus

conquistadores fueron virtuosos y sus criollos fue

ron tan pobres, tan despreciados por el rey, que

no pudieron corromperse. Del mismo modo la Re

pública Argentina estaba libre de defectos histó

ricos.

La colonia del Plata tuvo una hermosa indepen

dencia. En ella la descomposición comenzó con el

ejercicio de la vida pública. Como en Chile los

indios se mantuvieron en todo independientes del

europeo. No se formaron esas clases meztisas y

mulatas que son la clase media del Perú, Bolivia

y Colombia. La sangre española mesclada con

sangre indígena no dio buen resultado El conquis

tador y el indio estaban para repudiarse; su

unión debia dar un fruto pasmado. El meztiso y el

mulato son débiles, torpes, serviles.

A fines del siglo XVIII habia en Chile dos clases

sociales perfectamente caracterizadas y deslinda-

Á
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das. Eran blancas, formadas con sangre española.

Una, la mas vasta y poderosa, era la de criollos

(decendientes de españoles nacidos en Chile). La

otra era la de los españoles arribanos (godos) ;

estos ejercían el gobierno, representando al rey,

formaban la aristocracia, eran fanáticos, explota

ban al pais, miraban con desden al criollo, y hacian

cuanto era costumbre hacer en la España deca

dente de Carlos IV. Los revolucionarios chilenos

les dieron, a estos, un nombre muy propio, los

llamaron pelucones.
Los criollos no eran todos labriegos. Había entre

ellos una clase acaudalada e instruida. Los criollos

estudiosos se venían formando, desde hacia un

siglo, en todo lo que era opuesto a la España. La

España gobernaba de un modo autoritario y cen

tralista; los criollos estudiaron los nacientes siste

mas democráticos y comunales. La España tenia

una fé cristiana profunda, ciega, martirizante ;

los criollos se pusieron a estudiar con ardor

a Montesquieu, a Voltaire, Raynal y Rousseau.

La España proclamaba el derecho del rey y la

infalibilidad de Dios ; los criollos soñaban en los

derechos del hombre y lo esperaban todo de la

ciencia. A pesar de las vigilancias del Santo Oficio,

muchos libros se pasaban entre las mercaderías

europeas. Esos libros eran rayos de luz. Todo

estaba preparado para un derrumbe del poder
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español en Chile. El cuerpo de un pais indepen
diente estaba perfectamente desarrollado. Había

una tradición propia. Se conocian necesidades de

ínteres local que los españoles contrariaban,

se tenian aspiraciones legítimas y definidas.

El alma del criollo chileno no era el alma anqui-
lotica del mezlizo peruano. El jefe del criollo chi

leno, era criollo también, sufría como él la cadena

española ; no era el militar deseoso de apoderarse

del cetro del virey. Cuando estalló en París la re

volución de 1789, los chilenos la juzgaron un mo

vimiento amigo, una llamarada de resplandores

favorables.

En 1820 el poder español había sido barrido de

todo el continente Americano. El porfiado Fer

nando VII, ya restablecido en su endeble trono,

organizaba una formidable expedición que habría

vuelto a encender la guerra en las colonias.

Pero la revolución liberal de 1820, como si hubiese

estado aliada con los revolucionarios de América,

se la disperso. No hubo mas remedio que compro

bar la desgracia, maldecir la torpeza, y aceptar el

curso irreparable y lógico del progreso humano

reconociendo la independencia de los nuevos

paises. Esto lo hizo, la España, aunque de muy

mala gana. Para algunos paises se demoró hasta

mediados del siglo pasado, época en que intentó
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una descabellada y fatal revindicacion sobre el

Perú y Chile. Pobre España! de carácter tan noble

y valeroso, de tan grande inteligencia, tan digna de

enorgullecer a los que de ella se derrivan, devo

rada y mal dirigida durante trescientos años, por

los monarcas y los clérigos...

Conseguida la independencia, todos los paises
de Sud- América se entregaron a la guerra civil.

Como se lo decía, la posesión del poder fué la causa

única de ese sangriento carnaval en todas partes,

menos en Argentina y Chile. El Nuevo Mundo no

estaba acostumbrado a la libertad. La usó con

exceso y de sus excesos renació el despotismo.

La lucha dura hasta hoy. La suerte de esos

paises no se puede presagiar.
En Chile la vida era mas normal. Nacieron cor

rientes de ideas de cuyo choque resultaría algo

aceptable y razonado. Los chilenos, en política

obedecen mas a sus ideas que a sus pasiones. La

guerra civil en Chile no tuvo por causa la ambi

ción del poder sino el modo de ejercerlo.

El general chileno don José Miguel Carrera, que
dio el primer grito de independencia, era un ofi

cial educado en la España revolucionaría de 1808.

Habia peleado en Bailen y era fervoroso adorador

de las doctrinas democráticas en su acepción mas

adelantada. Quería, desde luego, un gobierno laico,
deseen tralisado, plebicitario... Encabezó un par-
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tido ardiente, utopista, lleno de noble fé en las

nuevas doctrinas. Los de ese partifido, como los del

partido de Danton, querían la libertad por la liber

tad y gritaban « Audacia y mas Audacia ! »

El general O'Higgins, hijo de un Irlandés que fue

virey del Perú, naturaleza mas templada, pensó

que esas doctrinas no podían legalizarse sin prepa
rar al pais de antemano. El pueblo tenia mucho de

fanático, no se le podia hablar de repente de la

libertad de cultos y de la superioridad del Estado

sobre la Iglesia; no se podía, tampoco, entregarle
el gobierno regional antes de haberlo educado con

venientemente para el ejercicio de sus derechos.

OTIiggíns y sus partidarios pertenecían a esa es

cuela política que doblega los principios ante las

circunstancias, que deja a un lado los dogmatis

mos constitucionales para hacer las cosas de un

modo práctico. Eran como Mirabeau, pedían liber

tad para progresar ; querían conciliar el pasado

con la revolución. Esto parecía a los partidarios de

Carrera, a los liberales jóvenes, descabellados en

su amor a las teorías, una inicua traición. La odio

sidad fué sorda y se hizo sentir en plena guerra.

Algunas veces malogró el éxito de las batallas. En

una ocasión motivó una catástrofe ; la de Ranca-

gua (1814), cuando Carrera no quizo ir a ausiliar

con su ejercito al ejercito de O'Higgins. La pasión

política amenazaba ser mas poderosa que el amor
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a la naciente república. Error fue ese que jamas

se borrará de la historia de Chile. Los liberales

moderados, los hombres prácticos, por decirlo asi,

fundaron una terrible logia; la « Logia Lautarina»

de Lautaro), que se encargó de asesinar a los

liberales ardientes. Muchos patriotas inovi-

dables para los chilenos desaparecieron en las

sombras de esa masonería que solo se disculpa

cuando se le vé guiada por el alto interés de la

nación.

Los liberales autoritarios, los de O'Higgins, se

apoderaron del gobierno. Pero se dejaron llevar

demasiado lejos por su deseo de organizar una re

pública estable ; fueron duros y se mancharon con

sangre. En 1823 fueron suplantados por los libe

rales doctrinarios, por los demócratas, quienes

gobernaron hasta 1829. Naturalmente un pais con

vulsionado por una guerra de muchos años, un

pais ignorante y fanático, minado por las intrigas

de la aristocracia y el clero caídos con el rejimen

colonial, tenia que descomponerse en manos de

hombres benévolos, que todo lo veian color de rosa,

y que implantaban las teorías filosóficas de los

maestros de derecho público europeo, al pié de la

letra, sin la menor adaptación. Con decirle a usted

que, en 1826, los liberales implantaron el régimen
federal porque equivalía a la mas perfecta demo

cracia a la luz de la doctrina, siendo que era un re-
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gimen ruinoso para un pais desigual, pobre y cen~

Lralista... Los errores de estos liberales, que tacha

ría de candidos si no me inspirase respecto su fé

en los destinos de la democracia, levantaron de

nuevo a sus rivales.

En 1829, estalló una sangrienta revolución que

dio el gobierno a los moderados. Estaban estos

encabezados por un hombre de verdadero genio

politico, don Diego Portales.

La vida de este hombre, admirablemente estu

diada y descrita por los chilenos, es un poema trá

gico politico semejante a los de la República Ro

mana. Me impresionó vivamente. Portales era una

naturaleza riquísima y genial. Se trata de un cala

vera audaz que le encuentra remedio a todo, que

empuña las responsabilidades con mano de acero

y que acaba por encarnarse con el Estado de una

manera que hace comprender la frase de Luis XIV.

« El Estado soy yo ». Es una especie de Petronio

con el tacto de un Marco Aurelio. Dio prestigio a

la autoridad con la energía, restableció la existen

cia rural acabando con el bandolerismo. Ese ban

dolerismo era como él de la antigua Córcega ; en él

entraban los restos de los enemigos de la repú

blica : indios y españoles. Acabó con los motines,

que provenían de la veleidad del ejército acostum

brado a ser arbitro de todas las situaciones,

creando una guardia nacional ajena a los embria-
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gantes laureles de la independencia, sumisa al

gobierno y destinada a absorber al antiguo ejér

cito. Convocó una gran convención en la cual

tomaron parte todas las fuerzas fisiolójicas de la

nación (clérigos, aristócratas y liberales) a fin de

que se reformasen y adicionasen las cartas políti
cas hechas por los liberales intransigentes. De esto

nació la sabia constitución de 1833, carta política

en la que están estudiadas las Pandectas y los

mejores códigos europeos. Como guiados de la

mano por don Alonso el Sabio, los chilenos hicie

ron un verdadero monumento de derecho público,

el cual, con las modificaciones impuestas por el

tiempo, rige hasta hoy dia. Esa constitución es el

primer cuerpo de leyes digno de la civilización que

se escribió en la América Española. Por otro lado,

Portales daba fuerza a la política exterior del pais

trasándole un plan diplomático y declarando la

guerra, como mas adelante se lo explicaré, al

Perú y Bolivia. En una palabra, puede decirse que

Don Diego Portales cimentó la República de Chile

sobre la base en que hoy se sustenta como modelo

de repúblicas.

Ese hombre de espíritu fecundo, poderoso, ina

gotable, no olvidó una sola ruedecilla de las que

forman el vasto mecanismo de la administración

pública. No lo hizo él solo todo esto ; no habría

podido hacerlo.
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Tuvo colaboradores de gran talento a los cuales

rinde pleno homenaje la historia de Chile. Pero si

Portales no lo hizo todo, supo hacerlo hacer todo.

Sieyes habría dicho de él como de Bonaparte :

« Este joven lo sabe todo, lo quiere todo, lo en

seña todo ». Que tipo extraordinario !

Era egoista y libertino. Lo arrojaba todo, su di

nero, su salud, su talento, en medio del sarcasmo

impenetrable que formaba el fondo de su alma.

líntró al Gobierno porque el desgobierno de los

liberales dañaba sus negocios de comerciante. En

la época de la independencia no había tomado

parte en nada, siendo que ese fue el yunque en

que se forjaron todas las personalidades de la. pri

mera época política de Chile. Y cuando estuvo en

el gobierno, lo hizo todo, lo trasformó todo, a todo

le puso el sello de su potente personalidad. Para

los liberales teóricos es un Bellerófon que destruye

quimeras ; es el espíritu de un dios que lo asiste

todo.

Su poder llegó á ser inmenso. Entonces, sintió

el vértigo de la altura, la enfermedad de los Cesa

res. Cometió crueldades y abusos. Su carácter

burlón y libertino, se puso adusto y monacal.

Tuvo odios, envidias, rencores. Tendió la mano

a los aristócratas y a los clérigos. No retiró ni un

momento siquiera el fierro candente de la victoria

del cuerpo lastimado de los liberales vencidos.
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Agotó la paciencia de estos y del antiguo ejército,

que queria hacer desaparecer.

Como el pais estaba comprometido en una guerra

exterior no hubo revolución, pero Portales fue

asesinado de un modo trágico, en medio de una

refriega nacida de un motin de cuartel, en las

altas horas de la noche, en los cerros de Valpa

raíso, prisionero de los sublevados, todo pode

roso con una barra de grillos, vencedor que

matan los fugitivos... El asesinato de Portales es

el gran drama de la política Sud Americana. Todas

las plumas de ese continente prolifico en ingenios
literarios han trazado ese cuadro aterrador. Es de

lo mas hermoso y emocionante que he leido en mi

vida. Una escena digna de 1793 y digna de la

pluma de Victor Hugo.

En mis largas y solitarias veladas en América

recorrí, con apasionado interés, toda la sangrienta

y novelesca historia del Nuevo Mundo. No en

cuentro, en toda ella, otro hombre como el orga

nizador de la república Chilena. Realiza la para

doja de fundar una patria, teniendo una idea bien

esceptica de la patria ; fué un gran político siendo

un ignorante, y un moralizador siendo un liber

tino. En Europa, con un campo de acción mas

vasto y unido, se habría elevado a la altura de los

jigantes humanos. No lo puedo comparar con nin

guna gran figura europea, porque le encuentro
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rasgos de todas ellas. Era creador como un padre
de la Iglesia ; era cruel como Swift, enérgico como

Horacio, y tenia los sutilezas de Federico el

Grande.

Este Portales es un tipo tan original, tan a trayente,
encarna de un modo tan intenso un pais y una

época, que, bajo la pluma de un Sienkiewicz, re

sultaría un héroe de novela histórica para hacer

quinientas ediciones.

La estatua de Portales se levanta en Santiago
frente al palacio de gobierno.
Es una colosal figura de bronce. El héroe está

de pié, envuelto en una capa española cuyos

pliegues recuerdan el manto romano. Ninguna

figura histórica se me ha presentado mas igual a

su estatua. Es Portales en carne y hueso, él que
está ahi, en lo alto de ese pedestal, inmóvil, con

algo de imponente y tutelar. Todo hace creer que

Portales era un hombre de bronce. La figura que

representa esa estatua tiene en Chile la facultad

que los creyentes atribuían a Dios : está en todas

partes. En cada piedra de base de esa república se

encuentra la huella de Portales. Por eso, cuando

se vive en Chile o se estudia su historia, el

« hombre de bronee » aparece a cada momento y

en todas partes.

í 4



CARTA VII

Aunque brevemente, como lo permite el genero

epistolar, creo haberle demostrado que las prime
ras guerras civiles de Chile no nacieron de cul

pables aspiraciones al poder, ni de fuerzas acau

dilladas, como en el Perú y Centro América, sino

de corrientes de opinión que apreciaban de dis

tinto modo la constitución política del pais.
La energía de Portales le puso termino a ese

vaivén. Colocó las cosas en su lugar y dio tiempo
a las inteligencias para producir un nuevo régi

men, implantado con solides. Dio lo que pertene

cía a los representantes del régimen caido (aristó

cratas y clérigos) y las pasiones comenzaron a re

posar. Si la constitución de 1833 era rigurosa,

estaba hecha para democratizarse con el ejercicio,

como la de Bélgica y el Portugal.
El pais se entregó a su nueva vida con deleite y
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actividad. La actividad es el razgo saliente de la

naturaleza chilena; le guerra de Arauco la impuso

a los colonos y estos la hicieron condición heredi

taria. La actividad los hace terribles en la guerra;

y en la paz los hace progresistas.

Los primeros vapores que surcaron el Pacifico

salieron de Valparaíso (18-4 i¡. El primer ferrocar

ril que extremeció el hemisferio sur del Nuevo

Mundo fue chileno, construido en la región mi

nera de Copiapó. Se estudió la navegación de los

rios del sur, se proyectó el ferrocarril entre San

tiago y Valparaíso. Llegaron los primeros capita

listas alemanes e ingleses. Llegaron sabios y ar

tistas franceses. Desde entonces se diseño la parte

de influencia, puramente moral é intelectual, que

nos tocaría en ese pais. La riqueza pública au

mentó con grandes descubrimientos mineros. Esto

trajo consigo el refinamiento social. Enfin, que la

independencia lo cambió todo, y Chile, que era la

última colonia, pasó a ser el primer pais de Sud

América libre.

Este espiritu progresista dio a los chilenos el

apodo de « Yankees del sur ». Los paises vecinos

sintieron un agudo escozor. Estaban acostumbra

dos a mirar con desprecio a esa lejana y pobre

colonia. Las rivalidades internacionales comenza

ron a florecer, con sus colores peligrosos y sus

niñerías grotescas.

j
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Iodo esto se hacia en Chile sin que hubiesen

desaparecido las pasiones políticas ni las luchas

doctrinarias. Al contrario, estas estaban en com

pleta efervecensia y tomaban nuevas y podorosas

formas.

Aqui tengo que participarle mi admiración pol

los chilenos. Nunca se entregan a las pasiones po

líticas con ese ardor disecante de las razas espa

ñolas, que paraliza por completo, y por largos

periodos, las fuerzas creadoras del individuo. El

chileno no deja de trabajar nunca ; entre batalla y

batalla da una palada ; el carpintero pone su

banco al abrigo de una barricada. El Chileno pa

rece tener una fé ciega en ese relevante y poético

principio de los pueblos latinos vencidos por las

armas : labor omnia vinal. Sin embargo los chi

lenos nunca han sido vencidos por las armas.

Los historiadores chilenos son casi todos de ori

gen liberal, teórico é intransigente. Nacieron y se

educaron en la época del naufragio de ese libera

lismo. Su herencia fué la protesta. Creen que Por

tales fué un tirano atroz y que gracias a él se res

tablecieron los enemigos de la democracia (cléri

gos y aristócratas), que la guerra de la indepen

dencia parecía haber sepultado para siempre. Todos

los historiadores humanos son hijos de hombres ;

nacen con resabios é inclinaciones. De esto pro-
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viene que la verdadera historia, la historia serena,

imparcial, el arbitrage lozano e inconmovible de

los coros griegos, sea desconocido. Los historia

dores debían nacer en otro planeta.

Portales no fué un tirano antojadizo, digno de

ser comparado con Nerón (esta comparación la

hacen los chilenos) ; fué la naturaleza indepen

diente y vigorosa que se necesitaba para restable

cer el orden. Fué para los chilenos lo que Bona-

parte habría sido para nosotros después del

18 Brumario, si el bandido corzo no se hubiera

despertado en él.

Mientras se arregla un régimen democrático

debe imperar una sola voluntad, a trueque de que

se produzca la anarquía de las épocas transitorias.

Portales no fue quien restableció a los aristó

cratas y a los clérigos. Estos se restablecieron,

porque representaban una verdadera fuerza so

cial, en virtud de la normalización de la vida que

trajo consigo la creación de un gobierno estable.

Pasado el extremecimiento que commueve la

tierra, todos los ríos vuelven a su lecho.

Solamente los clérigos, por el dominio que te

nían sobre la mujer y los aristócratas, por su for

tuna, se apoderaron otra vez del Gobierno y no le

permitieron evolucionar en el sentido democrático

a que lo disponía el código político puesto en vi-

jencia.
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La república había sido una catástrofe para clé

rigos y aristócratas.

Cuando se restablecieron y se apoderaron de

ella, trataron de acomodarla a su modo de ser. En

tonces formaron el « partido conservador», amigo
de mantener, bajo la forma republicana, el espí
ritu dal pasado, aristócrata, autoritario, religioso.
Fué el contragolpe de la revolución democrática.

Tanto en Europa como en América se hizo sentir.

Para nosotros fué la Santa Alianza, para los chi

lenos fué la reacción conservadora. Pero fué un

contragolpe efímero. En 1840 una nueva genera

ción apareció en Chile. Esta generación estaba

separada del pasado colonial por la educación re

publicana ; esto le dio un carácter especial y le

señaló un rol importante en la vida pública, fui'

una vasta y ardiente juventud cuyos jefes se

habian educado en París recibiendo ejemplos de

los demócratas, leyendo a Lamennais y a Edgardo

Quinet.

Esa juventud no pudo soportar que los conser

vadores no practicaran de un modo leal la consti

tución de 1833. Se apercibió que era un Gobierno

que solo producía ilusiones democráticas. Ademas

tenia doctrinas nuevas,
— el constitucionalismo

habia adelantado con Guizot, — y pedia reformas

políticas. No las pedia en forma demagójica, por

medio de oradores aislados, sino por medio de re-
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presentantes parlamentarios que señalaban en su

apoyo vastas agrupaciones sociales. La genera

ción de 1840 inició la civilización obrera, levantó

el estandarte de la causa del pueblo, hizo efectiva

la fraternidad, y usó de la libertad para exponer

sus ideas, por mas que estas fueran contrarias al

clero y a las tradiciones que eran los penates de

la raza.

Los conservadores se encastillaron en el poder

y se defendieron de esta segunda marea de la filo

sofía del siglo XVIII. Pero esta segunda marea

venia de muy alto, con fuerza irresistible, y debia

triunfar, estaba destinada a ser la esencia del

siglo XIX. La montaña del pasado se habia depri

mido y el mar de la democracia eterodoja debia

invadirla.

Comenzó para Chile una nueva era de guerras

civiles. Si las primeras fueron por la forma del

gobierno, las segundas iban a ser por las ideas

sociales. Los conservadores. iban a defender la fé

cristiana, las categorías sociales, el autoritarismo

en el gobierno. Los nuevos liberales batallarán

por establecer la superioridad del Estado, sobre

la Iglesia, la instrucción laica, la libertad de cul

tos, el matrimonio civil, la abolición de los mayo

razgos, el gobierno representativo sobre el go

bierno presidencial, el gobierno comunal, la

igualdad ante la justicia, en una palabra, todo lo
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que forma la medula de la república democrática,
tal como se la concibe después de largas evolu

ciones y ensayos.

La lucha duró veinte años. Son veinte años de

elevadas y admirables polémicas de prensa y par

lamento. La cultura política probó haber adelan

tado en Chile con pasmosa rapidez. El espiritu

público se muestra esencialmente afecto a cuanto

se relaciona con las ideas. Desgraciadamente,
esto no se mantuvo en los limites de la discusión

razonada. Estas nobles pasiones dos veces llega
ron a un triste paroxismo. En 1851 y 1859 hubo

choques sangrientes, verdaderas guerras, en las

cuales fueron vencidos los liberales, los represen

tantes del progreso, por los mantenedores de las

ideas de antaño (presidencia de don Manuel

Montt).

Pero 1859, aunque de hecho vencieron los del

gobierno, los liberales se impusieron y se adueña

ron del poder. Los vencidos fueron mas fuertes

que los vencedores. Puede aplicarse a esta cir

cunstancia la frase de un ministro argentino en la

revolución de Buenos Aires en 1890 : « El Go

bierno ha triunfado pero el gobierno ha muerto ».

Cuando triunfa y se establece un orden de cosas

cuyos representantes han sido derrotados por las

armas, quiere decir que ese orden de cosas es irre

sistible y se debe a un movimiento lógico y natu-
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ral de la sociedad. Esto pasó con el liberalismo

Chileno de 1859 : vencido por el ejercito de un go

bierno fuerte y conservador, se mantuvo en pié,

invadió á la sociedad, el gobierno victorioso, lo

invadió todo... La generación de 1840 no habia

perdido su tiempo, desalentada, oprimida por los

conservadores en el poder. En veinte años de

sorda oposición habia conseguido hacer reformas

en la política y en la educación. Luchando diaria

mente en el congreso y en la prensa, habia fundado

escuelas y falansterios, habia predicado en favor de

la santa doctrina social. Como fruto de su ardor y

de su fé en la democracia vio ponerse de su parte

a los jóvenes y al elemente obrero que encontró

su Mesías en esa generación de ciencia y libertad.

El populacho se independizó del clero y siguió

los pasos de los predicadores laicos. Me admira

esa facilidad con que el chileno se desprende de la

fé cristiana sin tener una educación de razona

miento y lógica. En América no se conoce esa

caótica agonia de Teodoro Jouffroy, ese sufrimiento

de la conciencia que vacila entre las creencias se

culares y las imposiciones de la ciencia.

Esto nace del clero mismo. El párroco español se

mantuvo, en la América colonial, por medio de

contribuciones de la Iglesia que él mismo hacia

efectivas. Eso lo colocó ante los ojos del pueblo con

la antipática aureola del especulador. Esos parro-
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eos no tenian la bonhomia del cura de nuestros

campos, lleno de desinterés y de espíritu divino ;

salieron casi todos de las congregaciones del si

glo XVI para correr aventuras y hacer fortuna ; no

son los misioneros valientes que tratan de evange.

lizar a los barbaros ; son curas glotones y metali

zados que viven del pueblo en vez de vivir para

el pueblo. Por otra parte la fé cristiana, trasla

dándose a América, dejó mucho de su poder a lo

ancho del Atlántico. Los conquistadores no eran

cruzados ni los vireyes eran apóstoles.

Estos pudieron ver que muy poco alivio prestaba

Dios a sus penas y trabajos del Nuevo Mundo. Para

los criollos la religión estaba ligada al periodo

martirizante de la colonia. En cambio el espíritu

laico pareció ser hermano de la libertad y del or

gullo de ser nación. Lejos de la histórica tierra de

la religión, por caminos donde no existen huellas

de mártires, la fé cristiana quedó desnuda, ex

puesta á los vientos de otras sugestiones. De aqui

que el ecepticismo religioso sea tan común entre

los americanos de cualquiera clase social.

En Chile la rebelión eterodoja fué un hecho

desde 1860. El dominio del clero quedó reducido

al campo femenino, campo fértil sin duda, gracias

al cual se ha mantenido hasta hoy. Cuantas re

formas, contrarias al clero pero destinadas a de

senvolver el progreso moral, han caido a los pies
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de la mujer, a la hora misteriosa de la alcoba,

cuando asaltan las caricias quemantes y sutiles !

En Chile la libertad de la conciencia masculina

corre a parejas con el cautiverio religioso de la

conciencia feminina. En cierta época, esa fué una

contradicción peligrosísima, el drama intimo y

perpetuo déla sociedad.

Pero, poco a poco, ha ido conciliándose de un

modo original: las mujeres son creyentes, los

hombres ateos y se vive sin hacerse objeciones.

Esta pintoresca composición de ideas es encanta

dora, se parece alas formulas del criterio filosófico

del Siglo XVIII. Por lo demás, no es mas que una

tregua. Pronto la mujer chilena será como el

hombre : sino ecéptica, al menos poco rigurosa

en religión. Desde hace diez años, el gobierno li

beral estableció liceos regidos por maestras euro

peas, donde se da una educación mas completa y

liberal a las hijas de encumbradas familias. Antes

de esto, todas se educaban en conventos de mon

jas. El golpe dado al poder eclesiástico fue tre

mendo. Yo estaba entonces en Santiago. El abati

miento de los retrógrados era tan grande que

apenas si uno o dos diarios, protestaron de esos

magníficos liceos que han prosperado como lo

merecen.

En 1860 los liberales llegaron al poder. Primero

gobernaron coaligados con los conservadores.

5.



82 UN PAIS NUEVO

Luego se fueron desligando de estos hasta que, en

1874, se encontraron solos en el Gobierno y con

gran mayoría en el Congreso, reflejo de la mayo

ría popular. Estos liberales tienen tres matices :

liberales, radicales y demócratas. De 187 i a 1886

se hicieron todas las soñadas reformas del

liberalismo en medio de la. débil protesta de

los de antaño, con su coro de clérigos y mu

jeres. Las disposiciones de la política liberal

colocaron a Chile a la altura de los Estados Unidos

en materia de democracia. En cuanto a religiones,
se dejó la mas completa libertad, cuidando solo de

aprovechar las fuerzas del Estado en favor del pro

greso de la moral laica.

Chile es el pais de la América del sur mas ade

lantado en cuanto a instrucción primaria y secun

daria. En la instrucción primaría dominan las in

fluencias tudescas, y para la instrucción superior

nosotros, los franceses, somos los maestros.

Los conservadores están sometidos al imperio

liberal. Los clérigos solo tienen un Seminario

donde se forman doctores de la Iglesia. Es tan

grande el espíritu liberal de Chile, forma de un

modo ingénito la idiocencracia masculina, que los

alumnos del colejio jesuíta de Santiago, ó los de

los Padres Franceses (magnífico plantel establecido

en la capital), son los que salen a formar el partido
radical.
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Es verdad que la prensa hace en este sentido

una campaña incansable.

Las mujeres salen a la calle en procesión reli

giosa en el dia de Corpus y otras festividades. Los

hombres las miran desde la vereda con respe

tuoso silencio. Los hombres que forman en esas

filas benditas son burlados y calificados con voca

blos despresiativos : « beatos hipócritas ». De tal

modo, que los curas, en Chile, están reducidos a

cantar el De Profundís...
Se unificaron las ideas sobre gobierno, triunfa

ron los liberales por mayoría lógica, abrumadora.

Entonces se produjo en Chile una paz octaviana,

mientras en los otros paises los caudillos conti

nuaban la sangrienta discusión del poder.
Las administraciones que realizaron la unifica

ción liberal é hicieron la reforma fueron las de

Errazuriz (padre) 1871-1876, Aníbal Pinto

1876-1881, y Domingo Santa María 1881-1886.

La revolución que estalló en 1891, bajo el Presi

dente Balmaceda, tuvo por causa algo estraño a

los factores históricos de las revoluciones chilenas.

Se trató en ese conflicto, de un defecto, de un desi-

quilibrio en los poderes públicos, originado por el

aumento de la riqueza nacional, después de la

guerra con el Perú y Bolivia. Mas tarde le hablaré

de eso.

La paz interna está perfectamente asegurada en
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Chile, puesto que, después de ochenta años de

lucha, se han llegado a unificar las ideas respecto

a la forma de gobierno y respecto a los principios

filosóficos que deben servir de base a la sociedad

futura.

No soy fatalista, amigo mió, guárdeme Dios de

serlo. Pero creo que existen leyes secretas que ri

gen el mundo moral, asi como las que rigen el

mundo físico. No existían en la fé de los griegos
la diosa Nemesis y el mito de las compensa

ciones?

Mientras recorrí la historia política de Chile

tuve, todo el tiempo, la sensación de un equilibrio

misterioso, de un genio tutelar, que ordena las lu

chas de los hombres afín de que su resultado sea

progreso y bien estar.

Los liberales eran jóvenes, ardientes, inexper

tos, habian bruscamente roto sus raices del pa

sado ; eran dueños del campo y se disponían a

lanzarse, caballeros en el Pegaso de su filosofía,

sobre un mundo convulsionado, vacilante entre las

sombras y la luz. La actitud de los partidos libe

rales, a principios del Siglo XIX, asusta y con

mueve. Todo hace pensar que ese caballo alado,

nacido de la revolución democrática, no es el ca

ballo de Mazeppa. Cuando todo esta listo para la

campaña renovadora, para la catástrofe, tal vez,

hé ahi el pasado que se hiergue como un fantasma
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en lo alto de sus fortalezas destruidas. Los libe

rales no podrán avanzar sin encontrar resisten

cias ; su avance sera lento y laborioso, apropiado

para hacerlos reflecionar y crearles músculos. De

este modo solo llegarán al poder cuando tengan

fuerzas reales, cuando el mundo entero esté con

vencido de las ventajas de sus doctrinas. De este

modo se evita el desborde prematuro y la consi

guiente ruina. La consolidación de la república se

debe a la resistencia del espíritu del pasado, a la

resureccion de los partidos conservadores.

En esa resureccion del pasado, cubierto por los

escombros de su edificio secular, es en lo que adi

vino la mano secreta y salvadora de las leyes que

rigen armoniosamente al mundo moral. Estas

leyes solo se producen en los paises cuya gesta

ción se ha hecho con sanidad y lentitud ; alli donde

las condiciones humanas han podido explayarse

libremente. Por eso se produjeron en Chile, dando

origen a partidos doctrinarios de cuyo choque

brotó una política honrada popular y fecunda. En

el curso agitado de las otras colonias de la Amé

rica española, las condiciones de la inteligencia

humana no hecharon raices, y la vida se lanzó por

un camino de sorpresas y sombras del cual no ha

salido aun.

Encuentro en la historia política de Chile durante

«1 siglo XIX un curiosomirage. En ese pais se re-
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flejaron todas nuestras revoluciones con la dife

rencia de tiempo que tarda el sonido en recorrer

tres mil leguas.
A la revolución de 1789 los chilenos responden

con su independencia. A la revolución de 1830,

cuando Armando Carrel trató de conciliar la demo

cracia con la monarquía, haciendo la campaña en

« El Nacional » en favor de un rey consentido que

fué Luis Felipe de Orleans, los chilenos responden

con el triunfo de su liberalismo moderado, que

organiza la república. Y, por fin, en 1848, a la re

pública de Thiers y de Guizot, responden con la

gran lucha de la juventud por la reforma política

y social. Esto prueba la solaridad en los estudios y

la comunidad de las aspiraciones de la gran raza

latina. Y prueba también el estado de perfecta

normalización social de esa antigua colonia espa

ñola. En un pais de quinientos años se reflejan los

fenómenos políticos de una nación tan vieja como

la historia de la cultura romana. En los demás

paises de la América española, los movimientos de

la raza no han encontrado la misma acojida natu

ral, probando con eso que los afecta un mal his

tórico que los coloca fuera del cuadro en que se de

senvuelve la humanidad latina.

Perdone Ud. la extensión de mis reflexiones poli-

ticas — psicológicas. Recuerde que ellas eran

nuestro tema favorito en el dilettantismo escolar.



CARTA VIII

A la sombra de este estado de cosas las clases

sociales, en Chile, se han desarrollado amplia

mente.

Estos grupos sociales son, en general, pare
cidos a los grupos que forman nuestra sociedad

Europea; tienen todos los defectos latinos que

tanto desvelan al fundador de la « Escuela de Ro

ches ».

Esta semejanza de una sociedad nueva con la

antigua sociedad que le sirvió de base, no es común

en América. La intromisión de la sangre indígena

y la vida turbulenta que han hecho esos paises,

han desviado mucho el carácter latino.

La conservación de las cualidades fundamen

tales del carácter español, por las felices condiciones

históricas en que hemos visto desarrollarse a

Chile, le da a su elemento social una gran supe-
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rioridad sobre el resto de las sociedades hispano

americanas.

Los españoles que formaron la aristocracia chi

lena fueron de todas partes de la Península. Pero

el elemento criollo se formó, casi esclusivamente,

con emigrantes de las provincias vascongadas. La

naturaleza agrícola de la colonia de Chile era una

atracción para esos labradores montañeses, llenos

de preocupaciones tradicionales y ajenos a las am

biciones lucrativas. La guerra de Arauco era otro

motivo interesante para esos godos de alma batal

ladora y corazón quijotesco.

Para muchos son los vascongados los mejores

hombres de España ; no tienen la pereza que los

árabes dejaron en Andalucía, ni ese espíritu petu

lante y levantisco de los catalanes. Los vascon

gados son los mas dignos representantes de esa

antigua España, laboriosa y leal.

En esta emigración de gente escojida reside

otra de las causas de la superioridad de la raza

chilena.

La aristocracia chilena no entró de buen grado
en la guerra de la independencia. Esa guerra des

truía un Dios y un rey que le eran propicios. Esta

blecida la república, la aristocracia formó, casi

toda entera, en el partido conservador: quería una

república con Dios y con rey...
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No solo se aferró a esos principios tan añejos sino

que permaneció aferrada a sus antiguos sistemas

de educación. No pudiendo hacer a sus hijos clé

rigos y militares, como en el buen tiempo pasado,
se dedicó a hacerlos abogados y hombres públicos.
Esto le dio, al partido conservador, una parte im

portante en la formación política del pais, y mucha

preponderancia durante el siglo XIX.

El chileno nace en un clima templado, y en un

paisaje mediocre, por lo cual carece de imagina

ción para ser poeta, y ha tenido una vida dema

siado dura para ser artista. En cambio es, por

naturaleza, afecto a los estudios jurídicos. Las

guerras en que ha vivido envuelto, las múltiples

dificultades de su existencia, le han dado a la ley,

dentro de su asociación, una importancia grande

y solemne. La ley inteligente y severa ha sido un

vehículo salvador para ese pais. No solo se ha for

mado una sociedad terriblemente unida y dicipli

nada sino que existe una verdadera raza de juristas.

Por eso, la constitución política de Chile es la mas

solida y completa, por eso su vida publica tiene

esa majestad, ese rigor moral, esa especie de

suntuosa poesia que se desprende de las Pan

dectas como de una Biblia de los pueblos mo

dernos. El chileno est hombre de leyes en todo

y por todo.

Su carácter, agusado por una herencia de vida
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difícil, es penetrante y agudo como el del zorro.

El ciudadano chileno representa en América el es

píritu de las leyes como lo representaba en el

mundo bárbaro el ciudadano de la antigua Roma

adorador del dios Terminus. Luego volveré a ha

blarle de esta interezante tendencia y del modo

como se hace sentir en la vida intelectual de ese

pais.

Los americanos llaman segunda clase social lo

que nosotros llamamos burguesía. Esta se formó

en Chile con el elemento criollo. Ella provocó la

revolución de la independencia y ha formado en

la república todos los partidos de Índole avansada.

Es un elemento social activo y distinguido que se

nutre de abajo con todos los que pasan por el tamis

de la cultura. Casi todos los médicos, los inge
nieros y los hombres de ciencia, los militares y

los artistas, pertenecen a esa segunda clase a que

los aristócratas dan nombres curiosos y depresivos.

Desde hace cincuenta años la lucha por la vida,

en Chile como en todas partes, se está poniendo
mas dura. Los que tienen profesiones liberales

(médicos, industriales, ingenieros, etc.) se en

cuentran mejor preparados para triunfar que los

abogados y que los que han recibido una educa

ción de adorno. Esto ha hecho que la segunda clase

social chilena se esté imponiendo rápidamente a



UN PAIS NUEVO 91

la antigua aristocracia. Tanto mas cuanto que la

purificación del sistema electoral deja libre el ca

mino de las alturas políticas a los que saben cap

tarse sufragios, es decir a los burgueses de cual

quiera Índole. Tanto el congreso como los muni

cipios chilenos están llenos de hijos de familias

segundonas, y aun de hijos del pueblo, elevados

por su esfuerzo. Ha contribuido mucho al triunfo

de la democracia chilena el empobrecimiento de

la aristocracia. Esta, entregándose de lleno a la

vida intelectual y política, abandonó el cultivo de

sus intereses agrícolas, recurrió a los prestamos

hipotecarios, y, en las diversas crisis económicas

por que ha atravesado el pais, se ha ido hun

diendo en la bancarrota. Si la aristocracia chilena

ha perdido su fortuna y ha visto desvanecerse sus

ideales conservadores, no se ha desprestigiado

moralmente, no ha caido en la famosa bancarrota

moral de Monsieur Brunetiére, se conserva unida

con el resto de la sociedad y acude sin resistencia

a los actos de interés nacional. Nuestra aristocracia

debia imitarla.

Últimamente han tenido mucho eco en Chile los

estudios que se han hecho en Europa sobre el aba

timiento general de las aristocracias latinas. Y los

chilenos, que no soportan grandes distancias entre

el estudio y la prática de las cosas, se han puesto

a fundar institutos comerciales y técnicos, a darle
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mas importancia a las escuelas agrícolas, a des

prestigiar las profesiones puramente intelectuales

hablando de la plétora de juristas y hombres pú

blicos, señalando como fantasma el famoso « pro

letariado de bachilleres » de que habló Bismarck.

Creo que los chilenos tienen mucha razón en

cambiar el rumbo de su educación general. En

esta materia, han visto claro antes que nosotros.

Me parece que la nueva generación de aristócratas

chilenos, siguiendo ese camino, recuperará su

fortuna, se liberalisará, recobrará en parte, su

poder político.

Es curioso observar que el elemento democrá

tico de Chile no tiene ese aspecto irsuto, ese aire

« Gavroche » de nuestro elemento demócrata.

El demócrata chileno no existe propiamente tal.

En política tiene ideas extremadamente igualita

rias y laicas, pero, en cierto modo, alejadas del

demócrata. El individuo del pueblo cuando, por

su talento o su fortuna, rompe los limites de su

clase llega de un golpe al partido radical o a las

varias agrupaciones liberales.

El chileno no soporta al demócrata en la direc

ción de los negocios públicos. Nosotros también

quisiéramos no soportarlo, verdad amigo mió?...

El demócrata latino no es comparable al elegante

y despierto demócrata anglo-sajon. El pueblo

mismo repudia, en Chile, al demócrata. Estos
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han querido, a veces, agruparse para conseguir

fuerza de partido político ; pero se han mos

trado groceros y venales, y, sobre todo, se han

mostrado sin las doctrinas que los partidos necesi

tan como base indispensable. Carecen de doctrinas

porque las tienen, sus doctrinas, los partidos libe

rales que son de esencia archi-democrática. Los

demócratas en Chile no tienen razón de ser.

Esto puede tener el grave defecto de dejar al

pueblo un poco alejado del gobierno. Chile ha pa

sado todo el siglo xix preocupado de engrande

cerse, de legislar sabiamente y de liberalisarse,

utilisando a su elemento popular en la guerra y en

la paz pero prestándole, en verdad, muy poca

atención. El pueblo, el bajo pueblo, fuerza y glo

ria de ese pais, vive en deplorables condiciones hi

giénicas, no conoce el ahorro ni el encanto del

hogar, es alcohólico, no tiene poder de asociación

que le permita imponerse al capitalista y solo

ahora comienza a dar sus primeros frutos la ins

trucción pública. Esta mala situación del pueblo

no podra durar, felizmente. En Chile se reflejan

todos los movimientos morales y políticos de Eu

ropa. Las tendencias del socialismo se están

abriendo camino en esa política plutócrata y ju

rista. Existe el anhelo de hacer efectiva la repro-

sentacion popular.

Cuando yo estaba en Chile, una fiebre de peti-
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ciones de interés obrero devoraba a la prensa. El

problema del monte pió, el de la habitación

obrera, el de la asociación recíproca, el modo de

extirpar el alcoholismo y sanear los barrios popu

lares, todo eso ocupaba con noble apasionamiento
a ricos y pobres, a aristócratas y plebeyos.
La prensa tiene en ese pais un gran poder, de

bido a la unidad de la raza. Un diario proclama
una idea simpática y esta atraviesa de parte a

parte, en lo mas ancho del macizo, el bloque
de la sociedad chilena. La unidad de la raza es

un factor indispensable para el poder de la

prensa. Observé en Buenos-Aires que la prensa,

siendo un buen negocio pecunario, tiene una

fuerza de propaganda muy mediocre. Como esa

gran ciudad se compone de infinitos grupos de

sangre y de sentimientos opuestos, las ideas que

proclama un diario hacen efecto en el corazón de

un grupo y rebotan en la superficie de otro. Nunca

vi estenderse sobre el conjunto de la población de

Buenos-Aires una misma idea, ni en los momen

tos mas críticos para el interés nacional. Ahi se

vive de contradicciones y de antagonismos.

Observó en Chile otro fenómeno muy interesante

y que revela el carácter de esos pueblos en los

cuales la tradición secular no es el supremo con

ductor de las almas. Me refiero a la facilidad con

que todos aceptan las reformas de interés filoso-
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fico, aunque esas reformas sean contrarias a los

intereses de la casta y la religión. Por esto, entró

fácilmente en América la república que hasta

ahora no ha podido entrar en España.

La aristocracia Chilena, de buen o mal grado,

aceptó la república y no tardó en hacerse la orga

nizadora de la república. Esa misma aristocracia,

viendo quel el mundo cambia de aspecto y se pre

senta mas favorable a las profesiones de los demó

cratas, se prepara para adquirir esas profesiones

y disputarle al demócrata su influencia social y

política. Esto lo hace en medio de la vida mas fra

ternal.

La alta sociedad chilena, derivada de la mejor

sociedad española, hace vida común con los que

se levantan de abajo por la constancia y el ta

lento. Las nietas de los mas nobles capitanes de la

conquista se casan con los nietos de los emi

grantes afortunados. Hé aqui una condición pro

pia a todo el Nuevo Mundo. Esto es lo que consti

tuye el poder de esas sociedades y lo que les da un

carácter singular si se les compara con las recal

citrantes sociedades europeas. El dogmatismo he

ráldico se debilita en la travesía del Atlántico. En

América nadie le preguntará a Usted de donde

viene, sino a donde va... Esto, naturalmente, faci

lita el desenvolvimiento de las democracias y no da

lugar a esas gestaciones sociales tan laboriosas, y
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a veces sangrientas, por medio de las cuales nos

desarrollamos los europeos que sentimos el peso

abrumador de las influencias seculares. Mil veces

tuve la sensación neta de este admirable fenómeno

del Nuevo Mundo. Mil veces recibí en el rostro,
como un reproche, el aire de facilidad y alegría que
ese amalgama social le presta a la vida. Mil veces

recordé con pena las insalvables barreras que sur

can dolorosamente nuestra sociedad europea.
La aristocracia americana tiene el genio de Ri-

varol : reconoce sus propíos defectos y acepta a la

democracia sin dejar de burlarse un poco de ella.

En el momento actual, tanto los aristócratas

como los liberales, están preocupados de la causa

del pueblo. Harán todo lo posible por mejorarle la

condición. Hay en Santiago barrios obreros, — en

los cuales el arrendatario va adquiriendo, por una

ingeniosidad económica, la propiedad de la casa

en que habita,
— tenidos por asociaciones católi

cas. Que diría Usted de ver en Francia a los de

fensores del fuerte de la calle Chabrol implan
tando un sistema socialista?

Esto es encantador, esto evitará muchas revo

luciones. El pueblo lo recibe todo de los de arriba;

nunca sentirá deseos de estrangular a los de arriba

sino de llegar hasta ellos.



CARTA IX

Le decía en mi ultima carta que el pueblo en

Chile lo esperaba todo de sus clases dirigentes y

que, en verdad, estas habian emprendido lo que

ya es para nosotros cuestión antigua : la legisla
ción obrera.

Nosotros hemos llegado a legislar para el pueblo

después de revoluciones y trastornos por medio

de los cuales el pueblo se ha abierto camino para

llegar al poder. Es el pueblo mismo él que, desde

la altura, se preocupa del pueblo.

Los chilenos se evitarán esa serie de trastornos

y sangrientas revoluciones populares, otorgán

dole al pueblo lo que necesita antes que este lo

pida. El Nuevo Mundo tiene esta fortuna maravil

losa : lee su porvenir en el pasado de la vieja Eu

ropa. Nosotros, que vamos adelante, sufrimos las

catástrofes para que la América, que sigue nues-

6
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tros pasos, sepa evitarlas. La época en que nacie

ron los paises de América los dispensa de duras

enseñanzas. Nuestra historia les presenta un te

soro de experiencia y sabiduría.

Ningún pais aprovecha mejor que Chile esta dis

posición del destino de los mundos. Pero, como el

pueblo chileno no es él mismo quien se da lo que

necesita, carece de orgullo, y moralmente, perma
necerá siempre debajo de las clases superiores.
Solo podrá ser algo, el pueblo, mezclándose con

esas clases. Nunca existirán en América estas ci-

vilisaciones obreras, rudas pero poderosas y autó

nomas, que se están formando en Europa.

La instrucción pública en Chile, establecida con

mucha extensión y esmero, no comenzara a hacer

visibles sus frutos sino ahora que se ha dispuesto

que sea obligatoria.
El pueblo es ignorante y vicioso. Pero es ac

tivo de modo que, a pesar del vicio, su obra es fe

cunda. Ademas de esto ondulan sobre él las vir

tudes históricas de la sociedad chilena haciendo

que ese roto, ignorante y vicioso, sea un patriota

y un inquiebrantable cumplidor de sus deberes

cívicos. El espíritu de la ley ha penetrado hasta

el fondo de esas masas rudimentarias.

El roto chileno es frecuentemente ratero; estas

son las herencias de la soldadesca. Pero nunca

sera espia ni traidor, no digo a la Patria que es su
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único culto, sino a sus ideas políticas. En dias de

lucha electoral los candidatos hacen circular di

nero para atraerse sufragios. Los rotos aceptan el

dinero de uno y otro candidato (liberal y conser

vador), pero solo votaran por el candidato del par

tido al cual pertenecen. La política chilena, con

sus agrupaciones de solida conteslura, ha secula-

risado al roto de modo que ninguno deja de ser

politiquero, ni de estar afiliado en algún partido.

El pueblo casi en su totalidad es liberal. Le hago

notar esta composición de conciencia verdadera

mente pintoresca,
— el roto liberal que acepta di

nero de los conservadores, — porque revela su

honradez cívica al lado de su espiritó zorruno.

Lo que verdaderamente marca la gran superio

ridad del rolo Chileno sobre las demás poblaciones

de América es su amor a la Patria que llega a ser

fanático. Es una pasión por el suelo natal hecha

de un amalgama de sangre y de fuego, en cuatro

siglos de constante batallar. Ningún pais de la

América española, pocos paises en el mundo en

tero, tienen una historia militar mas sostenida y

hermosa que Chile.

Sobre los centro-americanos, el chileno (hombre

del pueblo) tiene las ventajas de su actividad y de

un civismo asentuado que lo hace ser respetuoso

de la ley y conciente de la política. Sobre las po

blaciones de los paises americanos que baña el



100 UN PAIS NUEVO

Atlántico, el roto chileno, asi como el chileno do

las clases superiores, tienen la ventaja de haberse

conservado ajenos al espiritó de las emigraciones

extrangeras que debilitan la idea de la Patria con

un cosmopolitismo despliciente.

Esta pronta formación de una conciencia pú

blica (cuatro cientos años no bastan para crear

arraigados sentimientos populares), proviene en

Chile de una particularidad de la inteligencia. En

Chile no hay ídolos ; quiero decir no hay hombres

fascinadores que se levantan como único amor y

como único pensamiento del pueblo. La planta del

boulangerismo no se da en Chile. En la república

Argentina si que se dá... Esta se ha formado por

una sucesión de hombres inmensamente supe

riores a la comunidad. Por eso no han podido

desarrollarse sus partidos doctrinarios. Para los

argentinos todo ha sido cuestión de hombres y no

cuestión de ideas. Los movimientos políticos de

ese pais no han sido sino grandes idolatrías pro

vocadas por tal o cual caudillo deslumbrador:

Liniers, Belgrano, Urquiza, Mitre. Lo mismo ha

pasado en los paises del Norte y del centro de la

América Latina, teniendo el caudillaje de estos un

carácter menos justificado, mas inconstante y san

griento.

Los caudillos enardecen las multitudes y las

conducen como las varillas mágicas a los pueblos
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antiguos. Pueden hacer grandes y benéficos movi

mientos. Pero estos movimientos siempre serán

efímeros, por lo mismo que han sido violentos.

Ninguna cosa humana es duradera si no proviene
de una evolución natural, si no es el producto de

una lenta acumulación de hechos, sino tiene por

base una necesidad pública. Una vida de hombre,

por grande que este sea, no basta para construir

las bases a la vez que el edificio de un movimiento

social. Y nunca dos caudillos han pensado del

mismo modo. Por esto no hay continuedad en su

obra. De aqui que los pueblos que se mueven por

el caudillaje, se consumen en vuelos delirantes

hacia uno y otro punto del horizonte y nunca arri

ban al monte sagrado de sus ensueños políticos.

Los partidos doctrinarios, bien organisados, es

tablecen corrientes de ideas a través de las gene

raciones. Estos hacen de las ideas verdaderos cul

tos religiosos y las inculcan lentamente en las

masas populares de modo que estas, a pesar de

los años, no quitan la vista de un mismo objetivo.

La sociedad se pone en marcha y se encamina a un

punto determinado. Su jornada puede durar mu

chos siglos, pero su meta no variara : es una Idea.

Esta clase de partidos,
— verdaderas religiones

del mundo laico, — no se forman sino donde

existen hombres cuyas inteligencias y cuyos cora

zones alcanzan un mismo nivel. Esto pasa en

6.
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Chile, — a diferencia de lo que pasa en las selvas

que calienta el trópico y en las pampas que oril

lean al Plata. — En Chile ningún hombre exilio

mas gloria que otro ; la labor del progreso es una

preciosa labor común. Fuera de Portales no so

encuentra otro hombre que haya roto desmesura

damente el nivel ordinario de la inteligencia na

cional. Los hombres de naturaleza desbordante se

asfixian ó naufragan en ese pais de carácter mo

derado y sobrio.

A esto se debe la solidez de los partidos doctri

narios de Chile, su contrapeso político y la pronta

normalización de sus masas populares.

Volvamos a ocuparnos del roto, tipo curioso y

simpático que se ha hecho legendario por sus

guerras y sus genialidades.
El roto chileno se divide en dos grandes por

ciones Una de estas hace una vida sedentaria y

feliz en los campos ; es el cultivador, el huaso.

La otra es nómade y sufre todos los contratiempos

y todas las diferencias de nuestras clases obreras;

y las sufre en silencio, aletargándose con aguar

diente ó arrullándose con sus melancólicas gui

tarras. Esta es la que forma el elemento obrero en

las grandes ciudades, en los centros mineros é

industriales, de las costas y las cordilleras... Para

esta porción del pueblo chileno es para la que

debe legislarse, porque es la que sufre todas las



UN PAIS NUEVO 103

inclemencias del corazón plutócrata. Si no se le

gisla para ella puede llegar a encubar las mons

truosidades del anarquismo.

He leido muchos libros, escritos por europeos,

condenando acremente a los chilenos por su falta

de caridad social, por la dureza con que hacen

trabajar al pueblo y por el abandono en que lo

mantienen. Esos escritores tienen razón. Pero, al

hacerse apostóles de ideas filantrópicas, como si

estas fueran banderas de la Europa, no se fijaron

que son los industriales europeos, los hijos del

Continente filósofo y predicador, los que con mas

dureza explotan al pueblo chileno.

El rolo chileno no se deriva, como el plebeyo

Sud-Americano en general, de una mezcla de

sangre española con sangre indígena. Las arau

canas no se entregaron jamas al español. El roto

chileno es de pura sangre española, conserva las

costumbres y el vestuario del pueblo peninsular.

El traje y el arreo del huaso es casi idéntico al del

ganadero asturiano. Lamujer del pueblo, en Chile,

usa el mantón, la pollera vistosa, las flores en el

cabello, la guitarra, la copla arrebatada y senti

mental, de las mujeres sevillanas.

Las propiedades adquiridas por el Chileno en

materia de costumbres, o las degeneraciones de

las que heredó de España, son insignificantes. De

modo que una fiesta popular chilena, descontando
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el abuso del licor, tiene todo el aspecto, todo el aire

gracioso y pintoresco de una fiesta andaluza ó

zaragosana,

Es física y moralmenle como han variado los

españoles aclimatados en Chile. El roto es bajo

delgado, de rostro oscuro, feo, de apariencia ra

uca. Las penalidades de una vida en perpetua

lucha contra el suelo y contra el indio lo han de

formado. Pero desconfiemos de esa apariencia

raquítica... El rolo chileno es uno de los hombres

mas fuertes de la humanidad. Se alimenta con

muy poca cosa, se viste con una simple camisa y

un pantalón. Es indiferente al frió y al calor. Su

musculatura es acerada. Por esto no cunden en

Chile las emigraciones de pueblo europeo .El euro

peo necesita comer mas, vestir mejor y trabajar

menos ; la competencia es insostenible.

El chileno debe sus grandes hazañas militares a

este poder de resistencia casi inverosimil. Atra

vesó, con paso lijero, los inmensos desiertos del

Norte para llevar la guerra al Perú y a Bolivia.

En 1891, durante la revolución de Balmaceda,

un cuerpo de ejército balmacedista, vencido por

los revolucionarios en el norte, atravesó las plani

cies de Atacama, pasó la Cordillera, corrió hacia

el sur por la república Argentina y volvió a atra

vesar la cordillera frente a Santiago, donde estaba

el centro del poder balmacedista. Esos rotos, que
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llegaban risueños y frescos, habían recorrido mil

leguas, por todos los climas, por el calor tórrido

de Atacama, y la temperatura helada de altiplani

cie, habían cruzado nieves eternas y desiertos

inclementes, en caravana de hombres, mujeres y

niños; solo se habían demorado tres meses y no

habian dejado en el camino ni un solo cadáver.

lista expedición conducida por el coronel Camus,

asombró al mundo. Se ha hecho umversalmente

famosa; en todas partes oí hablar de ella. Desde la

retirada de Xenofonte con sus diez mil, no se ha

visto nada igual.

El roto chileno pasa por el mejor soldado del

mundo. Su vida histórica ha sido la guerra : guerra

con los araucanos hasta la independencia ; guerra

con los españoles hasta la república ; guerra con

los vecinos en dos ocasiones. Las guerras de Chile

no han tenido el carácter local de las revoluciones

centro americanas. Han sido lejanas expediciones,

pruebas de las mas duras, pugilatos con otras

razas. Se conoce que la guerra ha llegado a ser el

estado natural de ese pueblo y de esa sociedad. El

roto es generalmente taciturno. Pero apenas de

clarada una guerra, se cambia, como por encanto,

en un espíritu de fronda. Siendo fatalista el peligro

lo alegra. La casaca militar pone risueño y gra

cioso al roto chileno. Un « vogou
» de París no es

mas espiritual que un chileno en campaña. Se po-
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drian hacer muchos volúmenes recopilando sus

picantes anécdotas de vivac.

Kl rolo chileno es de una inteligencia natural

mente vivaz y de muy buen corazón. En la guerra

le gusta vencer pero no martirizar. La educación

militar es la que le entra con mas rapidez. La di-

ciplina prusiana, completando las condiciones na

turales del roto, da al ejercito de Chile un poder

tremendo y diabólico. Una vez, desde un balcón

de Santiago, con el almirante Germinet, entonces

jefe de escuadra en el Pacífico, veíamos un desfile

de reclutas, instruidos a la prusiana, que es el

régimen adoptado en todo el pais. Nuestro almi

rante no podia creer que fuesen reclutas.

— He visto,— me decia el almirante, — muchas

maniobras en las riberas del Báltico, y le juro

a Ud. que la presencia del soldado prusiano, si es

mas arrogante que la del chileno, no es mas

correcta ni produce mejor el efecto de la precisión

y de la fuerza...

Estaba en Santiago cuando debió estallar la

guerra con la república Argentina en 1898. Le

prometo a Ud. que todos los extranjeros vibrába

mos de emoción ante la actitud de ese pueblo. La

mobilizacion militar fué tan completa que las mu

jeres tenían que hacer oficios de hombres. El traje

de civil habia llegado a ser un deshonor. Kn las

casas mas aristocráticas, cinco ó seis soldados,
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hijos de familia, se sentaban a la mesa y eran mi

rados por sus padres con orgullosa ternura. Los

griegos del tiempo de Leónidas no respiraban un

ambiente patriótico mas intenso y conmovedor.

Un oficial alemán, que habia hecho la campaña

de 1870 y que conocí cuando estaba de instructor

en el ejercito de Chile, elojiando siempre el espi

ritó militar de ese pueblo, su diciplina innata, su

robustez, su habilidad para la guerra y su absoluto

desprecio por la vida, me refirió un caso que me

impresionó profundamente, produciéndome una

mezcla de admiración y de respeto por ese pueblo,

una especie de reconciliación con esta especie

humana tan plagada de bajezas.
— Sin duda, — me decia el oficial tudesco, — los

franceses y los alemanes probaron en 1870 ser

hombres de guerra dignos de la mas alta admira

ción . El triunfo de Gravelotte lo obtuvieron ustedes

porque nosotros nos quedamos atónitos ante tanto

empuje y heroísmo.... Conozco mil casos de des

prendimiento, de presencia de animo, mil casos

que revelan grandes virtudes militares y patrióti

cas... Nosotros, los militares de profesión, tene

mos mejor idea del hombre que los novelistas.

Estos lo encuentran siempre en amores y debili

dades ; nosotros, por el contrario, lo encontramos

siempre en el sacrificio, vibrando por nobles ideas,

con el corazón levantado y con todas las cuali-
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dades fortalecidas... Pero nunca, en mi vida de

soldado cosmopolita ya un poco larga, vi nada

mas prodigioso, en materia de prontitud para

contrarestar el peligro, para tomar resoluciones

supremas, que aqui durante larevolucion de 1891...

La sorpresa es el terror del soldado, el terror de

la creatura humana en todos los paises. Todas las

sorpresas que vi en Europa fueron otros tantos

desastres. Sedan fué una gran sorpresa... El tem

peramento nervioso del hombre se enloquece
cuando se vé sorprendido. Un gran ejercito, que

ganaría cien batallas campales, puede ser aniqui
lado en tres o cuatro emboscadas... Por esto en

los ejércitos modernos se da tanta importancia a

la caballería lijera que es una arma de sorpresa...

Pues bien, para el soldado chileno la sorpresa no

vale nada ; o, mas bien dicho, no es posible sor

prender a esta especie de tigre humano... Vea

usted lo que presencie en 1891... Una columna de

infantería caminaba, en la media noche oscura,

por un bosque de terreno arenoso y pesado. La

tropa iba cansada ; la última marcha habia sido

de diez leguas... Estábamos en la víspera de una

gran batalla, pero no se sabia cuando ni donde

iba a tener lugar. Habíamos perdido la observa

ción del enemigo. En todo el ejercito reinaba la

incertidumbre que es lo peor que hay en la guerra.

Se sabia únicamente que recorríamos una zona
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invadida por caballería enemiga... Esto, unido a

la fatiga, hacia que la tropa estuviese irritada,

nerviosa, pronta a desconcertarse a la menor

alarma... La idea de una emboscada en ese mo

mento me llenaba de pánico ; estaba seguro que

el poder de resistencia nos habia abandonado...

Los militares también somos psicólogos : la

guerra se compone de matices nerviosos... De sú

bito, gran bulla en las ramasones... el bosque se

estremese y se llena de sonidos metálicos... « Ca

ballería enemiga!...» gritan las avanguardias. Es

tábamos asaltados. Me preparé para ver un deplo

rable sálvese quien pueda. Yo mismo me sentí sin

fuerzas morales... Pero en ese propio instante, al

estremecimiento del bosque, al grito de las guar

dias, respondió un ruido de armas fuerte y seco que

corrió como vibración de un extremo a otro de la

columna. Eran los rotos, esos soldados que creia

vencidos por la fatiga y la incertidumbre, los que,

sin esperar ordenes, como movidos por un resorte

májico, todos a la vez, cargaban bayoneta y ha

cían pié firme para resistir, en las tinieblas pavo

rosas... Todo no pasó de una alarma. El ruido

provenia de unas muías de la ambulancia que se

habían extraviado con sus cajones por ese bosque

tupido... Cuando volvimos a la calma me sentí

dominado por una fuerte emoción, habría deseado

abrazar a todos esos rotos tan listos para Vender
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caro su heroico pellejo... Este caso, que ha sido

publicado en la prensa militar de mi pais, ha cau

sado admiración. No son comunes estos razgos do

presencia de ánimo... En Alemania, estimamos

mucho al chileno, mas que a ningún otro ciuda

dano del Nuevo Mundo

Ah !... el heroico pueblo... Estas facultades uni

das a su espíritu cívico y a su perpetua laboriosi

dad, lo constituyen el pendant de los Estados Uni

dos en el hemisferio sur, y le han ganado un

nombre envidiable. A los chilenos los llaman los

Romanos de la América.



CARTA X

Le he hablado, amigo mió, de la historia de

Chile y de la raza que lo habita. Bueno es ya que

le hable del Chile de actualidad y del Chile inter

nacional, de este Chile lejano e inquieto que juega

con el cambio, como un niño con una pelota, y

que se hace poner diariamente algún párrafo en

los diaros de París. Pero no sabré hacerlo antes

de haberle hablado de la mujer chilena.

Usted cree, como yó, que las mujeres toman

una parte importantísima en la vida de los pue

blos. La historia de la grandeza o del abatimiento

de una nación, oscura por los caminos convencio

nales, se aclara cuando se estudia el alma de las

mujeres de esas naciones. A la mujer chilena cor

responde una gran parte de la grandeza de Chile.

Como ella es la fuente de la vida es la fuente de

los vicios y de las virtudes. Un compatriota núes-
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tro, hombre de injenio picaresco, comerciante de

importancia en Santiago, decia : « Este pais tionc

dos cosasmuy buenas : sus rolos y sus mujeres... »

La neutralidad del autor de esa frase es completa
mente segura pues su esposa es chilena...

La mujer del pueblo, la hembra del roto, es,

como él, fea, de aspecto sucio y raquítico, sufrida

y fecunda. En muchos puntos del pais permanece
todavía ajena a las leyes que rigen a las socie

dades civilizadas. Tiene las mismas cualidades de

patriotismo y espiritó cívico que, de una manera

casi instintiva, tienen los rotos. En tiempo de

guerra la mujer chilena sigue las expediciones,

para hacer de comer a los soldados, cuidar a los

heridos y, si llegua el caso, empuñar el fusil. Sn

espíritu guerrero solo se despierta cuando se traía

de guerras internacionales ; la guerra civil la ate

moriza y le repugna. No es como la mujer de

Lima, famosa por su participation en los motines.

Con esto, prueba tener una alma mejor colocada.

La mujer del pueblo, en Chile, es virtuosa por

carácter, por herencia, pues la formación moral

del pais fué muy sana. La educación solo ahora

comienza a influir en ella. Pocas cosas la inducen

a ser virtuosa, y, sin embargo, lo es, por el má

gico poder de los fenómenos históricos. No se casa

virgen, pero es una esposa fiel, una esposa que

ayuda a su marido con todas sus fuerzas, que lo
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sigue donde lo lleva su incierto destino. Es

extraordinaria la facilidad con que se traslada un

hogar chileno. Es verdad que el mobiliario de un

rancho no es muy pesado : lo componen unos

cuantos chicos, que andan por sus propios pies
desde el primer año, un caballo, a veces un buey,
un arado y unas cuantas ollas : la cama es la

tierra, el techo es la bóveda del cielo, el altar es la

bandera tricolor.

Es extraordinaria, en la mujer del pueblo chi

leno, la estoica sumisión al yugo conyugal. Se

cuenta que una vez un viajero quizo prestar am

paro a una mujer que su marido estaba maltra

tando brutalmente. En cuanto el extranjero hubo

tomado parte en el pugilato, ambos contendores

se volvieron contra él. Y la mujer fue la mas dura

con su improvisado protector. Puestas las cosas

en su lugar, establecida la razón humanitaria del

interventor, la hembra maltratada le dijo : « Que

no vio, Señor, que mi marido estaba pegando en lo

suyo... » Que delicioso tema para un dibujo de

Caran d'Ache, con capítulo en francés viejo a lo

Rabelais !

Las mujeres de la segunda clase social de Chile

son, al contrario de la maritornes, muy vivas y

simpáticas- Parecería que la sangre de los judíos

lusitanos, que llegó a Chile en gran abundancia

cuando Felipe II anexó el Portugal, hubiese real-
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zado su tipo español, agrandándoles los ojos y

haciéndoles mas atrevidas las facciones.

La mujer de la segunda clase social chilena se

parece, creo, a la mujer de igual condición de to

dos los paises. Es arreglada, ambiciosa y román

tica ; es terrible como vecina, peligrosa como es

posa, adorable como querida. Tanto en Chile como

en Francia, la enfermedad demadame Bovary hace

estragos en la segunda clase social. Puedo asegu

rarle que no es la hembra de esta clase la que

dá carácter y fama a la mujer chilena.

Para hablarle a Ud. de la mujer de la alta socie

dad chilena, para hacerle comprender su inmenso

valor moral, debo recordarle a la parisiense, pues

todas las grandes damas americanas son un calco

de la parisiense. Y debo todavía recordarle que

hay dos tipos de mujeres en el « Gran Paris, » dos

tipos de muy distinto valor y que se reflejan en

América de un modo tristemente desproporcionado.

Una de estas es la Parisiense noble y tradicional

cuya estatua colocó Moreau Vauthier en lo alto de

la puerta monumental de la Exposición de 1900;

la otra es la parisiense graciosa y picante que

Paul Chabas pintura sobre un fondo de « A'er-

messe» para fascinar a los millionarios cosmopoli

tas.

La mujer espiritual y neurasténica, poseída por

el mayor refinamiento físico y por elmas absoluto



UN PAIS NUEVO 115

nihilismo moral ; la joya de agrado y de elegancia,
encubriendo la traición y la infecundidad; el

prototipo del ateísmo ignorante y del sentimiento

volátil, la esclava del dinero y la sonriente mártir

del convencionalismo ; la que tiene de la patria

una idea tan vaga como del cielo ; la que juzga que

la familia es un equipaje molesto y ama la civili

zación porque cree que llegará a reemplazar los

bogares por hoteles ; la legitima heredera de los

vicios de la Italia del siglo XV, de las picarescas

ingenuidades de Esmeralda, de los encantos ca

prichosos de Ninon de Léñelos y de las apasiona

das venalidades de Manon ; la destilación exqui

sita de todos los refinamientos y de todoslos ecep-

ticismos de la historia ; el animalito adorable

y matador que GerbaulL dibuja con gracia picante

en las páginas del « Journal Amusant » ; la crea-

tura venenosa, de apariencia ingenua, que los psi

cólogos del mundo entero colocan al lado del alco

hol y señalan diciendo : — He ahi el enemigo!;..

( Voilñ Vennemi /...) ; este ser que todos admiramos

y tememos, es la mujer de París, no me lo negará

Ud ; la mujer del boulevard y la del Café de Paris

lamujer de la sociedad nueva y acaudalada, el pro

ducto del aliaje de la república con el cosmopoli

tismo, la heroína de « LasVírjenes amedias » y de la

« Duquesa azul » (novelas de Marcelo Prevost y de

Paulo Bourget). Esta eterna heroína de las nove-
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las en que se glorifica el adulterio, este admirable

y triste producto de la civilización, tiene su fuente

en París y se ha estendido, como seducción malé

fica, por el mundo entero. Particularmente se ha

estendido por América donde no ha encontrado

esas barreras que siglos de civilización propia han

levantado en los paises de Europa.

La parisiense de esta clase forma el « desiderá

tum » de la niña anglo -americana cuyos padres

tienen fortuna y le prodigan los encantos de la

vida mundana. Saturarse de frivolidad y tener

pasiones atrevidas y variadas cuando se está sol

tera, y luego, amantes cuando se está casada ;

vivir de sensaciones y no de sentimientos en un

perpetuo y elegante viaje que corte todas las amar

ras de la tradición y disperse la familia... Esto ha

llegado a formar en Estados Unidos esa vasta so

ciedad que, constantemente, vemos pasar por

Paris en vuelo deslumbrante y ruidoso. Son las

« vírjenes locas » de ultramar que vienen a recojer

los últimos refinamientos enfermizos inventados

por sus hermanas de Paris.

Paulo Bourget y Gastón Deschamps se han inte

resado mucho en el análisis de ese terrible reflejo

de la sociedad parisiense. Este refinamiento ha

formado en América una « ciudad de las ciudades »

que atrae y abisma todas las fuerzas democráticas

de esos paises jóvenes y sanos. La febril ambición
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de los demócratas es por enriquecerse para reves

tirse con esas modas que aniquilan el alma y el

cuerpo. El « Gran mundo » americano es el resu

midero de la vitalidad del Nuevo Mundo. Ultima-

mente los demócratas se han apercibido del peli

gro. Ud. léeria hace poco tiempo en « El Fígaro »

un artículo sobre actualidades yankees, en el que

se hablaba de un boycot que los neoyorquinos pen
saban hacer a los libros de tapas amarillas, es

decir a las novelas de Gabriel d'Anunzio, de Ca-

tulle Mendes, de Mirbeau, y de la Señorita Liane

de Pougy, etc., etc., considerándolas como impor

taciones de corrupción. Verdad que es eminente

mente yankee esto de boycotear las mercaderías

morales como se boycoteaban los productos in

gleses en tiempo de la guerra con el Transvaal !...

En la América del sur pasa lo mismo. La única

ambición de la gente rica es imitar lo que leen en

esas novelas que Paris les presenta con la aureola

de una elegancia irresistible. Cuando los america

nos vienen a Paris y se pasean, realizando el tipo

perfecto del « rastaquouére », el mundo que los

atrae es el « mundo que se divierte. » No se puede

negar que este mundo pérfido es el que mas brilla

y el que proporciona mas encantos a la vida pari

siense. Entre el mundo sano y aristócrata que vive

conservando las tradiciones de la Francia militar,

entre el mundo político y el mundo del arte y de

7.
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la ciencia, y ese otro mundo acaudalado, o de apa

riencia acaudalada, que vive entregado al sport y

a las mas exquisitas voluptuosidades, el americano

no vacila, escoje este último y se lanza en él a

cuerpo perdido... Seguramente que algo del indio

se conserva aun en el americano y lo hace preferir
lo que luce y mete ruido a lo inteligente y a lo

sobrio. Parece que los americanos, principalmente
los Sur-Americanos, no pudiesen vivir sino en este

Paris de « la alegría y del lujo » como decian los

escritores palaciegos del tiempo de Luis XVI.

La colonia Sur-Americana es muy grande en

Paris. Un gran número de familias ricas viven

perpetuamente en Paris, salvándose de las revolu

ciones y tiranías de su tierra, entregadas al placer

y al sport, proporcionando a los novelistas de la

decadencia los mas hermosos modelos de elegan

cia y banalidad. Triste vida, infernal tarea, que

esa pobre gente cumple con entusiasmo y or

gullo l

La colonia chilena en Paris es la mas reducida.

Generalmente se compone de la Legación y su

cuerpo de empleados, de muchos estudiantes y de

seis a ocho familias que nos han venido a visitar

de paso por Europa. Como en Chile se encuentran

todos los adelantos y se hace una vida lujosa y

tranquila, sin que una revolución amenaze cada
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dia, los Chilenos no sienten ese deseo de vivir en

Paris que devora a la generalidad de los america

nos. Con esto no quiero decirle que falten en el

« Paris que se divierte » algunas familias chilenas

poseídas por la enfermedad del placer común.

Pero esta es la excepción, la regla es la otra.

Como ha podido Ud. comprenderlo desde mis

primeras cartas, el chileno es de un carácter equi

librado y sobrio, tiene, por herencia, una vida en

causada dentro de ciertas ideas. Donde se en

cuentre tratará de buscar esas mismas ideas. El

mundo brillante de Paris, con su gran tren de au

tomóviles y comidas, atrae indudablemente al

chileno, sobre todo cuando es joven. Pero su es

tadía en ese mundo abigarrado no sera larga. Las

tradiciones de su raza no tardarán en llamarlo a

una vida mas sedentaria, mas observante, mas

noble. El hogar, esa admirable y prestigiosa ins

titución de su tierra, tiene para él una fuerza de

atracción astral. A diferencia de sus compatriotas

de América, el chileno no morirá en Babilonia.

La mujer de la sociedad chilena se nutre, como

todas las mujeres del Nuevo Mundo, como es ló

gico, de influencias europeas, parisienses mas bien

dicho. La parisiense de que hemos hablado, la

flor deslumbrante y mareadora de la
ciudad alegre,

el idolo de lamujer americana, le inspira a la chi

lena una repugnancia instintiva. La mujer chilena
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de la alta sociedad vive de calma, de sentimiento,

de familia, de tradición, de amor, de fé, de tra

bajo. En Chile, son muy escasas las familias do

grande opulencia que pueden entregarse a una

vida ociosa. Desconocida la ociosidad, que es la

escuela de todos los vicios, la mujer chilena no

puede comprender este tipo de mujer de placer y

de ecepticismo. Solo la imita en sus modas exte

riores, en su gracia, en su buen gusto. La mujer

de la alta sociedad chilena, como la gran dama

francesa, es de una apariencia elegantísima, de

una fantasía sobria y de un lujo imponente. Al ver

esas niñas, en las avenidas de Santiago, en sus

elegantes carruajes, uno se siente trasladado a la

plaza de la Estrella a la hora del paseo al bosque,
Nada la distingue de la parisiense corrompida y

decadente, como nada distingue á las grandes se

ñoritas de Francia que pasan mezcladas con la

turba libertina. Esta es la democracia moral : Lu

crecia y Aspasia pasan confundidas. Para com

prender el valor de esas gentes, hay que verlas en

su hogar, sentadas en una mesa de diez ó quince

personas, junto a dos ancianos que son dos pa

triarcas — las familias chilenas se componen

siempre de ocho, diez o quince hijos, —

hay que

verlas en la iglesia poseídas por la mas pura y ar

diente fé cristiana; hay que verlas en sus amores,

dedicadas desde la niñez a una sola afección, afee-
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cion calurosa, invariable, que las lleva, desde los

veinte años, a la vida de sus padres, es decir a la

elaboración de una familia vasta y poderosa. Que

admirable vida social es esa ! Que trasunto fiel de

la noble existencia europea derrivada del feoda-

lismo. Es una gran lastima que las agitaciones

históricas hayan interrumpido en el resto de la

América el curso de esas nobles tradiciones, dando

lugar a queseestablesca un snobismo de mala ley.

Hay quienes dicen que la vida en Chile, siendo

una vida de trabajo y de familia, falta de diver

siones y es terriblemente aburridora. Los que asi

hablan deben tener naturalezas enervadas, deben

ser personas a las que solo satisface el desborde.

Santiago y Valparaíso ofrecen todos los encantos

con que la cultura y el lujo colman a las gentes

equilibradas. Hay en Chile pequeños grupos de

ricachones, de gentes desocupadas, que tratan de

hacer una vida voluptuosa, con pasiones de novela

de « tapas amarillas ». Pero estos no encuentran

aire que respirar; la atmosfera de paz y de tra

bajo los envuelve y, cuando no los domina, los

desprestijia y los hace aburrirse soberanamente,

como se aburriría un cliente del café Maxims en la

morada de un noble. Es muy penetrante, en Chile,

esa atmosfera de vida de familia, de honrradez

moral y de deber. Se cuentan casos de chilenitas

llegadas de Paris con la cabeza llena de vientecil-
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los alegres y ecepticos, con proyectos de estable

cer en el parque Cousiño (uno de los grandes pa

seos de Santiago) un pequeño Trianon de galante

ría y de inconstancia. Pero pronto les han faltado

las fuerzas para realizar tan sutiles proyectos y so

han entregado al amor verdadero, a la familia, a

la virtud medio ambiente. Los novelistas y escri

tores chilenos han esclarecido perfectamente esta

diferencia esencial y consoladora de su vida na

cional con la vida que, por desgracia, está to

mando tanto cuerpo en Europa, con la vida liber

tina y cosmopolita. Hablan de una atmosfera de

juventud, de trabajo, de esperanza, que brota de

las selvas vírj enes del Nuevo Mundo y limpíalos

corazones de las enfermedades morales que nacen

en esta Europa, aburrida de vivir, enferma de cul

tura. Es la verdad; y donde mas poderosa es esta

corriente de aire puro es en Chile.



CARTA XI

En setenta años de vida independiente, activa y

normalizada, las cualidades nacionales se habían

desarrollado poderosamente, Todas las ramas de

la vida eran frondosas y se ensanchaban amena

zando salir de las murallas del pais. En 1878 Chile

era el único pueblo del hemisferio sur que hacia

valer su influencia en los paises vecinos.

Sus lineas de vapores estendian su comercio y

su poder moral por toda la costa del Pacífico hasta

Panamá. Los Chilenos, aventureros y audaces,

acudiendo alas famosas minas de California, fun

daron la Ciudad de San Francisco (1848). Hoy dia

esos vapores llegan hasta esa ciudad y el comercio

del Pacífico está enteramente dominado por yankees

y chilenos. La influencia política y social de Chile

es omnímoda desde el Ecuador hasta Guatemala.

En esos puntos, los Chilenos vencen la influencia



124 UN PAIS NUEVO

yankee, por que hablan el mismo idioma usado

en Centro América. Las minas y las salitreras de

Bolivia estaban explotadas por un enjambre de

chilenos é ingleses, mientras los bolivianos se

absorbian en su eterna y sangrienta comedia po

lítica. En la región meridional de la República

Argentina, en Mendoza y San Juan, los chilenos

conservaban su antigua influencia (esas provincias
durante la colonia habían pertenecido a la Capita
nía general de Chile). En Mendoza habia un banco

chileno y casi todo el comercio se hacia por Val

paraíso. En el estrecho de Magallanes habían fun

dado la colonia de Punta Arenas que no solo era

un punto agrícola de gran importancia, sino que

daba a Chile la llave, del mar Pacífico. Agregúese

a todo esto el tono de la vida interna de ese pais,

adelantado, tranquilo, conciente de su fuerza, y se

comprenderá la ojeriza con que lo miraban los

paises vecinos. Esta ojeriza, causa de muchos

trastornos profundos en la América del Sur, no

era nueva en 1878; provenia de los primeros años

del siglo, desde que, — esos paises entregados a

la vida libre, — comenzó a destacarse la superio

ridad de la raza chilena. Tanto en las casas veci

nas, como en los paises vecinos, las rivalidades

tienen el mismo origen...

Ud se estrañara de esta tendencia desbordante

de la civilización chilena, de este deseo de llevar
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su poder mas allá de sus fronteras cuando todo no

estaba hecho en su propio territorio. Pero usted

sabe que los pueblos viriles han gustado, en todo

tiempo, de trabajar y establecerse donde hay difi

cultades que vencer, donde hay a quien hacer sen

tir la superioridad. Si Roma invadió las Galias no

fué porque en Italia le faltase espacio. Este es un

fenómeno fisiolójico que se hace sentir tanto sobre

los pueblos como sobre los individuos : el hombre

vive de la lucha, triunfando sobre el hombre :

homo homini lupus.
En 1878, una antigua cuestión de limites entre

Chile y la Argentina estaba a punto de hacer estal

lar la guerra entre esas dos repúblicas. Pero en ese

mismo momento el ministro de Chile en el Perú,

señor Godoy, descubría la existencia de un tratado

secreto de alianza ofensiva y defensiva entre el

Perú y Bolivia. Dada las cordialísimas relaciones

que existían entre esos paises y la Argentina y el

Brasil; dada la superioridad del Perú sobre el

Ecuador, ese tratado no podia tener otro objeto

que el de preparar una guerra en contra de Chile,

sabio y poderoso vecino que despertaba todas las

iras de esos pueblos inquietos... El carácter secreto

de ese tratado era indicio de que para nada bueno

estaba hecho. « Ese fardo enharinado me intran-

quilisa... » pensaron los chilenos y cancelaron de

la mejor manera su reyerta con la Argentina.
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Nuevo Mundo se pobló de leyendas militares, de

proezas homéricas. Arturo Prat, capitán de una

fragata de madera, lucha con un monitor de hierro

y se hunde con la bandera chilena flameando al

tope. Los que derroten a Chile jamas podran apo

derarse de su bandera. Prat enseño a sus compa

triotas a entrar al combate con la bandera clavada

en el palo mayor, es decir con la resolución in

quebrantable de no rendirse. Poco después que

daba destruida la poderosa escuadra del Perú. Los

rotos, esos hijos de la guerra, nacidos para la

guerra, repitieron sus triunfos de 1838. Pasaron,

como irresistible avalancha sobre la provincia pe

ruana de Tarapacá (la región salitrera), se apode

raron de ella y la anexaron al territorio chileno,

junto con la de Antofogasta. Cruzaron en seguida,

todo el Perú para ir a confirmar sus conquistas.

Después de cuatro" grandes batallas un ejército de

veinte mil chilenos izó su bandera sobre el Pala

cio de los vireyes, en Lima.

El mundo entero fue testigo de esa campaña

con el aliento suspendido por la admiración y la

sorpresa. Chile realizaba una guerra al parecer su

perior a sus fuerzas. Y la realizaba dentro delmolde

riguroso de la civilización, consultando cada uno

de sus pasos con las leyes de la humanidad y con

el derecho internacional. Esta era una novedad en

las guerras de América. Chile invadió el territo-
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rio extranjero con dos banderas : su bandera mi

litar y la bandera de su civilización política. Uno

de los diplomáticos europeos residentes en Lima

dijo entonces : « Jamas ha estado el Perú mas

tranquilo y mejor gobernado, jamas han estado

mas garantidos los intereses extranjeros que hoy

dia, bajo la ocupación chilena ».

Chile habia sido provocado a la guerra, si bien

en el fondo esta no fué sino un accidente de su

expansión comercial y moral. La diplomacia uni

versal no podia poner en duda la provocación que

fue clara y directa. Luego Chile quedó autorizado

para indemnizarse ampliamente.

El error de Chile nació de sus escrúpulos, de su

temor de ser abusivo. Se anexó definitivamente

las provincias do Antofogasta y Tarapacá y man

tuvo su ocupación en las provincias de Tacna y

Arica, regiones bastante ricas y de gran importan

cia estratégica, pues están en el punto en que se

cruzan las fronteras de tres paises : Chile, Perú y

Bolivia. Estipuló el « Tratado de Ancón » por el

cual la suerte de esas provincias cautivas se resol

vería diez años mas tarde, ya fuera mediante el

pago que el Perú haría a Chile de diez millones de

pesos, o ya mediante un voto plebicitario dado

por las provincias mismas.

En el curso de estos diez años se acentuaron las

dificultades diplomáticas y una nueva generación
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mas fatal cuanto prolongada había sido la exis

tencia modesta de los chilenos, « Tarapacá, — de

cían, — será para Chile lo que el tesoro del Inca

fué para el Perú de la conquista : corrupción y

guerra. »

En verdad, el asunto no dejaba de ser alarmante.

Los síntomas de descomposición social y política
no tardaron en aparecer. Hubo miembros del Con

greso que eran abogados de grandes compañías

salitreras ó mineras y que hacían valer su influen

cia política en pro de sus intereses.

El lujo se apoderó de la vida social, transfor

mando las ciudades, retinando las costumbres y

despertando, por todas partes, competencias de

placer, tanto mayores cuanto que cada dia es mas

pequeña la distancia que separa a Chile de Europa,

En las provincias del Norte se establecieron

grandes factorías, centros de millionarios ambicio

sos, ignorantes, enemigos de la bondad social y

de la cultura, impulsadores famosos de la vida

alegre y corruptora. Se notó en toda la juventud

del pais un enfriamiento del ardor intelectual que

la caracterizaba y, por el contrario, un gran au

mento de los juegos de sport y de las pasiones

mundanas.

El mal era efectivo, la moral pública, la hermosa

tradición histórica de Chile, estaban en peligro.

Felizmente las fuerzas morales, acumuladas en
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tres siglos de lucha y de esfuerzos, selecciona

das por una emigración sana, y depuradas por la

pobreza, fueron mas fuertes que el oleage de placer

y corrupción que trajo consigo la gloria y el dinero.

La prensa y el libro levantaron sus voces pene

trantes. Los hombres de la generación anterior a

la guerra se hicieron maestros de honradez y de

civismo ; la justicia no perdonó ni al mas incum-

brado especulador. El Gobierno cerró sus puertas

a las seducciones inglesas ; North, el « Rey del sa

litre », uno de los primeros millionarios de Amé

rica, dio con sus narices en la puerta de la Moneda

(palacio de gobierno en Santiago), y hubo de vol

verse con sus presentes griegos. Los clérigos pre

dicaron en contra del lujo femenino y de la exage

ración de los placeres sociales. Las madres de

familia fueron Argos de cien ojos para vigilar los

libros y las nuevas costumbres de sus hijas. En

una palabra, le diré a Ud, que la antigua y sólida

estructura moral del pais se levantó, después de

la primera sorpresa, y pudo dominar la nueva

situación. Hoy dia, Chile siendo un pais muy rico,

sigue siendo el pais mas rigoroso para juzgar la

moralidad de los seres. Se conocen casos de abati

miento por falta de honradez que debiamos cono

cer en Francia. Sigue Chile siendo severo en sus

costumbres sociales y aprovecha las enseñanzas

de las crisis económicas.

8
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Los desbordes del lujo se han ido encausando

un poco, gracias a las dolorosas crisis que se han

producido. Las crisis son para las sociedades lo

que la estatua soñada fue para Nabucodonosor :

una enseñanza dura para demostrar que cuando la

cabeza se llena de oro, los pies se ponen de arena

y la estatua se derrumba.

La guerra con el Perú y Bolivia originó a Chile

otro trastorno, un trastorno político, del cual no

se libraron los chilenos sino nadando por un mar

de sangre.

El gobierno de Chile, por el dictado de su Cons

titución, es, como el gobierno ingles, esencial

mente parlamentario.

Pero, por las luchas de los partidos, que amena

zaban a cada momento hacer perder la estabilidad

política, se habia creado cierta preponderancia pre
sidencial que todos los espíritus prácticos acepta

ban, no como doctrina, simplemente como modus

vivendi.

El gran aumento de las rentas fiscales, originado

por la conquista del norte, acrecentó de un modo

peligroso el poder del Presidente de Chile. Todos

pensaron que habia llegado la hora de hacer efec

tivo el Gobierno parlamentario. De ese modo se

aminoraba la influencia temible del primer man

datario.

El Señor Santa Maria, Presidente que inauguró
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la nueva era, después de la guerra, demostró

cuanta razón tenian los que asi pensaban. Ese Pre

sidente dio fin alas reformas liberales (1885) de un

modo autoritario y violento. Si los conservadores

no hubiesen estado, en todo el pais, en completa

minoria habría tenido lugar una guerra civil.

Subió después a la presidencia Don José Manuel

Balmaceda, hombre fantástico y genial (1886). Quizo

ligar su nombre a las obras públicas mas impor

tantes, quizo hacerse un Faraón, dar a Chile un

progreso superior a sus fuerzas, desequilibrado. El

periodo era de vacas gordas, pero nadie veia pró

ximo el periodo de las vacas flacas, no habia

porque apurarse tanto. Balmaceda hizo el trabajo

monumental de la canalización del Mapocho (rio

que cruza la ciudad de Santiago) ; comenzó el

dique de Talcahuano que es la primera obra naval

de la costa del Pacífico ; prolongó las lineas de fer

rocarril ; encargó al « Creusot» puentes admirables ;

enfin, no dejó nada por hacer... Pero las rentas

públicas se vieron de tal modo aniquiladas que la

fiscalización del Congreso comenzó a levantar su

voz. Balmaceda, ensoberbecido por su actividad,

mal aconsejado, mareado por su poder, miró con

« corazón liviano » la oposición del Congreso.

Las cosas siguieron asi hasta el Io de Enero

de 1891. Balmaceda, entonces, se dirigió al Con

greso a pedirle la autorización del nuevo presu-
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puesto y este se la negó. Pero el Presidente, domi

nado por el vértigo de la altura, inició los gastos

del nuevo año sin la autorización constitucional.

La Constitución es para los chilenos un libro sa

grado ; Balmaceda acababa de ensaltarla en la

punta de su bastón de dictador.

Estalló la famosa y sangrienta revolución

de 1891. El partido del Congreso, dueño de los ele

mentos navales, se instaló en las provincias del

norte, en el « Chile nuevo ». Alli, con ayuda de las

rentas mineras y salitreras, organizó un ejército

con el cual vino a vencer al Presidente rebelde en

el mes de Agosto de ese mismo año, después de

dos grandes batallas a las puertas de Valparaíso.

Lamayoria del pais estuvo de parte del Congreso.

Pero Balmaceda contó con el antiguo ejército. No

hizo de su dictatura una bandera política, ni sus

partidarios han levantado después la doctrina del

gobierno presidencial. Se defendió hasta el último,

hasta que se suicidó albergado en la Legación Ar

gentina, el mismo dia que sus enemigos tomaban

posesión del mando (18 de septiembre de 1891),

porque no pudo romper el círculo de sangrientas
excitaciones que lo rodeaba.

La revolución logró su objeto ; el gobierno

parlamentario quedó establecido como necesi

dad de la salud pública, sobre una ancha base de

opinión. El « partido balmacedista » que se formó
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por la exesiva severidad de los vencedores, es una

fracción del liberalismo, un grupo sin doctrinas

nuevas, cuyo fin es tener influencia política.
De tal modo Chile salvó, con inteligencia y rela

tiva felicidad, los dos graves peligros originados

por su dilatación territorial, por sus triunfos mili

tares y por el aumento de su riqueza : la corrup

ción social y administrativa, y la funesta consolida

ción del régimen presidencial.

Sin embargo, la revolución de 1891, junto con

lograr su objeto, trajo consigo una alteración en el

orden político que durante diez años mantuvo la

agitación y el desgobierno.

Los revolucionarios, para vencer al Presidente

Balmaceda, tuvieron que valerse de cuanto ele

mento se les presentó. Por eso, siendo liberales,

aceptaron a los conservadores-clericales que, desde

hacia muchos años, permanecían alejados de la di

rección de los negocios públicos, en la minoría que

les asignaban sus fuerzas reales en el pais. Junto

con los liberales constitucionales triunfaron los

conservadores-clericales. Les correspondía una

parte del botín de la victoria. Exigieron que se

les diera participación en el Gobierno. Se for

mó una coalición liberal -conservadora. Desde

la altura los conservadores trabajaron por man

tener la división entre liberales -constituciona-

8.
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les y liberales-balmacedistas . De ese modo se

aseguraban una larga estadía en el poder. Frag.
mentado el histórico partido liberal, era necesario

gobernar con liberales y conservadores. Esto pro

dujo una inestabilidad ministerial de muy malas

consecuencias. Constitucionales y balmacedistas,

con las armas parlamentarias, se apoderaban alter

nativamente del gobierno. Ya Chile se estaba pa

reciendo a Centro América. Los únicos que no

abandonaban jamas el poder eran los conserva

dores. Y aprovechaban su tiempo en hacer refor

mas de carácter trascendental en la instrucción, en

materias económicas y en el presupuesto, para ase

gurarse la perpetuidad en la altura. La oposición

de la prensa, el ardor del espíritu liberal, la lucha

parlamentaria, duraron hasta 1900. El mal habia

llegado a su colmo y, naturalmente, se produjo la

reacción. Los liberales comprendieron que a ellos

les pertenecía la fuerza y que solo con unirse, aca

barían esa coalición perturbadora y retrógrada. Se

formó entonces la « Alianza liberal », que triunfó

en las elecciones de 1901 y elevó al actual Presi

dente de Chile, señor Don Germán Riesco. Todo

volvió al antiguo estado de cosas. Los liberales, si

vuelven a dividirse y a pelear, lo harán sin valerse

de los conservadores-clericales.



CARTA XII

Los paises de América esperan mucho de la

Europa, esperan mas de lo que ésta puede darles.

La Europa es para los hispano-americanos una

especie de maestro y protector ; tratan de presen

tarse a sus ojos lo mejor que pueden.

En verdad los capitales ingleses y alemanes han

hecho mucho por el progreso de Chile, y a las

emigraciones de pueblo italiano debe la Argen
tina casi todo lo que es.

De esto nace que esos paises se afanen por darse

a conocer en el Viejo Mundo, concurriendo a las

esposiciones, esteriorisandose de mil maneras,

aprovechando los recursos de un sistema de pro

paganda internacional que ellos han inventado y

perfeccionado. En los presupuestos de las naciones

Sud-Americanas hai partidas consultadas para

atender la propaganda en Europa. Pero la prensa
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siempre se está quejando, ya sea de las deficiencias

de esa propaganda, o ya de nuestra torpeza para

darnos cuenta del adelanto de sus industrias, de

los agrados de su vida y de las bellezas de su

arte...

Como me encuentro en París, desde hace algu
nos meses, y como este es el centro de la actividad

americana en Europa, he podido apercibirme que

los diplomáticos y ajentes de las naciones del

Nuevo Mundo, enardecidos por la noble pasión de

dar a conocer sus patrias respectivas, rivalizan

como sus patrias mismas. Los ajentes Americanos

en Europa viven en dura competencia. A cual lo

gra introducirse en la redacción de un gran dia

rio, a cual otro se relaciona con un banquero,

después de haber enemistado a dicho banquero

con el ájente de la nación vecina. Esto es verda

deramente candoroso. Si nuestro amigo Alejandro

Bisson lo supiese haria un vaudeville para el teatro

Nouveautés. Hai que perdonarles las inocenta

das a los pueblos jóvenes...

A la Argentina le conviene darse a conocer en

las masas populares de Europa. Ella necesita pue

blo y mas pueblo para sus inmensos y feraces

territorios. Uno de sus mas hábiles presidentes

dijo : « Gobernar es poblar ». Ademas sus razas

indijenas y criollas son vagas y débiles, no ofre

cen inconvenientes a la adaptación del Europeo.
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A Chile nunca ira pueblo Europeo. En Chile el

trabajo es duro, el clima es de una condición vigo
rosa pero sorpresiva ; la competencia de ese pueblo,

compacto, uraño, admirablemente sufrido y labo

rioso, es insostenible.

En cambio a Chile le conviene una fuerte emi

gración de capitalistas. Esta existe ; cada vapor

tras-atlantico deposita en Valparaíso, Iquique,

Talcahuano, o Valdivia, algunos marcos y algunas

libras esterlinas. El empeño de Chile por darse a

conocer en las masas de pueblo europeo me parece

inútil. Le basta con que lo conozcan en las Bolsas

y en las casas bancarias. Y en esos puntos lo cono

cen y lo estiman ; yo, personalmente, lo hé com

probado. Debo agregar que Chile es el pais Sud-

Americano que menos se ocupa de propaganda.
En Inglaterra y en Alemania los ajentes perua

nos y arjentinos no consiguen hacer creer que

Chile es un pais convulsionado, semisalvaje, y,

sobre todo, ilegal, invasor como una horda de

Tamerlan. Este es, créame, el tono en que se hacen

competencia esos paises. Hé visto un grabado, de

orijen peruano, representando al roto Chileno con

cinco o seis cabezas humanas colgando del cintu-

ron. La figura de Atila, reconstruida por Víctor

Duruy, no es mas aterradora que la figura del

roto Chileno hecha por la imajinacion peruana.

Si hai algo fraternal y tranquilo en la América
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del Sur es el roto Chileno. Pasa su vida ajeno a los

matices de la política y de las relaciones este-

riores... Solo sabe que eso existe y que eso le

interesa cuando se desarrollan grandes aconteci

mientos, cuando la guerra está encima, o en tiempo
de elecciones. Tiene mucha fé en sus gobernantes,
El motin o la manifestación callejera no son para

él industrias nacionales.

Estaba en Santiago, en 1898, cuando el conflicto

con la Argentina amenazaba seriamente, cuando

se constituía en América el sistema absurdo y

ruinoso de la paz armada. Los telegramas de

Buenos Aires daban cuenta, de un ardor público

queme parecía bullanguero, tarascones. Los arjen
tinos pedían guerra a gritos y pedían las cabezas

de los gobernantes chilenos. En Santiago no se

movia una mosca. Los diarios popularizaban la

acción del Gobierno, y eso era todo. El pueblo se

guía, en las ciudades, trabajando como un negro,

y en los campos, con su arado y su guadaña,

envuelto en su atmósfera rústica e idílica, con

sabor a égloga de Virjilio. Sin embargo, compa

triotas residentes en Chile desde antes de la

guerra del Perú y déla revolución de 1891, me

aconsejaron que desconfiara de esa tranquilidad.
« Cuando el roto llega a creer que la dignidad na

cional ha sido herida, — me dijeron, — o la lei

violada, no hai nada mas terrible... Inunda las
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calles, se agolpa frente a los palacios de gobierno,

grita, delira, y no tarda en pasar a las vias de

hecho, para hacer cumplir sus deseos... La guerra
con el Perú y Bolivia habría podido evitarse,

quizás, pero ya el pueblo sabia lo del tratado

secreto, lo de los títulos de Antofogasta. Ademas,

tenia como una luminosa intuición del éxito. No

fué posible contenerlo y, a sus instancias, el

gobierno hubo de precipitar los acontecimien

tos. »

A Chile lo acusan, sus vecinos, de haberse

opuesto a lo que llaman la « consolidación del

Americanismo. » Esta consolidación del america

nismo se produjo a la raíz de la guerra Continental

de la independencia. Las colonias hispano-ameri-

canas habian conseguido libertarse gracias a su

esfuerzo colectivo. Argentina y Chile por el sur,

Colombia y Venezuela por el norte, juntándose en

el Perú, realizaron el milagro de la independencia.

Fue la mas hermosa época de la « Union Ameri

cana ».

Una vez conseguida la independencia, las repú

blicas trataron de mantener esa fraternidad hasta

convertirla en sentimiento popular. A la unión le

debian la victoria ; se habian enamorado de la

unión. Tenían razón, por el lado de la resistencia

militar, pues ni la España, ni las monarquías eu-
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ropeas, se avinieron, desde luego, con esas repú

blicas débiles y exaltadas.

A fin de mantener vivo el fuego sacro de la

unión Continental se reunieron congresos pan

americanos. El primero de estos se reunió en Pa

namá, cuando todavia duraban los tiroteos con

los últimos godos ; el segundo debió reunirse en

Méjico y el tercero se reunió en Lima, después de

1830, por estarse organizando en Españauna expe

dición filibustera destinada a restablecer la mo

narquía en el Ecuador.

Estos congresos estaban muy bien en el terreno

militar, cuando peligraba la república, causa

común para todo el Continente a cuya defensa

ningún pais podia negarse. Chile era el mas ar

diente sostenedor de la comunidad militar de la

América. Pero los congresos pan-americanos no se

limitaron a eso ; quisieron estenderse a dictar leyes

que establecían reglas comerciales y compromisos

políticos. Entonces Chile, cuya política ya estaba

cimentada y cuyo progreso crecía por horas, puso

el oído. Esas reglas comerciales, cuyo respeto se

exijia a todas las naciones hispano americanas,

tenían el objeto de favorecer el comercio del he

misferio sur, para lo cual, junto con liberarlos

productos sud-americanos, ponían
trabas al comer

cio Europeo y Norte-Americano.
Chile comprendió

que la América del Sur no podia vivir de su solo
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comercio ; casi no habia fábricas en el Continente,

ni habia capitales con que establecerlas. Luego

los gravámenes puestos sobre el comercio cosmo

polita no harían sino alejarlo, encareciendo los

productos y anulando la competencia. No se nece

sitaba, para preveer ese fenómeno, ser un sabio

en principios del intercambio. Sin embargo los

jóvenes paises se empeñaban en establecer esas

estrambóticas ideas. Cosas de recien nacidos!...

Chile fue el único que se opuso a la protocolización

de esos principios.

En el orden de las relaciones esteriores, los con

gresos pan-americanos quisieron establecer una

norma severa que tuviese dominio sobre la mar

cha diplomática de todos los paises. De modo que

un pais no podia firmar un tratado comercial con

otro, o una convención cualquiera, sin que eso

fuese discutido y luego autorizado por un con

greso de representantes de todos los paises. El ab

surdo de esto salta a la vista. Un pais de natura

leza independiente y vigorosa como Chile, sin

tiendo perfectamente el valor de su autonomía, no

podia aceptarlo. Leí en los archivos del Ministerio

de Relaciones Esteriores de Santiago, donde me

presentó, en calidad de aficionado a la historia, el

amable secretario de nuestra Legación, señor Cas-

tillon de Saint-Victor, el documento por el cual el

Ministro Chileno de 1835 objetó esos puntos del

9
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programa del congreso que debia reunirse en Mé

jico. Me sorprendió la forma correcta y la presi-
cion de las ideas de ese escrito, cuando el carácter

de esos congresos pan-americanos me estaba

dando una triste idea de la alborada política de la

América Española. El Ministro Chileno espresaba

que muchas veces los tratados de pais a pais se

hacían por necesidad inmediata ; y si habia que

esperar que el testo del tratado fuese y volviese

a Panamá, por ejemplo, donde estaría el congreso

jeneral, un año pasaba antes de ponerlo en vijen-

cia y se perdíalo mejor de la oportunidad. En 1835

las comunicaciones no eran espeditas. « Por otra

parte,
— agregaba, — los congresales de los paí

ses centroamericanos jamas podran fallar compe

tentemente sobre una convención establecida

entre los paises del estremo sur ; la naturaleza y

las conveniencias de estas rejiones les son desco

nocidas. Ademas, en el caso de producirse conflic

tos armados entre dos paises de América todos los

otros paises, representados en- el congreso, ten

drían que inmiscuirse en una contienda completa

mente ajena a sus intereses. » Enfin, el ministro

esponia, claramente, que el Gobierno de Chile no

aceptaba esos congresos con programas tan dila

tados, que no hacían sino poner sobre América

una malla que dificultaba el desenvolvimiento de

cada pais. La jurisprudencia internacional de esos
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congresos trataba de establecer en Sud-América

una especie de federación. Siendo distintos los

ritos políticos por los cuales se rejian esos paises,

la idea de la federación, en. ciertos puntos, no pa

saba de ser una tontería, algo incomprensible en

cerebros de hombres elejidos para lejislar.

Los políticos chilenos velaban intelijentemente

por el progreso de su pais. Su desiderátum fue

mantener la autonomía nacional, dentro de la

« Union Americana, salvándose de las vendas de

acero que los paises del Nuevo Mundo, asustados

por su debilidad, trataban de ponerse unos con

otros.

Los delegados chilenos se retiraban de los con

gresos cuando llegaba el momento de sancionar

esos absurdos. Antes de retirarse esplicaban las

causas que los movían a hacerlo. De este modo

sentaron la norma de una política internacional

propia, a cuyo espíritu practico no tardaron en

adherirse otros paises.

Por esto fracasaron esos congresos: porque, in-

consientemente sin duda, llevaban en su fondo

principios gravemente nocivos para el progreso

Americano. A Chile le cupo el honor de señalar

esos peligros y trazar la verdadera ruta diplomá

tica. Chile enseño a los demás paises a conocer su

propia fuerza y a valerse de ella.

Chile jamas ha sido el pais egoísta y rapaz, de
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que hablan peruanos y argentinos. En 1866, cu

ando la España declaró la guerra al Perú, Chile so

mezcló en esa contienda, nada mas que por ser

fiel a la «Union Americana». Sus puertos fueron

bombardeados y a sus barcos les tocó todo el rigor
de esa guerra insensata.

Cada vez que los principios jenerales sobre que

nacieron los paises hispano-americanos están en

peligro, en cualquier punto del hemisferio sur, la

bandera chilena es la primera que acude en ayuda
de las banderas hermanas. Pero si se trata de

temores injustificados, que redundan en conven

ciones que dificultan el progreso, Chile da su con

sejo y se retira.

Los paises mas empeñados en reunir congresos

de esa índole, fueron los primeros que se entre

garon a pactar, o a reñir, independientemente (

unos con otros. El Perú levantó su pleito de

límites con el Ecuador ; se produjeron conflagra

ciones centro-americanas, y mas tarde, la Arjen

tina azoló el Paraguay con una guerra triste

mente celebre (1860). La inepcie de los cengresos

pan-americanos,
—

para todo lo que no fuese peli

gro esterior de las repúblicas establecidas en el

Continente, — quedó comprobada ; la razón le fue

devuelta a Chile y las tales asambleas cayeron en

desuso y en olvido.
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Sesenta años después las cosas han cambiado

mucho en América. El desarrollo, comercial y po

lítico, del Nuevo Mundo ha llegado a una gran

altura. El Nuevo Mundo, mercado y tributario de

la Europa, piensa independizarse comercialmente.

Las materias primas de la América del Sur, en

cuentran fábricas en la América del Norte. El

Nuevo Mundo no solo puede bastarse a si mismo

sino que sus industrias pueden esportarse y riva

lizar con las industrias europeas. El mercado ame

naza convertirse en rival. Al crecimiento de la

fuerza social que hizo nacer la idea de la indepen

dencia política, sigue el crecimiento de la fuerza

comercial que hace nacer la idea de la indepen
dencia económica.

A fin de establecer esta nueva y fructífera inde

pendencia, los Estados Unidos tocaron llamada

con el viejo clarín de los congresos pan-ameri

canos.

En 1889 se reunió en Washington una asamblea

de todos los paises del Nuevo Mundo. Como Ud.

recordará, esa asamblea, interesó vivamente a la

prensa europea. También recordará Ud. que no

tardamos en declararle la guerra a ese Congreso,

presajiandole un aborto. Desde el primer mo

mento la Europa se apercibió que la autonomía

comercial de América debe serle ruinosa. Pero

este fenómeno mercantil viene, se acerca a pasos
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rápidos, es el cumplimiento de esa lei fatal a que

obedece el desarrollo de los pueblos.
El congreso Pan-Americano que se reunió en

Washington en 1889 tenia el propósito de estudiar

todos esos puntos de política comercial relaciona

dos con la idea de la independencia económica.

Ahora se podían pactar esos tratados de proteccio

nismo continental que, con tanta razón, rechazó

Chile a principios del siglo XIX. Ahora la América

podia, y debia, bastarse a si misma. Ademas los

Estados Unidos necesitaban dar algunas esplica-

ciones a los paises hispano americanos. Ellos

tienen, desde Monroe, la doctrina de « América

para los americanos ». Pero la actitud egoísta de

los Estados Unidos cuando el conflicto de la Amé

rica del Sur con la España (1866), habia dado lugar

a interpretaciones ambiguas de esa doctrina.

Según el Presidente Seeward, (1866) la América

debia ser toda entera para los americanos del

norte... Los yankes necesitaban declarar, de un

modo solemne, cual era la verdadera interpreta

ción que darían a la doctrina de Monroe. « Amé

rica para los americanos »,
— es decir América en

todo y por todo independiente de la Europa. Esto

debia servir de base a los trabajos de interés co

mercial para que se reunió el Congreso Pan-

Americano de 1889. Esta doctrina hizo esplosion

diez años después, en la guerra yanke-española
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de 1898 ; y no es posible negar que la política de

la Casa Blanca la practica con rara lealtad.

En la América del sur el crecimiento de Chile,

sus triunfos militares, habian dado lugar a odios

profundos, a fragmentaciones de la unidad inter

nacional semejantes a lasque se han producido en

Europa tantas veces. El Perú vencido, incapaz de

vengarse de su rival por su propia fuerza, hacia

propaganda en contra de él en los demás paises.

Era un limosnero de odio a Chile. Los vencidos

inspiran una noble piedad ; pero, jeneralmente,

esta piedad es tan noble como platónica. Sin em

bargo los lamentos del Perú encontraron eco en

la república Arjentina. La política de este pais es

insólita, la cruzan diversas corrientes de opinión

que tan luego están en el Gobierno como quedan

tiradas en la calle. Hai partidos sensatos, amigos

de la paz y del progreso. Hai otros partidos que

envidian la hejemonia militar de Chile, su influen

cia en el Pacífico, su historia ; desearían todo eso

para completar su poderosa república. Pero no se

atreven a declarárselo a Chile de un modo solita

rio y franco ; atizan el rencor del Perú, buscan

complicidades, tratan de derribar al coloso del

Pacífico mordiéndole la planta.

Tampoco estaba terminado el pleito de limites

entre Chile y la Arjentina. Esta república se mani

festó inquieta desde que vio a Chile triunfar en
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todas sus guerras. Si la cuestión de limites no se

arreglaba pacificamente, Chile podia repetir en el

oriente sus azañas del norte. Esto inclinó a la Ar

jentina a ligarse con el Perú en un plan de intri

gas diplomáticas.

Estas intrigas se abrieron paso en el nuevo Con

greso Pan-Americano. Arjentina y Perú, bajo la

apariencia de un derecho público universal y filo

sófico, se captaron la adhesión de otras repúblicas

y se presentaron a la Asamblea de Washington
sobre la plataforma de un tratado de arbitraje

obligatorio y con efecto retroactivo. El asunto ca

recía de diplomacia ; no era difícil comprender

que se trataba de dificultar el arreglo definitivo

entre Chile y el Perú, sometiéndolo a un arbitraje

Continental, y ademas, encerrar el poder expan

sivo de este pais en una red de arbitrajes. La

Arjentina y el Perú no se fijaron que con eso reve

laban el temor que les infundía la superioridad

de Chile. El Congreso Pan-Americano destinado a

estrechar los vínculos de los paises y a mejorar

sus relaciones comerciales, se convirtió en un

antro de conspiradores en contra del mejor vecino

de Sud-América, en contra de un pais que no tenia

la culpa de defender sus intereses y de triunfar al

defenderlos.

Los yankees tampoco podían aceptar la sanción

de ese proyecto de arbitraje obligatorio y relrov:-
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livo. Por envolver la cuestión chilena de Tacna y

Arica se les envolvía a ellos en la antiquísima

cuestión del territorio de Texas. Como Chile al

Perú, ellos habian adquirido un trozo de terreno

de Méjico. Los delegados Chilenos se retiraron de

la asamblea de 1889, protestando que sus colegas

arjentinos y peruanos convertían en campo de in

trigas y de odios un recinto fecundo, destinado a

deliberaciones progresistas y pacificas. Se quería

anular con supercherías diplomáticas el fruto de

acciones justas, de grandes sacrificios y de lejiti-

mas victorias.

Las determinaciones del Congreso Pan-Ameri

cano de 1889 quedaron sin valor alguno. En el

mundo diplomático se le consideró un fracaso.

Las ideas que dificultaron el éxito de la « Union

Americana », en los primeros años del siglo XIX,

se vieron reemplazadas por ideas verdaderamente

dañinas y estériles.

Mas tarde, en 1901
,
los Estados Unidos dando

la mano a Chile, — que es el pais que los repre

senta en el sur por su espíritu progresista y su

política sana, citaron a otro congreso de la misma

naturaleza. La Arjentina y el Perú se presentaron

con sus mismas doctrinas de atravieso y de ven

ganza. Pero la influencia de Chile y de los Estados

Unidos habia iluminado el criterio de las naciones

centro-americanas.

9.
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La Asamblea, rechazó el tratado de arbitraje

obligatorio y retroactivo, no como doctrina filosó

fica pero sí como desmedro de la soberanía. Solo

dejó, en pié, un tratado de arbitraje Continental,

pero facultativo, igual al que sancionó el Congreso
de La Haya.

Asi se libró de volver a ser instrumento de la

rencoroza debilidad peruana y de las injustifi

cadas ideas argentinas.

Esta ultima asamblea, reunida en Méjico, fue

fecunda en temas que asustaron a la Europa, re

velando la potencia comercial a que ha llegado el

Nuevo Mundo y la proximidad de su emancipación

económica. En ella se trató del intercambio conti

nental, de un Banco Americano con sucursales en

todas las ciudades del hemisferio sur, de la libera

ción dé títulos profesionales, del canal interoceá

nico ; se hicieron convenciones aduaneras, se

trató del ferrocarril intercontinental que unirá

Alaska con el Estrecho de Magallanes, poniéndole

al globo un zuncho de fierro, como a un barril.

Este fue el primer Congreso Pan-Americano que

correspondió a un fin de ínteres común, con

atmósfera filosófica y practica. Es de esperar que

sea la iniciación de una era de congresos fecundos

y felices.

Esta es, amigo, trazada a vuela pluma, la his

toria de estos famosos congresos pan-americanos
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en los cuales el Nuevo Mundo fundó tantas espe

ranzas que no se realizaron .. Nosotros, los Euro

peos, tampoco lo hacemos mal" en esta materia:

mientras en La Haya se reunía el « Congreso de la

Paz » los ingleses arrazaban el Transvaal... Entre

el Derecho y el ínteres material de los paises, hai

que poner el billete que a La Chatre dio Ninon de

Léñelos : se promete pero no se cumple.

Esta es también la actitud « criminal y disol

vente » que los peruanos, y algunos arjentinos,

atribuyen a Chile en esos congresos. Yo, sin pre

vención alguna, solo veo intelijencia en la primi

tiva actitud de Chile, intelijencia que benefició a

toda la America cuando se hizo práctica interna

cional. Y en la segunda actitud de Chile, — la que

corresponde a los congresos de 1889 y 1901, —

solo veo espíritu de defensa propia y america

nismo sincero y progresista. No ve Ud. lo mismo,

al travez de las polvaredas que levantan en la

prensa europea las batallas de la propaganda

Americana?



CARTA XIII

Me permitirá usted una carta mas sobre las

cuestiones internacionales de América; estas son

para nosotros verdaderamente interesantes. Ade

mas, como se lo dije al principio, estas cartas tie

nen su razón de ser moral, la voz de don Quijote
las penetra. Quiero oponerme, en nombre de la

verdad y de la justicia, a la propaganda que en

contra de Chile hacen algunas naciones del Nuevo

Mundo. Quiero pagar mi deuda de gratitud al me

jor de los paises que encontré enmi larga peregri
nación lejos de Europa. Y es la cuestión internacio

nal la que sirve de caballo de batalla a los enemigos

de Chile, puesto que ella encierra todos esos pun

tos en que la política de un pais afecta los intereses

universales.

En mi carta anterior le hablé de la benéfica in

fluencia del criterio diplomático chileno sobre
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todo el Continente hispano-americano. Ahora voy

a hablarle de la influencia, igualmente dilatada y

benéfica, del constitucionalismo chileno, ese cons

titucionalismo que vimos levantarse, con la apa

riencia equilibrada y sólida de un monumento,

como hermoso resultado de las contiendas entre

liberales y conservadores.

Veamos.

Bolívar el valiente y jenial factótum de la inde

pendencia de Venezuela, Colombia y el Perú, fue

un soldado, nada mas que un soldado. Las nacio

nes que fundó se basaron sobre la autocracia mi

litar. Bolívar y sus generales desconocieron, o des

preciaron, las doctrinas sobre que se basan las re

públicas desde el tiempo de Platón. El gobierno de

un pueblo consistía, para ellos, en la estencion

de la diciplina del rejimiento. Es el mismo fenó

meno que se observó en Europa con los gobiernos

satélites del primer Imperio ; esas monarquías

y principados que Napoleón creó para sus jene

rales predilectos. En Europa las antiguas tra

diciones de los pueblos se devoraron pronto a los

jefes militares y todo volvió a su curso lógico. La

débil composición histórica de los paises de Ame

rica se doblegó ante los soldadotes. La civilización

militar se desarrolló en el Perú y en Colombia con

caracteres solidos y con su séquito de calami

dades. Todacivilizacion militar es contraria al de-
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v '\>>V/de Chile. Chile le declaró la guerra dentro del de-

^vS° x recho mas esplícito. Con este motivo la Cancille

ría Chilena se puso al habla con todas las cancille

rías del Continente para exibir los documentos que

obraban en su poder acusando los planes grandio
sos de Santa-Cruz. Estos planes tendían a abarcar

tres o cuatro paises en el marco de una dictadura

militar. La Cancillería Chilena hizo ver a los paises

amigos cuan contrarios a la lozanía de la demo

cracia y al progreso doctrinario de los pueblos;

eran esos gobiernos derrivados del militarismo de

Bolívar. Mostró el estado moral del Perú como

ejemplo del resultado de esa política. Y, por fin,

declaró que emprendía una guerra de grande ínte

res para todos los pueblos de América que aspira

ban constituirse sobre base legal. Todo el Conti

nente escuchó las razones de la Cancillería de

Chile, reconoció su derecho y prestó a su causa

un apoyo resuelto. El Ecuador y la Arjentina se

unieron con Chile por tratados de alianza ; pero

no llegó el caso de hacer efectivos esos pac

tos. El ejército de Chile invadió el Perú y no tardó

en derribar para siempre la mas amenazante dic

tadura militar que, como reflujo de la guerra de la

independencia, pudo invadir el Nuevo Mundo.

Esta fue la primera guerra internacional que

emprendió Chile (1838), especie de cruzada en fa

vor de la política de estudio y de humanidad que,



UN PAIS NUEVO 161

a la sombra de sanos antecedentes históricos, ha

bia logrado florecer en su suelo. La segunda guerra
fue la de 1879, de cuya lejitimidad ya tuve ocasión

de hablarle.

Si en Francia se hubiesen conocido un poco mas

estas hermosas verdades históricas, los detrac

tores de Chile habrían sido arrojados como los ju

díos del Templo.
Las incesantes revoluciones que la instalación

del federalismo produjo en la República Arjen

tina abrieron paso en ese pais a un gobierno de

autoridad que no tardó en convertirse en atroz

despotismo. Este fue el famoso periodo del tirano

Rozas, época de terror que alejó del pais a todos los

hombres de algún valer intelectual.

Por esto, en 1846, Chile estaba lleno de arjenti

nos. Los emigrados del Plata hecharon raices en

la sociedad de Santiago y llegaron a tener grande

influencia en el desarrollo intelectual del pais. Lo

que los arjentinos querían sacar de Chile era un

ejército con el cual ir a libertar a su patria. Con

este lejítimo y noble deseo trataban de compro

meter en su favor al Gobierno de la República que

los asilaba. Pero Chile era, en ese momento, presa

de violentas luchas doctrinarias, entre liberales y

conservadores, que obligaban al gobierno a no

prestar oídos alas seducciones de una nueva cru

zada en favor de la libertad y la democracia.



162 UN PAIS NUEVO

Chile habia colonizado, mediante grandes sacri

ficios, la lej ana e inhospitalaria rejion del Estrecho

de Magallanes. Según el derecho público universal

la primicia de ocupación y de lejislacion, en un

terreno inesplorado, da posecion a los paises. De

modo que el derecho de Chile sobre el Estrecho de

Magallanes no era punto discutible. Ademas eran

los conquistadores y colonizadores de Chile

quienes habian llevado a esos climas la bandera

de los reyes de España; de modo que esas rejiones

fueron siempre atribuidas a la Capitanía jeneral

de Chile. Los títulos históricos favorecían a la na

ción del Pacífico.

De la noche ala mañana la Arjentina pretendió

tener derecho a esa rejion a la cual rara vez llega

ban buques con su bandera. Entonces (18í5i co

menzó esa famosa cuestión de limites que solo

terminó el año pasado por medio del arbitraje

ingles y gracias al buen sentido de ambas nac

arones.

Algunos de los argentinos emigrados a Chile

eran redactores de diarios. Estos quisieron apro

vechar el entredicho de ambas cancillerías para

producir una ruptura entre Chile y la Arjentina.

De este modo el ejercito chileno pasaría los Andes.

Ellos, los emigrados, hiñan en sus filas, y asi, por

una cuestión de límites, habrían conseguido der

rocar al tirano Rozas. El proyecto era injenioso.
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A fin de realizarlo se pusieron a escribir en los

diaros chilenos contra el Gobierno arjentino, de un

modo voraz. Esto puso un sello virule nto*y nervioso

al orijen déla cuestión de limites; y durante todo

el siglo xix se conservó, en ese negocio, de una y

de otra parte, la tendencia desbordante y peligrosa.

Lo que prueba que las cosas, como los hombres,

guardan hasta la sepultura su jenio y su figura.

Ud., como todo Europeo, se interesará muchí

simo en esta gran cuestión internacional que, du

rante sesenta años, ha puesto en peligro de guerra

a los dos paises mas poderosos del hemisferio sur

del Nuevo Mundo. Los trastornos económicos pro

ducidos por las crisis de este prolongado entredi

cho, han costado mas dinero que tres o cuatro

guerras. Las alarmas periódicas, nacidas de las

reciudecencias de la discusión, hacían bajar los

títulos, los especuladores tomaban vuelo y la zozo

bra era espantoza. Los gobiernos inclinaban sus

presupuestos a la adquisición de armamentos; ba

jaba el cambio, y nosotros, los comerciantes es-

tranjeros, las veíamos de todos colores... Tuve oca-

cion de asistir a la gran crisis internacional

de 1898. Cuantas alarmas, cuantos juegos de

bolsa verdaderamente inicuos, cuantos grotescos

detalles en la imitación de nuestra paz armada !

Esta cuestión de limites, amigo mió, ha sido el

gran defecto de la América del Sur.
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Ud. habrá leido, durante muchos años, en los

cablegramas de América que publican nuestros

diarios estas dos frases, de las cuales una conserva

su carácter latino : « Divortium aquarum » y « Al

tas cumbres ». El Divortium aquarum establece

como limite de ambos paises la linea divisoria do

las aguas en la Cordillera. Este limite fue recono

cido por la Arjentina en tratados solemnes que se

firmaron hasta 1881. El mantiene la tradición jeo-

gráfica y asigna a Chile todos los valles que desa

guan al Pacífico. Esta era, naturalmente, la linea

que defendía Chile. Pero la Arjentina inventó la

teoría de las « altas cumbres » según la cual la

linea fronteriza debe seguir los picos mas eleva

dos.

En la estremidad sur de la Cordillera de los

Andes estos picos se encuentran junto al mar Pa

cífico, de modo que, según esa linea, Chile desa

parece en el sur. Por otra parte esta teoría nueva

no era aceptada por las jentes serias de uno y otro

pais. La opinión pública universal condenaba a la

Arjentina por haber levantado como bandera lo

que es un sofisma jeográfico e histórico. El divor

tium aquarum era para los chilenos un título hon

roso y necesario. El arbitro ingles, para ser per

fectamente salomónico, no trazó la linea ni por el

divortium aquarum ni por las altas cumbres.

Chile es un pais de poca estencion teritorial ¡
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corre, del trópico al polo, estrechado entre la Cor

dillera de los Andes y el mar Pacífico. La Arjen

tina, no contenta con discutirle el limite en la re

jion austral, subió el trasado de sus pretenciones

hasta el estremo norte, por todo el laberinto de la

Cordillera. Su intención parecía ser la de arrojar al

mar a los chilenos. En razón de la angostura de su

suelo, Chile no podia aceptar ningún cambio, en

los limites históricos, que lo estrechase mas. Su

integridad territorial no solo es cuestión de digni

dad sino cuestión de conveniencia. Chile defiende

lo poco que tiene. Por esto el espíritu jurídico de

la nación y casi toda su fuerza intelectual se aplicó

durante el siglo xix a la cuestión de limites. Los

literatos y los hombres de leyes parecían nacer

para aumentar la biblioteca del « problema de los

Andes ».

En cambio la República Arjentina tiene un

océano de tierras; su territorio es casi tan grande

como él de la Europa occidental; no se sabe que

va a hacer con tanto suelo; cada provincia es un

pais. Disputándole a Chile los lomajes de Magal

lanes y las asperezas de la Cordillera, su criterio

se presenta desprovisto de razón y de jenerosidad.

Que ganaba la Arjentina disputándole a Chile

pedazos de suelo que para ella son mendrugos?

He aqui una pregunta que nadie sabrá con

testar.
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La razón en esa lucha fue, de parte de Chile,

clara y concreta. De parte de la Arjentina parece

haber un gran misterio diplomático o un fenómeno

de psycolojia política.

Quienes aseguran que la Arjentina, sintiéndose

poderosa y próspera, aspiraba doblar el Estrecho

de Magallanes y hacer sentir su influencia en el

Pacífico, dondehasta ahora, reina la influencia Chi

lena, y que por esto mantenía el enigma de la cues

tión de límites. Esta seria una razón nacional : es

hermoso y lejítimo el deseo de espansion que ma

nifiestan los pueblos. A esto, como es lójico, se

oponía Chile con todo su indomable vigor. El do

minio del Pacifico no lo ha conseguido buena

mente ; equivale, para él, a cien años de constante

esfuerzo. Si este era el fin que perseguía la Arjen

tina, la guerra habría sido el epílogo del pleito

delimites ; las ambiciones de predominio habrían

acumulado en el horizonte del Nuevo Mundo un

temporal de sangre y fuego.

Pero si se observa que la Arjentina nada en un

territorio inmenso, si se toman en cuenta sus

esfuerzos por colonizar dentro de sus fronteras, —

labor que la ocupará todavía un par de siglos, —

la hipótesis de su influencia en el Pacífico resulla

una ilucion. También induce a creer lo mismo el

hecho de haberse, este pais, evadido cada vez que

el rompimiento de las hostilidades se ha presen-
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tado con caracteres eminentes ; y el hecho de

haber suscrito la Cancillería Arjentina con la Chi

lena pactos solemnes por los cuales ambos paises
se comprometen a no adquirir puertos en el Atlán

tico y el Pacífico respectivamente.

Porque, entonces, insistía la Arjentina en man

tener la cuestión de limites, semillero de dudas y

de alarmas, tan fatal para ella como para Chile

y la América?

Espíritusmas avisados que maliciosos, se figura
ban que la Arjentina, seducida por la diplomacia

peruana, atemorizada por el poder y la tendencia

espansiva de Chile, se valió de la cuestión de

limites, como de una espada de Damocles para

obligar a su vecino a vivir armado y agotar de ese

modo su tesoro. Pero, a su turno, ella tuvo que

armarse también ; y el pulpo de la paz armada

estenuó su tesoro mas profundamente que el de

Chile.

Si la Argentina tuvo esta idea, fue una idea, hai

que confesarlo, profundamente negativa.

Es creencia bastante arraigada en América, —

sobretodo en el Brasil donde se conocen muy a

fondo los negocios arjentinos,
—

que los gobiernos
del Plata, frecuentemente impopulares, mantenían

la manzana de la cuestión con Chile para levan

tarla cuando los amenazaba una revolución in

terna. Esto es exacto talvez ; y me parece un jueg0
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muy peligroso. Napoleón III tuvo la misma táctica

para salvarse de los motines republicanos ; por
eso aceptó lleno de júbilo la guerra de 1870...

Lo que es evidente es que la Arjentina mantuvo

ese pleito de limites, a instancias de la rencorosa

y subterránea diplomacia del Perú. La Arjentina,
sin el menor motivo, se ligó a un enemigo de

Chile y lo ayudó cuanto pudo, a malograrle el

éxito de sus lejítimas victorias.

Hai en América una corriente de política inter

nacional muy sana e iluminada. Consiste, esa po

lítica, en independizarse de la Europa de un modo

absoluto para elevar el comercio del Continente.

Los yankes se quedan en el norte, atentos al cum

plimiento de la doctrina de Monroe, dispuestos a

ayudar a los Estados del sur en su obra de libera

ción. La fuerza del hemisferio sur se obtiene con

la unión comercial y política de las naciones

mas desarrolladas : Brasil, Argentina y Chile. De

este modo se equilibra la fuerza y se fortifican

todos los puntos de la unidad Continental. Chile se

aviene, al fin, con el Perú, que es su aliado natu

ral para el comercio del Pacifico. De este modo se

haria efectiva la vitalidad económica del Nuevo

Mundo y este no tardaría en librarse de la opresión

del Viejo Mundo. Este es un plan natural, dictado

por la intelijencia, y el amor al progreso.

Pero la Arjentina, prestándose al odio ciego del
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Perú a Chile, retrasó hasta ayer la realización de

este plan.

Sin embargo, debido a las comunicaciones mas

frecuentes y fáciles, a los congresos internacio

nales de los últimos quince años, la bandera di

plomática del Americanismo sustentada por los

Estados Unidos y Chile, parece abrirse paso al

travez de esas envenenadas tinieblas. La influencia

de Chile en las repúblicas de Centro-América es ya

un hecho positivo. Ademas, este pais, ha firmado

un tratado de alianza y comercio con el Brazil y

cuenta con el apoyo decidido de los yankes, con

quienes conjenian los Chilenos por carácter y por

ideas. El arreglo definitivo con la República Arjen

tina es el último y el mejor paso dado en este sen

tido.

Siguiendo la lei natural, las necesidades mismas

harán que en el Nuevo Mundo triunfe el espíritu

práctico. De tal modo el Perú y la Arjentina no

habrán hecho sino retrazar el advenimiento de

una política esterior sana y aleatoria. No hai nada

mas fatal que cuando un espíritu de venganza se

infiltra en los sentimientos de un pais. Los pue

blos, lo mismo que los individuos, a quienes do

mina un mal instinto, van a la ruina. La historia

del mundo confirma este axioma en todos los

casos, de tan infalible manera que uno se siente

inclinado a creer en la existencia de una justicia

lü
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suprema. Ai 1 de las naciones que dejan escaparse

de su templo político la paloma blanca de la buena

fé. Visteis a la Inglaterra después de muerto

Gladstone, ese sacerdote de una política elevada

y pura? El espectro del Transvaal persigue a eso

pais que faltó a los preceptos de la moral humana.

Sobre el imperio de Eduardo VII ya no brilla el sol

de Trafalgar, brilla el ojo de Cain. « Hai un Dios

escondido ».

El Perú debia seguir nuestro ejemplo, debia

reemplazar con trabajo y fé en el porvenir la at

mosfera de venganza que sobreviene a las catás

trofes. El Perú debe eso ala America, como noso

tros, en homenaje a la Europa, renunciamos a la

revancha de 1870. Es verdad que los peruanos no

han revelado tener el espíritu de Voltaire. Estos

son sofismas políticos, amigo mió, pero no Jos

mire con malicia porque en las ideas morales es

donde se encuentra el destino de los pueblos.

Fuera de todo esto, no es posible desconocer

que hubo en medio de la abigarrada y movediza

política del Plata espíritus eminentes y órganos

de publicidad bien inspirados. Estos iban en linea

recta a la paz y al progreso. Hicieron su panacea

con los vínculos sociales e históricos que existen

entre Chile y la Argentina, evitaron la guerra cada

vez, y al fin consiguieron remitir a un arbitro

(Eduardo VII) el formidable legajo de la Cuestión
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de Limites. Para estos, la guerra era un absurdo

al cual nunca se llegaría. Todo nacia de ese ardor

de prensa, de esa nerviosidad de opinión, que los

periodistas de 1846 le pusieron al orijen de la cues

tión de limites. Asi era; y ojalá que estos nobles

espíritus, por la buena suerte de su patria, no se

alejen jamas de la dirección de los negocios públi

cos.

La emancipación comercial a que aspira el

Nuevo Mundo tiene por base una sólida unidad po

lítica. Los Estados Unidos, hasta ahora relegados

de la confianza de los pueblos latinos, entran en la

« Union Americana. » Mientras sajones y latinos

riñen en Europa, por una supuesta superioridad,

en América se unen persiguiendo un vasto ideal

mercantil.

A este advenimiento no se ha llegado aún de

un modo definitivo.

La Arjentina y el Perú se empeñan ardiente

mente por relegar a los yankes. Dicen que la in

fluencia de su capital y de su sangre es devoradora,

como el dragón fabuloso ; que si se les permite en

los Estados del hemisferio sur, estos no tardarán

en ser colonias yankes. Todas esas fantasmagóri

cas ideas sobre la superioridad anglo-sajona, que

dominan en las orillas del Sena, han subido tam

bién los cursos del Rimac y del rio de La Plata.
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Es verdad que un pais como la Arjentina, —

destrozado por un irreductible cosmopolitismo,
donde la idea de la Patria zozobra bajo el oleaje

de poderosas colonias estranjeras, — la influencia

yanke encuentra rivales estranjeros y temores na

cionales.

Del mismo modo, el Perú, con su gobierno

siempre derribado y con sus calles llenas de mo

tines, le teme a la instalación de una influencia

poderosa, práctica y enérjica, para garantizar sus

intereses.

Los libros y los diarios que se escriben en Eu

ropa sóbrela mala fé anglo-sajona, sobre el irre

mediable antagonismo que separa a las razas,

hacen mucho efecto en la imaginación impresio

nable de esos pueblos. Nosotros, los Europeos,

fomentamos de mil amores la división entre sajones

y latinos de América. De este modo procuramos

retardar la emancipación comercial del Nuevo

Mundo que ha de sernos ruinosa...

Los paises centro-americanos, surcados por cáli

das corrientes de espíritu literario, dieron una

ruidosa acojida a las ideas de monsieur Demolins

y a los consejos de la Arjentina y del Perú. Para

ellos era verdaderamente encantadora la idea de

verse envueltos en una « profunda cuestión de

razas. » Estos son los provincianos candores de

los pueblos tropicales...
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De este modo, los Estados-Unidos, que deseaban

arribar a la unión comercial del Nuevo Mundo, en

contraban en el centro y en el sur todas las puer

tas cenadas. El « tio Sam » era mirado como un

leproso ; tenia que pagar sus egoismos de 1866.

Sobrevino la guerra de Cuba (1898) y los yankes
se vieron en el caso de propinarle el golpe de gra

cia ala vieja España. Hicieron eso en nombre del

espíritu humanitario, para acabar con una hor

rible opresión, y para dar vida a un nuevo pais

libre. Pero en la América Española no se creyó, ni

en el espíritu humanitario ni en la creación de un

nuevo pais. Se creyó mas bien que el coloso del

norte se habia puesto en marcha hacia el Sur.

Cuba era el primer bocado ; luego vendrían Vene

zuela y Colombia. Asi, la Tarasca no demoraría

mucho tiempo en llegar al Cabo de Hornos... La

América-Española hizo causa común con la Madre

Patria y vivió en grande alarma. « Hé ahí el ene

migo » — decian los latinos de América por los

yankes, como dice el doctor Ribot por el alcohol.

« El peligro viene del norte » — agregaban, paro

diando a los conservadores de Francia que creen

que el socialismo proviene de la filosofía escandi

nava. — El libro de Monsieur Demolins estaba en

lodos los veladores. El manto estrellado de « Lio

Sam » era el fantasma de un sudario.

Solo Chile se opuso a estas ardientes creencias,

10.
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pasando por anti-americanista y por mal hijo de

la España. Chile creyó ver en la actitud de los

Estados Unidos en Cuba el mismo espíritu de

constitucionalismo y democracia de 1810. Esa

guerra fue, para los chilenos, la última batalla

dada por la independencia de América ; la miraron

con fé y con respeto.

Los Yankes cumplieron su promesa ; dieron in

dependencia a Cuba y las profecías de los chilenos

quedaron justificadas. La Grande xVntilla se rije,

hoi dia, por una constitución propia y es un re

proche para la América Latina el haber dudado ep

la leal interpretación que el Gobierno de la Casa

Blanca daba a la doctrina de Monroe.

Esta confianza de Chile en la política yanke, ese

apoyo moral sostenido, aun en los momentos en

que la Europa misma dudaba de la honradez

norte-americana en la guerra de Cuba, afianzó las

relaciones de esos dos paises hasta entonces vagas

y vidriosas. Ahora Chile y los Estados
Unidos están

bien dispuestos para unirse. A medida que seacre-

centa la amistad de estos dos pueblos la unión se

va aproximando. En el carácter emprendedor de

la raza y en el espíritu práctico y serio de la polí

tica chilena, los yankes encuentran un reflejo, una

alianza, una misma aspiración.

La amistad de estos paises, colocados de un

modo estratégico para ejercer presión sobre el Con-
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tinente, ha de tener benéficos y decisivos resulta

dos.

Estos dos paises han enarbolado la bandera

de la independencia comercial, de la destruc

ción de todas las influencias económicas que la

Europa ejerce sobre el Nuevo Mundo. Su acción

mancomunada puede ser poderosa y el triunfo de

esta nueva diplomacia práctica y americanista,

puntillea ya en los paises del centro.

Respecto a la fuerza absorbente de los yankees,

que tanto retrae a peruanos y arjentinos, Chile se

manifiesta optimista y tiene razón. Un pais consti

tuido sobre buenas bases políticas, sancionadas

por una larga práctica, un pais que dá garantías
a todos los que lo habitan, una nación formada

por una raza compacta y solidaria, nada tiene que

temer de su aproximación al mas poderoso de los

paises. Si llegan a Chile colonias de emigrantes

yankes, estas, a la segunda jeneracion, formarán

enjambres de ciudadanos chilenos
,
tal como

las colonias inglesas y alemanas ; es el poder

dominante de la raza. Chile posee esa fuerza na

cional, propia de las naciones bien constituidas,

que le permite asimilarse los elementos estraños

que pisan su suelo. Esta fuerza hace falta a la

Arjentina y al Brazil ; alli las colonias estranjeras

conservan el sello de su nacionalidad, forman

como paises independientes dentro de otro pais,
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lo cual es profundamente peligroso cuando llega

una hora de conflicto. Tampoco hai en Chile revo

luciones diarias que obligan a los colonos estranje-

ros a hacerse acompañar por jendarmeria de su

pais.

Estas son, amigo mió, las cuestiones de mayor

importancia que fluctúan en el ambiente interna

cional del Nuevo Mundo. Usted se habrá persua

dido que Chile, lejos de desempeñar en la política

del contimente ese papel de fiera que le atribuyen

los ajentes del Perú y la Arjentina, ha tenido una

influencia sana y poderosa en el desarrollo diplo

mático de América, ha sido fuera de sus fronteras

el mismo país honrado, sobrio, intelijente, que

vimos formarse a la sombra déla Cordillera de los

Andes desde el tiempo de don Pedro Valdivia.

■ <



CARTA XIV

Es indudable que el alma española, el alma so

ñadora de la raza de Murillo y Calderón, cuando se

trasladó a América interrumpió el curso de sus

pensamientos de oro y de sus ideales creaciones

La vida del Nuevo Mundo era toda de guerras y de

esfuerzos que no daban lugar al reposo que enjen-

dran las meditaciones y luego las obras literarias o

artísticas del jenio de las razas. Los criollos reci

bieron entre cortadas y débiles las herencias inte

lectuales.

Sin embargo, a la raíz de la independencia, des

pertó en los paises Centro-americanos una pode

rosa jeneracion de literatos y pensadores. En

Méjico y en Colombia hubo novelistas famosos y

poetas sublimes. « Maria » es una novela idílica

conocida y admirada en todo el mundo y su autor,

Jorje Isaacs, es colombiano. « Maria » es una adap-
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tacion del idilio griego a la vida y al sentimiento de

los modernos ; es la novela de Dafne y Cloe ensom

brecida por las dolencias morales de la raza latina

y saturada con esa ternura que la fé religiosa pone

en los amores. Es un libro maravilloso que ha sido

imitado por muchos poetas y prosistas franceses y

españoles de la segunda mitad del siglo xrx. Co

nozco autores franceses, amigos suyos y mios, que

han hecho calcos de « Maria » de Isaacs y que se

estrañan muchísimo cuando oyen hablar de litera

tura americana.— « Hai literatura en América? » —

preguntan asombrados... «Y como puede haber lite

ratura en América?... » « Amalia », del uruguayo

Marmol, es otra gran novela de la época romántica.

Fué una lástima que los sistemas dictatoriales,

que reemplazaron en esas rejiones al dominio es

pañol, cortaran las alas al talento injenito déla

raza. La novela tiene por base el análisis y el aná

lisis es la libre observación de los hombres. La

novela solo se perfecciona en los paises en que se

practica la democracia y donde el pensamiento

goza de una libertad absoluta. Los tiranuelos de

Centro-América pueden jactarse de haber secado

cursos abundantes y fecundos de injenio humano.

Solo le dejaron salida a la poesía ; y aun esta debia

ceñirse a un molde estricto, renunciando alas con

cepciones filosóficas que son las que le dan eleva

ción y majestad. Los tiranos aborrecen
a los hom-
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bres de talento como los bichos aborrecen la luz ;

saben que ellos preparan su caida levantando el

espíritu de los pueblos.
Esto dio un jiro muy especial a la poesia Centro-

Americana. No pudiendo ser la poesia popular de

Andrés Chénier, ni el lirismo revolucionario de

Víctor Hugo, fue una poesia refinada y frivola que

fundó su importancia en la rareza de la forma y

en la novedad del vocabulario. Esto dio origen en

el Nuevo Mundo a la « poesia decadente ». Es bien

triste que donde todo comienza la vida, las letras

sean decadentes ; nacen débiles, envejecidas como

los seres hechizados de la edad media. Esta es la

obra de los tiranos.

No es posible negarle a la poesia decadente de

Centro-América sus pajinas de gloria. Rubén Da

río, poeta nicaragüense, es en su genero un gran

poeta ; está a la altura de Richepin, de Verlaine,

de Lahor. Este poeta, muy conocido en Europa,

construyó con sus versos finos y pueriles una

« barca azul » y navegó por toda America propa

gando sus ideas elegantemente corrompidas y

vendiendo sus nostaljias. Por todas partes su poe

sia, de apariencias nuevas y deslumbradoras, en

contró adeptos y fanáticos. Los paises de America

sin tener tradiciones que respetar, se entregan a

las influencias extranjeras, fácilmente, como las

Venus al amor.
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Rubén Darío, sobre la base del gongoiismo,

fundó en toda America la escuela de la poesia sen

sual y revolucionaria que nos devora, a nosotros

los franceses, y en la cual vemos un síntoma do

decadencia del espíritu y de perversión moral. La

America que debia estar llena de Yirjilios, poetas
de la selva y del vigor, está llena de poetas muelles

al estilo de Anacreonte y Catulle Mendes.

Este jenero literario, refinado y enfermizo,

cuando lo cultivan seres de gran talento, almas

bien dispuestas en su atmosfera triste y volup

tuosa, produce pajinas encantadoras que seducen,

embriagan y aniquilan, como tantas otras pasio

nes admirables y mortíferas. Pero en América,

donde casi todos los poetas son decadentes, son

muy escasos los de verdadero talento. Las obras

literarias-del Nuevo Mundo tienen el sello artificial

del adolecente que escribe con la pluma de Fausto.

Hijos de un mundo joven, llenos de vigor y de ilu

siones, los escritores americanos, tienen la debili

dad de creerse hijos del crepúsculo. Esto hace que

muchas de sus obras no pasen sino por imitacio

nes grotescas de lo que se escribe en Europa. Ellos

estarían muy en su cuerda hablando con el tono

juvenil y desenvuelto de Cyrano de Bergerac. Pero

no, Rubén Dario, el Maestro, les impone el manto

neo-místico de Huysman y la risa falsa y amarga

de Lajeunesse.
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Hasta 1870 hubo en América grandes poetas.

Olmedo cantó la independencia con un estro solo

comparable al de Racine. Don Andrés Bello, co

lombiano al servicio de Chile, fue el mejor imita

dor de Victor Hugo. El mejicano Acuña, lleno de

gracia en la amargura, como Alfredo de Musset.

El arjentino Guido Spano, poeta sumamente origi
nal ; nadie como él supo entonar el cántico de los

bosques tropicales. Pero los dictadores no tardaron

en ponerle un círculo de acero a las curiosidades,

a las fecundas inquietudes del entendimiento.

Desde entonces sopla en América ese airecillo de

literatura pueril, superficial, acariciante y fría,

que encanta cuando proviene del jenio y que de

sespera cuando nace de la vulgaridad y de la igno

rancia.

Ahora, en el Nuevo Mundo, todos son « poetas

menores » como los de Francia, como los de la de

cadencia romana.

Este prematuro abatimiento literario, nacido

por un lado de las opresiones políticas y por otro

déla ignorancia, del gusto vicioso para escojer mo

delos europeos, no ha conseguido perforar el blin-

dage de las tradiciones Chilenas. La formación

histórica de este pais, que hemos seguido a paso

lijero, lo dispone contra los vicios intelectuales lo

mismo que contra los vicios políticos. El carácter

práctico y sobrio de la raza Chilena repudia esa

Id
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literatura liviana y oropelesca. Ademas Chile no

es un pais de poetas ; sus sentimientos populares

tienen esa poesia reconcentrada, propia de los

pueblos montañeses y ribereños. El sol de Chile

no produce imaginaciones desbordantes y abigar

radas, como el sol del trópico ; produce pensadores

tranquilos y profundos. El sentimiento de los rotos

es intenso pero no sabe espresarse ; es también

como él de los Bretones, doloroso, esquisito, mudo.

El chileno llora, o entona tonadas melancólicas,

pero no habla. Aun las coplas arrebatadas y bre

ves, las doloras en que se espresa el alma de los

españoles, le parecen demasiado elocuentes. Lo

mismo es el hombre de las clases elevadas ; su

pensamiento trata siempre de aproximarse a lo

útil y concreto ; o bien se levanta a rejiones filosó

ficas para cuya espresion la poesia no tiene recur

sos. La imaginación nacional es escasa y la inteli

jencia es cristalina. Esto hace que haya, en Chile,

muy poca poesia escrita. La poesia necesita ima-

jinacion cálida y algo indefinido y vago en el

pensamiento. Hai poetas en Chile, naturalmente,

también hai decadentes,
— de todo hai en la viña

de Cristo, —

pero los primeros carecen de gran

inspiración y de importancia, y
a los segundos se les

burla de lo lindo. Una de las características del injc-

nio chileno es la burla, una burla espontánea, un

maravilloso instinto para encontrar
el lado flaco de
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los hombres y las cosas. Los Chilenos viven en per

petua Fronda y esos bardos amorosos y melenudos

que retrataba Gavarny, no solo se mueren de

hambre en Chile sino también acosados por el

epigrama. Del mismo modo, la imaginación del

pueblo es alegre y bufona ; su fondo de tristeza

solo se descubre con la embriaguez ; el chileno,

como Becquer, tiene « el vino triste ».

En Chile, antes que nada, se honra y se com

prende la Ciencia. Los chilenos creen deberle a ella

el amor a la verdad. La verdad es para ellos

el fin de la existencia. Viven, buscándola, y se

someten dócilmente a sus designios, por du

ros que estos sean. Han sabido inculcarse esta fe

cunda y elevada virtud. La naturaleza de los hijos

de este pais no es de esas que dejan predominar la

forma sobre el fondo, ni los sentimientos sobre la

razón. Pocas veces vi en Chile tomar partido obsti

nadamente, negándose a estudiar las razones fa

vorables o contrarias. Este es, mi querido amigo,

nuestro gran defecto. A él le debemos el « asunto

Boulanger », el « asunto Dreyfus », mil « asun

tos!... » No hai que ser complaciente con las ilu

siones que alhagan los deseos, ni indulgente con

las exajeraciones que gustan a la malignidad o

acarician las pasiones. El espíritu científico desar

rollado en Chile ha disminuido el funesto poder de

eslos razgos del carácter latino. Ningún pueblo
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de América del Sur sabe, como el chileno, amar la

verdad, conocerla, creer en ella, trabajar por des

cubrirla, mirarla frente a frente. En Chile es peli

groso falsear, o siquiera, atenuar la verdad. No

importa que se presenten intereses al parecer su

periores a ella. Mas vale asi, porque toda falta a la

verdad, por intima que sea, trae consigo una rela

jación de la moralidad.

Es tan poderoso ese ambiente de espíritu prac

tico y viril, que los poetas estranjeros que suelen

llegar a la hospitalaria costa de Chile sienten su

influencia, y sus composiciones se corrijen notable

mente. Desaparecen de ellas la exajeracion del

color y la pompa del concepto ; acaban por ser

composiciones perfectas y bellas. He leido los li

bros que Rubén Dario, el jefe de la escuela deca

dente americana, publicó en Santiago; también he

leido los que publicó en el trópico, su tierra natal,

y luego en Argentina y España. Los de Chile son

los mas hermosos. El medio ambiente parece

haber dominado todos sus defectos y completado

su personalidad literaria. Son composiciones no

tables, hechas a la majestad de las cordilleras, al

oro de las viñas, al fuego que calienta los invier

nos crudos... Gustarían mucho en Paris por su

corte orijinal. El que logre traducirlas señará rico.

Si la poesia es para el jenio de los Chilenos una

arcilla rebelde, la prosa se les entrega compla-
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ciente y se desarrolla y se embellece en sus manos.

Como la vida chilena se normalizó temprano, gra

cias a la sensatez política y a la harmonía social,

las letras y las artes han seguido en ese pais un

curso mas adelantado, mas abundante y regular.
En Chile hai lo que falta en todos los demás paises

de América del Sur, lo que quedó en el fondo de

los galeones de la Conquista y la Colonia, una per

feccionada escuela de bellas artes, en cuyas pro
•

ducciones, sobre la base de las herencias espa

ñolas, se hacen valer las propiedades del jenio

criollo. Los paisajistas y los escultores chilenos

llaman la atención. No necesito hablarle de ellos

a usted que ha visto sus mejores producciones en

las exposiciones de Paris. Los Chilenos son los

únicos americanos del sur que se han hecho notar

en nuestro mundo artístico. En la Esposicion Pan-

Americana de Buffalo (1901) se ganaron todos los

premios. En Santiago existe un pequeño grupo de

pintores, novelistas y bohemios, es un verdadero

cafarna'ú n de artistas y de sabios. Casi todos ellos

vienen a hacen susprimeras armas en el barrio de

Enrique Mürger. Aman el arte por el arte como los

jóvenes de Platón. La sociedad los ama y los res

peta como interpretes del jenio común.

Mientras las colonias americanas forman en

Paris un mundo de placeres peligrosos, la colonia

chilena ha logrado introducirse en nuestro mun-
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do artístico. Una de las obras maestras de Ro-

din, existente en el Luxemburgo, es el busto de

una linda í distinguida dama chilena, la señora de

Moría Vicuña. Boldini, ese Marcel Prévost de la

pintura parisiense, escojió, para una de sus mas

encantadoras notas femeninas a una chilena que

fue durante diez años la « alta belleza de Paris».

Harris, un pintor que ha conmovido los senti

mientos parisienses con sus notas pasionales, es

chileno. Simón Gonzales, el autor de Spes Única,

ese monumento delicado y triste, es chileno. La

hija del banquero señor Matte, la autora de Mi

li tza y Horacio esculturas que usted conoce, es

chilena. Esta niña realiza una verdadera rareza :

hija de un banquero es una artista admirablemente

soñadora. Esto se esplica cuando se conoce al

padre, al banquero, que es un hombre de natura

leza intelijente y fina. El Nuevo Mundo debe a Chile

su obra maestra escultórica. Esta es la « Quimera »

del viejo Plaza; un ensueño puro y doloroso, un

trozo de marmol animado por un soplo de vida

diafana, admirable. Estoy seguro, —lamano sobre

la conciencia, — que esta es una de las maravillas

de la estatuaria contemporánea. Como se fue a

producir en un pais recien nacido y atrasado en

materias artísticas? Nadie se lo esplica; nadie se

e splica, tampoco., esa precocidad y esa perfección

de todos los escultores chilenos. Sera, talvez,
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porque estos nacen a la sombra de obras maestras

de escultura talladas por la naturaleza, al pie de

los farellones de marmol de la Cordillera de los

Andes Somereskales, uno de los marinistas in

gleses mas afamados, se formó en la escuela de los,

paisajistas chilenos, escuela perfectamente nacio

nal, que llama mucho la atención en el Nuevo

Mundo. Los paisajistas chilenos han hecho ade

lantar todo cuanto se refiere a la luz en la pintura.
Su característica es el atrevimiento para tratarla

luz; la dejan entrar en sus cuadros de un modo

pleno e indiciplinado ; en su orquestación de co

lores todas las notas son notas altas; a esto deben

la alegría y la frescura de sus obras. En Santiago
hai exposiciones todos los años como en ningún otro

país de América del Sur. Todo lo que se refiere al

arte despierta verdadero entusiasmo en la sociedad

chilena. Chile es el mercado artístico de la Amé

rica del Sur. Los maestros de la pintura chilena

se forman en Paris. En todas las casas distinguidas

de Santiago hai obras de pintores franceses. El

fundador de la Academia de Bellas Artes fue el fa

moso Monvoisin, uno de los mejores dicipulosdela

escuela de Fontainebleau. En el museo de San

tiago dominan las producciones francesas. El

Jenio francés es el padre y el conductor del arte

chileno; también lo es de la ciencia y la literatura.

Nuestra influencia en Chile no es la mas repro-
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ductiva, pero es la mas hermosa. Esto nos consuela

y nos enorgullece. Quiera Dios conservarnos el

cetro moral del mundo.

Los estranjeros estrañan que en un pais tan bien

desarrollado en todas sus ramas, la novela no al-

canse la profusión y la importancia que le corres

ponden. En Chile este jenero literario arrastra una

vida pobre, se han escrito pocas novelas, pocos

libros de costumbres y depsicolojia. Los que creen

que esto sucede porque falta talento literario a los

hijos del pais están en un error. La prueba de que

esa disposición del cerebro existe y jermina en los

chilenos es la cantidad de admirables libros histó

ricos que se han escrito y se escriben ; lo mismo

que la sabiduría y belleza de los estudios jurídicos y

doctrinarios que atraen preferentemente la imagi

nación nacional; lo mismo que el vigor y la clara

intelijencia de sus periodistas. Hasta hoi, el gran

monumento de la intelijencia Sud-Americana se

debe a Chile ; lo forman esas historias, esos tra

bajos legales y políticos, esos diarios en que el

novelismo anglo-americano se une de un modo fe

cundo con el periodismo literario.

Lo que roba su vitalidad a la novela y ala litera

tura artística de Chile, es un fenómeno que se ob

serva en todos los paises nuevos y poco poblados.

Los hombres de talento literario tienen que dedi

carse a tareas mas imperiosas en el orden de las
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necesidades publicas. Todos los literatos chilenos

tienen que ser profesores, abogados, historiadores,

diaristas,ministros, tienen que llenarmil tareasmas

útiles que la novela, el arte y el estudio psicolojico.
Un mismo hombre no puede oir misa y, a la vez,

estar en la procesión. Entonces la literatura, verda

deramente tal, se resiente de que otras labores le

roben su jugo. Guando la población de Chile se haya

triplicado, entonces habrá hombres que puedan de

dicarse a las bellas letras sin temor de dejar en «des

cubierto algún importante servicio público, en

tonces habrá hombres para todo y la novela na

cional se levantará sobre le base que ya se ha pre

parado. Porque todos esos diaristas, abogados o

historiadores, han sido novelistas o psicólogos. A

lo menos un cuarto de hora durante su vida se han

entregado a las ideales caricias de la Ofelia de las

bellas letras. En esos momentos robados a las la

bores práticas y a la lucha por la vida, los escri

tores chilenos han hechado las bases de la novela

nacional.

Hai algunas novelas, muchos pequeños libros,

e infinitos artículos de prensa, que pintan las cos

tumbres del pais, que investigan el corazón chi

leno, que tratan de saber de donde viene y a donde

vá Esto ha sido hecho, no tanto por el arte y la

satisfacción de la personalidad, como por concurir

a iluminar lo pasos del legislador, las ideas del

Id.
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hombre llamado a influir en los destinos del pueblo.

El espíritu Chileno tiende invenciblemente a la ele

vación, a la moralidad, a la practica de todas las

cosas. La abstracción del artista, que nos domina

por completo a nosotros los franceses, nunca es,

en el chileno, mas fuerte que el amor a ciertas

ideas patrióticas. Gracias a esto Chile siempre sera

un gran pais, por mas que no cuente con grandes

artistas.

Estas primeras luces de la novela chilena señalan

una serie de tipos nacionales bien dibujados, y

dan a conocer los estados de alma de esa sociedad.

El esfuerzo enorme del hombre que ve en la demo

cracia su camino espedito y que sabe que si tiene

vigor llegará a la altura, forma el tipo mas eminente

de la novela chilena de la mitad del siglo XIV,

cuando la instrucción llegó a las clases bajas y los

elementos sociales comenzaron a mezclarse. El

drama íntimo del alma católica que, de súbito, ve

el cuadro radioso y martirisante del ateísmo, es otra

dotación moral que entra de lleno en la literatura

de ese pais sometido a todos los vaivenes de la ci

vilización latina. El tipo del demócrata ambicioso

y del que vacila entre las herencias
católicas y las

seducciones de la ciencia, se encuentra en la no

vela chilena y en ninguna otra parte del mundo

español. En los otros paises del Nuevo Mundo la

literatura no ha podido amoldarse al espíritu na-
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cional. En España la democracia no se ha estable

cido jamas, ni ha perdido su importancia la fé cris

tiana. Cábele el honor a la literatura chilena de

haber desenterrado del laberinto histórico dos ca

racteres que tienen millones de representantes en

nuestra época : el demócrata que asciende y la

conciencia que lucha entre el saber y la fé.

Los Chilenos escriben con un estilo delicado y

triste, producido talvez, por la eterna nostalgia de

susmontes y sus mares, o bien por esa certidumbre

que las razas inteligentes y frías tienen de la pro

funda tristeza de las cosas humanas. Santiago
de Chile es una ciudad eminentemente intelectual.

Su vida literaria no lleva el velo fastuoso de la lite

ratura francesa, pero cultiva una literatura sana,

hermosa, natural, que nace del deseo de ver claro,

en el curso irreparable y lójico de los fenómenos

humanos.

Habiendo visitado muchos paises, fuera de Eu

ropa, fue en Chile donde me sentí menos lejos de

la Casa de Moliere y del templo de Víctor Hugo. Si

en Chile no hai brillo que deslumbre, ni lirismo que

extasié, hai un buen gusto que satisface y encanta.

Hai otros paises en América donde se rinde alas

letras un culto mas fervoroso. Me refiero a los

paises Centro-Americanos donde hai pocas in

dustrias, poca ciencia, pocas doctrinas, pero sí mu

chas revoluciones, muchos escritores, y muchos
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poetas decadentes, simbolistas, neo-místicos

Yo que, apesar de mi oficio, comprendo y amo lo

bello, asi como atribuyo a las letras la dirección

del mundo, me sentía mejor en los paises donde

solo se habla de bancos y de buques. Para mi no

hai nada mas horrible que el raslaquoerismo lite

rario. Cuando me encontré en Chile, país de lite

ratura sobria y paciente, pais de arte y de buen

gusto, entonces, querido amigo, me figuré llegar
al Arco del Triunfo después de haber pasado por

las afueras de Montmartre.

Últimamente los escritores chilenos, estudiando

las transformaciones y los casos imprevistos e in

teresantes que ofrece el cosmopolitismo en Amé

rica, han desenvuelto, de en medio de oscuras in

fluencias, ese tipo majistral de la mujer aparente

mente frivola y pervertida por la moda, que lleva

en su corazón todo el vigor de un mundo joven,

toda la sencillez de la naturaleza, todo el ardor de

la fé. Es la mujer de la alta sociedad chilena, de la

que ya le hablé estensamente en cartas anteriores.

Ella le pone a la novela chilena contemporánea un

sello raro, esquísito, admirable. Por ella el roman

ticismo chileno, — cuando, en dia no distante, la

literatura Americana del Sur entre en el gusto Eu

ropeo,
— sera superior, a la notable literatura dra

mática del Perú y a la nostaljica novela de las

pampas arjentinas. Es cuanto puedo decirle.



CARTA XV

Los chilenos por carácter, por gusto, por nece

sidad talvez, aman y cultivan el atletísmo mas

que ningún otro pueblo de América del Sur. Viven

preocupados de la agilidad y de la fuerza, como

los jóvenes espartanos. Los sports anglo-sajones

han llegado a ser, en Chile, instituciones nacio

nales. A todos estos juegos de foot-ball, criquet,

paper-chasse, carreras, polo, etc., etc., les dan un

carácter violento ypeligroso. Hé visto en Valparaíso

partidas de polo que dejeneraban en verdaderas

cargas de caballería, y en Santiago partidas de

foot-ball convertirse en pujilatos terribles En

Chile, como en Estados Unidos, las sociedades de

sport tienen su sección de ambulancia. El Chi

leno se pone lánguido, pierde su alegría, cuando el

peligro desaperece de la atmosfera que respira. Su

embriaguez favorita es la embriaguez del peligro.
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Pero los partidos liberales y filosóficos empeña

dos entonces en una lucha decisiva, con las ideas

de antaño y con las agrupaciones clericales, com

prendieron que a ellos les correspondía la forma

ción de cuerpos cuya base era esencialmente filan

trópica. La obra no era difícil dada la inata afición

de los chilenos a todo lo que encierra trabajos y

peligros. Esos cuerpos organizados sobre una base

cívica y liberal acabarían por ser una escuela de

democracia social terriblemente adversa a lasprác-

ticas del conservantismo. Con ellos la juventud

libre pensadora se daba una organización presti-

jiósa y pudiente. Los intereses comunes quedaban

a su amparo y el lema cristiano de «abnegación y

valor» quedaba escrito en el escudo de los ateos y

de los demócratas.

Los partidos políticos se lanzaron a organizar un

cuerpo de bomberos voluntario y la acción del

Gobierno en este sentido quedó desbaratada.

En el centro de la cindad, en una alta torre, se

colocó una campana de alarma cuyas siniestras

vibraciones se sienten en toda la población. Decla

rado el peligro en algún punto, hechada a vuelo la

campana, todos los ciudadanos inscritos en los

rejistros del cuerpo de bomberos acuden al sitio

amagado. La tarea no es cómoda; a veces un in

cendio se declara en la media noche, cuando re

posa el trabajador o cuando se acuesta cansado el
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hijo de familia. Tampoco está exenta de peligros :

las llamas devoran fácilmente; en la densidad del

humo las paredes se derrumban sin previo aviso...

Pero los rejistrosde la nueva institución se llena

ron tres veces. Nada está mas en el gusto de los

chilenos que eso de vivir bajo la constante ame

naza de una aventura.

El cuerpo de bomberosse diciplinó rápidamente,

adquirió un material abundante, usó pintorescos

uniformes, tuvo pronto una leyenda de esfuerzos,

una galería de víctimas, y la certidumbre de haber

salvado la ciudad en repetidas ocasiones

El cuerpo de bomberos de Santiago, creado des

pués del de Valparaíso, no tardó en ser una insti

tución tan respetada como el ejército mismo. Los

estranjeros sacudieron su egoísmo y fundaron com

pañías al igual de los hijos del país. En Santiago

hai dos compañías francesas, en las que forman los

mas distinguidos miembrosde la colonia. Las com

pañías rivalizan noblemente y el servicio ha llegado

a un alto grado de perfección.

No ser bombero, tanto en el pueblo como en la

mas encumbrada juventud del pais, es una ver

güenza.

En los ejercicios y en las frecuentes batallas

de ese ejército se vigorisan el cuerpo y el alma.

Cuando se declara el peligro, trabajan y esponen

su vida tanto los hombres del pueblo, como
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trató del honor del ejército. El espíritu liberal que

hoy domina en Chile ve en el Cuerpo de Bomberos

uno de sus medios de propaganda mas nobles y

eficaces ; no solo doctrinas se propagan asi, sino

virtudes. Los viejos tienen su orgullo en él, y los

jóvenes los penates de su raza.

Es verdad que para mantener, por medio del

voluntariado, una institución de tanto trabajo

y sacrificio se necesita un pueblo de raras condi

ciones de fortaleza y democracia.. En el Perú el

cuerpo de bomberos voluntarios es un fracaso. La

lozanía con que se mantiene en Chile ese cuerpo

de voluntarios, prueba que existen en la raza esas

condiciones fuertes. Si alguien me dijese algún dia

que los chilenos habian cambiado su cuerpo de

bomberos voluntarios por una guardia pagada,

pensaría que a los « romanos de la América del

sur » ya les habia llegado la hora de decadencia

que un diallegó a las falanjes de Italia.

Todas las virtudes de raza que hé venido ano

tando en estas cartas se revelan en esa institución

orijinal, casi incomprensible, para nosotros los

europeos a quienes devora un eceptico cibaritismo.

Es natural que en nombre de la patria, en nombre

de grandes y elevados intereses, se muevan al

sacrificio las colectividades humanas. Pero una

sociedad, que vive constantemente dispuesta a

sacrificarse por la seguridad del pobre y del des-
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conocido, es una sociedad pletorica de valor y de

caridad, que arroja virtudes cívicas a manos llenas,

como Creso habría podido arrojar dinero. Los

Chilenos no desmienten de las leyes a que se

someten.

Las fiestas mas hermosas de Santiago son

aquellas cuyo producto se destina al cuerpo de

bomberos. Nadie deja de ir, con ese motivo, a

depositar su óbolo. Y lo hacen con una alegría
llena de cariño y de emoción. Todos saben que esa

es la escuela de sus virtudes y la salvaguardia de

su bien común. Es un socialismo curioso que se

basa sobre los principios conservadores de la pro

piedad y la vida. Los bomberos acuden tanto al

palacio como al rancho que se quema. Es un so

cialismo creciente, indestructible, que solidifica

la unidad de la raza y da mas fuerzas al poder

asimilador de la nación. Todos los estranjeros

entran a la ciudadanía chilena por la puerta del

Cuerpo de Bomberos. Si los arjentinos, a su

tiempo, hubiesen establecido una institución se

mejante, talvez no tuviesen que lamentar hoy dia

el cosmopolitismo que afecta de un modo incurable

su nacionalidad. Ademas, el Cuerpo de Bomberos

es un servicio militar constante que dispone a los

ciudadanos para pasar al ejercito en cualquier

momento llevando una base de conocimientos

y diciplina.
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el siglo xix, entre Arauco y Magallanes, se estiende

el Chile formado con sangre alemana, la rejion de

las maderas y las cervecerías.

Estas dos porciones, que equivalen al desarrollo

del país desde su independencia, ofrecen un

campo de estudio muy interesante. En ellas se

observa el fenómeno del desarrollo de las naciones

por medio de la colonización estranjera, a la vez

que pueden verse funcionar industrias colosales.

Me propongo contarle, rápidamente, mis impre

siones de viaje a los dos estremos del pais. Hemos

de ver cosas muy bonitas y hemos de lamentar la

falta absoluta de influencia francesa en esos climas

de prosperidad. Que buenas situaciones nos hemos

dejado arrebatar en todas partes desde que diji

mos a los ingleses en Fontenoy : « Señores in

gleses, tiren Uds. primero »... Es imperdonable !

Una mañana de 1897 salí de Santiago en el tren

expreso del Sur. Dicho tren debia dejarme en Vic

toria, es decir en el estremo de la Araucania, en la

frontera de la zona austral, donde comienza el

Chile de sangre alemana.

La rejion central, el Chile antiguo, es de una

naturaleza típica. Los cerros son secos, amarillos,

y solo verdeguean los terrenos regados. Al con

trario, la zona austral está siempre verde, de un

verde suave, uniforme, constante, que se debe a la

frecuencia de las lluvias. En la rejion central hai
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dos estaciones bien marcadas como en el medio

dia de Francia : invierno y verano. En el sur no

hai verano, solo hai una disminución, una suavi-

sacion del invierno. Recuerde usted la transfor

mación climatolójica que se esperimenta pasando
del medio dia de Francia a Suiza y tendrá la sen

sación exacta del camino que voy recorriendo. La

flora es mas potente en la zona austral de Chile, y

la Cordillera presenta sus picos aguzados y sus

faldas destruidas por el rigor de las lluvias. Los

rios, que son medianos en la rejion del centro,

secos casi en el verano, se dilatan estraordina-

riamente en la rejion austral. Se transforman en

rios constantemente navegables, tranquilos, ma

jestuosos, llenos de sombra, a cuyas riberas se

estiende una naturaleza de ensueño, en cuyos

ámbitos los silbidos délos vapores despiertan ecos

lejanos, misteriosos... Ha leido usted esas des

cripciones de paises imajinarios que suele publi

car en « El Fígaro Ilustrado» J. H. Rosny? Pues

bien, esas vejetaciones, creadas por una imajina-

cion fantástica, se realizan todas en la rejion aus

tral de Chile. Recorriendo esos bosques uno se

olvida del mundo, se cree hombre solitario, pri

mitivo, viajero de un planeta virjen. Pero este

maravilloso encanto de la selva se desvanece, de

trecho en trecho, cuando se llega a un cementerio

de arboles en medio del cual se levanta una fábrica

12
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de elaboración de maderas, o bien cuando so

escucha el ruido de alguna de las aldeas indus

triales que abundan escondidas bajo ese manto de

gala de la naturaleza. Un sentimiento de ira v de

protesta se levanta en contra del trabajo y del

progreso, cuando se le vé alimentándose con lá

destrucción de una naturaleza fresca, armoniosa,
divina !

Antes de llegar a esa rejion donde viven las po

blaciones chilenas orijinarías de las colonias ale

manas, de Valdivia, Osorno y Llanquihue, deten

gámonos un momento en el extremo sur del Chile

antiguo, en Concepción, en Lota, en Arauco, que

ya conoce usted.

El tren llegó ala orilla del Biobio, —el primero

de los grandes rios que encuentran los viajeros

que vienen del norte,
— a la hora del crepúsculo,

un crepúsculo austral que tenia los arboles de ne

gro, los montes de violeta, y las aguas de rosa;

todo con grandes manchas de colores variados

pero fundidos, con jirones de luz atardada que se

arrastraban por el lecho de los rios dando propor

ciones jigantescas alas arquerías de los puentes de

fierro. Eran medias tintas y oscuridades que daban

al paisaje un aspecto misterioso y profundo, evo

cador de grandes recuerdos, inspirador de serios y

nobles sentimientos.
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Concepción se encuentra a la orilla del Biobo. Es

la cuarta ciudad del Pacifico Sud-Americano y la

capital del sur de Chile. Cerca de ella está el

puerto de Talcahuano, con sus grandes fortifica

ciones y su dique que pasa por una de las prime
ras obras navales del Nuevo Mundo. Allí está la

maestranza de la escuadra chilena y siempre se

encuentran cuatro o cinco buques de guerra.

Concepción es una pequeña ciudad preciosa y

tranquila. Toda su edificación es moderna, no

tiene suburbios, todos sus habitantes son ricos.

Me figuro que asi serian las ciudades de la Grecia

antigua, elegantes y lustrosas agrupaciones de pa

lacetes. La frecuencia de las lluvias mantiene a la

ciudad en un estado de aseo deslumbrante. Su área

pequeña (50.000 habitantes). Aparece como un ca

serío de juguete entre la espesa verdura de los

montes y las aguas cristalinas del río. En Concep

ción, involuntariamente, uno recuerda a cada paso

los adorables paisajes del lago de Jinebra.

Esta ciudad es la capital de un gran pedazo de

Chile. Por ella pasa el movimiento agrícola de una

vastísima zona, la producción de innumerables vi

ñas, un gran comercio de maderas, y todo el car

bón de Lota que se interna en el pais. Es una ciu

dad de grande actividad comercial y, sin embargo,

no hai ciudad de apariencia mas solitaria y tran

quila. Cuando se pasea por sus calles, brillantes
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y solas, se recuerda el cuento de « La bella del

bosque dormida «... Solo se escucha el ruido de la

brisa que se corta en los alambres telefónicos como

un tenue rumor de harpa...

Este fenómeno se debe a que en Concepción

no hai ese comercio de bolsa que trae consigo,

actividad esterior, vida de restauran t y de ve

reda. En Concepción están todas las oficinas de las

haciendas y de los establecimientos del sur, los

bancos y las casas de comercio sobre que jira todo

un mundo de trabajadores. Alli vive un comercio

real, cuya actividad está en el campo y en la fá

brica; la especulación bursátil, el juego de azar

no se conocen.

Concepción es una ciudad que ha desempeñado

grandes papeles en la historia política del pais. A

ella se le deben filósofos, jenerales, mandatarios.

La guerra de la independencia tuvo su centro en

Concepción; a ella le tocaron las jornadas mas

sangrientas y las pruebas mas duras. Es la ciudad

liberal por exelencia, es la cuna del radicalismo

chileno. El habitante de Concepción realiza de un

modo perfecto la característica sobria, reflecciva y

valiente, del carácter nacional. A esto debe su

gran prestijio e influencia, esa ciudad que viene

a ser la tercera del pais.

De Concepción parte hacia el sur, siguiendo la
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orilla del mar, un ferrocarril perteneciente a una

compañía inglesa. Pasa el Biobio sobre un admi

rable puente de dos kilómetros y llega hasta Cura-

nilahue, estremo sur de la rejion de Arauco, tea

tro de la epopeya indíjena y actual campo de in

dustrias colosales. El ferrocarril central pertene

ciente al Estado sigue hacia el sur por el centro

del pais.

El objeto de ese ferrocarril ingles es servir a

los establecimientos carboníferos que se estienden

a lo largo de esa playa estensa y bravia. Chile es

el único pais del hemisferio sur del Nuevo Mundo

que produce carbón de piedra. Lo produce en can

tidad abrumadora; es el famoso competidor de

Cardiff. Después del salitre, del cobre, y la agricul

tura, el carbón no es la menor fortuna de Chile.

Los establecimientos carboníferos se agrupan en

la bahía de Arauco, cuyo fondo es todo de carbón

hasta muy afuera, por debajo del mar. Hace ya

medio siglo que se esplota activamente ese prodi-

jioso yacimiento y todavía se le considera abun

dante. A cada momento se descubren nuevos man

tos. Estos establecimientos son, Coronel, Puchoco

Lota y Curanilahue (sigo escribiendo subrayados

los nombres indijenas).

La existencia de mantos de carbón de piedra se

conocía alli desde el siglo xvm, pues los españoles

de la Colonia esplotaban las minas superficiales.

dá.
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En la mitad del siglo xix, un señor Larenas y un

señor Alemparte, conocían mantos de carbón de

inapreciable riqueza. Estos, se pusieron al habla

con don Matías Cousiño, un hombre atrevido, de

la escuela de los fundadores de la industria en

Chile, como Portales, AYeehvright, Waddinton.

Pero ni él ni ellos tenían dinero con que plantear

esa industria. Por aquellos años no era tan fácil

obtener capitales estranjeros.

Felizmente, por esos mismos años, un hijo de

don Matías Cousiño se casaba con la señorita Goye-

nechea, heredera de caudales mineros en la rejion

del norte (Copiapó). Los capitales del norte se

aplicaron a plantear la gran empresa del sur. Se

fundó Lota, uno délos mayores establecimientos

carboníferos del mundo, en condiciones extraordi

nariamente lujosas. Por cierto que la empresa del

sur no tardó en devolver alas minas del norte los

capitales que le dieron vida. Los propietarios de

las carboneras de Lota forman hoi una de las fa

milias mas ricas de América del Sur. Esa fábrica

que estaba viendo moverse, a la orilla del mar,

entre bosques y peñazcos, envuelta en una atmós

fera de azufre y vapor, ensordeciendo el aire con

su ruido, produce al año trescientas mil toneladas

de carbón y les da, a los herederos de don Matias

Cousiño, dos millones de pesos cada doce meses.

Lota es un pequeño puerto lleno de movimiento
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que durante el dia desaparecen en dV-pa^mndidaíL,
de las minas. No me detendré a describirle un es

tablecimiento tan vasto y complicado, especie de

nación independiente gobernada por el fierro y el

vapor. En Lota se hace todo lo que Lota necesita,
desde el aceite para las máquinas hasta las botel

las que se ocupan ahí y en todo el pais. Se espera

pronto producir hulla para fundir acero; con lo

cual los chilenos podran realizar su ardiente ambi

ción de construir grandes buques, sueño dorado

de esa raza de navegantes y guerreros. Hasta hoi,

en los astilleros de Valparaíso, como en los de

Buenos-Aires, solo se construyen barcos peque

ños para los rios, el cabotaje y el servicio de las

costas.

Las minas de carbón están esplotadas según los

medios mas adelantados y científicos. Se estienden

en galerías misteriosas por debajo de la bahía

hasta dos y tres kilómetros. El mar mueve sus

tempestades sobre un lecho de carbón al cual ha

llegado la mano del hombre. Esto hace que se abri

guen serios temores por la suerte de esas minas.

Ah ! si el mar, en un dia de braveza o pesantez,

llegara a romperlas ! . . . Pobres millones de la fa

milia Cousiño y pobres trabajadores subterráneos

y submarinos a la vez !

Lo que me llamó verdaderamente la atención en
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Lota fue el cuidado con que se han establecido ha

bitaciones para obreros, escuelas y hospitales.
Mientras mas duro y peligroso se presenta el tra

bajo de las minas, mas se esfuerzan los patrones

por embellecer la existencia del peón, dándole un

buen hogar a su mujer, una escuela a sus hijos y

un abrigo a sus dolencias. Yo, que conocía el

modo brutal como los industriales ingleses de Bo-

liviay Tarapacá tratan a los indios y a los peones,

me admiré de encontrar en una industria chilena

esa atmósfera humanitaria, filantrópica, socialista

casi. Eso vino a comprobar de un modo poderoso
todas los observaciones favorables que habia hecho

sobre el carácter chileno. Puedo asegurarle que

si Emilio Zola hubiese vivido en Lota no habría

escrito « Jerminal » .

Ud. habrá oído muchas veces hablar de Lola. Y,

seguramente, el nombre de ese punto lejano del

Nuevo Mundo no ha llegado a sus oidos en alas de

la fama industrial. En Lota se encuentran el palacio

y parque mas lindos y lujosos de Sud-América.

Los hizo hacer la señora Goyenechea de Cousiño,
— dueña de las carboneras, —

mujer de tempe

ramento de artista, jenerosa, y de una gracia mun

dana encantadora. Su dinero parecía no servile

sino para embellecer su vida y la de las personas

que la rodeaban. Tenia un palacio en Santiago,
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chalets en todas sus haciendas, pero su residencia

favorita era su castillo de Lota. El palacio y parque

de Lota son en Sud-América lo que era en Europa
la villa Borghése a principios del siglo xix : obra

de arte humano tan acabada, tan perfecta, que pa
rece hecha con la intervención de jenios supe

riores.

El palacio es de estilo francés moderno. Su ele

gancia arquitectónica es refinada y denota la in

fluencia de un gusto femenino ; hace recordar el

«Palacio de la mujer» en la Esposicion de 1901.

Dentro está lleno de comizas talladas y de gobeli-

nosque parecen tejidos por artistas soñadores de

amor. Lo antiguo y lo maderno es de un gusto

sobrio y elegante. Esto es raro en un continente

cuyo sentido artístico es amorfo.

Es indudable que en el alma de la propietaria de

Lota, soñaba un artista del siglo de Luis XV, ese

siglo tan profundamente feminino. En el parque,

en las lomas a cuyas plantas ruje el mar, los pra

dos verdes afectan esas formas undívagas del arte

rococó. Las flores están plantadas de modo que

sus colores formen gradaciones como las del iris.

Los caminos son laberintos que tienen mil salidas

y no tienen ninguna... son sendas hechas para la

felicidad de los que se aman. Los arbustos se agru

pan de un modo caprichoso, imprevisto. Las brisas

los sacuden con movimientos de danzas y sacan de
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sus ramas notas musicales. Ese parque es el Ve-

nusberg de América del Sur. No hai nada igual
en el Brazil, donde la naturaleza se presta a lo ma

ravilloso,

- Los paseantes se encuentran a la vuelta de uua

senda, con Vitelio, o con el rostro meditabundo de

Cesar. De súbito os sorprenden los ojos impasibles

de la Venus de Milo, cuya esbeltez contrasta con

la robusta Venus de Mediéis. Un Baco joven se rie

por ahí, cerca de un Diojenes contraído. Todos

esos personajes hacen en el parque de Lota la

liquidación del paganismo... Luego viene la risa,

la orjia, la sátira, la paradoja, de las figuras de

Puget, y délas estatuas de la nueva jeneracion. La

carne del marmol parece embriagarse con el agua

de las fuentes. Las dianas cazadoras, haciendo

equilibrios en un pie, amenazan lanzar sus flechas

en todas direcciones..- Pero la figura prominente

de ese museo al aire libre, el dueño de casa, es el

Caupolican, la estatua del héroe de Arauco, hecha

por el famoso escultor Plaza, el autor de la « Qui

mera ». Usted debe haber visto mas de una vez

esta estatua del indio lejendario. Una casa fundi

dora de Paris se apoderó del molde y vendió co

pias a los parques de Viena y Nueva York. Pero el

que está en Lota es el bronce primitivo. Es una

obra admirable en cuya musculatura está escrita

la historia de esa Araucania robusta, heroica, mor-
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tiíicada. Es la « Araucana » del poeta Ercilla fun

dida en bronce. El héroe se destaca en el linde de

un pequeño bosque natural. El Reí se levanta en

su dominio. La musculatura contraída y el busto

inclinado hacen creer que ese cuerpo de bronce va

a saltar como un tigre. Cuanta belleza salvaje,

cuanto dolor enerjico, hai en esa obra ! El « Cau

polican », esculpido por el jenio de un criollo chi

leno, es el dios de una raza.

La familia de la señora Goyenechea de Cousiño

ha continuado su tradición de hospitalidad. Los

estranjeros que pasan por Lota son galantemente

invitados a visitar el parque y el castillo. Nunca

faltan alli algunas personas distinguidas de la so

ciedad chilena que disfrutan de la misma hospita

lidad que disfruté yo, durante dos dias, en com

pañía de mi compatriota, avecinado en Chile, don

Carlos Vattier.

Después de haber vivido y viajado, durante siete

ú ocho años, por un mundo primitivo, caótico,

vulgar, devorado por pasiones mercantiles, ajeno

a todo lo noble y lo bello, llegar a un pais de tra

dición y de moralidad como es Chile, es ya una

gran satisfacción. Pero llegar a un sitio como

Lota, donde lo mas grande de la naturaleza se

harmoniza con lo mas refinado del arte, donde todo

es histórico, bueno, agradable, donde se ven huel

las de injenio y poesia, donde el ambiente es puro,
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fresco, luminoso, donde la vida es jenerosa y con

vida al cuerpo a lo voluptuoso, al corazón a lo ele

vado, a la intelijencia a lo bello, eso ya es crer

en una maravillosa transformación de la América.

Los hombres suelen tener ilusiones que acortan

las distancias y confunden los paises. Cuando es

tuve en Lota, me crei transportado a la Italia

ideal del Renacimiento, cuando Bocacho leia sus

cuentos entre los arboles y las estatuas de la

quinta Pampinea. Estoy convencido que los chile

nos, apesar de la sobriedad de su carácter, apesar

de sus tareas del momento, ajenas a la meditación,

llegaran a ser el primer pueblo de artistas del

Nuevo Mundo, como han llegado a ser el segundo

pueblo político.

Una tarde que me paseaba por el parque de Lota

vi sobre el puente de un lago una figura de niña

elegante y rubia. El puente era de cimbra, de modo

que su reflejo temblaba en el agua. Un cisne, un

favorito del rei de Baviera, se habia subido al pa

samanos del puente y lo undia con su peso. Esti

raba su cuello hacia la niña. El cisne es enamo

rado y vicioso, pues en otro tiempo su pico de

ágata llegó hasta las dulces colinas de Leda. La

niña rubia lo rechazó con su quitasol. Esa lanza

de seda venció al obeso rei de la fuente Cas

talia. Este cayó al lago donde lo esperaba su

hembra, celosa, dispuesta a castigarlo. El cisne
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se puso a nadar, avergonzado, escondiendo su ca

beza en el agua, y se perdió entre las yerbas... La

niña soltó una fresca carcajada, bajo el oro de sus.

cabellos, mientras sus dientes brillaban al sol y el

puente se mecia mas despacio reflejándose en la

estela que iba dejando el cisne...

Mas al sur, entre las neblinas, las selvas y los

grandes rios, Carahué, Imperial, Valdivia, a la

orilla de los lagos de Llanquihue y Chiloe, en las

islas y los canales que re prolongan hasta el estre

cho de Magallanes, ormiguea una población de no

menos de quince mil chilenos, hijos y nietos de

alemanes.

Mas o menos en la mitad del siglo xix algunos

grupos de emigrantes teutones, buenos colonos,

dueños de pequeños capitales, solicitaron del go

bierno de Chile concesiones territoriales en esa

rejion lluviosa pero rica y virjen. La Alemania

atravesaba entonces por un periodo secundario.

Los reinos entregados a su propia vida no podían

ser sino estados pobres. La Francia paseaba vic

toriosamente su poder militar y su influencia co

mercial desde el canal de la Mancha hasta Suez y

desde Suez hasta Sebastopol (1860). La idea de la

unidad jermanica no brotaba aun en el cerebro de

Bismark. El sol de Sadowa solo apareció seis

años mas tarde en el horizonte de la tierra libe-

lunga. En vista de estas penurias los alemanes

13
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emigraban en todas direcciones. El sur de Chile,

lleno de grandes rios, con clima templado, con

bosques y montañas, atraía preferentemente la

mirada de esos emigrantes nacidos entre los

montes Sudetes y los Vosgos. La nostaljica mirada

del aventurero busca paisajes que le recuerden el

cielo en que nació, que le produzcan la ilusión de

la patria ausente.

Alli se instalaron a elaborar maderas, a criar

ganados, y a levantar fábricas. Hoi día esa rejion

es una pequeña Alemania que habla español ; es

rica, adelantada, próspera. Están allí las cervece

rías mas importantes de América del Sur (la fa

brica de Anwanter hermanos, en Valdivia), las

elaboraciones de madera que le hacen competen

cia a las de California, y las mas grandes cur

tiembres del pais. Todo eso se mueve con ferrocar

riles y vapores, sobre la verdura de un césped pe-

remne, en el profundo silencio de un pais de

bosques y de aguas.
Los emigrantes alemanes, cuando llegan a un

pais constituido según el rito de la civilización,

parecen olvidarse de su patria, se entregan a las

leyes del pais que habitan, nacionalisan en él a sus

hijos, y en él gastan su dinero. En vez de pensar

en volver a su patria, una vez hecha la fortuna en

proyecto, piensan en darle mas importancia a su

situación dentro del pais que han adoptado y que
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es la patria de sus hijos. Asi se asimilan a las

naciones estranjeras y entran a formar parte de su

soberanía. Con las ventajas que les da el carácter

de su raza mas adelantada y de grande experien

cia, no tardan, ellos y sus hijos, en ejercer cierta

preponderancia sobre los hijos del pais. De ese

modo forman familias que tienen verdadera in

fluencia dentro del pais de su adopción, familias

que, vueltas a la patria nativa, no habrían sido sino

lo que fueron sus padres, descontándoles, todavía,

cuantas influencias y relaciones se pierden du

rante el alejamiento.

Los chilenos de orijen alemán, no olvidan las

costumbres tradicionales de su raza, ni surelijion,
ni el amor ni el respeto a la patria de sus padres.

Asi, los alemanes, hacen entrar en los nuevos

paises, de un modo poderoso, inestinguible, el

jenio de su raza y el poder de su sangre. Al mismo

tiempo abren todas las puertas al comercio de la

madre patria. Es dando ciudadanos a las nuevas

naciones como se mantienen sobre ellas, no solo

las influencias morales, sino también influencias

de carácter comercial verdaderamente reproduc

tivas. Lo que los alemanes han hecho en el sur de

Chile lo han hecho, también, en todos los paises

jóvenes donde han llegado. De ese modo la Ale

mania cuenta hoi dia con un poder comercial tan

vasto que ya, a su lado, el, poder del comercio
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francés es microscópico y se siente amenazado el

poder del comercio ingles, siendo que los ingleses
tienen muchas de las condiciones del colono ale

mán y se nacionalizan en paises lejanos para ci

mentar en ellos la influencia de la madre patria.
Los emigrantes franceses, talvez por el encanto

de la vida en Francia, talvez por la marcada incli

nación intelectual de la raza, nunca pierden de

vista el suelo patrio y la vida hermosa y emocio

nante de Paris. Colonos en lejanos paises remiten

a Francia su dinero, no se adueñan de nada en la

colonia, obcedidos por la idea de abandonarla

algún dia con rumbo a Francia, la tierra de sus

ensueños. Poseídos de la superioridad intelectual

de su raza, miran con desprecio, con espiritu zum

bón, a los hijos del pais en cuya sociedad viven.

En el francés que emigra se desarrolla una terrible

petulancia, y cada colonia francesa del Nuevo

Mundo es una Fronda. Esto, sin duda, nos hace

conservar la integridad de nuestra población y

aumenta el caudal de nuestra economía burguesa.

Pero en cambio, paralízalas irradiaciones de nues

tro poder material. Nuestra influencia en los

paises nuevos es puramente artística y esterior. No

entramos en las costumbres sino por el vestido, y

todo nuestro comercio en América se reduce a la

venta de sederías y objetos de arte. Recorriendo

las calles de Valparaíso se cuentan, en cada cua-
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dra, casas fuertes con nombres ingleses o ale

manes, y ninguna con nombre francés. Hai en el

hemisferio sur del Nuevo Mundo veinte com

pañías de navegación formadas por sociedades

Europeas. Una de esas es italiana, otra española,

y dos son francesas. Las diez y seis restantes

son alemanas e inglesas. Se cuentan por cente

nares las familias sud-americanas de nombre

ingles o alemán y solo por docenas las de nombre

francés. Esta es la proporción. Estos colonos

que pasan superficialmente no preslijian nues

tras costumbres, ni le preparan un mercado a

nuestro comercio. Tratan de traerlo todo a Fran

cia ; no llevan nada de Francia. Este es el secreto

que ha hecho disminuir lamentablemente nuestro

comercio cosmopolita. Esta es la única causa de

aquello por que se devanan los cesos los diplomá

ticos y los viajeros franceses. Yo lo observé este

fenómeno, durante doce años que vivi en América,

entre Alemanes, Franceses e Ingleses. La influen

cia esterior de un pais depende de lamanera de ser

de sus emigrantes. La manera de ser de los colo

nos franceses no beneficia grandemente los paises

que frecuentan ; estos no hechan raices, pasan de

un modo efímero, sin consolidar el dominio a que

tiene derecho una raza superior, y no aportan tam

poco, mucho bien a la Francia. En nuestra época

el patriotismo, llevado a ese estremo, es profunda-
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mente estéril. El himan de Paris centraliza todas

nuestras fuerzas. Si ejercemos algún dominio

sobre laintelijencia de los paises lejanos, si les ins

piramos pajinas literarias y obras de arte, es

debido a que ellos, los paises lejanos vienen a

Francia, pero no a que nosotros llevemos nues

tro poder.

No sabría terminar esta carta sin volver al sur

de Chile para describirle el hermoso tipo humano

que se produce de sangre alemana y chilena. Él

habitante de la zona germanizada es laborioso,

robusto, sano, y con sus facultades morales es-

traordinariamente equilibradas. Le describiré a la

lijera un tipo de mujer. Lo encontré, por primera

vez en Concepción, encarnado en una cuidadora de

la casa de orates. En ese lugar peregrino que visité,

junto con los demás establecimiento públicos de

la ciudad, vi una sirvienta cuyo tipo me llamóla

atención. Como preguntara por ella me dijeron que

era una mujer de Valdivia, una meztisa de alemán

y chilena, una criolla del nuevo Chile del sur. Ten

dría veinte y cuatro años. La vi arreglando unos

efectos sobre una mesa. Desde luego me llamó la

atención la anatomía pura y vigorosa de sus bra

zos. Era de tez morena clara, de pelo castaño y de

ojos azules profundos. Era alta, delgada, de busto

amplio, de modales tranquilos y precisos. Alli, vi

viendo entre locos, tenia une espresion suave, re-
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flexiva, feliz. Habia en ella esa placidez vejetativa

de las plantas que se armonizan con el aire, con

la luz y con las sombras. Respiraba esa felicidad

de vivir que siéntenlas razas jóvenes y poderosas.

Es el refinamiento del europeo y la sangre fresca

de la montaña llevada en su seno por la criolla de

Chile. Me produjo una estraña sensación la pre

sencia de esa creatura planturosa, alli entre seres

dejenerados y enfermos. — Que hace aqui esta

joya de carne humana ? — me pregunté.
— Esta

belleza nacida para la felicidad y el amor, está aqui

"domando a los atacados por el baile de San Vito...

Ella misma, con su mirada espresiva y tranquila,

me contestó. Por esa contestación muda comprendí

que estaba ganando su vida, cumpliendo su deber

sin temor alguno, con el valor sonriente de las

creaturas perfectamente equilibradas. Comprendí

que pertenecía a una raza hecha con las finuras y

los vigores de dos razas, de buena salud, harmo-

niosa, inteligente. Su oficio era cuidar locos, y

lo desempeñaba con la misma calma con que,

pocos dias después, vi a sus compatriotas traba

jando en las oficinas y en las fabricas de Valdivia.

No quise preguntar como se llamaba esa mujer,

precioso ejemplar de una nueva raza. No era una

persona : era un tipo.

-i
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Restaños visitar el norte de Chile, donde se

desarrollan las grandes industrias de cobre, salitre,

borato y yodo, donde la actividad y el cosmopo

litismo se aumentan con el acceso a Bolivia, donde

se conserva la sangre conspiradora de los vencidos

del Perú, donde el oro corre a chorros y donde se

está formando una nueva e interesante raza de

chilenos e ingleses.

En Valparaíso me embarqué en uno de los

grandes vapores chilenos (compañía sud-Ameri-

cana) que van a San-Francisco de California,

haciendo escala únicamente en los puertos de im

portancia.

Sabía que iba a visitar rejiones pobladas, fabu

losas, fecundas, pero áridas y tristes: los desiertos

de Atacama y Tarapacá. Ese presentimiento de lo

árido me hizo saborear doblemente el encanto azul
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y fresco de la bahía de Valparaíso. Subí al puente a

las seis de la tarde, cuando el vapor se ponía en

movimiento. La ciudad, con su vasto semicírculo

de palacios, con sus arboledas frondosas al pie de

cerros elevados y rojisos, se reflejaba nítidamente

en el cristal celeste de la bahia... Los barcos con

sus arboladuras esbeltas y frajiles, con su velas

tendidas como tules a la luz dorada del ocaso... El

todo envuelto en el humo de los vapores, esfumado

en las neblinas del horizonte, como cuadro de

ensueño puro, triste, delicado, enfermiso, con la

poesia de sus infinitos vuelos de gaviotas... No sé

que penetrante melancolía se apoderó de mi en

ese momento. Me pareció que, asi como me alejaba
de los paisajes variados y hermosos, de las brisas

refrescantes y aromáticas, para hundirme en la

cálida monotonía del desierto, me alejaba también

de la vida tradicional y honrada para mezclarme

a un mundo improvisado, terrible en su pasión por

el dinero, ciego en sus especulaciones, desligado

de lo bello, de lo noble, de lo piadoso, implacable

como un Maquiavelo, persiguiendo sobre cada-

veres, por las oscuras galerías de las minas, —

especies de catacumbas donde se entierran las

fuerzas y las ambiciones,
— la intanjible quimera

del Nabab!

El pensamiento no me engañó, esa tarde, sobre

el puente del vapor «Colombia». Iba á visitar una

•13.
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tiera enardecida por los millones que produce;
millones que pasan por las manos de sus habi

tantes como las palomas de la plaza de San Marcos

que se cojen y luego, involuntariamente, se dejan

escapar. Iba a ver la embriaguez y la amargura de

una de las factorías mas ricas del mundo, donde

los ejércitos han peleado por su posesión hasta

dejar en el suelo mantos de sangre, donde se dan

cítalos ambiciosos de los cuatro puntoscardinales.

Mundo de millonarios analfabetos, donde el viento

de las pasiones lucrativas tiende a secar todas las

fuentes de desinterés, de intelijencia y de virtud.

En el norte de Chile iba a ver reproducirse ese

triste fenómeno que se ve en China, en la India,

en África, en todas las colonias : la brutal trans

formación de la creatura humana ante los tesoros

que le prometen placeres fantásticos; la intempe

rancia, la neurastenia, que la dominan haciéndole

revivir los instintos de Cain y los desbordes de

Nerón.

Pero, al mismo tiempo, iba a asistir a un espec

táculo grandioso del esfuerzo humano. I, sobre

todo, iba a comprobar que las virtudes y las tradi

ciones saben hacerle frente a los estravios y a las

improvisaciones. Iba a sentir, todo el tiempo, en

ese mundo afiebrado e inconciente, la brisa secu-

larisadora y serena del sur, la influencia de las

instituciones y de las ideas morales del país que
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conquistó esos territorios, no para dejarse enve

nenar por sus riquezas sino para hacerlas entrar

en el curso de su progreso, contenido en el dique

solido y magnífico de una admirable historia polí

tica i social.

Chile esplota lo mejor que puede los tesoros del

norte y, a la vez, lucha a brazo partido con sus

corrupciones. Este empeño, fiero y constante, por

establecermoralidad, sometimiento a la lei y espí

ritu patrio, en una sociedad caótica y corrompida,

es tan notable en el norte de Chile que uno cree, a

cada momento, sentir los golpes de un pujilato

eterno y desesperado, Es Horacio que lucha con

Petronio. Cual de los dos triunfará? Sin duda

triunfará Horacio cuyos músculos son hechos con

«la piedra de la tradición» y en cuyo pecho arde

la llama de la virtud, única base y único impulso
del progreso de los hombres. Petronio tiene la

sangre débil de las herencias viciosas y la carne

ajada y pálida de laorjia.

El vapor avanza hacia el norte por un mar que

cada dia se pone mas tranquilo, mas trasparente,

mas tibio. Es el verdadero océano Pacifico que des

cubrió Gamboa en Panamá. El otro es el Mar del

Sur, inclemente y bravio, al cual nunca Fernando

Magallanes habría llamado « Pacífico » .

Antes de salir del litoral chileno el vapor entra

casi todos los dias en algún puerto. Primero es
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Coquimbo, puerto de un valle agrícola y minero,

bahía profunda y abrigada, en la cual se tiene gene

ralmente la escuadrilla inglesa de estación en el

Pacífico. Después es Huasco. Al tercer dia se llega

a Caldera que comunica al valle de Copiapó, último

valle agrícola y minero a la vez. Desde ahí co

mienza el desierto, larejion esclusivamente minera.

El terreno de Chile está en anfiteatro. Desde el

mar se ven los montes y los valles ascendiendo

hasta la Cordillera. Estos son graciosos y pinto

rescos en el sur. Desde Caldera hacia el norte no

son sino mamelones estériles, rojizos, escalonados

hacia el oriente, majestuosos y violáceos a la dis

tancia. Ya no se ven los jardines y los chalets del

sur. Solo se ven, de trecho en trecho, bosques de

elevadas chimineas, desgranando sobre los cerros

nubes de humo negro, blanco, amarillo... Es que la

base de todas esas montañas es de oro, de plata,

de cobre; y esas son las fábricas que estraen y

elaboran las preciosas materias.

Hai una gran diferencia entre el sur y el norte

de Chile. El sur, viviendo a la sombra de la agri

cultura y en el recuerdo de sus epopeyas, es

vejetativo y conservador, es poético, hermoso,

pensador y de pocas ambiciones. El norte es feo,

rojizo, fecundo, insaciable, acaudalado, intere

sante. El uno es la verdura de Dios y la bonho-

mia humana, risueña y solariega. El otro es el
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socavón de oro hecho por la mano del hombre,

en las duras entrañas de la tierra.

Esta diferencia ha dado al carácter del Chileno

del norte, particularidades que no sabría dejarle

pasar por alto. El Chileno es en el norte, un traba

jador mas poderoso y mas apasionado. La riqueza

social es mas grande y ha llegado hasta el bajo

pueblo. La humillación del descalzo no se conoce

en esa costa. Esto mismo ha contribuido a per

feccionar las ideas populares. Ahí se encuentran

los mejores ciudadanos de América del Sur, los

mas concientes y los mas honrados para emitir su

sufrajio. El jornalero chileno de los puertos del

norte es presidente de asamblea política y sabe

cuales deben ser las ideas del maestro de la es

cuela en que se educan sus hijos. Es viviendo en

esos pueblos donde se percibe mejor la superio

ridad moral y material de la raza Chilena. La cor

rupción está mas al norte : en el salitre. La in

fluencia del medio lo trasforma todo. Los chilenos

viven en el norte en una rejion sin frutas ni bel

lezas que conviden a la molicie. Viven luchando

con la roca viva, de cuyo fondo se estraen las pe

pas de oro que despiertan grandes ambiciones. Vi

ven de un modo áspero, sintiendo el efecto de los

mas leves erores administrativos, sintiendo la ne

cesidad de unirse para salvar las dificultades del

medio. Esto ha influido para que se formen en el
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norte los mas sólidos partidos políticos de la repú

blica. En el norte se construyó el primer ferrocar

ril del hemisferio sur del Nuevo Mundo. Del norte

brotaron las revoluciones doctrinarias que estable

cieron el liberalismo como norma de la política

chilena.

Esta es la gran rejion del cobre. Como usted

sabe, Chile es el primer productor de estamateria.

La esplota en sociedad con los ingleses. Nosotros

quisimos, últimamente, entrar en las negociaciones
de cobre en Chile. Pero tenemos tan mala suerte

industrial!... Usted conoce, mejor que yo, la his

toria del sindicato de Catemu que costó algunos

millones de francos. Es el hecho que, en

1897, se presentó en los círculos financieros de

Paris un francés altamente simpático, cuyo nombre

me guardo para ser menos cruel que lo que fue

Bellessort con el organizador de la « Sociedad

franco-Chilena » de Iquique. Este francés era un

notable pedagogo, un poeta lleno de gracia, que

habia vivido educando chilenos durante treinta

años. Ahora venia a Francia en calidad de hombre

de negocios. Nos dijo que habia en el valle cen

tral de Chile, en Catemu, junto a las grandes li

neas férreas, un mineral de cobre estraordinario y

casivirjen. No se nos occurio ponerlo en duda...

Un técnico francés partió a inspeccionar Cate-

mu y no tardó en volver corroborrando mas o
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menos cuanto habia dicho el pedagogo poeta... No

era posible esperar mas. Ya verían los ingleses
de cuanto eramos capaz en las minas de Chile !...

Se formó un sindicato con varios millones de fran

cos, se compraron las minas y se despacharon

maquinarias y cosas de lujo ; se pagaron grandes
comisiones al poeta y al injeniero, lo mismo que

para el muelle de Iquique... Se nombró adminis

trador al injeniero residente en Chile, don Carlos

Vattier, y los tenedores de acciones del sindicato

de Catemu se pusieron a esperar los primeros divi

dendos, llenos de fé y satisfacción, las manos sobre

el vientre... Lo que llegó, en vez de dividendo, fue

una carta de Vattier que decia mas o menos :

« Sois unos locos!... habéis comprado en millones

de francos minas que solo valen miles de francos ;

habéis instalado maquinarias para esplotar diez

veces mas cobre que él que hai en Catemu... En

suma ya van perdidos cinco millones y yo hago

mi renuncia... » Que habia pasado?... Que los

propietarios chilenos habian sido solicitados para

vender sus pobres minas a precios de minas ricas.

Naturalmente estos no habian rehusado la amable

invitación... Cuando se preguntó al organizador

del sindicato que significaba todo eso, contestó :

« Que Jas minas son pobres?... Yo no podia sa

berlo, soy un poeta, un filosofo, un pedagogo!... »

En todo esto, mi querido amigo, hai muchísimo
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injenio,
— es lo que nos sobra a nosotros, — pero

hai una nueva catástrofe de la industria francesa

y un injusto desprestijio de la minería chilena.

Somos nosotros, únicamente nosotros, los cul

pables.
Hai un dato, cuya veracidad no es posible poner

en duda, que demuestra de un modo fantástico la

riqueza minera del norte de Chile. En 1851 el ejer

cito del Gobierno puso sitio a la ciudad de la Se

rena, en el valle de Coquimbo. En ella se habian

concentrado las fuerzas revolucionarias que enca

bezaban los radicales. El sitio duró varios meses.

En la ciudad habia grandes fundiciones. Como se

acabaran las balas de cañón los revolucionarios

las hicieron fundir de cobre puro. En aquel tiempo
el cobre estaba a 70 libras. Figúrese Ud. cuantos

millones se hicieron llover sobre el ejército del

Gobierno ! Terminado el combate, los mineros se

instalaron a esplotar el campo de batalla : los

muertos a la foza, y las balas otra vez a la fundi

ción. Esto parece cuento aragonés, verdad? Pero

es profundamente exacto.

Ahora se afanan los Chilenos por establecer la

industria del fierro. Tienen esta materia en gran

abundancia a la vez que cuentan con el declive de

sus rios que establece a cada paso fuerza motriz

natural. Piensan elaborar el fierro por medios

eléctricos que economisen el gasto de carbón. De
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ese modo lo ofrecerán al mercado universal a un

precio sin competencia. A estas horas, la industria

del fierro es la gran preocupación de los inje-
nieros chilenos.

Al cuarto dia se llega a Antofogasta, antiguo

puerto Boliviano, actual centro de los minerales

chilenos de mayor importancia, Oruro, Huanchaca,

Pulacayo, y puerto de internación y esportacion
de todo el comercio del sur de Bolivia. Antofo

gasta es la gran presa que hicieron los Chilenos

en 1879, al lado de Tarapacá. Es un puerto de co

mercio internacional, una ciudad grande y activa.

Ofrece el grave inconveniente de tener una bahia

tempestuosa. Es una empresa llena de peligros el

embarque y el desembarque de Antofogasta. Ha

sido necesario establecer un costoso sistema de

lanchas a vapor. Lo curioso es que apoca distancia

de Antofogasta se eneuentra abandonado el surji-

dero de Mejillones, uno de los mejores del Pací

fico. Los bolivianos lo desdeñaron y fundaron su

puerto en los arecifes y la abierta bahia de Anto

fogasta. Asi son las cosas de Bolivia... Los Chile

nos llegaron demasiado tarde para remediar esa

torpeza.

Los barcos surtos en la bahia se mecen de un

modo insoportable. Sus arboladuras se cruzan ma

jestuosamente, como las lanzas de los caballeros
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numento industrial mas colosal de Sud-América...

Algunos años después comenzó a decaer la pro

ducción de Huanchaca y se vino a ver que no ha

bia con que alimentar la tarasca candente del esta

blecimiento de Playa Blanca, La corte de Huan

chaca, envanecida por su riqueza asiática, habia

adquirido un elefante blanco que comenzaba a de

vorarla. La fundición era mas grande que la mina.

Asi son las exaltaciones y las ceguedades de los

pueblos jóvenes : como las de los niños. Nosotros

los franceses que somos un pueblo viejo, conser

vamos la ceguedad y la exaltación ; nosotros

siempre seremos unos graneles niños... Huan

chaca tuvo que cerrar las puertas de Playa Blanca.

Una compañía yankee alquiló el establecimiento.

A fuerza de economía y actividad, logró no solo

mantenerlo, sino también, enriquecerse a su costa.

Cuando pasé por Antofogasta Playa Blanca traba

jaba activamente. Fundía todos los metales del sur

de Bolivia y del norte de Chile. La veía, como una

ciudad fantástica, pintada por el humo de las cal

cinaciones, con sus doscientas chimineas despi

diendo llamaradas. Me figuraba sus centenares de

operarios abatiéndose desnudos, fantasmagóricos,

sobre verdaderos torrentes de plata y de cobre. A la

distancia, en ese bosque de chimineas, en ese labe

rinto de máquinas y puentes, ese sordo y poderoso

resoplido del trabajo, llegándome envuelto en el
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rumor de las olas, se me figuró un canto apocalíp
tico y trajico, emanando de unaciudadde tormen

tos y quejidos, de algo que se incendia, de una

pajina del Dante!...

Luego fui a tierra y me di un paseo por esas calles

abigarradas, donde las cholas de aspecto montarás

y traje multicolor se mezclan con las inglesas y las

chilenas de aspecto fino y correcto. Lo que mas me

interesó fue el ferrocarril a Bolivia. Su administra

dor era don Julio A. Pinka, un brasilero intelijente

y cortes. El ferrocarril es chileno y boliviano ; su

administrador era brasilero. Me pareció caracte

rístico y hermoso ese cosmopolitismo en el trabajo.

En el fondo la « Union Americana » continua

persiguiendo la grandeza comercial, como persi

guió y obtuvo la independencia política.
Ese ferrocarril de 980 kilómetros, es una de las

obras maestras de la injenieriamoderna. Asciende

en dos dias, a una altura de 3,500 metros. Cruza

la Cordillera de los Andes y asoma en la alti pla

nicie de Bolivia. Flanquea los volcanes mas

grandes del Nuevo Mundo. Corre sobre lavas du

rante leguas de leguas... Pasa por sitios que pare

cen de otro planeta, donde el aire para la vida es

casea. Desciende al fondo de lechos de lagos vacíos

y remonta escarpadas laderas. Cruzapor puentes de

fierro a cuyo fondo la vista no percibe claramente

los objetos, y perfora el maziso de lasmontañas.
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sus mares fosforecentes y poblados de lobos mari

nos. Las falúas atracan a los muelles de Antofo

gasta como llevadas sobre los hombros de milla

res de lobos marinos. Estos son unos animales an-

fiibios. redondos, lustrosos, feos, imperfectos,
sordos. Cuando se tienden en la playa, los matan

a palos para estraerles el aceite. Se acercan alas

falúas de un modo inofensivo, destilando agua,

con caras estupidas y satisfechas. Los encontré

parecidos a muchas personas que veo diaria

mente : por eso no me llamaban la atención. Tie

nen algo de simpático y de cómico, esos pobres
lobos. Nadan con absurda coquetería. Aparecen

sobre las olas y luego se hunden para volver a

aparecer, como pidiendo aplausos. Estos infelices

animales viven cerca de la costa. Le temen con

razón a los tiburones que reinan en alta mar. Es

tos son terribles. Los veíamos siguiendo el vapor,

coleando de rabia y de impotencia por no poder
incar en las planchas de fierro sus afilados dientes.

El gran enemigo del lobo marino es el "tiburón.

Hacia el norte, a medida que se acerca la zona tór

rida, se multiplican los unos y los otros. La costa

vive en un eterno drama de lobos y tiburones.

Estos últimos triunfan siempre, son los mas

fuertes. En el mar pasa lo mismo que en tierra...
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En el interior de Antofogasta están las primeras

oficinas salitreras. De ahi hacia el norte se estiende

la famosa rejion avaluada, como un manto de

esmirna, en miles de millones de pesos... Es el

ensueño de los especuladores de todo el mundo y,

sin embargo, no hai nada mas feo, mas árido, mas

triste... Figúrese usted doscientas leguas de lo

majes monótonos, sin un árbol, sin una piedra,

sin un pájaro... Es el panorama de un planeta

deshabitado... Y el todo está cubierto con un

manto ceniziento que evoca ideas mortuorias. Un

espíritu sombrío y atormentado como él de

Felipe II habría encontrado deleite y compañía en

esa pampa desolada. Un Escorial quedaría admira

blemente en la rejion salitrera.

Se figurará usted que para escribir sobre un

pais como este, hai que tener una imajinacion

14
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copiosa, hai que ser una especie de señorita Scu-

dery. Ese es un error : la seca y solitaria estencion

del desierto de Tarapacá está llena de problemas

y de ideas, porque está llena de hombres que su

fren y trabajan. Ademas está poblada de recuer

dos dramáticos, de fantasmas gloriosos. En ese

desierto hay una opulenta flora literaria.

En esos lomajes pelados, por donde debe pasar

incesantemente el soplo de la muerte, está el sa

litre, la materia fecunda que hace renacer la savia

de los campos, que hace creer a los pobres en los

milagros de San Isidro y multiplica Jos panes

como lo hacia Jesús. Es esta una notable para

doja : bajo una tierra de aspecto cadavérico se

encuentra la esencia de la vida vejetal.

Se ven ejércitos de peones, se pronuncian nom

bres de industriales fabulosamente ricos, se cuen

tan sumas de dinero que desearíamos para nues

tras amadas, para nuestros amigos, para nosotros

mismos... Aliado de eso se ven cuadros en que

aparece el oscuro simbolismo del hambre, el jesto

amenazante de la huelga. Se siente el espanto del

trabajador que ve llegar cada dia una máquina

que le hace nueva competencia y que, cada día tam

bién, vé alejarse un comerciante que ha llenado

sus talegas a. costa del hambre y de la pena del

pobre. Es el único punto de Chile donde las fiso

nomías de los obreros están escavadas y tristes,
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donde los músculos se contraen con dolor. Si la

clemente civilización del sur del pais no se abre

luego paso al travez de ese implacable mundo

cosmopolita, es ahi, en el desierto de Tarapacá,
donde se sentirá primero el grito atronador del

socialismo.

Visité las oficinas salitreras. Estas son pequeñas

ciudades cosmopolitas formadas de chilenos, boli

vianos, peruanos e ingleses. Se levantan sobre la

dilatada y árida estencion, entre Iquique y Pisa-

gua, envueltas en grandes polvaredas, azotadas

por todas las inclemencias del desierto, con una

incesante labor de hormiguero, desgranando un

humo que rueda sobre las lomas rojizas de una

manera fantástica y sombría, con un eterno reso

plido de máquinas que, por la noche, en el inde

cible y helado silencio de la neblina, llena toda la

comarca, con la misteriosa lamentación de un

mundo.

En esas oficinas vive un pueblo sud-americano

compuesto en su mayoría de chilenos. Ese pueblo

está sometido a condiciones que no le permiten ni

cultivarse ni establecerse. Solo ahora ultimo el

Gobierno de Chile ha conseguido levantar iglesias

y escuelas en la pampa salitrera. Su trabajo es

duro. Está sometido a poderosas voluntades es-

tranjeras, a las voluntades del Transvaal y de la

India... Los rigores del desierto lo inducen a la



244 UN PAIS NUEVO

bebida. Solo ahora el Gobierno del sur ha gravado

con impuestos el espendio de alcohol. Ahí el pue

blo desconoce los mas rudimentarios principios de

economía doméstica. Arroja el dinero que gana o

se lo deja arrebatar. Desea irse, vive con la idea

de la fuga, y no puede hacerlo. Entonces es el es

pantoso desorden moral y material de los que

viven esperando un viaje que no llega nunca. Es

un roto que vive vagando de salitrera en salitrera,

sin mujer y sin cama que dificulten su bohemia.

No tiene mas equipaje que la bandera tricolor, que

levanta encima de su ruca de zing en cada dia de

la patria, en cada aniversario glorioso de esa

rejion de trabajos, de miserias, y de grandes re

cuerdos. En ningún clima, y por ningún motivoi

pierde el roto chileno el sentimiento de la patria y

de la libertad cívica. Tanto en el peón nómade y

arapiento de la rejion salitrera, como en el cam

pesino tradicional de los valles del sur, se

siente al famoso sun civis romanus !

Por la noche, cuando me paseaba por los corre

dores de las oficinas salitreras, grandes y lujosas

mansiones, verdaderos summer ressort, fragmentos

de la City tirados sobre esa estencion muda y

árida, podia comprobar la abrumadora y cruel

superioridad que los colonizadores ingleses se han

habituado a establecer sobre el trabajador. Los

ingleses en las colonias no parecen compatriotas
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de Gladstone, sino herederos de la brutal tradición

de Swift. Al pie de las casas de los administra

dores se estienden las miserables viviendas del

obrero. En la noche no podia verlas, las envolvía

una densa neblina (camanchaca) . Pero me llegaba
el rumor del pueblo, alternado con los profundos

quejidos de los instrumentos de música de los

indios bolivianos (yarabi). Cuantas cosas decifraba

en los rumores de ese pueblo miserable y traba

jador ! En el alma oscura y huraña de esos rotos

salitreros, libres de las imposiciones relijiosas,

palpitan ambiciones de progreso y felicidad. Es

una muchedumbre oscura e inquieta que persigue

una conciencia y un calmante. « Ah ! — parecían

decir las notas de las guitarras y de los yarabi,
—

demen una palabra, pues deseo decidir mi pensa

miento, dirijirme a mis hijos de algún modo... Soi

solo : aconséjenme ; tengo familia : hablenme de

ella; tengo mujer: enséñenme a amarla... Tanta

oscuridad pesa sobre este mundo que llaman civi

lizado y que no hace sino aumentar las tinieblas

apagando las antiguas luces... »

Cuanta tristeza a los pies imperturbables del

especulador ingles ! Pobres peones de Tarapacá !

Cuan lejos me sentía de la Francia jenerosa y so

cialista, del obrero feliz y civilizado de nuestra

república ! Cuan lejos del chileno del sur, sencillo

y bueno, amigo de sus patrones, viviendo en la

14.
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abundancia! Cuan lejos del fletero délas vecinas

costas, libre, robusto, doctrinario. Que desagra

dable e inhumana atmósfera se desarrolla donde

levanta sus tiendas el imperialismo británico. A él

se le debe que en las rejiones mas ricas sea donde

el pueblo sufre mas. Sombras fatales de Chamber-

lain y Cecil Rhodes, que vivís insultando el diáfano

recuerdo de Jesús !

-

El gobierno de Chile, por mantener su unidad

nacional, por levantar la suerte de treinta mil de

sus hijos, que viven en Tarapacá, por obedecer a

las doctrinas filosóficas que lo guian, lucha por

cimentar en la rejion del salitre sus leyes equita

tivas, sus escuelas, sus templos. Pero los ingleses

se lo desbaratan todo. Están resueltos a mantener

sus ganancias tratando al peón como al antiguo

esclavo. Creen que el salitre puede acabarse en

cien o mas años y se proponen espionarlo- hasta el

fin llevándose los millones íntegros. No les importa

dejar alli una muchedumbre arapienta, o un ce

menterio...

Los chilenos también participan de esta idea

sobre la duración del salitre. Como son un pueblo

previsor, al estilo de losejipcios del tiempo de los

faraones, ya piensan en el modo de transformar

esos terrenos despojados de salitre en estensos

cultivos de frutos tropicales. En la pampa de Tara-

paca se conservan restosvejétales que prueban que
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allí hubo tupidos bosques en tiempos no muy le

janos. En los jardines de las salitreras se dan el

café y el algodón. Hoy no se pueden regar esos

terrenos porque se perdería el salitre. Se regarán

cuando ya no quede salitre. Entonces el desierto

se trocará en una campiña feraz, los esclavos de

los ingleses en felices agricultores chilenos, y las

entradas nacionales no disminuirán por la consu

mación del salitre. Ya se han hecho los planos y

los presupuestos de la irrigación de Tarapacá. Esto

influye en que los chilenos se empeñen en dominar

con sus leyes, su fé y sus costumbres, esa pobla

ción que los ingleses tratan de mantener embrute

cida. Los chilenos saben que su dominio y su tra

bajo en Tarapacá no desaparecerán con el salitre;

saben que solo se establecerán alli de un modo defi

nitivo con la agricultura. Por eso tratan de conso

lidar su soberanía sobre lapoblación peruana y crear

tradiciones propias.

Apesar de los cincuenta millones de pesos que

la industria salitrera deposita cada año en las ar

cas fiscales de Chile, los chilenos no están satisfe

chos con lo que sucede en Tarapacá. Dada la ín

dole trabajadora y absorbente del carácter
nacional

se comprende ese disgusto. Casi todas las salitreras

están esplotadas por ingleses. Esto, que para los

arjentinos habría sido lo mas natural del mundo,

es insoportable para los chilenos. Se han hecho
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grandes esfuerzos para nacionalizar esa industria.

Pero, en tal caso, los ingleses piden capitales a

Londres y suben y suben el precio de las oficinas

hasta imposibilitar su compra a los chilenos. La

lucha es desigual, imposible. La chilenizacion del

salitre debió hacerse a la raiz de la guerra del

Perú, por dictado del Gobierno en favor de los ciu

dadanos chilenos. El Gobierno, inspirado en un

noble principio de libertad comercial, espuso a la

licitación universal la adquisición délos títulos de

Jas salitreras que el ejército triunfante acababa de

poner en sus manos. Los capitales ingleses derro

taran a todo el mundo. Fue el famoso coronel

North, un herrero ingles de Antofogasta, quien
tuvo el olfato del salitre. Se hizo abrir las puertas

de los bancos de Londres y compró para sus com

patriotas, casi todos los títulos' salitreros. Por allá

por 1886 este hombre pasó por ser el mas rico del

mundo. Luego murió pobremente, — después de

haberse hecho llamar el «Rei del salitre», — víc

tima de sus especulaciones y de lamayor rapacidad

de sus compatriotas.

Sobre la aridez de la pampa, el espectáculo de

tanta miseria produce en el viajero una especie de

irritación nerviosa. Uno cree respirar el aire de un

pais seco y maldito. Solo se piensa en irse, en

volver a las históricas rej iones de la verdura y la

piedad. Pero la lei de las compensaciones no se ha
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olvidado de Tarapacá. Sobre la tierra desnuda y

fea, sobre las innobles ansias de los hombres, on

dulan trájicos y glorioso recuerdos.

Desde que el vapor fondea en Iquique se está en

presencia del sitio donde se hundió la « Esme

ralda », buque de madera de la escuadra de Chile,

peleando con un acorazado peruano ; y se hundió

sin arrear la bandera. Ese valor ejemplar es sa

grado, constituye la mas hermosa leyenda y es la

plegaria de los niños chilenos. El espíritu y el

corazón de los hombres de todos los paises se con

mueven con el recuerdo de esa sublime obcecación

patriótica del capitán Prat. Pude comprobar esto

viendo la emoción de todos mis compañeros de

viaje, al llegar a Iquique, cuando un marinero les

mostraba el sitio donde duerme, al vaivén de las

olas, uno de los actos de heroísmo que mas enal

tecen al jenero humano. Desde el 21 de mayo

de 1879 la bahia de Iquique es un templo hecho de

olas, recuerdos y laureles. No quiero hablar de la

intensa y orgullosa emoción con que los chilenos

recuerdan a la «Esmeralda» y pronuncian el nom

bre de Arturo Prat, su Leónidas, su Nelson. Mas

notable es la severa impresión que ese razgo pro

duce en los estranjeros. Vi, sobre el puente del va

por «Colombia », a todos
esos comerciantes y tou-

ristas, bajar la frente respetuosa y levan tar la mano

en señal de gloria... Me figuro que igual impresión
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debe sentirse al pasar por las Termopilas, o por

Trafalgar.

En la Pampa, ondulada y seca, no hai un árbol,

no hai una piedra, no vuela un pájaro. Solo hay de

distancia en distancia, oficinas salitreras que pa

recen diminutas ciudades eternamente ardiendo.

Pero cuantos gloriosos y trájicos recuerdos pasan,

como viento de epopeya, sobre esas tierras de es

peculación. Uno erée ver un ejército de esas « ban

deras 9el pasado tan bellas en las historias »... La

sangre de dos pueblos santificóla rejion del salitre.

Por ahí comenzó el ejército de Chile la colosal in

vasión que terminó en la « ciudad de los vireyes »

(Lima)'. Ahí derramaron su bendita sangre nuestros

hermanos desconocidos ; sangre de la que brotaron

flores de ejemplo y de riqueza; y, también, por

desgracia, flores de especulación y despotismo.

Ahí están las imperecederas y grandes sombras de

tres batallas. Los Tejimientos que ahi tuvieron el

honor de combatir por su patria, hace mas de

veinte años, dejaron escritos con salitre su nombre

y la fecha de su bautismo
de fuego en las faldas

rojizas de las lomas. La inclemencia del desierto ha

respetado esas inscripciones de un monumento

invisible. Por todas partes, ya grandes distancias,

se ven blanquearnombres y fechas gloriosas en esa

Pampa que es la carta jeográfiea del principio' de

una epopeya.....
También dejó huellas en esa re-



UN PAIS NUEVO. 25 L

jion la guerra civil de 1891. Pero esa triste historia

de una riña fratricida desaparece ante los grandes
y luminosos recuerdos de la guerra del Pacífico,
cuando « los romanos de la América del Sur» co

menzaron a establecer su soberanía sobre las na

ciones vecinas— » Si, en ciertos momentos,

cuando los negocios me retuvieron en Tarapacá,
me sentí asficciado, lejos de toda beüeza, de

toda moral y de toda justicia humana, en otros

momentos, recordando las hazañas de los chi

lenos, me sentí feliz, lejos de mi mundo, de sus

crueldades gratuitas. Entonces me creia cerca

del Ideal y de la Gloria, al lado de muertos que

nos dieron ejemplos de patriotismo y valor, al

lado del alma de una raza noble, puesto que es

allí, en Tarapacá, donde los chilenos comenzaron a

confirmar su jenio y su superioridad en America....

Tanto sacrificio y tanto valor,, desplegados por en

grandecer a la patria, vinieron a redundar en

provecho de mercaderes. Sangre de Jesús, otra

vez fecundaste la huerta de Pilatos !

Usted conoce cuanto se refiere al salitre y a su

emporio. La influencia fecundante y linosa de esta

materia era conocida en las remotas civilizaciones

de la India. Sin embargo los indijenas del Perú,

que tantos puntos de contacto parecían tener con

la civilization india, no supieron utilizarla. Atra-
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vesaban inconcientemente la rejion salitral de Ta

rapacá para venir a recojer el guano de las rocas

de Iquique. Este elemento lo empleaban como

abono en sus adelantados cultivos. En el siglo xvm

los españoles estraian salitre de Tarapacá para la

fabricación de pólvora en Santiago de Chile y en

Lima. Muchos cargamentos eran enviados a Eu

ropa, donde se gastaba alguna pólvora... Esta ma

teria jenerosa y fecundante se aplicaba a la des

trucción y a la muerte... Carlos XII de Suecia, que

era un rei tan pobre como guerrero, inventó una

manera de estraer salitre (nitrato de soda) del es

tiércol animal. Lo puso a contribución de sus

agricultores y asi se fabricó pólvora hasta para ir

a molestar al Gran Turco. La fundación de Iquique

en el siglo xvm se debió a las ricas minas de plata

que hai en su montaña, pero no a la esplotacion

de salitre que era muy despreciable.

Solo a principios del siglo xix, el empobreci

miento del suelo europeo y la multiplicación de sus

habitantes, hicieron pensar en el lejano y carita

tivo nitrato de soda. En 1830 ya la industria sali

trera estaba cimentada. Aunque eran muy imper

fectos los métodos de estraccion, ese año se

esportaron 18,000 quintales. Ese mismo año, uno

de los cargamentos fue adquirido en Nueva York

por Luis Felipe quien lo convirtió en pólvora para

venir a dispararlo en las calles de Paris sobre el
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infortunado Carlos X. Entonces el salitre venia a

Paris para matar reyes ; ahora viene para sem

brarse mas allá de las fortificaciones, en los cam

pos y los jardines de la vieja Lutecia, y también se

presta para dar unos golpes de bolsa que si no ma

tan reyes, matan banqueros y resucitan judíos.

Desde 1830 a 1878 se esportaron 74.000.000 de

quintales españoles. Hai otras materias indus

triales que se derrivan del salitre y cuya esporta-

cion se ha desarrollado mucho en manos de in

gleses y chilenos. Una de estas es el yodo. Otras

son los boratos.

La grandeza de la industria salitrera comenzó el

dia que flameó en la Pampa la tranquila y presti-

jiosa bandera de Chile. Ya los capitales no le tu

vieron miedo a las revoluciones peruanas y se

aplicaron a construir ferrocarriles y a fundar nue

vos puertos. Desde que Chile domina en Tarapacá

se terminó la obra del gran ferrocarril que cruza

de punta a cabo la Pampa Salitrera, de Iquique a

Pisagna, (60 leguas), y se han construido dos nue

vas lineas que han dado orijen a dos nuevos puer

tos (Caleta Buena y Junin). Se han establecido los

aparatos de elaboración mas perfeccionados y se

han multiplicado las concesiones para fundar ofi

cinas. Se organizó una asociación de salitreros y

de propaganda universal, destinada a medir la

producción total, para mantener el precio del pro

ís
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ducto, buscando la armonía del consumo con la

producción, ;a la vez*que se trata de agrandar cada

día el mercado por >medio de la propaganda. Abí,

los salitreros evitan el desarrollo de la competen

cia que seria para ellos una verdadera plaga. Eatu

asociación ha realizado el milagro de poner de

acuerdo a todos los salitreros. La dirije un chileno,

el-señor Vigil, quien les impone a los dueños de

oficinas, como un sátrapa, cuanto deben ¡producir

cada año. En tiempo de los peruanos, como usted

comprenderá, es tomo se habriapodido establecer...

En 1887 se esportaban 15.299.655 quintales de sa

litre. ¡En 1898 se esportó el doble, es decir

30.000¡000 de quintales. Estos son los resultados

del nuevo orden -político, de la asociación y,de la

propaganda. Hoy dia se -esportan de treinta a

treinta y tres 'millones <de quintales que es cuanto

consume el mundo. Si la ¡propaganda encuentra

nuevos mercados se producirá mas. Lo que en

manosee los peruanos no pasó de ser una indus

tria incipiente se ha.convertido en la primera in

dustria de nuestra época. Industria admirable y

grandiosa, que (tiene fll ipoder majico de hacer

prosperar -a todas Jas
^denas: ¡el salitre aumenta Ja

producción de lalierra ypor consiguiente, abarata

los productos y hace ;mas ¡llevadera la vida,
menos

frecuente el hambre. Esta industria produce al

año al rededor de 430,000.000 de pesos, de los que
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corresponden al Estado Chileno, por derechos de

aduana, no menos de 50.000.000. La renta total de

la nación es de 110,000.000.

Desde Antofogasta a Pisagua (puerto situado

en el estremo norte de Chile), , en una estencion de

cien leguas de largo por veinte de ancho, se en

cuentra la rejion salitrera. Son lomajes suaves,

suspendidos sobre el mar a una altura variable de

doscientos a mil metros. Los ferrocarriles que

bajan aJos puertos tienen esepeligroso inconve

niente : subir,y bajar una ladera cortada a pico

sobre el mar. .La linea está hecha en zig-zags y

las locomotorasson deun poder doble. Estos traba

jos son imponentes y atrevidos. En otros puntos

(Caleta Buena y, Junin) los ferrocarriles se detienen

arriba, en eliborde de la ladera, y dejan caer el sa

litre por un sistema de andaribeles. Hai cuatro

ferrocarriles que forman una red compacta en la

xejion del salitre. Estas lineas pertenecen a diver

sas compañías de modo que la competencia ha

contribuido a abaratar los fletes. Las demás pro

vincias de Chile, particularmente la provincia

minera de Atacama, envidian el servicio de ferro

carriles de Tarapacá. En Atacama hay verdaderos

paises de minas de cobre que no se esplotan por

falta de medios de trasporte. Esto se debe a la paz

armada, ridiculez que obliga a los gobiernos a

gastar casi toda la renta pública en buques de
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guerra y fusiles, cuando debían gastarla en buques
mercantes y barretas.

El nitrato de soda se encuentra adherido a la

tierra en múltiples y finísimas vetas. Es una for

mación especial que esplican teorías muy diversas.

Para unos es la existencia de antiquísimos depó
sitos de guano cubiertos por rodados de la Cordil

lera. Para otros son sales depositadas alli por el

mar que habría ocupado esas alturas en épocas

antidiluvianas. Creo que los que asi piensan están

mas cerca de la verdad, pues se encuentran en la

Pampa grandes depósitos de conchas y restos fósi

les de peces y de anfibios. Enfin, los sabios dirán...

Las oficinas se levantan en los puntos en que las

vetas parecen concentrarse y multiplicarse. No hai

menos de cincuenta oficinas en la Pampa. Entre

todas ellas elaboran los treinta millones de quin

tales. La espío tacion es muy sencilla: se rompe la

tierra por medio de un taco de pólvora ; los frag

mentos, o terrones, se llevan a unamáquina mole

dora; la tierra asímolida, se deposita en un caldero

con agua ; se hace hervir esa sopa de tierra y

agua; el agua hirviente desprende y se asimila el

nitrato; se estrae esa agua, se le deposita y se la

deja enfriar; el nitrato en ella contenido se acon

cha cristalizado ; en el caldero no quedó sino la

tierra: se separa, después, el agua de su concho y

ese concho es el salitre, una materia fina como la
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sal y blanca como la nieve, que contiene las mas

poderosas sustancias vegetales ; esta materia se

ensaca y se pone en los trenes ; estos la llevan a los

puertos donde se embarca para los cuatro puntos

cardinales...

La espor tacion de salitre se hace jeneralmente
en buques a la vela. Estos van a Chile con merca

derías y productos fabriles de Europa y vuelven

con salitre. Esta esportacion está casi monopoli

zada por la gran casa armadora de Antonio

Domingo Bordes que tiene su asiento en Dunker

que. A esta casa pertenecen esos admirables

buques de cuatro palos, que cargan cuarenta mil

quintales y que sé encuentran en todos los mares,

pintados de blanco, navegando con majestad de

cisnes, con las banderas de Francia y de Chile

gloriosamente desplegadas en el palo mayor.

El gran mercado del salitre, como es natural,

está en Europa, donde a la densidad de la pobla

ción corresponde] el agotamiento de la tierra. Los

Estados Unidos y el Japón comienzan ya a sentir

la necesidad de abonar su suelo. En los últimos

cinco años se han hecho grandes esportaciones de

salitre a Nueva-York, San-Francisco, y Yokohama.

Usted se habrá fijado, durante las esposiciones

habidas en Paris, en esos cuadros fotográficos que

representan vegetales muy hermosos y corpu

lentos al lado de vejetales raquíticos. Son mués-
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is de los efectos del salitre, empleado como

'bono, que la « Asociación de propaganda» hace

clavar en los puntos de cita universal.

Entre Antofogasta y Pisagua, a lo largo de la

rejion del salitre, hai cuatro o cinco puertos de

Importancia y de gran actividad. Pero la capital

del salitre-, el asiento dé las autoridades chilenas,

de los bancos y de las tiendas, el sitio de los pla

ceres y la cultura, es Iquique. Esta ciudad tiene

treinta mil habitantes. La rejion salitrera' cuenta

un total de cien mil almas. Corresponden setenta

mil' a la Pampa y a los demás puertos. En esas

cien mil almas no hai menos de diez mil estran

jeros (contando a bolivianos y peruanos). De esos,

tres mil serán ingleses. Toda la ciudad de Iquique

está construida de madera, debido al carácter ines

table de la factorías, de todos los pueblos que no

viven de la patriarcal y eterna agricultura. La jente

se ínstala y vive en Iquique como para mientras

tanto. Hacer fortuna mientras dura el salitre, o la

mina, o la boratera, y después irse... Hé ahi el

sentimiento fundamental de esa acaudalada y cos

mopolita sociedad. Por eso las casas son lijeras

construcciones de madera. Por eso hay en todo

un estraño e inquieto movimiento, como él del

árbol que no tiene raices. Esto cambiará cuando

los chilenos rieguen las faldas de la Cordillera,
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mas adentro de la zona salitral. Entonces la jante

se decidirá a vivir en Iquique esplotando hacienr

das. tropicales. Se levantaran casas de piedra,

para instalar noblemente la familia, y habrá jene-

raciones en vez de oleajespasajeros de humanidad.

Hay en ese pequeño mundo inestable una carac

terística muy interesante y digna de. estudio. Esta

se releva en la intimidad, en la novela de la vida,,

y, sobretodo, se revela en los días de carnaval.

Me refiero a la triple combinación de los caracteres

ingleses, peruanos y chilenos. El peruano es de

una naturaleza calida, de lo mas oriental que hai

en la raza española. El. chileno es moderado, mali

cioso. El ingles es ríjido, frío, candido. En la

superficie social de Iquique dominan las costum

bres inglesas y chilenas, como en varias otras ciu

dades del país. Pero bajando a la intimidad de las

almas, se siente soplar por las cabezas y los cora

zones de ingleses y chilenos, la brisa tibia y con

tagiosa de la fisiolojia peruana, dueña y señora en

otro tiempo eneseclima suave, enervante, cómplice.

Tuve ocasión de asistir a un Carnaval en Iqui

que. Vi a todos- esos comerciantes serios,
a todos

esos bebedores de wisky y jugadores de poker y

lawn-tennis,. robustos y antigraciosos, dominados

por una ráfaga; encantadora de aire picaresco,

lleno de gracia, desbordantev comoel de Lima y Se

villa. Un jenio andaluz vive- adormecido, bajo ese
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traje ingles y ese espíritu chileno, y surje simpático,

dominador, irresistible, en cada ocasión propicia.
Es encantadora y orijinal la figura de una joven,

vestida con piqué ingles, que baila haciendo sonar

castañuelas. Creo que no solo en Iquique se encuen-.

tra esta curiosa mezcla de anglo-sajonismo y latinis

mo arábico. Me figuro que la composición delmun

do colonial junta ahora estos elementos en varias

partes, en Jibraltar, en Malta y quien sabe en qué
otros puntos...

Seria muy interesante escribir un libro sobre

esta combinación de dos razas tan marcadas y

fuertes como distantes de orijen y de cielo. En

Iquique este fenómeno se presenta claro y en

grande escala. Si hubiese sido hombre de letras lo

habría estudiado en sus interesantes y múltiples

faces, que son, a la vez, la historia de la influencia

anglo sajona en la costa del Pacífico. Es un tema

cautivador, del cual saldría un precioso libro. En

él aparecerían los esfuerzos de la raza mas fuerte

en el trabajo (la inglesa) y lasmas graciosas figuras
femeninas, con el delicado poder de una raza (la

española) cuyo corazón y cuya voluptuosidad no

es posible encontrar en otra.

Son infinitas y verdaderamente hermosas las

tradiciones que forman la historia de ingleses,
chilenos y peruanos, a lo largo de la espumosa y

opulenta costa del mar Pacífico. Aveces son tradi-
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ciones ejemplares, otras veces trajicas, otras veces

ciegas. En ellas está toda la poesia y todo el dolor

de una lucha áspera y de una fortuna llena de vai

venes. La mujer de orijen español, de tipo cálido

y hermoso, alimentando a sus hijos con ensueños

y ternuras, bajo la tienda de la faena. El anglo

sajón, tipo del norte, callado y rudo, con la mano

sobre la palanca de la locomotora o la bomba de

lamina. Yo recopilaría esas tradiciones para publi

carlas bajo el titulo de : « Sol y Brumas ».

Esta ciudad de Iquique sirvió de teatro a la mas

desgraciada aventura de la industria francesa. Us

ted conoce a fondo ese triste negocio de la « So

ciedad franco chilena ». Se suscribieron con entu

siasmo varios millones de francos, en los círculos

bourgueses y económicos de Paris. El proyecto

era claro y magnífico : se obtenía del Gobierno de

Chile la concesión de un pedazo de playa en Iqui

que ; alli se construía un grande y cómodo muelle

y se monopolizaba el embarque de salitre, ese em

barque incesante y fabuloso ; cada saco de salitre

dejaria varios céntimos en el bolsillo de los capi

talistas franceses ; en el horizonte de nuestra fan

tasía meridional despuntó un cielo estrellado de

francos... Así se hizo. Salieron vapores con má

quinas e ingenieros. La concesión ya estaba

hecha. Manos a la obra !... Cuando los ingleses de

13.
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Iquique vieron esos aprestos de trabajo se acerca

ron a los constructores franceses y les pregunta

ron : « Que van a hacer aquí?... »■ « Eh! — con

testaron los franceses,
— hacemos un gran muelle

para embarcar vuestro salitre... » Los flemáticos

hijos de Albion, que tienen una masonería univer

sal para hacerle la guerra a la industria francesa,

se alejaron riéndose, no sin haber advertido a los

constructores de la « Sociedad Franco Chilena »

que no contaran con un saco de salitre elaborado

en oficina inglesa o en oficina anglo-chilena. Los

constructores se quedaron perplejos y pusieron

alto al trabajo. « Si los ingleses, **

pensaron,
—

no embarcan salitre por nuestro muelle, que va

mos a embarcar, cuando casi todo el salitre es in

gles?... » Los organisadores de la « Sociedad

franco-chilena» no habian pensado en eso, o en

fundar su. sociedad sobre una convención hecha

de antemano con los ingleses. Fueron unos niños

locos. Los injenieros tuvieron que retirarse de

Iquique dejando tirados sobre- la playa, el buen

nombre de la industria francesa y el dinero de los

suscritores y de las acciones de « La franco-chi

lena »-. Todavía hoy se ven botados, en la inmunda

playa del barrio popular de Iquique, los rieles y

los materiales franceses. Son los despojos de un

Water-loo comercial a la orilla del Pacífico. Los

pocos salitreros franceses, Galté, Pascal, Lapey-
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rousse, jamas miran esos malos recuerdos...

Apesar que Iquique es una ciudad industrial,
toda de madera, plantada en un terreno seco y

árido, al pie de un farellón desolado, no carece de

cierta gracia con sus casitas pintorescas y sus azo

teas levantadas que recuerdan las villas africanas.

Como en ella abundan ingleses no falta ninguna

comodidad, ninguna condición de hijiene y de

sport.. Hay luz eléctrica, almacenes, clubs, lindo

teatro, tres grandes diarios de tipo anglo-ameri-

cano, jardines por todas partes, canchas de lawn-

tenis, de polo y de foot-ball, restaurantes para el

five o-clock fea,. etc., etc.. Todos los encantos con

que los ingleses saben adornar la vida. Iquique es

una de las ciudades de mayores lujos en la costa

del Pacífico. Siendo una sociedad tan reducida se

pagó el placer de oirá Sarah Bernhartd. El número

de asistentes se reemplazó elevando el precio de

las butacas a cuarenta pesos(60 francos). Todas las

noGhesteatlrolleai^; y la ciudad de Iquique, un buen

reeuerdo pana lacreadora de tantas obras maestras.

La municipalidad; de Iquique es una de las mas

ricas de Chile. Por eso se- da el gusto de tener

grandes jardines donde el agua cuesta dos pesos

cada metro cúbico... Dicen los iquiqueños que

solo les falta un bosque y que no piensan plantarlo

por que ei mar lo reemplaza. En verdad el mar de

Iquique es una de las cosas mas lindas que he
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visto. Es un mar verde y sonoro que azota las

playas cubriendo de espuma las rocas donde están

los alcatraces inmóviles, rituales, como los pájaros

sagrados de la escultura del siglo xiv. Es un mar

admirable, único, indecible... Su rujido es rara

vez atronador, es mas bien un murmullo ; su pal

pitación es siempre suave como la del pecho de

una virjen dormida. Su color es verde, transpa

rente, como él de los ojos de las mujeres rubias.

Su murmuración es una música adormecedora.

Sus rocas tienen cabelleras de algas doradas, las

vijilan las gaviotas con sus vuelos y sus rondas, y
las cubre, como a las novias, el eterno velo blanco

de la espuma... Es un mar tibio, suave, colorido.

Lo pueblan pájaros y peces abundantes, esquisi-

tos, milagrosos... Es azul como la acuarela de un

artista delicado. Junto a la aridez y fealdad de las

montañas, revela la inmensa piedad de la natura

leza, siempre compensadora. En la bahia hai una

islita de piedra blanca sobre la que se levanta un

faro, blanco también, como un palomar... Sobre

la playa los pescadores calafatean y alquitranan
las barrigas de sus lanchas. Los alcatraces, mar

afuera, se mecen con delicia en las rompientes, o

vuelan, dando gritos desconocidos, semejando

sobre el cielo amarilloso de la tarde un fantástico

bordado chino. Las redes tendidas al sol y las

cruces clavadas en las rocas, atestiguan el recinto
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del trabajo y de la fé de los pescadores... Existe

un caserío edificado sobre las aguas movedizas y

glaucas, donde un enjambre de colejiales escapa

dos se baña todo el dia. Se parece a las ciudades

flotantes de la China cubiertas de enredaderas

verdes y flores lacres... Los reflejos profundos lo

agrandan y lo mueven todo. Ahi están los restau

rantes y los lugares de recreo dominical, los baños,

donde hombres y mujeres retosan en sana promis

cuidad, lejos de los sitios teñidos por el humo de

las fábricas... Los chilenos, como los bretones y

los cantábricos, aman el mar sobre todas las cosas.

Son hijos del mar en su imponente unión

con la cordillera. Donde lo encuentran en su mas

risueña espresion, en su aspecto mas colorido y

apacible, en su tibiesa mas hospitalaria, es en la

eterna primavera de Iquique... Nunca olvidaré el

bien que me hicieron en las horas de aflicción mo

ral, — que son las mas en esa terrible factoría, —

esas playas blancas, llenas de paseantes, osten

tando el engañoso y alegre colorido de los trajes

de las mujeres ; ese mar infinitamente bello en el

cual aparecen los mirajes del desierto ; esos cre

púsculos lujuriosos y raros como castillos de Apo-

calypsis ; y luego por la noche, sobre la velada y

sollozante superficie, las misteriosas fosforecen-

cias del trópico que incendian la estela de los

barcos...



CARTA XIX

Antes de alejarme para siempre de este noble y

vigoroso país de Chile, quiero volver a la capital,

a Santiago; punto al cual llegué y del cual quiero

partir, como esas libélulas que viven veinte y

cuatro horas y mueren sóbrela misma flor que pi

caron al nacer.

No es muy duradera la mala impresión que pro
-

duce el primer vístase sobre la capital de- Chile. A

poco se descubren rincones agradables, panora

mas pintorescos, y trozos arquitectónicos verdade

ramente soberbios. Santiago fue construida por

españoles y por desendientes de españoles. De

modo que las calles fueron angostas y tortuosas;

calles de Salamanca y Oviedo, buenas para una

serenata y un desafio con capa y espada, buenas

para un cuadro, con sus balcones de madera borda

da, sus maceteros de claveles, y sus muchachas de
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mantón, peineta y grandes ojos, esperando al ga

lán con una copla sentimental en los purpurinos

labios, pero inadecuadas para el comercio, oscu

ras, antí-hijiénicas, y sin vistapara la arquitectura.

El triunfo de la independencia, arruinando todo lo

que era español, cambiando las ideas y las cos

tumbres, trajo consigo una radical transforma

ción délas ciudades chilenas. Desde la mitad del

siglo xix Santiago se ha transformado por com

pleto. Ahora las calles son anchas y rectas, los edi

ficios elevados y hermosos. El Santiago antiguo ha

quedado en los sitios apartados. En lugar de en

crucijadas para la « bolsa Ola vida » se encuentran

jardines, parques ingleses, con pequeños lagos en

que se miran los frontones de gracioso estilo, con

juegos de aguas que arrojan sobre los transeúntes

lluvias delicadas y frescas ; con Sirenas y Tritones,

copiados de Bernin, que parecen imprimir ondula

ciones a la superficie de las aguas con la fogocidad

de su musculatura de bronce. En ninguna capital

de Sud-América hai mas lindos jardines, cuidados

con esmero y mejor aprovechados por los niños y

los estudiantes. Es el instinto de una raza de atle

tas que, viendo crecerla ciudad, sintiendo que le

faltan eí aire y la luz, busca sitios que le recuerden

el campo y la montaña y que den ambiente a sus

pulmones ansiosos de fuerza y prosperidad. Chile y

California son- los dos puntos donde se obtienen
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las fotografías mas límpidas del mundo; lo que

prueba que en esas dos rejiones el aire es mas

puro que en parte alguna. Y, por fin, en Santiago

está el Cerro Santa-Lucia, con su elevación, su ele

gancia, su admirable grandeza panorámica, su

frescura y su indecible poesia... Hasta el cemente

rio de Santiago es, como los del Asia Menor, un

jardín alegre y precioso, lleno de monumentos fu

nerarios que no entristecen.

Hai en Santiago otra cosa que falta en las capi
tales del mismo Continente y que revela el carácter

nacional, lleno de sentimiento y gratitud, soñador,

inspirado en los ejemplos de una historia fecunda

y enérjica. Me refiero a la cantidad de estatuas que

hai en la capital de Chile. Los soldados de la inde

pendencia, los políticos y los escritores de la repú

blica, los poetas y los artistas, han recibido de la

admiración y el agradecimiento público el home

naje del marmol o del bronce. Los grandes indus

triales tienen sus estatuas en Valparaíso ; los filó

sofos las tienen en Concepción.

Enmateria de jardines y de estatuas Santiago es

el Paris de la América del sur, como lo es Buenos-

Aires en materia de edificios y placeres.

Santiago tiene dos o tres teatros en que actúan

compañías españolas de ese jenero llamado « je-

nero chico » y que no es sino la dejeneracion del

lozano y magnífico teatro español. Este « jenero
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chico » consiste en hacer comedias en un acto

acompañadas por números musicales. La piesa no

puede durar mas de una hora; es un tiempo impe
rioso que comprime y agota el talento del escritor.

La música metida en la comedia, salvo muy raras

escepciones, hace un efecto poco feliz. Ud. conoce

este jenero del teatro Larra de Madrid, en que en

cuentran trabajo todos lo cómicos despedidos de

la Comedia y del Real, esta decadencia del teatro

latino resistida en Francia y en Italia. A estos tea

tros van en Santiago solo los muchachos, los co

merciantes estranjeros, y la jente del pueblo.

Reemplazan los café-conciertos que la censura ha

prohibido establecerse, atemorizada por los ejem

plos de Paris y Buenos-Aires. En jeneral se juzga

en Chile que estos teatros dañan el buen gusto. La

alta sociedad chilena, asi como su público intelec

tual, repudian ese « jenero chico », triste y acha

cosa bufonada que recuerda el teatro de Calderón,

como un polichinela recuerda una estatua de dios

olímpico... El Santiago de buen tono se reserva

para las temporadas anuales de opera lírica que

son magnificas. En Santiago han cantado La Pan-

tanelli, la Patti, la Varessi, la Gabbi, la Tetrazini

y otras afamadas mujeres de opera lírica, Aram-

buro, Scotti, Jiraud, en jeneral los mejores artis

tas de Europa. Frecuentemente acuden a Santiago

compañías dramáticas y de opereta, francesas o
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italianas, que encantan la alegría y el gusto litera

rio de los chilenos. En materia dramática han te

nido aRóssi, a Calvo, a Vico, a Novelli, a Emmar

nuel, alaRistori, a Sarah Bernhardb, y otras. Guando

me alejé del pais, esperaban a Maria Guerrero con

Diaz de Mendoza, esos grandes artistas que tuvie

ron tanto éxito en Paris,. haciendto revivir el teatro

clásico español.
En todo- se nota la sobriedad, el buen gusto, el

rigor moral, que forman la base del carácter de

esa sociedad, única en América. Las bibliotecas,
las universidades y los museos, que son verdade

ras tumbas en otras ciudades, son. en Santiago

templos siempre llenos de fieles.

Santiago se hamodernizado en razón directa del

progreso jeneral del pais. Cuenta con todos los ade

lantos de las capitales europeas : alumbrado y

tracción eléctricas, teatros y espectáculos, movi

miento y alegría, inmuebles de tres y cuatro pi

sos, como los del barrio Monceau, almacenes, car

ruajes, carreras, centros de sport, esposiciones y

ferias, etc., etc. Es el París del Pacífico.

Se sabe que, por debajo de esa superficie mo

dernísima, siguen su curso inalterable las viejas y

nobles tradiciones de la raza. Se sabe que esas

mujeres que se ven con todas las apariencias y

las seducciones del Paris cosmopolita, son inje-

nuas y puras. Se sabe que todos esos jóvenes, de-
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dicados al arte y a las letras, no dejaran caer de un

momento a otro una oda lánguida y decadente; sino

que harán trabajos en que lo bello se anuda con

lo útil, y en que el dolor busca una salida hacia la

felicidad real. Se sabe que esos magníficos Teji

mientos, que cruzan las calles en busca de los

campos de Marte, no van a derrocar el Gobierno

de la noche a la mañana. Uno vive en Santiago)
como en pocas ciudades latinas, con una intensa y

tranquila felicidad. Uno está seguro que el viento

neurótico de ciertas grandes ciudades no ha bajado

todavía por los boquetes de la Cordillera para lle

varse y botar, como despojos al mar Pacifico, la

honradez, la virtud, el vigor, el buen gusto, la paz

de las almas... Chile es el único pais de América

que tiene lo que tienen los pueblos de Europa : la

facultad de prosperar dentro de un solido molde de

virtudes y tradiciones históricas. En Chile las eo-

sas no se improvisan, como en Estados Unidos :

se derrivan unas de otras.

Para los europeos no hai en el Nuevo Mundo

una existencia mas agradable que la de Chile.

Esto mismo lo dijo, hace poco tiempo, se acuerda

usted, en una conferencia publica, nuestro compa

triota Carlos Vattier. La alta sociedad chilena que

tiene su centro en Santiago es de una hospitalidad

franca y esquisita. El talento y la distinción en

cuentran una acojida entusiasta. Tantos franceses
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distinguidos, Gay, Pisis,Monvoisin, Sazie, Lamotte

du Portad, Cazotte, — han hecho de Chile su se

gunda Patria, enlazados por el cariño y el encanto

de la sociedad de Santiago.
No crea Ud. que la hospitalidad es una virtud

común a todas las ciudades del Nuevo Mundo. Son

aristocracias improvisadas que fundan la distin

ción en la terquedad. La sociedad de Santiago
tiene todas las gracias y todos los matices de las

mas finas y mundanas aristocracias de Europa. La

sociedad criolla de Buenos Aires es terriblemente

reservada y egoísta con los europeos. Para ella, en

Europa, todos son emigrantes que deben ingresar
a su respectiva colonia en el Plata. Parecería que

los arjentinos no pudiesen perdonar a los europeos
la invasión que han hecho de sus tierras y rique

zas : Adversus hoslem peregrinum.
En cambio la sociedad de Santiago nos recibe,

a los europeos que hablamos correctamente y ves

timos levita que revele honradez y trabajo, con la

cortesía del tiempo de Luis XV. En 1894 visitó San

tiago, Carnot, hijo del inolvidable Presidente. Todas

las fiestas fueron para él. Dos veces lo encontré :

una vez en una gran kermesse organizada en la

Esposicion de Minería, y otra vez en un baile en

casa de la señora Cazotte de Antunez. Las dos

veces se me acercó y me dijo :

— Si me hubiesen trasladado aqui, con los ojos
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cerrados, de una fiesta parisiense habría jurado

que todavía me encontraba en ella... Aquí hai

franqueza, todo me parece espontaneo... Veo que

la juventud es tan admirable en las mujeres como

en los paises... Hé visto en otras ciudades de

América, el mismo lujo en el amueblado y en la

decoración, pero en ninguna hé encontrado esta

suprema elegancia de figuras y vestidos, estarara

harmonía de la gracia y la severidad en el espí

ritu...

La mujer Chilena es, indudablemente, una de

las mas bonitas del mundo. J. H. Rosny la pinta

en un artículo que publicó, hace poco, YEcho de

Paris. Le cedo la palabra al gran escritor :

« Las mujeres de Chile, — dice, — tienen unos

ojos en que la voluptuosidad irradia májicos ful

gores, deliciosas flexiones del cuerpo, piecesitos

ajiles y temblorosos, bocas magníficamente crea

das para el amor, mezclas de vivacidades latinas y

de misterios orientales, que llenan a los hombres

de una especie de embriaguez estática y ado

rante. »

Luego dice, el encantador estilista, hablando de

una reunión de americanas :

« Una atmosfera de esplendor y de embriaguez,

un paraíso de grandes pupilas, que desprendían

llamas violáceas... Pero toda la gracia de las demás

mujeres quedó como desvanecida desde que apa-
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recio la joven chilena. Con su tez clara, como la de

las rubias, ,pero admirablemente mate, con sus

ojos que ala vez devoraban la Juz y la despedían
en rayos palpitantes, eléctricos, con su encanta

dora boca, ala vez .tan' inocente, y tan ardiente

mente voluptuosa, con la ¡gallardía de su andar y

el cadencioso movimiento de sus pequeños pies
calzados en razo, aquella joven parecía encerrar la

vida, el encanto y la seducción de veinte mujeres

esquísitas. »

La mujer chilena es digna de esta magnífica

apoteosis. Y la belleza esterior, ila gracia del rostro

y el encanto de la.palabra, no son sus únicos teso

ros : tiene la ¡pureza, la fé, el valor, la 'ternura.

Muchos-envidian la existencia de los diplomáti

cos y los ajentes viajeros. Creen (que es una vida

llena de elegancias, novedades, seducciones y en

cantos. Si la felicidad consistiera en la elegancia y

en la novedad, los diplomáticos y nosotros, Jos

ajentes viajeros, seriamos felices. La elegancia

nuestra se parece mucho a la de los cómicos : es

la mascara que encubre la herida, es la esponja

que absorbe la sangre. Y ¡la novedad es lo que

aburre mas, al fin y al cabo. El hombre ama la

vida sedentaria, el hogar, los amigos ; el hombre,

como el árbol, necesita ihechar raices. El eterno

jnovimiénto es un dolor,; por él mueren todas las
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afecciones y el corazón se corrompe en el cosmo

politismo. Es biemtristeJa palabra « estranjero... »

El estranjero vive en un mundo de indiferencia y

de frío. Lo rodean personas ocupadas de otros in

tereses y de otras afecciones, seres que vienen de

otro .punto y que van en otra dirección. Su alma

está envuelta en una atmosfera de recuerdos deli

cados y tristes... Ha perdido lo que mas se quiere :

el.rostro de sus padres, el paisaje donde corrió su

infancia, ¡el cuadro de su primer amor... Si forma

familia en tierra estraña, vera con pena que sus

hijos lo miran como estranjero, que tienen otras

ideas, que toman otros caminos... Al estranjero

los paises se lo roban todo y no le dan nada...

Ahora, cuando es europeo, cuando tiene tradicio

nes y amores, cuando lleva en la mente la cultura

mas adelantada, en el corazón la piedad mas es-

quisita, y viaja por un mundo sin tradiciones,

egoísta, inculto, cruel, ah ! entonces es la « vía

crusis »... Esto les pasa a los europeos que viajan

por América. Es aqui, en este Continente, donde

la bestia humana ha alcanzado mayor perfección.
En el Nuevo Mundo el hombre es inteligente pero

ignorante; su apariencia es fina, pero las ambi

ciones han enturbiado su fondo moral. Y los euro

peos que llegan al Nuevo Mundo, casi todos, se

contaminan de sus imperfecciones. El hombre

americano se encuentra en un periodo de forma-
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cion intelectual y moral ; el hombre mas perfecto

tiene mucho que sufrir a su lado. Durante varios

años, comprobé esta triste condición del europeo

en América. Que absurda me parecía en esos paises

la máxima de Séneca que dice : la verdadera pa

tria del hombre es el Universo... Mi malestar no

cesó hasta que llegué a Chile. En ese pais nuevo,

pero admirablemente desarrollado, encontré todas

las tradiciones, todos los amores, todas la bellezas

perdidas. En él me sentí tan feliz como en mi

vieja patria francesa. El diplomático y el ájente

viajero encuentran en Chile la Tierra Prometida.

Toda la vida me acompañará el pesar con que

abandoné esa tierra bondadosa, esa jente fuerte y

moral como los viejos puritanos. Me habia acos

tumbrado en Chile, me habia enamorado de sus

mujeres, me habia hecho amigo de sus hombres.

Cuando se me ordenó seguir mi eterno viaje una

nube envolvió mi corazón, y una sorpresa sacudió

mi cuerpo. La felicidad hace olvidar la vida. Me

habia olvidado de lo que era ; me habia olvidado,

casi, de mi gloriosa tierra. Los antiguos decían Ubi

bene ibi patria : donde se está bien, ahí está la

patria.

De vuelta a los paises anquilóticos y desespe

rantes, el recuerdo de Chile se me apareció como

un ensueño, confundido con el recuerdo de

Francia.
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Ahora, de paso en Paris, encuentro que se ca

lumnia y se desconoce a ese pueblo admirable, a

esa única nación que ha sabido conservar, muy

lejos de la Europa, las cualidades que hacen honor

a la humanidad. Sentí lastimado el amor a la jus

ticia y a la verdad que todo hombre de bien lleva

consigo. Si no le hubiese escrito estas cartas, para

que Ud. las haga publicar bajo el amparo de su

prestijioso nombre, toda la vida me habría hecho

un reproche de indolente y de ingrato.
No me tome Ud. por un nuevo Jerónimo Paturot

« buscando la mejor de las repúblicas ». Lo que le

hé escrito es la verdad, como la dice un hombre

honrado, sin las metáforas de los artistas que la

deforman, sin las competencias de los sabios cuyas
teorías obstruyen la claridad y cuyas exajeraciones

se hacen sentir en lo bueno y en lo malo, sin los

jiros rebuscados de los literatos, con la sencillez de

un hombre viejo y sin prevenciones. Chile aparece

en mis cartas tal cual es : pais digno de ser amado

y admirado, « pais, — según el señor Bellessort,
— notable bajo muchos aspectos, que no se puede

confundir con sus vecinos, superior por su unidad,

su civismo, su política liberal y sólida, con todo un

pasado de grandeza moral, con una historia llena

de hermosas abnegaciones y de hombres ínte

gros ». Voy todavía mas lejos que el notable es

critor de Le Temps y creo que Chile no solo es el

16
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pais que marcha a la cabeza de la América Espa

ñola, sino también el país que llegará primero a

realizar la ideal aspiración de las repúblicas : el

Estado naciendo del pueblo, en vez del pueblo na

ciendo del Estado.

Es Ud. quien me proporcionó la ocasión de rea

lizar este acto, en nombre de mis compatriotas y

de la Francia, eterno paladín de la justicia y la

verdad. Es a usted a quien debo todo mi agrade

cimiento.

También lo debo, al brillante hombre de letras,

señor André Bellessort, de cuyo libro sobre Chile

es traje el epígrafe de estas cartas : « Los chilenos

son los romanos de la América del Sur ».

Paris-Marzo — Abril de 1903.
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